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In questo volume sono riuniti gli interventi presentati al XLV convegno interuniver-
sitario di Bressanone, dedicato al tema dell’attesa nei testi letterari esaminati secondo 
molteplici punti di vista (metrici, narrativi, poetici, retorici ecc.). In conformità con la 
tendenza interdisciplinare dei convegni brissinesi, i saggi coprono un arco cronologi-
co che va dall’antichità alla modernità e accolgono argomenti riguardanti letterature 
diverse. Si delinea un quadro ricco di proposte e interpretazioni che lascia intravedere 
la possibilità di approfondimenti ulteriori su un argomento centrale nella letteratura 
di ogni tempo. Dall’analisi dei tempi verbali nella Bibbia (Ryzhik) si passa ad autori 
classici come Seneca e Agostino (Solaro), alla letteratura mediolatina (Mosetti Ca-
saretto) e alla letteratura in lingua germanica tar do-antica e alto medievale (Zironi). 
Un compatto manipolo di saggi è incentrato su testi medievali francesi, interessanti il 
teatro (Barillari) e i romanzi anticheggianti e arturiani (Sciolette, Russo, De Simone, 
Murgia), mentre altri articoli approfondiscono testi di autori italiani con specifica at-
tenzione al sonetto (Bozzola), a Cavalcanti e Dante (Mele, Terrusi). L’epoca moderna 
è rappresentata dagli studi sul motivo “dell’attesa della battaglia” in Shakespeare (Ca-
nova), del poema romeno eroicomico della Zingareide (Vranceanu), della letteratura 
settecentesca con Alfieri (Santato) e Stendhal (Meter). L’Ottocento è presente con 
l’esame del Tristano e Isotta di Wagner (Buschinger) e la narrativa italiana di Nievo 
(Capone) e Verga (Pagliardini), mentre l’ultima parte del volume approfondisce aspet-
ti della poesia europea e italiana otto-novecentesca (Coppo, Stevanoni, Brandalise, 
Scartozzi) e l’opera di due prosatori italiani del Novecento: Alba De Céspedes (Che-
mello) e Giorgio Manganelli (Matt).
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Francesco Mosetti Casaretto

FORME RETORICHE DELL’ATTESA 
NELLA LETTERATURA MEDIOLATINA*                                       

                                                                                                                                                       
         

Sono innamorato?
Sì, poiché sto aspettando

(R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso)

Bisogna avere ancora un caos
dentro di sé, per partorire

una stella danzante
 (F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra)

In extremis circium versus Germaniae finibus, in ipso Oceani litore, antro sub 
eminenti rupe conspicitur, ubi septem viri, incertum ex quo tempore, longo 
sopiti sopore quiescunt, ita inlaesis non solum sorporibus, sed etiam vestimen-
tis, ut ex hoc ipso, quod sine ulla per tot annorum curricula corruptione per-
durant, apud indociles easdem et barbaras nationes veneratione habeantur. Hi 
denique, quantum ad habitum spectat, Romani esse cernuntur (...) Videris, 
ad quod eos profectum per tot tempora providentia divina conservet. Fortasse 
horum quandoque, quia non aliter nisi Christiani esse putantur, gentes illae 
praedicatione salvandae sunt.

[Negli estremi territori della Germania, verso nord-est, sulle rive dell’Oceano, 
sotto un’alta rupe si scorge un antro nel quale sette uomini, non si sa da quanto 
tempo, riposano assopiti in un lungo sonno, così integri non solo nei corpi, 
ma anche nelle vesti, che proprio per il fatto che resistono, per tanto volgere 
d’anni, senza corruzione alcuna, sono oggetto di venerazione per quelle genti 
incolte e barbare. Essi, per quanto riguarda l’abito, appaiono come romani (...) 
Puoi vedere tu a quale scopo la divina provvidenza li conservi per tante stagio-
ni. Forse un giorno, poiché si ritiene che altro non siano se non cristiani, con 
la loro predicazione dovranno portare la salvezza a quei popoli].1

L’attesa è «un incantesimo»,2 la cui malìa sta nel flusso statico di un 
presente, che diventa continuamente passato nell’immobilità, profetando 

* A Francesca Robusto, il cui entusiasmo per la letteratura medievale supera le mie attese. 
1 Paulus Diaconus, Historia Langobardorum, i 4 (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, a 

cura di A. Zanella, Milano, bur, 1991, p. 151).
2 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2001, p. 41.
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il futuro. Ben prima degli orologi meccanici, «simboli paurosi del tempo 
che passa», come li definiva Oswald Spengler,3 l’Età monastica appronta ap-
partate clessidre per la Storia perché questo incantesimo dell’attendere lo 
abita e lo organizza come una «scenografia»:4 fatta di remoti, tellurici «oro-
logi a polvere»;5 fatta di organismi «mitici», che pulsano nelle rotondità 
femminili della Terra e, oniricamente, scandiscono il tempo come una fune 
tesa tra Fatum e Logos. Così, nei recessi folclorici d’una collettiva memoria, il 
pulviscolare flusso delle ore si condensa nel «ticchettìo» ansiogeno «di una 
bomba a orologeria»6 innescata per l’eternità. La dottrina dei quattro im-
peri, le sei età del mondo, la venuta dell’Anticristo, la discessio dell’unanimi-
tas carolingia,7 l’invenzione del Purgatorio, «terzo luogo»8 oltremondano, 
verticale vestibolo penitente, che attende la propria estinzione e immensa 
stanza d’attesa per l’anima, dove si sconta il prezzo della beatitudine per-
ché – anomalìa nella trascendenza – qui ancora il tempo fluisce, seppure 
«verso la fine dei tempi».9 Il primo aspetto, che emerge prepotentemente 
dallo studiare il concetto di attesa nel Medioevo latino, è la sua spettrale 
onnipresenza. 

«Età di Mezzo»:10 la vocazione è diaframmatica; la posizione diacronica 
si definisce in merito alla qualità frizionale dell’attendere – «tra l’antico e 
il moderno o, meglio, fra la classicità greco-latina e la classicità umanisti-
co-rinascimentale»;11 la natura e il carisma sono quelli di un «interstizio»12 

3 In contrapposizione ai paesaggi e alle città classiche «senza tempo», cfr. O. Spengler, 
Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1918-1922; Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della 
storia mondiale, trad. it. a cura di J. Evola, Milano, Longanesi, 2008, p. 30.

4 R. Barthes, Frammenti, cit., p. 40.
5 Cfr. E. Jünger, Das Sanduhrbuch, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1954; Il libro dell’orologio a 

polvere, trad. it. a cura di A. La Rocca e G. Russo, Milano, Adelphi, 1994, p. 68: «L’orologio 
a polvere è il simbolo del tempo tellurico con le sue grotte, le sue dune, la sua accogliente 
atmosfera di raccoglimento e, infine, con il suo tratto mortale».

6 Prendiamo a prestito la metafora da D. Parker, Lo strano caso del polipo del faraone e altre 
questioni connesse, in Saggi su «Il nome della rosa», a cura di R. Giovannoli, Milano, Bompiani, 
1999, p. 417.

7 Cfr., su questo, G.L. Potestà, L’ultimo messia. Profezia e sovranità nel Medioevo, Bologna, il 
Mulino, 2014, pp. 80 e ss.

8 J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 1981, p. 3.
9 A.M. Chiavacci Leonardi, Introduzione, in Dante Alighieri, Commedia, Milano, Mon-

dadori, 1994, ii. Purgatorio p. xxv.
10 Cfr. B. Guenée, Histoire et culture historique dans l’occident médiéval, Paris, Éditions Aubier 

Montaigne, 1980; Storia e cultura storica nell’Occidente medievale, Bologna, il Mulino, 1991, p. 9; 
H. Fuhrmann, Einladung ins Mittelalter, München, Beck, 1987; Guida al Medioevo, trad. it. P. 
Visconti, Roma - Bari, Laterza, 1993, p. 2.

11 M. Gennari, Dalla «paideia» classica alla «Bildung» divina, Firenze-Milano, Giunti-Bom-
piani, 2017, p. 371.

12 Cfr. G. Gasparini, Sociologia degli interstizi. Viaggio, attesa, silenzio, sorpresa, dono, Milano, 
Bruno Mondadori, 1998, p. 1: il concetto di «interstizio allude in prima istanza allo spazio 
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temporale, che ha nell’attesa l’attributo retorico della propria intermedie-
tà. Media aetas, media tempora, media tempestas, medium aevum:13 «Medioevo» 
è il nome di un’anticamera convenzionale lunga mille anni, stigmatizzata 
retrospettivamente dal futuro per un presunto, «superstizioso»14 attendere, 
caratterizzata da «un’angoscia diffusa e il terrore continuo d’aver provoca-
to con i propri peccati l’ira divina»;15 occupa uno spazio identitario perché, 
con paradossale, escheriano cortocircuito, è attraversato dal tempo16 mentre 
aspetta il proprio (auspicato e temuto) dileguo. 

Aetas autem proprie duobus modis dicitur: aut enim hominis, sicut infantia, 
iuventus, senectus: aut mundi, cuius prima aetas est ab Adam usque ad Noe; 
secunda a Noe usque ad Abraham; tertia ab Abraham usque ad David; quar-
ta a David usque ad transmigrationem Iuda in Babyloniam; quinta deinde (a 
trasmigratione Babylonis) usque ad adventum Salvatoris in carne; sexta, quae 
nunc agitur, usque quo mundus iste finiatur (...) Residuum sextae aetatis tem-
pus Deo soli est cognitum.

[La parola età ha, propriamente, due accezioni: si riferisce, infatti, o all’esse-
re umano, come quando si parla di infanzia, gioventù o vecchiaia, ovvero al 
mondo, la cui prima età va da Adamo a Noè, la seconda da Noè ad Abramo, 
la terza da Abramo a Davide, la quarta da Davide all’esilio della tribù di Giuda 
in Babilonia, la quinta da quest’evento (ossia dall’esilio di Babilonia) sino alla 
venuta del Salvatore nella carne; la sesta, che è l’attuale, fino a che questo mon-
do abbia fine (...) Quanto tempo rimanga sino al termine della sesta età lo sa 
soltanto Dio].17

Insomma, Appropinquavit regnum Dei,18 fines saeculorum devenerunt,19 om-

(...) che separa due corpi o due parti di uno stesso corpo».
13 Cfr. G. Sergi, L’idea di Medioevo. Tra senso comune e pratica storica, Roma, Donzelli, 1998, 

p. 15.
14 Accostarsi alle espressioni della «lunga età di gloria che fu chiamata il medio evo» 

con l’intenzione di «fuga[re] fitte tenebre di superstizioni e di pregiudizî» (B. Croce, Perché 
non possiamo non dirci cristiani, Bari, Laterza, 1944, pp. 14-19) non aiuta a conoscere l’Età di 
Mezzo; anzi, può risultare invalidante sul piano ermeneutico: «Non capiremo nulla della cul-
tura medievale se ci limiteremo a pensare che regnavano allora l’ignoranza e l’oscurantismo 
poiché tutti credevano in Dio» (A.J. Gurevič, Kategorii srednevekovoj kul’tury, Moskva, Izdate 
l’stvo «Iskusstvo», 1972; Le categorie della cultura medievale, trad. it. a cura di C. Castelli, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 5).

15 C. Frugoni, Premessa, in C. Frugoni - G. Duby, Mille e non più Mille. Viaggio tra le paure 
di fine millennio, Milano, Mondadori, 1999, p. 6.

16 Cfr. P. Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1993; La misura del mon-
do. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, Bologna, il Mulino, 1995, p. 12: «Ogni essere 
vivente ha il proprio spazio, il tempo lo attraversa».

17 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, i 38-39 (Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini. 
Libri i-xi, trad. it. a cura di A. Valastro Canale, Torino, utet, 2006, i, pp. 449-461).

18 Lc 10.11: «Il regno di Dio è vicino».
19 i Cor 10.11: «È arrivata la fine dei tempi».
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nium autem finis appropinquavit;20 e, per di più, clausi sunt signatique sermones 
usque ad praefinitum tempus.21 Solo nel Medioevo, forse, l’attesa – «e la sua 
varietà religiosa, la speranza»22 – rivelano davvero tutta la loro gravità con-
cettuale; non «oscura», ma comunque «oscurata» perché «velata» nel suo 
«vedere» per speculum et in aenigmate 23 dal mistero di un attendere «senza 
sapere né il giorno, né l’ora».24 

Da lì nasce tutta l’attesa di cui è stato portatore l’Occidente cristiano. Attesa 
della prima venuta, l’Incarnazione, e della Nuova alleanza, e insieme il là per 
l’escatologia neotestamentaria dell’Apocalisse, e cioè della nuova venuta alla 
fine dei tempi (...) Il paradosso cristiano è questo: esiste un «già» perché Gesù 
è già venuto e garantisce la sua seconda venuta, ed esiste un «quando» ancora 
indeterminato, un quando che cerca di datare l’evento apocalittico e rischia 
di ossidarsi nell’attesa, che è quasi la condizione in cui l’intero Medioevo ha 
vissuto la temporalità (...) la tensione fra il già e il non ancora è esattamente ciò 
che fece del cristianesimo una religione che ha fondato la nostra idea di storia, 
plasmandone la temporalità.25

Intrappolata dall’inespandibile soffitto dei suoi stessi schemi simbolici 
di periodizzamento universale,26 quella medievale appare così, sin dall’ini-
zio, un’età spossata, logorata dall’attendere, «ossessionata dall’idea dell’in-
vecchiamento, della decrepitezza del mondo»:27

Il tempo (...) per i chierici medievali, e per quelli con cui essi vengono in con-
tatto, è storia, e questa storia ha un senso. Ma il senso della storia segue la linea 
discendente di un declivio. Nella continuità della storia cristiana intervengono 
vari fattori di periodizzazione. Uno dei più efficaci è lo schema che ricalca la 
divisione del tempo su quella della settimana. Da sant’Agostino, Isidoro di Sivi-
glia e Beda, questa vecchia teoria ebraica passa al Medioevo, che l’accetta a tutti 
i livelli del pensiero (...) Il macrocosmo, l’universo, passa come il microcosmo, 
che è l’uomo, attraverso sei età, come i sei giorni della settimana. L’enumera-
zione abituale distingue: la creazione di Adamo, la legge di Noè, la vocazione 
di Abramo, la regalità di Davide, l’esilio di Babilonia, l’avvento del Cristo. Se-

20 i Pt 4.7: «La fine di tutte le cose è vicina».
21 Dn 12.9: «Queste parole sono nascoste e sigillate fino al tempo della fine».
22 J. Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 303.
23 i Cor 13.12: «Come in uno specchio, in maniera confusa».
24 Cfr. Mt 25.13: Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam, «vegliate dunque, perché non 

sapete né il giorno, né l’ora».
25 E. Canzaniello, Nostalgia dell’inorganico, in Le attese, a cura di E. Abignente ed E. Can-

zaniello, Napoli, Ad Est dell’Equatore, 2015, p. 23.
26 G. Falco, La polemica sul Medioevo, Napoli, Guida, 1988, p. 33: «Essi sono ormai chiusi, 

fermati nell’assolutismo del pensiero cristiano, la quarta monarchia non ne ammette una 
quinta, né la sesta età una settima, senza che si compiano le aspettazioni escatologiche».

27 Gurevič, Kategorii, cit., p. 126.
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condo lo stesso schema anche le sei età dell’uomo: l’infanzia, l’adolescenza, la 
giovinezza, l’età matura, la vecchiaia, la decrepitezza (...) La sesta età alla quale 
il mondo è arrivato è dunque quella della decrepitezza.28

Non sorprende. Il Medioevo non è, per così dire, un prodotto feno-
menologicamente necessario e consecutivo interno al mondo latino cioè 
l’esito di una naturale progressione e/o evoluzione storica, ma è un pro-
dotto traumatico, generato dall’impatto di fattori «esterni» alla civiltà an-
tica, espresso dalla distruzione e dalla violenza: un esito «essenzialmente 
germanico».29 Non ci si può stupire se il risultato è quello di una società 
condizionata dall’idea di decolor aetas, per cui «ogni mutamento porta inevi-
tabilmente a una forma di decadenza».30 

In termini di storia culturale, il percorso del tempo era tracciato secondo una 
linea obliqua, dall’alto verso il basso, a rappresentare una decadenza lineare 
(...) Ogni passo in avanti era necessariamente un passo verso il basso, verso la 
completa decadenza.31

Quanto influisce, l’idea di attesa sulla percezione dell’essere «in scaden-
za» di questo mondo, sul «sentimento del suo rattrappirsi»? 

Il mondo invecchiando si incartapecorisce, si rimpicciolisce, come fosse «man-
to che tosto raccorce» a cui «lo tempo va dintorno con le force», per riprendere 
le parole di Dante (Par. xvi 7-9). Così fanno anche gli uomini. Al discepolo 
dell’Elucidarium, che chiede dei dettagli sulla fine dei tempi, il maestro dice: «I 
corpi degli uomini saranno più piccoli dei nostri, così come i nostri sono più 
piccoli di quelli degli antichi». «Gli uomini di una volta erano belli e grandi 
– dice Guiot de Provins all’inizio del XII secolo – Ora sono dei bambini e dei 
nani». Come in un dramma di Ionesco o di Beckett, gli attori della scena me-
dievale hanno il sentimento di rattrappirsi sempre di più nell’imminenza della 
«Fine della parte».32

Nel Medioevo, «attendere» equivale a senectus mundi perché, nella sospen-
sione fra «già e non ancora», l’attesa interagisce con lo scorrere di un «tempo 
che non riporta indietro, ma conduce avanti; non ripete, ma raggiunge».33 

28 J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964; La civiltà dell’Occi-
dente medievale, Torino, Einaudi, 1981, p. 183.

29 Sergi, L’idea, cit., p. 22.
30 Gurevič, Kategorii, cit., pp. 126-127.
31 L. Milis, Les moines et le peuple dans l’Europe du Moyen Âge, Éditions Belin, s.l., 2002; 

Monaci e popolo nell’Europa medievale, trad. it. a cura di S. Arecco, Torino, Einaudi, 2003, p. 18.
32 Le Goff, La civilisation, cit., p. 185; vedi anche p. 191.
33 B.-C. Han, Il profumo del tempo. L’arte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero, 2017, 

p. 22.
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Nemo mittens manum suam ad aratrum et respicens retro aptus est regno Dei:34 re-
spiciensque uxor eius post se versa est in statuam salis.35 Ogni antica, ancestrale, 
rassicurante36 circolarità temporale viene così spezzata da un’attesa, che è 
iscritta al segno della conversione e non consente ritorni. 

La tradizione giudaico-cristiana lascia entrare nella stessa coscienza mitico-
rituale la coscienza storica del divenire irreversibile: l’accento si sposta dalla 
esemplarità delle origini alla esemplarità del centro del divenire, dal divino, al 
divino incarnato (il Cristo), dalla ripetizione delle origini alla ripetizione del 
centro (la morte e la risurrezione di Cristo), dalla ciclicità delle catastrofi all’at-
tesa di un termine a direzione unica (il Regno). Alla ripetizione delle origini 
divine della storia segue ora la ripetizione del centro divino-umano della storia 
col problema della salvezza individuale nel termine unico annunziato.37

Insomma, il «tempo della Cristianità»38 totalizzante è teleologicamente 
sacro:39 continuo, lineare,40 conosce due origini (la Creazione e l’Incarna-
zione), una sola fine (la Parusìa)41 ed è unidirezionale. Opposta al tempo 
ciclico e recursivo del mito, questa rivoluzionaria ratio temporum radicalizza 
la demarcazione fra passato, presente e futuro, e pone al centro dell’attesa 
«il problema dell’irrevocabilità del tempo fugace».42 

Il tempo non riporta indietro, ma conduce avanti. Non ripete, ma raggiunge. 
Passato e futuro vanno alla deriva allontanandosi l’uno dall’altro (...) Il carattere 
significativo del tempo proviene dal futuro e questo orientamento al futuro ge-
nera un vortice temporale in avanti che può avere un effetto di accelerazione.43

Così, per la scansione rettilinea del Tempo e per l’attrazione gravitaziona-
le dell’escatologia,44 il Medioevo, aspettando, si percepisce senescente; men-

34 Lc 9.62: «Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, è adatto per il 
regno di Dio».

35 Gn 19.26: «La moglie di Lot guardò indietro e divenne una statua di sale».
36 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, To-

rino, Einaudi, 2002, p. 222: «Il tempo ciclico è tempo della prevedibilità e della sicurezza».
37 De Martino, La fine del mondo, cit., p. 221.
38 C. Leonardi, L’eredità medievale, in Storia della letteratura italiana, i. Dalle origini a Dante, a 

cura di E. Malato, Roma, Salerno, 1995, p. 65.
39 Gurevič, Kategorii, cit., p. 147.
40 Cfr. Le Goff, La civilisation, cit., p. 181: «È diverso dal tempo dei filosofi e dei sapien-

ti dell’antichità greco-romana, che, se non consideravano tutti il tempo allo stesso modo, 
erano tutti più o meno tentati di ammettere un tempo circolare, che ricominciava sempre 
dall’eterno ritorno».

41 Cfr. J. Le Goff, I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi di storia medievale, Roma - Bari, Laterza, 
2001, p. 122.

42 Gurevič, Kategorii, cit., p. 31.
43 Cfr. Han, Il profumo del tempo, cit., p. 22.
44 U. Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 147: «Inaugurando 
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tre il mondo moderno nasce «come rottura» di un «universo circolare».45 

*

Cosa attende il Medioevo latino? Eschaton-assoluto-futuro: «ci deve essere 
un giorno di Jahveh, un dies irae, in cui sole, luna e stelle si oscureranno, 
i cieli si ritrarranno arrotolandosi e la terra tremerà».46 Il «Medioevo sim-
bolico»47 aspetta l’avverarsi di un miraggio di deflagrazione a «mille anni 
dall’Incarnazione»,48 schiacciato dall’«immane peso di una religione dram-
maticamente centrata sull’attesa».49 

Et vidi angelum descendentem de caelo, habentem clavem abyssi et catenam 
magnam in manu sua. Et apprehendit draconem, serpentem antiquum, qui est 
diabolus et Satanas, et ligavit eum per annos mille; et misit eum in abyssum et 
clausit et signavit super illum ut non seducat amplius gentes, donec consum-
mentur mille anni; et post hoc oportet illum solvi modico tempore (...) Beatus 
et sanctus, qui habet partem in resurrectione prima: in his secunda mors non 
habet potestatem, sed erunt sacerdotes Dei et Christi et regnabunt cum illo 
mille annis. Et, cum consummati fuerint mille anni, solvetur Satanas de carcere 
suo et exibit et seducet gentes quae sunt super quattuor angulos terrae, Gog et 
Magog: et congregabit eos in proelium, quorum numerus est sicut arena maris. 
Et ascenderunt super latitudinem terrae, et circuierunt castra sanctorum et 
civitatem dilectam. Et descenderit ignis a Deo de caelo et devoravit eos, et dia-
bolus, qui seducebat eos, missus est in stagnum ignis et sulphuris, ubi et bestia 
et pseudopropheta cruciabuntur die ac nocte in saecula saeculorum.

[Vidi poi un angelo che scendeva dal cielo con la chiave dell’Abisso e una gran 

il punto di vista della fine, l’eschaton inaugura una temporalità che è assoluto futuro, un fu-
turo che non dipende dall’uomo, ma che irradia sul tempo dell’uomo i tratti della colpa o 
comunque della negatività. Non c’è mitologia che non abbia il bene tutto all’inizio e viva il 
presente come nostalgia e come attesa (...) Le mitologie primitive leggono il tempo a partire 
da un paradiso perduto».

45 De Martino, La fine del mondo, cit., p. 483.
46 N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, s.l., 1957; I fanatici dell’Apocalisse, trad. it. a cura 

di A. Guadagnin, Torino, Edizioni di Comunità, 2000, p. 26.
47 M. Pastoureau, Medioevo simbolico, Roma - Bari, Laterza, 2005.
48 Cfr. G. Duby, L’An Mil, Paris, Julliard, 1967; L’Anno Mille. Storia religiosa e psicologia colletti-

va, trad. it. a cura di L. Zella, Torino, Einaudi, 1976, pp. 23-25. Vedi anche Cohn, The Pursuit 
of the Millennium, cit., p. 17: «Nel linguaggio teologico (...) esisteva un’escatologia, un corpo 
di dottrina concernente lo stato finale del mondo, che era chiliastica nel senso più generale 
del termine (...) questa escatologia finì per esercitare un’attrazione potente e durevole. Una 
generazione dopo l’altra fu presa, perlomeno in modo intermittente, dall’attesa spasmodica 
di qualche evento improvviso e miracoloso in cui il mondo si sarebbe completamente tra-
sformato, di un prodigioso conflitto finale fra le schiere di Cristo e le schiere dell’Anticristo 
attraverso il quale la storia avrebbe ottenuto coronamento e giustificazione».

49 A. Dupront, Il sacro. Crociate e pellegrinaggi, linguaggi e immagini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1993, p. 281.
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catena in mano. Afferrò il dragone, il serpente antico – cioè il diavolo, Satana 
– e lo incatenò per mille anni; lo gettò nell’Abisso, ve lo rinchiuse e ne sigillò 
la porta sopra di lui, perché non seducesse più le nazioni, fino al compimento 
dei mille anni. Dopo questi dovrà essere sciolto per un po’ di tempo (...) Beati 
e santi coloro che prendono parte alla prima resurrezione. Su di loro non ha 
potere la seconda morte, ma saranno sacerdoti di Dio e del Cristo e regneran-
no con lui per mille anni. Quando i mille anni saranno compiuti, Satana verrà 
liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni ai quattro punti della 
terra, Gog e Magog, per adunarli per la guerra: il loro numero sarà come la 
sabbia del mare. Marciarono su tutta la superficie della terra e cinsero d’asse-
dio l’accampamento dei santi e la città diletta. Ma un fuoco scese dal cielo e li 
divorò. E il diavolo, che li aveva sedotti, fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo, 
dove sono anche la bestia e il falso profeta: saranno tormentati giorno e notte 
per i secoli dei secoli].50

Più che essere «il mondo di una paura certa»,51 è il mondo di un’attesa 
indefinita, trascorsa in un «presente di transizione»,52  con «la vigilanza del 
servo proteso verso il ritorno del padrone».53

Sacro igitur premonente eloquio luce clarius conpertum habetur quoniam in 
processu novissimorum dierum, frigescente in hominibus caritate ac supera-
bundante inquitate, instabunt periculoso animarum tempora. 

[Dalle premonizioni della Sacra Scrittura risulta perfettamente chiaro che 
verso la fine dei tempi, quando negli uomini la carità andrà intiepidendosi e 
l’iniquità dilagando, arriveranno momenti in cui le anime saranno messe alla 
prova].54

La ricerca storica ha «in gran parte sfatato la leggenda dei terrori 
dell’Anno Mille»,55 ma non ha mai potuto sfatare «la condizione in cui l’in-
tero Medioevo ha vissuto la temporalità»:56 quella di una dimensione in 
perenne stato di attesa.

Sed necesse est, adpropinquante atque imminente mundi termino, ut surgant 
pseudoprophetae et pseudoapostoli, et sint criminatores ac proditores, pro-
tervi, scelesti, sine honore ac reverentia, veluti canes vitam proborum dilace-

50 Apc 20.1-10.
51 Le Goff, La civilisation, cit., p. 206.
52 Cfr. Han, Il profumo del tempo, cit., p. 22.
53 M.C. Sala, Il promontorio dell’anima, in S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Adelphi, 2008, p. 

xxi.
54 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, ii 6 (Rodolfo il Glabro, Cronache dell’Anno 

Mille, a cura di G. Cavallo - G. Orlandi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 1989, 
pp. 80-81).

55 J. Delumeau, La paura in Occidente, Torino, sei, 1979, p. 306.
56 Canzaniello, Nostalgia dell’inorganico, cit., p. 23.
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rantes, vacantes ebrietatibus et comessationibus, et detractionibus implentes 
mundum; nec eis est requies, nisi quando criminantur vel susurrant, pro nihilo 
habentes quod Dominus vetat per prophetam dicens: Ne sis criminator et susurro 
in populis. Talibus etiam, ex omni veritate, resistendum est; et quia, tam inter 
monachos, quam etiam inter canonicos et laicos tales diabolus suscitare non 
cessat, orandum est ut in omni genere hominum Deus omnipotens suos prote-
gere atque conservare dignetur. Amen.

[Ma, poiché si avvicina ed è ormai prossima la fine del mondo, è necessario che 
sorgano gli pseudoprofeti e gli pseudoapostoli, e vi siano calunniatori e tradito-
ri, arroganti, sacrileghi senza rispetto e decenza, come cani, che dilacerano la 
vita degli uomini retti, tutti dediti a ogni genere di lascivie e gozzoviglie; gente 
che riempie il mondo di maldicenze. E non hanno pace, se non quando calun-
niano o mormorano, non tenendo in alcun conto ciò che il Signore vieta per 
bocca del profeta: «Non andrai in giro a spargere calunnie fra il tuo popolo». 
E bisogna tener testa anche a tali individui con tutta la forza della verità; e dato 
che il diavolo non cessa di suscitarne sia fra i monaci, sia anche fra i canonici e 
i laici, bisogna pregare, perché Dio onnipontente si compiaccia di proteggere 
e preservare i suoi fedeli in qualsiasi ambiente. Così sia].57

Inutile dire che, per un mondo governato dal simbolo e dalla profezia, 
ogni attesa è un’«operazione sulla durata»58 dei segni: non si consuma sul 
dileguo rettilineo di minuti o di secondi, ma sul dileguo di una sequenza 
tipologica di figure significative trasformate in indicatori diacronici perché 
un Dio, che «è Colui che è»59 si intuisce solo nelle coincidenze: 

Tunc etiam inter ceteros Robertus Normannorum dux, cum ingenti multitudi-
ne sue gentis Hierosolimam proficiscens, detulit secum plurima auri et argenti 
donaria erogandi gratia (...) Praeterea, dum quidam de sollicitioribus, qui eo 
tempore habebantur, consulti a pluribus fuissent, quid tantus populorum con-
cursus ad Hierosolimam designaret, olim seculi inauditus preteriti, responsum 
est a quibusdam satis caute non aliud portendere quam adventum illius perditi 
Antichristi, qui circa finem seculi istius, divina testante auctoritate, prestolatur 
adfuturus.

[Tra coloro che partirono per Gerusalemme c’era anche Roberto duca di Nor-
mandia, seguito da una folta schiera di compatrioti; recava con sé grandi quan-
tità d’oro e d’argento per farne donazioni (...) Alcune delle menti più acute 
che c’erano allora vennero interpellate da molti sul significato di un così gran 

57 Ermenricus Elwangensis, Epistola ad Grimaldum, i 3.36-38 (Ermenrico di Ellwan-
gen, Epistola a Grimaldo, edizione critica, traduzione e commento a cura di F. Mosetti Casaret-
to, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 230-231).

58 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, 
p. 36.

59 Ex 3.14: Ego sum qui sum, «io sono colui che sono».
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movimento delle folle verso Gerusalemme, del tutto ignoto in epoca preceden-
te. La risposta data da alcuni, pur con molta cautela, fu che tutto questo null’al-
tro prefigurava se non l’avvento di quello scellerato Anticristo che, secondo la 
testimonianza della Sacra Scrittura, è atteso alla fine di questo mondo].60

Lo abbiamo già detto: il Medioevo ha una concezione rettilinea, Alfa-
Omega,61 del tempo; e nella nascita di Cristo fissa il suo punto di riferimen-
to universale, in grado di assurgere a unità di misura delle proprie metafisi-
che attese.62 Ma dialogare con il sacro e con la liturgia vuol dire identificarsi 
non nella linea, bensì nel cerchio perché è il cerchio e non la linea, che 
esprime significativamente iterazione e ritualità. Ogni rito è, infatti, ritus: 
non conosce alcuna irreversibile scansione sequenziale; per esso vale solo 
l’eterno presente, manifestato metaforicamente nel ricalco. Ciò determina 
l’esplicitarsi parallelo di «un tempo culturale»,63 di una dimensione menta-
le, in cui le forme sono stabili perché il fenomenico è pensato in modo ci-
clico, Alfa-Omega-Alfa, come ciclico è il moto del Sole;64 e, tuttavia, se vale il 
nihil sub sole novum,65 dall’orizzonte si attendono solo cose prevedibili: così, 
nell’ansia di intuire «il giudice superno che giungerà come la folgore dal 
cielo»,66 il Medioevo in attesa guarderà ogni novitas con sospetto, come «do-
glie».67 E quanto non ripete, ma innova, sarà classificato fra i signa temporum: 

Apparuit igitur prefati regis tempore in occidentalis aeris parte stella que voca-
tur cometis, septembrio mense, incipiente nocte, perdurans spacio trium fere 
mensium. Que scilicet nimia claritate fulgens maximam aeris partem sibi in-
lustrando vendicabat, usque dum circa galli cantum occumberet. Sed utrum 
noviter a Deo stella mittatur seu ab eodem ob gratiam portenti alicuius stelle 
lumen multiplicius augeatur, ipsi soli scire competit, qui cetera indicibiliter 
sua sapientia disponit. Illud tamen habetur probatissimum, quoniam, quotiens 
huiusmodi hominibus ostenditur, fieri in mundo paulo post quoddam mirum 

60 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, iv 20-21 (ed. cit., pp. 232-235).
61 Apc 1.8; 21.6; 22.13.
62 Le Goff, La civilisation, cit., p. 186: «Il tempo lineare è tagliato in due da un punto 

centrale: l’Incarnazione. Dionigi il Piccolo, nel vi secolo, fonda la cronologia cristiana, che 
progredisce negativamente e positivamente attorno alla nascita di Cristo: prima e dopo Cri-
sto. Questa cronologia è pregna di storia della salvezza».

63 De Martino, La fine del mondo, cit., p. 221.
64 Ecl 1.5: Oritur sol et occidit, et ad locum suum revertitur: ibique renascens, «il sole sorge e il sole 

tramonta, si affretta verso il luogo da dove risorgerà».
65 Ecl 1.8: «Non c’è niente di nuovo sotto il sole».
66 Cfr. Paulus Diaconus, De annis a principio, 11.1-3 (hrsg. von E. Dümmler, Berlin, Weid-

mannos 1871, rist. anast. München, 1997, mgh, plac, i, p. 36): Iudex venit supernus velut fulgor 
caelitus, / dies aut hora quando non patet mortalibus, / felix erit quem paratus invenerit Dominus, 
«il giudice superno giungerà come la folgore dal cielo, il giorno o l’ora sono sconosciuti ai 
mortali, beato sarà colui che il Signore troverà preparato».

67 Cfr. Apc 12.2.
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atque terribile patenter innuitur.

[All’epoca di questo re, nel mese di Settembre, all’inizio di una notte, apparve 
nella zona occidentale del cielo una stella detta cometa, che vi rimase per un 
periodo di quasi tre mesi. Rifulgendo con grandissimo splendore, dominava 
con la propria luce la maggior parte della volta celeste, finché scompariva al 
canto del gallo. Se poi si tratti di una nuova stella mandata da Dio, oppure della 
luce di qualche stella che venga da Dio amplificata molte volte per una rivela-
zione prodigiosa, può conoscerlo soltanto Colui che governa tutte le altre cose 
nel segreto insondabile della sua saggezza. Un fatto però è dimostrato con sicu-
rezza: tutte le volte che un fenomeno del genere appare ad occhio umano, esso 
annunzia per l’immediato futuro, con chiara evidenza, qualche avvenimento 
straordinario e terribile].68

Interpretando il tempo invece di limitarsi a consumarlo vivendo, il Me-
dioevo esita, indugia fino a rischiare di sclerotizzare il futuro nell’attesa, 
nell’ipoteca computata sulle sei età del mondo,69 nel «Cristo storico» che 
«compie e consuma il tempo», nel «Cristo glorioso», che «manifesta que-
sto compimento cosmologicamente», aprendo «il tempo eterno»;70 e, nello 
sforzo continuo di vivere in relazione al superstrato della trascendenza, fi-
nisce per sottrarsi alla prova della storia:71 «non si progetta nel futuro, non 
progetta il suo tempo, ma è piuttosto gettato nella fine, nella fine definitiva 
del mondo e del tempo».72 L’esserci 73 dura quanto una giornata di Dio74 e 
tramonta dopo l’«ultima convulsione di Satana».75 Tutto questo ci dice che, 
per la letteratura mediolatina, l’attesa, in fondo, è una cassa di risonanza 
dell’esegesi: dimensiona la storia come superfetazione biblica e si esprime 
per evocazione di blocchi mitici, attraverso una forma e una retorica «capa-
ce di dire che il visibile non esaurisce il reale»76 e la cui natura espressiva di 
linguaggio attinge a una grammatica, fondamentalmente, soterica.

68 Rodulphus Glaber, Historiarum libri, iii 9 (ed. cit., pp. 126-129).
69 Cfr. su questo anche E. Pognon, La vie quotidienne en l’an Mille, Paris, Hachette, 1981; 

La vita quotidiana nell’anno Mille, trad. it. a cura di M.N. Pierini, Milano, bur, 1989, pp. 71-72.
70 C. Leonardi, Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, Firenze, Edizioni del Gal-

luzzo, 2004, p. 415.
71 Per usare parole di Nietzsche, abita «un mondo dietro il mondo» e getta la propria 

«illusione al di là dell’uomo»: cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Di coloro che abitano un 
mondo dietro il mondo (trad. it. a cura di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1985, p. 30).

72 Han, Il profumo del tempo, p. 23.
73 Con riferimento a M. Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927; Essere e tempo, trad. it. a cura 

di A. Marini, Milano, Mondadori, 2006.
74 Cfr. ii Pt 3.8; Ps 84.11; 90.4.
75 H. Focillon, L’Anno Mille, Milano, se, 2010, p. 53.
76 F. Santi, L’età metaforica. Figure di Dio e letteratura latina medievale da Gregorio Magno a 

Dante, Spoleto, cisam, 2011, p. ix.
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* 

Chi attende nel Medioevo latino? Tutta l’antropologia dell’Età di Mezzo 
trae origine da un’essenziale – platonica (entos anthropos), poi paolina,77 poi 
agostiniana – presa di coscienza identitaria:78 Et direxi ad me et dixi mihi: «Tu 
quis es?» Et respondi: «Homo». Et ecce corpus et anima in me mihi praesto sunt, 
unum exterius et / alterum interius (…) Sed melius quod interius.79 A partire per-
lomeno da Agostino, è l’anima ad attendere e a misurare il tempo, non il 
corpo: In te, anime meus, tempora metior.80 

Agostino compie questa operazione, decisiva per la cultura occidentale, ricor-
rendo ancora al concetto di «anima», autentica dimora del tempo, perché il 
tempo non esisterebbe senza l’anima, dove il passato vive come memoria, il fu-
turo come attesa e il presente come attenzione per le cose che ci sono dinanzi. 
In questo modo il tempo diventa «interiorità» e, saldandosi con le altre figure 
dell’interiorità che sono la verità e la salvezza, chiude il senso del tempo nei 
percorsi dell’anima.81

Questa concezione antropologica non resta filosoficamente circoscritta a 
se stessa, ma costruisce, già nel Tardo-Antico, lo statuto futuro del personag-
gio medievale ovvero di un soggetto, che ha nella trascendenza il suo effetti-
vo fulcro e la sua vera parte semiotica.82 Il «modello medievale del mondo»,83 

77 Rm 7.22; ii Cor 4.16; Eph 3.16-17.
78 «Agostino d’Ippona (...) introducendo il concetto di “anima”, ha posto le basi dell’in-

dividualismo occidentale e, visualizzando il tempo come tempo della salvezza, ha inaugurato 
la “storia”. I cristiani, infatti, non disporrebbero del concetto di anima e gli occidentali del 
concetto di storia se Agostino non avesse rivisitato, alla luce di Platone, la concezione giudai-
co-cristiana dell’uomo e, alla luce del disegno di Dio, la visione greca del tempo. Agostino 
quindi è un pensatore decisivo per la storia d’Occidente, perché “decisivi” vanno chiamati 
quei pensatori che offrono a una cultura, a un popolo, a una civiltà, le condizioni per pensare 
e comprendere se stessi. La tradizione giudaico-cristiana non disponeva, prima di Agosti-
no, del concetto di anima (...) Riprendendo alla lettera la concezione platonica dell’anima 
come interiorità e come luogo eminente della verità, Agostino si allontana dalla tradizione 
giudaico-cristiana fondata sui valori del corpo, della carne e del sangue, e inaugura quell’an-
tropologia occidentale per la quale la verità abita l’interiorità» (U. Galimberti, Cristianesimo. 
La religione dal cielo vuoto, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 141-142).

79 Augustinus, Confessiones, x 6.9 (trad. it. e commento a cura di R. De Monticelli, Mila-
no, Garzanti, 1990, pp. 352-353): «E poi mi sono rivolto a me stesso e mi sono chiesto: “Tu chi 
sei?” - “Un uomo”. Ecco qui: corpo e anima, l’uno esterno, l’altra interiore (...) L’interiore 
è migliore».

80 Augustinus, Confessiones, xi 27.36 (ed. cit., pp. 466-467): «In te, anima mia, misuro il 
tempo».

81 Galimberti, Cristianesimo, cit., pp. 144-145.
82 Cfr. F. Mosetti Casaretto, La prospettiva dell’anima, in «Homo interior». Presenze dell’ani-

ma nelle letterature del Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2017, pp. vii-li.

83 H.R. Jauss, Alterität und Modernität der mittelalterlichen Literatur. Gesammelte Aufsätze 1956-
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infatti, prevede l’esistenza dell’anima non come ipotesi, bensì come po-
stulato; frequentare le espressioni letterarie del Medioevo, avendo lasciato 
«perdere l’idea stessa di anima»,84 non è affatto auspicabile, ma invalidante 
dal punto di vista ermeneutico.85 L’anima agisce come soggetto autonomo 
nelle stanze di un intimo, che è religiosamente connotato, il cui scopo non 
è l’edonistica contemplazione del sé, della propria «interiorità»,86 ma l’esse-
re medium per realizzare l’ascetica contemplazione di Dio. L’anima raccor-
da il microcosmo dell’Uomo al macrocosmo di Dio, declinandone gradual-
mente le estatiche levitazioni. Collocare l’attesa nell’anima, dunque, non è 
un atto neutrale: destoricizza l’attesa,87 restituendola significativamente al 
presente sincronico88 dell’eternità. Perché lo sguardo dell’anima sul tempo 
è areale, l’anima non è storica, bensì archetipica; non mette a fuoco porzio-
ni intagliate di tempo sequenziale e meccanico, bensì riconosce e determi-
na il tempo tipologicamente, associativamente, sincreticamente. 

Apocalypsis significa «scoprire» o «scoperchiare»: la Verità, di cui cogliere 

1976, München, Fink, 1977; Alterità e modernità della letteratura medievale, trad. it. a cura di M. 
G. Saibene Andreotti e R. Venuti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 22.

84 J. Hillman, The Soul’s Code. In Search of Character and Calling, s.l., 1996; Il codice dell’ani-
ma. Carattere, vocazione, destino, trad. a cura di A. Bottini, Milano, Adelphi, 1997, p. 123. Cfr. C. 
Leonardi, Luce e tenebra del Medioevo, a cura di F. Santi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014, 
pp. 11-12: «È sceso il silenzio sull’anima, su ciò che essa è (...) Il nostro tempo ha perduto ciò 
che il Medioevo, e in particolare i primi secoli medievali, da Gregorio Magno sino a Gregorio 
vii, avevano costruito: (...) la prospettiva dell’anima».

85 Gurevič, Kategorii, cit., p. 5.
86 L’«interiorità», come oggi noi modernamente l’intendiamo, non è l’«anima». L’anima 

appartiene esclusivamente al sacro: non alle esperienze psichiche del corpo. Cfr. I. van ‘t 
Spijker, Peter Damian and the «Homo Interior»: Life as a Work of Art, in Latin culture in the Eleventh 
Century, ed. by M.W. Herren - C. J. McDonough - R.G. Arthur, Turnhout, Brepols, 2002, ii, p. 
466: «“Inner life” means different things in different times and contexts. Different ages have 
employed different conceptual tools to contemplate this inner life, and the inner life has 
had varying importance at different times. The homo interior of (...) monasticism, is of course 
not the same as Descartes’s “disengaged subject”, who takes the empirical self as something 
external, that is in contrast to a trascendental inner self, or Montaigne’s self-scrutinizing in-
ner man, or Cervantes’s knight of the sad countenance, whose outward adventures establish 
the novelistic complement to the philosophical project of modernity’s subjectivity. It, the 
homo interior, is even further from Freudian or other twentieth-century concepts of the psyche 
(...) homo interior is defined by monastic anthropology and traditions, in which, among other 
things, an echo can be heard of the Pauline homo interior (2 Cor. 4.16: “Though our outward 
man perish, yet the inward man is renewed day by day”».

87 Cfr. N. Frye, Words With Power, New York and London, Harvest - HBJ, 1992; Il potere delle 
parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, trad. it. a cura di E. Zoratti, Firenze, La Nuova Italia, 
1994, p. 75. Vedi anche F. Mosetti Casaretto, Tra Nani e Giganti. Ripetizione e «auctoritas» 
nel Medioevo latino, in Auctor et Auctoritas in Latinis Medii Aevi Litteris, a cura di E. D’Angelo - I. 
Ziolkowski, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014, pp. 741-757.

88 Per cui «lo storico percepisce la propria epoca secondo le categorie bibliche e vede il 
mondo circostante qual era quello della Bibbia (...) per lui gli eventi biblici avvenuti un tem-
po continuano anche ora» (Gurevič, Kategorii, cit., p. 121).
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l’essenza a distanza, a prescindere dalla disparità cronologica delle sue ma-
nifestazioni. Per le sinapsi dell’anima, Cristo è il «nuovo Adamo»,89 la Croce 
il nuovo Albero del Bene e del Male, ogni popolo è il «popolo eletto», ogni 
sovrano cristiano è «Davide», il mito apocalittico della fine coincide con il 
mito genesiaco dell’inizio: da Paradiso a Paradiso, si risorge più oltre, simili 
e non identici, trasformati, senza ritorno. 

Ecce mysterium vobis dico: omnes quidem resurgemus, sed non omnes inmu-
tabimur; in momento in ictu oculi, in novissima tuba canet enim et mortui 
resurgent incorrupti, et nos inmutabimur. Oportet enim corruptibile hoc in-
duere incorruptelam et mortale hoc induere inmortalitatem.90

[Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo 
trasformati, in un istante, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba; 
suonerà infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi saremo trasfor-
mati. È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibili-
tà e questo corpo mortale si vesta di immortalità].

Il baricentro d’attesa nell’anima, allora, ci dice che non solo questa let-
teratura è altra perché attinge a un altro modello del mondo e nel quale la 
distinzione fra attesa storica e attesa metafisica è un discrimine, che l’Uomo 
medievale percepisce e risolve tutto a vantaggio della seconda; ma anche 
che l’homo coenobialis attende «cose sperate» su un percorso, che non è né 
ciclico, né rettilineo, bensì spirale: ovvero, sull’asse rotatoria di un cerchio, 
che, contemporaneamente, comporta anche un lento — poiché indiretto 
— avanzamento lineare. Se i calcoli sbagliati di Dionigi il Piccolo hanno 
compromesso l’esattezza del tempo, non hanno compromesso la sua pre-
vedibilità: Quid est quod fuit, ipsum quod futurum est / quid est quod factum est, 
ipsum quod fiendum est.91 È questa possibilità rotatoria di «prevedere», che 
giustifica gli attimi perduti dell’attesa medievale. Il futuro è curvo come 
curva è l’eternità.

*

Come si attende nel Medioevo latino? Gregorio Magno non ha dubbi:

Finietur vero Testamentum novum, quia perficitur. Nam cum ipse de quo lo-
quitur visus fuerit, eiusdem Testamenti verba cessabunt. Unde et sanctae ec-
clesiae veri luminis diem quasi tempus vernale praestolanti (...) dicitur: (...) 
Tempus putationis advenit. In putatione quippe sarmenta sterilia reciduntur, ut 
ea quae praevalent uberius fructum ferant. Nostrae itaque putationis tempus 

89 Cfr. i Cor 15.21-22; 45-49.
90 i Cor 15.51-53.
91 Ecl 1.9: «Ciò che è stato sarà, e ciò che si è fatto si rifarà».
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tunc advenit quando infructuosam ac noxiam corruptionem carnis deserimus, 
ut ad fructum animae pervenire valeamus.

[Il Nuovo Testamento terminerà, perché si compirà. Infatti, quando si vedrà 
colui di cui si parla, cesseranno le parole del medesimo Testamento. Perciò a 
chi aspetta il giorno della vera luce della santa Chiesa come si aspetta la Prima-
vera, vien detto (...) Il tempo della potatura è venuto. Nella potatura si recidono i 
sarmenti sterili perché quelli che rimangono producano frutto più abbondan-
te. Viene il tempo della nostra potatura allorché abbandoniamo la infruttuosa 
e dannosa corruzione della carne per giungere al frutto dell’anima].92

L’attesa della Fine nel Medioevo latino non assume mai le caratteristi-
che di una sosta inerte, ma quelle, più attive, di un aspettare perfezionan-
dosi, in previsione del crivello apocalittico. Così,

L’apocalisse cristiana non è il chiudersi nel vissuto attuale della fine, o nell’ate-
sa di una fine databile in un momento del futuro più o meno prossimo. Non è 
neanche il terrore di una fine indeterminata che grava su tutti i momenti del 
tempo, togliendo a ciascuno di essi il suo respiro. La apocalisse cristiana è il 
momento storico che si solleva dal vissuto del mondo già finito, o dall’attesa di 
un finire databile, o dal nichilismo di una fine indeterminata sempre incom-
bente, e dischiude un testimoniare operoso, un mondano testimoniare per la 
fine del mondo, un preparare il giorno del Signore, un progressivo instaurare 
il mondo cristiano. L’apocalisse cristiana è movimento che fonda un mondo, 
crea una civiltà, e che riplasma il finire come crisi, e il terrore di ogni mondano 
inizio, a orizzonte proiettivo giustificativo del dispiegarsi delle virtù cristiane: 
e per questa riplasmazione culturale il finire come crisi viene ripreso, oltrepas-
sato, nel finire come escaton sprigionando fra l’uno e l’altro il margine di un 
mondo cristiano in espansione. Anche nel corso della stessa predicazione di 
Gesù, la prossimità del Regno non è mai soffocante, ma si illumina del sermone 
del monte, e del progetto di vita in comune che esso fonda; e nel movimen-
to della storia dell’età apostolica l’accento si sposta sempre più dall’annunzio 
del Regno e dalla metanoia che comporta al Regno che «è già cominciato» nel 
senso che se ne sperimenta sacramentalmente — nell’Eucaristia — l’avvenuto 
inizio, e se ne anticipa il suo compimento nella Chiesa e nel suo magistero, di 
guisa che per questo dilatantesi inizio il cristiano si sente chiamato a testimo-
niare nel mondo con opere civili, giorno per giorno.93

Insomma, «il tempo non è solo il corso lineare degli eventi o delle infor-
mazioni, né soltanto il ciclo cosmico delle stelle o il decorso della vita uma-
na, ma è soprattutto l’opportunità di un agire collettivo nel presente».94 

92 Gregorius Magnus, Homiliae in Hiezechielem, ii 4.15 (Gregorio Magno, Omelie su Eze-
chiele, a cura di V. Recchia, Roma, Città Nuova, 1993, pp. 114-115).

93 De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 483-484.
94 A. Borst, Lebensformen im Mittelalter, Frankfurt a.M.-Berlin, Ullstein, 1973; Forme di vita 
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A differenza della mistica, che è eterodossa e rivoluzionaria, e porta alla 
quiete dell’anima attraverso l’estasi, la profezia esprime la certezza dell’or-
todossia e porta all’inquietudine dell’agire per la Salvezza, per entrare nel 
numero beato, lasciando ai capri la perdizione del Cielo.95 È, dunque, la 
profezia, che genera, a partire dall’Antico Testamento, l’idea del tempo 
come crittogramma, come teoria di signa: Tempus et responsionem cor sapientis 
intelligit.96 Il tempo dell’attesa è il tempo guardato in modo sapienziale, 
profetico, come «forma della conoscenza» e come «forma del destino».97 

Eginardo:

Adpropinquantis finis conplura fuere prodigia, ut non solum alii, sed etiam 
ipse hoc minitari sentiret. Per tres continuos vitamque termino proximos an-
nos et solis et lunae creberrima defectio et in sole macula quaedam atri coloris 
septem dierum spatio visa. Porticus, quam inter basilicam et regiam operosa 
mole construxerat, die ascensionis Domini subita ruina usque ad fundamenta 
conlapsa. Item pons Rheni apud Mogontiacum, quem ipse per decem annos 
ingenti labore et opere mirabili de ligno ita construxit ut perenniter durare 
posse videretur, ita tribus horis fortuitu incendio conflagravit, ut, praeter quod 
aqua tegebatur, ne una quidem astula ex eo remaneret.

[Dell’avvicinarsi della fine i segni premonitori furono molti: non furono gli 
altri soltanto a rendersi conto del cattivo presagio che recavano, ma anche egli 
stesso. Per tre anni di seguito, fra gli ultimi della sua vita, avvennero frequen-
tissime eclissi di sole e di luna, e nel sole si vide per sette giorni una macchia 
nera. Il portico che egli aveva eretto fra la basilica e la reggia, una costruzione 
che aveva richiesto grande impegno, crollò all’improvviso fino alle fondamen-
ta il giorno dell’Ascensione. Il ponte sul Reno, nei pressi di Magonza, di cui 
aveva personalmente promosso la costruzione e che aveva richiesto dieci anni 
di intenso lavoro, un ponte di legno di architettura mirabile, che sembrava 
destinato a durare in eterno, bruciò nello spazio di tre ore per un incendio 
fortuito, tanto che non ne rimase neppure un listello, se non la parte che era 
coperta dall’acqua].98

Nel Medioevo, il re è il volto del popolo e il popolo, corpo e sangue 
del re. Carlo Magno incalzato dall’inaudito circostante diventa segno di un 
destino collettivo: un «imperatore escatologico»,99 una sorta di orologio a 
polvere materiato del pulvis es et in pulverem reverteris.100 Lo scadere dei suoi 

nel Medioevo, trad. it. a cura di P. Albarella, Napoli, Guida, 1988, p. 39.
95 Mt 25.34-41.
96 Ecl 8.5: «La mente del saggio conosce il tempo e il giudizio».
97 Cfr. Jünger, Das Sandurhbuch, cit., p. 83.
98 Einhardus, Vita Karoli, 32 (Eginardo, Vita Karoli. Personalità e imprese di un re grandissi-

mo e di meritatissima fama, a cura di P. Chiesa, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014, pp. 46-47).
99 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 287.
100 Gn 3.19: «Polvere tu sei e in polvere tornerai!».
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giorni assume il valore paradigmatico di una profezia, comunque iscritta 
all’ansia dell’attesa universale.101 Adsone di Montier-en-Der, con riferimen-
to alla clessidra soterica «dei quattro imperi, l’ultimo dei quali è quello 
romano»,102 spiega:

Scimus enim quoniam post regnum Grecorum, sive etiam post regnum Per-
sarum, ex quibus unumquodque suo tempore magna gloria viguit et maxima 
potentia floruit, ad ultimum quoque, post cetera regna, regnum Romanorum 
fuit et omnia regna terrenarum sub dominacione sua habuit, omnesque po-
pulorum nationes Romanis subiacebant et serviebant eius sub tributo. Inde 
ergo dicit Paulus apostolus Antichristum non antea in mundum esse venturum, 
«nisi venerit discessio primum», id est, nisi prius discesserint omnia regna a Ro-
mano imperio, que pridem subdita erant. Hoc autem tempus nondum venit, 
quia, licet videamus Romanum imperium ex maxima parte destructum, tamen, 
quandiu reges Francorum duraverint, qui Romanum imperium tenere debent, 
Romani regni dignitas ex toto non peribit, quia in regibus suis stabit. 

[Sappiamo infatti che dopo il regno dei Greci e anche dopo il regno dei Persia-
ni, ciascuno dei quali si affermò nel proprio tempo con grande gloria, raggiun-
gendo il culmine della potenza, dopo i successivi regni ebbe inizio per ultimo 
il regno dei Romani: esso fu ancora più potente dei regni precedenti, ed ebbe 
sotto il proprio dominio tutti i regni della terra: infatti tutte le nazioni erano 
sottomesse ai Romani e li servivano pagando loro un tributo. Di conseguenza 
l’apostolo Paolo afferma che l’Anticristo non verrà nel mondo, «se prima non 
sia venuta l’apostasia» (2 Ep. Tess. 2.3), cioè se tutti i regni non si saranno prima 
separati dall’impero romano, cui erano precedentemente sottomessi. Questo 
tempo peraltro non è ancora giunto; infatti, anche se è evidente che l’impero 
romano è stato per la massima parte distrutto, tuttavia fino a che dureranno i 
re dei Franchi, cui spetta mantenere l’impero romano, la dignità del regno non 
perirà del tutto, perché sussisterà nei suoi re].103

Per paura di un Dio che minaccia di giungere sicut fur in nocte,104 il Me-
dioevo s’inventa «la finzione di un impero romano che non è scomparso»,105 

101 Eginardo credeva «fermamente che l’Impero romano di Costantino il Grande dovesse 
rinnovarsi per consentire alla Creazione di perdurare nel tempo: la Renovatio Imperii rispon-
deva così a una necessità ideologica. Nella visione tradizionale e teleologica della Storia – so-
prattutto quella fondata sugli scritti di San Gerolamo – l’Impero romano avrebbe infatti do-
vuto costituire l’ultima fase della storia dell’uomo. Se fosse crollato, la fine dei tempi sarebbe 
stata inevitabile» (Milis, Les moines, cit., p. 17).

102 Potestà, L’ultimo messia, cit., p. 82.
103 Adso Dervensis, De ortu et tempore Antichristi, Tractatus (L’Anticristo, ii. Il figlio della per-

dizione, a cura di G.L. Potestà - M. Rizzi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 
2012, pp. 352-353).

104 i Th 5.2: Dies Domini, sicut fur in nocte, ita veniet, «come un ladro di notte, così verrà il 
giorno del Signore»; Apc 16.15: Ecce venio sicut fur, «ecco, io vengo come un ladro».

105 J. Flori, La fine del mondo nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 2010, p. 92.
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cercando di guadagnare tempo nel cronoscopio dell’immaginario per pro-
crastinare l’attesa. Il monachesimo medievale aspira al deserto diafano del 
sacro in excelsis, ma, poi, nei fatti, mostra che la prospettiva di un reale 
deserto della vita storica lo atterrisce. È un fatto di humanitas, non di fede. 
In fondo, il «Medioevo» è, prima di tutto, uno «stato della mente»106 che di-
viene forma del tempo; e dall’attesa come incubo deriva l’attributo retorico 
stesso della propria intermedietà.

*

Quanto si attende nel Medioevo latino?

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. «Sarò vostra – disse lei – solo 
quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel 
mio giardino, sotto la mia finestra». Ma, alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se n’andò.107

Monachesimo vuol dire stabilitas loci e stabilitas loci vuol dire stabilitas 
expectandi: la condizione necessaria per entrare in un monastero medievale 
è saper sopportare il peso dell’attesa oltre ogni narcisismo del far aspetta-
re. Ad-tendo, «tendere a», tendere verso».108 Per un monaco medievale, che 
si nutre di prophetica expectatio, solo Dio può essere davvero atteso: il tem-
po di Dio, il compimento storico e soterico di Dio; anche se, certamente, 
quest’attesa si dà in forme erotiche e retoriche ascensionali ben diverse da 
quelle «assenti» o «vuote»109 ipotizzate da Simone Weil, per la quale «alla 
creatura è concesso solo di volgere lo sguardo al cielo, poiché non si dà 
ascesa creaturale, ma unicamente discesa divina».110 I monasteri medievali 
sono luoghi d’attesa perché luoghi di un appuntamento e di un’incontro 
specializzati nell’ascendere per abbreviare l’attesa del descensus. Si aspet-
ta sempre per amore, ma senza dubitare, né contare le notti passate ad 
aspettare. Secondo la cosiddetta Regula Cassiani, per essere ammessi intra 
moenia salutis, bisogna sostare davanti alla porta del cenobio per almeno 
dieci giorni, implorando con abbondanti lacrime.111 Attendere può, quin-
di, trasformare l’imperfetta impurità in purezza perfetta. L’impressione è 
che il Medioevo sia un ambiente per professionisti dell’attesa e, dovunque 
l’anima indugi per il Cielo, là è già «purgatorio»: ancora una volta, come 

106 Cfr. N. Frye, Mito, metafora, simbolo, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 54.
107 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 42.
108 Cfr. Gasparini, Sociologia degli interstizi, cit., p. 40.
109 Cfr. F. Sielo, Simone Weil: l’attesa di Dio, l’attesa del vuoto, in Le attese, a cura di E. Abignen-

te - E. Canzaniello, Napoli, Ad Est dell’Equatore, 2015, p. 99.
110 Sala, Il promontorio dell’anima, cit., p. xvii. Cfr. anche Sielo, Simone Weil, cit., p. 99.
111 Regula Cassiani, 18 (Regole monastiche d’Occidente, a cura di E. Bianchi, Torino, Einaudi, 

2001, p. 435).
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«stato»112 interstiziale dell’anima, noto ben prima di nascere, ben prima 
d’essere inventato o scoperto come luogo metafisico.

Tu nisi me multum iuveris modo, non ego scutum / ulterius frangam, mulctavit 
me quia papa: / consobrina valens, fac me benedicere valde»; / ipsaque surre-
xit regique spopondit, et exit / ascendens sursurm, stetit ac rex ipse deorsum. / 
Alloquitur papam de regis fine reclamans; / sinceris dictis dominae venerabilis 
istis, / credidit antistes, ut iuret sic tamen ipse / rex illi, sedi Romanae sitque 
fidelis. / Presul quaeque velit Gregorius, hoc sibi faecit / retro scriptus. Solito-
que nivem mage, frigus / per nimium magnum Ianus dabat hoc et in anno; / 
ante dies septem quam finem Ianus haberet, / ante suam faciem concessit papa 
venire / regem, cum plantis nudis a frigore captis. / In cruce se iactans papae 
sepissime clamans: / «Parce o beate pater, o pie, parce michi peto plane!» / 
Papa videns flentem, miseratus ei satis est est, / nam benedixit eum, pacem tri-
buit, sibi demum / missam cantavit corpus dedit et deitatis, / secum convivans 
super arcem quin Canusinam.

[«Se tu non mi aiuti in questo momento, / non potrò più combattere, perché il 
papa mi ha condannato; / o valente cugina, fa’ che egli mi benedica, va’» / Ella 
s’alzò promettendo al re d’aiutarlo ed uscì / a salire in alto alla rocca, mentre 
il re rimaneva giù in basso. / Illustrò dunque al papa le intenzioni del re. / Alle 
parole sincere dell’illustre Contessa / il papa credette, solo volle che il re in 
persona / giurasse a lui fedeltà e alla Sede Romana. / Il re fece quanto voleva il 
papa Gregorio. / In quell’anno, Gennaio aveva portato / più neve del solito, ed 
un freddo pungente ed intenso. / Sette giorni avanti la fine, il papa concesse / 
che venisse al suo cospetto il sovrano, / nudi i piedi, gelati dal freddo. / A terra 
prostrato in forma di croce dinanzi al papa, / il re supplicò: «Perdonami, o 
padre beato; o pio, / perdonami, te ne scongiuro». Vedendolo sì lacrimare, / il 
papa provò compassione: lo benedisse, gli diede la pace / ed infine cantò mes-
sa per lui, gli diede la comunione / e sull’arce di Canossa pranzò con lui].113

Non c’è sostanziale differenza tra l’immobilità dei giorni del novizio, 
trascorsi ad aspettare di fronte alla soglia, che può dischiudergli l’hortus 
conclusus, e l’attesa del Re penitente più famoso della storia, scalzo, vestito 
d’un solo saio, con il capo cosparso di cenere, inginocchiato davanti al por-
tale d’ingresso del castello di Canossa, mentre attorno a lui imperversa una 
bufera di neve: entrambi, umiliandosi, «sgorgando lacrime e sospiri»,114 
cercano di ricucire il proprio Fatum con il solo Logos, che può garantire 
la Salvezza. Nel Medioevo latino le attese sono indefinite e sono pneuma-

112 Cfr. J. Le Goff, La naisseance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981; La nascita del Purga-
torio, trad. it. a cura di E. De Angeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 18.

113 Donizo Canusinus, Vita Mathildis, ii 95-115 (Donizone, Vita di Matilde di Canossa, 
edizione, traduzione e note di P. Golinelli., Milano, Jaka Book, 2008, pp. 130-133).

114 Dante Alighieri, Commedia, Pg 31,20 (ed. a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Milano, 
Mondadori, 1994, ii, p. 911).
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tiche: hanno un peso specifico, una capacità espiatoria, che trascende la 
natura strumentale del tempo trascorso ad aspettare; per questo possono 
assumere la valenza religiosa di un’infinita speranza o, al contrario, quella 
di un’infinita disperazione: perché sono, comunque, orientate a percorre-
re lo stesso, verticale, montuoso orizzonte, che porta all’eternità.

*

È culturale, l’attesa?

Inspiciunt vultus, nec pallida forma videtur, / non macies foedat, nec membra 
dolore rigescunt; / attrectant venas, vivo quae sanguine gaudent, / nec signum 
loetale vident mortisve periclum / fidentesque animo vitae compendia spon-
dent / praesentis, mortemque procul discedere dicunt. / Ille quibus responsa 
dedit, quae protulit ante: / «Crastina namque dies animam de corpore pellet» 
/ Taliter ergo diem frater consumpserat illam, / instantemque rotam noctis 
dieique sequentis, / exponendo metum gravida de carne recessus, / suspirans, 
gemitusque imo de pectore fundens, / fratribus et cunctis sese committere 
certans. /... / Vesper adit, tandemque mihi est sic ore locutus: /... / «En», ait, 
«incumbit metam finire supremam / carnis in exilio, terram terraeque recon-
di. /.../ Finitis igitur concentibus ille parumper / respirat pavidus, fratesque 
ad strata recurrunt. / Surgit et huc illucque viam deflectere temptat, / aestuat 
agnoscens velox quod transitus instet, / decidit in lectum Christi mysteria su-
mens, / clausit et extremam vitae mutabilis horam.

[Esaminarono attentamente il suo volto: non sembrava pallido, né deforme o 
emaciato, né il corpo irrigidito dal dolore; le vene, tastate, gioiscono del flusso 
di un sangue vitale e non c’è segno o pericolo apparente di morte. Così, fidu-
ciosi, assicurano a Vetti il guadagno della vita terrena e dichiarano allontanata 
la morte. Ma lui diede loro la stessa risposta che aveva dato prima: «Domani la 
mia anima lascerà il corpo». Il confratello Vetti consumò quel giorno, il corso 
successivo della notte e del giorno seguente, manifestando la paura della se-
parazione della carne appesantita, sospirando e gemendo dal profondo del 
cuore nello sforzo di affidare se stesso ai confratelli tutti (...) Giunse la sera 
e, alla fine, mi parlò così: (...) «Ecco» disse Vetti «si avvicina, per chi è esiliato 
nella carne, il momento dell’ultimo traguardo e per chi è terra di tornare alla 
terra (...) Terminate le salmodie, per un po’ prende fiato, impaurito, mentre 
i confratelli tornano ai loro giacigli. Vetti si alza, prova a camminare avanti e 
indietro; rendendosi conto di quanto sia prossima la morte, comincia a sudare; 
cade a letto, prende il sacramento di Cristo e conclude l’ultima ora della sua 
instabile vita].115

115 Walahfredus Strabo, Visio Wettini, 897-945 (Valafrido Strabone, La visione di Vetti. 
Il primo viaggio poetico nell’aldilà, revisione del testo, introduzione, traduzione e note a cura di 
F. Stella; con la collaborazione di F. Mosetti Casaretto, Pisa, Pacini, 2009, pp. 105-109).
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Dall’exitus del macrocosmo all’exitus del microcosmo. Come l’Apocalis-
se, la morte di Vetti è profetizzata: per questo è ineluttabile. «Cras migrabis», 
ait, «vitae confinia linquens / terrenae».116 Le rassicuranti evidenze del corpo 
possono contraddire le scadenze dell’anima, ma non eluderle; la separa-
zione dalla carne, decisa dal Cielo, è imminente, irreversibile, si può solo 
aspettare. Vetti è, forse, il moribondo in attesa più emozionante di tutta la 
letteratura mediolatina per la sua umana fragilità. Per lacrimas, ha già otte-
nuto l’abbraccio del suo Angelo custode;117 ma, essendo stato un grande 
peccatore, teme lo stesso il tramonto del sole; ha nell’anima la stessa consa-
pevolezza di Caterina da Siena – Oggi è vivo l’uomo, e domane è morto (...) Dolce 
Dio, dacci la morte innanzi che noi t’offendiamo 118 – e si rammarica di giungere 
alla morte soltanto dopo aver offeso Dio. 

Altrove, in un altro tempo, di fronte alla stessa letale profezia – Tomor-
row ends thine earthly ills. Farewell 119 – un altro grande peccatore, Manfred, 
attenderà la morte davanti al dileguo del sole come una liberazione, senza 
alcuna inquietudine: There is a calm upon me / inexplicable stilness! which till 
now / Did not belong to what I knew of life.120 Due attese in sé paradossali, due 
modi speculari di aspettare il proprio travaglio; in mezzo alle quali sedi-
menta, intermedia, la disperante attesa dell’Inferno di un celebre fabbro 
anglosassone:

Novi autem ipse fratrem, quem utinam non nossem (cuius etiam nomen, si hoc 
aliquid prodesset, dicere possem), positum in monasterio nobili, sed ipsum 
ignobiliter viventem. Corripiebatur quidem sedulo a fratribus ac maioribus 
loci, atque ad castigatiorem vita converti ammonebatur. Et quamvis eos audire 
noluisset, tolerabatur tamen ab eis longanimiter ob necessitatem operum ipsius 
exteriorum; erat enim fabrili arte singularis. Serviebat autem multum ebrietati 
et ceteris vitae remissioris illecebris, magisque in officina sua die noctuque resi-
dere, quam ad psallendum atque orandum in ecclesia audiendumque cum fra-
tribus verbum vitae concurrere consuerat. Unde accidit illi, quod solent dicere 
quidam, quia qui non vult ecclesiae ianuam sponte humiliatus ingredi, necesse 
habet in ianuam inferni non sponte damnatus introduci. Percussus enim lan-
guore atque ad extrema perductus, vocavit fratres, et multum merens ac dam-

116 Ivi, 540-542 (ed. cit., pp. 76-77): «Domani migrerai, abbandonando i confini della vita 
terrena».

117 Cfr. Walahfredus Strabo, Visio Wettini, 693-694 (ed. cit., pp. 88-89): Nunc iterum placi-
do temet complector amore / merentem lacrimis et toto corde reversum, «ora ti abbraccio, di nuovo, di 
pacifico amore perché hai versato lacrime di pentimento dal profondo del cuore».

118 Caterina da Siena, Lettere, 31 (a cura di U. Meattini, Milano, Edizioni Paoline, 1987, 
pp. 549-551).

119 G.G. Byron, Manfred, ii 4 (trad. it. di F. Buffoni, Milano, Guanda, 1984, pp. 90-91): 
«Domani finiranno le tue pene terrene, addio!».

120 Ivi, iii 1 (ed. cit., pp. 94-95): «C’è una calma in me... una quiete inesplicabile! che fino 
ad ora non apparteneva a ciò che io conoscevo come vita».
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nato similis coepit narrare, quia videret inferos apertos et Satanan demersum 
in profundis Tartari Caiphanque cum ceteris qui occiderunt Dominum iuxta 
eum flammis ultricibus contraditum; «in quorum vicinia» inquit «heu misero 
mihi locum despicio aeternae perditionis esse preparatum». Audientes haec 
fratres coeperunt diligenter exhortari, ut vel tunc positus adhuc in corpore 
paenitentiam faceret. Respondebat ille desperans: «Non est mihi modo tempus 
vitam mutandi, cum ipse viderim iudicium meum iam esse completum». Talia 
dicens sine viatico salutis obiit.

[Ho conosciuto di persona un fratello – meglio sarebbe stato non conoscerlo! – 
di cui potrei anche fare il nome, se servisse a qualcosa, che viveva in un nobile 
monastero, ma teneva una condotta tutt’altro che nobile. Era rimproverato in 
continuazione dai fratelli e dai superiori, che lo esortavano a convertirsi a una 
vita di maggiore continenza. Egli non dava loro ascolto, ma veniva ugualmente 
sopportato con pazienza perché l’opera delle sue mani era necessaria, dato 
che era un fabbro abilissimo. Era schiavo dell’ebbrezza e degli altri peccati di 
una vita immorale, e preferiva passare il giorno e la notte nella sua bottega che 
recarsi in chiesa a cantare i salmi, a pregare o ad ascoltare coi fratelli la Parola 
di vita. Capitò a lui quel che dice il proverbio, che chi non vuole entrare dalla 
porta della chiesa umiliandosi di sua spontanea volontà, sarà inevitabilmente 
condotto nella porta dell’inferno, dannato contro la sua volontà. Colpito dun-
que da una malattia e ridotto in fin di vita, chiamò i fratelli, e con grandi pianti, 
come fa un condannato, raccontò di vedere l’inferno spalancato e Satana im-
merso nella profondità del Tartaro, e vicino a lui Caifa, insieme agli altri che uc-
cidero il Signore, consegnato alle fiamme vendicatrici. «E vicino a questi» disse 
«vedo un posto di eterna rovina pronto per me disgraziato!» Sentendo questo, i 
fratelli presero a esortarlo pressantemente a far penitenza almeno allora, men-
tre era ancora in vita. Ma lui, privo di speranze, rispose: «Ormai non ho più 
tempo per cambiare vita. Ho visto coi miei occhi che il giudizio su di me è già 
stato pronunciato». Dicendo questo egli morì senza il viatico di salvezza].121

«Attendere», in letteratura, non è mai un uguale «perdere tempo».122 
C’è una profondità dell’attesa, che ha un radicamento specifico nel tem-
po culturale di chi attende. Così, la disperazione può essere prodotto e 
conseguenza di attese troppo prolungate, e il Non est mihi modo tempus vi-
tam mutandi pronunciato nell’viii sec. dall’anonimo fabbro di Beda è solo 
linguisticamente diverso dall’It is too late! 123 gridato nel xix sec. dallo stesso 
Manfred all’Abate di San Maurizio, il quale, in limine mortis, intendeva spin-
gerlo al pentimento. Eppure, fra Valafrido Strabone, Beda Venerabile e Ge-

121 Beda Venerabilis, Historia ecclesiastica gentis Anglorum, v 14.1-2 (Beda il Venerabile, 
Storia degli inglesi, a cura di M. Lapidge, trad. di P. Chiesa, Milano, Fondazione Lorenzo Valla 
- Mondadori, 2010, pp. 392-395).

122 «Essere in attesa è sinonimo (...) di perdita di tempo» (Gasparini, Sociologia degli in-
terstizi, cit., p. 45).

123 Byron, Manfred, iii 1 (ed. cit., pp. 100-101): «È troppo tardi!».
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orge Gordon Byron si chiude un mondo di attese e se ne apre un altro dove 
«la carne, la morte e il diavolo», pur condivisi dal Medioevo, rispondono a 
schemi diversi, dove a essere attesa non è più la Salvezza, bensì il «piacere 
di dissolversi nell’inorganico»:124

Thou false fiend, thou liest! / My life is in its last hour – that I know, / Nor 
would redeem a moment of that hour; / I do not combat against death, but 
thee / And thy surrounding angels.

[Tu, falso demone, tu menti! / La mia vita è nella sua ultima ora – questo io lo 
so, / Né vorrei riscattare un solo istante di quell’ora; / Io non combatto contro 
la morte, ma contro di te / E gli spiriti che ti circondano].125

Il Fatum si dissocia dal Logos per infelicità e la morte diventa un agognato 
e conseguito oblìo. Come ebbe a scrivere Ernst Jünger, «Sonnenuntergang 
ist Aufgang anderswo».126

*

Alla fine, quanto pesa ermeneuticamente l’attesa? C’è una famosa attesa 
escatologica con cui vorremmo concludere: ed è quella che va in scena alla 
fine del xxx canto del Paradiso. Dante si trova al centro della rosa celeste 
e Beatrice gli indica uno scanno vuoto sul quale è posta una corona; su di 
esso siederà, prima che il Poeta muoia, l’anima dell’imperatore Arrigo vii:

  E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni
  per la corona che già v’è sù posta,
  prima che tu a queste nozze ceni,
  sederà l’alma, che fia giù agosta,
  de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia
  verrà in prima ch’ella sia disposta.127

Uno scanno attende il fabbro di Beda all’Inferno e uno scanno attende 
l’Arrigo di Dante in Cielo: «Salvezza e perdizione richiedono il medesimo 
dispendio di energia».128 Eppure, l’attesa del «gran seggio» di Arrigo non 
è solo l’ennesimo espediente dell’Alighieri per certificare l’autenticità pro-
fetica del proprio resoconto odeporico; costituisce, altresì, un parametro 

124 E. Canzaniello, Nostalgia dell’inorganico, cit., p. 19.
125 Byron, Manfred, iii 4 (ed. cit., pp. 116-117).
126 E. Jünger, Maxima minima. Adnoten zum «Arbeiter», Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1964; 

Maxima minima. Annotazioni su «L’operaio», trad. it. a cura di A. Iadiccio, Parma, Guanda, 2012, 
p. 9: «Il tramonto altrove è un’alba».

127 Dante Alighieri, Commedia, Pd 30,133-138 (ed. cit., 1997, iii, pp. 843-844).
128 E. Cioran, La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964; La caduta nel tempo, trad. it. a 

cura di T. Turolla, Milano, Adelphi, 1995, p. 22.
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semiotico indiscutibile per disambiguare129 la discussa partecipazione onto-
logica del celeste Pellegrino all’Empireo, di cui è spettatore, perché sanci-
sce la relatività e non l’assolutezza della sua visione. Vexata quaestio, quella 
di Dante visionario o viaggiatore:130 viaggiatore perché misticamente visio-
nario o visionario perché corporealmente viaggiatore. Quaestio, che il Poeta 
stesso crea ad arte, appellandosi per via apofatica ai modelli di Enea e di 
Paolo;131 e che, poi, come Paolo,132 non risolve: «s’i’ era sol di me quel che 
creasti / novellamente, amor che ‘l ciel governi, / tu ‘l sai, che col tuo lume 
mi levasti».133 Forse, ha ragione Teodolinda Barolini quando scrive che

Non ci deve necessariamente essere conflitto fra «visione» e «viaggio». Per li-
berarci da ogni contraddizione dobbiamo solamente accettare l’analogia che 
Dante propone fra se stesso e san Paolo. Scegliendo Paolo come modello, Dan-
te sceglie un precursore che non solo «andò» ma «vide». Non solo, egli sceglie 
un precursore che notoriamente non spiegò come ci fosse andato.134

E, tuttavia, lo scanno vuoto di Arrigo ci dice, implicitamente, che, come 
già Paolo, ma, soprattutto, come Giovanni sull’isola di Pathmos, Dante 
vede «nello spirito, con il suo corpo spirituale»135 ovvero vede a partire dal-
la prospettiva della storia, alla quale resta in qualche modo agganciato, e 
non da quella dell’eternità. In sostanza, è l’anima di Dante, non il corpo, 
che accede all’Empireo:136 e vi accede «mentalmente», con un atto con-

129 Cfr. anche T. Barolini, Dante and the Origins of Italian Literary Culture, s.l., Forham 
University Press, 2006; Il secolo di Dante. Viaggio alle origini della cultura letteraria italiana, trad. it. 
a cura di G. Bernardi, Milano, Bompiani, 2012, p. 199: «L’ambigua condizione corporea del 
pellegrino (...) specialmente nel Paradiso, si ritrova nei viaggi ultraterreni di ogni periodo, i 
quali postulano la possibilità che una visione si realizzi mentre il corpo rimane sulla terra in 
un sonno apparente (...) simili premesse non spianano la strada a un’astratta e disincarnata 
esperienza visionaria; anzi, questi resoconti insistono a lungo sulla realtà fisica di tali espe-
rienze, insistenza che rende altamente ambiguo lo status corporeo del viaggiatore».

130 Per la quale rimandiamo a B. Nardi, Dante e la cultura medievale, Roma - Bari, Laterza, 
1984, pp. 283 e ss.; C. Segre, Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, 
Torino, Einaudi, 1990, pp. 25-48; T. Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1992; La «Commedia» senza Dio. Dante e la creazione di una 
realtà virtuale, trad. it. a cura di R. Antognini, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 199-231.

131 Cfr. Dante Alighieri, Commedia, If 2,10-33 (ed. cit., 1991, i, pp. 48-52).
132 Cfr. ii Cor 12.2. «Tale fu il raptus di san Paolo, il quale fu innalzato sino a vedere l’es-

senza divina, in una tale alienazione dei sensi, da ignorare se la sua anima era ancora unita al 
corpo o n’era separata» (Nardi, Dante, cit., p. 293).

133 Dante Alighieri, Commedia, Pd 1,73-75 (ed. cit., iii, p. 91).
134 Barolini, The Undivine Comedy, cit., p. 207.
135 N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, s.l., 1982, Il grande codice. La Bibbia e la 

letteratura, trad. it. a cura di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 183.
136 Cfr. F. Mosetti Casaretto, Anima in fabula, in «Homo interior». Presenze dell’anima nelle 

letterature del Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, 
pp. 37-100.
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templativo cioè estatico. Dante assiste alla visione di Dio «qual è colui che 
sognando vede»137 e la riferisce «dopo ‘l sogno».138 Perché «eternità» vuol 
dire «simultaneità»: non c’è tempo, né attesa di banchetto escatologico139 

nell’eternità, tutto accade simultaneamente, «l’eterno non si dà dopo il 
tempo».140 Questo significa che, se Dante partecipasse all’eternità di Dio, se 
fosse veramente presente, al cospetto della candida rosa come un risorto, 
con tutto il suo essere, anima e corpo, il seggio di Arrigo, certamente, non 
potrebbe essere vuoto.141

137 Dante Alighieri, Commedia, Pd 33,58 (ed. cit., iii, p. 915).
138 Dante Alighieri, Commedia, Pd 33,59 (ed. cit., iii, p. 915).
139 Cfr. Apc 19.9; Lc 14.16-24.
140 «Come potrebbe infatti? Sarebbe un eterno condizionato dal tempo il che è assurdo, 

se di eternità si tratta» (G. Vacchelli, L’«attualità» dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla 
«Commedia», Milano, Mimesis, 2014, p. 87).

141 «Nelle situazioni estatiche, il vuoto è un campo di tensioni da attraversare; non una 
posizione inerte. E il riempimento del vuoto, per così dire, avviene in un attimo che sembra 
comprendere in sé, insieme, massima accelerazione e totale immobilità. E che brucia in un 
colpo solo il tempo che lo precede» (E. Facchinelli, La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989, 
p. 31).




