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ESTETICA E TELEOLOGIA'!

Abstract

Taking aesthetics as epistemology (in agreement with Emilio Garroni’s perspective)
means taking aesthetics as teleology, namely as the need for knowledge to attribute a
purpose to what is known. Art has the ability to anticipate these purposes, letting them
emerge even if there is insufficient evidence.

Emilio Garroni ¢ il primo filosofo che ho visto, quando non sapevo niente
di filosofia, e ovviamente ignoravo chi lui fosse, da bambino, guardando in te-
levisione Lapprodo, incantato dalle borse sotto gli occhi di Enzo Siciliano (che
a lungo considerai un segno distintivo di intellettualita, dispiacendomi di non
averle). E un onore che non avrei mai immaginato trovarmi, mezzo secolo dopo,
a tenere una conferenza nella cattedra internazionale dedicata al suo nome, un
onore che mi riempie di gioia e di cui ringrazio tutti gli amici — i suoi allievi
che mi hanno accompagnato in trenta o quarant’anni di professione, e che ora
sono qui, come Stefano Velotti, presidente della cattedra, Stefano Catucci, Paolo
D’Angelo, Giuseppe di Giacomo, Pietro Montani... Per non parlare dei tanti
allievi e allieve di Garroni che ho conosciuto e di cui sono diventato amico fuori
dell’'universita, nell’editoria o nei media, come Anna Gialluca o Silvia Calandrelli.
Segno di una incidenza culturale estesa e con pochi equivalenti nella filosofia
italiana del secondo Novecento.

Il discorso di oggi ¢ una postilla a un’opera radicalmente innovativa negli
studi kantiani come Estetica ed epistemologia. Quella di Garroni ¢ una lettura
ravvicinata della Critica del giudizio che sin dal titolo vuol sottrarre Kant dall’e-
quivoco (spesso trasformatosi in accusa di ignoranza artistica) di aver scritto una
filosofia dell’arte incompleta e poco informata. Laccusa, senza andare troppo
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distante, che gli muove Croce, facendo poi di Vico “il vero scopritore della
scienza estetica’. No, quello che Kant vuol proporre attraverso la Critica del
giudizio ¢ una epistemologia, non una filosofia dell’arte in nuce. Vuole parlarci
del come, anche quando non abbiamo ancora tutti gli strumenti per conoscere,
ci accostiamo al mondo come se questo avesse un senso, cio¢ un significato e
un fine, e al limite persino delle intenzioni, come accade quando si direbbe che
il mondo ci sorrida.

Per questo, intitolando Estetica e teleologia questo discorso, ho cercato di
mettere subito le carte in tavola: parlare di estetica come epistemologia significa
parlare di estetica come teleologia, ossia della necessita, per la conoscenza, di
attribuire dei fini al conosciuto. E della capacita, propria dell’arte, di anticipare
questi fini, di lasciarli emergere anche in caso di insufficienza di prove.

Tecnologia e teleologia

Questa concezione dell’arte come anticipatrice della conoscenza si pone
all’antitesi dell’arte concettuale che, da Hegel in avanti, concepisce I'arte come
apparire sensibile dell’idea, ossia come manifestazione di un concetto gia chiaro
e formato altrove, che viene esemplificato attraverso un oggetto, sia esso un
Cristo in croce o uno scolabottiglie. Il concetto di arte in Hegel ¢ pentecostale:
una idea scende dal cielo e si incarna nella materia, manifestandosi in forma
sensibile. Per Kant, invece, le idee estetiche fanno pensare molto, cio¢ antici-
pano qualcosa che non ha ancora raggiunto una chiarezza concettuale, e forse
non la raggiungera mai, per ragioni di fatto o di diritto. Larte, in questo caso,
diviene il luogo dell'emergenza dell’idea, non quello della sua rappresentazione
e illustrazione. Immagino che sia questa caratteristica che ha attirato I'attenzio-
ne di Garroni sulla Critica del giudizio, e che sta al centro dell'ultima parte di
Estetica ed epistemologia, a partire dall’'ultimo paragrafo del penultimo capitolo.

Lasciata la lettura ravvicinata e ragionata, quasi chiudendo la Critica del
giudizio per non farsi distrarre dalla fedelta ermeneutica, Garroni si impegna in
una proposta teorica in prima persona e sviluppa un parallelo fra arte, tecnica e
magia. Il rito propiziatorio della caccia non surroga certo la competenza venatoria,
ma in entrambi i casi abbiamo a che fare con una tecnica, la prima delle quali, il
rito, anticipa, manifesta ed esplicita i fini che saranno dispiegati nella seconda.
Abbiamo dunque una coppia di finalitd tecniche, la prima (rituale) finalizzata
alla seconda (reale). Con I'evoluzione della civiltad questa connessione di teleo-
logie esterne potra divenire meno evidente — la Chasse au lion di Géricault non
¢ propedeutica a una effettiva caccia al leone, ma pud sempre riemergere, per
esempio nelle immagini patriottiche che incitano alla resistenza, o nei manifesti
politici che inneggiano alla rivolta.

La tecnica, come l'arte, ¢ un saper fare che non ¢ necessariamente un sapere
concettuale, ¢ una competenza senza comprensione. Proprio come la magia,

185



d’altra parte: lo stregone sa che un’erba ha certe proprieta, ma non ¢ in grado
di dire perché; l'artista scrive un verso o una nota, e avrebbe difficolta a spie-
gare perché. E la dottrina leibniziana del “nescio quid” che riappare in Kant,
ma con un cambiamento rilevante, perché per Kant non vale la legge della
continuitd, e quindi le idee estetiche non sono pensieri oscuri e confusi che
col tempo diventeranno chiari e distinti. Sembrano appartenere a un dominio
diverso. Come leggiamo nel § 47 della Critica del giudizio, mentre Newton,
che ha costruito un sistema concettuale, potrebbe spiegarci passo dopo passo
come ¢ arrivato alle sue conclusioni, né Omero né Wieland potrebbero mai
spiegarci come hanno scritto certi loro poemi. Ovviamente, Edgar Allan Poe
e Raymond Roussel si impegneranno proprio in questa impresa, ma siamo gia
nell’eta dell’arte concettuale. Per Kant, Newton e Omero svolgono due attivita
totalmente differenti, ¢ non la medesima attivita a un diverso grado di chiarezza.

Ma, allora, perché parlare di estetica e di epistemologia, se 'estetica come
aisthesis sembra essere I'antitesi dell’epistemologia come noesis? Che cosa unisce
queste pratiche tanto diverse? Se ritorniamo all’esempio delle pratiche magiche,
tutto diventa chiaro. Lo sciamano, una figura che anche nella coscienza con-
temporanea viene associata tranquillamente all’artista e allo scienziato, possiede
un certo saper fare, dal dominio di certe pratiche, di cui poi lo scienziato sapra
dire i fondamenti, e l'artista no. Questo non significa che lo scienziato sia in-
dipendente dalle tecniche. Difhicile far ricerca fuori da un laboratorio, e anche
lo scienziato piu astratto, il filosofo, quello che, diversamente dai matematici,
non ha nemmeno bisogno del cestino in cui buttare i propri calcoli sbagliati,
ha bisogno di carta e penna, o dei suoi equivalenti tecnici pitt moderni.

Vale la reciproca. Anche l'artista pili concettuale ha bisogno di tecniche e di
supporti sensibili, I'arte la si puo lasciar da parte, ma solo per poco e facendo
capire benissimo che la si ¢ imparata. CO di Giotto ¢ una tecnica come un’altra,
e come tale ¢ insegnata anche oggi in tutorial su YouTube. E anche lartista che
decide di delegare ad altri tecnici, industriali o artigianali, il 4zow how che in
altri tempi riservava a sé o alla propria bottega, non potra rinunciare al savoir
Jfaire necessario per trattare con i componenti dello arsworld. Tecnica del colpo
di stato, il primo libro di Malaparte, suggerisce che anche il colpo di stato ¢ una
tecnica, ed ¢ lecito pensare che ci voglia una certa tecnica anche per stupire i
borghesi e far parlare i giornali.

Pensiamoci bene: un artista privo di tecnica ¢ un controsenso, se non altro
perché un essere umano privo di tecnica ¢ inconcepibile, ¢ un povero essere di
natura con una vita ancora pitt nuda dell’animale pili povero di mondo, e pos-
siamo perdonare tante cose agli artisti, resta pur sempre che sono esseri umani.
La vicinanza tra l'estetica e la tecnologia, del resto, non ¢ solo archeologica,
legata cioe alle vicende storiche della zechne, ma anche, e molto chiaramente,
teleologica. Riguarda cio¢ quello che l'arte ¢ diventata. Cio¢, da una parte,
'apertura perenne dell’arte — da Lascaux a Silicon Valley — nei confronti delle

186



nuove tecnologie, e dall’altra la crescente aspirazione delle tecnologie a farsi
arte, attraverso il design.

Ma sin qui si ¢ ricordata una ovvieta, la parentela (che etimologicamente ¢
identita) tra arte e tecnica. Kant (e con lui Garroni) ci vogliono dire di pit, e
cio¢ che le opere d’arte danno occasione di pensare molto, dunque non sono
semplicemente uno strumento di azione (il carattere strumentale anzi deve
essere spesso abbandonato per accedere alla dimensione artistica), ma anche
uno strumento di riflessione. Riflessione su che cosa? Sui concetti dell’artista,
di cui opera sarebbe il promemoria, come suggerisce Hegel? No. La riflessio-
ne sull'arte ¢ affine alla perplessita di fronte a un oggetto tecnico di cui non si
riesce a indovinare lo scopo. Evisceratore per granchi? Pinza per lumache? Per
che cosa ¢ fatto? A cosa serve? Il mistero, o pill esattamente la rivelazione, ¢
appunto la teleologia, il fatto che un oggetto epistemologico (per esempio, un
occhio studiato da un anatomista), un oggetto tecnico (i pomi di bastone a cui fa
riferimento Kant scandalizzando Adorno) e un oggetto estetico (' Z/iade o i versi
di Federico il Grande) si comprendono una volta che gli abbiamo attribuito un
fine. Nel caso dell'oggetto tecnico la teleologia ¢ evidente, e qualora non fosse
chiara genererebbe sconforto: come diavolo si accende questa stampante? Nel
caso dell’oggetto epistemologico la teleologia va cercata e trovata, come quando
si ipotizza che I'occhio sia fatto per vedere, e a questo punto tutte le tessere del
puzzle si ricompongono, e si capisce il rapporto organico tra le parti. Nel caso
dell'oggetto estetico, invece, la teleologia ¢ semplicemente supposta: che cosa
vorra dire? Sono i discorsi che si fanno all’uscita del cinema.

Orgam'co e meccanico

Sul punto della teleologia, perd, si direbbe, le vie dell’oggetto tecnico e dell’og-
getto artistico si dividono. Nel primo, il fatto di non riuscire a comprendere il
fine appare un difetto, perché il fine di un oggetto tecnico ben fatto ¢ evidente,
ed esterno all’oggetto stesso. Nel secondo, I'incomprensibilita del fine, il fatto
che ci permetta di strologare lungamente, ¢ un pregio, e accosta 'opera d’arte a
quella categoria di oggetti di particolare pregio che sono gli organismi viventi.
Nessuno dubita che sarebbe riduttivo sostenere che i castori esistono per fare
dighe o per proteggere la testa all’eroe di Alamo. I castori, cosi come Davy Cro-
ckett, possiedono una finalitd interna, sono entelechie. In questa distinzione,
sottoscritta da Kant e da Garroni, si riconosce una assiologia fondamentale che
ha al proprio centro la nozione di “vita”.

Da una parte abbiamo una teleologia meccanica, inerte, esterna, quella degli
oggetti tecnici che esistono solo in funzione del loro scopo e su cui non vale
la pena di spendere parole. Una maniglia senza porta non ha scopo, dunque la
maniglia ¢ fatta per aprire la porta, e diventa misteriosa e in determinate cir-
costanze attraente quando, in modo decontestualizzato, si esibisce una finalita

187



senza fine, come appunto nei ready made, o nelle collezioni d’armi sorpassate
tecnologicamente, e dunque consegnate al piacere estetico. Dall’altra abbiamo
la teleologia interna, I'entelechia, la teleologia organica, quella per esempio
dell'occhio. Di lui diciamo che ¢ fatto per vedere in un senso molto diverso
da quando diciamo che una maniglia ¢ fatta per aprire: gli attribuiamo una
finalitd per scopi conoscitivi, ma in realta la finalitd ¢ interna, non esterna.
Vale per 'organismo, ed ¢ dunque una finalita speciale, una finalita senza fine,
che stabilisce il nesso tra arte e natura posto al centro del giudizio teleologico.

Dunque, ¢’¢ una tecnica puramente meccanica e una tecnica organica. La
tecnica organica ¢ di tipo superiore, perché possiede una finalitd interna, quella
meccanica di tipo inferiore, perché la sua finalita ¢ esterna. Questa duplicita
si ripropone nei rapporti tra scienza e arte, a ruoli scambiati. La scienza ¢ una
tecnica meccanica, con una finalita esterna (la conoscenza della natura) e con un
procedere che pud essere studiato analiticamente. Larte ¢ una tecnica organica,
con una finalitd interna (la finalita senza fine), e con un procedere sintetico che
non pud essere scomposto nelle sue parti.

Meccanismo Organismo
Artefatti Esseri viventi
Scienza Arte

Non stupisce che lo stesso Newton, che nel § 47 era dichiarato capacissimo
di spiegare i passi che aveva potuto compiere nelle sue scoperte, nel § 75 viene
dichiarato, @ divinis, incapace di spiegare la genesi di un filo d’erba. Perché nel
caso dell’'universo abbiamo a che fare con un meccanismo, in quello del filo
d’erba abbiamo a che fare con un organismo. Non che nell'impresa di spiegare
la genesi del filo d’erba Omero o Wieland siano in vantaggio rispetto a Newton,
ma I'/liade o I Oberon sono geneticamente pit vicini al filo d’erba, o alla rosa
di Angelo Silesio, che “¢ senza perché”, che non al ritmo dei solstizi e degli
equinozi, che un perché ce ’hanno eccome.

Il meccanismo ¢ privo di un fine in sé, ¢ una specie di servitore o di alienato.
Lorganismo, invece, ha un fine in sé, che ¢ anche un modo elegante per dire che
non ha alcun fine (una macchina non soccomberd mai a una crisi nichilistica,
un organismo si). In questa completa mancanza di utilita che si maschera da
finalitd interna emerge la parentela profonda tra vita (che trova la sua eccellenza
nell’'umano, e nella massima di trattare gli umani sempre come fini e mai come
mezzi) e l'arte. Chi adibisse I'orinatoio di Duchamp per la finalitd esterna che
gli era stata originariamente attribuita commetterebbe una profanazione non
diversa dall’usare pelle umana per farne dei paralume. Chi, come il Sachem
Irochese che di Parigi apprezzava solo le rosticcerie, provasse un languore di
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fronte a una zuppa Campbell’s di Warhol, si macchierebbe di un sacrilegio
paragonabile concettualmente all’antropofagia.

Sin qui Kant, e, con lui, sebbene pit liberalmente, Garroni. Vorrei essere an-
cora pit liberale di Garroni, riprendendo un esempio che devo a una conferenza
di Paolo d’Angelo. Cosa dire di La nuda di Giacomo Grosso che, a detta di
Ceronetti, “te lo fa diventare duro?”. E un’opera d’arte mancata perché sembra
avere una finalitd esterna? E cosa dire allora dei gialli e dei libri dell'orrore, dei
libri comici e dei film di cassetta: tutti fallimenti, perché cedono a una finalita
esterna? E cosa dire, infine, del principio razionalista della identita tra forma e
funzione? (Che, lo ammetto, pud anche essere letto nel senso dell’annullamento
della funzione nella forma, come nello spremiagrumi di Philippe Starck).

Vale la pena di osservare una circostanza su cui tornerd pili estesamente alla
fine di questo discorso. La finalita interna ¢, nell'ambito degli scopi, cid che
I'indeterminatezza ¢ nell’'ambito delle cause. Un simbolo di liberta per il quale il
vivente ¢ trattato con il timore che si riserva alle cose divine, giacché la finalita
interna ¢ quanto c’¢ di pil vicino alla causa sui. Ma forse anche una pretesa ec-
cessiva, che conferisce a una circostanza epistemologica (non sappiamo prevedere
come evolvera un processo) una qualita ontologica (non sappiamo prevederlo
perché il processo ¢ libero). Come che sia, 'organico ¢ il buono, il meccanico ¢
il cattivo, secondo I'assiomatica di cui possiamo verificare la costanza.

Nel § 59 della Critica del giudizio (nota Luca Illetterati in uno studio illu-
minante®) uno stato monarchico costituzionale viene rappresentato come un
organismo (forse il frontespizio del Leviatano?), mentre uno stato dispotico si
rappresenta come uno Handmiible, un macinino — quello che spesso e curio-
samente si traduce con “mola a mano” (Gargiulo-Verra) o “mulino a braccia”
(Garroni-Hohenegger), o “mulino a mano” (Amoroso) e che invece esprime cosi
bene il dispotismo. In un certo senso, poi, per Kant lo stesso sistema filosofico
ha — proprio come l'arte e la vita — il carattere dell’organismo, qualificandosi
come articulatio e non come coacervatio’ come caratteristiche del vivente rispetto
all'inorganico.

La differenziazione tra organismo e meccanismo, e 'elezione del primo a danno
del secondo, sono fenomeni tipici dei moderni (Illetterati trova luoghi in Schiller,
in Hegel, ma ovviamente potremmo aggiungerne tanti altri, giungendo sino
alla “Cortina di Ferro” che prima in Goebbels, poi in Churchill, sarebbe calata
sull’Europa orientale dopo la vittoria sovietica). Ma per gli antichi, forse piu
abituati dall’economia schiavistica a usare uomini come mezzi (di trasporto, di
produzione, di movimento terra), le cose andavano altrimenti. Ancora Illetterati
ricorda che per Aristotele* la differenza fondamentale non era tra meccanismo

L. lletterati, Machines and Organisms. An Historical and Conceptual Thought, ms inedito.
3A833 = B861
“Met. V, 26, 1023 b 26 - 1024 a 10.
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(causale e morto) e organismo (finale e vivo), ma fra #o pan, le quantita in cui
la posizione delle parti non produce differenza e o holon, quelle in cui produce
differenza. Come ¢ evidente, 70 holon comprende tanto gli organismi quanto i
meccanismi, giacché in entrambi i casi spostare o sottrarre una parte comprende
il funzionamento del tutto. Ma la continuita tra meccanismo e organismo ¢
ancora pienamente presente nel Seicento e nel Settecento, dagli animali di Car-
tesio agli uomini-macchina di La Mettrie passando per la definizione leibniziana
dell’'umano come “automate spirituel mais libre” alla “wondrous machine”, che
sarebbe poi 'organo a canne, in Hail, Bright Cecilia di Henry Purcell.
Sembrerebbe tuttavia che quanto pit si moltiplicano le macchine, tanto
pit gli umani si sentono minacciati, e attribuiscono alle macchine, con delle
aggravanti di vario tipo, tutte le inferiorita che prima attribuivano agli animali
(che per parte loro sono riabilitati in quanto organismi). Gli umani hanno lo
spirito, le macchine si limitano a riprodurre; gli umani hanno interiorita, le
macchine hanno solo esteriorita; gli umani sono liberi, le macchine agiscono per
mera necessitid. E incomincia a farsi strada il timore del Golem, del servo che
si rende padrone, della macchina che toglie all’'umano la sua liberta. Con una
serie di dicotomie dove la parte di destra indica il male, quella di sinistra il bene.

Organismo Macchina
Finalita interna Finalita esterna
Vivo Morto
Intenzionalita Documentalita
Anima Automa
Liberta Necessita

Spettri nella macchina

Insomma, ci sono tantissimi spettri nella macchina, che non sono solo la 7es
cogitans nascosta da qualche parte dietro la res extensa. Sono la vita, I'idea che ci
sia un quid peculiare che si aggiunge all'organismo e lo trascende; 'intenzionalita,
ossia I'idea che dietro alle azioni, e separatamente rispetto al mondo fisico, ci
sia qualcosa come un motore cosciente che ci spinge dicendo “ecco, io faccio
questo e voglio questo”; la liberta, ossia I'idea che le nostre azioni, oltre a essere
spesso imprevedibili, lo siano perché dietro e sotto questa imprevedibilita ’¢ una
essenza metafisica che, piuttosto paradossalmente, governa questa imprevedibi-
litd, comandandoci e percid dichiarandoci liberi. Il carattere comune a questi
spettri consiste nello spiegare una complessitd materiale attraverso I'intervento
di un supplemento d’anima.
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Prendiamo alcune domande elementari (e fondamentali): come conosciamo?
A questa solitamente si risponde descrivendo una catena Soggetto — Categorie
— Sensi = Mondo. Come comunichiamo? Qui la catena ¢ Idee — Parole —
Scrittura. Come agiamo? Qui la catena ¢ Intenzioni — Azioni — Opere. In tutti
questi casi, in principio ¢ la costruzione e la manifestazione di uno spirito. Ma
sara vero? Non si trattera di un semplice pregiudizio? Di un goffo tentativo di
smarcarci dalle macchine postulandoci portatori di una fantomatica finalita interna?
E se la finalita interna, quello che distingue I'organismo (vivente o artistico) dal
meccanismo, fosse semplicemente un mito? Una distinzione che non ha ragione
di porsi, e che viene suggerita soltanto per tracciare una differenza assiologica tra
qualcosa che ¢ pitt alto ('interno) e qualcosa che ¢ pitt basso (I'esterno), proprio
come si traccia una differenza tra anima e automa, immaginazione produttiva e
immaginazione riproduttiva, liberta e necessita, spirito e lettera, vivo e morto?

Da una parte, in termini molto vasti e superficiali, quello che confusamente
si chiama “finalitd interna”, e che pill esattamente si potrebbe definire una fina-
licd esterna non immediatamente evidente, la troviamo in qualunque apparato
tecnico. Che da una parte pud prestarsi a usi non previsti dal suo inventore (e
questo vale gia per un semplicissimo bastone), e dall’altra, in connessione con
altri apparati tecnici, pud seguire delle linee evolutive autonome: si pensi alla
scrittura, sistema di computo che ¢ evoluto in sistema di telecomunicazione, di
costruzione della realta sociale, di espressivita estetica, di normativita etica, e in
una cultura come interconnessione fra tutte queste dimensioni; e ora, seguendo
percorsi per molti versi affini, si pensi al web.

E il discorso che sta al centro delle riflessioni sulla tecnica di Simondon. La
filosofia ha spesso trascurato la circostanza, onnipresente e inaggirabile, per cui
tra I'ontologia, quello che ¢’¢, e I'epistemologia, quello che sappiamo, c’¢ di
mezzo il mezzo, lo strumento, il medium, ossia appunto la tecnica, che permette
la comunicazione tra due dimensioni che a rigore non ne hanno alcuna. Del
resto non ¢ quello che ammette anche Kant quando costruisce a mani nude il
complicato meccanismo dello schematismo, chiamato ad applicare alla sensibilita
(ontologia) i concetti puri dell'intelletto (epistemologia) per mezzo, ¢ il caso di
dirlo, degli schemi come metodi tecnici di costruzione? Ed & un peccato che dopo
tanta sensibilitd rispetto ai poteri della meccanica, che concentra nell’ossimoro
della immaginazione produttiva, si sia poi lasciato andare a una distinzione
cosi problematica e discutibile come quella tra finalita interna e finalitd esterna.

Una posizione eterodossa in questa materia viene da un filosofo impegnato
in una critica del meccanicismo puro come Bergson. Lo stesso filosofo che in
Materia e memoria ha enunciato un principio che fa saltare la distinzione tra
materia e spirito come “il passato ¢ ripetuto dalla materia e ricordato dalla
memoria” (dove per 'appunto la registrazione si presenta come una funzione
sopraordinata alla distinzione tra materia e spirito), nella Evoluzione creatrice
enuncia un altro principio capitale: “la finalita o ¢ esterna o non ¢ affatto”, che
fa cadere la distinzione tra anima e automa, organismo e meccanismo. Quale
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sarebbe infatti la pretesa finalitd interna di un organismo? Lorganismo non ¢
armonia, lo sappiamo bene dalle neoplasie, dalle sindromi autoimmuni, dai
fagociti che attaccano I'organismo che li nutre, o dal fatto stesso dell’evolu-
zione, che suppone che organi destinati a un certo fine, per esempio le sacche
natatorie dei pesci, ne trovino uno tutto diverso, divenendo i polmoni dei
mammiferi. Inversamente, se scrutiamo all’interno di quel fior fiore di finalita
interna che sarebbe I'essere umano, troviamo ben poco capace di giustificare
questa pretesa eccellenza della finalita interna rispetto alla finalita esterna.
Incominciamo con il confronto tra due finalitd interne, una pit forte ('uomo)
e una piu debole, per esempio il maiale, che ¢ certo una entelechia, ma che
non sta al centro di una qualche massima della ragion pratica che imponga,
poniamo, di considerare i maiali sempre come fini ¢ mai come mezzi. Bene,
se confrontiamo il cervello di un umano con quello di un maiale, la differenza
¢ minima. La differenza radicale non sta dentro al cervello, e meno che mai
in un qualche homunculus che conferirebbe al cervello liberta, intenzionalita,
spirito e vita. Sta fuori, nelle tecniche, che esteriorizzano e fissano delle pratiche,
rendendole durature, trasmissibili, perfezionabili. Pratiche che ritornando sul
nostro cervello (e sul nostro corpo, allungando la nostra vita, proteggendola,
creando istituzioni, termosifoni, libri, parenti, amici, film d’amore) determi-
neranno la nostra differenza rispetto al maiale e ad altri animali non umani.
Ma se cio che fa la differenza tra 'uomo e il maiale ¢ la tecnica, allora, e per
gli stessi motivi, ¢ ancora la tecnica che fa la differenza tra 'uomo e il maiale,
da una parte, e una sveglia, un girarrosto o un telefonino, dall’altra. I primi,
quelli a cui attribuiamo il carattere di organismo per contrapposto ai meccani-
smi rappresentati da sveglie, girarrosti o telefonini, sono quello che sono perché
dispongono di apparati tecnici pitt complessi, in sé (il maiale e 'uvomo sono
pitt complessi del telefonino) e fuori di sé ('uomo possiede forme di esterio-
rizzazione e di conservazione, spesso per il tramite del telefonino). Spesso si ha
una concezione limitata della tecnica, che ci richiama prese elettriche, cellulari,
per i pitt anziani anche spinterogeni e manovelle. Ma la tecnica ¢, in linea di
principio, ogni forma di competenza (non necessariamente accompagnata da
comprensione) che ottimizza le proprie prestazioni attraverso processi iterativi.
Se guardiamo alla tecnica in questa prospettiva allargata, ci rendiamo conto del
fatto che “tecnica” sono le arti, le istituzioni, fuori di noi, e in generale tutte le
esteriorizzazioni delle nostre prassi, documenti, monumenti. Cose che stanno
fuori di noi ma determinano potentemente cid che siamo noi. Linterno dell’u-
mano, in effetti, non ¢ cosi decisivo e determinante quanto lo ¢ il suo esterno.

Wondrous machine

Ecco perché l'arte, la tecnica per eccellenza, diviene capace di teleologia, ossia
g
di produrre i significati invece che limitarsi a trasporli sensibilmente. E proprio
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la complessitd meccanica a definire I'indeterminatezza organica e alla fine lo
spirito. Un sistema nervoso complesso ¢ un giardino pieno di sentieri che si bi-
forcano, in cui la liberta si fa avanti proprio come imprevedibilita. Non ¢ quello
che significa, tornando a Kant, I'espressione “libero gioco delle facoltd”? Che
cosa significa se non “gioco imprevedibile”, diversamente dal gioco prevedibile
che ha luogo in altri casi? Come nella contrapposizione tra spirito e lettera e
tra organismo e meccanismo, anche la contrapposizione tra liberta e necessita
suppone una essenza pentecostale del libero, dell'immune e dell'indenne che
cade dal nulla e ci spinge ad agire. Una liberta un po’ paradossale, perché se
cosi fosse ci trasformerebbe in automi in balia di un principio imperscrutabile.

Le cose invece vanno altrimenti. Siamo automi complessi, che dunque non
possono prevedere tutte le loro azioni, e proprio questo fa si che, in determinate
circostanze (meno frequenti di quanto non si creda) si trovano nella necessita di
prendere delle decisioni. Queste decisioni sono perfettamente libere non perché
discendano dall’Assoluto (cosa che, d’altra parte, come abbiamo appena visto,
non le renderebbe affatto pil libere), ma semplicemente perché non sappiamo
prevedere noi stessi il corso delle nostre azioni. Che Dio sappia gia quello che
faremo importa poco, visto che non possiamo telefonargli per chiederglielo. 11
fatto di non poter prevedere un corso obbligato delle nostre azioni ¢ cid che ci
rende responsabili delle nostre azioni, e dunque per I'appunto liberi; ma pensare
che, oltre al seguito di azioni talmente complesse da essere imprevedibili ci sia
una qualche entita assoluta (nel senso etimologico di “sciolta da tutto”) chiamata
“libertd” ¢ superstizione non meno che pensare che, oltre al seguito dei versi
della Divina commedia, ci sia una qualche entita assoluta chiamata “poesia”.

Io non sono affatto cosi libero di scegliere come sembrerei nel dipinto kan-
tiano — e la pubblicita e la propaganda sanno benissimo come influire causal-
mente su di me. Inversamente, non ¢ che esseri a cui si nega la liberta agiscano
sotto il peso di un totale determinismo. Il mio gatto non ¢ affatto determinato
totalmente a saltare sul mio computer, ed ¢ per questo che me la prendo con
lui se lo fa, mentre non me la prendo con una finestra che, aperta dal vento,
ha urtato contro il mio computer. Da questo punto di vista, il mistero della
liberta ¢ parallelo a quell’altro mistero che cosi confusamente si chiama “istinto
animale”. Chiamiamo “istinto” il fatto che (riprendendo I'esempio di Bergson)
la larva del sitaris, deposta all'ingresso della tana dell’antofora (una specie di
ape), si aggrappa al maschio dell’antofora, lo segue nel volo nuziale, passa nella
femmina, aspetta la deposizione delle uova, e poi divora un uovo, si installa al
suo posto e subisce la sua prima metamorfosi. Sa qualcosa di tutto questo, la
larva? Certo che no. Ma, se ¢ per questo nemmeno il neurone che scarica sa
qualcosa di quello che sta facendo. 1l risultato dell’attivita del sitaris ¢ la vita
dell’individuo adulto, il risultato di tante scariche di neuroni ¢ il pensiero, la
coscienza, la liberta.

Prendiamo ora il gioco del nipotino di Freud: un rocchetto viene tirato sotto
il divano, Fort!, poi viene ritirato fuori, vicino al bambino, Da!. E ovviamente
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facile (come fa Freud) mettere tutto questo sul conto della compulsione, e del
legame che unisce listinto di ripetizione con il regresso e con la morte. Ma
non dimentichiamoci che si potrebbe, altrettanto bene, vedere nel gioco tanto
Iesecuzione di un programma ignoto, non dissimile da quello della larva del
sitaris, quanto un emblema schilleriano di liberta: il bambino sta giocando, e
nessuno lo obbliga a farlo. Nel giocare, manifesta la padronanza tecnica di una
prassi ripetitiva, Fort/Da appunto, e questo gli da piacere. Nessuno lo costringe
ad agire cosi come agisce, a meno che non si vogliano invocare i motivi profondi
e ancestrali a cui fa ricorso Freud. Ma perché vedere nel gioco la sottomissione
a un istinto invece che I'alterazione per cui dallistinto si passa alla liberta? E,
appunto, perché non riconoscere la complicitd profonda che unisce la tecnica
alla liberta e alla giustizia, la lettera allo spirito, 'automa all’anima? Come nella
scommessa di Pascal, non abbiamo niente da perderci e tutto da guadagnarci.

Questo non rende meno autentiche I'intenzionalitd, la responsabilita, la liberta:
semplicemente, ne richiama l'origine, e la compromissione con la tecnica, la
registrazione, la mediazione. Vorrei ricordarlo facendo riferimento a un passo
centrale per I'ultimo Derrida (che a suo tempo si era lungamente interessato,
in La vérité en peinture, alle aporie della finalita senza fine), la sentenza di
Amleto “time is out of joint”, il mondo ¢ uscito dai suoi cardini: I'ingiustizia
si manifesta come un difetto tecnico. E la giustizia, il rimedio che Amleto ¢
chiamato ad apportare, appare a sua volta come una operazione tecnica, come
una riparazione (“to set it right”). Si potra dire che ¢ solo un modo di parlare,
che riparare un torto ¢ diverso che riparare un tornio, ma come facciamo a sa-
perlo? Nella presunzione secondo cui ci sarebbe, da una parte, I'anima spirituale,
e dall’altra un meccanismo inerte non gioca forse il pregiudizio dell’autentico
contro I'inautentico, dell'immediato contro la mediazione?
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