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NOTA AL TESTO 

Dai capitoli 4 e 5 della Parte prima è stato tratto un 
saggio di anteprima dal titolo “Giustizia e New Deal: lin-
ciaggi, casi celebri, processi e immaginazione forense” su 
Ácoma 8 (primavera-estate 2015): 128-140. Una versione 
in inglese e più breve del capitolo 15 della Parte terza è ap-
parsa con il titolo “Chronotopes of law in William Faulk-
ner’s novels: 1930-1939” su Altre Modernità 15 (maggio 
2016): 97-119. 

Del paragrafo 9.2 è apparsa una versione rielaborata 
con il titolo di “Legge e leggi di genere nel romanzo 
hard-boiled: Hammet, Chandler, Cain” nel volume Cattivi. 
Cattivissimi. Cattivi? a cura di D. Croci, E. Monegato, A. 
Pasolini (Mimesis 2016): 119-139.

Le citazioni dai testi primari (inclusi quindi i discorsi 
di Franklin D. Roosevelt) sono sempre in inglese mentre 
quelle tratte dalle opere critiche sono spesso tradotte in 
italiano per evitare un’inutile sovraesposizione all’inglese 
in un libro scritto in italiano. Può capitare che la citazione 
critica sia mantenuta in inglese nei casi in cui la tradu-
zione non riesca a renderne la specificità terminologica ed 
espressiva. 
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INTRODUZIONE

Il grande e il piccolo.  
Gli anni Trenta visti da lontano – e da vicino 

Le introduzioni, è noto, si scrivono a libri conclusi, per 
così dire a rovescio; una sorta di bilancio consuntivo in 
cui si esplicitano premesse metodologiche e rinvenimenti 
critici. L’esercizio non è pacifico, anzi è spesso complesso, 
presuppone un progresso chiaramente misurabile. L’onestà 
di alcune introduzioni sta nell’ammettere la non-linearità di 
quel processo, la necessaria fallibilità della tesi che lo sot-
tende, l’andamento impervio di un percorso di ricerca fatto 
di svolte, rallentamenti, accelerazioni e inversioni. Nel 
rendere conto delle metodologie impiegate in Anni Trenta 
alla sbarra, queste pagine introduttive intendono restituire 
non solo, o non tanto, il senso di un «Si è partiti da qui, si è 
arrivati qui», ma anche gli ostacoli, le tappe intermedie, le 
correzioni in corsa. Il perché, certo, ma anche il come e il 
quando dell’intero progetto nelle sue diverse fasi. Gli strati, 
insomma, e i rami.

L’ipotesi di questo libro è che negli anni Trenta la rap-
presentazione letteraria delle categorie della legge possa 
essere analizzata alla luce di una serie di analogie tra la 
ridefinizione del patto sociale – processo spesso violento, 
parziale e contraddittorio ma senza dubbio epocale – e la 
riscrittura  –  anch’essa problematica e porosa e tuttavia 
fondamentale – del patto narrativo in senso più inclusivo. 
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CINZIA SCARPINO14 

La retorica di un allargamento delle prerogative di citta-
dinanza in ambito politico e sociale e quella di un allar-
gamento delle prerogative della rappresentabilità lettera-
ria nella produzione narrativa. I maggiori diritti a tutela 
economica e sociale per quel terzo della nazione «male 
alloggiato, malvestito, malnutrito» del secondo discorso 
inaugurale di Roosevelt, e il suo diritto di collocarsi in 
maniera sistematica lungo l’asse centrale della letteratura 
nazionale. Esemplari, in questo senso, tanto la mappatura 
istituzionale del «lower third» da parte delle agenzie del 
New Deal a supporto delle arti, quanto l’epopea dei Joad 
in The Grapes of Wrath, bestseller di Steinbeck divenuto 
simbolo di un’intera epoca. Se la riconfigurazione del 
patto narrativo di generi quali il libro foto-documentario 
e il romanzo sociale di protesta detta nuove leggi in ter-
mini di soggetti ritratti – il «terzo povero» – continuando 
a rivolgersi a lettori middle-class (e dichiarando così la 
sostanziale impraticabilità di un’effettiva inclusività lette-
raria), il romanzo hard-boiled deve la sua fortuna ai gusti 
demotici di un segmento di lettori working-class. 

Le leggi di genere, quindi. Ma anche la legge nei generi: 
ovvero l’opportunità di studiare la resa cronotopica delle 
categorie della legge e della giustizia come determinante 
di molti generi romanzeschi di questo periodo: il libro 
documentario, il romanzo dell’esodo, il romanzo proleta-
rio cosiddetto “di sciopero e conversione”, il romanzo del 
ghetto, il romanzo bottom-dogs, l’hard-boiled, i romanzi 
del Sud di Faulkner e Zora Neale Hurston. Capire, per tor-
nare all’esempio di Steinbeck, come il cronotopo della terra 
in The Grapes of Wrath si leghi alla ricerca di giustizia e 
alla creazione di nuove leggi da parte dei Joad, e come, da 
un punto di vista narratologico, i cronotopi più tradizionali 
della legge (gli scontri con le forze dell’ordine) siano mor-
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INTRODUZIONE 15 

fologicamente innescati dal cronotopo dell’esodo che fonda 
l’intero genere delle grapes of wrath narratives. Il punto di 
partenza di un terreno di indagine così strutturalmente stra-
tificato e anticamente ramificato è stato un dato quantitativo 
emerso all’interno di un progetto di ricerca quadriennale 
sugli spazi e i tempi della letteratura della Grande Depres-
sione. Dal rilevamento dei cronotopi più ricorrenti e signi-
ficativi di una settantina di opere di narrativa statunitense 
scritte tra il 1929 e il 1941 (romanzi e libri-documentario) 
si è imposta all’attenzione la frequenza di cronotopi legati 
alle categorie della legge e della criminalità (processi e pri-
gioni). Da qui l’interesse ad approfondire un aspetto della 
produzione letteraria degli anni Trenta che non è mai stato 
considerato specificamente né negli Stati Uniti né in Italia. 
E da qui l’allargamento del campo di ricerca abbracciato dal 
progetto originale – di per sé sociologico-letterario e narra-
tologico, ovvero attento ai generi, al mercato del libro e alle 
dinamiche strutturali e formali di una parte della produzione 
narrativa e non-narrativa di quegli anni – al filone critico 
interdisciplinare Law and Literature. Un ampliamento in-
terpretativo che ha permesso di analizzare alcuni aspetti del 
diritto del New Deal (inteso sia nelle sue applicazioni legi-
slative e amministrative sia nelle vesti di dottrina giuridica) 
come funzionali, si è già scritto, a un’accresciuta inclusività 
sociale delle prerogative di cittadinanza. 

Primo problema. L’imponente corpus critico Law and 
Literature si fonda sostanzialmente sulla difficile defini-
zione di quell’«and», congiunzione che dovrebbe unire 
due ambiti distinti  –  il diritto e la letteratura  –  nonché 
l’altrettanto problematica declinazione in due indirizzi se-
parati e non sempre complementari: “Law in Literature”, 
ovvero lo studio della possibile rilevanza dei testi letterari 
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CINZIA SCARPINO16 

(specificamente quelli che raccontano una storia legale) 
come materia di studio per i giuristi; e “Law as Litera-
ture”, cioè la possibile applicazione delle tecniche della 
critica letteraria ai testi legali. La legge come espediente 
narrativo della letteratura e la letteratura come metafora/
parabola per la legge. Ma è veramente possibile coniugare 
legge e letteratura? In altre parole, il fatto che alcuni ro-
manzi si occupino di rappresentare la legge ha un’effettiva 
ricaduta sul lavoro interpretativo di avvocati e giudici? 
Le opinioni, all’interno degli studi di Law and Literature, 
sono diverse. Per Richard Posner – in aperta polemica con 
Robin West, Richard Weisberg e James Boyd White – la 
risposta è no: «Although the writers we value have often 
put law into their writings, it does not follow that those 
writings are about law in any interesting way that a lawyer 
might be able to elucidate» (Posner 4).

Per molti versi, pur nei limiti di una ricerca dichiarata-
mente sbilanciata verso la componente sociologico-lette-
raria della legge, il tentativo di tenere insieme la dottrina 
giuridica del New Deal e la produzione narrativa dello 
stesso periodo ha ribadito la sostanziale separazione dei due 
ambiti. Sebbene lo studio della retorica della legge – incar-
nata da avvocati, giudici, Corte Suprema e dal presidente 
Franklin D. Roosevelt nei suoi discorsi – abbia schiuso una 
serie di rimandi importanti agli sviluppi giuridici e sociali 
del New Deal, la possibilità di studiare il rapporto di mutua 
influenza tra questi aspetti – “la legge come letteratura” – e 
la ricorrenza delle categorie della legge nella letteratura de-
gli anni Trenta – “la legge nella letteratura” – si è rivelata 
solo limitatamente produttiva. 

Al di là di una quasi prevedibile corrispondenza tra il 
lessico riformista rooseveltiano – declinato poi nella gram-
matica delle agenzie del New Deal a sostegno delle arti e 
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INTRODUZIONE 17 

della letteratura – e quello di una serie di opere legate in mi-
sura varia a una qualche affiliazione istituzionale, gli esempi 
di effettiva compenetrazione del linguaggio giuridico e let-
terario di quel frangente sono risultati pochi e troppo poco 
sistematici. Assai più utile è stato invece pensare che la 
frequenza con cui la letteratura degli anni Trenta ricorre alle 
categorie della legge sia da ricondurre a una congiuntura 
politica e giuridica di radicale – e spesso violenta – ridefi-
nizione del patto sociale tra cittadini e autorità governativa. 
Nell’applicare queste categorie interpretative al New Deal è 
plausibile ipotizzare che la letteratura degli anni Trenta con-
tribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui più ingiuste 
appaiono le storture giuridiche. A loro volta, nello specifico 
della common law americana, quelle iniquità giuridiche in-
trattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali, 
con i costumi comuni tramandati, “situandosi”, per usare 
un’espressione di là da venire, sempre all’interno della con-
giuntura storica ed “emendabili” – grazie a una legislazione 
relativamente “snella” rispetto alla controparte del diritto 
europeo continentale – attraverso l’intervento a un tempo 
dottrinale e attuativo della Corte Suprema. Entrando nel 
merito della produzione letteraria della Grande Depres-
sione, è possibile traslare l’analogia giuridico-letteraria in 
seno allo stesso patto narrativo tra narratore e lettore  –  e 
più in generale, considerando anche il caso del giornalismo 
documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi 
legge/guarda – che vede, mai come prima, il lettore vestire 
i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi di in-
giustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi 
proletari, immedesimarsi in personaggi suoi pari. 

Mentre la scelta di dedicare un’appendice di Anni Trenta 
alla sbarra agli aspetti più dottrinali e retorici del diritto 
nella Grande Depressione asseconda dunque – al di là di al-
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cune assonanze pur suggestive – la sostanziale separatezza 
di “legge nella letteratura” e “legge come letteratura”, la 
struttura tripartita del libro risponde a un criterio di progres-
siva messa a fuoco della rappresentazione letteraria della 
legge. Da una contestualizzazione storico-sociologica di 
alcuni snodi centrali al discorso della legge e della giustizia 
sociale negli anni Trenta si passa infatti a una prospettiva 
sociologico-letteraria volta a studiare la produzione intellet-
tuale (narrativa e documentaristica) alla luce della nascita e 
del successo di alcuni generi e sottogeneri che ridisegnano 
il patto narrativo nel segno di una maggiore inclusività so-
ciale, per giungere infine a un’analisi narratologica della 
ricorrenza dei cronotopi della legge in un ampio corpus di 
romanzi e opere documentarie. 

Più specificamente, la prima parte  –  “La retorica 
della legge e dei fuorilegge. Rivoltelle, cappi e stilogra-
fiche” – prende in esame alcuni aspetti del sistema giuri-
dico, legislativo e amministrativo del paese sotto il New 
Deal (dai gangster ai banditi, all’azione dell’FBI; dai 
penitenziari ai linciaggi; dai casi ai processi celebri, agli 
scioperi) e la loro rappresentazione culturale (attraverso la 
radio, il cinema, la pubblicistica, i discorsi ufficiali e i me-
moir testimoniali). Nella seconda parte – “Legge e leggi di 
genere. Libro documentario, romanzo sociale di protesta 
e hard-boiled”  –  l’attenzione si sposta invece sul diritto 
alla rappresentazione letteraria di una compagine sociale 
più inclusiva e alle leggi relative all’avvicendamento dei 
generi (la nascita di nuovi sottogeneri, dal libro-docu-
mentario al romanzo proletario, al giallo hard-boiled o 
noir). Con la terza parte – “I cronotopi della legge e della 
giustizia” – lo studio di alcuni cronotopi della legge (pri-
gioni, processi, istituti federali del welfare, scontri con 
le forze dell’ordine) va inteso in continuità rispetto alle 
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due parti precedenti, muovendo dal presupposto che, nelle 
loro concrezioni spazio-temporali, nel loro condensare il 
tempo (del racconto e della Storia) in alcuni spazi specifici 
(la terra, la baracca, la fabbrica, il ghetto, il tenement, la 
strada, la veranda, il fienile), essi siano informati tanto da 
una certa grammatica rivoluzionaria e populista/riformista 
circa il diritto e la giustizia sociale (il marxismo, la retorica 
presidenziale di Franklin D. Roosevelt, il Popular Front) 
quanto dallo straordinario ampliamento del patto narrativo 
di quegli anni testimoniato dalla breve fortuna dei romanzi 
proletari e dello stile documentario, e dall’esplosione della 
letteratura di genere. 

Frutto di una lettura necessariamente distant (nell’ampia 
campionatura di romanzi e libri-documentario) e close (nello 
sguardo alle funzioni narrative e ai cronotopi dominanti di 
interi generi e sottogeneri, nei riscontri testuali degli stessi 
all’interno delle opere considerate), la ricognizione della 
terza parte ha permesso di individuare e quindi esaminare 
una serie di concordanze strutturali rilevanti. All’interno del 
corpus considerato, i cronotopi della legge tradizionali (si-
ano essi processi, prigioni o scontri con la polizia) esplicano 
in pieno la loro definizione di genere nelle diverse opere: 
il cronotopo della terra, a cui sono legati la baracca dei 
fittavoli, l’esodo e la strada degli Okies nei romanzi e nei 
libri-documentario dell’esodo; il cronotopo della fabbrica e 
della miniera, culminante nello sciopero e nella protesta dei 
romanzi proletari; il cronotopo della strada e della giungla e 
del loro attraversamento nei noir e nei bottom-dogs novels; 
il cronotopo del ghetto, associato all’esplosione materiale e 
figurale del tenement nei romanzi del ghetto; il cronotopo 
del fienile, della veranda e del fiume, con il dispiegarsi 
dell’azione di incendi, alluvioni e uragani, nei romanzi del 
Sud di William Faulkner e Zora Neale Hurston. Dall’analisi 
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di questi cronotopi è venuta delineandosi una logica che 
vede i protagonisti presi tra due tipi di legge: la legge isti-
tuzionale preservata e applicata con la violenza dalle forze 
dell’ordine – e sentita come ingiusta dai ceti subalterni/op-
pressi – e una legge “rivoluzionaria”, riformista, o sempli-
cemente alternativa, ricreata e riscritta dall’azione collettiva 
o individuale. L’ipotesi morfologica è che il passaggio – ri-
uscito o meno – dal primo tipo di legge al secondo ruoti 
intorno alla funzione “detonatrice” dei cronotopi dominanti 
nei diversi generi (l’esodo, lo sciopero/la protesta, la fuga 
sulla strada, l’attraversamento della strada, l’esplosione del 
ghetto e del tenement, l’incendio e l’alluvione).

Secondo problema. L’ipotesi di una spiegazione formale 
di un dato quantitativo tiene solo con un po’ di fortuna: 

La quantificazione pone il problema, la morfologia trova 
la soluzione. Ma vorrei aggiungere: se tutto va bene. 
L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans 
qualitativo è infatti così marcata che uno si ritrova 
assai spesso con un problema perfettamente definito – e 
nessuna idea di come risolverlo. (Moretti, Letteratura 37)

Di fronte a generi diversi, opere diverse e autori diversi 
è stato necessario un esercizio di costante aggiustamento 
di una tesi iniziale che, pur trovando un’applicazione per 
così dire sistematica, rischiava di trasformarsi in una gri-
glia tassonomica fine a se stessa. Il cronotopo “detonatore” 
regola quasi meccanicamente gli snodi diegetici (kernels 
e satelliti) di alcuni sottogeneri – per esempio il romanzo 
di sciopero, non a caso connotato fortemente dal proprio 
cronotopo centrale – risultando invece poco produttivo in 
altri  –  i bottom-dogs novels in cui non è presente alcun 
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cronotopo capace di far scattare una presa di coscienza 
da parte del protagonista. Ma la mancanza del cronotopo 
“detonatore” in un sottogenere connotato dall’assenza di 
un’azione volontaria di riscatto – come annuncia program-
maticamente il titolo del romanzo di Tom Kromer, Waiting 
for Nothing – riafferma, in fondo, la validità e la funziona-
lità dello schema utilizzato. Sempre con un po’ di fortuna.

Da un punto di vista metodologico, il libro si è aperto 
quindi a un ampio ventaglio di approcci critici. Riferimento 
costante e fondamentale per la seconda e la terza parte è 
stata una serie di studi sulla produzione letteraria e intellet-
tuale degli anni Trenta divenuti ormai canonici: dalle pietre 
miliari dedicate negli ultimi decenni al Cultural Front e alla 
letteratura impegnata (proletaria, radical, riformista) di 
Michael Denning, William Stott, Paula Rabinowitz e Bar-
bara Foley, agli studi sulle fonti orali di Robert McElvaine 
e Studs Terkel, all’imponente monografia di Morris Dick-
stein e ai contributi di David Minter, Jeff Allred, Michael 
Szalay, Peter Conn; dai memoir saggistici di Malcolm 
Cowley allo storico On Native Grounds di Alfred Kazin; 
dal pionieristico The Radical Novel in the United States di 
Walter Rideout alle riflessioni marxiste di Marshall Ber-
man. Centrale, soprattutto nella prima parte, è stata poi 
una serie di riferimenti a studiosi capaci di combinare la 
specificità tematica di alcuni aspetti del discorso (il sistema 
carcerario, i linciaggi, i processi) a considerazioni più an-
tropologiche, filosofiche e politiche (tra cui Caleb Smith, 
Robyn Wiegman, Jacques Derrida, John Cawelti). A fare 
da confronto critico imprescindibile per la seconda parte, 
soprattutto nell’analisi dei generi e dei sottogeneri, sono 
stati Teoria della prosa di Viktor Šklovskij e La letteratura 
vista da lontano di Franco Moretti. Necessari al concepi-
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mento e alla struttura della terza parte sono stati il richiamo 
a Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo di Mi-
chail Bachtin – e a una serie di studi bachtiniani dedicati in 
anni recenti al cronotopo – e quello a Per la critica della 
violenza di Walter Benjamin e il ricorso parallelo alla lette-
ratura critica su ogni singolo genere e ogni singolo autore 
trattato. Al filone critico Law and Literature hanno invece 
attinto alcuni spunti dell’Appendice e il capitolo dedicato 
all’immaginazione forense della prima parte. 

Terzo problema. Quando si va ad assemblare una bi-
bliografia così varia e ampia – per ambiti disciplinari, au-
tori, opere e saggi critici – l’ambizione all’esaustività cede 
il passo all’esigenza pratica della cernita, mentre la legit-
tima corsa a una ricognizione up-to-date deve fare i conti 
con l’impossibilità di incrociare dati bibliografici recenti 
su una gamma di interessi così diversi. Jstor, Project Muse 
e Google Books hanno polverizzato i tempi della ricerca 
bibliografica ma non quelli della rielaborazione critica. 
Nel corso di questa ricerca, le stringhe di Google hanno 
segnalato una serie pressoché infinita di finestre. Tanto più 
grande la responsabilità della scelta e quindi delle omis-
sioni volontarie e, soprattutto, involontarie. 

Ma in fondo, che sia fatta da lontano o da vicino, la 
ricerca è sempre una questione di scelte. E di fortuna. 
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1. INTRODUZIONE

Some will rob you with a six-gun,
and some with a fountain pen. 
� Woodie Guthrie, “Pretty Boy Floyd”

I knowed Purty Boy Floyd’s ma. 
He wasn’t a bad boy. Jus’ got drove in a corner.
� John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Nel 1935, diventato direttore della neonata FBI, J. Ed-
gar Hoover si trova di fronte a un compito arduo: trasfor-
mare la gestione dell’ordine pubblico e della giurisdizione 
penale del paese da sistema crepato e frammentario a mac-
china efficiente e unitaria. 

Nell’arco di un decennio e in linea con i bisogni di uno 
stato sempre più interventista, Hoover sarà così il fautore 
di un accentramento federale e delle accresciute mansioni 
del Bureau. Sotto la sua guida longeva, tentacolare e per 
molti versi impenetrabile, a cambiare non sarà soltanto 
l’amministrazione delle pratiche in cui la legge, statale 
e federale, sarà usata per il mantenimento dell’ordine 
sociale, ma l’immagine stessa delle forze di polizia ame-
ricane. La regia di Hoover nella lotta contro il crimine (i 
gangster prima e i “banditi” alla Dillinger poi) concepirà 
una nuova figura di agente di polizia che smette i panni del 
“piedipiatti” per rinascere come “uomo di legge” e diven-
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tare così un agente funzionale alla forte burocratizzazione 
dell’intero sistema investigativo. Resa popolare attraverso 
l’uso propagandistico della radio e del cinema, la figura 
del nuovo agente FBI renderà più credibile l’immagine 
dell’amministrazione della giustizia nazionale. Gestione 
a cui sfugge il Sud, dove il perpetuarsi di codici di legge 
segregazionisti continuerà a sottrarsi a ogni disegno cen-
trale alimentando tensioni esplosive. Anche di fronte alla 
eterogeneità del sistema penitenziario del paese, il go-
verno centrale cerca di dare alcune, pur tardive, risposte 
di unitarietà, sia sulla scia di una serie di evasioni sensa-
zionalistiche da quelli che dovrebbero essere i complessi 
carcerari più sicuri, sia replicando, in modo parziale, alla 
denuncia delle condizioni delle carceri portata alla ribalta 
da bestseller e film. Proprio nell’ambito del diritto penale 
e dell’assetto penitenziario – settori in cui gli anni Trenta 
vedono il permanere di dispositivi carcerari esplicitamente 
mutuati da regimi schiavistici di piantagioni e lavori for-
zati (convict leasing, chain gang e prison farm) – il New 
Deal resta ben lontano dal riformismo, pagando il prezzo 
di una coalizione in cui fortissimo si fa sentire il potere 
di veto del Solid South, quel grande serbatoio di voti che, 
sin dalla Ricostruzione, il partito democratico attinge da 
un elettorato bianco e segregazionista negli stati del Sud. 
Per quanto assai meno sensazionalistico rispetto a fughe, 
inseguimenti interstatali e processi celebri, rientra nella 
rubrica della giurisdizione ordinaria e penale anche l’in-
tervento della polizia locale e federale –  e, non di rado, 
della National Guard – in occasione dei circa 27.000 scio-
peri che investono il paese da est a ovest, con un picco tra 
il 1934 e il 1937, costituendo un teatro di scontri duri e 
violenti. In questo campo, scrive Irving Bernstein in The 
Turbulent Years, l’agenda riformista del New Deal in ma-
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teria di contrattazione collettiva, di concerto all’ascesa del 
sindacato CIO (Committee for Industrial Organization), 
avrà un impatto fondamentale nel mitigare, sul finire del 
decennio, l’impeto delle lotte operaie, smorzandone in 
modo rilevante portata e numero. Proprio la pubblicazione, 
nel 1932, di Harlan Miners Speak: Report on Terrorism 
in the Kentucky Coal Fields, frutto di un’inchiesta sugli 
scontri sanguinosi tra minatori e forze dell’ordine avvenuti 
nella Contea di Harlan, in Kentucky, condotta da Theodore 
Dreiser e a cui contribuiranno anche Sherwood Anderson 
e John Dos Passos, segna la mobilitazione intellettuale a 
favore dei lavoratori più importante del decennio. La mo-
dalità di organizzazione di quell’opera sospesa tra testimo-
nianze orali, saggistica e memorialistica segue categorie 
legali-processuali. Guardando alla loro rappresentazione 
mediatica e letteraria in senso lato, questo capitolo si sof-
fermerà su una serie di fatti storici e di fenomeni sociali 
e antropologici  –  guerra al crimine, sistema carcerario, 
linciaggi, processi celebri, scioperi, immaginazione fo-
rense – che segnano il corso dell’azione della legge ameri-
cana negli anni Trenta, confluendo in una ridefinizione del 
corso della giustizia nel suo complesso. 
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2. GANGSTER, BANDITI E G-MEN:  
L’ASCESA DELL’FBI

Violenza e criminalità raggiungono nel periodo 
della Grande Depressione  –  soprattutto nei primi anni 
Trenta – livelli molto alti, toccando nel 1933 un tasso di 
omicidi di 9,7 su 100.000 persone. Da un punto di vista 
cronologico, la criminalità subisce un deciso cambio di 
rotta superato il 1933, l’anno che coincide con la fine 
giuridica del proibizionismo (con l’introduzione del Ven-
tunesimo emendamento) e una sempre minore popolarità 
dei gangster proliferati negli anni Venti attorno al con-
trabbando di alcol e incarnati dalla figura di Al Capone, 
espressione di un sistema di criminalità organizzata cre-
sciuto in seno alla violenta competizione del “free market” 
e rappresentativo delle «dimensioni anarchiche dell’isteria 
del mercato» (Phillips and Fein 220). Il filone narrativo 
gangster fiorisce infatti sull’onda della grande copertura 
giornalistica riservata al fenomeno criminale, nel decennio 
che si conclude con il crollo di Wall Street – anno in cui 
è dato alle stampe Little Caesar di W.R. Burnett (a cui 
sarà ispirato l’omonimo film del 1931 diretto da Mervyn 
LeRoy). Il protagonista di quel sottogenere letterario e 
delle sue fortunatissime trasposizioni cinematografiche 
riscrive la parabola del self-made man in chiave violenta e 
tragica: spinto dal desiderio di raddrizzare, da solo, i torti 
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subiti e le ingiustizie sociali di cui è spesso vittima, egli 
si trasforma in carnefice votato a una caduta rovinosa e 
repentina (Cawelti 59). Dai primi anni Trenta, al gangste-
rismo di Al Capone subentra però una forma diversa di 
criminalità. Con il mercato in panne, la povertà diffusa, la 
disoccupazione endemica e l’erosione delle possibilità, si 
fanno largo rapimenti e rapine alle banche, nonché il corol-
lario di uccisioni di agenti delle forze dell’ordine per mano 
di figure sempre più leggendarie: i “banditi di alto profilo”, 
bianchi e “nativi” che, tra il 1930 e il 1935, si muovono 
per lo più nel Midwest (Spillane and Wolcott 213). Del 
1932 è il rapimento del piccolo Lindbergh, il figlio del ce-
lebre asso dell’aviazione – “l’aquila solitaria” – Charles A. 
Lindbergh, trovato morto nell’arco di due mesi: il processo 
del 1934 (descritto dalla penna satirica di H.L. Mencken 
come «the biggest story since the Resurrection») scuote 
l’opinione pubblica così profondamente (il Dipartimento 
della Giustizia sarà inondato di lettere) da mettere in moto 
il disegno di legge che diventerà poi il Federal Kidnap-
ping Act – altrimenti detto Lindbergh Law (Spillane 213). 
Quello stesso anno, il 1934, vede la fine della fuga della 
coppia di fuorilegge rapinatori Bonnie (Elizabeth) Parker 
e Clyde (Chestnut) Barrow, amanti e banditi, freddati sotto 
una gragnola di proiettili il 23 maggio dalle forze dell’or-
dine in una strada polverosa della Louisiana dopo un anno 
e mezzo di assalti alle banche e inseguimenti; e quella di 
John Dillinger, ucciso dagli agenti della DOI (Division of 
Investigation, poi FBI) guidati da Melvin Purvis (uomo 
fidato di J. Edgar Hoover) davanti al Chicago Biographer 
Theater, un cinema dove si proiettava Manhattan Melo-
drama (un poliziesco con Clark Gable e Myrna Loy) dopo 
anni di evasioni, fughe e cacce all’uomo. Ritratto dalle 
leggende popolari come un moderno Robin Hood, Dil-
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linger non sarà l’unico bandito a entrare nella mitologia 
popolare alla stregua di un ladro che ruba ai ricchi per dare 
ai poveri: Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd sarà infatti 
al centro delle ballate di Woody Guthrie e di The Grapes 
of Wrath di John Steinbeck. Nell’epica migratoria degli 
Okies di Steinbeck, «Purty Boy Floyd», difeso da Ma Joad 
come un ragazzo «incastrato» ingiustamente dalla legge, 
ricorda la categoria di «social bandits» studiata da Eric 
Hobsbawm: criminali per lo stato ma non per la società 
contadina entro la quale si iscrivono le loro gesta. Tra-
sfigurati in leggende, quei banditi diventano così «eroi», 
«campioni», «vendicatori», «combattenti per la giustizia», 
«anche forse leader per la liberazione» (Hobsbawm 17).

Altri banditi celebri  –  resi tali anche dalle cronache 
sensazionalistiche coeve – saranno “Machine Gun” Kelly, 
reo di aver rapito il petroliere dell’Oklahoma C.F. Urschel, 
arrestato a Memphis (dopo aver pronunciato e quindi “cre-
ato” l’appellativo per gli agenti del Bureau, almeno così 
vuole la leggenda, «Don’t shoot G-Men» ai «Government 
Men» di J.E. Hoover), processato nel 1933 e assicurato 
alle mura di Alcatraz fino alla morte; e “Baby Face” Nel-
son, membro della banda di Dillinger con il record di uc-
cisioni degli agenti FBI per cui viene designato «Nemico 
Pubblico n. 1» e quindi ucciso dagli uomini di Hoover in 
uno scontro a fuoco fuori Chicago nel 1934. Tra il 1933 e 
il 1936, l’uso propagandistico di un certo sensazionalismo 
della stampa e un’ingerenza palese nei programmi radio-
fonici e nei copioni dei film saranno gli strumenti con cui il 
Bureau diretto da J.E. Hoover (dal 1924, quando si chiama 
ancora BOI, Bureau of Investigation, al 1972) farà pub-
blicità alla “guerra al crimine” mettendo in rilievo come 
la geografia mobile dei nuovi fuorilegge richieda la mano 
sicura di una regia federale a capo di una rete quanto più 
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capillare. Solo con il progressivo dissolvimento dei confini 
giurisdizionali tra stato e stato e l’accresciuto diritto del 
governo federale di entrare nel merito di questioni inter-
statali, sarà possibile fermare fuggitivi capaci di evadere 
dai complessi più sicuri del paese e di mostrare così tutta 
l’arretratezza e l’inefficienza delle pratiche poliziesche in 
uso (Beverly xvi). Se al rinnovamento di quelle pratiche 
hanno già cominciato a contribuire, nel 1931, i quattor-
dici volumi di report sulle cause della criminalità della 
Wickersham Commission, una vera svolta metodologica 
si avrà poi con la creazione di un archivio centrale unico 
delle impronte digitali provenienti da ogni stato – nel 1933 
l’FBI ne riceve più di duemila al giorno (Beverly 46) – e 
di un protocollo unico di schedatura – Uniform Crime Re-
ports (Spillane 211). Ossessionato da razionalità, perizia 
e competenza, Hoover farà del Bureau una forza di poli-
zia nazionale – dal 1933 gli agenti saranno armati – che 
asseconderà un disegno centralizzatore altrimenti visibile 
nello sforzo di uniformare la legge criminale a livello 
federale. Non solo, insistendo sulla “preparazione” dei 
propri agenti – a cui inizialmente chiederà di essere lau-
reati in legge  –  Hoover tenterà, attraverso la stampa, la 
radio e il cinema, di sostituire l’immagine del poliziotto 
“piedipiatti” con quella dell’agente “uomo di legge”. Non 
sorprende che, con il nuovo vangelo dell’expertise tecnica 
di raccolta di dati elaborati da un’agenzia federale di inve-
stigazione in grado di gestire con efficienza la giustizia su 
scala nazionale, le rappresentazioni mediatiche degli scon-
tri tra G-Men e criminali diventino «teatri in cui si artico-
leranno narrazioni nazionaliste sui vantaggi di uno stato 
interventista» (Potter 199). D’altronde, il primo numero di 
Look, rivista fotografica che esordisce nel febbraio 1937, 
contiene proprio un pezzo sulle tecniche con cui i G-Men 
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incastrano i prigionieri in libertà condizionale, le impronte 
digitali, un’enfasi sulla scientificità del nuovo Bureau 
a cui sarà dedicato anche un articolo del numero del 19 
luglio 1938 intitolato “G-Men Fight Crime with Science, 
Federal Bureau of Investigation, FBI, New Investigation 
Techniques, Crime Fighting Training”.

E non sorprende nemmeno che le strategie comunicative 
impiegate da radio e stampa siano per molti versi affini – se-
guendo plausibilmente un canale di mutua influenza – alla 
retorica presidenziale tesa a sostenere il New Deal (cfr. 
Appendice cap. 1). Tra il 1933 e il 1936, J.E. Hoover lan-
cia quindi una campagna contro il crimine portata avanti 
a suon di slogan, orientamento della stampa, programmi 
radiofonici e pellicole poliziesche. Tra le prime opere cele-
brative dell’azione dell’FBI va ricordato il libro reportage 
Ten Thousand Public Enemies (1935) di Riley Cooper, un 
giornalista-scrittore che si è già occupato di crimine in una 
serie di articoli e a cui Hoover affida il compito di incen-
sare l’operato dell’FBI, dandogli accesso diretto ai file del 
Bureau su tutti i dossier dei criminali più celebri dell’epoca 
(Spillane 217). In Ten Thousand Public Enemies, Cooper 
evoca una comunità virtuale – un “noi” – in cui scrittore e 
lettori condividono la consapevolezza di quanto il crimine 
sia un’infezione che rischia di distruggere il tessuto sociale 
del paese e di quanto sia necessario per «coloro che osser-
vano la legge» opporsi a un pericolo così subdolo: 

Criminals do not spend their lives in secretiveness and 
solitude. They are all about us, and, paradoxically, the 
more desperate they are, the more likely they are to be 
in places where they will mix with those who obey the 
laws. Our daily lives are intertwined with crime and its 
perpetrators. (Cooper 3-4, miei i corsivi)
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Il sospetto nei confronti di un crimine serpeggiante 
nella quotidianità ordinaria di «tutti noi» ritornerà poi 
nel dopoguerra nei discorsi in cui Hoover ammonirà gli 
americani ad avere un atteggiamento sorvegliato – se non 
isterico – rispetto alle minacce sovversive di qualsiasi ge-
nere e, usando ancora una volta una prima persona plurale 
tanto generica quanto ambigua, ad «aprire i nostri occhi» 
e a «tenerci informati sul comunismo», laddove l’informa-
zione di qualcuno, scrive William Beverly, si tradurrà in 
una «testimonianza contro» qualcun altro (57). La denun-
cia di sospetti criminali e sospetti comunisti prenderà così 
le forme di un atto di spionaggio legalizzato nei confronti 
dell’altro, una terza persona dai contorni indefiniti che 
prolifererà sull’indeterminatezza di quel “noi”, ovvero di 
una comunità virtuale di cittadini “onesti” tenuta insieme 
dalle narrazioni nazionali e, sempre più, nazionalistiche 
divulgate dai media. 

È poi alla radio che Hoover si rivolge per riscattare 
l’immagine degli agenti federali sbeffeggiati da gangster 
e banditi. “J. Edgar” si inventa così il programma radiofo-
nico G-Men, della compagnia indipendente Phillips Lord, 
Inc., a cui collabora attivamente attingendo le storie dagli 
archivi dell’FBI salvo ritoccarle a beneficio dell’eroicità 
dei suoi agenti. Al termine di una stagione di trenta epi-
sodi, sarà la voce di Hoover in persona a intervenire nel 
programma per lodare l’azione dell’FBI alla stregua di 
«una gigantesca gomma» che ha «cancellato il fuorilegge 
e i suoi scagnozzi dai titoli dei giornali» (cit. in Razlogova 
142). Quello stesso anno, a programma chiuso, vista la po-
polarità delle storie di true crime, nascerà il longevo Gang 
Busters, in onda per altri vent’anni. Facendo uso di «casi 
meno conosciuti pescati direttamente dagli archivi della 
polizia, dalle pubblicazioni pulp di storie poliziesche, da 
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interviste originali e dalle relazioni degli investigatori» 
(Razlogova 142), Gang Busters, a differenza di G-Men, 
non sarà asservito a una funzione propagandistica dell’o-
perato del Bureau. Tra le caratteristiche strutturali del 
nuovo programma è utile ricordare sia i resoconti in prima 
persona da parte di testimoni sia l’attenzione degli autori 
nei confronti delle lettere scritte dagli ascoltatori (per lo 
più poveri, ragazzi e uomini lavoratori non bianchi) e da 
chi lavora nelle riviste e nei quotidiani e si fa veicolo delle 
impressioni del pubblico locale (138, 145). Ancora una 
volta, la dinamica tra ascoltatori/testimoni locali e regia 
centrale/archivi sovrastatali può essere letta come analoga 
all’azione del New Deal: se il governo federale deve af-
frontare e soddisfare le crescenti aspettative di onestà e di 
equità da parte di cittadini leali – spesso interpellati dalle 
agenzie dell’“alfabeto”1 attraverso interviste, questionari, 
fotografie, e, altrettanto spesso incoraggiati a scrivere 
lettere di loro pugno direttamente a Franklin ed Eleanor 
Roosevelt – la radio dovrà dar conto della veridicità rap-
presentativa dei propri programmi a un pubblico popolare 
sempre più avvezzo a essere “ascoltato”. Inoltre la grande 
fortuna delle storie di crimine alla radio (di banditi di 
grossa e piccola taglia) rispecchia in buona parte la diffu-
sione, negli anni Trenta, di riviste “pulp” specializzate in 
quel filone: per esempio, di Street & Smith (per gli stessi 
tipi esce anche Courtroom Stories), Crime Busters, in cui, 
come avviene per il radiofonico Gang Busters, il rapporto 
tra editor/autori e lettori è impostato su uno scambio co-
stantemente alimentato da lettere alla redazione, e da edi-
toriali di risposta.

1.  Le varie agenzie del New Deal erano così soprannominate per via 
degli acronimi con cui erano designate (FSA, WPA, RA, ecc.).
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Ma è soprattutto Hollywood a contribuire in maniera 
più evidente alla metamorfosi dell’immagine degli agenti 
di polizia: nello stesso anno del G-Men radiofonico, James 
Cagney, protagonista di una delle pellicole più iconiche del 
genere gangster Public Enemy (1931), interpreta il ruolo di 
un agente federale nel film omonimo (1935). Grazie alla 
conversione dei volti di Cagney e di Edward G. Robinson 
(attore protagonista di Little Caesar, 1931) da criminali ad 
agenti, l’immagine della legge è così rimodellata, a partire 
da metà decennio, all’insegna della durezza e dell’efficacia 
(Beverly 54). L’inversione dei ruoli “eroici” – da gangster/
contrabbandiere prima a uomo di legge poi – passa anche, 
scrive David E. Ruth, dalla rappresentazione della nuova 
genia di criminali: i “banditi”. Hoover porta infatti Holly-
wood a occuparsi delle geografie interne e periferiche bat-
tute da questi ultimi “ricercati” proprio nel momento in cui 
il cinema americano, mediante l’inferenza dell’apparato 
culturale del New Deal, si interessa alle storie disperate di 
contadini e migranti colpiti dalla Dust Bowl (Ruth 64-65). 

Alla diffusione della nuova cartografia criminale – che 
richiede la documentazione archivistica di una massa di 
dati “locali” e la loro rielaborazione da parte di uno hub 
centrale  –  contribuisce così la popolarità di programmi 
radiofonici e riviste dedicati alla divulgazione di “sto-
rie vere” di gangster e banditi e regolati da un modello 
di produzione partecipativo. Quella mutata cartografia 
criminale si dispiega di pari passo alla mappatura geo-
grafica, antropologica e culturale del territorio americano 
attraverso programmi federali sovvenzionati dal New 
Deal e possibili  –  come nel caso delle Guide agli stati 
del FWP  –  grazie a un lavoro documentario di raccolta 
di storie, aneddoti, testimonianze e immagini sul campo 
finalizzato a restituire visibilità ai margini e ai marginali 
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del paese integrandoli per la prima volta in una narrative 
nazionale ufficiale (cfr. § 8.1). 

Dalla sovrapposizione cinematografica di filoni diversi 
ma tutti variamente imperniati sul tema della legge (mate-
riale e, più spesso, morale) e del solitario duro e giusto che 
se ne fa depositario – quali l’hard-boiled e il western – si 
delineano inoltre una serie di opposizioni binarie: da una 
parte la legge del piedipiatti, dello sbirro picchiatore, del 
supervisore bieco, dall’altra la legge dei G-Men, dei cow-
boy (ma anche dei detective alla Sam Spade, cfr. cap. 9), 
e dei guardiani attenti ma benevoli incarnati da Roosevelt 
(Bergman 14; Minter, Cultural 170). 

Partorita direttamente dal mercato editoriale dei fu-
metti di quegli anni (la prima striscia per la Action Comic 
è del 1938; Wolk 719) è anche un’altra figura solitaria di 
«campione degli oppressi» a servizio della collettività: 
Superman. Metamorfosi intrepida del mite e dimesso 
Clark Kent, Superman è un eroe che si staglia contro 
«broker corrotti, uomini d’affari senza cuore e “mercanti 
di morte”», personificando una coraggiosa via di mezzo 
tra «la violenza virtuosa dei detective hard-boiled e l’in-
terventismo benevolo di Franklin Roosevelt» (Wright, 
“Superman” 951).

Per un certo periodo, esercitando l’influenza di un 
vero e proprio apparato intellettuale e culturale, l’operato 
congiunto di New Deal e FBI cambierà quindi i gusti e 
le sceneggiature di Hollywood spostandone gli interessi 
cinematografici dai gangster ai banditi, e dai poliziotti ai 
G-Men. Tuttavia, restando ai primissimi anni Trenta, la 
figura del gangster – che con Scarface (1932) innesta per 
la prima volta l’esperienza immigrata sul calco parodistico 
delle parabole alla Horatio Alger – sarà seminale alla na-
scita, ricorda Michael Denning, dei primi eroi etnici della 
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cultura popolare americana (Denning, Cultural 254). Nel 
pantheon folk di una nazione che sta ridefinendo i propri 
confini antropologici, sociologici e giuridici entrano così 
narrazioni in cui il motivo del contrabbando di alcol di-
venta un collante capace di unire le comunità anglofone 
e quelle immigrate in un’unica storia. Proprio il periodo 
che precede l’avvento del New Deal e la fine del prote-
zionismo vede quindi la coesistenza di rappresentazioni 
cinematografiche (e letterarie) dell’individuo come cri-
minale aggressivo (nei film gangster) e solitario indurito 
che combatte una battaglia tutta personale con la società 
(i protagonisti dei noir). Nel primo caso, i gangster, scrive 
Andrew Bergman, non vengono raffigurati, se non molto 
raramente, come giovani criminali prodotti da un am-
biente impoverito, ma come adulti ormai irredimibili. La 
prospettiva del New Deal cambierà anche questo aspetto, 
prediligendo storie di «delinquenza giovanile» in cui far 
risaltare l’intervento riformatore di assistenti sociali sul 
«milieu» (Bergman 16-17).

Alla categoria dell’individuo solitario di quegli anni 
appartiene, oltre al gangster e al detective del noir, anche 
la vittima di un ingranaggio penale spietato e ingiusto (Di-
ckstein 523), figura che acquisisce popolarità straordinaria 
grazie al film I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932), 
di Mervyn LeRoy, a sua volta ispirato all’autobiografia 
di Robert Elliott Burns pubblicata a puntate sulla rivista 
True Detective Mysteries. Si tratta di storie che usano la 
strategia della “confessione vera” assai popolare nei pulp 
magazine degli anni Venti e Trenta, impiegando i mecca-
nismi della rappresentazione vicaria altrimenti centrali al 
genere delle slave narratives (Stott 40).
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3. DALLA “CHAIN GANG” AD ALCATRAZ:  
ERGASTOLANI E FUGGITIVI 

La situazione carceraria degli Stati Uniti durante la 
Depressione può essere presentata seguendo un criterio 
geografico sostanzialmente tripartito: il Sud, in cui regnano 
chain gang e prison farm (discendenti dirette del convict 
leasing e innestate sui dispositivi della piantagione schiavi-
sta); il Nord-Est, dove vige un sistema nato dalla revisione 
ibrida dello sperimentalismo riformatore di John Haviland, 
il cosiddetto modello Auborn (dal nome della prigione, di 
Auborn, New York sul cui stampo saranno poi costruiti 
molti altri complessi); l’Ovest, che da un lato vede la na-
scita del carcere-fortezza di Alcatraz e dall’altro, su terre 
confiscate ai Nativi americani e su dispositivi analoghi a 
quelli impiegati nelle riserve indiane, si avvia a diventare 
un “West carcerario” caratterizzato, oggi, da una fitta rete di 
prigioni federali. Il convict leasing è una tipologia carcera-
ria avviata nella Ricostruzione – in risposta alla liberazione 
degli schiavi alla fine della Guerra civile – che prevede il 
lavoro forzato dei detenuti ed è votato a ricostruire «la strut-
tura sociale razziale della piantagione sotto il segno della 
giustizia criminale» mutuandone disciplina, architettura e 
paesaggio (Smith, Prison 149). È un sistema ispirato all’e-
sperienza del “Mississippi Plan” di convict leasing adottato 
in quello stesso stato nel 1876 e basato sulla vendita dei 
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detenuti neri a terzi, ovvero a proprietari terrieri e indu-
striali che ne impiegano il lavoro con enormi profitti, ab-
bandonandoli alle violenze dei supervisori (Spillane 126). 
Il convict leasing domina nel Mississippi fino ai primi anni 
del Novecento, quando il populista (nonché suprematista 
bianco) James K. Vardaman diventa governatore dello stato 
e costruisce una nuova prigione improntata apertamente ai 
dispositivi schiavisti delle piantagioni (Smith, Prison 151). 
Nasce così Parchman Farm, un complesso che si estende 
per circa ventimila acri su una vecchia piantagione di co-
tone nella regione del Delta del Mississippi, nell’angolo 
dello stato che corrisponde alla cartografia Faulkneriana di 
Yoknapatawpha County (e proprio Parchman Farm è pro-
tagonista del romanzo If I Forget Thee, Jerusalem; cfr. § 
15.4). I detenuti – il novanta per cento dei quali negli anni 
Dieci del Novecento sono neri – lavorano quindi dall’alba 
al tramonto (con un fucile puntato dietro la schiena, da cui 
il nome gunmen) nei quindici campi di Parchman, ogni 
campo ha una caserma centrale  –  chiamata anche “the 
cage” (Oshinsky 140). La stessa matrice sarà usata per la 
Angola Prison Farm in Louisiana.

L’altra forma carceraria alternativa al convict leasing 
e analogamente incentrata sul lavoro forzato è la chain 
gang. Le “squadre di forzati” legati uno all’altro in catene 
sono qui impiegate non all’interno di prigioni/piantagioni 
ma in campi disseminati nei vari stati del Sud – e spesso 
lungo gli argini dei fiumi. Si tratta  –  sia nel caso delle 
chain gangs sia in quello delle prison farms – di sistemi 
che non contemplano alcun disegno correttivo e rieduca-
tivo, puntando invece alla de-umanizzazione di detenuti 
ridotti in condizioni fisiche e mentali di abiezione. Una 
volta in libertà, inoltre, gli ex detenuti di stati quali Mis-
sissippi, Louisiana e Georgia non godono delle forme di 
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supervisione comunitaria utilizzate altrove nel paese per 
riformare in modo progressista il regime penitenziario: né 
la condizionale (parole) né la libertà vigilata (adult pro-
bation) attecchiscono al Sud. Quelle forme trovano mag-
gior fortuna negli stati del Nord-Est, dove è diffuso un 
modello che rappresenta il risultato della trasformazione 
ibrida del sistema carcerario ottocentesco messo a punto 
da John Haviland. Dal 1820 alla Ricostruzione  –  arco 
temporale definito “l’età dell’oro” delle prigioni ameri-
cane – si impone infatti la concezione penitenziaria pro-
posta da John Haviland nell’edificazione dello Eastern 
Penitentiary in Pennsylvania (terminato nel 1836). Il cen-
tro di questa filosofia e architettura carceraria è la cellular 
soul, ovvero il detenuto costretto, per la propria reden-
zione morale, a una disciplina di penitenza e di confino 
assoluto all’interno di una cella claustrale. Nel modello di 
Haviland – che sarà poi incaricato di costruire le Halls of 
Justice di Manhattan, ribattezzate “The Tombs” (Smith, 
Prison 55-69) – il tema dominante non è la sorveglianza 
ma la solitudine.2 Un sistema carcerario coevo a quello 
della cellular soul e destinato a soppiantarlo tra fine Otto-
cento e inizi Novecento è il cosiddetto “modello Auborn”, 
impiegato nella Auborn Correctional Facility (New York) 
e a cui saranno ispirati molti altri complessi, incluso il 
noto Sing Sing, sul fiume Hudson. In esso i detenuti sono 
sottoposti a un regime che li vede lavorare in gruppo di 

2.  In Daughter of Earth (1929), Agnes Smedley evoca così The Tom-
bs: «The Tombs jail – called so by some men of grim humor. And the 
name has clung. Its sullen gray walls loom within ten minutes of Wall 
Street, for it is the detaining place for those who are poor and commit 
crimes because they are poor. It is sullen and cynical. Savage. A monu-
ment of savagery within man. Men and women pass into it – slouching, 
defeated, debased. […]» (Smedley 299). 
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giorno salvo poi tornare all’isolamento fisico e spirituale 
nel resto del tempo (106).3 

Al modello Auborn guardano anche tre penitenziari 
federali  – Atlanta (Georgia), Leavenworth (Kansas), Mc-
Neil Island (Washington) – che pur considerati di massima 
sicurezza sono teatro, tra gli anni Venti e gli anni Trenta, 
di una serie di evasioni sensazionali. La costruzione di Al-
catraz (1934), “fortezza” federale ribattezzata “The Rock”, 
sull’omonima isoletta nella baia di San Francisco, nasce 
proprio come risposta a quelle evasioni: lì saranno trasferiti 
e sottoposti a un regime durissimo i detenuti pericolosi e gli 
«irredimibili», tra cui Al Capone e “Machine Gun” Kelly 
(Scandura 236-237). La prima denuncia delle condizioni 
disumane di “The Rock” arriva nel 1941, con la pubblica-
zione di uno scritto memorialistico di Roy Gardner dal ti-
tolo Hellcatraz: the Rock of Despair. Dello stesso anno sarà 
anche il processo per omicidio a Henry Young che, dopo 
aver tentato la fuga dall’isola nel 1939 ed essere stato riassi-
curato al braccio della morte di Alcatraz, nel 1940 ha ucciso 
il suo compagno di fuga Rufus McCain (Spillane 221-224).4 

Dal punto di vista della popolazione carceraria è poi 
importante ricordare come nel Sud le difficoltà economi-
che della Depressione abbiano fatto aumentare il numero 
dei detenuti bianchi, spingendo, scrive Caleb Smith, verso 
una sorta di desegregazione delle prigioni. A Parchman 
Farm, a metà anni Trenta, la popolazione carceraria è così 
per un terzo bianca (Smith, Prison 151-152). La nuova 

3.  Una delle caratteristiche dell’Auborn System è il lockstep, il passo 
a cui devono muoversi i detenuti quando escono dalla cella: in fila in-
diana, “legati” uno all’altro con le mani, e costretti a non guardare né le 
guardie né gli altri detenuti. 

4.  Dalla vicenda di Henry Young è tratto il film Murder in the Fir-
st/L’isola dell’ingiustizia-Alcatraz, 1995, di Marc Rocco. 
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composizione demografica “integrata” dei penitenziari del 
Sud, ovvero la presenza crescente di prigionieri bianchi 
all’interno degli stessi, è alla base di una sensibilizzazione 
nei confronti delle condizioni disumane di quei sistemi. 
Sarà soprattutto un libro, trasformato poi in film, a com-
pendiare la denuncia – da parte di un bianco e a uso e con-
sumo di altri bianchi – delle chain gangs: I Am a Fugitive 
from a Georgia Chain Gang! di Robert Elliott Burns. 

Veterano della prima guerra mondiale, Burns viene cat-
turato nel 1922 dopo un piccolo furto (per un bottino di 
5.80 dollari) in Georgia. Arrestato, finisce in carcere nello 
stesso stato con una sentenza da sei a dieci anni alla chain 
gang. Pochi mesi dopo evade, va a Chicago, si rifà una 
vita, si sposa, ma una relazione extraconiugale lo porta a 
essere denunciato alle autorità dalla moglie. Si riconsegna 
quindi alla giustizia, torna alla chain gang e fugge, a otto 
anni dalla prima evasione, per la seconda volta. Nel 1930, 
mentre vive in incognito a Newark, decide di scrivere la 
sua storia, che pubblica prima serializzata nella rivista True 
Detective Mysteries e poi, nei 1932, in volume. In quello 
stesso anno, lo stato del New Jersey rifiuta la sua estra-
dizione in Georgia. Il successo del libro è tale da attrarre 
Hollywood: esce così I Am a Fugitive from a Chain Gang, 
diretto da Mervyn LeRoy e interpretato da Paul Muni nel 
ruolo di James Allen (controparte finzionale di Burns).

Per William Beverly il libro di Burns è «biografia, 
thriller, polemica sociologica, sociologia regionale amato-
riale, trattato patriottico» (4): si tratta, da un punto di vista 
narrativo, di un «criminale che diventa l’autore della sua 
stessa storia. Un fuggiasco che riesce, in fuga, a diventare 
padrone della sua storia, sovrapponendo categorie legali a 
giustificazioni personali per il crimine commesso, la fuga 
e la sfida alla legge». Il racconto di Burns sarebbe inoltre 
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una geremiade che riprende, svuotandone il calco razziale 
(Burns non è né uno schiavo né un nero), le slave nar-
ratives. Se la continuità delle chain gangs con il sistema 
schiavista è esplicitata in maniera chiara nel testo (Burns, 
I Am 9), sono almeno due le modalità retoriche della ge-
remiade nera e della slave narrative a cui Burns sembra 
rifarsi: la prima è il catalogo di orrori di cui è vittima 
un’umanità ferita, la seconda è il ricorso alla true story. In 
Burns, tanto il catalogo delle torture quanto il motivo della 
“storia vera” diventano funzionali alla denuncia di un Sud 
sadico e retrivo facilmente «vendibile» a un Nord avido di 
racconti di schiavi fuggiaschi (Beverly 6) e particolarmente 
affascinato dalla Guerra civile. Nelle slave narratives, il ri-
chiamo alla verosimiglianza della storia raccontata risaliva, 
secondo William Andrews, alla necessità dei neri di incon-
trare le aspettative dei lettori bianchi che non erano pronti a 
una rielaborazione letteraria romanzesca da parte di autori 
ritenuti incapaci, perché illetterati, di andare oltre al reso-
conto autobiografico della propria vicenda (Andrews). 

Nell’autobiografia di Burns, tuttavia, il motivo della 
“storia vera” prende la forma di un dossier su un “intero 
caso”, una difesa legale pro domo sua: «I have decided 
to write the true story, while in hiding, of my entire case» 
(Burns, I Am 6). In questo senso, nonostante il dibattito 
aperto nella società civile grazie al libro e al film, manca 
qui una delle caratteristiche portanti della geremiade nera, 
quella di modificare, scrive David Howard-Pitney, il “con-
senso” sociale in termini più inclusivi. Le aspettative di 
Burns restano invece al di qua del riformismo: l’aboli-
zione del sistema delle chain gangs è subordinata infatti 
alla possibilità di uscirne vivo e libero. Mentre il libro si 
chiude con un appello rivolto direttamente al lettore al 
termine di un’implicita domanda retorica circa l’effettivo 
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significato della pena ristretto, nelle chain gangs, a mera 
punizione brutale e da intendersi invece quale processo 
rieducativo del detenuto,5 la trasposizione cinematografica 
di LeRoy sceglie un congedo diverso, più immediato e 
ancora più amaro. «I steal», le parole pronunciate da Paul 
Muni/James Allen quando Helen (la donna di cui Allen 
si innamora) gli chiede di che cosa viva dopo la seconda 
fuga, non sono solo una delle frasi più celebri del cinema 
americano ma compendiano un’epoca in cui l’alternativa 
al carcere è una condizione di libertà giuridica ma non 
economica rispetto alla quale l’infrazione della legge di-
venta spesso una necessità di sopravvivenza.

Non deve stupire che altre rappresentazioni della figura 
del convict della chain gang, per esempio Hell’s Highway, 
film dello stesso anno di Rowland Brown, ritraggano quel 
sistema carcerario come preferibile al mondo esterno 
(Grimwood 124). È anche a questi film che deve guardare 
William Faulkner nel creare, con non pochi ritocchi paro-
dici, il personaggio dello “Old Man” in If I Forget Thee, 
Jerusalem (cfr. § 15.4). Tanto il protagonista di I Am a 
Fugitive (James Allen) quanto i galeotti di Hell’s Highway 
(categoria a cui, vale la pena di aggiungere, appartiene lo 
“Old Man” di Faulkner) sono incarnazioni del medesimo 
collasso sociale: «tra l’anomia di Allen e la “chain gang” 
come casa [in Hell’s Highway] non c’era molta distanza. 
Entrambi parlavano della paralisi del mondo esterno […] 
il paesaggio nazionale sembrava un enorme lotto vuoto» 
(Bergman 155).

5.  «Perhaps I am wrong. Perhaps men and women are sent to prison 
solely for brutal punishment, and a warden’s duty is to inflict brutal 
punishment – and then leave the helpless convict leave the prison with 
a scar on his heart – a tortured brain – and a hope forever gone. What do 
you think?» (Burns, I Am 257). 
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Se l’idea di un “dentro” più riparato dalla crisi – econo-
mica ma anche sociale – del “fuori” ritorna in The Grapes 
of Wrath di John Steinbeck, la raffigurazione letteraria della 
prigione come istituzione disumanizzante, sorta di mauso-
leo di tortura per morti viventi, non può non comparire in A 
Cool Million (1934) di Nathanael West, la satira più potente 
del sistema giudiziario di quegli anni (cfr. § 13.3). 

Per i neri del Sud, infine, il confine tra orrori interni 
alle prigioni – chain gangs e prison farms  –  e avversità 
nel mondo esterno si fa ancora più sottile. L’esistenza di 
una “sorveglianza razziale sociale” da parte dei bianchi 
presiede – per così dire contenendola – la “punizione/sor-
veglianza” carceraria. Se in termini spaziali, si è detto, i 
dispositivi carcerari di convict leasing e prison farm sono 
mutuati da quelli schiavisti della piantagione, la segrega-
zione razziale del Sud produce un soggetto nero che ha 
comunque introiettato una mappa geografica, sociale e 
cognitiva in cui lo spazio è discriminato su base razziale 
(e i “detriti” di una simile cartografia segregazionista 
continueranno a tormentare i neri anche quando avranno 
lasciato il Sud per le grandi città del Nord, secondo una di-
namica evocata in Native Son di Richard Wright; § 14.3). 

Che l’opzione tra libertà e carcere non sia, per i neri 
del Sud, binaria, e spesso nemmeno un’opzione, si fa 
palese  –  soprattutto all’opinione pubblica bianca del 
Nord – in una serie di linciaggi resi popolari grazie ai me-
dia nei primi anni Trenta, su tutti il caso di Claude Neal.
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4. LINCIAGGI E DINTORNI:  
IL CASO NEAL E GLI SCOTTSBORO BOYS

Il linciaggio non è, storicamente, il crimine contro i 
neri più frequente ma è senza dubbio il più forte da un 
punto di vista simbolico.6 Se le stime parlano di un loro 
picco raggiunto tra il 1890 e il 1910 (Wood 3), è però 
negli anni Trenta, sull’onda emotiva di una serie di casi 
particolarmente feroci, che le campagne anti-linciaggio 
prendono corpo, diffondendo a scopo di denuncia e di 
protesta le fotografie di quegli atti di violenza efferata at-
traverso i canali interni alla NAACP (e, in misura minore, 
la Association of Southern Women for the Prevention 
of Lynching, ASWPL) e la stampa pubblica (quotidiani 
e riviste). Il caso di Claude Neal è forse l’esempio più 
evidente di come l’attenzione mediatica alla piaga dei lin-
ciaggi nel Sud arrivi a toccare i lettori – e gli elettori – del 
resto del paese, approdando in Congresso con un rinno-
vato disegno di legge anti-linciaggio, il Wagner-Costigan 
Bill, nel 1935, promosso dalla NAACP, che, sotto la guida 
energica di Walter F. White, porterà avanti una campagna 
anti-linciaggio capace di mobilitare minoranze, sindacati, 

6.  In realtà le vittime del linciaggio potevano essere anche bianchi, 
tuttavia le statistiche ne fanno un crimine contro i neri: tra il 1882 e il 
1964 su 4.742 casi, 3.445 erano contro uomini e donne di colore (Zan-
grando, “Anti-Lynching” 51). 
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congregazioni religiose, donne e gruppi per i diritti e le 
libertà civili  –  formando così, scrive Robert Zangrando, 
«una coalizione che metterà in moto il Civil Rights Move-
ment di metà secolo» (“Anti-Lynching” 51). Dal punto di 
vista delle consuetudini sociali del Sud, il linciaggio – so-
prattutto nei suoi aspetti “spettacolari” – risale alle esecu-
zioni pubbliche del periodo coloniale, condividendone la 
natura teatrale di messa in scena dei «miti fondativi di una 
società» nonché, paradossalmente, di sospensione dell’au-
torità giuridica (Smith, Prison 7-8). 

Se il mito fondativo degli stati del Sud, compresi in 
quella che Mencken chiamò la «lynching belt» del paese, 
è costruito intorno alla degradazione dei neri in funzione 
della supremazia dei bianchi, il linciaggio potrà essere 
letto alla luce di due delle ossessioni strutturali di quel 
mito, a loro volta associate a discorsi psicanalitici e di 
politiche di genere: la purezza del sangue e la violazione 
della donna bianca. La tortura sul corpo di un nero da parte 
di una folla bianca che si proclama depositaria della mo-
ralità pubblica risponderebbe a un rituale catartico in cui i 
neri diventano i capri espiatori per i crimini più osceni per-
petrati all’interno di una comunità (lo stupro, l’incesto, la 
bestialità). Per René Girard la funzione del capro espiato-
rio è appunto quella di re-incanalare la violenza collettiva 
verso bersagli più “accettabili” per la comunità, vale a dire 
verso le categorie già esposte alla violenza persecutoria 
quali le minoranze etniche e religiose (Girard, Il capro 
37-39). Nello studio del capro espiatorio Girard torna alla 
cultura greca in cui la funzione di vittima sacrificale è 
assolta dal rituale di espulsione di un «pharmakos» dalla 
città, dove lo stesso termine, nelle sue varianti semantiche, 
significherebbe a un tempo “veleno” e “cura” (Derrida, 
La farmacia). Applicando questi elementi interpretativi 
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all’atto del linciaggio – il ricorso al capro espiatorio con 
funzione di parafulmine su cui scaricare le colpe della 
violenza rimuovendola al pari di una malattia e celebrare 
contestualmente la “cura” in un rituale catartico – si arriva 
all’analogia descritta da Anthony Hoefer in Apocalypse 
South: come la purezza del sangue della comunità bianca 
nel Sud è tutelata dalla one drop rule – che fissa le catego-
rie “razziali” in base alla discendenza “di sangue” – così il 
rituale del linciaggio permette di «purgare la comunità con 
il salasso sacrificale attraverso cui essa isola ed elimina 
lo “sporco” affinché il contagio non possa diffondersi» 
(Hoefer 30). Il blocco del “contagio” passa quindi attra-
verso la rimozione del simbolo che minaccia la purezza 
della comunità incarnata – oltre al sangue – dalla verginità 
della donna bianca (Wood 98-99). Per Robyn Wiegman, 
l’evirazione dei neri segnerebbe una doppia negazione, 
materiale e simbolica: «Nel recidere il pene di un uomo 
nero dal suo corpo, sia in un resoconto finzionale sia in un 
atto materiale, la folla [linciante] nega con aggressività il 
segno e il simbolo patriarcale del maschile, interrompendo 
il privilegio del fallo e revocando quindi contestualmente, 
attraverso la perversità dello smembramento, il potenziale 
di cittadinanza dell’uomo nero» (Wiegman 83). Quindi, 
nell’emasculazione si andrebbero a minare tanto la viri-
lità e il fallocentrismo interni alla comunità nera quanto la 
possibilità di quella stessa compagine di accedere ai pieni 
diritti civili. I discorsi di matrice psicanalitica e antropo-
logica assumono significati ulteriori grazie alle complesse 
dinamiche che regolano lo spettacolo pubblico del linciag-
gio e la percezione da parte di spettatori/testimoni a esso 
esposti. Come scrive Amy Louise Wood in Lynching and 
Spectacle, l’atto di testimonianza di chi “assiste” a un lin-
ciaggio può essere diretto (quando una folla “materiale” 
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vi presenzia sul posto) o indiretto (quando un pubblico 
“ideale” ne vede il risultato attraverso immagini fotografi-
che). L’intuizione degli attivisti dalla NAACP per la causa 
anti-linciaggio sarà proprio di riutilizzare  –  con finalità 
opposta – le fotografie fatte circolare precedentemente da-
gli esecutori stessi all’interno delle comunità locali quali 
moniti a tutela della supremazia dei bianchi con intento 
di autopromozione morale. In senso più lato, costringendo 
l’opinione pubblica a prendere atto dell’ingiustizia brutale 
di quel gesto attraverso fotografie, ballate, canzoni e ar-
ticoli di cronaca, le campagne anti-linciaggio puntano a 
trasformare spettatori/ascoltatori/lettori indiretti in altret-
tanti testimoni capaci di assumersene collettivamente la 
responsabilità morale (Wood 5, 106, 141-179), sottraendo 
di conseguenza il fenomeno alla sua dimensione locale/
regionale. Nel cruciale 1935, le campagne della NAACP 
prevedono, oltre alla circolazione di centomila pamphlet 
corredati di fotografie dei linciaggi, la pubblicazione delle 
stesse immagini su magazines nazionali quali Look e Life 
che coprono gli sviluppi della legislazione anti-linciaggio 
in Congresso (195). Il caso di Claude Neal dimostra assai 
bene l’efficacia mediatica della campagna della NAACP.

Neal è un lavoratore nero accusato di aver violentato 
e ucciso la figlia (bianca) di uno dei suoi datori di lavoro. 
Una lynching mob lo ferma mentre sta fuggendo in Georgia 
(dalla Florida nordoccidentale), lo riporta in Florida e lo 
tortura a morte in uno spettacolo di agghiacciante violenza 
pubblica. La notizia suscita scandalo, Eleanor Roosevelt 
descrive quel linciaggio come «una cosa orribile» (Spil-
lane 134-135). Il New York Amsterdam News pubblica una 
foto del corpo di Neal pencolante da un albero accanto 
all’immagine di Franklin D. Roosevelt, a cui è indirizzata 
una lettera aperta che chiede al presidente di perseguire i 
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membri della folla di esecutori con gli strumenti della legge 
contro il federal kidnapping: la lynching mob ha infatti cat-
turato Neal e attraversato il confine tra Georgia e Florida 
prima di linciarlo. Il tentativo degli attivisti è chiaro: fare 
entrare la legislazione anti-linciaggio nell’agenda di Wa-
shington derubricandola dalla sua dimensione statale/lo-
cale (negli anni Trenta sei stati hanno effettivamente delle 
leggi che proibiscono il linciaggio  –  e quattro di questi 
sono del Sud, Alabama, Kentucky, North Carolina, South 
Carolina – ma questi provvedimenti restano lettera morta 
di fronte al sistema Jim Crows, le leggi segregazioniste 
locali nate a partire dalla Ricostruzione che deprivavano 
di fatto gli afroamericani del diritto di cittadinanza, e so-
prattutto del diritto di voto). All’applicazione della legge 
federale contro il rapimento al caso Neal si oppone tuttavia 
l’Attorney General Homer Cummings, il quale addurrà a 
giustificazione la mancanza degli estremi “economici” del 
riscatto di denaro (Parrish 397). Se da un punto di vista 
giuridico il caso Neal rimarrà dunque una questione “lo-
cale” – gestita in autonomia dallo stato della Florida – da 
un punto di vista simbolico e culturale, nonché politico, 
esso costituirà motivo di non trascurabile imbarazzo da 
parte di Washington e di fronte alla fascia più progressista 
dell’elettorato e al cospetto della stampa internazionale: 
una delle strategie della NAACP sarà quella di diffondere 
la notizia e le immagini del linciaggio di Neal a 144 testate 
di quaranta paese stranieri (Wood 196, 203).

A un linciaggio  –  per lo stesso, presunto, “crimine”, 
la violenza carnale su una donna  –  sfuggono per poco 
gli Scottsboro Boys: nove ragazzi neri del Tennessee che 
saltano su uno dei tipici treni merci insieme a una banda 
eterogenea di hobos, lavoratori stagionali e due donne 
bianche. Entrati in Alabama, sui vagoni scoppia una rissa. 
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Quando il treno si ferma a Paint Rock, una posse locale 
ispeziona i nove neri. Le due donne (probabilmente due 
prostitute), Ruby Bates e Victoria Price, dichiarano alle 
autorità di essere state violentate dai nove. Nonostante la 
labilità delle prove contro di loro – l’intera accusa consiste 
nella testimonianza di una delle due donne – questi ven-
gono arrestati a Scottsboro, Jackson County, in Alabama, 
appunto. Solo l’azione tempestiva dello sceriffo  –  che 
richiede l’intervento delle guardie dello stato  –  ne evita 
il linciaggio. Segue quindi una serie di provvedimenti giu-
ridici inficiati da confessioni forzate e dall’assenza di un 
avvocato adeguato e di un processo regolare. Intanto l’ala 
“legale” del partito comunista americano, la International 
Labor Defense (ILD), interviene nel caso offrendo un di-
fensore ai nove accusati. La NAACP sarà invece piuttosto 
attendista, forse perché frenata dall’accusa di stupro (un 
grande tabù in un’associazione improntata alla rispettabi-
lità dei neri). Il primo maggio 1931, sono trentamila gli 
americani che partecipano alle manifestazioni a sostegno 
degli Scottsboro Boys organizzate dalla ILD in centodieci 
città del paese (Martin 637; Maher 115). Ma da lì a poco si 
assisterà a un avvicendamento tra la ILD – accusata dalla 
NAACP di aver strumentalizzato il caso solo a fini politici 
interni al partito comunista – e una commissione più tra-
sversale, The Scottsboro Defense Committee. 

Negli sviluppi dei lunghissimi processi ai nove, un 
segnale importante arriva, a livello giuridico, nel 1935, 
quando, nella sentenza Norris v. Alabama la Corte Suprema 
capeggiata dal Chief Justice Charles Evans Hughes si pro-
nuncia contro l’esclusione dei neri dalla giuria preposta a 
giudicare il caso di uno degli accusati, Clarence Norris. Il 
pronunciamento di Hughes, secondo cui «l’esclusione dei 
neri dal servizio di giuria ha deprivato un nero dell’uguale 
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protezione sotto la legge così come garantita dal Quattor-
dicesimo emendamento» (Martin 642), va nella direzione 
della tutela dei diritti civili che connoterà la linea di revi-
sione legislativa della Corte Suprema a partire dagli anni 
Trenta (giungendo a una sua prima definizione formale 
nella Nota Quattro del caso Carolene).7 Da un punto di 
vista attuativo, alla salvaguardia delle libertà civili sarà 
quindi dedicata la Civil Liberties Unit all’interno del di-
partimento di Giustizia, con a capo Murphy. Nel 1939 lo 
stesso Dipartimento crea la Civil Liberties Unit (poi Civil 
Rights Section) con il compito di indagare le violazioni 
dei diritti costituzionali e nel 1942 Franklin D. Roosevelt 
darà ordini al Dipartimento di investigare sulle uccisioni 
dei neri per mano di gruppi organizzati e di intervenire 
nel caso ci siano gli estremi per applicare la legislazione 
federale (Spillane 40). Nell’ambito della dottrina giuridica 
americana, come scrive Michael Maher, «ai casi degli 
Scottsboro Boys spetta il merito di aver espanso lo scopo 
del due process del Quattordicesimo emendamento e di 
aver quindi permesso che i neri conquistassero il diritto 
di servire nelle giurie popolari nei processi» (Maher 115). 
Da un punto di vista culturale, tuttavia, quel caso mostra 
quanto, grazie anche a un’azione mediatica efficace, le 
leggi segregazioniste del Sud possano essere denunciate 
e quindi riformate. 

Proprio negli anni Trenta, sebbene lontana dall’essere 
sgretolata, la matrice normativa meridionale comincia a 
essere scalfita da una certa sensibilità pubblica nazionale 
favorita da un impegno intellettuale on the left. Nutrito sarà 
il gruppo di opere pubblicate tra gli anni Venti e gli anni 
Quaranta che trattano di «ansie sessuali interrazziali e vio-

7.  Cfr. Appendice cap. 4. 
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lenza della folla: Holiday (1923) di Waldo Frank, The Fire 
in the Flint (1924) di Walter White, A Sunday Morning 
in the South (1925) di Georgia Douglas Johnson, Big Boy 
Leaves Home (1928) di Richard Wright, “Dry September” 
(1931) di William Faulkner, “Home” (1933) di Langston 
Hughes e Trouble in July (1940) di Erskine Caldwell» (Lei-
ter 204). Proprio il sesto romanzo di Caldwell si presenta 
come un libro di protesta nella tradizione anti-linciaggio, 
narrando la classica vicenda di un presunto stupro di una 
donna bianca  –  qui il ritratto della femminilità bianca 
depravata – da parte di un nero – qui la negazione della 
black beast – dalla prospettiva di uno sceriffo onesto ma 
poco risoluto.8 Se Richard Wright scriverà una recensione 
positiva di Trouble in July, Walter White  –  leader della 
NAACP dal 1931 al 1955 – arriverà a consigliarlo alla Se-
nate Judiciary Committee come rappresentazione veritiera 
«dell’atmosfera in una città dove i linciaggi sono possi-
bili» (cit. in Leiter 209). Cruciali nella maturazione della 

8.  Trouble in July è ambientato in una non meglio precisata sonnec-
chiante cittadina del Sud – probabilmente modellata sui ricordi dell’au-
tore della Georgia in cui era cresciuto – che si risveglia all’indomani 
di un presunto caso di stupro di una donna bianca – Katy Barlow – da 
parte di un nero  –  Sonny Clark  –  ed esplode in una rabbia razziale 
che culminerà in un mancato linciaggio e in una lapidazione. A parte 
una lynching mob pronta a scatenare la propria violenza contro un nero 
e una fanatica bianca che predica il ritorno forzato dei neri in Africa, 
pochi nel paese e nella contea credono veramente alla versione di Katy, 
una sorta di ninfomane che si è buttata tra le braccia di Sonny contro 
la volontà di quest’ultimo. Il primo a non credere alla colpevolezza del 
giovane nero è lo sceriffo Jeff McCurtain, che tuttavia, preso in una 
morsa di doveri politici (nei confronti del giudice della contea che lo ha 
fatto eleggere) e domestici (la moglie) e in una cronica irrisolutezza non 
riuscirà a proteggere Sonny Clark. Già appeso a un albero dalla folla 
di bianchi, Sonny sarà infine scagionato dalla confessione di Katy che 
finirà tuttavia lapidata dalla stessa lynching mob. 
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coscienza politica di Caldwell, gli sviluppi processuali 
degli Scottsboro Boys cementeranno la coscienza politica 
della comunità nera. L’ultimo capitolo di 12 Million Black 
Voices (1941), libro-documentario di Richard Wright (§§ 
8.2; 14.2), si intitola “Men in the Making” e indica proprio 
nelle campagne a difesa dei nove di Scottsboro un punto di 
svolta nella storia americana (e non): 

We were able to seize nine black boys in a jail in Scottsboro, 
Alabama, lift them so high in our collective hands, focus 
such a battery of comment and interpretation upon them, 
that they became symbols to all the world of the plight of 
black folk in America (Wright, 12 Million 145). 

Spesso associata al caso – e ai processi – degli Scotts-
boro Boys è la lunga vicenda legale di Angelo Herndon, 
afroamericano comunista arrestato nel 1932 per “insurre-
zione” dopo aver tentato di organizzare una protesta dei 
lavoratori (neri e bianchi) di Atlanta. È ancora la ILB a 
intervenire per la difesa legale di Herndon, e, come per gli 
Scottsboro Boys, l’eco pubblica del caso sarà alimentata 
da diverse organizzazioni militanti, tra cui la NAACP. Il 
vulnus giuridico attorno al quale si giocheranno le varie 
linee difensive –  il primo grado del processo, il primo e 
il secondo appello alla Corte Suprema della Georgia, il 
primo e secondo appello alla Corte Suprema degli Stati 
Uniti  –  riguarda la costituzionalità della legge sull’in-
surrezione dello stato della Georgia (e, in parte minore, 
la legittimità di giurie di soli bianchi). Dopo la sentenza 
del 1933 a diciotto-venti anni di chain gang, validata 
dalla Corte Suprema della Georgia nel 1934 e dal verdetto 
dell’udienza presso la Corte Suprema degli Stati Uniti 
del 1935, la campagna di sensibilizzazione pubblica si fa 
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capillare, e si apre un secondo turno di appelli che porta 
un giudice della Corte Suprema della Georgia a dichiarare 
incostituzionale la legge sull’insurrezione dello Stato della 
Georgia. A questo punto, nel 1937, mentre Herndon dà alle 
stampe la sua autobiografia, Let Me Live, il caso Herndon 
v. Leary riapproda davanti alla Corte Suprema federale 
che, con una maggioranza strettissima (cinque a quattro), 
si pronuncia per la sua libertà (Martin). Nel caso di Hern-
don si mescolano quindi due elementi pregiudiziali: il suo 
essere nero e comunista. Non è un caso che il numero di 
Look del 26 ottobre 1937 presenti un reportage dedicato 
a un’infilata di processi dalla “giustizia” quanto meno 
dibattuta intitolato “Is This a Fair Trial? The Scottsboro 
Boys, Ruby Bates, Victoria Bates, Victoria Price, Tom 
Mooney, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Joseph Sho-
emaker”, assimilando cioè il caso degli Scottsboro Boys 
alle condanne “politiche” di Mooney, un leader sindacale 
processato nel 1918, Sacco e Vanzetti, e Shoemaker, un 
organizzatore sindacale rapito dal KKK a Tampa, Florida, 
e linciato nel peggiore dei modi (flagellato, castrato, rico-
perto di catrame bollente). E, ancora, nello stesso numero 
di Look, il richiamo alla libertà americana messa in discus-
sione dall’azione del ritorno del KKK è parte di un servizio 
dal titolo “Is America really ‘The Land of the Free’?” che 
continua con un elenco di «Difensori della Libertà» assai 
eterogeneo ma significativo: «Thomas Jefferson, Jane Ad-
dams, Clarence Darrow, Louis D. Brandeis, Charles Evans 
Hughes, Senator Robert M. La Follette Jr., Arthur Garfield 
Hays».9 Vale a dire, la storica social worker degli slum 

9.  Interessante notare come questo articolo – e una piccola serie di 
articoli in cui compare l’espressione “Land of the Free” – sembri quasi 
anticipare l’uscita del photo-essay book di Archibald MacLeish, Land 
of the Free, scritto nell’estate del 1937 ma dato alle stampe nel 1938. 
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di Chicago morta nel 1935, l’avvocato più celebre degli 
anni Venti, i due giudici più influenti della Corte Suprema 
degli anni Trenta, e, in ultimo, il Senatore La Follette Jr., 
paladino della causa dei lavoratori (nonché futuro presi-
dente della Civil Liberties Committee) e Hays, avvocato 
di Sacco e Vanzetti. 

Il caso Herndon, così come quello degli Scottsboro 
Boys, è al centro della produzione poetico-teatrale impe-
gnata di Langston Hughes che nel 1931 scrive Scottsboro 
Limited. Four Poems and a Play in Verse e nel 1935 An-
gelo Herndon Jones, due “One-Act Play” informati da una 
vocazione scopertamente militante e dedicati entrambi alla 
rappresentazione di quei processi (Hughes, Scottsboro; 
Angelo).10 D’altronde, la scrittura drammaturgica si presta 
apertamente alla messa in scena della componente teatrale 
del processo e anche quando quest’ultima comparirà, pro-
tagonista, nei romanzi degli anni Trenta, essa tenderà alla 
mimesi di un copione da courtroom. 

10.  Attorno al caso degli Scottsboro Boys fioriscono inoltre una serie 
nutrita di opere tra cui They Shall Not Die di John Wexley (1934). Per 
non dire di To Kill a Mocking Bird, il romanzo di Harper Lee degli anni 
Cinquanta chiaramente ispirato al caso dei nove di Scottsboro.
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5. PROCESSI CELEBRI  
E IMMAGINAZIONE FORENSE 

I processi giocano un ruolo per molti versi trasversale 
ai generi letterari degli anni Trenta: dagli exposé di denun-
cia (di frequente declinati nelle forme del libro-documen-
tario) alle courtroom stories pubblicate nelle riviste pulp, 
dagli articoli dei tabloid ai programmi radiofonici ai film e 
ai romanzi. Attraverso la mediazione di giornalisti e scrit-
tori votati o all’impegno civile (e al rodaggio di tecniche 
rappresentative che rivendichino la verosimiglianza di una 
“testimonianza” autentica), o al mercato (e all’adozione 
di motivi e stilemi propri del sottogenere del romanzo/
racconto “legale”) – o, non di rado, entrambi –, la messa 
in scena dei processi si presta in particolar modo a una sta-
gione narrativa in cui i confini tra “alto” e “basso” si fanno 
labili, soprattutto in generi quali i romanzi noir e hard-
boiled. La fantasia di romanzieri quali Richard Wright – vi 
è chi tra i critici ha letto in Native Son un noir – James M. 
Cain e Raymond Chandler (cfr. §§ 2.3.2, 13.1) deve essere 
costantemente alimentata dal sensazionalismo di alcuni 
casi celebri divulgati dalle cronache giornalistiche nonché 
dal gusto “forense” a cui concorrono le riviste della Street 
& Smith come Courtroom Stories (Papke, “Courtroom” 
165-172). A monte rispetto all’interesse di queste riviste 
va poi ricordata la pratica dei tabloid che, oltre a offrire 
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ampia copertura ai processi di punta, ospitavano racconti 
del medesimo argomento. Scrive David R. Papke che, tra 
il 1918 e il 1945, il solo Saturday Evening Post pubblica 
ben ottantasei racconti incentrati sugli «exploits forensi 
di Ephraim Tutt, un avvocato inventato da Arthur Train» 
(167) – e la stessa testata lancerà il longevo successo di 
Perry Mason, creato dalla penna di Erle Stanley Gardner 
(§  9.2). Soprattutto a partire dagli anni Venti, gli stessi 
tabloid chiedono spesso alle penne di scrittori hard-boi-
led  –  è il caso, per esempio, di Cain –  di contribuire al 
clamore di alcuni processi, per lo più riguardo a «crimini 
sensazionalistici e apolitici, in particolare omicidi, avven-
ture sessuali, e casi di adulterio con violenza», scrivendo 
racconti serializzati a essi ispirati (Pelizzon and West 215, 
217). Certo, la centralità del topos del processo nella nar-
rativa americana non è una novità degli anni Trenta. Tra 
gli esempi più noti e più studiati dalla critica, oltre a Billy 
Budd di Melville,11 ci sono Pudd’nhead Wilson (1894) di 
Mark Twain12 e An American Tragedy (1925) di Theodore 
Dreiser (che si rifà apertamente a un processo vero, tratto 
dalla cronaca del 1906). 

Ma il vero forziere immaginifico a cui attingono gli 
autori della Depressione è quello degli anni Venti, teatro, 
da un lato, di una miriade di casi sensazionalistici ampia-
mente sfruttati dalla stampa popolare (i tabloid), dall’altro 
di una serie di processi celebri che andranno a imprimersi 
nella fantasia nazionale (insieme ad avvocati altrettanto 
celebri, quali Clarence Darrow, che difenderà sia Leopold 
e Loeb sia Scopes): il caso di Nathan Leopold e Richard 
Loeb (1924) – sedicenti autori del “delitto perfetto” – (che 

11.  Cfr. Weisberg, Failure; Cover; Dolin. 
12.  Cfr. Posner 31 e ss.; West, Narrative 108-123. 
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non pochi riecheggiamenti avrà nella stesura di Native Son 
di Wright); il processo a John Scopes (1925), ovvero alla 
divulgazione scolastica della teoria darwiniana, ribattez-
zato da Henry Louis Mencken «Monkey Trial», il primo 
a essere diffuso su scala nazionale via radio; e il lungo 
processo a Sacco e Vanzetti, su cui torneremo, capace di 
mobilitare l’impegno militante di una schiera eterogenea 
di artisti – tra cui Ben Shahn, con The Passion of Sacco 
and Vanzetti 13 – e la penna di numerosi scrittori, da John 
Dos Passos (del 1927 è il pamphlet Facing the Chair: 
Story of the Americanization of two Foreign-Born Work-
men ma ancora più interessante è la presenza dei due anar-
chici italiani in The Big Money, 1936) a Katherine Anne 
Porter (The Never-Ending Wrong, 1977), e la cui morte 

13.  Ben Shahn – artista attivo nelle agenzie federali PWAP e Farm 
Security Administration (FSA); cfr. §  2.3.2 – dedica al processo The 
Passion of Sacco and Vanzetti (1931-32) un gruppo di pitture a tem-
pera e gouache. In uno dei più famosi, la sentenza del 1927 è ritratta 
come una farsa e la posizione dell’artista asseconda il sentire comune 
che i due italiani siano stati condannati a morte sulla scorta di un pre-
giudizio politico ed etnico più che sulla validità delle prove. In primo 
piano, le bare aperte dei due anarchici italiani e, in un gesto di pavida 
convenienza, l’omaggio dei tre membri della Advisory Committee (un 
giudice, Robert Grant, e due accademici a capo di Harvard, Abbott L. 
Lowell, e del MIT, Samuel W. Stratton) che, nominati dal Governatore 
del Massachusetts Alvan T. Fuller per riesaminare il processo in seguito 
alle violente proteste scattate dopo la sentenza definitiva, avallano la 
regolarità consegnando così alla morte i due condannati (Conn 232-
233). A fare da sfondo ai busti dei tre rappresentanti dell’establishment 
bostoniano (i due accademici con cappello a cilindro e il giudice con 
tòcco), un edificio che ha tutta l’aria di essere un tribunale ma i cui 
tratti architettonici, come spesso accade nelle città americane, non si 
distinguono da quelli di una banca: «Shahn», scrive David Peeler, «gio-
ca su questa ambiguità per suggerire come sia stato il capitale e non la 
giustizia a condannare e uccidere i due uomini» (Peeler 226).
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sulla sedia elettrica il 22 agosto 1927 segna, nelle parole 
di Josephine Herbst, lo spartiacque simbolico tra gli anni 
Venti e gli anni Trenta (Conn 226; Bevilacqua 95).14

Quella del processo è una presenza centrale, per certi 
aspetti fondativa, della cultura americana: dalla “caccia 
alle streghe” di Salem a O.J. Simpson, essa gioca un ruolo 
primario dalla letteratura fictional e non-fictional al ci-
nema, dai tabloid alle serie televisive. Tra i motivi di una 
simile fortuna del processo va annoverata la forte com-
ponente teatrale intrinseca proprio ai dibattimenti forensi 
americani. Richard Posner ricorda infatti come il processo 
anglosassone sia molto più vicino alla teatralità di quello 
greco che non a quello romano, «più nella natura di un 
agone privato, di una lotta, un dramma, che in quella di 
un’inchiesta ufficiale» (Posner 33, nota 29). Se il processo 
e il dramma hanno probabilmente radici comuni nei riti 
religiosi è abbastanza intuitivo associare la messa in scena 
dei processi a copioni in cui ogni partecipante indossa una 
maschera, e i presenti si trasformano in altrettante «perso-
nae juris» (Watson 27).

Al di là dell’aspetto drammatico e performativo dei pro-
cessi, la fecondità della loro ricorrenza culturale in senso 
lato attiene principalmente a una serie di analogie che è 
possibile istituire tra questo e il testo letterario, su tutto la 
funzione del lettore-giurato (Watson 18-21; Ward, Law 38). 
Tra i primi a indicare l’esistenza di questo tipo di corri-
spondenze strutturali tra le modalità di ricezione del lettore 
di romanzi e quelle del giurato in una corte di giustizia va 
ricordato Ian Watt che, in The Rise of the Novel (1957), 
accenna alla parziale coincidenza delle aspettative di en-
trambi, alla loro volontà di conoscere «tutti i particolari di 

14.  Cfr. Chermak 19-35; 73-95; 115-131; 131-153; 153-169. 
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un dato caso […] e si aspettano anche che i testimoni rac-
contino la storia con le loro parole» (Watt 31).15 Seminale 
rimane inoltre lo studio di Michail Bachtin sulle «categorie 
giuridico-penali» nel romanzo contenuto nel saggio Le 
forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (pubblicato 
nel 1975 ma scritto tra il 1937 e il 1938). In quelle pagine, 
il critico russo le considera «forme per scoprire e rilevare 
la vita privata» articolate attraverso processi, crimini, te-
stimonianze, confessioni, documenti e indizi che assolve-
rebbero a una funzione di “spia” sui protagonisti, come se, 
attraverso i cronotopi della legge, si potesse «origliare» alla 
porta del romanzo (Bacthin 270, 271). 

Ancora sullo specifico romanzesco, è stato Alexander 
Welsh, in Strong Representations, a far luce sui paralle-
lismi esistenti tra paradigma giuridico e letterario nelle 
rispettive rappresentazioni delle “prove” tra Settecento e 
Ottocento: tanto in diritto quanto in letteratura, sarebbe 
quella l’età dell’oro delle prove indiziarie, del resoconto 
fattuale, dei processi e delle sanzioni a svantaggio delle 
testimonianze dirette. Il che corrisponderebbe, scrive 
Welsh, al declino romanzesco dell’io narrante e al regno 
della terza persona. Sarà solo con il modernismo che, pur 
in forme spiccatamente sperimentali, la testimonianza e la 
narrazione in prima persona torneranno alla ribalta del ro-
manzo, perché soltanto in quella forma sarà possibile rico-

15.  Si veda anche Margaret Atwood, in “Justice in the Literary Tradi-
tion”: «What […] makes […] courtroom dramas at all interesting [is] that 
the form itself is inherently dramatic, and engages our own fears about 
trial and judgment […] In fact, any trial – not only the kind in books – is 
formally considered, a play, a morality play with set allegorical figures. 
The law, seen from one angle, is itself a literary form, for what is the 
giving of evidence but controlled story-telling, what is precedent but a 
batch of stories that have previously been told?» (Atwood 505).
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noscere l’autenticità e la complessità dell’esperienza della 
modernità (Welsh 198). Sulla testimonianza, sia essa giu-
diziaria o letteraria, pendono tuttavia non poche ipoteche 
ermeneutiche. Nate su un terreno difficile e scivoloso, a 
cavallo tra «pratiche giuridiche, fervore religioso ed evan-
gelismo» (Allred, American 18), le testimonianze legali e 
quelle narrative rispondono a pratiche confessionali non 
solo necessariamente fondate sulla parzialità soggettiva 
del punto di vista ma anche, scrive Peter Brooks, parte-
cipi e responsabili della creazione di quella soggettività: 
«[la confessione] offre un’articolazione di atti e pensieri 
nascosti in una forma che rivela  –  forse per certi versi 
crea –  l’interiorità della persona che confessa» (Brooks, 
Troubling 2). Se, quindi, il meccanismo di “svelamento” 
narrativo e soggettivo della testimonianza-confessione si 
innesta – complicandolo, ritardandolo e quindi sostanzial-
mente creandone le premesse  –  su quello di risoluzione 
della “storia”, le analogie tra processo e romanzo ci por-
tano sul terreno della narratologia: come la risoluzione di 
un giallo avviene attraverso lo sdipanamento deduttivo 
della trama da parte di un narratore-detective di fronte 
a un lettore ideale/modello/implicito,16 così l’avvocato 

16.  Un illustre filone critico ha analizzato le analogie tra il mecca-
nismo narrativo del genere poliziesco e la trama romanzesca in senso 
lato, ricordiamo qui i contributi di Tzvetan Todorov, Poetica della prosa 
(1971) – che presenta il crimine e la sua risoluzione come, rispettivamen-
te, fabula e sjužet –; Peter Brooks, Reading for the Plot (1984), Roland 
Barthes, S/Z (1970). Riportiamo quale sintesi le parole di Peter Brooks: 
«Osserva Tzvetan Todorov che il lavoro della detection, che per il lettore 
si svolge in praesentia, ha lo scopo di rivelare e di ripercorrere la storia 
del delitto, che esiste in absentia ma costituisce al tempo stesso l’elemento 
narrativo di maggiore importanza dato che ne contiene il significato; di qui, 
per Todorov, l’identificazione dei due aspetti della narrazione, l’inchiesta e 
il crimine, rispettivamente con l’intreccio e la fabula, e la definizione della 
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ricostruirà, creando una «immaginazione archeologica» 
(White, Legal 209) come una sorta di «bricoleur» (Watson 
21-23), tutti i fili di un caso al cospetto di una giuria. 

Nella sua doppia veste di narratore e «arci-narratario», 
di colui, scrive ancora Brooks, «che ascolta tutti i segreti e 
le storie nascoste di una società e vi entra» (Reading 233), 
l’avvocato è infatti il destinatario ultimo di tutte le argo-
mentazioni di un caso – dalle prove “fattuali” alle testimo-
nianze dirette – e ricostruisce, al modo di un archeologo, 
l’intera narrazione processuale. Per James Boyd White, 
l’avvocato americano è però un “archeologo” prodotto dal 
diritto consuetudinario e in, quanto tale, «[egli] deve sem-
pre cominciare con il parlare la lingua del suo pubblico, 
qualsiasi essa sia» (Heracle’s 33). 

E parlare la lingua del suo pubblico significa sì, in 
prima istanza, assecondare la moralità, gli usi e i costumi 
del proprio tempo ma anche fornire una casistica legale 
che sappia contenerne –  e problematizzarne –  i cambia-
menti in corso. Se per i giudici americani vale ciò che 
scrive Gregg Crane in Race, Citizenship, and Law in Ame-
rican Literature, ovvero il compito di farsi veicolo di una 
«più alta legge», una sensibilità «etica» nutrita da «testi 
non-legali quali poesie, romanzi, saggi, storie, trattati po-
litici» e destinata, attraverso «l’ispirazione morale» e il 
«dialogo politico» a produrre «un consenso morale univer-
sale plausibile» (Crane 5, 6), il ruolo degli avvocati sarà 
di preparare il terreno giuridico per le sentenze della ma-
gistratura attraverso la traiettoria più “corsara” del diritto 

detective story come racconto per eccellenza, in quanto la sua struttura 
classica rivela e mette a nudo la struttura di tutta la narrativa» (Brooks, 
Reading 20). A questo si potrebbe aggiungere che per Brooks il plot rende 
appunto il romanzo «una sorta di detective story dove l’oggetto dell’inve-
stigazione, il mistero, equivale al disegno narrativo, alla trama» (307).
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consuetudinario, facendosi cioè portatori, a loro volta, di 
un sentire comune disseminato in testi – culturali in senso 
lato – di natura diversa.

Le narrazioni su legge e giustizia che circolano negli 
anni Trenta in forma di racconti orali, fotografie, canzoni, 
pamphlet, articoli giornalistici e, soprattutto, romanzi e 
opere non-fictional vanno lette in relazione al diritto di 
quell’epoca nella misura in cui lo influenzano e ne sono 
necessariamente influenzate. La natura di quella relazione 
è senza dubbio complessa, biunivoca e spesso ambivalente. 
Ma è indubbio che se l’immaginazione forense di quegli 
anni, almeno per quanto riguarda il romanzo e gli scritti 
documentaristici, trova espressione nella concrezione spa-
zio-temporale del processo, essa lo fa allargando le proprie 
premesse sociologiche e giuridiche. Volendo applicare l’a-
nalogia tra lettore di romanzi e giurato agli anni Trenta, 
sarà possibile dire che alla sentenza Norris v. Alabama del 
1935 corrisponde – e sempre più corrisponderà – un’este-
tica romanzesca in cui il lettore ideale (così come il giurato 
ideale) comprenderà – perché finalmente compreso nelle 
storie lì raccontate e nelle testimonianze lì raccolte – com-
pagini ed esperienze sociali culturali e letterarie allargate 
a includere anche i neri. In maniera simile, l’entrata si-
stematica dei lavoratori sulla scena letteraria – soprattutto, 
vedremo, romanzesca  –  avviene, nei primi anni Trenta, 
attraverso la rappresentazione di un motivo dai risvolti 
legali. È infatti attorno allo sciopero – o più generalmente 
alla protesta – a cui seguono la repressione armata di vigi-
lantes, picchiatori e polizia, una qualche forma di processo 
giuridico e l’arresto e l’incarcerazione degli operai, che 
si andrà a consolidare il sottogenere “stagionale” del ro-
manzo proletario, la cui breve fortuna andrà esaurendosi 
proprio con il progressivo consolidamento delle misure 
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riformiste introdotte dal Wagner Act nel 1935. È agli 
scioperi degli «anni turbolenti» (Bernstein, Turbulent) che 
bisogna guardare per cogliere come essi arricchiranno, 
o quanto meno amplieranno, la casistica dei processi a 
scioperanti e manifestanti, preparando quindi la strada per 
la trasformazione sociologico-letteraria di questo motivo 
nei romanzi proletari. Non è un caso che uno dei testi più 
simbolicamente rappresentativi di quel periodo di lotte 
operaie, Harlan Miners Speak, si fondi sostanzialmente su 
un discorso legale, essendo costituito per due terzi dalla 
trascrizione di udienze-testimonianze dei minatori, né che 
The Book of the Dead (1938), di Muriel Rukeyser – uno 
degli esperimenti di poesia-documentario più articolati 
del decennio – rievochi la vicenda luttuosa dei minatori di 
Hawk’s Nest e del processo “prezzolato” con cui si decreta 
la vittoria del capitale sulla loro causa (Scarpino, “Cata-
loghi”). Ma sarà poi nei romanzi proletari  –  soprattutto 
quelli ispirati più o meno direttamente agli scioperi degli 
operai tessili di Gastonia, North Carolina, della primavera 
del 1929, che il cronotopo del processo seguito allo scio-
pero diventerà uno snodo centrale nella narrazione dell’in-
giustizia della legge ai danni dei lavoratori (cfr. cap. 12). 
Dei fatti di Gastonia – culminati in una repressione bru-
tale, nell’arresto degli agitatori e nello sfratto forzato delle 
famiglie che non si piegano alla polizia – un gruppo di sei 
romanzi della prima metà degli anni Trenta riprodurranno 
non solo il crescendo di violenza, minacce di linciaggio 
e pestaggi contro gli operai ma anche l’incarcerazione e 
i processi per «cospirazione a incitamento di omicidio» 
(Garrison ix).17 Tra queste opere, Strike! (1930) di Mary 

17.  Gli altri “Gastonia novels” sono: Beyond Desire (1932) di 
Sherwood Anderson; To Make My Bread (1932) di Grace Lumpkin; 
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Heaton Vorse (§ 12.2) dedica alle scene del processo per 
“omicidio” agli agitatori ben tre capitoli (21, 22, 24), di 
cui uno costruito intorno alla descrizione del tribunale di 
LaFayette County e alla formazione della giuria popolare. 
La prospettiva è quella di due giornalisti del Nord, Roger 
Hewlett e Ed Hoskins (entrambi alter ego di Vorse) che 
seguono il processo e commentano così l’importanza di 
una giuria popolare vicina ai lavoratori: 

“So if the boys are going to have a ghost of a fair chance, 
they’ll have to have a working class jury.” (Vorse 178) 

Quando, nel 1934, William Rollins tornerà a raccontare 
dei fatti di Gastonia con The Shadow Before, un romanzo 
sperimentale in cui la cifra satirica si sposa al registro do-
cumentaristico, la trascrizione dei dibattimenti dell’aula di 
tribunale si farà diretta, raggiungendo, nelle parole della 
stessa Vorse, una maggiore autenticità nella resa dell’espe-
rienza del conflitto operaio (Foley, Radical 111). 

Gathering Storm: A Story of the Black Belt (1932) di Myra Page; The 
Shadow Before (1934) di William Rollins; Call Home the Heart (1932) 
di Olive Tilford Dargan. Cfr. Garrison, xxi, nota 3.
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6. «THE BREADLINES, THE REDLINES,  
THE DEADLINES»: GLI SCIOPERI

La Depressione inizia con pochi scioperi: numerica-
mente, dal 1930 al 1933 se ne registrano meno che nei due 
decenni precedenti (Canedo 942). Tuttavia, proprio l’anno 
del crollo di Wall Street è segnato da uno sciopero impor-
tante, quello di Gastonia, in North Carolina, che inaugura 
una stagione assai calda. Protagonisti sono gli operai e le 
operaie tessili costretti a fronteggiare i tagli ai salari e al 
personale e l’inasprimento delle condizioni lavorative. 
Data anche la totale mancanza di attivismo del sindacato 
più grande del paese, l’AFL, la loro protesta sarà sbara-
gliata nell’arco di due settimane con politiche di sfratti 
dalle case e ricatti agli agitatori del Partito comunista, di-
ventando poi il nucleo di ispirazione per un piccolo gruppo 
di bozzetti e romanzi proletari tra cui risaltano To Make 
My Bread di Grace Lumpkin, Strike! di Mary Heaton 
Vorse e The Shadow Before di William Rollins. Intanto, 
nel bacino carbonifero di Harlan County, in Kentucky – in 
cui lavora una comunità di minatori assai attiva negli anni 
Venti e con una lunga tradizione di lotta di classe – nel 
1931 si verificano una serie di scioperi che innescano la 
reazione violenta e armata della legge in tutte le sue di-
ramazioni locali, regionali e statali. Mentre l’AFL latita, 
l’ILD (International Labor Defense) stila un documento in 

Anni Trenta_Scarpino.indb   67 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO68 

cui si elencano le azioni illegali compiute ai danni dei ma-
nifestanti e chiede a Theodore Dreiser, già presidente della 
National Committee for the Defense of Political Prisoners, 
di creare e guidare una Commissione che indaghi i fatti di 
Harlan. Nasce così l’esperienza poi raccontata in Harlan 
Miners Speak. È anche con lo sguardo agli scontri di Har-
lan e di Gastonia – epitomi della polveriera costituita dalle 
relazioni capitale-lavoro dei primi anni Trenta e quindi 
dell’instabilità del sistema produttivo nazionale  –  che il 
neoeletto Roosevelt deve concedere l’inclusione della 
Section 7  –  a regolamento del diritto a organizzarsi in 
sindacati e alla negoziazione collettiva – nel NIRA (Na-
tional Industry Recovery Act) del 1933 (Cfr. Appendice 
§ 3). Così, in quello stesso anno, grazie alla nuova coper-
tura legislativa garantita dal primo New Deal, gli scioperi 
raddoppiano rispetto al 1932, coinvolgendo quasi quattro 
volte il numero dei lavoratori (Canedo 942) e culminando 
nel 1934, coi portuali di San Francisco. Allo sciopero or-
ganizzato dalla International Longshoremen’s Association 
nella città californiana, le agenzie di spedizione rispon-
dono con la violenza, prezzolando vigilantes e chiedendo 
l’intervento della polizia che aprirà il fuoco su una folla di 
manifestanti disarmati uccidendone due e ferendone altri. 
E mentre a Washington passa il Wagner Act, i Teamsters 
(IBT) – sindacato americano-canadese – di Minneapolis, 
in sciopero, ottengono l’intervento diretto di Franklin D. 
Roosevelt che garantisce la contrattazione collettiva con 
gli industriali. Nei due anni successivi, gli scioperi rad-
doppiano per numero, toccando il picco di 4.720 nel 1937. 
A fomentarne e gestirne l’ondata nel biennio 1935-37 è il 
CIO – Committee for Industrial Organization – sindacato 
nato nel 1935 che supporterà anche economicamente le 
iniziative di sciopero e segnerà una svolta nell’organiz-
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zazione delle strategie di lotta nelle fabbriche e nella ne-
goziazione politica con la controparte (Parrish 356-358). 
Il 1936 è l’anno del sit-down strike degli United Rubber 
Workers di Akron, Ohio, esempio seguito a breve nelle 
fabbriche Goodyear e Firestone, con la Goodyear costretta 
a firmare un accordo che garantisce concessioni importanti 
ai lavoratori. 

Sempre nel 1936, gli United Automobile Workers 
(UAW) – affiliati alla CIO – danno vita al “grande sit-
down strike” e chiudono la fabbrica della General Motors 
a Flint, in Michigan – avviando un blocco della produ-
zione in tutte le altre fabbriche della casa. Interviene 
Roosevelt, e la GM – che ha cercato invano di reprimere 
lo sciopero con polizia e National Guard  –  deve nego-
ziare con i lavoratori. Nel 1937, intanto gli Steel Workers 
della CIO e la US Steel – la più grande corporation del 
paese  –  arrivano alla firma di un contratto storico che 
riconosce ai metalmeccanici il dieci per cento di aumento 
nelle paghe. Pur riportando una grande vittoria nazionale 
con la US Steel, la CIO non riesce ad avere la meglio 
contro le piccole industrie dell’acciaio, come, per esem-
pio, la Republic Steel di Chicago che, nel 1937, si affida 
a picchiatori e vigilantes per attaccare i picchetti dei la-
voratori, alimentando una spirale di violenza che porterà 
all’intervento della polizia e al fuoco sugli scioperanti 
disarmati, uccisi in dieci e feriti in almeno un centinaio 
(Hills 193; Peeler 201). A questi fatti è dedicato Ame-
rican Tragedy (1937) di Philip Evergood, artista multi-
valente (scrittore, pittore, incisore, scrittore) attivo nel 
PWAP dal 1934 al 1937 (cfr. § 8.1). Il quadro ritrae la 
dura e sanguinosa repressione della polizia del Memorial 
Day del 1937 (passato alla storia come “Memorial Day 
Massacre”). Evergood ambienta la scena sullo sfondo di 
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una fabbrica-fortezza e rappresenta i poliziotti alla stre-
gua di picchiatori della Republic Steel che si scagliano 
brutalmente su una folla di manifestanti innocenti. Man-
ganelli e pistole si accaniscono sugli scioperanti inermi 
tra cui anche donne freddate alle spalle e un nero riverso 
per terra che stringe una bandiera americana.

Ma il documento che più di ogni altro lascerà il segno 
nella memoria intellettuale dei primi anni Trenta come de-
nuncia – non priva di alcune parzialità – delle violenze e 
dei torti subiti dalla classe operaia per mano del capitale – e 
con la copertura della legge (i tribunali) e del suo braccio 
armato (la polizia locale e la Guardia Nazionale) resta il 
già citato Harlan Miners Speak. Report on Terrorism in 
the Kentucky Coal Field (1932). Nel frontespizio di Har-
lan Miners Speak si legge «Prepared by Members of the 
National Committee for the Defense of Political Prison-
ers», e tra questi, appunto, Theodore Dreiser e Sherwood 
Anderson (che figurano come curatori), e altri dieci nomi, 
tra cui John Dos Passos. Titolo e sottotitolo non potreb-
bero essere più diretti ed espliciti circa la prospettiva etica 
ed estetica che ha guidato gli autori alla stesura del libro: 
prima il riferimento alla parola data ai minatori – e le loro 
testimonianze trascritte costituiscono da sole 126 pagine 
delle totali 348 (escludendo qui altri momenti deputati 
alla raccolta delle parole dei minatori) –; poi l’uso della 
tecnica giornalistica di denuncia del report/reportage 
(tipica del giornalismo muckrakers e foriera di un’intera 
stagione di report; cfr. § 8.2); quindi il ricorso a un termine 
forte, “terrorismo” – che sembra stridere con il freddo e 
meccanico “resoconto” fattuale interessando un campo se-
mantico connotato da un punto di vista necessariamente, e 
dichiaratamente, parziale – per descrivere il clima dei fatti 
raccontati; infine l’individuazione precisa delle coordinate 
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spaziali che, insieme a tutte le altre informazioni, stanno 
formando un cronotopo: “the Kentucky Coal Field”. A 
precedere le sezioni dedicate alla trascrizione delle testi-
monianze dirette dei minatori da una parte e della “legge” 
(per esempio dello sceriffo J.H. Blair) dall’altra, vi sono 
dieci scritti che presentano il caso e lo commentano. Tra 
questi, “The Lawlessness of the Law in Kentucky” a firma 
di Arnold Johnson. L’attacco del pezzo di Johnson colloca 
subito i fatti di Harlan in una lunga serie di casi storici in 
cui «I cosiddetti due processes si sono rivelati strumenti da 
usare contro quella parte di classe operaia che si è ribellata 
alla dittatura paternalistica dei capitalisti».

Sempre Johnson prende in esame  –  a mo’ di sined-
doche  –  la vicenda di Pless Thomas, un minatore dalla 
salute incerta, con tubercolosi incipiente e una famiglia 
di sei persone a morire di fame e di freddo, che, avendo 
rifiutato di ritirare l’affidavit in cui denuncia le posizioni 
del giudice D.C. Jones come parziali e scorrette, viene ri-
portato in carcere dove «marcirà per un anno o più senza 
alcun processo» (63). Alle lunghe sezioni di colloqui con i 
minatori – a fare le domande i vari membri della Commit-
tee – che costituiscono il capitolo IX (“The Miners Speak 
for Themselves”), seguono il capitolo intitolato “What the 
Law Had to Say” (in cui si riporta anche l’intervista con lo 
sceriffo della contea, J. H. Blair), i due firmati da Dos Pas-
sos (“The Free Speech Speakin’s’”, incentrato sulle testi-
monianze e i discorsi delle figure più emblematiche delle 
agitazioni, tra cui l’attivista e cantante folk Aunt Molly 
Jackson) e Sherwood Anderson (“I want to be counted”), 
e le pagine conclusive, “A Hearing in Washington”, dedi-
cate alla trascrizione dell’audizione governativa tenuta di 
fronte ai senatori Costigan, Cutting e Logan, a Washing-
ton, il 12 febbraio 1932, e riguardante il rapimento di una 
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delegazione di scrittori (tra cui Malcolm Cowley, Edmund 
Wilson e Mary Heaton Vorse) solidali con i minatori di 
Harlan e guidati da Waldo Frank, da parte di «uomini d’af-
fari, guardie delle miniere armate e sceriffi» (313).

Nel rilanciare la centralità del discorso legale-proces-
suale attraverso l’enfasi posta sulla testimonianza diretta 
dei minatori e il tentativo, non trascurabile, di non esclu-
dere il ricorso a una giustizia federale, come testimoniato 
dall’appendice dell’audizione a Washington, Harlan 
Miners Speak anticipa e compendia le caratteristiche este-
tiche e strutturali di un filone di letteratura del decennio 
impegnato, nei romanzi proletari così come nei libri-docu-
mentario, a rivendicare una maggiore giustizia sociale. Il 
motivo della “trascrizione” di passi da processi a lavoratori 
accusati di sedizione per protesta o sciopero andrà infatti 
a disseminare molti dei cosiddetti romanzi “di sciopero e 
conversione”. In The Shadow Before (1934), di William 
Rollins, romanzo di sciopero ambientato tra un gruppo di 
lavoratori immigrati in una città del New England, la scena 
del processo nell’aula di tribunale attinge direttamente alla 
documentazione esistente sul processo di Gastonia, per il 
quale lo stesso Rollins aveva stilato una relazione per New 
Masses nel 1929 (“The Gastonia Trial”). Pur cambiando 
latitudini (non il North Carolina degli scioperi di Gastonia 
ma il Nord-Est), il processo di Gastonia e i suoi protago-
nisti (su tutti Vera Buch Weisbord, modello per la Irma 
Rankin di Strike! di Vorse, attivista radical che partecipa 
allo sciopero ed è arrestata per omicidio) resta centrale al 
romanzo di Rollins (Foley, Radical 420-422). Nel perso-
naggio di Bugosloff Weinberg, Vera Weisbord è ritratta da 
Rollins sul banco degli imputati mentre dichiara il proprio 
credo rivoluzionario: 
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Q: Mrs. Weinberg [D]o you believe in violence, 
in revolution, as a means to overthrow our present 
government? 
(Objection – overruled. Exception)
A: If conditions warrant it and there are not other means 
of changing the present system.
Q: In other words, you believe the time may come when 
our present government ought to be overthrown by force? 
Will you answer that question yes or no, Mrs. Weinberg?
(Objection – overruled. Exception)
A: Yes. (Rollins 350)

Se l’interpolazione di una testimonianza storica al 
tessuto discorsivo del romanzo sarà uno dei tratti salienti 
del romanzo sociale di protesta, altrettanto importante 
risulterà la contiguità formale tra genere documentario e 
genere romanzesco nella rappresentazione della legge e 
della giustizia sociale. Tra la presunta verosimiglianza del 
reportage fattuale e i diversi livelli di «ridondanza» au-
toriale (Foley, Radical 271-275) dei romanzi proletari si 
articoleranno infatti le più importanti pratiche discorsive 
militanti della Depressione. 
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7. INTRODUZIONE

Buona parte della produzione narrativa non escapista 
degli anni Trenta può essere letta in relazione a una crisi 
del romanzo sociale nell’adempiere alla propria vocazione, 
ovvero ad accogliere le sfide della contemporaneità. Mi-
chael Denning parla appunto di una «crisi narrativa» della 
Grande Depressione, un’impasse dell’immaginazione 
letteraria nel raccontare «ciò che era successo e ciò che 
sarebbe successo» (Cultural 264). A fronteggiare lo stallo 
reale e metaforico di un paese in rovina – cercando quindi 
di creare nuove narrazioni per raccontarlo – saranno una 
mutata sensibilità politica e intellettuale nei confronti dei 
lavoratori e dei poveri e un’espansione “democratizzante” 
della readership promossa dall’industria culturale. Alcuni 
dei generi più rappresentativi del periodo 1929-1941 
(tanto affiliati a quella stagione da seguire, nella maggior 
parte dei casi, una parabola estemporanea) vanno quindi 
letti come esperimenti narrativi scaturiti dalla necessità di 
dar vita a un nuovo patto tra autore, soggetto e lettore che 
prenda a riflettere alcuni dei mutamenti del patto sociale in 
corso. Su entrambi i piani, estetico e sociale, lo snodo cen-
trale è costituito dalla necessità di dar voce e ascolto – per 
la prima volta in misura così trasversale rispetto al sistema 
istituzionale e a quello editoriale del paese  –  al «lower 
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third» e di farlo interrogando l’istanza autoriale sul proprio 
statuto individuale e “collettivo”. Per una comprensione 
della produzione romanzesca di quegli anni diventa quindi 
strategico studiare le leggi della comparsa (e scomparsa) 
dei generi narrativi alla luce di una mutua negoziazione 
tanto con la temperie politica (l’azione della sinistra mar-
xista del Partito comunista americano – CPUSA – conflu-
ita obtorto collo, dal 1935, nel Popular Front, “fronte” a 
sua volta alimentato dalle agenzie del New Deal) quanto 
con l’imporsi dell’industria culturale di massa (la lettera-
tura di genere e i pulp magazines, la fotografia, la radio, il 
cinema). 

Sia inteso, la letteratura americana non solo non è 
nuova alla raffigurazione di soggetti subalterni e margi-
nali ma si può anzi dire fondata su di essi: si pensi ai due 
romanzi-non romanzo Moby-Dick e The Scarlet Letter (il 
primo “un’epica” che contiene la motley crew di una bale-
niera, il secondo un romance allegorico imbastito su un’a-
dultera), e a un Ottocento costellato di autori, canonici e/o 
popolari, che incentrano la loro narrativa su poveri, orfani, 
fuggiaschi, schiavi neri (da Mark Twain a Harriet Beecher 
Stowe, da Stephen Crane a Frank Norris, da William Dean 
Howells a Rebecca Harding Davis). Va inoltre ricordato 
che se la nascita del romanzo europeo ruota intorno alla 
«middle station of life», ovvero il ceto borghese, privile-
giandovi la medietas (Mazzoni 234, 243), il “grande” ro-
manzo americano, tra diciannovesimo e ventesimo secolo 
(sia esso romance, opera-mondo, epica congerie di local 
color e tall tale) sembra invece rifuggire quella condizione, 
disseminando la storia letteraria di personaggi che, anche 
se/quando appartengono alla classe media, si presentano 
come grotteschi, eccentrici, reietti o dannati, quanto di più 
lontano, insomma, da una vocazione di ordinaria medietà 
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(si pensi, ancora, a Melville, Hawthorne, Twain, per certi 
versi Henry James).1 

La rappresentazione narrativa di categorie sociali ri-
conducibili a diverse forme di “emarginazione” (soprat-
tutto sulle linee di classe e di ethnicity) non è dunque una 
novità degli anni Trenta. Un robusto filone variamente 
collocato tra regionalismo, naturalismo, utopia e denuncia 
raccoglie opere in cui la questione sociale e la piaga delle 
masse operaie guadagnano la ribalta letteraria americana: 
da Stephen Crane a Hamlin Garland e Frank Norris, da 
Edward Bellamy a Jack London, da Ernest Poole a Upton 
Sinclair (Foley, “Proletarian” 353). Eppure, tra il crollo di 
Wall Street e l’attacco a Pearl Harbour quelle stesse ca-
tegorie maturano una più sistematica visibilità in termini 
di rappresentazione (come soggetti narrati), di consumo 
(come lettori) e di autorialità (come autori), ottenendo così 

1.  Si legga, in questo senso, The American Novel and Its Tradition 
(1957) di Richard Chase: «[Judging by our greatest novels, the Amer-
ican imagination] has been stirred […] by the aesthetic possibilities of 
radical forms of alienation, contradictions, and disorder. […] The fact 
is that many of the best American novels achieve their very being, their 
energy and their form, from the perception and acceptance not of uni-
ties but of radical disunities.» (Chase 1-11). Le cose cambiano a partire 
dal secondo dopoguerra, quando, anche grazie al boom e alla massiccia 
alfabetizzazione di un numero crescente di potenziali scrittori di origini 
lower-middle class (non di rado immigrati) che riescono a frequentare 
il college (e i crescenti corsi di creative writing), il romanzo americano 
prende a raffigurare più di frequente una «middle station of life» trasfor-
mata essenzialmente in American way of life. Cambio di paradigma so-
ciale e culturale, quello autoriale del secondo Novecento, che aggiorna in 
parte la celebre tesi di Richard Chase secondo cui il romanzo americano 
sarebbe scritto, a differenza di quello inglese, non da «middlebrows» ma 
da «highbrows» (come Henry James), «lowbrows» (come Mark Twain, 
Theodore Dreiser) o «una combinazione di highbrows e lowbrows» (Mel-
ville, Faulkner, Hemingway). Ma il discorso porterebbe troppo lontano. 
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una collocazione centrale sull’asse letterario (conquista 
seminale al suo corso nei decenni successivi). Dagli effetti 
congiunti dell’azione politica e intellettuale della sini-
stra radicale, delle agenzie del New Deal, dell’industria 
culturale da un lato, e dall’evoluzione interna alle forme 
narrative dall’altra, si generano dinamiche sociologico-let-
terarie che affrancheranno gli eredi/le eredi del local color 
dalla riserva del regionalismo, faranno entrare le storie 
degli afroamericani/delle afroamericane (fino ad allora 
contenute solo nelle slave narratives e in autobiografie 
di altra natura) nel romanzo, 2 porteranno alla scrittura 
di opere sulla condizione dei lavoratori/delle lavoratrici 
firmate, almeno in parte, dai loro stessi protagonisti, e 
favoriranno la riconfigurazione di alcune dinamiche nar-
rative della letteratura di genere derivata dai dime novels 
ottocenteschi  –  soprattutto gialli e western  –  consumata 
da una fetta di lettori popolari (uomini) sempre più consi-
stente. La “marginalità” – economica, sociale, geografica, 
culturale – diventerà così, ancora più fortemente, “centro”, 
conquistandosi il diritto a una mimesi seria (in continuità 
con la tradizione letteraria precedente ma con varianti die-
getiche tutte da analizzare) e all’autorialità della propria 
rappresentazione. «Solo quando la Grande Depressione 
degli anni Trenta colpì il paesaggio americano», scrive 
Daniel Aaron nell’introduzione a The Disinherited di Jack 
Conroy, «le visioni e le condizioni fino a quel momento 
invisibili alla maggior parte dei nostri scrittori e lettori 

2.  Passando per quel ganglio fondamentale costituito dal primo ro-
manzo scritto da un afroamericano ma intitolato, significativamente, 
The Autobiography of an Ex-Colored Man, di James Weldon Johnson. 
Anche la vicenda editoriale dell’opera è interessante: pubblicata per la 
prima volta, anonima, nel 1912, sarà ripubblicata nel 1927 – in piena 
Harlem Renaissance – e J.W. Johnson figurerà come autore. 

Anni Trenta_Scarpino.indb   80 11/10/16   14:45



81 INTRODUZIONE

ricevettero legittimazione nel discorso letterario». (Aaron, 
“Introduction” ix)

I generi in cui più urgente emerge la tendenza all’inclu-
sione di voci fino a quel momento poco sentite – in termini 
di appartenenza sociale non solo dei soggetti rappresentati 
ma anche di autori e lettori – sono il libro-documentario, 
i romanzi sociali di protesta (categoria che contiene sia i 
cosiddetti romanzi proletari in senso stretto sia opere di 
analoga denuncia ma diversa matrice estetica quali The 
Grapes of Wrath di Steinbeck e Native Son di Wright) 
e i romanzi hard-boiled. Mentre nei romanzi storici è lo 
stesso distanziamento diacronico implicito tra personaggi 
della finzione, autore reale e lettori, a renderli poco vicini a 
una ridefinizione del patto narrativo in termini socialmente 
rilevanti,3 più complesso risulta il discorso dei romanzi 
sociali non di protesta. Se non mancano tra essi esempi 
importanti di riconfigurazione del patto narrativo verso il 
basso e i margini – si pensi, solo per fare alcuni esempi, a 
William Faulkner, Nathanael West e Zora Neale Hurston 

3.  Sul diaframma diacronico implicito nei romanzi storici e sul 
distanziamento dall’esperienza contemporanea si colloca l’invettiva 
di Mike Gold contro il bestseller di Thornton Wilder The Woman of 
Andros (1930): nella sua celebre recensione al libro, “Wilder: Prophet 
of the Genteel Christ”, Gold lo accusa di aver creato «un museo», non 
un mondo, «un robivecchi storico!», e chiede «Dove sono i suicidi degli 
stockbrockers, il racket del lavoro, la passione e la morte dei minatori 
di carbone?» (cit. in Homberger 126). Cfr. Spinazzola: «[Il romanzo 
sociale] sorge con la vocazione di apologizzare gli ordinamenti della 
civiltà liberal borghese, più avanzata rispetto ai regimi gentilizi; ma 
nello stesso tempo il narratore porta il lettore ad entusiasmarsi per l’av-
venturosità ariosa dei tempi andati. Bello è proiettarsi nella gagliardia 
di quei prodi. Al contempo però, piacevole è sentirsi persuasi della for-
tuna di vivere in una epoca più progredita, più raffinata e confortevole 
da abitare» (12). 
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(capp. 13; 15) – a mancare è però un preciso interesse per 
l’emergere di generi e sottogeneri in cui espliciti, e spesso 
dichiarati, siano «i fermenti di scontento del criticismo so-
ciologico» (Spinazzola 12) nel giudizio della contingenza 
culturale e politica dell’epoca. D’altronde, già in un breve 
articolo del 1939 apparso su The New Republic a suggello 
del decennio letterario appena terminato, Malcolm Cowley 
si soffermava proprio sulla straordinaria contemporaneità 
della produzione narrativa della Grande Depressione: 

Non si ricorda un altro periodo in cui gli eventi letterari 
abbiano seguito così da vicino gli eventi sociali. In 
tempi normali, ci vuole un uomo di ottima memoria per 
riconoscere che un tale libro può essersi ispirato a questa 
o quella battaglia politica, poi generalmente dimenticata 
[…] Ma durante gli anni Trenta, il tempo tra l’evento 
e l’espressione era così breve che nessuno si sarebbe 
perso la connessione  –  tantomeno l’autore. (Cowley, 
“Farewell” 42, miei i corsivi)

Il pezzo di Cowley prosegue citando appunto il filone 
dei romanzi proletari ispirati alla popolarità della stagione 
di scioperi che si apre nel 1929 con Gastonia e raggiunge 
il suo apice simbolico intorno alla metà del decennio. Il 
romanzo di protesta è innervato, in parte, dalla ribellione 
militante in cui sfocia il messaggio rivoluzionario lanciato, 
tra la seconda metà degli anni Venti e la prima metà degli 
anni Trenta, da Mike Gold dalle colonne della rivista New 
Masses e dai John Reed Clubs. Il «Go Left», l’invito a 
scrittori e artisti (proletari e borghesi) ad «andare a sini-
stra» e combattere per la causa marxista sarà una forza pro-
pulsiva capace – forse proprio in virtù dei suoi «Equivocal 
Commitments» (Homberger) – di promuovere l’attivismo 
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politico e un’estetica dell’impegno civile all’interno di una 
schiera significativa di simpatizzanti. Il fervore radical 
più vicino al proletcult sovietico che innerva l’attivismo 
americano negli anni Venti – e che culmina nel “Terzo pe-
riodo”, ovvero nella fase politica più radicale, del CPUSA 
(Rabinowitz, Labor 18-19) – andrà infatti spegnendosi a 
partire dal 1935, quando, al cospetto del pericolo esterno 
dell’ascesa nazi-fascista in Europa, all’interno del CPUSA 
e degli ambienti intellettuali di sinistra in generale pren-
derà corpo l’idea di un “fronte popolare”. Espungendo l’e-
spressione “letteratura proletaria” a favore di una visione 
meno settaria della committenza intellettuale, il Popular 
Front sarà naturalmente convogliato nel lavoro delle agen-
zie del New Deal (PWA, FSA) impegnate in un enorme, 
per molti versi epocale, sforzo di documentazione delle 
radici del paese. 

Quel fronte popolare sarà fautore di un’opera di map-
patura geografica, storica, sociologica, etnografica e an-
tropologica sovvenzionata da WPA e FSA, tesa all’ascolto 
e alla raccolta delle testimonianze dei soggetti fino a quel 
momento dimenticati o rimossi dalle cronache nazionali 
e ora al centro di un’operazione di recupero, «a picture of 
society given by its victims» (Stott 57). La testimonianza 
diretta attraversa l’era Roosevelt a tutti i livelli: dalle lettere 
scritte al presidente ai racconti in prima persona raccolti da 
intellettuali impegnati e agenzie federali, ma anche dalle 
lettere alla redazione dei programmi radiofonici e delle 
riviste pulp e quelle scritte dai lavoratori-corrispondenti 
(i worcorr, Homberger 123) alle riviste socialiste e comu-
niste.4 L’impegno politico di un frangente in cui «come 

4.  Sull’apertura alle forme narrative più disparate ma anche legate da 
un comune terreno di rivendicazione di giustizia sociale, è utile ricordare 
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in nessun altro decennio del Novecento, il paese diventa 
meno materialista e più orientato alla comunità» (Minter, 
“Discovery” 189), è veicolato in diversi generi letterari che 
spaziano da ibridi di giornalismo d’autore e narrativa di 
viaggio5 a romanzi “proletari” e libri-documentario nati a 
cavallo tra fotografia, giornalismo, saggistica, sociologia, 
poesia e narrativa. Il vasto corpus di “letteratura documen-
taria”, supportata a vario titolo dalle agenzie WPA, FWP e 
FSA del New Deal, contempla «film, registrazioni, quadri, 
murales, libri sulla vita, i costumi, i valori del ‘popolo’» 
e si porrà come a un tempo “correttiva” e “riparatoria” ri-
spetto alle storie ufficiali che hanno escluso interi segmenti 
di popolazione, geografie e culture. Sinergie artistiche e 
intellettuali che culminano in una serie di collaborazioni 
tra scrittori e fotografi, i cosiddetti photo-essay books, il 
genere più autenticamente associato alla Depressione e 
anche quello in cui si estendono «i confini della letteratura 

che nel catalogo stilato da Mike Gold nel primo editoriale di New Masses 
(luglio 1928) circa i materiali a cui la rivista rivoluzionaria-marxista è 
interessata compaiono «Confessioni– diari–documenti/  Il concreto –/  
[…]/  la poesia dei metalmeccanici –  / l’ira dei minatori –  la risata dei 
marinai  –  / Storie di sciopero, storie di lavoro  –  /Storie di comunisti, 
I.W.W. e altri lavoratori rivoluzionari» (Gold, “Write for Us” 2). 

5.  Filone, questo, a cui appartengono libri che scandagliano le condi-
zioni materiali e psicologiche del paese a partire dai suoi margini: My 
America di Louis Adamic (1938), Puzzled America di Sherwood An-
derson (1935), The Road: In Search of America (1939) di Nathan Asch, 
Tragic America di Theodore Dreiser (1932), The American Jitters: A Year 
of the Slump di Edmund Wilson (1932) – dove non può sfuggire l’esteso 
riferimento a un’America “colpita” e “perplessa”, scossa nelle sue fonda-
menta geografiche, economiche, culturali e umane e quindi al centro di 
un nuovo sforzo di mappatura intellettuale possibile solo con l’attraver-
samento fisico delle strade meno battute, la raccolta delle storie locali più 
ordinarie, l’ascolto e la restituzione degli accenti più vernacolari. Su The 
American Jitters di Wilson cfr. Homberger 143-144; Grafton 649. 
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e si mettono a nudo le problematiche intrinseche al radica-
lismo americano» (Minter, Cultural 152).

Rispondendo a dinamiche tanto politiche quanto for-
mali, il ciclo del libro documentario coincide grosso modo 
sia con le propaggini fisiologiche del secondo New Deal 
sia con il declino del romanzo proletario. La stagione dei 
photo-essay books si apre infatti nel 1937 con You Have 
Seen Their Faces di Margaret Bourke-White ed Erskine 
Caldwell, per concludersi, nel 1941, con Let Us Now 
Praise Famous Men di James Agee e Walker Evans e 
12 Million Black Voices di Richard Wright. Sui limiti e 
le ambiguità con cui scrittori, storici, artisti, sociologi e 
antropologi in gran parte bianchi e di classe media postu-
leranno la veridicità dei loro resoconti a un tempo su e per 
il popolo americano si aprono tensioni etiche ed estetiche 
complesse. Minando i fondamenti stessi dell’osserva-
zione documentaristica e della testimonianza letteraria, 
un corpus di opere dal “significato sociale” imporranno 
un’esplicita negoziazione narrativa tra il lettore, “you”, e 
l’autore “I/we” che è osservatore (“I/Eye”) di un soggetto 
a cui vorrebbero, in linea ideale, aderire senza tradimenti 
finzionali. In questi tentativi di riconfigurazione del patto 
narrativo e giornalistico sotto l’urgenza incalzante di fatti, 
voci e volti che chiedono giustizia avviene l’innesto dello 
sperimentalismo formale modernista sul terreno di ciò che 
è popolare, folk e, in linea elettiva, plurivocale. Eccola, la 
tensione tra istanze collettive e individuali, la volontà di 
parlare per le masse illetterate e la difficoltà di farlo in una 
voce capace di calarsi in un mimetismo pluralistico e di 
farsi parte di un “noi” che confonda, a difesa di una mag-
giore autenticità testimoniale, i confini tra narratore e sog-
getto narrato (osservatore e soggetto osservato) e lettore e 
spettatore. Non è un caso che l’esordio del genere coincida 
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con un libro dal titolo You Have Seen Their Faces – quasi 
una trascrizione di un’arringa davanti a una giuria popo-
lare – e il suo congedo con Let Us Now Praise Famous 
Men e 12 Million Black Voices: dal tu al noi e dal silenzio 
alla parola, ma anche, per citare le parole di Nancy Fraser 
sulle politiche progressiste di «recognition», alla «peri-
colosa tendenza a reificare le identità collettive» (Fraser 
119) insita qui nella retorica riformista e sostanzialmente 
borghese del New Deal e dei suoi oppositori radicali. 

Problemi analoghi sull’asse autore-soggetto-lettore 
hanno già interessato l’altro genere principe dell’impegno 
intellettuale degli anni Trenta: il romanzo proletario. Le 
difficoltà sono ulteriormente aggravate dall’impiego in 
chiave rivoluzionaria di un genere, il romanzo, nato come 
espressione della borghesia e di una visione conciliata e 
riformista della società. Sull’espressione “romanzo pro-
letario” è utile citare Eric Homberger che ricorda come 
«nell’Occidente, il termine [letteratura proletaria] era 
usato in modo intercambiabile per la letteratura di pro-
letari, o per proletari, o sul proletariato. Per il Partito, il 
problema con la prima definizione era che enfatizzava 
troppo la classe dello scrittore, escludendo, se presa alla 
lettera, tutti gli scrittori di origini borghesi. Il secondo uso 
descriveva un lettore, e il terzo il contenuto» (Homberger 
133, miei i corsivi). Se le possibili definizioni di prole-
tarian novel sono numerose e autorevoli (Foley, Denning, 
Minter, Dickstein), quel pur vasto serbatoio critico risulta 
poco strumentale all’intento di individuare la comune vo-
cazione protestataria di un gruppo di romanzi che, sebbene 
utilmente suddivisi in alcune sottocategorie,6 conviene qui 

6.  A loro volta espressione di approcci diversi, «strike and conversion 
novels», «bottom-dogs novels», «ghetto pastorals», «collective novels» ecc.
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considerare come appartenenti a un unico ciclo in cui è, sì, 
plausibile riconoscere una fase di rottura e una di matura-
zione (Denning, “Internazionale” 627), ma i cui sviluppi 
più tardivi sono possibili in virtù dell’innesto con altre 
forme (narrative in senso lato) e riportano la connotazione 
“proletaria” nella dimensione più ampia del romanzo so-
ciale di protesta.

Si parlerà dunque, in questa seconda parte, di romanzo 
proletario e di protesta, soffermandosi sulle angolazioni 
dell’ottica compositiva degli autori e offrendo un survey 
sulle articolazioni della voce e del punto di vista. All’in-
terno del discorso narrativo, è appunto sul rapporto autore/
soggetto/lettore che si misura il difficile statuto di questi 
romanzi e la loro traiettoria verso forme necessariamente 
più duttili e ibride, in grado di rifunzionalizzarne alcune 
caratteristiche morfologiche (i cronotopi) e stilistiche (la 
combinazione di tecniche romanzesche ed extra-romanze-
sche) alla luce del libro-documentario e dell’hard-boiled. 
Nasceranno così gli unici due successi commerciali del 
genere: The Grapes of Wrath (1939) e Native Son (1940).7

Posto che lavoratori e lavoratrici cominciano a essere i 
protagonisti di romanzi di cui sono anche autori/autrici, bi-
sogna ricordare come, da un punto di vista della readership, 
le loro opere  –  lontane tanto dall’effettismo umanitario e 
commovente di certi romanzi sentimentali quanto dall’e-
scapismo più o meno corrivo dei romanzi storici e di certa 
letteratura di genere – si riveleranno inadatte a conquistare 
il gusto della fascia di lettori a cui, idealmente, propen-
dono. Inoltre, se è vero che gli scrittori di classe media 
concepiscono, in un’era segnata dall’impegno sociale, un 

7.  Se si esclude il relativo successo del titolo che inaugura il filone 
proletario, Jews Without Money di Michael Gold (Dickstein 22).
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numero crescente di romanzi con soggetti e contesti “su-
balterni”, questa vocazione raggiunge spesso i livelli più 
artisticamente interessanti accentuando gli aspetti formali 
sperimentali (si pensi alle trilogie di Dos Passos e Herbst), 
e alienandosi così il lettore medio e quello basso a cui pure 
tali romanzi sono destinati. Così, a guardarli col vantaggio 
prospettico del tempo, i migliori romanzi sociali di prote-
sta – sicuramente quelli invecchiati meglio – trovano spazio 
solo dopo la fase di rottura dei primi anni Trenta, o verso la 
fine del decennio o, ancora, da lì ad alcuni decenni (è il caso 
di Yonnondio e The Girl, rispettivamente di Tillie Olsen e 
Meridel LeSueur, scritti nella Depressione ma pubblicati 
negli anni Settanta), o “rinascano” dopo un lungo silenzio 
editoriale (Call It Sleep di Henry Roth).8 Vicende editoriali 
non sorprendenti, perché a cambiare, nell’era della Depres-
sione (e degli anni Quaranta), saranno anche le aspettative 
del lettore reale, sempre più sensibile alle sfumature formali 
dei romanzi e a quelle psicologiche dei personaggi.

Ed è proprio il lettore reale a decretare l’ascesa del ro-
manzo hard-boiled, il sottogenere che nasce dalle pubblica-
zioni dei pulp magazines prendendo le mosse dai whodunits 
(i “gialli” di raziocinio) e si sviluppa, a partire dagli anni 
Venti, in contiguità rispetto a un altro genere commercial-
mente vincente (anch’esso iscritto nel serbatoio formulaico 
dei dime novels tardo ottocenteschi), il western. 

8.  Come ricorda Kenneth Ledbetter, dopo una ristampa di 2500 copie 
nel gennaio 1935, Call It Sleep è destinato a rimanere nell’oblio fino 
al 1956 quando Alfred Kazin e Leslie Fiedler lo riportano al centro del 
dibattito sugli anni Trenta in un numero di The American Scholar (Le-
dbetter). E non va dimenticato il giudizio di Walter Rideout che in The 
Radical Novel in the United States 1900-1954, uscito sempre nel 1956, 
definisce Call It Sleep «the most distinguished single proletarian novel» 
(Rideout 185).
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Il noir, non diversamente dal western – con cui condivide 
la centralità del discorso della legge e del crimine – ma con 
una prospettiva contemporanea anziché storica, fonda la sua 
fortuna sulla capacità di coniugare i «mechanic accents», 
ovvero linguaggi e trame appetibili al lettore maschile dei 
ceti medio-bassi, alle formule dell’industria culturale (i 
tabloid, il cinema), e l’esotismo della Frontiera ai nuovi pae-
saggi urbani e suburbani della West Coast. Certo, a muovere 
la fantasia di autori quali Hammett, Cain e Chandler non è 
l’impegno politico di denuncia che sottende la stagione del 
libro-documentario e del romanzo sociale di protesta. Ma, 
all’interno delle dinamiche del mercato editoriale (quindi 
dei bestseller), gli sviluppi del giallo che portano al successo 
dell’hard-boiled vanno comunque nella direzione di un’ac-
cettazione di un canone di verosimiglianza realistica sempre 
maggiore e sempre più sociologicamente funzionale alla 
contemporaneità e alla complessità sociale dell’esperienza 
urbana. Tendenze che sembrano seguire quel graduale 
cambio nell’orientamento dei gusti dei lettori individuato 
da Suzanne E. Greene nel passaggio da un periodo che va 
dal 1928 al 1937, segnato da una filza di romanzi storici a 
sfondo per lo più conservatore e dichiaratamente escapisti 
rispetto alla crisi del presente (culminanti nel successo insu-
perato di Gone with the Wind, nel 1936), a quello che si apre 
nel 1938, definito di «maturazione» e di «accettazione della 
realtà», con il progressivo consenso, anche popolare, alla 
legislazione del New Deal (Greene 121-127). 

Questa seconda parte si propone quindi di analizzare 
i risvolti sociologici e narrativi più visibili della “rivolu-
zione culturale” degli anni Trenta, ovvero il presentificarsi 
di una sensibilità intellettuale e di un interesse commer-
ciale nei confronti delle masse “subalterne”. Il primo ca-
pitolo, “C’era una volta il Cultural Front”, è dedicato sia 
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all’azione culturale del Popular Front sia alle pratiche di 
scandaglio documentario supportate dal New Deal e con-
fluite nella stagione del photo-essay book. Il secondo, “Il 
romanzo tra impegno e mercato”, è focalizzato invece sul 
romanzo sociale di protesta e l’hard-boiled. Trasversale a 
entrambi i capitoli sarà lo studio delle leggi formali che 
sembrano regolare la vita dei generi degli anni Trenta alla 
luce di un dato politico/sociale (la crisi, il fronte popolare, 
l’entrata in guerra) e uno culturale/generazionale (l’indu-
stria culturale di massa, la maturazione generazionale di 
autori – e lettori – nati tra il 1890 e il 1913)9. 

Nello specifico narrativo, tuttavia, il tema del diritto e 
della giustizia è al centro di elaborazioni altrimenti com-
plesse e altrettanto profonde sebbene, a oggi, meno inda-
gate. Nella loro diversità, esse costituiscono una serie di 
clusters spazio-temporali, o cronotopi, a cui si guarderà, 
coniugando il discorso sui generi narrativi e quello sul te-
sto, nella terza e ultima parte. I cronotopi tradizionalmente 
riconducibili alle categorie della giustizia e del crimine 
(i processi e le prigioni, per esempio) saranno lì studiati 
alla luce dell’intersezione con i cronotopi fondanti dei 
vari sottogeneri dei romanzi sociali (di protesta e non), 
dell’hard-boiled, e del libro-documentario.

9.  Tutti gli autori al centro dell’analisi dei cronotopi della Parte terza, 
tranne Carson McCullers, che nasce nel 1917 ed è autrice di un capola-
voro a soli 23 anni, e Chandler che nasce nel 1888, nascono tra il 1890 
e il 1913.
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8. C’ERA UNA VOLTA IL CULTURAL FRONT

For here, under the rich surface deposits of the factory 
and city world, lay the forgotten stories of all those who  
had failed rather than succeeded in the past […] all those 
who […] had built a town where there was no coal, 
risked their careers for oil where there was no oil. 
� Alfred Kazin, On Native Grounds

Carry abroad the urgent need, the scene,
to photograph and to extend the voice,
to speak this meaning. 
Voices to speak to us directly. As we move.
As we enrich, growing in larger motion, 
this word, this power. 
� Muriel Rukeyser, The Book of the Dead

8.1.�“Popular Front”, WPA, FWP, FSA: Go Left / 
Go Down / Go Folk

Nel 1932 – lo stesso anno in cui esce Harlan Miners 
Speak – viene dato alle stampe Culture and the Crisis: An 
Open Letter to the Writers, Artists, Teachers, Physicians, 
Engineers, Scientists and Other Professional Workers of 
America, un pamphlet che invoca, in trentadue pagine, la 
necessità di un cambiamento rivoluzionario incanalato, 
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vista la contingenza politica, nel voto alle presidenziali 
per il candidato del Communist Party, William S. Foster. 
Scritto collettivamente da un gruppo di intellettuali di 
provenienza “interdisciplinare”, è poi firmato da alcune 
delle personalità letterarie di spicco dell’epoca  –  tra cui 
Edmund Wilson, Sherwood Anderson, John Dos Passos, 
Langston Hughes, Grace Lumpkin, Malcolm Cowley, Er-
skine Caldwell, Robert Cantwell e Countee Cullen. Nato 
dall’urgenza di dare risposta politica alla crisi, Culture and 
the Crisis  –  che descrive la nazione come una «casa in 
via di putrefazione» sotto il sistema capitalista (6) – sarà 
considerato il manifesto della svolta radical nelle lettere 
americane durante gli anni Trenta. Quel manifesto si inse-
risce a pieno titolo nel fermento rivoluzionario alimentato 
dall’azione politica del partito comunista americano, dai 
corsivi di Michael “Mike” Gold su New Masses e dalla 
sua emanazione Agitprop, i John Reed Clubs (Murphy, 
Proletarian 57). Dispiegandosi soprattutto tra la fine degli 
anni Venti e la prima metà del decennio successivo, l’a-
vanguardia politica e artistica marxista propugnata dalle 
pagine militanti di Gold e rifratta nei vari John Reed Clubs 
sarà attiva nelle grandi città americane dell’Est quali New 
York e Chicago e conoscerà un progressivo smorzamento 
a partire dal 1935, anche in seguito a un mutato scenario 
politico internazionale (l’ascesa di nazismo e fascismo) e 
nazionale (l’avvento del New Deal). 

Nel 1935, infatti, il Settimo Congresso mondiale del 
Comintern sovietico detta una nuova strategia finalizzata 
alla creazione di un “fronte popolare”, un’alleanza tra la 
classe operaia e i partiti capitalisti-liberali contro il fasci-
smo (Szalay 19). Nella sfera politica domestica, invece, il 
New Deal si appropria gradualmente – grazie ai discorsi 
di Roosevelt e attraverso l’azione delle agenzie federali 
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destinate alle arti e alla storia – di una retorica di “signifi-
cato sociale” intesa a sedare le spinte rivoluzionarie dando 
vita a provvedimenti riformisti che, da liberali, si faranno 
sempre più popolari. Negli Stati Uniti, a contatto con l’e-
sperienza del New Deal e alla presenza di un “apparato 
culturale” (stampa, radio e cinema) di massa, quell’ap-
pello alla formazione di un blocco congiunto e trasversale 
con simpatizzanti progressisti-liberali contro il fascismo 
nato all’interno del partito comunista internazionale co-
noscerà una trasformazione politica e retorica profonda. 
Dalla complessità straordinaria di questo incontro deri-
verà, secondo Michael Denning, la conversione dell’avan-
guardia «assediata» della sinistra americana in un grande 
«movimento sociale» (Cultural 128). Il Popular Front si 
delineerà così come un «radical-social movement» in cui 
convergeranno filoni diversi quali antifascismo, sindacali-
smo pro-CIO e campagne anti-linciaggio in relazione, più 
o meno diretta, alle politiche del New Deal e alle lotte del 
movimento operaio e della NAACP. Il Popular Front, che 
Denning legge come cronologicamente antecedente e ge-
neratore rispetto al Cultural Front, ovvero a un fiorire della 
produzione intellettuale e artistica intorno al principio di 
una risposta originariamente marxista alla Depressione,10 
asseconderà il corso di una “economia morale” interna a 

10.  Scrive Denning che la metafora di un Cultural Front mette insie-
me i due significati della parola “fronte”, uno militare (della lotta sul 
fronte) e uno politico a indicare una coalizione accomunata dallo stesso 
proposito (Denning, Cultural xix). Michael Szalay contesta a Denning 
la scelta di usare i termini Popular e Cultural Front come intercambia-
bili, intendendo come Cultural Front più un «principio che un blocco 
storico» (Szalay 19). La scelta di Denning non sarebbe così pacifica 
perché la produzione culturale che nasce da una svolta interna al Setti-
mo Comintern sovietico del 1935 (il Popular Front) non farebbe alcuna 
distinzione tra testi riformatori e testi marxisti (Szalay 19). 
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una democrazia industriale, sostituendo alla centralità del 
proletariato e dei lavoratori l’onnipresenza del popolo.

Già durante il primo American Writers’ Congress, te-
nuto nella primavera 1935 a New York, il critico Kenneth 
Burke pronuncerà un assai contestato discorso, “Revolu-
tionary Symbolism in America”, in cui esporrà le ragioni 
retoriche di un appello affinché gli scrittori non si rivol-
gano più, nelle loro opere, a «the workers» e «the masses», 
sostituendo la terminologia marxista internazionalista con 
«the people», concrezione simbolica autoctona capace di 
accomodare un’estetica di inclusione e di maggior respiro 
verso le reali “masse” del paese (George and Selzer 47-49; 
Yerkes 8). Se si considereranno a breve le premesse esteti-
che del romanzo proletario – in cui evidenti saranno i mec-
canismi di forzatura ideologica su lettori-lavoratori quasi 
del tutto irreali – basterà qui ricordare quanto l’intuizione 
di Kenneth Burke anticipi un graduale cambiamento reto-
rico e politico interno a una parte di letteratura americana 
on the left che si avrà nella seconda metà del decennio. 

Sarà infatti nel segno del «popolo» – e non del «lavo-
ratore» o delle «masse» – che la cultura del Popular Front 
cercherà di creare più estese alleanze, informando una sorta 
di «americanismo etnico» (Denning, Cultural 9). Le due 
spinte, rivoluzionaria e riformista, interne al Front trove-
ranno, almeno a livello estetico, un terreno di incontro e di 
confronto nella modalità documentaria così centrale a pro-
duzioni culturali influenzate dal corporativismo liberale 
che governa la stampa (i tabloid e i settimanali fotogiorna-
listici Life, Look, Fortune), la radio e il cinema (Hollywood 
e il newsreel di Henry Luce, The March of Time). Warren 
Susman scrive che i media degli anni Trenta  –  i photo 
magazines, la radio e i film documentario –  favoriscono 
la spinta riformista del New Deal, aiutando a «creare un 
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ambiente in cui la condivisione dell’esperienza comune, 
fosse essa di fame o di Dust Bowls, aveva reso la richiesta 
di azione e di riforma più forte e urgente» (Susman 191). 

L’apparato culturale degli anni Trenta include non 
solo un gruppo di produttori cinematografici di sinistra 
che non mancheranno di dar spazio a pellicole modellate 
su una visione collettiva (è il caso, per esempio, di Our 
Daily Bread, 1934, di King Vidor),11 ma anche l’operato 
delle agenzie del New Deal dedicate alle arti il cui por-
tato sarà di aprire le porte allo «sviluppo di una cultura 
semipubblica istituzionale di fondazioni, musei, e univer-
sità nel secondo dopoguerra» (Denning, Cultural 45). Da 
un punto di vista più stilistico-letterario, poi, i progetti 
della WPA e della FSA contribuiranno alla gestazione di 
una grammatica documentaristica destinata a lasciare il 
segno nel concetto stesso dell’autorialità narrativa e sto-
riografica del decennio e di quelli a venire. Tra il 1935 
e il 1943, la Works Progress Administration – ribattezzata 
Work Projects Administration nel 1939 – guidata da Harry 
Hopkins stanzia il sette per cento del suo budget federale 
in progetti a sostegno di scrittori, artisti, drammaturghi ed 
etno-musicologi. Accanto alla costruzione di autostrade, 
dighe, parcogiochi, scuole, ospedali, aeroporti e bibliote-
che – le infrastrutture nate nei tempi difficili su cui si reg-
gerà sostanzialmente la «affluent society» del dopoguerra 
(Stott 102) – la WPA provvede infatti a creare opportunità 
di impiego per intellettuali e artisti attraverso la cosiddetta 
“sezione delle arti”.

Nascono così quattro programmi: il Federal Arts Project, 
a sovvenzione dei pittori impegnati principalmente nella 
realizzazione di murales in edifici pubblici – progetto per 

11.  Sulla pellicola di Vidor cfr. Rabinowitz, They Must 89-90. 
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molti versi complementare all’operato della Section of Fine 
Arts interna al Public Works of Art Project (PWAP) del Di-
partimento del Tesoro –; il Federal Music Project, che sup-
porterà ogni forma di musica e si occuperà soprattutto della 
creazione di un archivio nazionale con le registrazioni delle 
diverse tradizioni regionali (dai canti dei cajun a quelli di 
origine africana del Delta e a quelli indiani, dalle ballate dei 
marinai del Maine a quelle dei cowboy e dei pionieri, dai 
suonatori di banjo degli Appalachi ai mariachi messicani 
del Sud Ovest) (Stott 109); il Federal Theater Project, fu-
cina di messe in scena innovative di Shakespeare – tra cui 
un Macbeth interamente interpretato da neri – e del Living 
Newspaper, la rappresentazione degli eventi di attualità a 
partire dai titoli dei giornali (Conn 54); e il Federal Writers’ 
Project (FWP), che recluta una compagine di scrittori e di 
critici assai vasta e finanzia due programmi collettivi, la 
American Guide Series e una raccolta di interviste con ex 
schiavi. Quest’ultimo corpus di storia orale nera, assem-
blato tra il 1936 e il 1938, su un campione di diciassette 
stati, da un gruppo di scrittori, giornalisti e insegnanti che 
trascrivono più di duemila interviste e racconti orali, pren-
derà la forma delle testimonianze in prima persona susci-
tando, per via della parzialità dei metodi utilizzati, molte 
critiche (Conn 198-202). Al riparo dalle critiche sul medio 
e lungo periodo non saranno nemmeno le guide agli stati 
(più di cinquanta volumi, uno per stato, e molti su singole 
città), che desteranno tuttavia un interesse più immediato 
non solo per un inevitabile discorso di autocelebrazione 
istituzionale ma anche per la portata storica di una simile 
impresa.

L’accumulo di notizie di natura geologica, geografica, 
genealogica, storica e sociale che caratterizza le guide, 
moltiplicato volume per volume, darà infatti, scrive Peter 
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Conn, «una sostanza senza precedenti ai luoghi e alle genti 
d’America» (55). Le storie ordinarie e di fantasticheria 
folklorica lì raccolte (città e case stregate ne costituiscono 
un vero e proprio filo rosso) vanno a formare una petite 
histoire di leggende, aneddoti e personaggi locali (come il 
tuffatore Sam Patch)12 che, collocate in un passato ideale, 
non diversamente dai murales del contest nazionale “Rural 
America” (Marling, Wall 197), si distanziano dal presente 
di crisi prefigurando forse un futuro meno difficile.13 Da 
un punto di vista stilistico, le pagine che costituiranno il 
totale dei volumi si presentano, in una struttura sempre più 
convenzionale all’intera serie, come un insieme di fatti, 
statistiche, fotografie, schizzi e «passi narrativi commisti 
a momenti alla Dos Passos» (Conn 55). Generalmente, la 
visione del “passato” dei singoli stati si basa su opinioni 
accettate dalla storia ufficiale, l’atteggiamento verso nativi 
e afroamericani resta, al meglio, benevolo e paternalista, 
al peggio tacitamente razzista. Ma non mancano le stoc-
cate alla prevaricazione dei diritti degli indiani da parte 
dei bianchi nella Guida all’Oregon, o la malcelata simpatia 
per Sacco e Vanzetti in quella al   (Conn 57, Mangione, 
Dream 217).

12.  Il tuffatore Sam Patch ritorna, non a caso, nel Paterson di Wil-
liam Carlos Williams, letteralmente pescato dagli annali della città del 
New Jersey dal poeta. 

13.  In questo senso, il folklore delle guide agli stati ricorda la definizio-
ne di Michail Bachtin in Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo: 
«La fantasticheria del folklore è quindi una fantasticheria realistica: essa 
non supera per nulla il limite del presente mondo materiale, reale, non ne 
rappezza le lacerature coi momenti dell’idealità ultraterrena, lavora nella 
vastità dello spazio e del tempo, sa sentire queste vastità e servirsene 
in ampiezza e in profondità. È una fantasticheria che si appoggia sulle 
possibilità reali dello sviluppo umano, possibilità non nel senso di un 
programma di imminente azione pratica […]» (Bachtin 297). 
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Eppure, a dispetto degli evidenti limiti semantici, sti-
listici e strutturali della serie, alle prese con un bilancio 
delle guide agli stati finanziate dal FWP, Alfred Kazin, 
nel suo imponente On Native Grounds (1942), le descrive 
come uno dei fenomeni letterari più importanti della De-
pressione, paragonandole a «una straordinaria epica con-
temporanea» (Kazin 393). E ormai note sono le parole con 
cui lo scrittore Robert Cantwell, in un articolo intitolato 
“America and the Writers’ Project” uscito su The New Re-
public nel 1939, suggerisce come le guide agli stati, nella 
loro natura idiosincratica, nel loro tono malinconico e 
nella loro informità democratica rappresentino un «corret-
tivo, terribile eppure coinvolgente, alle storie di successo 
che dominano la nostra letteratura»:

The series is a grand melancholy, formless democratic 
anthology of frustration and idiosyncrasy, a majestic 
roll call of national failure, a terrible and yet engaging 
corrective to the success stories that dominate our 
literature (Cantwell, “America” 323, miei i corsivi)

Fondati sulla documentazione instancabile dei dispos-
sessed  –  gli espropriati  –  d’America, quei progetti nati 
dalla crisi sono testimonianza «di un esercizio straordina-
rio di autocoscienza nazionale» (Kazin 378-379) o, come 
avrà a dire Stephen Vincent Benét sul New York Herald 
Tribune alla fine del 1941 (anno in cui escono gli ultimi 
volumi delle guide) «uno sforzo cooperativo di cittadi-
nanza dalla concezione ampia e dall’esecuzione paziente» 
(Benét 1-2). Quel «cooperative effort in citizenship» pas-
serà soprattutto attraverso la (ri)scoperta dell’unicità di un 
passato americano nei cui miti fondativi – anch’essi sotto-
posti a una riscrittura letteraria in chiave più inclusiva – si 
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possa riconoscere un popolo geograficamente, socialmente 
e culturalmente allargato. 

L’insistenza sulle radici popolari e autoctone dei “mo-
delli” antropologici nello studio del passato nazionale por-
terà alla rivendicazione da parte degli immigrati più recenti 
di una cittadinanza culturale attiva che andrà di pari passo, 
con reciproche influenze tra la sfera culturale in senso lato 
e quella artistica e letteraria in senso stretto, alla demo-
cratizzazione dell’idea stessa di autorialità (Klein 181). 
In questa direzione muoveranno consapevolmente gli Art 
Projects della WPA, capaci di innescare quella che la rivi-
sta Fortune definirà senza indugi «una sorta di rivoluzione 
culturale in America» (Untermeyer 112). In effetti è la 
cultura stessa «a cui l’America si risveglia» a cambiare, 
connotata ora da ciò che è, anche materialmente (una delle 
raccolte del FWP sarà intitolata American Stuff), popolare, 
folklorico, locale, ovvero da ciò che è stato fino a quel mo-
mento ignorato, o etichettato come “regionale”, nelle car-
tografie culturali ufficiali del paese. Un’inversione di ten-
denza decisa rispetto agli anni Venti, quando “le origini”, 
ricordava già Malcolm Cowley in Exile’s Return (1934), 
erano state oggetto di una rimozione culturale da parte de-
gli espatriati, una generazione resa nomade, ovvero priva 
di cittadinanza, perché «sradicata, istruita altrove, e quasi 
strappata al proprio attaccamento a qualsivoglia regione 
o tradizione» (Cowley, Exile’s 9). D’altronde, l’idea di un 
modernismo americano “periferico” e imbevuto di pas-
sato pur rifiutando qualsivoglia prospettiva nostalgica è al 
centro, scrive Susan Hegeman, dell’esperienza letteraria 
americana “alta” del primo quarantennio del ventesimo 
secolo: «Non abbracciando il passato in una nostalgia de-
cisamente non-modernista né celebrando il presente – o il 
futuro – massificato in maniera acritica, questi modernisti 
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periferici registrarono piuttosto la specificità storica del 
loro momento» (Hegeman 24, miei i corsivi).

La “rivoluzione” culturale messa in moto dai progetti 
del WPA va letta contestualmente al cambio di paradigma 
antropologico che vede, proprio negli anni Trenta, il ma-
gistero di Franz Boas e Ruth Benedict – e poi di Margaret 
Mead – spingere verso un’inclusività archivistica impron-
tata al relativismo culturale (Darnell 327), l’enucleazione 
cioè di una serie di corrispondenze – e non di classifica-
zioni intrinsecamente gerarchiche – tra le diverse culture. 
Innervato da un entusiasmo catalogatore-archeologico, il 
desiderio di disegnare gli spazi del paese alla stregua di 
altrettante vestigia di uno «usable past» si lega al fascino 
di quegli stessi anni per la folk history (Miller, “Inventing” 
375). È anche a questo clima che va ricondotta la nascita di 
opere che diventano bestseller nel loro genere quali Ameri-
can Humor (1931) di Constance Rourke (che fu anche di-
rettrice del Federal Art Project), Patterns of Culture (1934) 
di Ruth Benedict, Of Mules and Men (1935) di Zora Neale 
Hurston (scrittrice e antropologa, impiegata nel FWP). 

Le ricerche antropologiche che emanano dalla Co-
lumbia University  –  dove insegnano, in ordine tempo-
rale, Boas, Benedict e Mead  –  sono spesso finanziate a 
livello federale dalle agenzie del New Deal, soprattutto dal 
Federal Writers’ Project (FWP). Non solo, come ha argo-
mentato Susan Hegeman, uno dei lasciti maggiori di Boas 
andrebbe ricondotto ai suoi contributi alla definizione di 
“cultura” in termini di articolazione spaziale delle «diffe-
renze nell’umanità» (Hegeman 34): insieme ai suoi allievi, 
Boas si avvicina alle «differenze nelle popolazioni umane 
invocando i processi fondamentalmente storici di contatto, 
scambio, adattamento, e migrazione» (35). Il metodo del 
field work dell’antropologia di Boas è per molti versi un 
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esercizio di mobilità sociale verso il basso che vede in-
tellettuali urbani e borghesi andare a intervistare o a rac-
cogliere tracce di popolazioni per lo più rurali e povere. 
Tuttavia, le posizioni strenuamente antirazziste di Boas 
(Darnell 33; Conn 185) promuoveranno il fiorire di una 
scuola in cui non mancano allievi e allieve non bianchi (e 
non borghesi): un caso è quello rappresentato dalla figura 
di Zora Neale Hurston (cfr. Anderson; cfr. § 15.3).

Qualcosa di simile, a livello di ricerca sul campo, ac-
cade nell’ambito della sociologia urbana con ricadute fon-
damentali soprattutto sull’estetica romanzesca. In Writing 
Chicago, Carla Cappetti scrive che gli studi sociologici te-
orici ed empirici sulla città prodotti dalla Scuola di Chicago 
dai sociologi urbani un po’ prima o proprio contemporane-
amente all’uscita, negli anni Trenta, dei romanzi di autori 
come Nelson Algren, Richard Wright e James T. Farrell 
sono centrali a quell’immaginario letterario: «[…] i prota-
gonisti di quei romanzi camminano sulle strade mappate da 
quegli studi, si affiliano a gang studiate da quei sociologi, 
incontrano i problemi che quegli stessi sociologi hanno 
indagato e arrivano alle tragiche conseguenze che hanno 
previsto» (Cappetti 2). Studi sociologici che sono «metodi 
in espatrio interno» (15) in cui protagonista è l’incontro tra 
i sociologi middle class, generalmente non etnici, e i quar-
tieri, spesso a predominanza etnica, del lumpenproletariat. 
Il confronto-scontro tra osservatori e osservati gioverà 
soprattutto a una nuova generazione di scrittori  –  spesso 
impiegati, è il caso di Nelson Algren, Richard Wright, Jerre 
Mangione, Ralph Ellison, Saul Bellow, Claude McKay, 
Anzia Yezierska, proprio nel FWP – che, nati in quei quar-
tieri, ne diventeranno a loro volta “informatori”.

Che si tratti di campagna o di città, delle miniere degli 
Appalachi o delle fabbriche di Detroit, New York e Chi-
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cago, l’interesse primo di sociologi, antropologi e, soprat-
tutto, giornalisti e scrittori, si concentra sui gusti e i valori 
del popolo. Se il folk è riconosciuto quale spina dorsale del 
patrimonio culturale americano, le voci popolari devono 
essere preservate in forma testuale attraverso la trascrizione 
di testimonianze orali in prima persona (Staub 2). Ecco 
spiegata la fortuna delle interviste fatte dal FWP alla gente e 
poi pubblicate in libri quali These Are Our Lives, 1939, con-
tenente storie di fittavoli del Sud (i diseredati della regione, 
le cui parole semplici sono trascritte nei loro stessi dialetti), 
Such As Us, di Tom E. Terrill e J. Hirsh, e First Person Ame-
rica, a cura di Ann Banks, ma anche di libri quali The Pe-
ople Talk (1940) di Benjamin Appel (McElvaine, Down 5, 
Klein 155). Alla stessa schiatta di pubblicazioni appartiene 
un’opera più tarda, del 1970, di Studs Terkel, scrittore e sto-
rico (poi anche attore e conduttore radiofonico) attivo nel 
FWP: Hard Times: An Oral History of the Great Depres-
sion. Non senza affilata ironia, in un articolo del 1974 uscito 
sul New York Times e dedicato proprio alla recensione di un 
libro di Terkel, Marshall Berman tornerà su quel genere de-
gli anni Trenta definendolo il «We-the-People-Talk-Book» 
(Berman 68), tipologia a cavallo tra storia orale e letteratura 
in cui il critico legge, oltre all’ingenuità benevola di un’e-
stetica popolare militante, quella del Popular Front, tutta la 
parzialità degli stessi assunti autoriali che ne sottendono i 
procedimenti rappresentativi. Si fa veramente giustizia alla 
varietà di quelle storie ordinarie, diremmo oggi “dal basso”, 
di gente comune (benzinai, operai, cameriere ecc.), scrive 
Bertman, accomunandole  –  e quindi appiattendole  –  in 
unico contenitore popolare, appunto «the people»? 14

14.  L’articolo, “Everybody who’s nobody and the nobody who’s 
everybody”, compare sulla sezione “Books” del New York Times il 
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L’istanza livellatrice che postula quel «We-the-People-
Talk» riecheggia in fondo la retorica di Franklin Roosevelt, 
altrimenti incentrata su una democrazia “livellata” verso il 
“medio” (Klein 91), dove il “medio”, tuttavia, risulterà a 
sua volta maggiormente “livellato” verso il basso rispetto 
ai decenni precedenti, e dove il basso si conformerà quasi 
sempre a “un profilo etnico” preciso (che esclude le va-
rianti di poveri considerate meno meritevoli di attenzione, 
per esempio i chicanos): «bianchi delle zone rurali con 
vestiti rattoppati e pance vuote» capaci tuttavia di «un’e-
loquenza dura» (Allred, “From” 549). Le implicazioni di 
una tale strategia retorica sono, oltre che di natura politica, 
di carattere estetico. Nelle opere artistiche finanziate dalla 
WPA e dalla PWAP la cifra “media” si fa perspicua: i mu-
rales del New Deal sono il frutto di una negoziazione tra un 
gusto folk – finanche “provinciale” – e lo sperimentalismo 
modernista di quegli anni (Marling, Wall 197, 319). Non 
sfugge infatti ai funzionari dell’apparato propagandistico 
del New Deal la necessità di entrare nell’orizzonte cultu-
rale di elezione (non, si badi, in quello reale) del popolo 
con scelte estetiche – visuali, drammaturgiche, musicali e 
narrative – a metà strada tra masscult e midcult.

Analogamente, citando gli studi di Pierre Bourdieu 
sulla critica sociale del gusto, Michael Denning descrive 
lo sforzo culturale dei lavoratori, per lo più autodidatti, 
come un labor  –  fatica e travaglio  –  necessariamente 
votato all’appropriazione di forme artistiche accessibili, 
ovvero middlebrow (Cultural 392). Nel Front, gli «ac-
centi intermedi» convivono, in un contesto letterario di 

24 marzo 1974 e sarà poi raccolto in Adventures in Maxisism. Il titolo 
dell’articolo fa evidente riferimento alla popolare “Ballad for Ameri-
cans” prodotto del 1939 del Federal Theater Project. 
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dialettico e magmatico divenire, con le più complesse 
strategie delle avanguardie schierate, anch’esse, su posi-
zioni estetiche dichiaratamente pro-labor. Sarà proprio 
sulla difficoltà – programmatica e stilistica – di concepire 
opere narrative in grado di raccontare «il popolo» che si 
aprirà il momento di rottura in cui vedranno la luce generi 
e sottogeneri nuovi come il libro documentario, il romanzo 
proletario e l’hard-boiled.

La crisi narrativa dei primi anni Trenta dipende in buona 
parte dalla difficoltà di rappresentare soggetti immaginati 
come, a un tempo, individui e parte di una collettività 
(«the people»). Si tratta di un nodo discorsivo ed estetico 
che evoca il modello retorico Rooseveltiano, giocato, in 
fondo anch’esso, sull’attenzione al singolo «uomo dimen-
ticato», ippogrifo dai confini indefiniti generato dall’altri-
menti astratto «the people». Esemplare, in questo senso, 
la “Ballad for Americans” (originariamente “The Ballad 
for Uncle Sam”), del 1939, scritta all’interno del Federal 
Theater Project nel programma “Sing for Your Supper” 
con testi di John La Touche e musiche di Earl Robinson 
e diventata poi un pezzo patriottico (Denning, Cultural 
115, 128).15 Costruito su un dialogo immaginario tra un 
coro e una prima persona singolare personificazione dello 
spirito americano, il testo esprime il desiderio individuale 
e collettivo di continuare nel progetto  –  già avviato dai 
padri fondatori (Washington, Jefferson, Lincoln) – di co-

15.  Altrimenti indicativo del «we the people» invocato trasversalmen-
te da cinema, teatro, poesia, reportage e narrativa della Depressione è il 
pubblico trasformato in coro della pièce teatrale proletaria Waiting for 
Lefty di Clifford Odets (1935). Cfr. Cowley, Dream 22: «Looking back 
on the earlier time, however, I suspect that Lefty, for all its faults, comes 
as close to being a classic as anything that directly emerged from the 
proletarian school». 
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struire una “nazione” capace di abbracciare (e contenere) 
le proprie diverse parti costitutive. Quando il coro chiede 
al ventriloquo «I»  –  «Who are you?», questo risponde 
«I’m the everybody who’s nobody I’m the nobody who’s 
everybody»; verso seguito da tre cataloghi di natura iden-
titaria (su linee di classe, etniche e di religione) all’insegna 
dell’inclusività.16

Il superamento dell’impasse politica e narrativa di con-
cepire la relazione tra “uno” e “popolo” non come dicoto-
mia ma come “patto” si riflette in «una letteratura di inter-
dipendenza liberale» in cui gli scrittori si ritrovano spesso 
alle prese con «impulsi conflittuali tra azione individuale 
e affiliazione collettiva» (Szalay 2). Su un piano giuridico, 
inoltre, lo stesso nesso problematico sembra riproporre gli 
sviluppi della legge di quegli anni che è a sua volta divisa 
tra le richieste di un governo interventista e le prerogative 
della libertà personale (cfr. Appendice, cap. 4).

Da una prospettiva estetica, in ultimo, la rappresenta-
bilità della fusione tra individuo e collettività chiama in 

16.  «Well, I’m an/  Engineer, musician, street cleaner, carpenter, 
teacher,/  How about a farmer? Also. Office clerk? Yes sir!/  That’s 
right. (Homemaker?) Certainly!/  Factory worker? You said it. (Mail 
carrier?) Yes ma’am./ (Hospital worker?) Absotively! (Social worker?) 
Posolutely!/ Truck driver? Definitely!/ Miner, seamstress, ditchdigger, 
all of them./  I am the “etceteras” and the “and so forths” that do the 
work./ Now hold on here, what are you trying to give us?/ Are you 
an American?// Am I an American?/ I’m just an Irish, (African), Jew-
ish, Italian,/ French and English, Spanish, Russian, Chinese, Polish,/  
Scotch, Hungarian, (Jamaican), Swedish, Finnish, (Dominican), Greek 
and Turk and Czech/ and (Native American). And that ain’t all./ I was 
baptized Baptist, Methodist, Congregationalist, Lutheran,/  Atheist, 
Roman Catholic, (Moslem) Jewish, Presbyterian, Seventh Day Adven-
tist,/ Mormon, Quaker, Christian Scientist and lots more./ You sure are 
something.» (“Ballad for Americans”)
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causa la polifonia dialogica bachtiniana del romanzo e, 
secondo una tesi di Franco Moretti in Opere Mondo, la sua 
riduzione prima a «cacofonia» e poi a monologismo – o a 
«polifonia democratica» – nel corso dell’Ottocento (Mo-
retti, Opere 53-58). Sempre ragionando di polifonia e della 
sua “perdita” nel romanzo (esemplare Moby-Dick di Mel-
ville), Moretti, citando Rudolf Arnheim (La radio, 1936), 
individua nell’avvento della radio lo strumento perfetto 
per la sua realizzazione più compiuta in epoca moderna, 
lo «spazio parallelo» della «voce senza corpo che apre alla 
polifonia le porte della vita quotidiana» (Moretti, Opere 
57). Non è un caso, quindi, che di fronte «ai fallimenti 
dell’immaginazione narrativa» (Denning, Cultural 119) 
della Depressione, sarà nelle evoluzioni stilistiche del 
reportage  –  sottogenere narrativo sempre più declinato 
in fotoreportage – che il Front cercherà un nuovo spazio 
rappresentativo in cui forte si farà sentire l’influenza, non 
solo della fotografia e del cinema, ma anche della radio. 
Nel forgiare un mezzo comunicativo capace di combinare 
l’impatto emotivo della testimonianza diretta (visiva e 
orale) a un’articolazione intellettuale (storico-politica ma 
anche narrativa o poetica) mediata e indiretta, lo stile do-
cumentario non potrà, scrive William Stott, non rivolgersi 
alle strategie allocutorie radiofoniche che spostando vir-
tualmente l’ascoltatore da un posto all’altro  –  «We take 
you to Paris […] I return you now to America» – ne fanno 
un testimone oculare di eventi lontani (Stott 84).17 Inoltre, 

17.  Per rendere l’idea di quanto sia diffuso il mezzo radiofonico 
nell’America degli anni Trenta ma anche quanto disomogeneo sia que-
sto dato, Susan Hegeman ci ricorda che «nel 1934, nel suo complesso, 
l’America possedeva il 43 per cento di tutte le radio del mondo, e questi 
apparecchi erano a loro volta posseduti solo dal 60 per cento delle case 
americane.» (23). 
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unendo la narrazione personale al commento giornalistico, 
il reportage, come ricorda Paula Rabinowitz in They Must 
Be Represented, «sembrò fornire la fusione perfetta tra 
cultura e politica, intellettuale e proletario, osservatore e 
partecipante, arte e ideologia» (44). 

Scaturito, nei contenuti e nella forma, dal modello di 
denuncia della fotografia sociale dei muckrakers a cavallo 
tra Ottocento e Novecento (Cookman 9-10), il reportage 
coniugherà le «breadlines» alle «headlines» (Rabinowitz, 
Labor 2) – e fornirà il calco convenzionale di riferimento 
per la comparsa e la fortuna del libro-documentario. Tra il 
1937 e il 1941, il photo-essay book riprodurrà così, mol-
tiplicandole, le tensioni derivate dalle poetiche engagé 
del Popular Front in opere dallo statuto epistemologico 
e metodologico sospeso tra la specificità individualiz-
zante della fotografia e la generalizzazione del commento 
verbale. Esponendo i limiti, etici ed estetici, intrinseci 
alla modalità rappresentativa dell’incontro de visu con i 
soggetti ritratti, il libro-documentario metterà a nudo le 
ambivalenze e le contraddizioni intrinseche tanto alle 
scelte degli intellettuali impegnati quanto alle politiche 
“egalitarie” del New Deal.

8.2. Lo stile documentario

Diretta da Rexford Tugwell, la Farm Security Admini-
stration (FSA) nasce nel 1937 come continuazione della 
Resettlement Administration (RA) al fine di assistere la 
popolazione rurale ridotta alla fame anche a fronte dell’i-
naridimento cronico delle Great Plains spazzate dalle 
tempeste di polvere della Dust Bowl  –  e letteralmente 
“spezzate”, secondo il titolo del documentario del 1936 di 
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Pare Lorentz The Plow that Broke the Plains, dallo sfrutta-
mento intensivo delle monocolture.18 

Attirando le critiche di molti segmenti dell’eletto-
rato  –  soprattutto dei proprietari terrieri del Sud  –  i pro-
grammi della FSA cercheranno di giustificare il loro ope-
rato agli occhi della middle class urbana del Nord (lontana 
dalle regioni rurali e disposta a un certo progressivismo 
riformista) appoggiandosi ai servizi di divulgazione propa-
gandistica della Information Division’s Historical Section 
affidata nel 1935 a Roy Stryker, un uomo di Tugwell. Da 
un punto di vista culturale, il contributo maggiore della 
gestione Tugwell-Stryker sarà la creazione di un archivio 
iconografico straordinario per quantità e qualità: nell’arco 
di otto anni saranno scattate più di 145.000 fotografie, con 
77.000 negativi sviluppati (Kidd 327). Dietro a quelle im-
magini, i nomi che riscriveranno la storia della fotografia 
del Novecento: Dorothea Lange, Walker Evans, Arthur 
Rothstein, Ben Shahn, Jack Delano, Russell Lee, Edwin 
Rosskam, Marion Post Wolcott. Pur costantemente taglieg-
giato da un budget ridotto, Stryker seguirà ogni fase della 
produzione fotografica documentaria dei suoi “emissari” 
scrivendo loro lettere contenenti indicazioni circa i soggetti 
da ritrarre e i libri da leggere in preparazione all’incontro 
con quel popolo di mezzadri, fittavoli e braccianti poveri. 
L’intero procedimento documentario della Information Di-
vision prevede quindi, ancora una volta, un coordinamento 
centrale/federale forte – i fotografi devono mandare i loro 
scatti a Washington dove questi saranno selezionati, svilup-

18.  Cfr. Lorentz. Come appare chiaro in uno dei fotogrammi d’aper-
tura del documentario di Lorentz, la mappa dell’area delle Great Plains 
colpite dalla Dust Bowl e dal sovrasfruttamento della monocoltura del 
grano comprende gli stati di Montana, North e South Dakota, Wyo-
ming, Nebraska, Colorado, Kansas, Oklahoma, New Mexico e Texas. 
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pati e destinati a usi diversi (ma sempre collettivi, quindi 
anonimi e mai firmati) interni alla FSA (cinegiornali, mo-
stre, giornali e riviste) – ammantato di un certo efficientismo 
tecnologico e affidato a «un’élite tecnocratica che dirige il 
progetto nazionale di modernizzazione e razionalizzazione 
da Washington D.C. al resto del paese, integrando aree 
escluse dalla modernità» (Allred, American 76). 

Nel libro paga della FSA si avvicendano, con mag-
giore o minore regolarità, fotografi che si trovano spesso 
a lavorare insieme a giornalisti e scrittori altrimenti im-
pegnati nei progetti della stessa agenzia o della già ci-
tata WPA. È proprio da questi incontri che prende avvio 
la breve stagione del libro-documentario. Se You Have 
Seen Their Faces (1937) di Erskine Caldwell e Margaret 
Bourke-White, An American Exodus: A Record of Human 
Erosion (1939) di Paul Taylor e Dorothea Lange, e Let Us 
Now Praise Famous Men (1941) di James Agee e Walker 
Evans fanno tutti i conti con la politica e con l’estetica 
documentaristica di Roy Stryker pur nascendo come pro-
getti esterni o paralleli alla FSA, Land of the Free (1938) 
di Archibald MacLeish, Home Town (1940) di Sherwood 
Anderson e 12 Million Black Voices (1941) di Richard 
Wright attingono direttamente agli archivi fotografici della 
Historical Section (con foto selezionate, negli ultimi due 
casi, da Edwin Rosskam). 

Ma quali sono le dominanti estetiche dello stile docu-
mentario che presiede alla, breve, fortuna del photo-essay 
book? Nel suo imprescindibile Documentary Expression 
and Thirties America (1973), William Stott parte dalla de-
finizione di Roy Stryker: 

A good documentary should tell not only what a place 
or a thing or a person looks like, but it must also tell the 
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audience what it would feel like to be an actual witness 
to the scene. (Stryker 1364, miei i corsivi)

«Dire al pubblico»  –  un pubblico immaginato come 
sempre più mediatico – «che cosa si proverebbe a essere 
testimone della scena in prima persona». Ecco l’intento 
dello stile documentario, non solo la resa fattuale dei luo-
ghi e delle persone (Stryker esorterà gli artisti della FSA 
a documentare «come si estrae un pezzo di carbone, si 
coltiva un campo di grano, si fa una torta di mele», in Stott 
50) ma un patto finzionale, ovvero narrativo, all’insegna 
della testimonianza oculare/uditiva vicaria («what it would 
feel like» non «what it feels like»). Si tratta di un’idea di 
narrazione che, oltre ai debiti scoperti nei confronti della 
radio, matura di concerto al consolidamento del linguag-
gio del cinema e alla spazializzazione del tempo in esso 
presente (Cohen 65-67). Tutto, nel cinema, deve essere 
collocato e situato in uno spazio-tempo delimitato da 
percezioni visive e auditive entro le quali luoghi, eventi e 
personaggi acquistano il diritto a esistere in una finzione 
narrativa (Giovannetti 207). Solo ciò/chi è visto/udito 
dallo spettatore in un continuum spazio-temporale entra 
nella narrazione, facendosi presenza concreta al fruitore. 

Se è vero che, in questo stesso frangente, nella trilo-
gia U.S.A. John Dos Passos attingerà in modalità diretta 
ai procedimenti cinematografici  –  “bruciando” così, con 
consumata consapevolezza narratologica, l’ultimo stadio 
della dialettica tra romanzo e cinema (Cohen 107)  –  è 
comunque ragionevole ipotizzare che la percezione spa-
zializzata del tempo incida sull’estetica dei libri-documen-
tario nell’individuazione di una serie di cronotopi fondanti 
di quel genere (la terra riarsa, l’esodo, la strada, la shack) 
grazie alla volontà della fotografia finanziata dal New 

Anni Trenta_Scarpino.indb   110 11/10/16   14:45



111 C’ERA UNA VOLTA IL CULTURAL FRONT

Deal di far entrare nuovi luoghi e, su tutto, nuovi protago-
nisti nell’orizzonte di attesa dei lettori/spettatori (di classe 
media) americani. Il riemergere del cronotopo dell’esodo 
e della strada (la open road) – che è, per Michael Denning, 
a un tempo sintomo e valvola di sfogo di una crisi narra-
tiva dell’immaginazione realista riconducibile alla perduta 
«conoscibilità di comunità e relazioni sociali» (Cultural 
119-120) – si situa a cavallo tra libro-documentario e al-
cune forme di romanzo (dal sociale/agrario di John Stein-
beck al cosiddetto bottom-dogs novel di Nelson Algren, 
Edward Dahlberg e Tom Kromer, alle satire/noir di Na-
thanael West e al grottesco/sociale di Erskine Caldwell) 
funzionali alla rappresentazione dell’ingiustizia perpetrata 
ai danni di soggetti diversamente marginali che proprio 
grazie alla rivisitazione (e allo “svuotamento” ideale) di 
questo cronotopo acquisiscono visibilità come gruppi 
prima ancora che come singoli (si pensi, per esempio, agli 
hobos, agli Okies, al white trash di Caldwell).

L’imporsi di questi cronotopi nel genere documentario 
(nonché in un filone del romanzo sociale di protesta) si 
lega quindi al rapporto tra l’autore, il soggetto ritratto e 
una comunità di lettori necessariamente middle-class. Nel 
consegnare a Roy Stryker il compito di lanciare il progetto 
fotografico della Information Division, Rexford Tugwell 
individua molto chiaramente i termini della questione: 
«We are going to have to turn to new devices, the movie 
and the still pictures and other things…to tell the rest of the 
world that there is a lower third [and] that they are human 
beings like us.» (Tugwell in Mora and Brennan 12, miei 
i corsivi). Da una parte il «lower third», il terzo povero, 
«male alloggiato, mal vestito e malnutrito» a cui farà ri-
ferimento Franklin D. Roosevelt nel suo secondo discorso 
inaugurale (Cfr. Appendice cap. 2), dall’altra la classe 
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media, ovvero il destinatario  –  narratario/spettatore  –  il 
«resto del mondo» (a cui Tugwell e Stryker sanno di ap-
partenere per estrazione sociale, «like us»). Se si può dire 
che il documentario rappresenti le esperienze di un gruppo 
socioeconomico di rango inferiore rispetto a quello del 
pubblico a cui si rivolge (Stott 62), anche la relazione tra il 
soggetto trattato e l’autore riflette la stessa dinamica, con 
il secondo generalmente borghese, urbano e progressista, 
votato a una retorica di compartecipazione nei confronti 
del primo. A dispetto delle intenzioni politiche ed etiche, 
il genere del libro-documentario è infatti sempre rivolto 
alla borghesia che viene ingaggiata in un processo di presa 
di coscienza per così dire “a distanza” o, per tornare alle 
parole di Stryker, di testimone di secondo grado: «what it 
would feel like». È Paula Rabinowitz a offrire una sintesi 
di questo tipo di retorica, soffermandosi sul ricorso all’uso 
di una prima persona singolare – «I» – “estatica” che si 
autoproclama connessa a «the people» cedendo gradual-
mente, «verso la fine del pezzo, a un più utopico e meno 
convenzionale pronome “we”» (44) e, prosegue: 

This movement from eye/I to we coded quite neat-
ly the ideal transition from middle class intellectual to 
class-conscious historical actor needed to create the rev-
olution in writing and in practice. (They Must 45, miei i 
corsivi)

Insiti in quel «movimento dall’occhio/io al noi» intento 
a rispondere alle esigenze di una «rivoluzione nella scrit-
tura e nella pratica» vi sono però almeno quattro ordini 
di problemi di natura etica, estetica e politica. Il primo ha 
a che fare con il linguaggio fotografico e la sopraggiunta 
consapevolezza della fallibilità della sua prerogativa 
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di farsi specchio fedele della realtà, con il conseguente 
svelamento della libertà selettiva, inventiva e quindi so-
stanzialmente soggettiva di quello strumento.19 Il secondo 
investe la separazione tra il momento documentario della 
testimonianza “spontanea” – in cui l’autore/artista incon-
tra, osserva, fotografa e intervista i propri soggetti  –  e 
quello della riproduzione del testo vero e proprio, della 
sua circolazione e del suo consumo da parte di un pubblico 
di lettori (Allred, American 19-20; Rabinowitz, They Must 
87). Il terzo, cui si è già accennato, riguarda lo scollamento 
tra la prospettiva urbana e borghese da cui muove la rap-
presentazione, dall’esterno, del «lower third» – superata, 
dall’interno, solo da Richard Wright in 12 Million Black 
Voices  –  e quella propria dell’altro, rurale e contadino. 
Scissione prospettica che si situa, con diversi gradi di 
consapevolezza estetica, a monte rispetto a tutti i libri-do-
cumentario (da You Have Seen Their Faces a Let Us Now 
Praise Famous Men), opere in cui l’altro «è oggettivato e 
posseduto sotto uno sguardo spettatoriale o voyeuristico» 
(Gander 43). Il quarto, infine, interessa gli effetti di tali 
operazioni che, anziché suscitare sentimenti rivoluzionari, 
producono nel lettore, scrive sempre Rabinowitz citando 
Lionel Trilling, un senso di «colpevolezza, pietà e senti-
mentalismo» (They Must 45). È proprio della crisi di rap-
presentazione di «the people» generata da questo difficile 
incontro «tra artisti metropolitani e abitanti di aree interne 
sottosviluppate» che lo stile documentario degli anni 
Trenta si fa portatore problematico (Allred, American 7). 

All’interno dello stesso genere diverse sono, a seconda 

19.  Si veda in questo senso la famosa “Skull Controversy” suscitata 
da una fotografia, “Steer Skull” di Arthur Rothstein nel 1936 (Allred, 
American 14). 
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degli autori, la consapevolezza estetica e la resa formale 
delle incrinature del patto finzionale che si rende evidente 
proprio nelle strategie allocutorie nei confronti dello spet-
tatore/lettore. In You Have Seen Their Faces, di Caldwell 
e Bourke-White, la presenza autoriale (sia di Caldwell, 
nella parte di commento saggistico, sia di Bourke-White 
nelle foto e nelle due pagine riservate alle tecniche e agli 
strumenti fotografici) è esposta, assumendo su di sé le 
responsabilità di ricostruire le storie raccolte: prova ne è 
la scelta di inserire, a corredo delle immagini, didascalie 
in prima persona mai pronunciate dai soggetti ritratti ma 
dichiaratamente inventate da Caldwell e Bourke-White:

The legends under the pictures are intended to express 
the authors’ own conceptions of the sentiment of the in-
dividuals portrayed; they do not pretend to reproduce the 
actual sentiments of these persons. (Caldwell and Bour-
ke-White 1)

Il libro annuncia quindi l’artificio retorico di rappresen-
tare non la versione più autentica della piaga del Sud ma 
quella che più convincerà i lettori/spettatori/giurati a pren-
derne coscienza: «avete visto i loro volti», ora sapete e 
potete giudicare, ovvero agire. La rivendicazione estetica 
di You Have Seen Their Faces non ruota intorno alla pre-
sunta onestà o autenticità delle storie dei poveri mezzadri 
che rappresenta ma all’efficacia suasiva e, appunto, “fin-
zionale” (Alan Trachtenberg insisterà sulla «fictionality» 
del libro, “Foreword” vii) di quella versione. D’altronde, 
le pagine scritte da Caldwell – autore del Sud che a quel 
mondo ha già dedicato i bestseller Tobacco Road (1932) 
e God’s Little Acre (1933) – non aderiscono al tono obiet-
tivo del giornalismo divulgativo, virando invece piuttosto 
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all’invettiva e a una tensione profetica, così come le foto 
di Margaret Bourke-White dispiegano senza infingimenti 
le loro intenzioni “narrative”. 

È in risposta a un’autorialità così scoperta che, a due 
anni dall’uscita di You Have Seen Their Faces, Dorothea 
Lange e Paul Taylor improntano An American Exodus: A 
Record of Human Erosion a un incontro “paritario” con 
i soggetti ritratti in cui si vorrebbe ridurre al massimo il 
pregiudizio autoriale: 

Quotations which accompany photographs report what 
the persons photographed said, not what we think might 
be their unspoken thoughts […]. So far as possible we 
have let them speak to you face to face. (Lange and 
Taylor 6, miei i corsivi)

Qui, a partire dall’implicita stoccata iniziale alle di-
dascalie di Caldwell e Bourke-White, la rivendicazione 
estetica si affilia quindi al discorso della “registrazione” 
documentaristica  –  il sottotitolo recita «A Record»  –  e 
all’intenzione dichiarata di circoscrivere l’ingerenza dei 
due autori «so far as possible». Mentre le fotografie di 
Lange costituiscono la vera forza del libro  –  nascendo 
da tecniche di giustapposizione di diversi piani narrativi 
in grado di accendere lo sguardo del lettore –  le pagine 
firmate da Paul Taylor, un economista progressista, sono 
di tipo sociologico e offrono una lettura basata su fatti e 
statistiche attenta a non tradire mai la, pur necessaria, au-
torialità del resoconto in terza persona. Il primo tentativo 
di usare una prima persona plurale nel libro-documenta-
rio è costituito da Land of the Free (1938) di Archibald 
MacLeish, in cui le fotografie sono «illustrate» – questa 
l’espressione usata dallo stesso autore – da un lungo com-
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ponimento di prosa poetica, quasi una «colonna sonora» 
ad «accompagnarle»: 

‘Land of the Free’ is the opposite of a book of poems 
illustrated by photographs. It is a book of photographs 
illustrated by a poem. […] The book is the result of an 
attempt to give these photographs an accompaniment of 
words. (MacLeish 89) 

Si tratta di un “noi” con cui il poeta postula la fusione 
ideale – impossibile sul piano della realtà – con la collet-
tività raffigurata nelle immagini e la volontà di adottare il 
punto di vista dell’altro. A quell’altro, tuttavia, MacLeish 
non dà mai voce, annullando la necessaria plurivocità 
di due (o più) orizzonti assiologici inconciliabili (quello 
del poeta, che informa la retorica alta di versi quali «We 
told ourselves/ the proposition was self-evident», e quello 
degli sfollati della terra). Non esiste reale plurivocità in 
Land of the Free, ma un esercizio ventriloquo che fagocita 
l’altro nell’incertezza e nella ripetuta incapacità di capire, 
ragionare e parlare: «We don’t know», «We can’t say», 
«We are not talking».

Su premesse etiche ed estetiche completamente diverse 
nasce la scelta del “noi” di Richard Wright in 12 Million 
Black Voices, unico caso di libro-documentario in cui 
l’autore appartiene, per storia personale e origini etniche 
e sociali, alla comunità che ritrae, schierandosi consape-
volmente non solo dalla parte del «lower-third» ma del 
«black lower-third» (in opposizione al «talented tenth»; 
Wright, 12 Million xx). Diretto, fin dall’attacco, è anche 
il riferimento alla separazione tra quel “noi” e il “tu/voi” 
dei lettori: 
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Each day you see us black folk upon the dusty land of the 
farms or upon the hard pavement of the city streets, you 
usually take us for granted and think you know us, but 
our history is far stranger than you suspect, and we are 
not what we seem. (10, miei i corsivi)

Nella distanza che separa il “noi” dal “voi” è impli-
cita la novità di questo libro-documentario rispetto a 
quelli precedenti: a una conoscenza bianca dei neri «data 
per scontata» e pretestuosa  –  anche quando nasce sotto 
il segno del progressismo civile  –  Wright risponde con 
una ricognizione interna della storia degli afroamericani, 
l’unica possibile per rendere giustizia rappresentativa a 
quella comunità. Il testo di Wright si situa a cavallo di 
sociologia e prosa poetica e si impernia su un’autorialità 
che, scaturita dall’unione della voce narrante e dei dodici 
milioni di voci nere, crea una versione di quella storia, una 
narrative, di potenza suggestiva ineguagliata.20 

Dello stesso anno di 12 Million Black Voices, a chiudere 
la breve stagione del libro-documentario è Let Us Now 
Praise Famous Men, di James Agee e Walker Evans. La 
collaborazione tra Evans e Agee è frutto di una gestazione 
lunga e complessa: nasce infatti da un incarico ricevuto 
nel 1936 dalla rivista Fortune, interessata a un reportage 
sui fittavoli bianchi dell’Alabama, dal conseguente lavoro 
sul campo dei due, dalla produzione di un testo troppo 
lungo per essere pubblicato, e dalla collocazione editoriale 
tardiva, e poco felice nelle vendite, per Houghton Mifflin 

20.  Allred individua in un influente testo di sociologia di Louis 
Wirth, membro della Scuola di Chicago, “Urbanism as a Way of Life” 
(1938), una matrice importante per il Richard Wright di 12 Million, 
indicando tuttavia proprio nello scarto di quel “we” l’unicità del testo 
documentario votato alla trasformazione politica (Allred, “From” 569). 
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cinque anni più tardi. Lo scarsissimo successo commer-
ciale del libro dipende in parte dall’esaurirsi dell’interesse 
pubblico verso la piaga dei fittavoli poveri del Sud – anche 
in coincidenza con il precipitare del conflitto in Europa 
(Stott 264) e in parte, forse, dalla “rottura” del calco del 
genere documentario che esso rappresenta. 

Con Agee e Evans la denuncia del procedimento gior-
nalistico/voyeuristico insito nel libro-documentario è dichia-
rata, così come l’intenzione di allontanarsi dalla «visione 
reificata» tipica della prospettiva borghese (Rabinowitz, 
They Must 49). Dopo aver accostato se stesso a una «spia, 
che viaggia come giornalista» e Walker Evans a «una 
contro-spia, che viaggia come fotografo» in una teatrale 
presentazione dei personaggi chiamata “Persone e luoghi”, 
Agee svela infatti senza indugi il meccanismo proditorio del 
genere documentario fondato sull’atto di «spiare nell’intimo 
le vite di un gruppo di esseri umani senza difesa e spavento-
samente deprivati, una famiglia rurale indigente e ignorante, 
allo scopo di esibire la miseria, lo svantaggio e l’umiliazione 
di queste vite di fronte a un altro gruppo di esseri umani, 
nel nome della scienza, del “giornalismo onesto” […]» 
(Agee-Evans, Sia lode 37). Rivolgendosi, nell’ennesima me-
talessi d’autore, ai propri personaggi/soggetti, Agee esplicita 
il cul-de-sac creativo dell’espressione documentaria:

[…] how am I to speak of you as “tenant” “farmers,” as 
“representatives” of your “class”, as social integers in a 
criminal economy, or as individuals, fathers, wives, sons, 
daughters, and as my friends and as I “know” you? (Agee 
and Evans, Let Us 88)

Anche nell’apostrofare i propri lettori, Agee vuole se-
gnalare lo scarto diegetico che separa Let Us Now da tutti 
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i libri-documentario precedenti e dal loro tono strumentale 
a una visione sentimentalista. Dopo aver parodiato la reto-
rica riformista e “correttiva” del fotogiornalismo suppor-
tato dalle agenzie del New Deal come fondamentalmente 
ipocrita (perché tesa a suscitare «risa e lacrime che com-
porta la povertà vista da una certa distanza»), 

However that may be, this is a book about “sharecrop-
pers”, and is written for all those who have a soft place in 
their hearts for the laughter and tears inherent in poverty 
viewed at a distance, and especially for those who can 
afford the retail price, in the hope that the reader will be 
edified, and may feel kindly disposed toward any well-
thought-out liberal effort to rectify the unpleasant situa-
tion down South. (11-12)

Agee smette il protocollo riformista-paternalista e an-
ticipa al lettore (borghese) che il racconto non sarà affatto 
piacevole: 

You won’t hear it nicely. If it hurts you, be glad of it. 
[…]. Is what you hear pretty? or beautiful? or legal? or 
acceptable in polite or any other society? (13) 

Questa volta i giurati/lettori non sentiranno una storia 
«piacevole», «graziosa», «bella»  –  e nemmeno «giusta» 
per la legge della società ben educata (quindi borghese). 
La giustizia che Agee ed Evans invocano nei confronti dei 
soggetti ritratti parte dall’ammissione di una colpa, dalla 
confessione dell’ingiustizia e dell’inautenticità di ogni 
processo narrativo. La giustizia “sociale” riformista di 
Roosevelt che avrebbe animato un giornalismo sedicente 
«onesto» è svelata qui nei suoi limiti borghesi (Staub 
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34). La forma stessa del testo di Agee che rispecchia «il 
racconto confessionale della coscienza borghese» ed è 
dettata da uno sguardo «narcisistico e auto-esecrante», 
come ricorda Rabinowitz, è però in fondo la prova del 
fallimento del tentativo di superare quella prospettiva 
«iscritta nella classe media» (Rabinowitz, They Must 54). 
La consapevolezza estetica che sottende la concezione 
di Let Us Now Praise Famous Men non si limita tuttavia 
all’erosione della modalità documentaria. Scrivendo nel 
1941, alla fine di un’intera stagione letteraria, il roman-
ziere Agee pronuncia il suo requiem anche sulla narrativa 
cosiddetta “proletaria”. Da un lato, esplicitamente, con 
buona pace per metalessi d’autore e pastiches postmoderni 
a venire, inserendo un questionario della Partisan Review 
del 1939 che contempla, tra le altre, una domanda circa 
«la tendenza politica della letteratura americana nel suo 
insieme a partire dal 1930», e il «nazionalismo letterario»; 
domanda a cui Agee risponde raggiungendo il massimo 
grado di invettiva: «Non mi piace […] la vostra ostentata 
sicurezza che vi fa parlare a favore della “necessaria in-
dipendenza dell’artista rivoluzionario” sapendone niente 
di più di quanto ne sa Granville Hicks» (Agee and Evans, 
Sia Lode 341-343). Dall’altro, in maniera assai più sot-
tile ma altrettanto incisiva, mostrando tutta l’inservibilità 
popolare dell’esperimento “rivoluzionario” dei romanzi di 
protesta nella descrizione della “Frontroom” dei Gudgers. 
Nel descrivere un tavolino di una mensola che va a for-
mare una sorta di piccolo “tabernacolo”, Agee si sofferma 
sui pezzi di carta di giornale diventati ormai frammenti, 
corredati di fotografie, che recitano: 
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GHAM NEWS 
	hursday afternoon, March 1936
	price: 3 cents
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		 (else
	
	Thousa
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[…]

NEW STRIKE MOVE
	EARED AS PEACE
	NFAB SPLITS UP

	fer to Arbitrate is
	Down by Real
	e Group

	s Owners
	f Parley 
	Labor
	reat ANY EXPANDS ARMAMEN
	…
(Agee and Evans 146, 147)

Non può sfuggire il riferimento alle parti della trilogia 
U.S.A. dedicate da Dos Passos ai Newsreel secondo una 
tecnica modernista tipica dei romanzi radical di tutto il 
decennio (spesso usata, in chiave più o meno parodica, da 
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autori non allineati quali Faulkner e West).21 L’inserto di ti-
toli e notizie riguardanti gli scontri operai di Birmingham, 
Alabama, e l’intervento armato della “legge” produce qui 
un effetto di surreale decontestualizzazione, con il “gioco” 
della sperimentazione letteraria ridotto a un puzzle di cui 
indovinare le lettere mancanti. E anche sulla natura poco 
accessibile di quel puzzle si misurerà la breve stagione del 
romanzo proletario. 

21.  Si legga a proposito delle tecniche narrative di U.S.A. e del co-
siddetto collective novel la descrizione di Foley circa l’uso di «materiali 
documentari, titoli, opuscoli, canzoni – che richiedono al lettore di sce-
gliere cosa tenere e cosa buttare e di contemplare la costruzione di un 
discorso storico», Foley, “Writing Up” 29. 
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9. IL ROMANZO TRA IMPEGNO E MERCATO

And they’d still be pushing us around and the Decla-
ration of Independence and the Bill of Rights would 
still be nothing but a couple papers in a glass case 
in Washington if a lot of us hadn’t got together and 
started fighting for what we believed in.
� Thomas Bell, Out of this Furnace

Let the enforcement people do their own dirty work. 
Let the lawyers work it out. They write the laws for 
other lawyers to dissect in front of other lawyers 
called judges so that other judges can say the first 
judges were wrong. […] Sure there’s such a thing as 
law. We’re up to our necks in it, about all it does make 
business for lawyers.
� Raymond Chandler, The Long Goodbye

9.1. Il romanzo sociale di protesta

Il libro-documentario ha vita breve. Breve sarà anche 
la parabola di un altro genere, o meglio “sottogenere” en-
gagé: il romanzo proletario. In entrambi i casi valgono le 
riflessioni di Viktor Šklovskij sul logorio delle forme lette-
rarie – ovvero sull’esaurirsi della loro «utilità artistica» – e 
sul procedere della tradizione letteraria per «rami cadetti» 
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(Šklovskij), nonché la rilettura in chiave “storica” di quelle 
categorie da parte di Franco Moretti: 

[…] un genere letterario perde il suo valore artistico – e 
scocca dunque l’ora del genere rivale  –  quando la sua 
forma interna non è più in grado di rappresentare gli 
aspetti più significativi della realtà contemporanea. 
(Moretti, Letteratura 26, nota 9)

La canonizzazione del «genere rivale», considerato 
fino a quel momento marginale, minore, periferico, rispon-
derebbe così a una doppia dialettica (artistica e storica) a 
cui ricondurre la caduta e l’ascesa delle forme letterarie. 
Al di fuori della logica formalista, elementi centrali all’e-
voluzione di quelle forme possono essere individuati, per 
Moretti, sia nel dato politico sia in una sorta di durata 
“generazionale”, una via intermedia tra la “lunga durata” 
e il “ciclo” misurata appunto sul cambio generazionale 
(30-32)22. 

22.  Non ci soffermeremo sull’utilità dell’ipotesi generazionale di 
Moretti, anche se è abbastanza evidente che «l’ecosistema letterario» 
degli anni Trenta conosca una cesura netta intorno al 1941, quando oltre 
alle «cause storicamente specifiche» che segnano la fine del New Deal 
e di una certa sensibilità alle questioni sociali e politiche nazionali, a 
un’intera generazione di lettori (e di scrittori) – quella nata tra il 1890 e 
i primi anni del Novecento – subentra una nuova generazione, cresciuta 
nella Depressione, che, con ogni probabilità, ha rinunciato alle parabole 
edificanti della letteratura proletaria e documentaria per rifugiarsi nell’e-
scapismo accessibile ma realistico dell’hard-boiled. Se è vero, come 
scrive S.E. Greene, che uno studio “da lontano” dei bestseller americani 
tra il 1938 e il 1945 sembra indicare un’accettazione della filosofia del 
New Deal, questo segna appunto la coda di un’era e l’aprirsi alla novità 
della guerra. Quando nel 1948 esce The Naked and the Dead e diventa 
un bestseller, Norman Mailer, nato nel 1923, ha venticinque anni, ha 
studiato a Harvard, ha letto Dos Passos e James T. Farrell ma anche i 
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È proprio una doppia dialettica  –  formale e storica, 
narrativa e socio-politica  –  a regolare la comparsa e la 
diffusione sulla scena letteraria americana del libro-do-
cumentario e del romanzo “proletario”. Si è già scritto di 
come il primo nasca da una crisi narrativa – ovvero dalla 
sopraggiunta impossibilità di raffigurare il «lower third» 
in “presa diretta”, dandogli voce e volto – e fiorisca alla 
confluenza dei linguaggi della scrittura giornalistica e 
della fotografia. La curva disegnata dal libro-documenta-
rio è lunga pochi anni e coincide tanto con una certa con-
giuntura politica (prende avvio dal fermento intellettuale 
prima marxista e poi riformista in risposta alla crisi econo-
mica e sociale che travolge il paese nel ’29 e si conclude 
con l’esaurirsi della fase “domestica” del New Deal e l’at-
tenzione sempre maggiore alla politica estera) quanto in 
risposta a dinamiche formali (terminando con l’usura della 
matrice documentarista dichiarata programmaticamente in 
Let Us Now Praise Famous Men). Anche la traiettoria del 
romanzo proletario, sottogenere del romanzo sociale, è 
determinata da fattori formali e politici. A livello di scelte 
di genere, come scrive Michael Denning, i problemi posti 
dall’esperimento del romanzo proletario sono molti:

[…] le difficoltà erano molte: bisognava raccontare la 
vita dei lavoratori servendosi di un genere che si era 

romanzi hard-boiled (e riesce a rifunzionalizzare le tecniche di U.S.A al 
linguaggio del noir a un’ambientazione nuova: il teatro di guerra del Pa-
cifico, esotico e impegnato). Su tutto Mailer ha partecipato alla Seconda 
guerra mondiale (così come parte dei suoi lettori). Il successo del libro 
ha a che fare con uno scarto generazionale: la testimonianza del docu-
mentario, l’impegno e la rabbia del romanzo di protesta, lo sperimenta-
lismo formale di Dos Passos e la prosa ruvida dei noir non scompaiono 
ma rinascono, in un nuovo genere, che porterà al New Journalism.
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sviluppato attorno al mondo e allo stile di vita borghese, 
rappresentare un soggetto collettivo in una forma 
costruita intorno alla vita interiore dell’individuo, creare 
un’opera di pubblico interesse e di intento sovversivo 
usando un medium che, a differenza del teatro, era 
destinato alla lettura privata e domestica, rappresentare 
il cambiamento rivoluzionario in una forma portata 
per natura a sottolineare la stabilità del mondo dato. 
(Denning, “Internazionale” 631)

Si direbbe, insomma, una serie di contraddizioni in ter-
mini: piegare un genere nato per ritrarre la prosa del mondo 
borghese alla causa di una classe diversa, i lavoratori; con-
vertire al verbo marxista-rivoluzionario e alla raffigurazione 
delle masse e della collettività in sommossa un genere fio-
rito sull’interiorità e sulla conciliazione del ceto medio con i 
progetti nazionali; e, infine, fare di un genere pensato per la 
lettura solitaria il veicolo di un’azione militante. 

Nelle sue accezioni più late – vale a dire, oltre allo strike 
and conversion novel, anche nelle varianti del bottom-dogs 
novel e della ghetto pastoral  –  il romanzo proletario at-
tecchisce in America con il crollo di Wall Street e giunge 
a conclusione della sua prima fase – quella che Denning 
chiama “di rottura” – intorno alla metà degli anni Trenta. 
Sull’effettiva coerenza dell’uso dell’espressione “lette-
ratura proletaria” all’interno del contesto statunitense, il 
critico marxista V.F. Calverton avanza, già nel 1932, non 
pochi dubbi (Homberger 124). Il dilemma politico, estetico 
e, non ultimo, commerciale, è d’altronde all’origine delle 
stesse scelte editoriali di New Masses, il braccio letterario 
del movimento marxista rivoluzionario americano, le cui 
pagine lanciano strali contro le pieghe troppo “borghesi” 
di alcuni prosatori contemporanei a dispetto, però, di una 
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politica per così dire ecumenica verso i contributi di intel-
lettuali di classe media interessati alla causa dei lavoratori; 
apertura, questa ai ceti medi (ravveduti e “pentiti” del loro 
privilegio sociale), ulteriormente rafforzata nella seconda 
metà del decennio, in seguito al già menzionato cambio 
di paradigma politico verso il “front” (Homberger 140; 
Foley, Radical 107-108). 

Mentre un simposio di scrittori impegnati a sinistra 
organizzato dalla New Quarterly Review nel 1934 e inti-
tolato “For whom do you write?” mette per la prima volta 
sul tappeto del dibattito critico la questione della com-
mittenza e dei destinatari di una letteratura impegnata, i 
critici marxisti americani più influenti sembrano anticipare 
i nuovi diktat del Fronte popolare associando la principale 
prerogativa politica ed estetica del romanzo proletario 
nell’espressione di «idee e comportamenti che avrebbero 
spinto i lettori ad agire contro le condizioni sociali esi-
stenti» (Foley, Radical 118), e avallandone così scoperta-
mente la componente “borghese”.

Intanto, una prima raccolta di estratti di romanzi e rac-
conti proletari si ha già nel 1935, con Proletarian Litera-
ture in the United States, l’antologia curata da Granville 
Hicks (critico marxista e editor di New Masses). Nel 1935, 
infatti, hanno già visto le stampe un gruppo nutrito, per 
quanto eterogeneo, di romanzi che entrano a vario titolo 
nella categoria “Proletarian Novel”: Daughter of Earth 
(1929) di Agnes Smedley, Bottom Dogs (1929) di Edward 
Dahlberg, Jews Without Money (1930) di Michael Gold, 
Strike! (1930) di Mary Vorse, To Make My Bread (1932) 
di Grace Lumpkin (1932), The Disinherited (1933) di Jack 
Conroy, God’s Little Acre (1933) di Erskine Caldwell, 
Land of Plenty (1934) di Robert Cantwell, I Went to Pit 
College (1934) di Lauren Gilfillan, Call It Sleep (1934) 
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di Henry Roth, Summer in Williamsburg (1934) di Daniel 
Fuchs, The Unpossessed di Tess Slesinger (1934), Some-
body in Boots (1935) di Nelson Algren, Marching! March-
ing! (1935) di Clara Weatherwax e Waiting for Nothing 
(1935) di Tom Kromer; nonché le prime parti delle rispet-
tive trilogie di John Dos Passos (42nd Parallel, 1930, e 
Nineteen Nineteen, 1932) e Josephine Herbst (Pity is Not 
Enough, 1933, e The Executioner Waits, 1934).

Lo spaccato offerto da questo elenco  –  certo non 
esaustivo ma rappresentativo  –  esemplifica la matrice 
spuria del romanzo sociale di protesta dei primi anni 
Trenta, a cui contribuiscono scrittori/scrittrici degli strati 
subalterni (operai, minatori, immigrati poveri, drifters 
bianchi)  –  Smedley, Dahlberg, Gold, Conroy, Roth, Fu-
chs, Algren, Kromer  –  e autori/autrici middle-class (che 
espongono però come credenziali «una stretta conoscenza 
dell’esperienza proletaria», Foley Radical 92) – Gilfillan, 
Vorse, Lumpkin, Weatherwax, Slesinger, Herbst, Dos 
Passos, Caldwell, Cantwell. La diversa estrazione sociale 
degli autori ha ricadute estetiche rilevanti. Il primo gruppo 
ricorre a scelte formali vicine all’autobiografia (tipica della 
scrittura etnica delle prime generazioni di immigrati) e ai 
bozzetti-testimonianza (tipici dei worcorr, le lettere-rac-
conto dei lavoratori a giornali e riviste di sinistra tra cui 
il Daily Worker), declinandole in romanzi dall’impianto 
narrativo non sperimentale che, superata una prima fase in 
cui è difficile distinguerli dai memoir, si volgono al «più 
ampio ventaglio di scelte tematiche» offerto dal Bildungs-
roman rispetto alla autobiografia romanzata (324).23 In 
Radical Representations: Politics and Form in U.S. Prole-

23.  Sull’opportunità di usare la categoria del Bildungsroman per la 
letteratura proletaria cfr. Foley, Radical 321-324. 
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tarian Fiction, 1929-1941 (1993), Barbara Foley collochi 
così nella categoria «Proletarian Fiction Autobiography» 
opere quali Daughter of Earth, The Disinherited, Jews 
Without Money e in quella «Proletarian Bildungsroman» 
Call It Sleep (con una certa cesura che anticipa i romanzi 
della seconda metà del decennio): opere scritte da figli e 
figlie del popolo (e, nel caso di Gold e Roth, del tenement). 

Il secondo gruppo predilige invece spesso o un avan-
guardismo più o meno dichiarato – con tecniche compo-
sitive moderniste che raccolgano la sfida di rendere sulla 
pagina quadri espansi e “collettivi”24 (Dos Passos e Herbst, 
Weatherwax) – o la fusione di istanze narrative miste (il 
romanzo di idee di Slesinger, il romanzo grottesco/sensa-
zionalistico di Caldwell)25 a ritrarre la distanza dei contesti 
socialmente e geograficamente rappresentati rispetto a 
quelli dominanti il sottogenere. 

Sulla soglia di un numero significativo di questi ro-
manzi – tanto negli incipit quanto in una serie di Introduzioni, 
Prefazioni, Note al lettore e Postfazioni – gli autori/le autrici 
orientano esplicitamente il patto narrativo,26 veicolando, 
pur nella varietà di timbri, una vocazione mimetica radicata 
nell’autorialità e nell’autenticità morale che derivano, per 

24.  L’altra categoria in cui Foley classifica i romanzi proletari è quella 
del «Collective Novel», «Perhaps the most successful – certainly the most 
inventive – mode of 1930s proletarian fiction», in cui fa confluire non solo 
le trilogie di Dos Passos e di Herbst, e Marching! Marching! di Weatherwax 
ma anche The Grapes of Wrath di Steinbeck (Foley, “Proletarian” 362).

25.  Sui romanzi «proletarian grotesque» di Caldwell secondo una de-
finizione di Michael Denning, cfr. Cook, “Erskine” 66. 

26.  Sul patto narrativo si legga Giovanna Rosa: «Sulla soglia del 
racconto, il narratore porge le istruzioni per l’uso, rende esplicito il co-
dice formalizzatore, delinea la fisionomia del lettore elettivo, ne orienta 
l’attenzione fruitiva, si confronta con i canoni della tradizione, chiarisce 
i suoi intenti» (Rosa 11). 
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esperienza e quindi per diritto, dalla partecipazione alla vita 
del popolo. Per gli autori/le autrici delle classi basse – che tra-
vasano il proprio vissuto nel calco del romanzo autobiogra-
fico – sono gli incipit a definire i contorni di quel patto. Me-
morabili, in questo senso, sia Jews Without Money di Gold, 
tutto giocato sul filo della memoria in prima persona – «I 
can never forget the East Side Street where I lived as a boy» 
(Gold, Jews 13) –, sia il più livido attacco di Daughter of 
Earth (1929), di Agnes Smedley, autodidatta, nata povera in 
una log home in Missouri e diventata, tra privazioni fisiche e 
psicologiche, prima insegnante e poi giornalista:27

What I have written is not a work of beauty, created that 
someone may spend an hour pleasantly; not a symphony 
to lift up the spirit, to release it from the dreariness of 
reality. It is the story of a life, written in desperation, in 
unhappiness. (Smedley 3, miei i corsivi)

Per gli autori/le autrici di classe media, le dichiarazioni 
degli intenti narrativi e le rivendicazioni al diritto di rappre-
sentare le classi più basse trovano invece più spesso il loro 
luogo deputato nel paratesto, usato quasi a rassicurazione 
del lettore dell’autenticità di quanto scritto. Clara Wea-
therwax concepisce una Prefazione a Marching! Marching! 
(romanzo incentrato su uno sciopero di una segheria nello 
stato di Washington) come una nota autobiografica in cui 
afferma – quasi fosse un giuramento di fedeltà – di essere 

27.  La vicenda editoriale di Daughter of Earth merita una nota espli-
cativa. Esistono infatti due versioni del testo: una del 1929 in cui la storia 
della protagonista-narratrice Marie Rogers arriva allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale; una del 1934 che include la parte successiva, rac-
contando dell’incarcerazione della protagonista diventata nel frattempo 
attivista per la causa nazionalista indiana. (Foley, Radical 291)

Anni Trenta_Scarpino.indb   130 11/10/16   14:45



131 IL ROMANZO TRA IMPEGNO E MERCATO

nata a Aberdeen «con il suono delle segherie nelle orecchie», 
aggiungendo poi di aver fatto i lavori più disparati, un argo-
mento usato anche da Erskine Caldwell nella sua prefazione 
a God’s Little Acre (Foley, Radical 92). E se Dos Passos, nel 
Prologo alla trilogia U.S.A., dichiara il suo debito scoperto 
all’inclusività popolare e catalogatrice di Whitman, enun-
ciando che, almeno negli intenti, quei tre romanzi sono, più 
che qualsiasi altra cosa, «the speech of the people» (Dos Pas-
sos, U.S.A. 7), Meridel LeSueur, con il vantaggio prospettico 
di quarant’anni sulla gestazione originale del suo The Girl 
(uscito nel 1978), presenta il proprio profilo autoriale come 
abitato dalla collettività di voci femminili di cui ha raccolto 
le testimonianze durante l’esperienza della Workers Alliance, 
tra i centri di sussidio e le mense per poveri (non sfuggirà il 
riferimento alle donne come «granaio del popolo»): 

This memorial to the great and heroic women of the 
depression was really written by them. As part of our 
desperate struggle to be alive and human we pooled our 
memories, experiences and in the midst of disaster told 
each other our stories or wrote them down. […] They 
looked upon me as a woman who wrote … and who 
strangely and wonderfully insisted that their lives were 
not defeated … but that as woman … were the granary of 
the people. (Le Sueur 149)

Altrimenti interessante è il ricorso al motivo (nonché 
cronotopo)28 dello sciopero (§ 3.3): rispetto alla compa-
gine di autori/autrici citati, saranno soprattutto quelli pro-

28.  Esiste nelle prime teorizzazioni di Bachtin una certa sovrapponibilità 
tra motivo e cronotopo, si parla per esempio di «motivo cronotopico» per 
l’incontro. Cfr. Steinby, “Bakhtin’s” 122. 
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venienti da una classe media pur assai diversificata (spesso 
donne, quasi sempre giornaliste politiche e attiviste),29 a 
scrivere romanzi di sciopero e conversione. E sulla mecca-
nicità consunta delle convenzioni narrative dei romanzi di 
sciopero, vale la pena di riportare qui la sintesi prodotta da 
Malcolm Cowley nel suo The Dream of the Golden Moun-
tains: Remembering the 1930s: 

Un giovane uomo scende a valle per lavorare in un opificio 
(o una fabbrica di vernici o in una miniera di Harlan 
County). Come tutti i suoi compagni lavoratori tranne 
uno, non sa niente di sindacalismo né dello scontro di 
classe. L’eccezione è sempre l’uomo più vecchio, duro ma 
con senso dell’umorismo, che continua a citare passi del 
Manifesto comunista. I lavoratori sono sempre oppressi, 
vanno in sciopero, e sempre formano un sindacato con a 
capo l’uomo più vecchio, e sempre lo sciopero è soppresso 
con la forza. (Cowley, Dream 250-51)

Non esagera Cowley: la lettura degli strike and con-
version novels non riserva molti scarti diegetici, è invece, 
come scrive Rabinowitz, talmente «sovradeterminata» 
dalla ricostruzione narrativa di scioperi e manifestazioni 
di massa da poter essere raccontata solo in quella cornice, 
«inventando», di fatto, «questo periodo di storia (lettera-
ria) radical» (Rabinowitz, Labor 24). Apparentemente, 
gli autori del primo gruppo – working class o provenienti 
comunque dai ceti bassi – non si rivolgono tanto allo scio-
pero quanto ai due altri sottogeneri del romanzo proletario 
(intrecciati, per usare le categorie di Barbara Foley, all’au-

29.  Oltre a Herbst, Weatherwax, Vorse, Lumpkin, Myra Page e Le-
ane Zugsmith. 
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tobiografia romanzata e alla Bildung): i romanzi del ghetto 
(che Michael Denning chiama, suggerendone l’implosione 
non-rivoluzionaria delle trame, «ghetto pastorals») e quelli 
bottom-dogs, definizione riconducibile all’opera omonima 
di Dahlberg e alla congerie di vagabondi senza soldi e 
senza speranze che si muovono da una parte all’altra del 
paese saltando su treni merci, vivendo tra gli accampa-
menti di baracche all’intersezione degli snodi ferroviari (le 
“giungle”) e i ricoveri per poveri (le flophouses), sbandati 
e senzatetto nelle grandi città (cfr. cap. 13). 

Ciò che accomuna – pur nelle differenze – tutti i diversi 
sottogeneri del romanzo di protesta (nonché i western e i 
noir), e che rimanda direttamente ai cronotopi della legge 
e della giustizia è, secondo uno spunto di Rita Barnard 
(Barnard 44), la presenza, l’assenza o l’attesa di “azione”. 
Che sia uno sciopero, una manifestazione, la nascita di una 
rivista rivoluzionaria, la fuga dalla miseria e/o dalla dispe-
razione, il vagabondaggio randagio, il raggiungimento di 
una meta lungo un cammino di esodo, un rito iniziatico 
dell’infanzia o dell’adolescenza nel ghetto, è sempre l’a-
zione, l’anelito a essa, e spesso il suo fatale fallimento, a co-
stituire il filo rosso dei romanzi degli anni Trenta: l’inquie-
tudine della coscienza sociale di fronte alla crisi non può 
che riversarsi nell’invocazione romanzesca di un’azione in 
grado di azzerare o riequilibrare le ingiustizie più odiose, 
richiamo votato tuttavia, nella maggior parte dei casi, alla 
rassegnazione finale, all’azione disattesa, alla anti-Bildung. 

Il romanzo proletario avrà, si è detto, vita breve. Non-
dimeno, superato il crinale del 1935,30 esso sembra con-

30.  Con un certo grado di approssimazione, certo. Si pensi al roman-
zo del ghetto per molti versi tardivo di Pietro di Donato, Christ in Con-
crete (1939), e a quello, bellissimo, sicuramente uno degli esempi più 
maturi del romanzo di sciopero e conversione di Thomas Bell Out of 
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fluire, proprio con le sue diverse matrici, all’interno di 
due romanzi sociali di protesta di fine decennio capaci di 
rivitalizzarne alcuni aspetti formali fondendoli con mo-
delli narrativi tipici di altri generi. The Grapes of Wrath 
(1939) di Steinbeck contiene al suo interno i cronotopi del 
romanzo bottom-dogs, la spinta protestataria dei romanzi 
di sciopero (traslata qui, come peraltro nel romanzo che lo 
precede idealmente, In Dubious Battle, del 1936, su una 
scena tra l’agrario e l’agribusiness), e le movenze narra-
tive tipiche del romanzo collettivo, ma li ripropone in una 
cornice formale e strutturale che molto deve al libro-docu-
mentario, alla fotografia e al cinema (cfr. cap. 11).

Native Son (1940) di Richard Wright – «not routinely 
read as a proletarian novel but in fact a key text of the 
genre» (Foley, “Proletarian” 361) – innesta sul cronotopo 
del ghetto (qui nero) prima una storia di cronaca nera tipica 
dei romanzi hard-boiled e poi una coda in cui al cronotopo 
del processo e della prigione (tipici delle courtroom sto-
ries di riviste e pulp magazines) si sovrappone il motivo 
della conversione politica del protagonista da parte di un 
avvocato marxista (cap. 14).31 Ancora una volta, è nell’In-
troduzione che l’autore stabilisce i rapporti con il lettore e 
con la tradizione letteraria in cui si inserisce l’opera: 

this Furnace (1941), o, ancora, alla vicenda editoriale eccentrica di The 
Girl di Meridel Le Sueur e Yonnondio di Tillie Olsen (usciti entrambi 
negli anni Settanta).

31.  Vale qui la pena di ricordare che Richard Wright cresce leggendo 
le storie di cowboy di Zane Grey e le riviste pulp come Detective Weekly: 
testi “commerciali” vicini, per motivi diversi (sull’affinità tra il western 
e noir si tornerà più avanti) allo hard-boiled e che ne plasmano il gusto 
romanzesco. L’altra influenza è costituta dai romanzi di Horatio Alger, le 
cui parabole fortunate devono fornire a Wright un modello da svuotare 
per le anti-Bildung dei suoi personaggi neri. Cfr. Ward and Butler 16. 
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I met white writers who talked of their responses, who 
told me how whites reacted to this lurid American scene. 
And, as they talked, I’d translate what they said in terms 
of Bigger’s life. But what was more important still, I 
read their novels. Here, for the first time, I found ways 
of gauging meaningfully the effects of American civ-
ilization upon the personalities of people. I took these 
techniques, these ways of seeing and feeling, and twist-
ed them, bent them, adapted them, until they became my 
ways of apprehending the locked-in life of the Black Belt 
areas. This association with white writers was the life 
preserver of my hope to depict Negro life in fiction, for 
my race possessed no fictional works dealing with such 
problems, had no background in such sharp and critical 
testing of experience, no novels that went with a deep 
and fearless will down to the dark roots of life. (Wright, 
Native 11, miei i corsivi) 

«Perché la mia razza non possedeva alcuna opera nar-
rativa che avesse a che fare con questi problemi»: ovvero 
i problemi del ghetto, del dramma della comunità afroa-
mericana inurbata a contatto con gli squallidi spazi delle 
kitchenettes. Wright descrive il suo processo di appropria-
zione di una tradizione narrativa bianca, l’acquisizione di 
tecniche diegetiche e di strutture del sentimento bianche e 
il loro riuso strumentale alla resa della «locked-life of the 
Black Belt areas» in un romanzo. 

The Grapes of Wrath e Native Son sono entrambi be-
stseller – attestando così una sopravvivenza del romanzo 
proletario/di protesta solo per innesti con altri generi. Ma 
per altri versi queste due opere di protesta sociale rimar-
ranno esempi “congelati” in una stagione ormai conclusa: 
non l’inizio di un nuovo ciclo ma gli ultimi fuochi di 
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un’intera epoca letteraria. Nel caso del romanzo di Stein-
beck, è utile confrontarlo con la vicenda editoriale di un 
libro a esso sostanzialmente speculare, Whose Names 
Are Unknown  –  storia di Okies colpiti dalla Dust Bowl, 
espropriati della loro terra e costretti all’esodo verso Ovest 
(§ 11.3)  –  di Sanora Babb, una “figlia” dell’Oklahoma 
Panhandle, giornalista e insegnante autodidatta che si ar-
ruolerà come Observer-Participant per la FSA nella San 
Joaquin Valley e Imperial Valley. Il manoscritto di Babb, 
incoraggiato nel 1939 dalla Random House, non sarà mai 
pubblicato (se non nel 2004) perché stroncato dal successo 
travolgente di The Grapes of Wrath (che venderà 430.000 
copie nei primi cinque mesi dalla pubblicazione).32 Non 
si tratterà tuttavia soltanto di un calcolo editoriale misu-
rato sulla stella commerciale di Steinbeck ma anche della 
tessitura formale di un romanzo che appare come una via 
di mezzo tra la grazia rurale di The Yearling di Marjorie 
Kinnan Rawlings (primo tra i bestseller del 1938) e una 
narrazione dell’esodo californiano virata in toni domestici 
e non protestatari. Whose Names resta sospeso tra questi 
due calchi senza cedere né al sentimentalismo del primo 
né alle forzature della denuncia riformista del secondo: un 
buon libro inadatto però tanto al mercato quanto alla nic-
chia dell’avanguardismo sperimentalista. La parabola delle 
grapes of wrath narratives sarà quindi bruciata nell’arco 
di pochi anni, arrivando con il bestseller di Steinbeck a 
recitare tanto il suo trionfo quanto il suo de profundis. 

Sul lascito di Native Son, soprattutto del suo modello 
protestatario naturalistico, i due più importanti autori 

32.  Nel 1982, un articolo del New York Times segnalava The Grapes 
of Wrath come il secondo maggior bestseller americano di tutti i tempi, 
con 14.600.000 copie vendute. (Wyatt 3). 
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afroamericani (e romanzieri) dei decenni immediatamente 
successivi, Ralph Ellison e James Baldwin, parleranno 
della difficoltà estetica di seguirne le impronte. In “Every-
body’s Protest Novel” –  saggio contenuto in Notes on a 
Native Son (1955) – Baldwin scriverà dei limiti di Native 
Son come primo romanzo nero di protesta, denunciandone 
la violenza linguistica, la scarsa credibilità e, su tutto, la 
riproposizione di stereotipi razziali e sessuali all’interno di 
un milieu degradato e disperato.33 Sono invece proprio gli 
aspetti poco amati da Baldwin a fare la fortuna del primo 
romanzo di Wright, così come sarà la strana commistione 
di stili, modelli e motivi di Grapes of Wrath – un’opera di 
«realismo populista senza eguali» e senza imitazioni (Ar-
thur 164) – a sancirne il trionfo editoriale. Mentre il testo 
di James Agee, un flop di vendite anch’esso ineguagliato, 
sarà saccheggiato, più o meno dichiaratamente, da un’in-
tera scuola di metanarrativa e New Journalism, quello di 
Steinbeck resterà a lungo «più un succès de scandal che un 
succès d’estime» (Wyatt 4). La fortuna commerciale dei 
romanzi di Steinbeck e Wright dipenderà, in gran parte, 
dall’uso di modalità narrative maturate a contatto con i 
linguaggi del cinema e del giornalismo (di inchiesta, per il 
primo, di cronaca per il secondo): da un punto di vista del 
mercato del libro, Steinbeck e Wright riescono a coniugare 
una spinta diversamente protestataria a una forma che ha 
fatto tesoro dei gusti del lettore popolare. 

Proprio una scarsa presa nei confronti della “mass 
audience” ha determinato invece la breve parabola del 
romanzo proletario. È un articolo di Louis Adamic pubbli-

33.  Cfr. James Baldwin “Everybody’s Protest Novel” in Notes on a 
Native Son (1955), Ralph Ellison “The World and the Jug” (1963) in 
The Collected Essays.
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cato nel 1934 – e da allora sempre molto citato – a mettere 
il dito sui reali gusti di lettura dei lavoratori. Apparso su 
The Saturday Review of Literature e intitolato “What the 
Proletariat reads”, lo scritto di Adamic discute i risultati di 
un anno di studio sulle abitudini di lettura dei lavoratori 
e trova i suoi momenti più incisivi nelle considerazioni 
dei lavoratori stessi circa alcune delle opere migliori della 
letteratura proletaria. Nonostante alcune importanti riserve 
sui criteri di raccolta dei dati da parte di Adamic – uno su 
tutti, l’affidarsi esclusivamente all’acquisto dei libri e non 
all’uso, assai più diffuso tra i lavoratori, delle biblioteche 
pubbliche 34– il sondaggio conserva senza dubbio una sua 
attendibilità di massima. Nel passo che segue, il lavora-
tore intervistato parla di The Shadow Before di William 
Rollins – che non è riuscito a finire di leggere – e poi di 
Nineteen Nineteen di Dos Passos:

Non l’ho finito. Non ce l’ho fatta. È pieno di spelling 
strani, divisioni in paragrafi strane, corsivi, parole in 
caratteri grandi messe alla rinfusa, come parti dei libri di 
Dos Passos… E a proposito di Dos Passos: perché mai 
scrive così strano? Ho letto Nineteen Nineteen, di cui 
farneticavano tutti appena uscì e, accidenti, è stato come 
mettere insieme un puzzle dall’inizio alla fine. Alcune 
cose erano interessanti e vere, non dico di no; ma perché 
impiegare una settimana o due a scervellarmi su un libro? 

34.  Per i lavoratori il costo degli hardcover era infatti proibitivo: se 
la rivoluzione dei paperback, scrive Barbara Foley, fosse arrivata un de-
cennio prima, probabilmente anche i dati di vendita dei romanzi proletari 
sarebbero stati diversi. Per avere un’idea delle tirature dei romanzi prole-
tari di maggior successo commerciale, si pensi alle 3.000 copie di Land of 
Plenty, di Cantwell, alle 2.700 di The Disinherited e alle meno di 1.200 di 
The Shadow Before di Rollins. (Foley, Radical 102-103). 
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Perché non possono scrivere in modo che un tipo non 
proprio scemo riesca a capire subito? Vogliono che mi 
senta stupido e ignorante davanti al loro genio? è questa 
l’arte? (Adamic, “What” 322, miei i corsivi) 

L’estetica sperimentale che informa una parte di ro-
manzi proletari spiazza il lettore-lavoratore proprio in 
virtù dei suoi effetti stranianti e novatori. L’estetica popo-
lare tende invece a privilegiare la sostanza e i contenuti di 
un’opera (Bourdieu 186-87), a subordinare «la forma alla 
funzione» (Smith, Hard-boiled 136). 

Insomma, le forme sperimentali che vorrebbero magni-
ficare «the speech of the people» finiscono con l’essere 
dei fallimenti colossali rispetto ai lettori “popolari”. Alla 
ricerca di motivi formulaici e strutture narrative ricono-
scibili, quei lettori preferiranno, oltre ai western, i gialli 
diventati ormai noir. 

9.2. Il romanzo hard-boiled

«In questo sottomondo della letteratura, la maggior 
parte di noi non si tuffa a meno che, come la Commissione 
sulle Recenti Tendenze Sociali del Signor Hoover, non 
abbia curiosità circa le preferenze letterarie di coloro che 
leggono compitando» (cit. in Smith, Hard-Boiled 18). È 
il commento con cui un numero di Vanity Fair uscito nel 
giugno 1933 liquida l’emergere dei gialli hard-boiled come 
genere commerciale destinato a un pubblico di massa dai 
gusti letterari poco articolati e depositario di un basso capi-
tale culturale. Considerato il totale insuccesso commerciale 
dei romanzi proletari, è infatti nella narrativa pulp (polizie-
schi, western e romances) che vanno cercati i veri lettori 
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popolari della Depressione (Foley Radical 101-103; Smith, 
Hard-Boiled 137-139): non creazioni a uso intellettuale-i-
deologico, ma entità reali, dai gusti demotici. Sono almeno 
due gli ordini di motivi – tra loro interdipendenti – che spie-
gano il successo di massa del filone romanzesco di matrice 
pulp, il primo di natura economica, il secondo formale. Da 
un lato incide infatti il costo relativamente accessibile delle 
pubblicazioni di racconti e romanzi: dei primi, nei pulp ma-
gazines, i periodici popolari distribuiti su grande scala, per 
lo più sensazionalistici e stampati su carta di scarsa qualità 
in cui nascono generi come il poliziesco, il western e la fan-
tascienza,35 i secondi (i cui nuclei compositivi vanno spesso 
rintracciati nei racconti o nelle parti pubblicate a puntate 
su quotidiani come il Saturday Evening Post) nei paper-
back esplosi dal 1939 grazie a Pocket Books. Dall’altro, 
la fortuna della narrativa pulp presso il grande pubblico va 
ricondotta alla messa a punto e al consolidarsi di una serie 
abbastanza fissa di combinazioni di trame e scelte lessicali 
e stilistiche (quelle che John Cawelti chiama appunto «For-
mula stories») tagliate su lettori sì “ordinari” e popolari ma 
soprattutto sempre più segmentati a seconda dei sottogeneri 
(nello specifico del poliziesco, sono, per esempio, maschi, 
lavoratori manuali/operai di città industriali; Pelizzon and 
West 229). 

È evidente, quindi, che se esiste un filone letterario 
degli anni Trenta e Quaranta concepito, influenzato e “re-
golato” dalla fantasia popolare e dal relativo orizzonte di 
aspettative, in cui, cioè, il popolo rivendichi da sé, per sé 
e a sé, attraverso un potere di acquisto accresciuto dall’in-

35.  Scrive Paula Rabinowitz in “Social Representations within Ame-
rican Modernism”: «[…] pulp fiction became popular in the 1920s and 
1930s mass-marketed magazines devoted to crime, passion, and science: 
True Love, Amazing Stories, Black Mask» (Rabinowitz, “Social” 279).
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dustria culturale di massa, il diritto alle proprie scelte 
estetiche, questo vada cercato nella narrativa pulp. A sua 
volta, all’interno della produzione narrativa di genere, il 
prodotto più autoctono e più originale di quella stagione 
letteraria è il giallo hard-boiled – che è poi anche l’unico 
(a esclusione di parte del grande serbatoio dei romanzi 
sentimentali-melodrammatici) a essere immerso nella 
contemporaneità: western e fantascienza guardano infatti, 
nelle rispettive stereotipie formulaiche, o al passato (Fron-
tiera degli ultimi decenni dell’Ottocento),36 o al futuro. Il 
genere hard-boiled cambia la struttura della detective story 
classica introducendo, come scrive Cawelti, un nuovo ele-
mento che «incarna la visione personale del creatore», ar-
ticolando un modello di fantasia popolare accettato se non 
proprio preferito dal lettore (Cawelti 34). Nei racconti e 
nei romanzi di Dashiell Hammett, continua Cawelti, que-
sto cambio delle convenzioni narrative avviene attraverso 
la creazione di «un nuovo tipo di detective in un nuovo 
tipo di ambientazioni». Il successo commerciale delle 
formule hard-boiled intercetta i segni dei mutamenti della 
fantasia dei lettori, il bisogno condiviso di simboli e temi 
nuovi. All’interno del genere della detective fiction, si re-
gistra così, tra la fine degli anni Venti e gli anni Quaranta, 
una cesura forte che riguarda in prima analisi i gusti del 
pubblico di lettori sensibili a una mitologia culturale affine 

36.  Si legga John Cawelti sulla rappresentazione di un “Old West” che 
si delinea sul finire degli anni Venti e culmina nella filmografia degli anni 
Quaranta (segnando al contempo un cambio estetico rispetto agli anni 
Dieci) (Cawelti 244-45). Anche la saga dei libri di Little House on the 
Prairie (inaugurata, nel 1932, da Little House in the Big Woods) di Laura 
Ingalls Wilder, uno dei più grandi long-seller di tutti i tempi, copre lo 
stesso periodo: gli anni Ottanta dell’Ottocento, con la famiglia Ingalls che 
dal Wisconsin attraversa le Great Plains (Battat 456). 
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al modello del gangster movie, ovvero alla contrapposi-
zione archetipica dell’individuo (se non proprio povero 
comunque marginale) alle storture della società: 

Queste nuove formule trasformavano in protagonisti 
ed eroi figure delle classi più basse caratterizzate da 
rozzezza, violenza aggressiva ed estraneità rispetto alla 
moralità rispettabile della società. (61)

Mentre il gangster è animato dal desiderio di «dominare 
l’intero sistema ingiusto da solo», il detective hard-boi-
led cercherà di vendicare solo alcune delle ingiustizie di 
quello stesso sistema. 

Le origini dell’imporsi delle varianti formulaiche del 
genere hard-boiled all’interno del giallo tradizionale vanno 
cercate nella fitta produzione di narrativa popolare erede 
per molti versi dei dime novels del secondo Ottocento. Nati 
soprattutto a coprire storie di pionieri, indiani, cowboys e 
figure mitiche dell’Olimpo americano, i dime novels co-
minciano, intorno al 1870, a ritrarre fuorilegge eroici alla 
Jesse James che si oppongono al potere corporativo del 
capitale e alla corruzione del governo (Slotkin, Gunfighter 
125-155), e spostano le loro ambientazioni verso scenari 
urbani caratterizzati dallo scontro tra detective e mondo 
criminale delle grandi città dell’Est. Alternativamente, 
i dime novels della Gilded Age irretiscono lettori adole-
scenti con le parabole edificanti di Horatio Alger. Venduti 
al costo di cinque/dieci cent a copia, questi libri trovano 
il grosso del loro pubblico in «lavoratori molto giovani, 
spesso di origini irlandesi e germaniche, nelle grandi città 
e nelle città industriali del Nord e dell’Ovest» (Denning, 
Mechanic 159-160). 

Moderno depositario della rappresentazione dei vizi 
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delle metropoli e della lotta tra legge e fuorilegge dei dime 
novels, il genere hard-boiled – degradato dai contempora-
nei allo statuto di “sub-letteratura” – è alimentato dal pro-
liferare di periodici pulp quali True Crime, Detective An-
nals, Actual Detective, Picture Detective, Detective Stories 
e, soprattutto Black Mask. Fondata nel 1920 dall’intellet-
tuale e critico H. L. Mencken e da G. J. Nathan, un critico 
teatrale – con il proposito, dichiarato, di ospitare «mystery, 
detective, adventure, western, horror, and novelty stories» 
(Minter, Cultural 173), a partire dal 1933, Black Mask sarà 
del tutto dedicata alle crime stories: oltre a una pletora di 
scrittori più o meno sconosciuti alle cronache letterarie, 
vi contribuiranno Dashiell Hammett – autore, tra il 1929 
e il 1931, di quattro romanzi che definiscono le caratteri-
stiche del nascente hard-boiled (Red Harvest, The Dain 
Curse, The Maltese Falcon e The Glass Key) – Erle Stan-
ley Gardner e Raymond Chandler. Il panorama editoriale 
in cui si inserisce la fioritura del nuovo genere nel corso 
degli anni Trenta non sarebbe completo, tuttavia, se non 
si rimarcasse come, da lì alla fine del decennio, l’avvento 
dei tascabili andrà a rivoluzionare non solo l’accessibilità 
economica di quei libri (25 cents a copia) e le loro mo-
dalità fruitive (la lettura di un popolo di pendolari), ma 
anche i luoghi in cui sono venduti, moltiplicati in «bus 
and train stations, soda fountains and candy stores, drug 
stores and newspaper kiosks» (Rabinowitz, “Social” 280). 
Quando The Big Sleep, di Raymond Chandler, che nel 
1939 vende 18.000 copie nella sua versione hardcover per 
i tipi di Knopf, è ripubblicato da Avon in edizione tasca-
bile, le tirature arrivano a 450.000 (Widdicombe 5). Per 
cogliere la portata del successo di massa del genere poli-
ziesco (nelle sue forme classiche e ibride) all’interno della 
cultura americana nella Depressione basta, d’altronde, 
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dare una scorsa alle classifiche dei libri più venduti dal 
1926 al 1941: se Hammett fa decollare il noir/hard-boiled 
(Red Harvest, The Maltese Falcon, The Glass Key sono 
bestseller, rispettivamente, nel 1929, 1930 e 1931), che 
trova poi consacrazione nel 1940 con Farewell, My Lovely 
di Chandler, i titoli dei gialli di raziocinio dell’inglese 
Agatha Christie (Peril at End House) e quelli scritti dai 
due cugini americani Dannay e Lee sotto lo pseudonimo 
di Ellery Queen (The French Powder Mystery, The Dutch 
Shoe Mystery) sono presenti lungo l’intero decennio, così 
come la fortunatissima creazione di Gardner, i racconti e 
romanzi di Perry Mason. 

Mentre il paradigma indiziario del poliziesco classico 
(alla Agatha Christie) continua a prosperare sulle proprie 
convenzioni e sul doppio meccanismo narrativo fondante 
dell’intero genere – la presentazione del crimine (la storia) 
e la sua risoluzione (l’inchiesta), che Todorov fa coinci-
dere con i due momenti di fabula e sjužet (o intreccio) 
costitutivi del racconto per i formalisti –, 37 l’hard-boiled 
arriva con Chandler a farsi sempre più “nero”, a spogliarsi 
cioè gradualmente di tutti gli elementi strutturali del poli-
ziesco-enigma, sovrapponendo il momento del crimine e 
quello dell’inchiesta e consumando una totale erosione del 

37.  Nel giallo classico, scrive Todorov, «La prima storia, quella del 
crimine, termina prima che inizi la seconda (e il libro stesso) […] le 
centocinquanta pagine che separano la scoperta del delitto dallo sma-
scheramento del colpevole sono consacrate alla lenta ricostruzione 
di un mosaico […] Si potrebbero ulteriormente caratterizzare le due 
storie, aggiungendo che la prima, quella del crimine, racconta ciò che 
è accaduto nella realtà, mentre la seconda, quella dell’inchiesta, spiega 
come il lettore (o il narratore) ne è venuto a conoscenza» (Todorov 10-
11). Quindi una prima narrazione del passato e del crimine commesso, 
riavvolta e svelata da una seconda narrazione che riguarda invece il 
presente e racconta dell’investigazione delle cause del delitto.
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dénouement. «La storia ideale», scriverà lo stesso Chan-
dler in una definizione diventata ormai nota, «è quella che 
leggereste anche se mancasse la fine» (“Simple” 57). La 
risoluzione del mistero, «l’oliva nel Martini» per citare 
ancora Chandler, è quasi accessoria rispetto alla quest 
fisicamente perigliosa del detective privato: alle lambic-
cate ricostruzioni da “laboratorio” del giallo classico, si 
sostituiscono qui trame tutt’altro che astratte scaturite 
dall’incontro/scontro dell’eroe con un tessuto sociale assai 
mosso (forze dell’ordine corrotte, fuorilegge, mediatori, 
informatori…).38

Una via mediana tra il giallo classico e l’hard-boiled è 
il sottogenere creato da Gardner (avvocato di professione) 
con le storie di Perry Mason. Serializzato nel Saturday 
Evening Post – che già dal 1919 ospita le vicende di un al-
tro celebre avvocato, Mr. Ephraim Tutt, creato dalla penna 
di Arthur Train  –  il ciclo di Perry Mason fonda il legal 
thriller: creazione che trasmigrerà felicemente nel mezzo 
filmico, radiofonico e, soprattutto, televisivo.39 Incentrate 
sulle performance forensi dell’omonimo avvocato di Los 
Angeles, le storie di Perry Mason coniugano l’azione 

38.  Prova della non centralità del meccanismo risolutorio all’interno 
dei romanzi di Chandler è l’estrema difficoltà del lettore di capire chi 
ha ucciso chi. Nota è la vicenda che vuole gli sceneggiatori della tra-
sposizione cinematografica di The Big Sleep, Leigh Brackett e William 
Faulkner, sfiniti e disorientati dalla trama del romanzo e incapaci di 
ricostruire chi uccide lo chauffeur. Quando il regista Howard Hawks 
manderà un telegramma a Chandler per delucidazioni a riguardo, questi 
risponderà «No idea». (Cassuto 85).

39.  Perry Mason sarà al centro di sette film e di un programma ra-
diofonico che durerà dieci anni, oltre che come è noto di una delle serie 
televisive più longeve e popolari di tutti i tempi, nata alla fine degli anni 
Cinquanta e interpretata da Raymond Burr. Per uno studio parallelo tra 
i due avvocati del Saturday Evening Post cfr. Papke, “Lawyer”. 
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dell’hard-boiled (Mason opera all’interno di una ricca rete 
di relazioni e non di una sorta di “gabinetto” enigmistico 
ed è sempre attivo sulla scena) al meccanismo di ricostru-
zione del mistero del giallo classico (alla fine, l’enigma 
viene sciolto in modo nitido, a uso e consumo del lettore). 

Le due anime del poliziesco convivono negli anni 
Trenta, con il modello delle courtroom stories di Tutt e 
Mason a portare alla ribalta popolare il motivo forense, 
presenza più o meno scoperta nel giallo. L’hard-boiled 
segna tuttavia un distacco da quel macrogenere narrativo, 
andando a coprire un territorio finzionale nuovo e a cre-
are, nella figura dei detective “duri” alla Sam Spade e alla 
Philip Marlowe, protagonisti in sintonia con una schiera di 
personaggi tipici di un filone del canone letterario ameri-
cano (Jack London, Theodore Dreiser, Ernest Hemingway) 
e impegnati qui in una sorta di quest per «la ricerca e il 
raggiungimento della giustizia» (Cawelti 142). Diversa-
mente da alcuni predecessori letterari (per esempio il Jack 
Barnes di The Sun Also Rises), il cosiddetto hard-boiled 
dick non è però né vinto né rinunciatario: sebbene sia un 
outsider anticonformista, non gli mancano «autostima, 
popolarità e rispetto» (161). Gli elementi di identifica-
zione maschile per i lettori lower-class schiacciati dalle 
difficoltà economiche e sociali della Depressione ci sono 
tutti: la lotta contro un sistema ingiusto e corrotto sposata 
all’escapismo del guerriero integro e vincente.

Da un punto di vista narrativo, il noir cambia le regole del 
genere in cui si inserisce, il giallo tradizionale, negoziando 
scelte tematiche e stilistiche con un’apertura senza prece-
denti alla cronaca sensazionalistica, al cinema e alla pub-
blicità. All’idioma letterario di ascendenza hemingwayana 
(Minter, Cultural 177) – un’eloquenza reticente a sua volta 
informata su un apprendistato giornalistico – la grammatica 
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stilistica dell’hard-boiled sposa il linguaggio della cultura 
di massa e aggiunge una discesa sociologica nelle moderne 
giungle urbane (e suburbane). Solitario e dannato, egli è di 
fatto un esploratore che attraversa, per mestiere e non (solo) 
per indole, l’intero spaccato sociale contemporaneo: dai 
ricchi ai poveri, dagli artisti ai burocrati, dai diplomatici ai 
fattorini, dagli assicuratori ai benzinai.

Il noir americano riesce quindi là dove vacillano tutti 
i romanzi sociali di matrice scopertamente protestataria/
politica degli anni Trenta: produce una rappresentazione 
inclusiva (anche se non collettiva) della società (Smith, 
Hard-Boiled 104). Non collettiva, certo. Il lettore di 
hard-boiled, ci ricorda Sean McCann, è assai più affine 
allo spirito individualista (e “giustizialista”) di cowboys e 
vigilantes di varia fatta (non ultimi i membri del rinato Ku 
Klux Klan) che non alla solidarietà collettiva propugnata 
dal Front (McCann 32, 40). D’altro canto, che si chiami 
Sam Spade, Continental Op, o Philip Marlowe, l’eroe-an-
tieroe del noir americano è un solitario che vive fuori dalle 
istituzioni (e nel disprezzo della “legge” incarnata da forze 
di polizia raffigurate come inerti, ciniche o corrotte): i suoi 
rapporti con il sottomondo criminale sono ambigui. Non 
si può certo definire un proletario: lavora dalla parte dei 
ricchi, degli industriali, del capitale non diversamente, in 
questo, dai vecchi agenti della Pinkerton (dato reale della 
biografia di Hammett che, ventunenne, è stato impiegato 
nell’agenzia e il cui Red Harvest pare sia ispirato proprio 
a quell’esperienza, con la company-town mineraria di 
Personville/Poisonville spaccata dagli scontri tra capitale 
e lavoro; W. Marling, American 96; Cawelti 173).40 Pur 

40.  La corruzione della città di Personville  –  dietro cui sembra si 
adombri la città di Butte, Montana, luogo dello Anaconda Road Mas-
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non essendo né povero né operaio, il detective hard-boiled 
non appartiene tuttavia nemmeno ai ceti agiati e combatte 
una lotta quotidiana per la sopravvivenza economica. 
I suoi mezzi sono modesti e lavora spesso in edifici che 
condivide con una teoria di figure grottesche e altrimenti 
disperate (dentisti da quattro soldi, avvocati da strapazzo, 
ecc.). Così, nel mezzo della decadenza e della corruzione 
del presente, tra i rischi di un mestiere comunque precario 
e i moti di ribellione alle autorità costituite, il detective 
rimane fedele a un proprio codice di valori programmati-
camente maschili. 

Asserendo un certo paradigma di genere – l’uomo solo 
e rotto a qualsiasi esperienza di vita, il seduttore casuale, il 
cavaliere coraggioso – il noir va a riempire il vuoto mate-
riale aperto dalla perdita, tipica della moderna scena urbana, 
di luoghi di aggregazione per soli uomini; crea cioè, come 
scrive Erin Smith, una «comunità omosociale immaginata» 
a compensazione dei bisogni precedentemente soddisfatti 
da «fabbrica, seggi elettorali o saloon» (Smith, Hard-Boi-
led 36). Con queste premesse sociologiche, l’enfasi sul let-
tore maschile si unisce quindi a un’aperta idiosincrasia per 
la genteel fantasy del giallo classico. E i gusti “meccanici” 
di chi legge – e, sempre più, di chi compra – i polizieschi 
americani sono ben chiari alle politiche editoriali di Black 
Mask, che non manca di ricordare ai suoi lettori/acquirenti 
quanto gli scrittori lì ospitati si siano fatti le ossa non sui 

sacre nel 1920, in cui le guardie dei proprietari della Anaconda Mining 
Company feriscono i minatori in sciopero – dipende dal barone mine-
rario Willson che si rivolge a un gruppo di picchiatori criminali per 
sedare gli scioperi. A sdipanare questa vicenda – una sorta di “romanzo 
di sciopero” – il Continental Op arriva lavorando sull’omicidio di Don-
ald Willson, figlio del vecchio Willson e giornalista schierato contro la 
corruzione della cittadina. 
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libri ma nelle tante esperienze di vita, rivendicando così 
la verosimiglianza di quelle true stories (McCann 130). 
Trame e ambientazioni “credibili” non bastano, tuttavia, 
a conquistare i favori del lettore. Oltre a suonare “vere”, 
quelle storie dovranno risultare facilmente “leggibili”. Allo 
studio dei fattori che incidono sulla fruibilità di un testo 
è dedicata una ricerca del 1935 intitolata appunto “What 
makes a book readable”. Frutto di una serie di interviste a 
un gruppo di lettori americani, la pubblicazione di William 
S. Gray e Bernice Leary associa il grado di “leggibilità” a 
fattori per lo più stilistici e non di contenuto – la lunghezza 
delle frasi, vale a dire dalla presenza di subordinate, la 
varietà lessicale, la percentuale di monosillabi. Una disa-
mina linguistica dei romanzi di Hammett fatta da William 
Marling rende un quadro che risponde perfettamente ai 
requisiti di leggibilità enucleati nella ricerca del 1935: il 
77 per cento delle parole sono monosillabi e il 98 per cento 
sono di origine anglosassone, vale a dire di più immediata 
comprensione per il lettore poco istruito (Marling, Dashiell 
43-46; Marling, American Roman 116). 

A incanalare i gusti di questo segmento di lettori in una 
cifra stilistica accessibile ma sorvegliata ci sono autori che 
iniziano a scrivere facendo altro: i giornalisti di cronaca 
nera o sportiva nei tabloid (James M. Cain e Horace Mc-
Coy), i copy pubblicitari (Dashiell Hammett), o, ancora, 
spesso, gli avvocati. Tanto stretta è la relazione tra alcuni 
autori di noir e il mondo della cronaca nera che Edmund 
Wilson conierà per Cain la definizione «poet of the tabloid 
murder». Ed è in questo senso che vanno lette le celebri 
riflessioni di Chandler sull’hard-boiled, il suo ricondurne 
la genesi ai romanzi di Hammett, i primi a «restituire l’o-
micidio alle persone che lo commettono per un motivo, non 
solo per fornire un cadavere» (Chandler, “Simple” 58). Il 
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realismo non è però solo una questione di intrecci – a ben 
vedere la trama di The Maltese Falcon di Hammett, un libro 
pieno di tesori segreti e di enigmi, è quanto di più distante 
dalla semplicità diegetica – ma di lingua (e ambientazioni): 
Hammett si inserisce infatti in una tradizione letteraria 
«vernacular»  –  da Whitman a Hemingway a Mencken 
(Marling, American Roman 116) – incentrata sulla «lingua 
americana» (Smith, Hard-Boiled 38; Cawelti 166). 

La tensione a una mimesi linguistica autenticamente 
americana si combina alla scelta di ambientazioni che 
riflettono i paesaggi mobili di una modernità governata 
dalla corruzione e da un «senso ingannevole di libertà» 
(Fine, “James” 30; Davidson and Entrikin 582). Se il de-
tective privato è il protagonista indiscusso dei noir, è la 
nuova geografia culturale californiana in cui egli si muove, 
in una notturna spirale urbana e suburbana di strade che 
confondono la ricerca di verità e giustizia a ogni svolta, 
a rappresentare uno dei tratti distintivi del nuovo genere 
(Fine, “Nathanael”). Come i cowboy e gli indiani, scrive 
Joseph C. Porter, rappresentavano, semplificandoli, i valori 
del West dell’Ottocento, l’investigatore privato può essere 
considerato l’incarnazione di un West più recente (Porter 
413-414): la California fatta di crimini resi possibili da un 
luogo dominato storicamente da «arraffa terra», dove si fa 
fortuna sfruttando proditoriamente acqua, terra e petrolio 
(Fine, “Nathanael” 200). Il crimine in questo ambiente, 
scrive David Fine, è «endemic, pervasive, and corporate», 
ovvero incorporato nel grande e piccolo capitale. Nella 
fluidità dei contorni sociali di uno stato alimentato dalle 
incessanti migrazioni interne ed esterne al paese, la legge 
è messa alle strette dalla corruzione facile di poliziotti-cri-
minali, dottori-impostori, antiquari-contrabbandieri. I noir 
di Hammett (San Francisco), Chandler (Los Angeles e 
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dintorni) e Cain (Los Angeles e autostrade della California 
meridionale) si muovono dunque nella nuova wilderness 
della West Coast, un paesaggio a metà tra il mitico e il 
reale al cui mito sta contribuendo Hollywood. 

Il romanzo hard-boiled si presenta quindi come ge-
nere a forte impronta popolare e maschile, la sua fortuna 
è sancita dall’accessibilità economica e dall’alta leggibi-
lità delle pubblicazioni pulp, e le sue convenzioni narra-
tive scaturiscono dall’incontro tra la fantasia di scrittori 
immersi nel grande macchinario dell’industria culturale 
di massa (giornalismo, pubblicità, cinema) e la moderna 
esperienza californiana. Caratteristiche che si trovano, in 
nuce, negli incipit di quattro romanzi che ne decretano 
la maturità: The Postman Always Rings Twice (1934) e 
Double Indemnity (serializzato in otto parti per il Liberty 
Magazine nel 1936, e pubblicato come libro nel 1943) di 
James M. Cain, The Big Sleep (1939) e Farewell, My Lo-
vely (1940) di Raymond Chandler. Trasversale ai quattro 
titoli è una focalizzazione interna con narratori omodie-
getici (assai diversi dalla cifra di Hammett che predilige 
sempre la focalizzazione esterna, riecheggiando, anche in 
questo, alcuni narratori hemingwayani; Genette 237): il 
narratario non è qui ingaggiato nella suspense del mistero 
da sciogliere ma nell’identificazione con il narratore-pro-
tagonista e il suo contesto. Più che sulle note di un giallo, 
The Postman Always Rings Twice si apre su una situazione 
narrativa tipica dei romanzi bottom-dogs: 

They threw me off the hay truck about noon. I had swung 
on the night before, down at the border, and as soon as I 
got up there under the canvas, I went to sleep. I needed 
plenty of that, after three weeks in Tia Juana, and I was 
still getting it when they pulled off to one side to let the 
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engine cold. Then they saw a foot sticking out and threw 
me off. […] They gave me a cigarette […] and I hiked 
down the road to find something to eat. (Cain, Postman 3)

Un viaggio di fortuna e il nomadismo di un protagoni-
sta in foggia di hobo. Anche l’ambientazione geografica 
sudoccidentale e di confine  –  Frank ha coperto la costa 
della bassa California prendendo passaggi da Tijuana – ri-
corda l’avvio dei romanzi di Nelson Algren (la Santa Fé 
di Somebody in Boots) e Edward Dahlberg (la Dallas di 
Bottom Dogs). Poche righe dopo, lo scenario si fa più 
specifico, entrando nel pieno dell’architettura “effimera” 
californiana. Alle catapecchie delle “giungle” degli hobos 
si sostituiscono quelle camuffate delle «auto court»: 

That was when I hit this Twin Oaks Tavern. It was noth-
ing but a roadside sandwich joint, like a million others in 
California. There was a lunchroom part, and over that the 
house part, where they lived and off to one side a filling 
station, and out back a half dozen shacks that they called 
an auto court. (Cain, Postman 3)

La Twin Oaks Tavern  –  dove Frank incontrerà Cora 
complottando con lei l’omicidio del marito Nick Papada-
kis – si presenta come «il luogo perfetto per l’avventura ad 
alta velocità» (Fine, “James” 30), con la tipica architettura 
funzionale all’ecologia automobilistica californiana fatta 
di stazione di servizio, tavola calda, alloggio e motel di 
fortuna. La Twin Oaks Tavern si trova su una strada fuori 
da Glendale (Los Angeles)  –  mentre l’omicidio avverrà 
poi a Malibu Hills  –  un’ambientazione che ritroviamo 
nell’attacco di Double Indemnity, insieme a un’apostrofe 
diretta al lettore/narratario, che si immagina a conoscenza 
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di un fatto di cronaca in cui il protagonista-narratore sa-
rebbe coinvolto:

I drove out to Glendale to put three new truck drivers on 
a brewery company bond, and then I remembered this 
renewal over in Hollywood. That was when I came to 
this House of Death, that you’ve been reading about in 
the papers. (Cain, Double 3) 

Il gioco di Cain è complesso: la “materia” di Double 
Indemnity (così come, in parte, di The Postman) risale 
infatti al celebre caso Snyder, del 1927, che aveva visto 
l’uccisione, a New York, del critico d’arte Albert Snyder 
per mano di due carnefici, la moglie, Ruth Snyder, e il suo 
amante, il venditore Judd Gray, interessati a riscattarne 
la polizza assicurativa di doppia indennità. Nonostante 
la reticenza di Cain circa il riferimento a Snyder-Gray, i 
debiti di Double Indemnity e The Postman – che conten-
gono allusioni linguistiche dirette ai titoli delle cronache 
del caso –  sono numerosi e sottili attestando la permea-
bilità tra la cronaca e il noir: nello specifico, tabloid quali 
New York Daily News, New York Daily Mirror e Evening 
Graphic che avevano coperto il celebre caso newyorchese 
forniscono a Cain uno stock di materiali e modelli narra-
tivi  – «la femme fatale, il ritratto psicologico del crimi-
nale, la confessione in prima persona del killer, e un punto 
di vista ostinatamente fatalista» – destinati a diventare la 
quintessenza del genere noir (Pelizzon and West 213).

Anche l’incipit di The Big Sleep, 1939, di Raymond 
Chandler, mette in scena una sorta di identificazione co-
gnitiva con il lettore medio-basso. In gioco qui non vi sono 
rimandi a celebri fatti di cronaca nera quanto piuttosto la 
codificazione del «gusto legittimo delle classi alte per i 
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lavoratori» (Smith, Hard-Boiled 107), il passaggio disin-
volto di conoscenze e modi di fare upper-class al lettore 
lower-class (la cui media sarà la medietà dell’autodidatta 
a cui ambisce il lettore popolare). Marlowe si presenta in 
un paesaggio di pioggia incipiente sulle colline di L.A., è 
vestito di tutto punto e mostra la casualness di chi, avendo 
familiarità consumata coi modi borghesi, può permettersi 
di non darvi peso: 

It was about eleven o’ clock in the morning, mid October, 
with the sun not shining and a look of hard wet rain in the 
clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue 
suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, 
black brogues, black wool socks with dark blue clocks 
on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t 
care who knew it. (Chandler, Big 1)

Poi la conclusione. «Ero vestito come un figurino» 
perché «avevo appuntamento con quattro milioni di dol-
lari» (tanto vale l’uomo che lo ha ingaggiato). Black Mask, 
scrive Erin Smith, a dispetto dell’insistenza sulle radici 
pratiche dei propri autori, da un lato «celebrava i lettori 
colti», e dall’altro «offriva di fatto, ai suoi altri lettori, 
lezioni in abilità retorica borghese» (Smith, Hard-Boiled 
139). I romanzi e i racconti di Chandler, con le loro descri-
zioni raffinate di interni e vestiti, sono dunque, in questo 
senso, l’opposto rispetto ai romanzi sociali di protesta: non 
vogliono fornire un quadro mimetico in cui il lettore po-
polare possa riconoscersi ma una scena distorta in cui egli 
voglia riconoscersi.

Ben diverso è l’avvio di Farewell, My Lovely, 1940. 
L’attenzione qui va alle dinamiche spaziali, alla geografia 
losangelina:
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It was one of the mixed blocks over on Central Avenue, 
the blocks that are not yet all negro. I had just come out 
of a three-chair barber shop where an agency thought a 
relief barber named Dimitrios Aleidis might be working. 
It was a small matter. His wife said she was willing to 
spend a little money to have him come home. 
I never found him, but Mrs Aleidis never paid me any 
money either. (Chandler, Farewell 7)

Chandler sceglie di aprire il romanzo su un dato socio-
logico-urbanistico: la graduale occupazione dei quartieri 
intorno a Central Avenue da parte dei neri, il tono – che 
sia più o meno neutro  –  non può non tradire una certa 
preoccupazione per il dato demografico, costituendo così 
un richiamo per il lettore medio-basso urbano e bianco di 
hard-boiled. Ma, a rimarcare la propria ubiquità sociale 
ed economica, Marlowe si colloca in uno scenario margi-
nale: fuori da un barbiere dove lo ha portato un’indagine 
senza seguito (e, soprattutto, senza retribuzione). L’intera 
narrazione di Farewell, My Lovely parte con un’indagine 
irrilevante giunta a un punto morto («a small matter», 
«little money») e in assenza di un crimine conclamato: 
protagonista reale di questa prima pagina è la città con 
le sue strade, la presenza misteriosa di neri («Slim quiet 
negroes passed up and down the street») e quella di Moose 
Malloy, presentato come un «big man» dal look chiassoso 
accostato con similitudine poco lusinghiera a un immi-
grato («He was looking at the dusty windows […] like a 
hunky immigrant catching his first sight of the Statue of 
Liberty»). Ancor prima di entrare nell’azione  –  Malloy, 
appena uscito di prigione e alla ricerca della fidanzata 
Velma Valento, apparentemente scomparsa, solleva di 
peso Marlowe dalla strada per trascinarlo nel bar dove 

Anni Trenta_Scarpino.indb   155 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO156 

questa lavorava  –  Marlowe si sofferma a lungo sul suo 
aspetto, concludendo:

Even on Central Avenue, not the quietest dressed street in 
the world, he looked about as inconspicuous as a tarantu-
la on a slice of angel food. (7) 

L’occhio del detective-narratore disseziona come un 
tassidermista non il corpo del reato ma tutto ciò che com-
pone il tableau vivant losangelino, dalle strade malfamate 
ai boulevard, dagli uffici ai nightclub, dagli interni lussuosi 
agli appartamenti ammobiliati.

Il patto con il lettore, d’altronde, è doppio: la promessa 
di aprirgli tutte le porte della città con tanto di istruzioni per 
l’uso (le descrizioni di vestiti e arredi assolvono così a una 
sorta di vademecum di gusto e maniere) e la scommessa 
che, nell’identificazione con lo hard-boiled dick, questo 
lo segua ovunque «senza macchia né paura» (Chandler, 
“Simple” 59). 
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10. INTRODUZIONE

L’intento dell’analisi storico-culturale e sociologi-
co-letteraria contenuta nelle due parti precedenti è stato 
di far emergere i nessi esistenti tra le narrazioni della 
legge/della giustizia da una parte e la legge/la giustizia 
della narrazione dall’altra. Per molti versi, da un punto 
di vista retorico, l’interventismo legislativo del primo 
e del secondo New Deal dichiara la propria tensione a 
un ambito di giustizia che si potrebbe definire “ideale”, 
ovvero, secondo una definizione di François Ost, votato 
a coniugare la giustizia distributiva delle parti alla fun-
zione di integrazione della pace sociale, combinando 
così il riequilibrio compensatorio dei torti a un «bene 
comune» (Ost 472). 

Quella giustizia “ideale” non trova però espressione 
diretta nelle narrazioni letterarie degli anni Trenta, nem-
meno nelle opere in cui più scoperti sono i debiti alle 
agenzie del New Deal, costituendo piuttosto, proprio 
nella denuncia di un’assenza o di una negazione, il 
punto di partenza per la rappresentazione di forme di 
giustizia alternative (collettive o individuali) al di fuori 
di quella istituzionale, resa invece in tutta la sua forza 
repressiva attraverso la frequenza con cui ritornano le 
sue più importanti raffigurazioni statali: tribunali, pri-
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gioni, uffici federali. Per converso, ciò che si registra nei 
generi letterari votati alla contemporaneità della Grande 
Depressione  –  sotto la spinta composita di un cambio 
della committenza letteraria di cui si è detto nella seconda 
parte – è il riconoscimento politico (nell’impegno di scrit-
tori/scrittrici on the left), istituzionale (nell’azione federale 
di FSA e FWP) e editoriale (nel boom della letteratura di 
genere) di una giustizia della narrazione quale condizione 
“pregiudiziale” per una narrazione della giustizia. 

A livello narrativo, in un gruppo di romanzi scritti tra il 
1929 e il 1941 appartenenti a generi e sottogeneri diversi, la 
centralità del tema della giustizia (o meglio, del tentativo di 
trasformare il diritto in giustizia) si fa perspicua attraverso la 
rappresentazione ricorrente di aule di tribunale (con annessi 
processi) e carceri: non semplici luoghi o scenari in cui si 
dipanano alcuni segmenti della trama bensì cronotopi della 
legge, concrezioni spazio-temporali dell’immaginazione 
romanzesca che contribuiscono a definire, per Michail 
Bachtin, il genere delle opere in cui compaiono.1 

Da un punto di vista metodologico, la selezione di 
quel corpus di opere alla luce della presenza dei crono-
topi della legge e della giustizia ha seguito tre diverse fasi, 
muovendo da una prima raccolta quantitativa guidata da 
un criterio di inclusività a una graduale ottimizzazione del 
dato quantitativo rifunzionalizzato a una più specifica ana-
lisi narrativa di quegli stessi cronotopi. Nella prima fase 
(Tabella 1, pp. 422-425) sono stati assecondati due criteri, 
uno di inclusione (allargato cioè a comprendere la lettera-
tura di massa, oltre a opere di autori più canonici), e uno 

1.  «[…] il genere letterario e le sue varietà sono determinati proprio 
dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo 
letterario è il tempo. […]» (Bachtin, “Le forme del tempo e del crono-
topo nel romanzo”, in Estetica e romanzo, 232). 
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di esclusione (l’assenza di un’ambientazione americana). 
Da un lato sono stati quindi esclusi alcuni romanzi che 
pure annoverano cronotopi legati alla legge e alla giustizia 
(da The Good Earth di Pearl Buck a For Whom the Bell 
Tolls di Ernest Hemingway) perché non ambientati negli 
Stati Uniti e quindi meno centrali rispetto all’economia di 
un discorso di riconfigurazione delle geografie letterarie 
americane di cui si è già scritto. Dall’altro, nella direzione 
di una mappatura dei generi letterari quanto più ampia, 
una prima classificazione ha riguardato, accanto a romanzi 
sociali destinati a entrare nel canone delle lettere ameri-
cane, bestseller appartenenti all’hard-boiled, al romance e 
al romanzo storico:2 nel 1936, per fare solo un esempio, si 
impongono all’attenzione romanzi “alti” (The Big Money 
di John Dos Passos, Absalom, Absalom! di William Faulk-
ner e In Dubious Battle di John Steinbeck), un bestseller 
assoluto (Gone with the Wind di Margaret Mitchell) e un 
bestseller di quell’anno, Drums Along the Mohawk di Wal-
ter D. Edmonds. 

A questa prima fase di raccolta di dati, è seguito un 
secondo spoglio del corpus, in cui si sono fatte ulteriori 
esclusioni in base a due criteri: uno di genere (il romanzo 
storico), e uno più trasversale, di effettiva, o meglio più 
diretta e visibile, rilevanza dei cronotopi della legge.3 Nel 

2.  I dati circa i bestseller americani dal 1929 al 1941 sono stati tratti 
da una lettura incrociata di “Fiction Best-Sellers 1926-1945” e “Main 
Selections of the Book-of-the-Month Club 1926-1945” raccolti in DLB 
(Dictionary of Literary Biography), vol. 9, pp. 291-293; 297-301. 

3.  Per quanto romanzi quali Miss Lonelyhearts, The Day of the Lo-
cust (Nathanael West), The Yearling (Marjorie Kinnan Rawlings), Of 
Mice and Men (John Steinbeck) o la trilogia di Studs Lonigan (James 
T. Farrell) siano attraversati da motivi riconducibili al tema della legge 
e della giustizia sociale, nessuno di questi (e degli altri esclusi dalla 
disamina più testuale) li mette al centro della propria narrazione. Un 
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caso del romanzo storico – un filone assai ricco degli anni 
Trenta – si è scelto di non approfondire l’analisi narrato-
logica dei cronotopi della legge e della giustizia in esso 
presenti per una questione di distanziamento prospettico 
dal presente implicito in un genere che assume la forma 
di apologo del passato. Nonostante prigioni, battaglie, 
processi, esecuzioni capitali e morti sul campo non man-
chino in nessuna delle tre macro-ambientazioni di questi 
romanzi storici (l’America coloniale, la Guerra civile, gli 
anni Ottanta dell’Ottocento), la loro presenza non si sposa 
a un potenziale significato di cambiamento del corso della 
legge su uno sfondo storico in divenire, né tantomeno ri-
flette i segni di quel mutamento sociologico e culturale che 
sta investendo, se non proprio travolgendo, la modernità 
del paese. 4 Tornare a una vicenda di coraggio e soprav-
vivenza in un frangente critico della storia nazionale si 
traduce in un sollievo escapista (e talvolta sentimenta-
le-melodrammatico) per i lettori, soprattutto urbani, del 

caso a parte è costituito dalla trilogia U.S.A. di John Dos Passos, esclusa 
dall’analisi per la forma stessa dei tre romanzi e l’impossibilità di appli-
carvi una lettura legata alla rilevazione dei cronotopi. 

4.  Tutti i romanzi storici esclusi – M. A. Barnes, Years of Grace; E. 
Ferber, Cimarron; J. Herbst, Pity Is not Enough; Miller, Lamb in His Bo-
som; E. Glasgow, Vein of Irons; W. Edmonds, Drums Along the Mohawk; 
M. Mitchell, Gone with the Wind; K. Roberts, Northwest Passage; K. 
Roberts, Oliver Wiswell  –  contengono diverse varianti dei cronotopi 
della legge e della giustizia. Si pensi solo a Gone with the Wind, in cui 
compaiono carceri militari, prigioni di campo, ospedali e, potentissimo, 
il cronotopo della terra tradita e desolata che porta i segni di una “guerra 
ingiusta”. Ma anche al processo di Cimarron, ambientato negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, che vede opposto il Territorio dell’Oklahoma agli 
indiani della Osage Reservation, riserva in cui sono stati scoperti dei 
giacimenti di petrolio; o il “processo per tradimento” di Drums Along 
the Mohawk, ambientato durante la guerra di Indipendenza. 
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presente, riconducendoli a una visione rassegnata della 
contemporaneità.5 

Si è stabilito così il corpus definitivo (cinque libri-do-
cumentario e una cinquantina di romanzi – Tabella 2, pp. 
426-428) in cui compaiono i cronotopi della legge e della 
giustizia più tradizionali, processi e prigioni (ma anche 
ricoveri, ospizi e cliniche del welfare), ovvero istituzioni 
pubbliche attraverso cui lo stato esercita la propria autorità 
nei confronti del diritto costituito.6 Un’autorità applicata, 
secondo la lettura di Walter Benjamin in Per la critica 
della violenza (1921), attraverso la «violenza conserva-
trice» («die Rechtserhaltende Gewalt»), ovvero la forza 
pubblica e legittima che trova, soprattutto nelle demo-
crazie, la propria emanazione nel potere «informe come 
la sua presenza spettrale, inafferrabile e diffusa» della 
polizia (Benjamin 476). Esemplificazioni letterarie della 
doppiezza e l’ambivalenza implicita nella parola tedesca 
Gewalt  –  «a un tempo la violenza e il potere legittimo, 
l’autorità giustificata» (Derrida, Forza 53) –, questi crono-

5.  Per un approfondimento circa le «historical fictions» degli anni 
Trenta e le loro possibili interpretazioni in chiave conservatrice o revi-
sionista cfr. Conn 58-106. 

6.  All’interno di questo corpus definitivo è stato inoltre possibile 
enucleare un gruppo di quattro romanzi  – Daughter of Earth (1929) 
di Agnes Smedley; The Unpossessed (1934) di Tess Slesinger; The 
Girl (1978) di Meridel LeSueur; Yonnondio. From the Thirties (1974) 
di Tillie Olsen  –  accomunati dal motivo-cronotopo ricorrente dell’a-
borto (indotto o spontaneo) quale tappa essenziale di un percorso di 
autodeterminazione femminile più o meno militante. La scelta di non 
sviluppare questa particolare concrezione spazio-temporale della legge 
e della giustizia è dettata sostanzialmente dalla specificità e la com-
plessità (storiche, socio-culturali e teoriche) di un argomento – l’abor-
to  –  legato all’oppressione di genere e alle politiche di controllo sul 
corpo della donna. 
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topi sono stati poi studiati in relazione a una serie di altri 
gangli spazio-temporali che definiscono i vari sottogeneri 
del romanzo sociale in cui compaiono.

Così, a uno studio più strutturale dei meccanismi narra-
tivi legati alla presenza dei cronotopi della legge e della giu-
stizia si sono andati delineando alcuni pattern che segnano 
non solo l’atteggiamento dei protagonisti nei confronti del 
diritto costituito e della sua applicazione (violenta, corrotta 
o inefficiente) ma anche il loro tentativo, spesso frustrato, 
di opporsi a quella violenza con la creazione, o la fonda-
zione, di un altro diritto, di un’altra giustizia. Attingendo ad 
alcune pagine contenute in Forza di legge (1994) di Jacques 
Derrida e rilanciando un’intuizione di Scott Henkel in un 
suo saggio su The Grapes of Wrath di Steinbeck (“A Se-
ditious Proposal”), è stato infatti possibile ipotizzare che i 
romanzi/libri-documentario presi in esame in questa terza 
parte mettano in scena – portandosi dietro tutta la specificità 
del dato sociologico e geografico delle diverse ambienta-
zioni – una logica che vede i protagonisti (siano essi operai/
operaie, figli/figlie del ghetto, hobos, okies, drifters, far-
mers, hard-boiled dicks, donne bianche di una middle class 
decaduta, donne nere dallo statuto sociale incerto, avvocati 
o medici) muoversi tra due tipi di legge. Vale a dire, tra 
una legge istituzionale pubblica, preservata con la violenza 
“legittima” dalle forze dell’ordine – che processano e incar-
cerano gli oppressi (su linee di classe, etnia/razza, e genere) 
e/o non processano e incarcerano i veri colpevoli – e la pos-
sibilità di una legge rivoluzionaria e/o correttiva ricreata e 
riscritta dall’azione collettiva o individuale. 

Nel corso dell’analisi delle modalità narrative del 
passaggio (o del tentativo di passaggio) dal primo tipo 
di legge al secondo è quindi emersa la funzione “detona-
trice” di alcuni cronotopi che si presentano come prodotto 
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e simbolo del perpetrarsi traumatico e/o apocalittico di 
una situazione di ingiustizia di partenza e che si fanno, a 
loro volta, produttori e simboli del manifestarsi traumatico 
di una ricognizione/revisione/rivoluzione dell’ingiustizia 
stessa. Alla luce di studi recenti sulla valenza etica  –  o 
assiologica  –  della categoria del cronotopo (Holquist, 
Steinby), è possibile inoltre affermare come la temporalità 
dell’esperienza e dell’azione sia vincolata a determinati 
luoghi e a determinate situazioni sociali pur lasciando 
all’individuo la libertà di scegliere. «Quello che una 
persona può fare», scrive Liisa Steinby, «è condizionato 
dall’ambientazione e dalla collocazione […] le azioni che 
possono essere rappresentate in una città di provincia non 
possono generare alcun cambiamento storico, e nemmeno 
un cambiamento nella vita personale» (Steinby 120). La 
responsabilità etico-morale di una scelta libera all’interno 
di spazio-tempi pur così condizionati si lega quindi alla 
densità di quella che Gary Morson chiama «eventness», 
l’imprevedibile discontinuità di alcuni siti-eventi rispetto 
alle leggi naturali (Morson 2010).7

In questo senso, i cronotopi detonatori dei romanzi 
analizzati sembrano operare quali acceleratori, talvolta 
rivoluzionari, di possibilità messi in moto dalla libertà di 
un’azione umana individuale o collettiva. In altre parole, 
il cronotopo della fabbrica contempla – almeno potenzial-
mente – quello dello sciopero che, a sua volta, se innescato 
può produrre una scelta rivoluzionaria da parte dell’ope-

7.  «Not all events have eventness. An event has “eventness” if and 
only if presentness matters more than the automatic result of prior mo-
ments […] the possibility of more than one outcome makes an event not 
just something that happens but something that happens even though it 
might not have. It is that quality – the might-not-have-been – that consti-
tutes eventness» (Morson 94). 
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raio e degli operai in rivolta. Una frattura temporalmente 
verticale lungo la prevedibilità orizzontale del lavoro 
nella fabbrica. I cronotopi detonatori assolvono quindi 
alla funzione strutturale di favorire una trasformazione 
nelle coscienze private e pubbliche, individuali e collet-
tive, dei protagonisti delle varie opere. Pur innestandosi 
su macro-cronotopi talvolta orizzontali (in cui l’azione è 
srotolata nello spazio con un passo narrativo lento, per 
esempio la strada, la terra e la baracca nell’esodo), i cro-
notopi detonatori sono quasi sempre verticali, alimentati 
da un serie di kernels (o «nuclei», «nodi», «biforcazioni»)8 
che precipitano quella stessa azione in un ritmo narrativo 
più concitato. Nei cronotopi verticali la temporalità non si 
dipana orizzontalmente, vale a dire su un asse storico che 
segue grosso modo una logica di passato-presente-futuro, 
ma è come compressa e condensata in stratificazioni verti-
cali ascendenti o discendenti non-lineari che portano a una 
disposizione del tempo laterale ed eccezionale.

Nella disamina di The Grapes of Wrath, per esempio, 
in seno al cronotopo dell’esodo è possibile individuare 
una serie di kernels deputati a creare delle fratture lungo 
la lenta epopea dei Joad (lo sfratto, gli scontri, la morte 
del leader – Tabella 3, p. 429), una serie di perni da cui di-
pende non solo la fruibilità del racconto (altrimenti troppo 
piatto), ma anche la maturazione dei suoi protagonisti. 

8.  Pur riferendosi alle stesse categorie, esistono almeno tre termino-
logie che si possono utilizzare: quella di Chatman in Storia e Discorso 
tra «kernels» (nuclei) e «satellites» (Chatman 53), quella di Roland 
Barthes nella “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” (in 
L’analisi del racconto) tra «funzioni cardinale» (o nodi)” e «catalisi» 
(Barthes 19-20); e quella di Franco Moretti tra «biforcazioni» e «riem-
pitivi» o «fillers» (“Il secolo serio” 690; The Bourgeois). Si utilizzerà 
qui la terminologia di Chatman, «kernel» e «satelliti». 
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Più in generale, all’interno delle diverse macro-am-
bientazioni (la terra, la fabbrica e la miniera, la strada, la 
giungla, il ghetto, le contee semi-rurali del Sud di Faulkner 
e Hurston) – che con buon beneficio di sovrapposizione, 
possono essere ricondotte ad altrettanti filoni (romanzo 
sociale di protesta, romanzo proletario di sciopero e con-
versione, romanzo hard-boiled, romanzo bottom-dog, 
romanzo del ghetto, romanzo sociale del Sud) – i vari cro-
notopi detonatori sono stati suddivisi ulteriormente in due 
categorie: cronotopi sociali (frutto cioè dell’azione umana, 
individuale o collettiva) e cronotopi naturali (frutto dei 
fenomeni naturali). Sulla scorta di questi criteri è stato 
quindi possibile raggruppare i cronotopi detonatori in cin-
que tipologie: il cronotopo dell’esodo dalla terra (umano/
collettivo); il cronotopo dello sciopero (umano/collettivo); 
il cronotopo dell’attraversamento della strada (umano/col-
lettivo); il cronotopo dell’esplosione del ghetto (umano/
privato e collettivo); il cronotopo cataclismico dell’incen-
dio doloso (umano/privato) e dell’uragano e dell’alluvione 
(naturale/privato e collettivo). Inoltre, pur essendone tal-
volta preceduto, il dispiegarsi di questi cronotopi detona-
tori crea nella maggior parte dei casi le condizioni per la 
comparsa (o per la ricomparsa) dei cronotopi del processo 
e della prigione.9 Si tratta certo di una classificazione che 
prevede non poche intersezioni. D’altronde, non solo il 
romanzo è, per usare una definizione di Rachel Falconer, 
«eterocronico», ovvero capace di contenere più cronotopi 
al suo interno (Falconer), ma proprio la pluralità dei crono-

9.  In questo studio, l’analisi della rappresentazione del “processo”, 
cronotopo della legge per eccellenza, è mirata a studiarne il funziona-
mento all’interno dei contesti che ne propiziano la presenza e non le 
caratteristiche retoriche. 
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topi e «la pratica della scelta tra loro» sono caratteristiche 
del romanzo in contrapposizione all’epica dominata da un 
solo cronotopo (Pechey 174).

Per restare sull’esempio del cronotopo dell’esodo, la 
trasformazione dei farmers in “braccia” al soldo dell’agri-
business ne matura la coscienza protestataria e proletaria, 
portandoli quindi a partecipare all’azione organizzata di 
scioperi nei campi e incrociando, di fatto, il cronotopo 
dello sciopero. Mentre nei romanzi di “sciopero e con-
versione” – non di rado, è il caso di To Make My Bread 
di Grace Lumpkin,10 inclusivi di un esodo forzato dalla 
terra alla miniera/fabbrica – l’intera narrazione è votata o 
alla preparazione o allo “svolgimento” del cronotopo dello 
sciopero, nei romanzi dell’esodo lo sciopero è possibile 
solo grazie all’esodo, che non copre l’intero romanzo (sud-
diviso in una prima parte dedicata alla “terra” di origine e 
una seconda al viaggio) ma ne contiene il fulcro narrativo 
e narratologico. Così, tanto nei romanzi di esodo che in 
quelli di sciopero, pur cambiando i cronotopi orizzontali 
e quelli detonatori, speculari (se non proprio invariati) 
restano tanto i nuclei verticalizzatori (sfratto, scontri, ra-
duno, morte del leader), quanto i satelliti principali (l’e-
sperienza dei federal camps, l’organizzazione delle tent 
towns) (Tabella 3, p. 429).

Nel loro nascere dallo scontro tra situazioni violente 
legate alla preservazione dello statu quo e della legge 
costituita ed eventi altrettanto violenti e traumatici poten-
zialmente forieri di una legge meno ingiusta, questi cro-

10.  A ben vedere è anche il caso di Yonnondio, il romanzo prole-
tario-iniziatico di Tillie Olsen privo però del topos dello sciopero, in 
cui l’iniziazione della piccola protagonista, Mazie, segue le tappe del 
nomadismo forzato della famiglia Holbrooks dalla miniera alla terra al 
macello di Omaha. 
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notopi rispecchiano le dinamiche giuridiche e identitarie 
dominanti nelle diverse macro-ambientazioni di carattere 
geografico/sociale (il Sud rurale degli sharecroppers, 
l’Ovest agricolo degli Okies, la fabbrica e la miniera, il 
ghetto metropolitano, la “giungla” di hobos e bottom dogs, 
il Mississippi di Faulkner, la Florida di Hurston, la Ca-
lifornia di Hammett, Chandler e Cain). Nel Mississippi 
di Faulkner, per esempio, uno stato in cui la separazione 
sociale e razziale tra bianchi e neri è l’ordine costituito 
e in cui la fantasia e la retorica apocalittica dei bianchi 
protestanti evangelici ascrivono da sempre i fenomeni ca-
taclismici alla violazione di quell’ordine, il ricorso narra-
tivo all’azione di incendi dolosi (quasi mai perseguiti dalla 
legge perché rispondenti ai codici non scritti delle consue-
tudini sociali del Sud), uragani e inondazioni corrisponde 
all’impossibilità di concepire, all’interno di quel quadro 
immobile, alcun tipo di cambiamento giuridico frutto di 
azione e protesta sociale. Se le lotte sociali possono essere 
considerate processi «performativi» nella misura in cui 
«producono attivamente forme di potere, legge o cono-
scenza» che meglio si attaglino a un orizzonte di aspetta-
tive comune (de Sousa Santos 418), e se il loro dispiegarsi 
si può dare solo attraverso l’unicità e irreversibilità (vale 
a dire la storicità) del contemporaneo, non stupisce la fre-
quenza sistematica con cui i romanzi di Faulkner ricorrano 
all’azione a-storica e non-contemporanea (perché ciclica) 
di fenomeni catastrofici quali incendi e alluvioni come 
unica catalisi di una crisi sociale sempre latente ma mai 
deflagrante. Esattamente il contrario di quanto avviene 
nella storia dei Joad, la cui vicenda si apre proprio su un 
cataclisma naturale (la Dust Bowl) e sugli effetti disumani 
della legge che li espropria della terra, ma si volge, grazie 
al cronotopo dell’esodo verso la California, a una graduale 
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crescita della consapevolezza familiare e collettiva del 
significato sociale e giuridico dell’esperienza di migranti. 

D’altro canto, l’ipotesi euristica che si intende svilup-
pare in questa terza parte non è finalizzata alla elaborazione 
di astratte tassonomie a posteriori ma all’indagine dei modi 
in cui alcuni cronotopi degli anni Trenta – non a caso quelli 
centrali ai generi nati come risposta all’impasse narrativa di 
cui si è già scritto – rispecchiano e racchiudono il cambia-
mento, violento e problematico, di un paese alle prese con 
una riscrittura del proprio statuto giuridico e letterario. Se a 
livello di dottrina, si registra una reinterpretazione giuridica 
dei diritti fondamentali tutelati dalla Costituzione (dinami-
che in divenire di cui gli scrittori di quel decennio possono 
soltanto intuire la portata), a livello sociale, le tensioni tra 
capitale e lavoro, haves e have-nots, polizia e criminalità, 
banche e banditi sono talmente potenti da generare continui 
scontri con la legge costituita. Da un punto di vista politico, 
contrasti e scontri avvengono su due piani: strutturale (go-
vernativo e federale) da una parte, e locale (contingente e 
popolare) dall’altra. 

Il primo riguarda gli attriti creati dalla legislazione del 
New Deal rispetto alla Corte Suprema e ai principi del due 
process che hanno regolato il corso della giustizia fino a 
quel momento nel segno della tutela del diritto di proprietà 
e di mercato a favore del capitalismo liberista e laissez 
faire, conflitti sorti dal tentativo di Roosevelt di introdurre 
prassi riparatorie in grado di attenuare l’anarchia di quel 
sistema per uscire da una delle sue peggiori crisi cicliche 
(cfr. Appendice).

Il secondo ha invece a che fare con la risposta popo-
lare alla depressione economica e alla repressione le-
gislativa in una fase di transizione dal modello liberista 
della Progressive Era a quello assistenziale del New Deal; 
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due esperienze politiche tra cui il cittadino medio fatica 
a cogliere le differenze, collocando spesso i nuovi prov-
vedimenti governativi in una linea di quasi sostanziale 
continuità con i precedenti. “Quasi”, perché la macchina 
propagandistica del New Deal e la retorica presidenziale si 
adoperano con sistematicità per segnare il cambiamento. 
E proprio in quel “quasi” risiede l’ambiguità di fondo 
dell’impegno intellettuale degli anni Trenta e, forse, la 
chiave di volta della straordinaria ricchezza della produ-
zione letteraria della Depressione: nello scarto, cioè, tra la 
percezione della giustizia e della legge da parte dei sog-
getti ritratti  –  sempre più rispondenti a esperienze delle 
classi basse o medio-basse – e la rielaborazione di quelle 
esperienze da parte di autori coinvolti a diverso titolo, non 
di rado “istituzionalmente”, in una riconfigurazione del 
patto politico e sociale della narrazione. 

Dagli autori degli anni Trenta (qualsiasi sia la loro pro-
venienza sociale) quelle grandi trasformazioni socio-poli-
tiche e culturali sono lette come connaturate alle esperienze 
Ortsgebunden di un’epoca in cui la resa delle geografie 
culturali contemporanee si fa sistema letterario. Alla rin-
novata e problematica inclusività della rappresentazione 
romanzesca e documentaria nei confronti di segmenti ge-
ografici, sociali e culturali fino a quel momento marginali 
concorrono, si è già scritto, la mobilitazione intellettuale 
on the left, la propaganda del New Deal e l’azione dell’FBI 
e l’imporsi commerciale di una pubblicistica di genere 
sensazionalistico e noir. 

Gli scenari in cui si muovono i libri-documentario, i 
romanzi sociali in senso lato e il noir – la terra impoverita 
delle Great Plains, la California dei migranti, le fabbriche 
di Gastonia, le miniere di Harlan County, le “giungle” e le 
hoovervilles degli hobos, i ghetti degli immigrati e dei neri 
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di Chicago e New York, il nuovo paesaggio di automo-
bilità della California – sono tutti attraversati da tensioni 
violente con la legge e innescano tutti una qualche sfida 
(prenda essa le forme collettive di una lotta o quelle indi-
viduali di una fuga) alla legge costituita. Nell’ingaggiare 
un confronto con la legge istituzionale, i protagonisti che 
vi si muovono sono ritratti nel momento in cui l’azione 
fuorilegge, l’infrazione del diritto, diventa altro, segnando 
il punto di partenza per la formazione di un codice morale 
che – individuale o collettivo, costruttivo o nichilista – si 
vorrebbe meno ingiusto. 

Un discorso diverso merita la rappresentazione del Sud 
non minerario-industriale (la Florida di Hurston, l’Ala-
bama di Agee e Evans, il Mississippi di Faulkner) che non 
contempla cronotopi detonatori frutto di azione umana e 
sociale. Mentre l’Alabama di Agee, ma anche la Georgia 
di Tobacco Road di Caldwell, sono ritratti come sospesi 
in un immobilismo sociale per certi versi astorico in cui 
gli sharecroppers sono o troppo “ignoranti” (Caldwell) o 
troppo “sublimi” (Agee) per concepire qualsivoglia tipo 
di azione migliorativa, il Mississippi di Faulkner è un 
coacervo di tensioni razziali e sociali sul punto di esplo-
dere ma sempre ricondotto allo statu quo al termine di un 
evento cataclismico.
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11. LA LEGGE DELLA TERRA: IN EXITU

Burned out, blowed out, eat out, tractored out.
� Dorothea Lange, Paul Taylor, An American Exodus

And the partition wall of the Gudgers’ front bedroom IS 
importantly, among other things, a great tragic poem.

James Agee, Walker Evans,  
Let Us Now Praise Famous Men

66 is the path of a people in flight, refugees from dust 
and shrinking ownership […]
� John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Perché considerare The Grapes of Wrath, Tobacco 
Road e Whose Names Are Unknown, insieme a You Have 
Seen Their Faces, Land of the Free, An American Exo-
dus, Let Us Now Praise Famous Men, 12 Million Black 
Voices? Si tratta in fondo di due generi distinti, romanzo e 
libro-documentario. In prima analisi perché il cronotopo, 
pur essendo stato studiato da Bachtin in seno al romanzo, 
non teme attraversamenti di generi diversi (Falconer 112). 

Poi perché, come si è scritto nella seconda parte, le 
influenze tra libri-documentario e romanzi sociali di pro-
testa sono mutue e strette: si pensi solo al fatto che molti 
degli autori dei photo-essay books siano narratori e poeti 
già affermati (Erskine Caldwell, Archibald MacLeish, 
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James Agee, Richard Wright); ma anche, nello specifico 
di The Grapes of Wrath, a come questo romanzo nasca, 
specularmente, da una gestazione giornalistico-documen-
taria ovvero dalla serie di sette articoli di denuncia scritti 
da Steinbeck per il San Francisco News tra il 5 e il 12 
ottobre 1936 sotto il titolo di The Harvest Gypsies (De-
Mott, Working xxxiii). Con un corredo fotografico a firma 
Dorothea Lange, il gruppo di articoli per il News del 1936 
costituiscono un reportage sui problemi dei migranti pro-
venienti dalle Great Plains, farmers trasformati in nomadi 
dalle circostanze avverse che li hanno spogliati del diritto 
di proprietà e, progressivamente, non sulla carta ma nelle 
pratiche amministrative e giuridiche dello stato della Cali-
fornia, di una piena cittadinanza.

Il nucleo compositivo del bestseller di Steinbeck va 
ricondotto quindi a The Harvest Gypsies – le cui parti sa-
ranno poi raccolte nel pamphlet Their Blood is Strong nel 
1938 –, a una serie di informazioni che egli ricava dall’e-
sperienza del Weedpatch Camp (chiamato anche Arvin 
Federal Government Camp) costruito dalla FSA e gestito 
da Thomas Collins (uno dei dedicatari del romanzo),11 
nonché a un romanzo appena abbozzato (“Oklahomans”) 
e a un libello sugli scioperi dei raccoglitori di lattuga di 
Salinas (“L’Affaire Lettuceberg”). Seminale rispetto alla 
gestazione di The Grapes of Wrath è inoltre l’esperienza di 
primo soccorso nei campi di Visalia, dove i migranti sono 
colpiti dall’alluvione del febbraio 1938 e dove Steinbeck 
lavora al fianco dello stesso Collins e di Horace Bristol, 
fotografo di Life, testata con cui l’autore si è impegnato a 
scrivere un articolo che non vedrà mai la luce, (DeMott, 
Working xxxiii, Grapes xxvii). 

11.  «To TOM who lived it» (Steinbeck, Grapes). 
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Alla rappresentazione della terra immiserita della 
Grande Depressione – dal Sud dei fittavoli all’Oklahoma 
degli Okies – contribuiscono tanto le opere documentarie 
finanziate da RA e FSA (la fotografia sociale, i newsreels 
e i documentari), quanto una pubblicistica sempre più vo-
tata al fotoreportage di riviste dal target eterogeneo quali 
Time Magazine, Life e Fortune. L’area del Sud (Alabama, 
Mississippi, Georgia) con la rovinosa povertà degli share-
croppers e quella delle Great Plains interessate dalla Dust 
Bowl sono così al centro di un’importante attenzione rifor-
mista e mediatica a partire da metà del decennio. E sempre 
più spazio, in quelle narratives, è riservato al racconto 
della migrazione forzata dei coltivatori bianchi sfollati 
delle regioni centrali, del loro approdo in California, delle 
loro condizioni di vita e di lavoro nei migratory camps, 
e degli scontri violenti tra l’agribusiness e il bracciantato 
stagionale di cui ingrossano le fila.

Nel 1935 Lange e Paul Taylor firmano infatti un fo-
toreportage sulle condizioni di lavoro nell’industria or-
tofrutticola californiana con attenzione agli Okies che si 
riversano tra la San Joaquin e la Imperial Valley: il pezzo 
esce su Survey Graphic di luglio e diventa subito fonte di 
ispirazione per il film documentario di Pare Lorentz The 
Plow that Broke the Plains (1936). Contemporaneamente a 
The Grapes of Wrath esce inoltre Factories in the Fields di 
Carey McWilliams: una serrata disamina socioeconomica 
delle stesse dinamiche abbracciate in termini realistico-al-
legorici da Steinbeck che dà rilievo però anche alla storia 
“non-bianca” (di filippini, messicani, cinesi e giapponesi) 
del bracciantato californiano. Prese nell’insieme – pur nelle 
loro molte differenze politiche ed estetiche – le opere gior-
nalistiche, documentarie, sociologiche e poetiche (difficile 
scindere del tutto una matrice dall’altra) di Pare Lorentz, 
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Lange/Taylor e Steinbeck appaiono accomunate dal ritratto 
di un «popolo in fuga» (Steinbeck, Grapes 123) e dall’e-
sodo di quella massa di migranti verso una sorta di giardino 
spinato in cui l’agribusiness californiano incarnato dagli 
Associated Farmers, Inc.  –  il trust che regola monopoli-
sticamente la produzione agricola della Central Valley ap-
poggiandosi alla violenza dei vigilantes, alla deportazione 
degli agitatori e alle leggi anti-picchettaggio – ha ridotto 
il sogno dell’Eldorado. Se l’abbandono della terra d’ori-
gine, consegnata a un dissesto agricolo locale, nazionale e 
internazionale e ulteriormente prostrata dalle tempeste di 
polvere, è simboleggiato da una legge finanziaria (lo scia-
callaggio delle banche), industriale (l’avvento dei trattori) 
e sociale (l’avidità e la pavidità dei proprietari) ingiusta, la 
terra di arrivo, la meta alla fine del viaggio-esilio, ripropone 
anch’essa una violenza repressiva impartita come legge, e 
in cui si consumano gli scioperi, i picchetti dei braccianti 
messicani e filippini organizzati nel sindacato Cannery and 
Agricultural Workers Industrial Union e la repressione dei 
vigilantes degli Associated Farmers. Particolare risonanza 
avranno poi i già citati scioperi di Salinas del 1934 e del 
1936. Scrive Carey McWilliams in un capitolo di Factories 
in the Field (1939) intitolato “The Rise of Fascism”, e in 
un sottoparagrafo che deforma il noto brand commerciale 
“Sunkist Oranges” in “Gunkist Oranges”: 

The wave of violence, launched by the Associated Farm-
ers in 1934, swept on into 1935 and 1936 with organized 
vigilante groups crushing one strike after another. On 
June 15, 1936, 2500 Mexican orange pickers (organized 
as the Federation of Agricultural Workers Industrial 
Union) struck in Southern California, tying up, for sever-
al weeks, a $ 20,000,000 citrus crop. (McWilliams 249). 
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Sarà proprio seguendo i fatti di Salinas che Steinbeck 
maturerà un’indignazione nei confronti del trattamento di-
sumano dei migranti alla mercé degli Associated Farmers 
destinata a montare in parallelo alle piene alluvionali di 
Nipomo e Visalia del 1938, ennesima scure ad abbattersi 
sulla precarietà di quel popolo. In una lettera al suo agente 
letterario, Elizabeth Otis, Steinbeck ritorna sulla conno-
tazione fascista della “legge” personificata da banche, 
amministratori di elettricità e acqua e i grandi coltivatori, 
accusati di sabotare il tentativo federale di alleviare la gra-
vità della situazione: 

I must go over into the interior valleys. There are about 
five thousand families starving to death over there, not just 
hungry but actually starving. The government is trying to 
feed them and get medical attention to them with the fas-
cist group of utilities and banks and huge growers sabo-
taging the thing all along the line. (Steinbeck, A Life 158) 

È questo sdegno, un sentimento scaturito dall’osserva-
zione delle storture prodotte da politiche lavorative e abita-
tive locali ingiuste, ma anche un sentimento svincolato da 
qualsivoglia ideologia professata, a informare The Grapes 
of Wrath, un romanzo al cui enorme successo commer-
ciale dovrà contribuire non poco l’aura di scandalo che ne 
accompagnerà messe al bando e anatemi da parte di una 
serie di istituzioni pubbliche e politiche. Tra i nemici di 
Steinbeck non mancano gli Associated Farmers di Kern 
County, California  –  e la Camera di Commercio dello 
Stato – che denunceranno il libro tacciandolo di «oscuro 
sensazionalismo» (Doss 737). Per tutta risposta, The Gra-
pes of Wrath incasserà il pieno appoggio istituzionale della 
Casa Bianca. Non solo Eleanor Roosevelt ne difenderà, 
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adamantina, la verosimiglianza  –  «I have never thought 
The Grapes of Wrath was exaggerated» (cit. in DeMott, 
Grapes xxxvii) – ma lo stesso presidente, in un discorso 
alla radio del 1940, userà la risonanza pubblica dell’opera 
per corroborare il disegno riformista del New Deal: 

I have read a book, recently, it is called The Grapes of 
Wrath. There are 500,000 Americans that live in the cov-
ers of the book. I would like to see the Columbia basin 
devoted to the care of the 500,000 people represented in 
The Grapes of Wrath. (F.D. Roosevelt cit. in Wyatt 3)

The Grapes of Wrath si iscrive quindi in una gramma-
tica degli spossessati della terra centrale alla retorica del 
New Deal, alla produzione documentaristica che dalle sue 
agenzie più o meno direttamente promana (anche quando 
ne prende le distanze), e a una sensibilità romanzesca at-
tratta dalle possibilità narrative del motivo dell’esodo e 
della strada.

All’interno di quella grammatica, pur declinata regio-
nalmente, gli spossessati si muovono tra due ambiti della 
legge legati, per tornare ai termini dell’analisi di Walter 
Benjamin, a filo doppio con la violenza: la legge costituita 
applicata dalle forze dell’ordine (associata all’ingiusti-
zia di entità “mostruose” quali banche e trust di agricoli 
e agroalimentari) e la legge riscritta o creata ex novo, la 
legge “rivoluzionaria”, a partire da un atto spontaneo e 
collettivo. Come spiega Scott Henkel, quella dei Joad è 
una parabola di «rifugiati da una serie di espressioni di 
violenza tesa a preservare la legge»: «dai trattori che appli-
cano la legge de jure circa la proprietà privata ai deputati 
e ai vigilantes che bruciano le Hoovervilles e applicano 
de facto la segregazione razziale» (Henkel 226). Non di-
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versamente deve essere considerata la violenza che incon-
trano i soggetti ritratti nel libro più contiguo a The Grapes 
of Wrath, An American Exodus, ma anche in buona parte 
di Land of the Free. 

L’epopea dei diseredati della Dust Bowl contribuisce 
a fissare l’iconografia di un’intera epoca: ancora oggi tra 
le immagini che associamo alla Depressione si imprimono 
nella memoria proprio le fotografie legate alla grapes of 
wrath narrative, il racconto dell’esodo, su tutte Migrant 
Mother di Dorothea Lange.12 Quella narrazione si fonda 
su due/tre cronotopi (sostanzialmente due per i libri-do-
cumentario dedicati ai fittavoli del Sud e tre per le opere 
inclusive della narrazione dell’esodo): la terra impoverita 
di cui farmers e tenants sono espropriati (e la loro dipartita 
dai campi solcati da aratri diventati trattori mostruosi – che 
nel documentario di Pare Lorentz trascolorano nei carri 
armati della Prima guerra mondiale); la baracca/capanno 
(shack), dove vivono nell’indigenza (luogo abbandonato 
anch’esso insieme ai campi quando/se si innesta la storia 
del viaggio verso Ovest); la strada e i nuovi spazi abitativi 
estemporanei in cui i migranti riparano lungo il viaggio 
(i vari accampamenti di fortuna alla congiunzione delle 
strade, le Hooverville, e i diversi tipi di colonie di tende e 
cabine costituite da government camps, squatters’ camps 
e company camps). Gli ultimi due (la strada e i diversi 
“accampamenti”) rientrano nel cronotopo dell’esodo, fun-
zionano quindi come detonatori dei sentimenti di rabbia e 
disperazione dei protagonisti/migranti nei confronti delle 
ingiustizie subite. L’esodo trasforma così amarezza e fru-

12.  Su Migrant Mother,  fotografia scattata da Lange all’interno di 
un ciclo, nel febbraio 1936 in un campo vicino a Nipomo, 70 miglia 
a nord di Santa Barbara e pubblicata inizialmente sul San Francisco 
News, cfr. Raban. 
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strazione in occasioni di riscatto individuale e collettivo at-
traverso la presa di coscienza delle potenzialità di una lotta 
che possa provare a riscrivere le leggi del patto sociale. 

La relazione tra questi gangli strutturali delle varie nar-
razioni della terra e l’idea di diritto e di giustizia è esplicita 
per più motivi. Se, in generale, la natura di denuncia so-
ciale di questo filone letterario/giornalistico si porta dietro 
un messaggio protestatario che poggia per necessità sullo 
svelamento, più o meno patetico, di interi cataloghi di in-
giustizie e diritti negati, mossi e diversificati sono invece 
gli approcci estetici a un tale intento. È appunto nella dif-
ferente articolazione degli stessi cronotopi che emerge la 
diversità di quegli approcci. 

Nelle due opere che non presentano il motivo dell’e-
sodo, You Have Seen Their Faces e Let Us Now Praise 
Famous Men, il discorso della legge/giustizia si innesta sul 
cronotopo della baracca (spoglia, sporca, priva di intimità e 
povera di oggetti) in cui più evidente appare, nella giustap-
posizione alle case borghesi private e isolate dei lettori/spet-
tatori, la negazione della libertà dal bisogno economico. La 
cifra consapevolmente paternalistico-grottesca di You Have 
Seen Their Faces evoca le privazioni dei propri soggetti 
misurandole da una distanza di sicurezza dal tenore di vita 
di lettori/spettatori chiamati a prendere visione di un quadro 
pregiudicato difficile da decifrare con un atteggiamento di 
superiore benevolenza. Questo tipo di tono è rovesciato in 
Let Us Now Praise Famous Men a favore di una rappre-
sentazione lirica del tutto immersa nella realtà ritratta, tanto 
da annullare ogni barriera fisica tra osservatore, osservato, 
e lettore/spettatore: delle tre famiglie di fittavoli dell’Ala-
bama, Evans e Agee non mettono a nudo penuria materiale 
e debolezze morali da ricondurre a un contesto sociale ed 
economico abbrutito e ingiusto, ma una forma di universale, 
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umana dignità. La distanza estetica (e politica) che separa 
l’opera di Bourke-White/Caldwell da quella di Evans/Agee 
si fa tangibile nel cronotopo della shack. 

Un discorso speculare all’intero cronotopo della terra si 
rende opportuno per 12 Million Black Voices, il libro-do-
cumentario di Richard Wright che ripercorre la storia degli 
afroamericani dal loro sradicamento africano alla schia-
vitù e da questa alla segregazione e alla migrazione verso 
le città del Nord. Se il cronotopo della terra come “tomba” 
e prigione – quindi simbolo primario del persistere della 
non emancipazione dei neri anche in seguito all’abolizione 
costituzionale della schiavitù – contiene in sé tutta la dif-
ferenza incolmabile rispetto alla retorica bianca della terra 
dei liberi, la narrative della migrazione dal Sud ai ghetti 
delle città del Nord non è innervata dal sogno di un’ultima 
Frontiera ma dalla convinzione che «il prossimo posto 
sarà brutto tanto quanto l’ultimo» (Wright, 12 Million 86).

11.1. La terra 

A fare da comune denominatore tra le opere costruite 
attorno al cronotopo della terra è una giustapposizione 
marcata tra la libertà di cui essa è tradizionalmente de-
positaria –  secondo una tensione pastorale articolata, sia 
a livello di retorica alta sia a livello di fantasia popolare, 
sul mito dello yeoman e del giardino – e la sopraggiunta 
negazione di quell’ideale.

Nel suo catalogo di immagini e di versi, Land of the 
Free, Archibald MacLeish evoca la consunzione e il tra-
dimento del connubio terra-libertà. Da qui la citazione 
testuale della Dichiarazione di Indipendenza, chiosata 
dall’ammissione amara di un fallimento:
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“We hold these truths to be self-evident:
that all men are created equal;
that they are endowed by their creator with certain in-
alienable rights;
that among them are life, liberty […].”
We told ourselves we had liberty. (MacLeish 4)

Seguono poi una progressione di immagini e di versi 
che ritraggono il depauperamento del continente e portano 
al sillogismo «Now that the land’s behind us we get won-
dering/ We wonder if the liberty was land and the/ Land’s 
gone: the liberty’s back of us» (29). 

La “terra dei liberi” – che non sono più liberi perché 
non hanno più terra – si è quindi trasformata in un sim-
bolo di perdita (umana e politica). Da simbolo di libertà, 
la terra si è fatta strumento e luogo di prigionia materiale 
e metaforica. Anche il crimine e la prigione sono misurati 
su questo quadro di rovina: di fronte all’impossibilità di 
sopravvivere con il mestiere portato avanti di generazione 
in generazione, la prigione non sembra un’alternativa del 
tutto svantaggiosa. In The Grapes of Wrath, alle domande 
di Jim Casy (e poi di Pa Joad e Ma Joad) circa il trat-
tamento ricevuto da Tom in carcere, questi risponde che, 
essendoci almeno da mangiare e da fumare, non era poi 
male (Steinbeck, Grapes 28, 56, 258, 262). Se i farmers 
bianchi – il cui «sangue è forte» e che, sempre per Stein-
beck, «Sono della migliore razza americana, intelligenti, 
pieni di risorse; e, se gliene viene data la possibilità, 
responsabili nei confronti della società» (Steinbeck, I 
nomadi 103-104)13  –  devono fare i conti con lo svuota-

13.  Si fa qui riferimento alla traduzione italiana di The Harvest 
Gypsies, I nomadi. 
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mento di un ideale in cui erano iscritti i loro diritti, per gli 
afroamericani quell’ideale non è mai esistito né de jure, 
fino all’emancipazione, né de facto, dopo di essa. “La terra 
dei liberi” è per i neri la negazione stessa di qualsivoglia 
libertà, o meglio, una prigione: non esiste differenza tra 
la vita nei campi e la prigione, tra il “dentro” e il “fuori”, 
perché non esiste un fuori. I campi di cotone diventano una 
tomba in cui soccombere «murati» vivi: 

Our days are walled with cotton. 
(Wright, 12 Million 49)

Nella storia degli afroamericani, il binomio terra-li-
bertà centrale alla retorica americana è quindi svuotato e 
rovesciato: i secoli di vita confinati nei campi di cotone, 
scrive Richard Wright in 12 Million Black Voices, hanno 
negato ai neri quei sentimenti di «famiglia, casa, comu-
nità, razza, chiesa, o progresso» che nascono dal senso 
di appartenenza a un luogo e si riflettono nella tutela dei 
principali diritti costituzionali. Privati, de facto, del di-
ritto di cittadinanza garantito dalla proprietà della terra, 
gli afroamericani cercano nella «incessante mobilità» una 
via naive «di provare la loro libertà» (36). La foto  –  di 
Jack Delano –  che chiude la narrazione di Wright ritrae 
il portato storico di un tale nomadismo: una famiglia nera 
composta da due donne e un bambino, quindi “acefala”, 
priva di un padre spinto alla fuga o semplicemente assente 
perché impossibilitato a provvedere alla propria prole. 

L’eredità degli afroamericani è costituita da catene reali 
e metaforiche. Nel governo del Sud, scrive Wright, «non 
ci sono poliziotti neri, leggi nere, giudici neri, carcerieri 
neri, sindaci neri», affermazione seguita da due pagine di 
foto raggruppate sotto la dicitura «La legge è bianca»: la 
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seconda ritrae un linciaggio, la prima due neri seduti a un 
tavolo di fronte a due bianchi che rappresentano l’autorità. 
Evidente è la somiglianza di uno dei due bianchi nelle veci 
di ufficiali della prima foto e del bianco che mostra con 
orgoglio il corpo linciato del nero nella seconda. La terra, 
per i neri del Sud, non è né garanzia di libertà né libera ma 
un immutabile spazio-tempo di prigionia da cui non si può 
evadere se non come fuggiaschi o omicidi: 

If you act at all, it is either to flee or to kill; you are either 
a victim or a rebel. (57)

Tuttavia, l’azione della fuga (rappresentata negli anni 
Trenta da una massiccia migrazione degli afroamericani 
del Sud verso le città del Nord) non consente un’alter-
nativa reale. Nel migrare dai campi del Sud ai ghetti del 
Nord, i neri passeranno da una prigione “rurale” a una 
“metropolitana”, con le “mura” del cotone sostituite dal 
cemento delle celle anguste e promiscue di tenement 
pronti a esplodere. 

Diverse sono le premesse da cui muove il popolo in 
fuga ritratto nella narrazione più potente della Grande De-
pressione, l’esodo dalle Great Plains. La rappresentazione 
della ricerca di una nuova terra promessa in cui riformulare 
i confini giuridici di libertà dei migranti poggia, retorica-
mente, sull’indipendenza orgogliosa di un popolo di ex co-
loni caduti in disgrazia ma non domi. Sarà proprio l’esodo 
lungo la Route 66, un percorso di sopravvivenza che piega 
l’indipendenza dei farmers in una necessaria solidarietà 
tra laborers, a provare l’inservibilità di quella retorica e a 
spingere verso la presa di coscienza di appartenere, ora, a 
geografie sociali in cui completa diventa la negazione dei 
diritti fondamentali garantiti dalla terra. 
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Se il sovrasfruttamento delle pianure centrali  –  per 
mano delle leggi del mercato, dell’avidità delle banche 
e del ritorno ciclico di siccità e tempeste di polvere – ha 
messo sul lastrico coltivatori e mezzadri che hanno sem-
pre creduto nel potere imperituro della terra di produrre 
libertà, la migrazione di quel popolo di migranti in Ca-
lifornia finisce tuttavia con il ridisegnare una «geografia 
di potere e di privazione dei diritti» (Henderson 104). 
Nel romanzo di Steinbeck emerge infatti, secondo Jason 
Arthur, una «nuova razza» di poveri, quella dei migranti 
americani bianchi: privati del diritto di proprietà – e quindi 
di un diritto costituzionale – gli Okies diventano, non di-
versamente da tutti gli have-nots della nazione – altri nella 
misura in cui sono assimilati alla marginalità etnica e a 
quella economica (Arthur 173, 175). Si parte quindi dalla 
perdita della terra – che è, a un tempo, garanzia del diritto 
di proprietà e causa della sua rinuncia – per arrivare a un 
nomadismo lavorativo e abitativo rispetto a cui, bruciato 
ogni residuale diritto di proprietà, sembra venire meno 
anche il diritto di cittadinanza. 

Paul Taylor e Dorothea Lange ritornano sul nesso tra 
la privazione economica e quella giuridico-politica nella 
sezione “Plains” di An American Exodus. Alla sinistra di 
una foto datata giugno 1937 scattata nel Nord del Texas 
che ritrae cinque «displaced farmers» si legge:

All native Americans, none able to vote because of Texas 
poll tax. All on WPA. (Lange and Taylor 76) 

E poco più in giù, il commento di Paul Taylor che rende 
ancora più esplicita l’equivalenza tra diritto di proprietà e 
diritto di voto: 
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The tragedy of the democracy of the plains is that the 
displaced tenant, stripped of his farm and his property, 
is also stripped of his vote by the poll tax requirement 
of Texas. 

Il racconto delle condizioni dei farmers americani che, 
trasformati prima in migranti e poi in braccianti stagionali, 
dalle Great Plains si spostano verso ovest prevede quale 
punto di approdo un’ultima frontiera, la California, in cui 
la morsa dell’ingiustizia sociale e lavorativa e dell’illega-
lità diffusa si stringe mortale sulla manodopera sottopa-
gata da impiegare nel sistema agricolo corporativista della 
regione. L’ubertoso paradiso californiano è regolato dalle 
feroci leggi del mercato, l’ideale dello yeoman non vi ha 
mai attecchito. E proprio la “schiavitù” lavorativa a cui 
è costretta la “nuova razza” di poveri, i migranti, costi-
tuisce una sorta di sottotesto del romanzo di Steinbeck e, 
in misura minore, di An American Exodus. A un primo 
livello di lettura, la raffigurazione di Steinbeck dei “nuovi 
poveri” segue contorni razziali precisi: esclude cioè le 
componenti non-bianche del bracciantato storicamente 
attivo in California (cinesi, filippini, messicani, giappo-
nesi, neri e nativi). 14 Si tratta di una strategia consapevole: 
quella dei Joad vuole essere la storia di cittadini americani 
bianchi. Eppure, come argomenta Sarah Wald in una serie 
incalzante di rimandi al romanzo (nello specifico all’inter-

14.  Circa l’esclusione dei cinesi: interessante, scrive Suzanne Ellery 
Greene, come la loro rappresentazione romanzesca negli anni Trenta 
subisca un gioco di rimozione ben compendiato dal caso del bestseller 
The Good Earth di Pearl Buck (primo di una trilogia assai fortunata): 
«Interestingly enough, the only racial group that receives a favorable 
presentation is Orientals living, not in America, but in the Far East.» 
(Greene 80) 
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capitolo 19), «l’ingiustizia dell’oppressione dei diritti dei 
Joad dipende dal riconoscimento dei loro diritti a un’ap-
partenenza nazionale costruita retoricamente attraverso la 
presenza testuale tormentata di nativi americani, schiavi 
e lavoratori stranieri» (Wald 496). L’intera narrative de-
gli Okies al centro di fotografia e romanzi della Grande 
Depressione fa cioè esplicitamente leva sull’indignazione 
dei lettori di fronte al fatto che cittadini americani bian-
chi siano trattati come se fossero neri o peones. In questo 
senso, scrive Sarah Wald, «quando il lavoro libero prende 
a essere trattato come lavoro forzato e coatto, i migranti 
bianchi assumono il carattere razziale di “Okies”» (487). 

La rappresentazione della storia dei migranti americani 
in terra californiana si inserisce infatti in una più lunga 
storia di lavoro “schiavistico” di cui, prima di loro, sono 
stati vittime cinesi, giapponesi, messicani e filippini: 

Once California belonged to Mexico and its land to 
Mexicans; and a horde of tattered feverish Americans 
poured in. […] Then with time, the squatters were no 
longer squatters, but owners […] Now farming became 
industry, and the owners followed Rome […] They 
imported slaves, although they did not call them slaves: 
Chinese, Japanese, Mexicans, Filipinos. (Steinbeck, 
Grapes 243)

In American Exodus la progressione dello sfruttamento 
del lavoro bracciantile in California si fa ancora più chiara. 
Sotto una foto che ritrae raccoglitori bianchi chini su un 
campo di lattuga – che ricorda un campo di cotone – si legge:

To perform its “stoop labor” California agriculture has 
drawn upon a long succession of races: Chinese, Japa-
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nese, Hindustanis, Mexicans, Filipinos, Negroes, and 
now American whites. (Lange and Taylor 133).

11.2. La baracca

Nel cronotopo della terra – inaridita e tradita, come la 
libertà degli americani  –  si iscrive quello della baracca, 
shack, in cui vivono i mezzadri. Si tratta di un cronotopo 
complesso che evoca, in You Have Seen Their Faces, An 
American Exodus e The Grapes of Wrath, la vacanza e la 
mancanza (di oggetti, per esempio, di cibo), l’usura del 
tempo e delle intemperie (la Dust Bowl), la dura legge 
dell’inedia, dello sfratto e dell’esilio forzato. 

Luogo delle povere cose, e quindi della privatezza delle 
vite dei fittavoli, la baracca è tuttavia spesso resa dall’e-
sterno, da fuori, tutt’uno con i campi, quasi ad annullare 
la realtà individuale di un gruppo che la retorica vuole 
collettivo, «the people». In An American Exodus, la shack 
è sempre fotografata dall’esterno, isolata, spesso chiusa e 
sbarrata perché abbandonata, battuta dal vento e dalla sab-
bia. Solo in due casi si presenta abitata, ma ancora una volta 
si tratta di esterni, nello specifico di due verande: la prima 
ritrae una famiglia di neri (“On US 61 Arkansas Delta. Sa-
turday Afternoon, August 1938”, Lange and Taylor 27), la 
seconda una famiglia di Okies di ritorno dalla California. 
Nel secondo caso, la veranda anziché assolvere a una fun-
zione liminare tra dentro e fuori, spazio privato e spazio 
pubblico, si presenta come prolungamento della precarietà 
e del nomadismo della strada, con un letto matrimoniale a 
campeggiare sulla scena (“Muskogee County, Oklahoma, 
August 10, 1938”; 61). 

Costruito sul contrasto continuo tra «terra e gente, 

Anni Trenta_Scarpino.indb   188 11/10/16   14:45



189 LA LEGGE DELLA TERRA

paesaggi e ritratti» (Denning, Cultural 266), An American 
Exodus riesce a raccontare la storia di «erosione» fisica 
e metaforica attraverso «i dettagli trovati sui volti indivi-
duali e nelle testimonianze personali» (Rabinowitz, They 
Must 86). Ma nella mancanza di interni e nella scelta di 
collocare quei volti sullo sfondo di paesaggi a forte con-
notazione metaforica (si pensi agli scatti della sezione 
“Dust Bowl”), le strategie di Lange e Taylor anticipano 
il simbolismo collettivo delle pagine di Steinbeck,15 in 
cui, come scrive Jason Arthur, «gli uomini scompaiono 
letteralmente», risucchiati in uno spazio d’astrazione im-
personale prossimo al «pubblico del New Deal» e a «un 
paesaggio di dovere civico» (Szalay 166).16 

Solo in Let Us Now Praise Famous Men – l’unico pho-
to-essay book a ragionare criticamente sui limiti etici ed 
estetici insiti negli intenti di neutralità documentaristica 
o di denuncia sociale e politica – Evans e Agee rifiutano 
tanto i cliché di una popolazione rurale del Sud povera, 
grottesca e abbrutita, votati a muovere la pietà dei lettori 
middle class (You Have Seen Their Faces) quanto il sim-
bolismo collettivo del “popolo” battuto ma non vinto (An 
American Exodus, The Grapes of Wrath). Non è un caso 
che il cronotopo centrale e fondante del libro di Evans e 
Agee siano gli interni della shack, spazio privato che re-
stituisce unicità ai membri delle tre famiglie di fittavoli lì 
ritratte, annullando, d’un colpo, la generalizzazione corale 

15.  Scrive Peter Lisca: «Whatever value the Joads have as indi-
viduals is “incidental” to their primary function as a “personalized 
group”» (Lisca 301). 

16.  Lo stesso Steinbeck nei suoi diari, Working Days, insiste sulla 
qualità universale del “popolo” incarnato dai Joad: «But my people 
must be more than people. They must be an over-essence people» 
(Steinbeck, Working. Entry 30, 6 July 1938: 39). 

Anni Trenta_Scarpino.indb   189 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO190 

di voci (a cui Agee non dà mai la parola, quasi temesse di 
«ridurre la loro umanità ricadendo negli stereotipi rurali», 
Dickstein 107) e di volti: Evans, scrive William Stott, fo-
tografa i membri delle famiglie dei Woods, dei Ricketts 
e dei Gudgers «nel pieno controllo di loro stessi, quando 
impongono la loro volontà sull’ambiente» (Stott 269). Al 
contrario del romanzo di Steinbeck, Let Us Now Praise 
Famous Men accumula dettagli, niente e nessuno scom-
pare dalla narrazione (Arthur 180). In An American Exo-
dus, nella sezione “Old South”, sotto una foto che ritrae 
una piccola scala di tre gradini di legno con la quale si 
accede alla veranda di una casa rurale, è riportata un’af-
fermazione della Farm Tenancy Committee del 1937. La 
metafora dei pioli della scala sociale del Sud che si fanno 
sbarre da cui è impossibile scappare è tutta giocata sul te-
nore della prigionia: 

The Committee’s examination of the agricultural ladder 
has indicated […] an increasing tendency for the rungs 
of the ladder to become bars – forcing imprisonment in 
a fixed social status which it is increasingly difficult to 
escape. (Lange and Taylor 16)17 

Quei gradini congiungono i campi/la terra alla shack 
dei mezzadri –  l’abitazione spartana, spesso un capanno 

17.  Se in An American Exodus la scala rurale che conduce al porch di 
un capanno di legno diventa segno dell’immobilismo sociale del Sud, 
in 12 Million Black Voices, il lettore/spettatore assiste a un’ulteriore 
amara inversione del sogno di mobilità sociale verso l’alto doppiamen-
te negato ai neri e, nello specifico, alla cameriera nera che lucida in 
ginocchio le scale della casa urbana di bianchi in cui lavora. Lo scatto, 
“Maid, Washington, D.C.” è di Jack Delano per la FSA (Wright, 12 
Million 18). Si veda Allred, “From” 554. 
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in legno di due stanze con cucina e veranda  –, il luogo 
del lavoro/fatica e quello del riposo/piacere ma anche, in 
linea ideale, il luogo di produzione incarnato dai raccolti e 
quello di consumo rappresentato dai beni acquistati (cibo, 
arredi, suppellettili). È proprio nello sguardo posato su 
questi ultimi oggetti – e sulla loro penuria – che si misura 
la prospettiva paternalistico-riformista di Bourke-White e 
Caldwell in You Have Seen Their Faces. La sovraespo-
sizione fotografica della scarsezza e dell’usura delle cose 
possedute dai fittavoli – «i loro pasti poveri infestati dalle 
mosche – la loro biancheria sporca» (Stott 220) – è qui di-
rettamente proporzionale alla rappresentazione di una de-
privazione non solo economica ma anche, implicitamente, 
culturale. Le “cose” rappresentate come mancanti o rovi-
nate non sono tuttavia gli oggetti che ci si aspetterebbe di 
trovare in una tenant shack (strumenti e tute da lavoro) ma 
componenti da interni borghesi (letti, sedie, vestiti, armadi, 
credenze). Sul nesso tra oggetti rappresentati e lettori/spet-
tatori borghesi nella fotografia di Margaret Bourke-White 
si sofferma Paula Rabinowitz, che ragiona sull’affinità di 
quella strategia con le tecniche di «slumming» – ovvero di 
discesa nel sottomondo dei poveri da parte di un «occhio 
supervisore» e proditorio – del giornalismo e della lettera-
tura a uso e consumo, voyeuristico, dei lettori medi:

Poiché i poveri vivono fuori dalla sfera di privatezza 
borghese, le loro vite sono aperte all’ispezione e 
regolamentazione o miglioria sia dello stato sia dei 
suoi oppositori impegnati. I progetti del New Deal tesi 
a documentare tanto gli effetti della Depressione quanto 
i benefici dell’intervento governativo contribuirono a 
cancellare la separazione pubblico/privato. (Rabinowitz, 
They Must 70, miei i corsivi) 
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Se anche nelle parti scritte di You Have Seen Their 
Faces il lavoro di un bracciante è misurato sull’elenco 
delle pochissime cose che può acquistare con il suo sa-
lario,18 ancora più interessante risulta la descrizione del 
Caldwell romanziere della baracca dei Lester in Tobacco 
Road (1932), opera «grottesco proletaria» (Cook, Erskine 
173) ambientata nelle campagne impoverite della Georgia 
in cui vive una famiglia di mezzadri bianchi in totale ban-
carotta economica, sociale e morale. La vicenda dei Lester 
è dominata dal cronotopo della shack: 

There was barely any furniture in the room. Besides 
the three double beds, there was a wobbly dresser in 
the corner, which was used as a washstand and a table. 
Over it, hanging on the wall was a cracked mirror. In the 
opposite end of the room was the fireplace. A broom-
sedge sweeper stood behind the door, and another one, 
completely worn out, was under Ada’s bed. There were 
also two straight-back chairs in the room. As there were 
no closets in the house, clothes were hanging on the walls 
by nails. (Caldwell, Tobacco 103) 

È dichiaratamente in risposta alle strategie rappresenta-
tive impiegate da Bourke-White e Caldwell nel loro pho-
to-essay book che Agee ed Evans accentuano la riverenza 
nei confronti dei fittavoli, delle loro abitazioni e dei loro 
oggetti, fino a trasfigurarli in qualcosa di sacro. Gli infi-
niti cataloghi di Agee rovesciano il tropo dell’elenco delle 

18.  «[…] Some salt and pepper, snuff for his wife; some sugar and 
coffee-and-chicory […] smoking tobacco for the boy and himself, some 
candy for the children […] several yards of gingham, thread and but-
tons […] two dresses and a pair of shoes […] several bottles of 666 
medicine, a cane knife, kerosene» (Caldwell and Bourke-White 23).
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povere cose centrale alla letteratura documentaria per ren-
derlo funzionale alla resa di un sovrappiù (Quinn 340) e 
non di una mancanza: ogni oggetto presentato è unico e 
significativo proprio perché usato (Stott 296). Le foto di 
Evans rivelano la semplicità scarna di una cucina vuota 
e la sua compostezza, là dove Margaret Bourke-White 
mostra i piatti vuoti su un tavolo attorno al quale siedono 
bambini affamati. Gli oggetti dei fittavoli di Let Us Now 
sono informati dall’unicità di chi li indossa per lavoro.

Armonia e bellezza sono ovunque nelle case delle tre 
famiglie e Agee descrive così il muro che separa la ca-
mera da letto dei Gudgers: «importante, tra le altre cose, 
come un grande poema tragico» (Agee and Evans, 179). 
Avviandola con un understatement micidiale in cui av-
verte il lettore che l’andatura «potrebbe essere un po’ 
lenta», Agee concepisce la descrizione (di ottanta pagine) 
della casa dei Gudger («front bedroom», «rear bedroom», 
«kitchen», «storeroom») come un inventario meticoloso di 
ogni singolo elemento della mobilia in relazione al resto 
della stanza: 

These windows are glassed, thin rippled and dimpled 
panes, and are in two parts, but lacking weights, are held 
open with stovewood. The stove stands in the corner 
between them, the ‘cupboard’ stands against the front 
wall beyond the door to the storeroom, the table along 
the front wall between the door and the hall, the meal bin 
and foot basin in the corner made between the rear and 
hall walls; the woodbox stands along the near side of the 
stove; under the stove is the dishpan; the coffee-pot and 
a kettle stand on it, set back; pots are hung on nails along 
the walls of the stove-corner; lids are stuck between the 
walls and a two-by-four; […] The broom stands in the 
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corner at the foot of the table and above, on nails, hang 
the round crockery head of the churn, and the dasher. It 
is pleasantly bright here, with no sunshine, but an almost 
cool-looking, strong, calm light. (157) 

Ben altre impressioni rispetto alla simmetria delle 
foto di Evans e ai cataloghi interminabili di Agee sugli 
oggetti e gli interni delle baracche devono suscitare le 
immagini di An American Exodus che ritraggono le mas-
serizie dei fittavoli riversate sulla strada e poi caricate 
sui veicoli di fortuna in seguito allo sfratto dalla casa di 
famiglia. Negli scatti di Lange la casa dei mezzadri col-
piti dalla bancarotta agricola, dalla siccità e dalla Dust 
Bowl si fa simbolo concreto di una legge incomprensibile, 
ostile e ingiusta. L’esistenza di intere famiglie, e di più 
generazioni all’interno di esse, ammonta alle poche cose 
che queste possono accatastare e portare via (Steinbeck, 
Grapes 111). Gli unici articoli di un qualche valore com-
merciale, gli strumenti agricoli – acquistati a rate dai ca-
taloghi Sears&Roebuck – sono invece svenduti all’avidità 
dei proprietari terrieri e dei creditori. Su quegli strumenti 
grava una specie di maledizione biblica: chi li comprerà 
ci seppellirà i propri figli. L’intercapitolo 9 di Grapes of 
Wrath evoca proprio questa disgrazia:

Well, take it – all junk – and give me five dollars. You’re 
not buying only junk, you’re buying junked lives. And 
more – you’ll see – you’re buying bitterness. Buying a 
plow to plow your own children under. (90)

Un destino di sciagura radicato in un passato di giu-
stizia negata che i fittavoli costretti all’esilio vorrebbero 
lasciarsi alle spalle. 
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Quando Ma Joad si congeda dalla stanza spoglia, in cui 
non è rimasto niente «se non la spazzatura», va a recupe-
rare una scatola di cartone che contiene «lettere, ritagli, 
fotografie, un paio di orecchini, un piccolo anello d’oro 
con sigillo» (113). Tra quei ritagli di giornale c’è anche un 
pezzo riguardante il processo a Tom. Il gesto di Ma Joad 
è di tenere orecchini e anello e buttare il resto nella stufa, 
incluso quindi il resoconto del processo al figlio. 

Poco interessato agli aspetti legalistico-giuridici del 
processo e della giustizia in senso lato e la messa in scena 
dell’innocenza di Tom, bruciate simbolicamente le tracce 
del processo, Steinbeck può concentrarsi sul cuore del li-
bro, la storia di esodo in cui la famiglia Joad imparerà a 
conoscere, rispettare e violare altre leggi. 

11.3. L’esodo 

Dopo essere stato «allontanato dal frumento», «sfrat-
tato dal cotone», «segato dal legno», «lavato via dall’erba» 
e «sparato fuori»,19 il “noi” vittima della crisi ritratto in 
Land of the Free ricorre alla strada: 

We’ve got the road […] we can go there. (MacLeish 59-
63) 

La strada di MacLeish si presenta come una sorta di 
sottile succedaneo della terra – «We’ve got the narrow acre 
of the road» (68) – e la California è evocata per giustap-

19.  Difficile rendere in italiano la polisemia delle espressioni «blown 
out on the wheat», «tractored off the cotton», «sawed out in timber», 
«washed out on the grass», «shut-gunned off».
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posizione antifrastica di versi e immagini: «Get to public 
grass in California», per esempio, è accompagnato dalla 
foto di un accampamento che riduce il prato in una «junk 
pile» (70). Il climax discendente si chiude sui versi «Men 
don’t talk much standing by the roads/Not in California:/
Not remembering the vigilantes in Salinas:», all’elenco di 
versi è accostata la foto del fondoschiena di un poliziotto 
con cintura e pistola (75). La legge di Land of the Free non 
cambia di segno spostandosi lungo la strada, ma reitera 
il senso di incredulità disarticolata dei migranti sfollati di 
fronte a una violenza “legale” che continua a colpirli una 
volta abbandonate le loro terre. I cronotopi della terra e 
della strada si susseguono qui in un continuum privo di 
fratture, la contiguità tra i due spazi-tempo riproduce la la-
bilità dei confini tra le varie regioni del paese qui restituite 
nei brevi cataloghi di rovine in cui sembra essersi ridotto 
il gesto whitmaniano di inclusione e annessione poetica 
dell’intero continente.20 Solo alla fine del libro, con una 
foto di una massa di uomini adunati a celebrare la fine di 
uno sciopero tessile in Pennsylvania, i versi si aprono a 
una via alla libertà svincolata dalla terra: 

Or if there’s liberty a man can mean that’s 
Men: not land. (87) 

Tuttavia, anche la possibilità di una libertà che emani 
non dalla terra ma da un’azione collettiva di protesta 
resta sospesa sulle note interlocutorie che chiudono, cir-
colarmente, il libro: «We wonder/ We don’t know/ We’re 
asking» (88).

20.  Sulla centralità della forma del catalogo nella letteratura ame-
ricana e, specificamente, negli anni Trenta, cfr. Scarpino “Cataloghi”. 
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Assai più accentuato, in Steinbeck e Lange e Taylor, è 
il cronotopo della strada come propiziatore di una possibile 
re-articolazione dell’idea di libertà. Se il viaggio per neces-
sità degli Okies, scrive George Henderson, è in fondo un 
«drama of settlement» (Henderson 104) si tratterà però di 
un insediamento che non si può dare secondo le regole che 
hanno guidato la colonizzazione dell’ovest: finita la terra, 
vengono meno infatti anche le premesse di quell’ideale. In 
Steinbeck, così come in Lange/Taylor, la strada evocata è 
la Route 66, «the main migrant road», «the path of a people 
in flight» (Steinbeck, Grapes 123). È lungo quell’arteria 
madre e le sue diramazioni secondarie, attraverso gli stati 
di Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona e, soprattutto, 
una volta approdati in California, che i migranti fanno 
esperienza di nuove leggi, scritte e non scritte. Da una 
parte il regime degli Associated Farmers che li degrada a 
braccianti/schiavi secondo un sistema agricolo-industriale 
definito senza mezzi termini fascista da Carey McWilliams, 
dall’altra una sorta di codice collettivo possibile grazie alla 
condivisione di una condizione di urgenza e di bisogno con 
altri poveri. Sulle prime, nell’esodo lungo la Route 66, il 
segno del passaggio da un tipo di legge all’altro si dà grazie 
agli intercapitoli, o «capitoli intercalari», definiti da Stein-
beck «pace changers», ovvero momenti capaci di cambiare 
il passo della narrazione (DeMott, Grapes xii). Gli inter-
capitoli hanno infatti una funzione di contestualizzazione, 
storica e universale, “generale” della vicenda “particolare” 
dei Joad (e della condizione di migrante). Spesso attaccati 
da critica come inutili, ridondanti e anti-estetici rispetto alla 
compattezza della storia principale eppure centrali nella 
creazione di una serie di rimandi e di riprese di motivi e di 
una «struttura a specchio» (Griesbach 579), gli intercapitoli 
«esprimono la rabbia dell’autore contro le ingiustizie so-
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cio-economiche» (Han 607). Gli intercapitoli di Steinbeck 
sembrano assolvere infatti alla funzione del documentario 
di denuncia, condensando in una prosa che tiene insieme il 
calco della King James Bible – nel tono profetico delle con-
danne così come nelle partiture anaforiche e paratattiche 
(Solomon 553-554) – e la matrice colloquiale del parlato 
del Sud-ovest (Evans), uno sguardo di durezza veterotesta-
mentaria e di esemplarità folklorica sul significato di legge 
particolare e generale, storica e universale.

Nel capitolo 14, la condivisione della stessa condi-
zione di bisogno dei migranti sulla strada viene simboli-
camente evocata alla stregua di un passaggio dall’“io” al 
“noi” – «This is the beginning – from “I” to “we”» (Stein-
beck, Grapes 158) – che è il portato diretto della perdita 
del diritto di proprietà: «For the quality of owning freezes 
you forever into “I”, and cuts you off forever from the 
“we”». Fino ad arrivare, nel capitolo 17, alla fusione delle 
venti famiglie di migranti che si muovono lentamente, 
quasi strisciando, verso la California, in una sola famiglia 
(202), ma anche al manifestarsi di nuove regole non scritte 
(«rules») nate sulla strada dal bisogno di rispetto comune 
(«rights») e destinate a farsi legge indelebile («laws») 
nella coscienza dei migranti stessi:

The families learned what rights must be observed – the 
right of privacy in the tent: the right to keep the past back 
hidden in the heart; the right to talk to and to listen; the 
right to refuse help or to accept; to offer help or to decline 
it; the right of son to court and daughter to be courted; the 
right of the hungry to be fed; the rights of the pregnant 
and the sick to transcend all other rights. […] And as the 
worlds moved westward, rules became laws, although no 
one told the families. (203, miei i corsivi)
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Questi intercapitoli incentrati sui necessari cambia-
menti delle leggi e dei diritti dei migranti lungo la Route 
66 e il capitolo 19 sulla loro nuova condizione di brac-
cianti-schiavi in California, preparano letteralmente a tre 
“traumi” detonatori di un qualche riassestamento nell’am-
bito della giustizia nella storia dei Joad. Se infatti l’esodo 
mette in moto la coscienza politica di Tom (ma in parte an-
che di Pa e Ma Joad, per non dire di Casy), questo avviene, 
da un punto di vista degli sviluppi strutturali del romanzo, 
in risposta a tre eventi cardinali, o kernels, in cui lo scontro 
con la legge costituita si fa violento. A ognuno di questi tre 
momenti “verticali”, di rottura e accelerazione, seguono 
altrettanti momenti di ricomposizione e di rallentamento 
che segnano però una spinta in avanti dal punto di vista 
della interiorizzazione di un’idea di giustizia sociale da 
parte di tre diversi elementi della famiglia e in tre ambiti 
altrimenti diversi di applicazione.

Il primo di questi arriva nel capitolo 20, nello squatter 
camp, quando Casy uccide, con l’aiuto di Tom, un ufficiale 
per aver arrestato senza giusta causa Floyd, l’“agitatore” 
accusato di essere un comunista. Mentre Casy finisce in 
prigione e Ma sentenzia della resistenza del “popolo” nel 
suo famoso discorso «We’re the people that live» (293), 
nel capitolo 22 i Joad arrivano al tanto agognato Weedpa-
tch Federal Camp, in cui «i poliziotti non possono entrare 
se non hanno un mandato». L’idillio del Weedpatch Camp 
dura dal capitolo 22 al capitolo 26 e segna un’identifica-
zione di Ma con il disegno di chi (il governo federale) ha 
concepito quel campo in cui riesce a sentirsi di nuovo cit-
tadina americana: 

This folks is our folks  –  is our folks. […] I feel like 
people again. (322)
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Nel capitolo 26, con i Joad a raccogliere pesche per 
gli Hooper Ranches Incorporated e a dormire nello stesso 
company camp, si registra il secondo evento traumatico, 
quando Tom rincontra Casy che, uscito di prigione, è 
diventato leader di uno sciopero tra i raccoglitori di pe-
sche – sciopero alla base del lavoro per cui sono stati reclu-
tati i Joad, inconsapevoli strikebreakers – e sta cercando 
di avviare un sindacato. Mentre i due parlano, nel buio 
della notte dei picchiatori assoldati dagli Hooper Ranches 
Inc. si abbattono su Casy con un piccone e gli spaccano la 
testa. Tom ne uccide uno, riceve un colpo di piccone alla 
testa e torna alla cabina dei Joad ferito. A questo secondo 
momento di violenza segue la confessione di Tom alla 
famiglia di aver ucciso un uomo ma solo per vendicare 
Casy, massacrato a sua volta senza motivo dai picchiatori. 
I Joad decidono quindi di lasciare quel luogo perché Tom 
possa nascondersi meglio dalla polizia. E anche qui arriva 
un momento di ricomposizione, con la famiglia che trova 
riparo nei carri merce abbandonati e trasformati in abita-
zioni di fortuna dai migranti. Ancora giorni di apparente 
serenità, i Joad raccolgono cotone, c’è da mangiare. Ma 
Tom matura una riflessione sull’ingiustizia dei maltratta-
menti e dei torti subiti da Casy e da tutti i migranti, giun-
gendo al celebre climax che segna anche la dipartita del 
suo personaggio dal nucleo dei Joad: 

“[…] Then I’ll be aroun’ in the dark. I’ll be ever’where –
wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry 
people can eat, I’ll be there. Wherever they’s a cop 
beatin’ up a guy, I’ll be there. If Casy knowed, why, I’ll 
be in the way guys yell when they’re mad an’ – I’ll be in 
the way kids laugh when they’re hungry an’ they know 
supper’s ready. An’ when our folks eat the stuff they raise 
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an’ live in the houses they build – why, I’ll be there. See? 
God, I’m talking like Casy […]”. (439)

Per certi versi il romanzo finisce qui, con la decisione di 
Tom di continuare sulle orme di Casy nella ricerca di mag-
giore giustizia sociale – e non stupisce che il film di John 
Ford del 1940 scelga di tagliare le pagine successive chiu-
dendo l’intera storia sullo scambio tra Pa e Ma Joad «che 
denunciano le ingiustizie perpetrate dalla trinità del potere 
della polizia, dell’avidità delle corporations e dei disastri 
naturali» (Allred, “From” 549) e sul celebre discorso di Ma 
Joad «We’re the people that live». Ma anche i capitoli a se-
guire non fanno che riprendere la struttura trauma-riconci-
liazione spostando il discorso dai toni della protesta sociale 
a quelli di un pietismo melodrammatico. L’intercapitolo 29 
evoca infatti le alluvioni di Visalia, contesto propiziatore 
per l’evento nefasto dell’ultimo capitolo del libro, il 30, con 
il parto di Rose of Sharon di un bambino morto e il suo 
gesto di allattare un uomo che è sul punto di morire di fame.

Quindi, per la terza volta, un’azione verticale (in questo 
caso naturale, l’alluvione) che anticipa e prepara il mani-
festarsi di un trauma (il parto infausto di Rose of Sharon) 
a cui segue un atto di riconciliazione nel segno di una giu-
stizia quasi biblica, una sorta di natività rovesciata (l’al-
lattamento avviene, per completare l’imagery cristiana, in 
un fienile). Almeno due sono le interpretazioni plausibili 
della scena finale all’interno del discorso della giustizia: 
la prima, suffragata dalle stesse dichiarazioni dell’autore 
(Bradbury 111), scientifica (con l’annichilimento dell’a-
zione umana e collettiva di ricerca di una giustizia sociale 
di fronte alle ragioni della sopravvivenza biologica della 
specie), la seconda, simbolico-figurale (con la traspo-
sizione della ricerca di una giustizia sociale a un livello 
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universale). Non potendosi (ancora) dare sulla terra se non 
come opzione casuale della legge naturale, quella giustizia 
sociale può quindi prefigurarsi in esemplarità biblica (da 
cui la serie copiosa di letture religiose del romanzo).

Agli stessi scenari evocati da The Grapes of Wrath è 
dedicato Whose Names Are Unknown di Sanora Babb, una 
scrittrice proveniente dalla realtà rurale dell’Oklahoma e 
protagonista in prima persona dell’esodo verso la Califor-
nia, che ha lavorato per Tom Collins e le cui descrizioni 
di Weedpatch potrebbero essere state lette dallo stesso 
Steinbeck (Rodgers x). Alla sfortunata vicenda editoriale 
del romanzo di Babb (cfr. § 9.1) deve contribuire la pro-
spettiva non protestataria di un libro che pur presentando 
gli stessi cronotopi di The Grapes of Wrath – la terra e l’e-
sodo – li costruisce in un’altra chiave. Mentre la prima parte 
del romanzo, ambientata nell’Oklahoma Panhandle, con 
il suo sguardo femminile e quasi arcadico, si ritaglia uno 
spazio autonomo rispetto alle convenzioni narrative di un 
genere che ha abituato il pubblico a descrizioni disperate e 
disperanti della vita dei coltivatori durante la Dust Bowl, la 
seconda parte, ambientata in California, risulta più prossima 
al romanzo di Steinbeck, sebbene mantenendo un tono di 
realismo domestico estraneo a qualsiasi accento allegorico. 

Profonda conoscitrice dell’esperienza storica dei mi-
grant camps della Imperial Valley, anche Babb ricorre este-
samente al cronotopo dell’esodo legato al camp e lo lega 
a doppio filo al discorso giuridico. Il titolo stesso, Whose 
Names Are Unknown, fa riferimento, come annunciato 
nella Author’s Note, alla «notifica legale di sfratto a John 
Doe e Mary Doe, i cui nomi veri sono ignoti» (Babb xiii).21 

21.  Interessante notare come nel 1941, “John Doe”, che in italiano 
potremmo tradurre con il “Signor Rossi”, diventi un film di Frank Ca-
pra, Meet John Doe, con Gary Cooper nei panni appunto di un fantoma-
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L’anticipazione, che sembrerebbe riguardare la perdita 
di casa e di terra dei protagonisti del libro in Oklahoma, 
rimanda invece all’esperienza californiana, ovvero allo 
sfratto dalla colonia di tende di una delle compagnie che 
gestiscono il business agricolo. 

Nella seconda parte, quella dell’esodo, il movimento 
delle due famiglie di Okies dei Dunne e degli Starwood è 
continuo. L’arrivo in California dall’Oklahoma non segna 
un approdo ma l’inizio di un nomadismo incessante che 
vede i migranti spostarsi a nord e a sud, attraversando il 
deserto (161), per seguire i ritmi delle colture (prima il 
cotone, poi le albicocche, le pesche, le prugne) nei campi 
dell’intero stato. Quel moto senza sosta li porta a contatto 
con altri migranti e altri braccianti, lungo le highways, 
negli squatter camps sorti ovunque intorno ai campi, nei 
migratory camps federali e nei company camps gestiti 
dai proprietari. Di questa nuova condizione lavorativa e 
abitativa i protagonisti del romanzo prendono coscienza 
sfratto dopo sfratto, a forza di insulti («Okies», «White 
Niggers») e pestaggi da parte delle spie infiltrate nei 
campi, nella morsa della fame e della mancanza di viveri. 
Anche la narrazione è cadenzata su ritmi stagionali, non ci 
sono accelerazioni, la trama si sdipana lenta. Ma c’è una 
cesura che arriva a metà della seconda parte, nel capitolo 
34, e segna il passaggio delle due famiglie dalla violenza 
della legge subita all’azione per contrastare quella legge 
in nome di un impegno collettivo. Si tratta di una scena 

tico “John Doe” – concrezione dell’“uomo dimenticato” della Grande 
Depressione. “John Doe”, compare anche in Nineteen Nineteen di John 
Dos Passos, a indicare l’identità generica di un soldato americano 
durante la Prima guerra mondiale (Dos Passos, Nineteen Nineteen, in 
U.S.A. 725). La sezione della “Newsreel 43” si intitola, significativa-
mente, “The Body of an American”. 
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ambientata all’interno di un company camp in cui le due 
famiglie possono vivere in un piccolo bungalow a patto 
di raccogliere 900 libbre di cotone al giorno. Milt e Mrs. 
Starwood leggono ad alta voce un volantino fatto scivolare 
anonimamente sotto la porta. Il volantino, firmato dalla 
Farm Workers’ Committee, «spiega i diritti legali, il Wa-
gner Act, altre cose, e chiama all’azione» (Babb 174). Allo 
scetticismo di Mrs. Starwood – «You don’t reckon it’s a 
kind of trap?» – Milt risponde:

“No,” he said.” “See that D.F. 68 printed on the bottom? 
Well, I heard of the D.F. one of the government men 
started it mostly to keep the camps clean, and then so the 
camps would have self-government for their problems. 
Wherever there’s some D.F.s in a camp, they have the 
people elect a camp committee, a women’s committee, 
and the like. Finally, they got to putting out educational 
bulletins to tell the workers about the laws for them. 
This is number 3. This government man pays for ‘em, 
just goes on his own hook to help the people. D.F. means 
Democracy Functioning.” (175) 

Diritto, democrazia funzionante, leggi, legalità: temi 
che Babb deve mutuare dalla propria esperienza nel Weed-
patch Camp, esemplare di altri campi federali in cui «il 
dibattito sulla democrazia effettiva o illusoria riguarda la 
vexata quaestio delle Costituzioni-pronte-all’uso» (Fender 
30). Nel suo Nature, Class, and New Deal Literature, Ste-
phen Fender spiega appunto come, a partire dal febbraio 
1939, nei vari federal camps venissero spediti dei modelli 
informati sul Preambolo alla Costituzione americana che 
prevedevano degli spazi bianchi in cui inserire i dettagli 
del luogo: 
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We the People of the Migratory Labor Camp in order 
to form a more perfect community, promote the general 
welfare, and insure domestic tranquillity, do hereby 
establish this Constitution for the Migratory Labor 
Camp. (31) 

Dalla comparsa del riferimento alla via di una «demo-
crazia effettiva» interna al campo federale – applicazione 
contingente del principio para-costituzionale di creazione 
di una «more perfect community» – il romanzo non può che 
ricorrere al cronotopo dello sciopero in una serie di tappe 
abbastanza convenzionali: Milt e Frieda si espongono in 
prima linea nello sciopero dei raccoglitori di cotone, a cui 
seguono le inutili contrattazioni della Strike Committee 
con la Hayes and Berkeley Land Company, il cotone in-
colto nei campi, il fronte degli scioperanti sfiancato dalla 
fame ma unito, gli arresti e la prigione (per Milt e Frieda), 
la soppressione dello sciopero da parte dei vigilantes, 
l’arrivo dei crumiri (scabs) a raccogliere il cotone protetti 
dalle guardie, la consapevolezza di Milt di essere diven-
tato un operaio e di dover quindi combattere per un salario 
decente. E poi l’ultimo capitolo, in cui la solidarietà nata 
dall’esperienza di lotta e di protesta dei migranti culmina 
nel gesto simbolico di firmare la lettera scritta dalla Strike 
Committee a una “sorella” ancora in prigione con “Mary 
Doe” e “John Doe”, i nomi fittizi e anonimi usati dalla 
Hayes & Berkeley Company per recapitare gli sfratti a due 
braccianti di cui non conoscono i veri nomi: 

The rest of the page was filled with “Mary Doe” and 
“John Doe,” written many times in as many different 
handwritings. They each signed in the same way and 
passed the letter on. (Babb 220)
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Un finale, quindi, che si presenta quale prodotto della 
funzione catalizzatrice dei cronotopi dell’esodo, della 
protesta e dello sfratto, capaci di avviare un processo di 
identificazione collettiva in un bene comune. Vale a dire 
il passaggio da una legge subita – i vigilantes e i picchia-
tori prezzolati dalla Hayes & Berkeley Company – a una 
legge necessariamente solidale in cui il «We the People» si 
confonde con la retorica dell’“uomo dimenticato” e degli 
Unknown Names. 
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12. LA LEGGE DELLA FABBRICA  
E DELLA MINIERA: IN MARCIA

The police and the courts and the city officials 
are the servants of the Chamber of Commerce 
and the Board of Trade. We used to think 
they were the servants of the people 
but perhaps we aren’t the people. 
� Leane Zugsmith, A Time to Remember

It was not a hate against the men who were tearing 
down the building, but against those he knew had 
sent them, against the Power that was behind the 
lawlessness. He and the others in the strike had not 
broken one law since it had begun. And the Power 
could break any law. 
� Grace Lumpkin, To Make My Bread 

In The Radical Novel in the United States 1900-1954, 
Walter Rideout si sofferma sul sottogenere dello «strike 
and conversion novel» riportandone i numeri: settanta ro-
manzi tra il 1930 e il 1939, di cui cinquanta apparsi tra il 
1930 e il 1935, con due annate particolarmente ricche, il 
1932, 11 romanzi, e 1934-35, tredici e quindici romanzi 
(Rideout 171). 

Il “romanzo di sciopero e conversione” resta, per molti 
versi, il genere più intrinsecamente associato alla stagione 

Anni Trenta_Scarpino.indb   207 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO208 

dell’impegno radical della prima metà del decennio. È 
infatti dalle direttive di Mosca, tradotte dagli editoriali di 
New Masses, che prende forma, negli Stati Uniti, questo 
sottogenere del romanzo sociale attento agli aspetti più 
materiali e meccanici del lavoro e dello sciopero, fon-
dato sulla trascrizione di resoconti fattuali della vita nelle 
fabbriche (Blake 120), e rispondente a un’estetica poco 
risolta, sospesa, nella sua parabola americana, tra il reali-
smo socialista propugnato dai critici marxisti e le modalità 
testimoniali del reportage impegnato. 

Mentre nei pesanti inserti descrittivi dedicati al lavoro 
nelle fabbriche è possibile rinvenire il lascito più evidente 
dei dettami marxisti e una delle ragioni della scarsa appe-
tibilità di questo sottogenere nei decenni successivi, altri 
aspetti di queste opere sono stati letti da alcuni critici mar-
xisti di quegli anni (Granville Hicks, Philip Rahv, Michael 
Gold) come rispondenti a percorsi formali di sperimen-
talismo stilistico, riconfigurando il realismo socialista in 
modernismo proletario (Foley, Radical 62). 

Altro dato rilevante – non del tutto disgiunto dalla ma-
trice modernista di cui sopra – i romanzi di sciopero sono 
scritti nella maggior parte dei casi non da operai-testimoni 
ma da autori di classe media (per quanto anch’essi “te-
stimoni” oculari di scioperi e conoscitori, a vario titolo, 
dell’esperienza di lavoro nelle fabbriche). D’altronde, 
il manifesto dei John Reed Club del 1932, «Allies from 
the disillusioned middle-class intellectuals are to be wel-
comed», dichiara inequivocabilmente l’apertura dell’e-
stablishment marxista ai contributi di intellettuali borghesi 
(90). Ed è plausibile rinvenire nella provenienza non pro-
letaria di questi autori il fatto che, nel loro complesso, i 
romanzi di sciopero non sembrino soffrire dell’andamento 
episodico, tipico dello sketch del lavoratore autodidatta, 
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lamentato dal critico Edwin B. Burgum quale limite in-
trinseco della scrittura proletaria (Foley, Radical 119). 
Nessuno dei testi analizzati in questo capitolo  –  firmati 
da autori/giornalisti/intellettuali di sinistra  –  presenta la 
costante frammentazione accidentale dei bozzetti trasfor-
mati in romanzo tranne uno, scritto appunto da un figlio di 
minatori, Jack Conroy, e assai meno vicino allo strike and 
conversion novel che non al bottom-dog novel. 

I romanzi proletari qui analizzati rispondono invece a un 
dispositivo fisso in cui il cronotopo dello sciopero domina 
l’intera narrazione e definisce appunto il sottogenere in 
una serie di kernels che conducono a uno scontro violento 
con la legge costituita.22 La descrizione del luogo di lavoro 
e del lavoro in sé – di cui sono parte centrale i riferimenti 
alle mutilazioni e alle morti in miniera, fabbrica, cantiere 
o segheria – è funzionale a una «ridondanza a livello di 
storia» che porta appunto allo sfogo della rabbia dei lavo-
ratori di fronte all’ingiustizia, avviandone la conversione 
(Foley, Radical 294). Strumentali alla brutalità del capitale 
di cui incidenti e menomazioni sul lavoro sono teatro, que-
ste descrizioni – che possono essere parallele o precedenti 
allo scoppio dello sciopero – giustificano le premesse della 
protesta organizzata. Prima, dopo, o durante lo sciopero, si 
accumulano fatti violenti ai danni dei lavoratori che por-
tano alla loro conversione ideale – quasi mai descritta, solo 
accennata – alla causa sindacale e alla solidarietà di classe. 
I romanzi che si rifanno storicamente a scioperi “riusciti”, 
ovvero conclusi con effettive conquiste dei lavoratori nella 
contrattazione collettiva (per esempio quelli dei lavoratori 

22.  Ragionando della rigidità della formula narrativa dei romanzi 
di sciopero, Malcolm Cowley dirà che questi «presero a seguire un 
modello tanto rigido e convenzionale quanto un sonetto petrarchesco» 
(Cowley, “Farewell” 42). 
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del legname di Aberdeen, Stato di Washington, del 1935) 
si concludono con uno scontro violento tra scioperanti e 
polizia, mentre i romanzi improntati agli scioperi chiusi 
nel sangue e nella sconfitta delle rivendicazioni sindacali 
(quello di Gastonia, North Carolina, del 1929) prediligono 
finali compensatori, con «la metafora della rivoluzione di 
là da venire» (Denning, “Internazionale” 639).

Esistono poi dei momenti piatti, interludi tra gli eventi 
detonatori, in cui lo sciopero è materialmente organizzato 
ma niente di rilevante, nell’economia della storia, succede: 
«riempitivi», direbbe Moretti, «tra una svolta e l’altra» 
(Moretti, “Secolo” 691). La ricerca di un luogo in cui al-
lestire una nuova base di incontro e un “accampamento” 
per i lavoratori sfrattati e la gestione di stazioni di ricovero 
dove distribuire cibo e vestiti – donati da simpatizzanti o 
da compagni delle città vicine – costituiscono appunto al-
trettanti satelliti interposti tra gli eventi detonatori. Scrive 
Fay M. Blake in The Strike in the American Novel: 

La teoria alla base del romanzo di sciopero  –  che 
i lavoratori sostituiranno, alla fine, il potere dello 
stato – rende necessario per il romanziere di provare che 
la classe operaia sarà capace di governare lo stato, e di 
farlo meglio di quanto non facciano i servi del capitale. 
Le capacità di organizzare incontri sindacali, mense, un 
apparato di difesa […] sono esemplificate ripetutamente 
in questi romanzi (Blake 175).

Si tratta dunque spesso di momenti accessori al seguito 
della storia ma utili a dimostrare l’efficienza dell’organiz-
zazione sindacale e la fibra della solidarietà di classe nei 
frangenti più duri della lotta. Tanto più tenace la resistenza 
dei lavoratori e l’abilità logistica dei leader sindacali nel 
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governare lo sciopero nelle sue fasi di attesa, quanto più 
brutale l’azione delle forze dell’ordine e delle milizie non 
ufficiali nel distruggerne il quartier generale. In To Make 
My Bread (1932), di Grace Lumpkin, per esempio, nello 
stesso capitolo si passa dagli approvvigionamenti del 
«relief store» alla devastazione della struttura da parte 
dei vigilantes prezzolati dai padroni della fabbrica, in un 
crescendo di violenza che porta agli scontri tra scioperanti 
e picchiatori e all’arresto dei primi. 

A dispetto delle diverse tipologie, lo sciopero, che co-
stituisce la trama stessa dei romanzi o la risoluzione a cui 
essa tende, è scandito da una serie di eventi detonatori che 
lo preparano, lo accompagnano, o lo chiudono: lo sfratto 
forzato, le menomazioni, la morte del/dei leader della pro-
testa. Sono questi i kernels che conducono al confronto 
con un tipo di legge pubblica incarnata dalle istituzioni 
delle prigioni, del processo e dei funerali, con gli ultimi 
due deputati, anche in virtù della loro natura fortemente 
teatrale, alla conversione delle masse. 

Nei due romanzi di Gastonia che saranno analizzati in 
queste pagine – Strike! (1930) di Mary Heaton Vorse e To 
Make My Bread di Grace Lumpkin – molte sono le analo-
gie strutturali dovute all’ispirazione a una storia vera. In 
entrambi i romanzi, i punti di svolta verso un law-making 
collettivo sono sfratti e raduni/discorsi dei lavoratori che 
convergono verso l’uccisione dei leader della protesta 
(Fer in Strike!, Bonnie in To Make My Bread) per mano 
dei vigilantes e della polizia. A queste morti violente se-
guono i funerali dei lavoratori-martiri, commemorazioni 
che assumono la valenza di cronotopi di aggregazione e di 
rilancio della causa proletaria. Il processo arriva al termine 
della parabola dello sciopero, a rendere ancora più palese 
e visibile, nello spazio-tempo teatrale del tribunale e della 
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prigione, l’ingiustizia perpetrata con la violenza dalle 
istituzioni law-preserving ai danni della legge collettiva e 
solidale dei lavoratori. 

Nei due romanzi di Aberdeen – Marching! Marching! 
(1935) di Clara Weatherwax e Land of Plenty (1934) di 
Robert Cantwell  –  i punti di svolta verso il law-making 
propugnato dalla lotta dei lavoratori sono segnati da ra-
duni collettivi innescati a loro volta da una catena di eventi 
infausti (morti, suicidi, menomazioni, incarcerazioni) che 
conducono allo sciopero, al processo, allo scontro finale 
violento con le forze dell’ordine.

In God’s Little Acre di Caldwell, invece, il punto di 
svolta dello sciopero, e del romanzo, ha sì a che fare con 
uno scatto nella coscienza e nell’azione di uno dei perso-
naggi principali, Will Thompson, ma si tratta di un impeto 
riconducibile non a una mutata coscienza di classe bensì 
a uno slancio vitalistico-sessuale a cui fanno seguito la 
morte per mano delle guardie della fabbrica e una quanto 
mai dubbia “canonizzazione” tra i lavoratori.

Sarà Steinbeck, con In Dubious Battle (1936), un 
romanzo ambientato nei campi della California trasfor-
mati in «factories in the field», a rielaborare il modello 
di “sciopero e conversione” in chiave critica, vale a dire 
riproponendone i diversi momenti verticalizzatori (su tutti 
lo scontro violento con la polizia, l’accampamento dei 
lavoratori, i discorsi degli agitatori, la morte e il funerale 
del leader) per svuotarli di ogni slancio politico e solidale 
e mostrarne le forzature ideologiche e retoriche nella ma-
nipolazione delle masse. Qui, i vari kernels non segnano 
il passaggio da una violenza legittima e istituzionale a una 
violenza rivoluzionaria, dalla preservazione della legge 
ingiusta alla creazione di una legge che salvaguardi il bene 
collettivo dei lavoratori, ma la sottile strumentalizzazione 

Anni Trenta_Scarpino.indb   212 11/10/16   14:45



213 LA LEGGE DELLA FABBRICA E DELLA MINIERA

delle masse in chiave violenta. Lo sciopero, tuttavia, non 
compare soltanto come cronotopo fondante del sottoge-
nere degli strike and conversion novels ma anche, certo 
in posizione meno centrale, in una serie di romanzi sociali 
scritti da autori impegnati nella raffigurazione del declino 
della middle class americana (e quindi, per giustapposi-
zione, della possibile ascesa del proletariato). Tra queste 
opere spiccano due delle tre trilogie più importanti degli 
anni Trenta: U.S.A. di John Dos Passos e il trittico dedi-
cato alla famiglia Trexler di Josephine Herbst. Se la strana 
epica di Dos Passos include – tra le sue tante matrici ro-
manzesche (Denning, Cultural 169)  –  anche il romanzo 
proletario, essendo punteggiata di riferimenti a scioperi 
che restano però «non incorporati in una matrice tematica 
specifica» (Foley, Telling 205), quella complementare di 
Herbst, soprattutto nei suoi ultimi due volumi, The Exe-
cutioner Waits (1934) e Rope of Gold (1939), gioca sco-
pertamente alla citazione del modello del romanzo prole-
tario di sciopero e di conversione, scegliendo di chiuderli 
entrambi con due funerali-raduni proletari. Occorrenza 
poco sorprendente. Il cronotopo del funerale di un lavo-
ratore-martire associato a una qualche forma di orazione 
sindacale compare infatti trasversalmente in molti romanzi 
di sciopero: dei sette analizzati qui, le uniche eccezioni 
sono i due di Aberdeen: non a caso, forse, quelli storica-
mente “vincenti”, in cui l’esemplarità dei caduti nella lotta 
cede il passo agli scontri brutali con la polizia. Anche il 
funerale  –  così come i processi  –  appartiene alle istitu-
zioni pubbliche di aggregazione sociale, ma a differenza 
dei processi, cronotopi in cui la causa proletaria è sempre 
schiacciata dall’autorità statale, e in cui la violenza della 
legge rivoluzionaria soccombe a quella della legge costitu-
ita, i funerali sono deputati a rappresentare le potenzialità 
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ancora non del tutto espresse dei lavoratori in lotta rispetto 
alle ingiustizie subite per mano del braccio repressivo del 
diritto. È in questa luce che va letta la fortuna combinata 
dell’uccisione di un leader della protesta e del conseguente 
cronotopo del funerale, alla stregua di un apprendistato dei 
lavoratori in rivolta: persa la battaglia ma imparata la le-
zione per vincere, idealmente, la guerra.

12.1. La fabbrica e la miniera

La centralità delle descrizioni del lavoro all’interno dei 
romanzi di sciopero è forse l’aspetto formale su cui più di 
frequente gli intellettuali marxisti richiamano l’attenzione 
dei potenziali scrittori di racconti e romanzi proletari. In 
un editoriale di New Masses del settembre 1930 intitolato 
“Notes of the Month”, Michael Gold esorta i futuri autori 
ad assecondare una serie di regole di realismo proletario: 
impiegare «precisione tecnica» nel descrivere il lavoro di 
«macchinisti, marinai, agricoltori, tessitori professionisti», 
scrivere di «conflitti reali di uomini e donne che lavorano 
per vivere», avere sempre «un tema sociale», usare «meno 
parole possibili», modellare la rappresentazione ai principi 
di «azione rapida, forma chiara, linea diretta, cinema in 
parole», «farla finita con il grigiore […] con le bugie circa 
la natura umana», non cercare «nessuna forzatura e nessun 
melodramma o altri effetti» (Gold, “Notes” 5). 

Se è difficile dire in quale misura i suggerimenti formali 
di Gold siano rintracciabili nei romanzi di sciopero effetti-
vamente scritti negli anni Trenta, è tuttavia possibile affer-
mare che la sollecitazione a restituire la potente e corposa 
meccanicità dei vari tipi di lavoro operaio trovi larga rispo-
sta in buona parte di quella produzione narrativa. Oltre ad 
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attestare la forza e l’orgoglio operaio, a livello di dispositivo 
romanzesco queste descrizioni – che tendono sempre alla 
resa dello sfruttamento proletario – servono ad alimentare 
la spirale di protesta e di scontri con la legge istituzionale. 

To Make My Bread rientra per certi versi in un ro-
manzo di esodo, una «tragedia storica di sradicamento 
appalachiano» (Sowinska xxiv), ripercorrendo le tappe 
che portano tre generazioni di una famiglia poverissima 
a un esilio forzato dalla terra, terra che il nonno svende, 
ignaro, alle fabbriche in espansione perdendo così anche 
il capanno di una sola stanza in cui i McClure vivono da 
sempre. Solo dopo un terzo della narrazione arriva dunque 
la fabbrica, le cui condizioni disumane unite alla morte 
di Emma – madre dei gemelli Bonnie e John – e di Jim 
Calhoun (marito di Bonnie) alimentano la maturazione di 
una coscienza operaia di lotta della terza generazione. Il 
passaggio dei McClure dalla terra allo stabilimento tessile 
del North Carolina avviene nel segno dell’alienazione, 
evocato dalla similitudine agricola del grano convogliato 
nella tramoggia per la macina: 

The people entering the door of the mill seemed to Emma 
as if they were corn being fed into a hopper to be ground 
up. Emma saw herself going in and coming out crushed 
and different from what she had been. (Lumpkin 195)

Nell’accrescimento della coscienza di classe di Bon-
nie – vittima di violenze e deprivazioni da bambina ed espo-
sta, da adulta, all’usura fisica di essere madre e operaia –23 

23.  Sulla crescita di una consapevolezza di genere, invece, l’eroina 
femminile di Lumpkin sembra restare al di qua del martirio di organizza-
trice della lotta di classe, senza mai trasformare l’oppressione di genere in 
una riflessione autonoma. (Hapke 162; Rabinowitz, Labor 112).
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il punto di svolta arriva con l’incidente in cui il marito, Jim, 
perde la mano e il lavoro e abbandona moglie e figli. All’a-
trocità delle mutilazioni fisiche che falcidiano gli operai, si 
aggiunge poi l’inasprimento della taylorizzazione del lavoro, 
con l’introduzione di bobine automatiche, orologi istallati sui 
macchinari e capireparto a misurare i tempi di produzione. 

Spostandosi sul Pacific Northwest, al funzionamento di 
segherie, cartiere e varie attività portuali di Aberdeen, stato 
di Washington, Weatherwax dedica intere pagine colme di 
dettagli sensoriali – «Aberdeen puzza, e Marching! Mar-
ching! è un libro veramente maleodorante», scrive Paula 
Rabinowitz (Labor 103). Il capitolo 11 contiene una de-
scrizione di due pagine della segheria e si chiude su un 
climax di incidenti e menomazioni sul lavoro:

Over all, like the buzz of a hive magnified a million times, 
zoomed the sound of sawing, shaking the air, interspersed 
with the jarring thunder of the log being rolled over on the 
carriage. The day’s run of risks included smashed feet, 
cuts, falls, sawed fingers, drowning, ruptures, “accidental 
death.” And exposure, poor food, wood dust sucked 
into their lungs with every breath, killed many whose 
death certificates read pneumonia – or tuberculosis, “the 
workers’disease”. (Weatherwax 187)

Anche in Out of this Furnace (1941) di Thomas Bell, 
ambientato nelle acciaierie di Homestead, in Pennsylvania, 
che abbraccia la vicenda operaia di più generazioni (dal 
1881 al 1935) e approda all’organizzazione del sindacato 
CIO, la descrizione meticolosa del lavoro nella fabbrica 
non può non includere incidenti e mutilazioni: 
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The month ended tragically, on its last day, the Tuesday 
after the christening, I Furnace slipped. […] It blew out 
the dust-catcher at the base of the furnace and fourteen 
men were caught in the blast of searing gas and hot dust. 
Nine were killed – they were literally baked alive – and 
five badly burned. (Bell 141) 

La trama di The Disinherited (1933), romanzo auto-
biografico di Jack Conroy, prende invece avvio da una 
miniera del Missouri, Monkey Nest, per srotolarsi poi, in-
sieme alla Bildung proletaria di Larry Donovan, attraverso 
acciaierie, officine ferroviarie, catene di montaggio delle 
fabbriche dell’auto di Detroit, scavi e pavimentazioni di 
strade e il lavoro meccanizzato nei campi agricoli. È però 
la morte in miniera del padre del protagonista – nonché del 
fratello – a mettere in moto l’intera narrazione e, in ultima 
analisi, il percorso di conversione di Larry. La miniera in 
Conroy – non diversamente da quella dalla «Iron Throat» 
di Yonnondio, di Tillie Olsen –24 è un’entità mortale che 
inghiotte le vite dei minatori: 

The mine is a tomb and once the earth gets over you, it’s 
hard to jump up and cast it off. (Conroy 12). 

24.  Yonnondio, scritto negli anni Trenta ma pubblicato soltanto negli 
anni Settanta, è un romanzo proletario orientato dalla coscienza centra-
le di Mazie, una bambina che cresce all’ombra di una figura materna 
devastata dalle fatiche, dalla violenza domestica del marito e dalle 
continue gravidanze. Non è un caso che non vi compaia il cronotopo 
dello sciopero, ma quello dell’aborto: nella storia degli Holbrook, è 
l’oppressione di genere, interna a quella di classe, a dettare lo svolgi-
mento narrativo. Come scrive Cinzia Biagiotti “The Iron Throat” è un 
articolo apparso sulla Partisan Review nel 1934 e che doveva aprire il 
romanzo di Olsen pubblicato poi solo nel 1974 con il titolo Yonnondio: 
From the Thirties. Cfr. Biagiotti. 
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La risoluzione di Larry di lasciare la miniera è radicata 
proprio nella strenua volontà del padre di farlo studiare 
per permettergli di scappare da quel mondo – «He wanted 
passionately to keep me out of the mines, and I was going 
away» (81). Ancor più che nella rievocazione del lavoro 
in miniera, è nella lunga e intensa rievocazione di quello 
domestico della madre come lavandaia e stiratrice che 
Conroy restituisce tutta la consunzione fisica di un lavoro 
meccanico, ripetitivo e insalubre. 

Che The Disinherited non sia un romanzo di sciopero, 
pur contenendone diversi, è evidente nella struttura stessa 
della narrazione: episodica e picaresca, estranea all’avvi-
cendamento di eventi detonatori, essa non ruota intorno 
alla “costruzione” del cronotopo dello sciopero limitandosi 
a incorporarlo in quello della “strada” come maestra di vita, 
a sua volta centrale ai romanzi bottom-dogs. Ed è forse pro-
prio la disorganicità narrativa della autobiografia roman-
zata di Conroy, la sua eccentricità rispetto al sottogenere 
a farne uno dei romanzi più autenticamente proletari degli 
anni Trenta, raffigurando, in ultima analisi, la condanna 
del proletario sradicato, intercambiabile con qualsiasi altra 
persona disponibile a lavorare per un salario. 

12.2. Lo sciopero

Sarà soprattutto la storia degli scioperi combattuti e 
repressi a Gastonia nel 1929 a circolare tra gli intellettuali 
impegnati nella causa comunista grazie a una serie di re-
soconti di testimoni-osservatori, andando a costituire una 
sorta di Ur-narrative per tutti i romanzi di sciopero che vi si 
ispireranno direttamente. Nel suo “A Farewell to the 1930s”, 
scritto nel 1939, Malcolm Cowley ritorna proprio sul dispo-
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sitivo del romanzo di sciopero (la cui parabola si conclude 
intorno alla metà del decennio; cfr. § 9.1), mettendone in 
luce le rigidità un po’ ingenue della formula: 

L’eroe era di solito un giovane lavoratore, onesto, naif 
e politicamente immaturo. Subendo maltrattamenti 
intollerabili egli era spinto a prendere parte a uno 
sciopero. Lo sciopero era sempre soffocato brutalmente, 
e di solito il leader dello sciopero era ucciso. Ma il 
giovane lavoratore, cosciente a quel punto della missione 
che lo univa all’intera classe operaia, continuava la 
marcia verso nuove battaglie. (Cowley, “Farewell” 43, 
miei i corsivi)

La ripetitività meccanica lamentata da Cowley è il 
marchio del sottogenere del romanzo di sciopero e di 
conversione e compendia nel breve volgere di poche frasi 
la traiettoria che attende i suoi protagonisti: il passaggio, 
cioè, da una legge subita passivamente («politicamente 
immaturo», «era spinto», «era soffocato brutalmente», 
«era ucciso») alla marcia, materiale e metaforica, verso 
un’azione di classe condivisa che convogli la lotta dei 
lavoratori  –  a questo punto non più ingenui e memori 
della violenza «intollerabile» e «spietata» di cui sono stati 
vittime  –  verso nuove battaglie, ovvero verso la costru-
zione di una legge meno ingiusta. Se agli snodi narrativi 
individuati abilmente da Cowley se ne aggiungono almeno 
un paio di altri – lo sfratto e i raduni – si avranno tutti i 
kernels che all’interno del sottogenere segnano non solo 
la conversione alla causa proletaria ma il tentativo di cam-
bio dalla violenza di una legge subita alla violenza di una 
legge costruita collettivamente. Si è già scritto di come nei 
due romanzi di Gastonia, Strike! e To Make My Bread, le 
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analogie a livello strutturale siano, per motivi di verosimi-
glianza rispetto alla Ur-narrative, numerosi. 

Un primo momento di verticalizzazione è costituito 
dagli sfratti («evictions») che comprendono una doppia 
casistica: i lavoratori costretti a lasciare le loro abitazioni 
(di proprietà della company) come atto di ritorsione per 
essersi rifiutati di tornare in fabbrica dopo la repressione 
violenta di uno sciopero; i lavoratori e gli organizzatori 
dello sciopero (membri del sindacato e/o del partito comu-
nista) espulsi dagli accampamenti temporanei costruiti nel 
frattempo per accogliere tanto le famiglie sfrattate quanto 
il nuovo quartier generale dello sciopero. La brutalità 
delle forze dell’ordine – ufficiali e non – che effettuano gli 
sfratti è massima, arrivando, nel secondo caso, a distrug-
gere l’accampamento con ferocia inaudita. L’altro evento 
investito di una funzione catalizzatrice delle coscienze dei 
protagonisti all’interno del cronotopo dello sciopero è qui 
il raduno dei lavoratori, con il suo corollario di discorsi 
da parte di sindacalisti e ballate ispirate alle canzoni di 
protesta della figura storica di Ella May Wiggins, anima 
del Loray Mill Strike di Gastonia, trafitta da un colpo di 
arma da fuoco nello scontro con le milizie. A questi due 
kernels – gli sfratti e i raduni – seguono l’arresto dei la-
voratori (storicamente accusati, nei fatti di Gastonia, di 
aver ucciso membri delle forze dell’ordine), la prigione, 
e il processo (cronotopo-nel-cronotopo dello sciopero). Si 
arriva così all’altro momento di rottura/ascensione, rap-
presentato dall’uccisione di un leader sindacale, su cui si 
innesta l’altro cronotopo-nel-cronotopo, i funerali della 
morte eroica, occasione per ravvivare la battaglia. Non è 
un caso che siano il processo e il funerale i due cronoto-
pi-nel-cronotopo in cui l’ingiustizia della repressione e la 
giustizia della causa proletaria si fanno drammatici: nella 
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vita di piccoli paesi minerari o industriali in cui pochi sono 
i momenti e gli spazi di aggregazione pubblica, la loro 
componente scenografica e teatrale diventa, sociologica-
mente e narrativamente, strategica. 

In Strike!, di Vorse, la narrazione comincia in medias 
res, alla terza settimana di sciopero. Dopo una fase di 
entusiasmo iniziale e di rabbia (gli scontri con le milizie 
e l’intervento dei crumiri, il primo giro di arresti per gli 
scioperanti) – sottolineata dal riferimento ai linciaggi de-
gli scioperanti in altre città – si è ora in una fase di stallo 
mossa dalle «notifiche di sfratto» destinate ai lavoratori, 
con le loro case «sventrate una dopo l’altra» (Vorse 111). 
La vera accelerazione arriva tuttavia nella terza parte del 
romanzo, con lo sfratto ancora più violento dalla tendopoli 
allestita dal sindacato ai margini della città. Demolizione 
anticipata, nel capitolo 17, dallo scontro concitato tra pic-
chiatori/polizia e picchetto: «a shouting, a roar, police whi-
stles, dark» (142), «Madness had broken loose in the tent 
colony. Women were screaming. Children crying. A sud-
den silence. Then screams again» (149). Alla sensazione, 
anzi alla certezza, da parte dei lavoratori che un qualche 
disastro stia per abbattersi sulla comunità (150), seguono 
appunto lo smantellamento della tent town (153) e la morte 
di un ufficiale di polizia che innesca la caccia all’uomo 
del responsabile dell’organizzazione dello sciopero, Fer 
Deane. Da qui, una serie di arresti degli scioperanti che 
riempiono la prigione della contea (154). Il trattamento 
ricevuto dai lavoratori incarcerati è brutale:

The Police seemed to have gone insane. They threatened 
and cursed the prisoners. […] Terror reigned in the jail. 
[…] Those inside feared for those outside. (157)
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Momento di terrore a cui segue una seconda fase di 
stagnazione – «The weeks dragged along. The hysteria be-
came dormant.» (159) – che prepara al vero protagonista 
della quarta parte, il processo, cronotopo-nel-cronotopo a 
cui Vorse dedica ben tre capitoli (21, 22 e 24), con una 
dettagliata descrizione della courtroom, teatro della vita 
pubblica di Lafayette County (i processi sono stati evocati 
dai giornalisti Roger Hewlett e Ed Hoskins come forme 
naturali, accanto ai «camp meetings», di «divertimento 
nelle montagne del Sud», 39). A dispetto della prosopopea 
con la quale la corte afferma di voler seguire un percorso 
di giustizia vera – «This is no Sacco-Vanzetti. […] This 
is justice. This is the Court of North-Carolina» (174), un 
riferimento, quello ai due anarchici italiani, che tornerà nel 
processo ritratto in Marching! Marching! (Weatherwax 
233) –  i lavoratori sotto accusa non hanno alcuna possi-
bilità di essere assolti da una giuria popolare in cui non 
sono rappresentati. Con il processo che «si trascina per 
la sua lunghezza» (Vorse 185), il romanzo conosce il suo 
ultimo momento verticalizzatore: l’uccisione di Fer De-
ane, annientato da uno sparo della polizia mentre guida il 
picchetto in un coro di voci acclamanti. Seguono, paral-
leli, i preparativi per i funerali e le testimonianze legali 
dei lavoratori sulla dinamica dell’uccisione del loro leader. 
All’ultimo capitolo, il 28, è riservato lo svolgimento del 
funerale-memoriale di Fer e di altri lavoratori morti negli 
scontri con la polizia: quattro pagine consecutive sono de-
dicate alle emozioni della folla lì riunita, fino all’explicit, 
in cui Roger, uno dei due giornalisti-osservatori, torna in 
primo piano con una riflessione disincantata circa la pro-
pria vicenda di uomo “senza classe” che, avendo perso la 
propria (la middle class), sa di dover continuare nella lotta 
con gli operai. 
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In To Make My Bread, si è già scritto, il primo sfratto 
avviene a monte  –  in senso narrativo e geografico  –  ri-
spetto al cronotopo dello sciopero, interessando il capanno 
rurale sulle colline dell’Appalachia dove vivono i McClure 
e provocando l’esodo della famiglia verso valle, in cerca 
di lavoro nelle fabbriche tessili. È “solo” dal capitolo 51, 
nell’ultima parte del romanzo, che “si prepara” lo sciopero, 
con due momenti satellite: prima attraverso i discorsi degli 
organizzatori sindacali in risposta all’inasprimento delle 
condizioni di lavoro con l’introduzione della gestione 
tayloristica (cap. 50) e alla repressione antisindacale, poi 
(cap. 52) con Bonnie McClure – modellata su Ella May 
Wiggins – impegnata a contribuire allo sciopero attraverso 
la scrittura e il canto di ballate di protesta. Il momento ver-
ticalizzatore arriva quindi nel capitolo successivo, con gli 
sfratti coatti dei lavoratori dalle loro case e la distruzione 
della cittadella che ospita i leader dello sciopero. Seguono 
dei “riempitivi”, con gli arresti di alcuni leader (tra cui 
John) e la costruzione di una tendopoli per dar riparo ai la-
voratori sfrattati. Rompendo lo stallo di quella fase – «For 
several days nothing unusual happened» (Lumpkin 369) –, 
arriva il secondo, e ultimo, kernel dello sciopero: in un 
crescendo di coscienza di classe, Bonnie partecipa attiva-
mente a un comizio e viene uccisa con un colpo di arma 
da fuoco mentre, salita sul palco, sta per cominciare il suo 
discorso. Segue la violenza della polizia: altri scontri, altri 
morti, altri arresti. Poi i funerali di Bonnie e la chiusa del 
romanzo sulle parole di John McClure, deciso a continuare 
la lotta: «This is just the beginning» (384).

Rispetto a Vorse – ma anche a un testo come The Sha-
dow Before, di William Rollins (1934)  –  Lumpkin con-
ceda poco spazio al processo (appena menzionato): scelta 
dettata, forse, dall’inserimento dello sciopero in una lunga 
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narrazione di “esodo” (i primi venti capitoli) in cui la 
maturazione dei due personaggi proletari, Bonnie e John, 
predilige uno sviluppo più lento e meno teatrale (in questo 
senso può essere letta anche la relativa brevità con la quale 
il testo liquida l’altro cronotopo “teatrale”, i funerali di 
Bonnie, in un paio di paragrafi, capitolo 58). 

Il modello usato da Vorse – la conversione alla causa 
proletaria di un giornalista-osservatore  –  ritorna invece 
in I Went to Pit College, romanzo di Lauren Gilfillan del 
1934 ambientato tra i minatori in sciopero di Avelonia in 
Pennsylvania. Da un punto di vista formale, la differenza 
tra i due romanzi risiede nel narratore: in terza persona 
con focalizzazione interna (seguendo il punto di vista di 
due giornalisti, alter ego maschili della stessa autrice) per 
Vorse, in prima persona per Gilfillan. La vicenda dello 
sciopero di Avelonia è infatti qui filtrata da Laurie, una 
giovane donna newyorchese, istruita e fresca di college 
(il titolo gioca proprio sull’istruzione pratica e manuale 
basata sulla miniera – “Pit” – e non universitaria – della 
Pittsburgh University, dei lavoratori), che si trasforma, 
a contatto con i minatori, in una giornalista impegnata. 
Fedele al dispositivo del sottogenere, il romanzo presenta 
kernels (gli scontri con la polizia, i picchetti, gli incidenti 
in miniera), satelliti (l’organizzazione di una mensa per gli 
scioperanti) e cronotopi (il processo e i funerali). 

Studiatamente fluttuante – dal primo al penultimo ca-
pitolo del romanzo – è invece qualsiasi possibile identifi-
cazione del narratore in terza persona a un punto di vista 
interno definito in Marching! Marching! di Weatherwax, 
la cui tecnica sperimentalista consiste nel moltiplicare le 
voci e le prospettive sullo sciopero di Aberdeen (caratte-
ristica che, declinata secondo accenti di più robusto reali-
smo, si trova anche in Land of Plenty di Robert Cantwell). 
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Polverizzando qualsiasi sviluppo lineare della trama, 
questo aspetto formale rende il romanzo di Weatherwax 
apparentemente poco ricettivo rispetto ai gangli strutturali 
dei “romanzi di Gastonia”. L’accumulo di ingiustizie che 
affliggono i lavoratori fino a portarli allo sciopero si dà 
così per accrescimento molecolare: la vicenda di Mario, 
organizzatore dei lavoratori filippini in sciopero (con ar-
resto, incarcerazione, processo, rilascio e discorso), quella 
di Toivo, distributore del giornale che, licenziato, si uc-
cide per annegamento, la chiusura forzata per mano della 
polizia del Beer Joint, la taverna di ritrovo dei lavoratori. 
L’unico vero evento verticalizzatore dell’intero romanzo 
arriva a un terzo dalla fine, a precedere lo sciopero, con il 
raduno della massa di lavoratori nel Worker’s Center rac-
contato dal punto di vista di Granny Whittle, che vi entra 
per la prima volta. Il momento in cui è più riconoscibile 
il passaggio all’azione solidale degli scioperanti è così 
affidato alla coscienza centrale di una donna cresciuta in 
una famiglia della piccola borghesia del New England, i 
cui monologhi interni, scrive Rabinowitz, danno voce alla 
conversione di una borghese alla coscienza proletaria (La-
bor 110), adombrando così la posizione di Weatherwax. 
Nell’affastellata resa sensoriale delle voci e dei volti che 
si agitano nell’agone della sala in risposta ai discorsi delle 
diverse parti sindacali (tra cui Rankin, leader pro-Roose-
velt, dell’AFL, sonoramente fischiato), Granny registra 
senza distinzione la reazione populista di alcuni presenti: 

Granny heard a worker saying to his neighbor, with 
violent gestures: “They talk about radical foreign 
stuff! Say, Communism is Americanism! That’s what! 
Americanism! Didn’t we have a revolution to get 
founded? To get our American freedom of speech? To 
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get ourselves a government for the people and by the 
people? And isn’t the people the masses? By God, I’d 
like to know who we are if we ain’t the people! […]”. 
(Weatherwax 208)

La confusione di Granny raggiunge il suo apice – se-
gnando al contempo la svolta nella sua conversione – sulle 
note dell’Internazionale, che crede essere l’inno nazionale 
finlandese, cantata dai lavoratori con i pugni alzati, una 
schiera a formare «una foresta»: 

Then before she realized, the audience was rising, 
singing; and she rising, too, heard with amazement that 
they were singing a song she had come to think must be 
the Finnish national anthem since so many Finnish boys 
whistled it. […] Now for the first time she realized what 
it was. For the first time she saw a forest of fists raised at 
the end in the workers’ salute. (208)

A questo kernel segue l’anticlimax dello sciopero vero 
e proprio, un resoconto piatto, privato per scelta di ogni 
volumetria diegetica, restituito cioè attraverso l’inseri-
mento di ritagli di giornale  –  secondo una tecnica tanto 
comune nei romanzi degli anni Trenta da essere praticata 
sia nelle sperimentazioni di Dos Passos sia nei bestseller di 
Edna Ferber. Nelle undici pagine del capitolo 12, i ritagli 
di giornale sono quindi suddivisi in due colonne: a sinistra, 
gli articoli vergati dalla stampa conservatrice o progres-
sista-liberal, a destra, gli articoli-libello apparsi nei bol-
lettini dei giornali di partito e delle organizzazioni sinda-
cali. Il ricorso a un «apparato documentario» (i ritagli di 
giornale) nella resa romanzesca del cronotopo su cui regge 
l’intero sottogenere è, scrive Barbara Foley, una delle ca-
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ratteristiche formali con cui i romanzi proletari “collettivi” 
«affermano molteplici punti di contatto tra il romanzo e la 
storia e, nel processo, indagano la costruzione ideologica 
della fattualità», espediente che produce una «conoscenza 
esterna all’ambito dei personaggi e della trama» (Foley, 
Radical 424). Sulla conoscenza interna alla coscienza dei 
personaggi e agli sviluppi della trama, invece, da questo 
punto in avanti, il testo concede ben poco di nuovo. Al 
capitolo 12 segue infatti il breve cenno al processo, che 
«si avvita lentamente nei suoi giorni» (Weatherwax 226), 
di cui il lettore apprende gli esiti attraverso la solita fram-
mentazione di voci sovrapposte che lo commentano. Gli 
scontri tra polizia e scioperanti continuano intanto sempre 
più violenti:

Cries. Curses. The leaden thud of clubs and fists and 
thick black police boots on human flesh. Groans. Furni-
ture crashing. (231) 

La concitazione dei capitoli successivi culmina nel di-
scorso degli scioperanti, nel capitolo 15, con il conto dei 
morti e dei feriti, l’amarezza di non aver avuto giustizia 
nella corte, e, dall’altra parte della barricata, la richiesta, 
da parte del capo della polizia, di aiuto per garantire «il 
mantenimento dell’ordine e della legge» (251). Il libro 
potrebbe chiudersi su queste parole, con la legge costituita 
che deve arrendersi a quella rivoluzionaria, e la violenza 
della preservazione delle istituzioni giuridiche messa in 
crisi dalla violenza della creazione di un progetto prole-
tario e collettivo. E in effetti, l’ultimo capitolo, in cui il 
racconto della marcia di protesta dei lavoratori è affidato a 
una prima persona plurale, altro non sembra che la conse-
guenza diretta di quel cambio di paradigma: 
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It’s day. For hours we’ve been coming together, eager to 
start. (253, miei i corsivi) 

Questo «we» – che emana dalla collettività di voci dello 
sciopero disseminate lungo l’intero arco romanzesco – è 
per molti versi l’evoluzione naturale dell’impegno degli 
intellettuali di estrazione middle class pronti a entrare nel 
Popular Front. Weatherwax conclude la traiettoria avviata 
da Strike!: in quel finale, per quanto convertita alla loro 
causa, la coscienza di Roger Hewlett-osservatore è ancora 
separata dalla massa dei lavoratori osservati («he had to 
go with them», Vorse 236), in Marching! Marching! la 
terza persona dei primi quattordici capitoli si fonde nella 
compartecipazione fisica di osservatore e osservato in una 
stessa marcia. 

Di tutti i romanzi di sciopero e conversione, Marching! 
Marching! è forse il più «nevrotico» – per usare l’agget-
tivo con cui Mary McCarthy lo etichetta (Rabinowitz, 
Labor 102) – nel suo tentativo di restituire tutta la mate-
rialità basso-corporea del lavoro proletario. Nella doppia 
trama di God’s Little Acre, di Erskine Caldwell, invece, 
le condizioni di lavoro nella fabbrica così come lo scio-
pero, sono evocati per scorci, risparmiando al lettore le 
verbosità descrittive che dominano il sottogenere. È una 
forma complementare di materialità basso-corporea, eroti-
co-sessuale, a presiedere alla doppia narrazione, unendo il 
racconto dello sciopero di Scottsville, in South Carolina, a 
quello della shack dei Walden, sharecroppers falliti della 
Georgia. Il trait d’union tra i due cronotopi è costituito 
dal personaggio di Will Thompson, operaio che ha sposato 
una Walden (Rosamond). 

Per quanto la narrazione prediliga, quantitativamente, lo 
scenario agrario impoverito della Georgia, è nei capitoli de-
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dicati allo sciopero di Scottsville che essa raggiunge i suoi 
momenti più drammatici. Christopher Rieger si sofferma 
sull’ambientazione bipartita di God’s Little Acre metten-
done in evidenza la diversa resa narrativa e stilistica: da una 
parte la Georgia rurale di Walden Farm, in cui hanno luogo 
«quasi tutti gli interludi comici del libro», dall’altra la città 
industriale di Scottsville, scenario di eventi drammatici; da 
una parte un realismo grottesco, dall’altra un tono «espres-
sionistico, spesso surreale» (Rieger 142). 

La simmetria tra momenti drammatici (nel plot dello 
sciopero) e interludi comico-grotteschi (in quello di 
Walden Farm) è quasi perfetta: alla verticalizzazione del 
primo sono dedicati, rispettivamente, il 5, 6 e 7, il 15, 16 
e 17, allo stallo del secondo tutti i restanti capitoli. Se do-
vessimo tracciare un grafico dividendo il romanzo in due 
parti (dal cap. 1 al 10 e dall’11 al 20) avremmo quindi un 
andamento ciclico, con i capitoli centrali a ognuna delle 
due parti dedicati alla vicenda intrecciata dello sciopero 
di Scottsville e di Will Thompson. All’interno del pur 
distillato racconto dello sciopero di Scottsville (in corso 
da diciotto mesi, con i lavoratori in rivolta per il piano di 
licenziamenti della fabbrica, che essi decidono quindi di 
chiudere con la forza) si ritrovano molti dei motivi del 
sottogenere: ci sono gli sfratti agli operai da parte della 
company (cap. 5), la fase di bonaccia in cui i lavoratori 
soffrono di stenti, l’intervento di un leader (Will) che 
entra nello stabilimento e riattiva l’elettricità  –  ponendo 
così, di fatto, fine all’impasse  –  per essere poi ucciso 
dalle guardie e diventare un martire. La differenza con i 
romanzi di sciopero e conversione – si pensi, per esempio, 
a Land of Plenty di Cantwell, che pure usa l’espediente del 
ripristino dell’elettricità da parte degli operai  –  è che in 
Caldwell, l’azione intrepida del lavoratore Will Thompson 
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è funzionale, a livello metaforico, non al risveglio della 
coscienza operaia della company town ma alla vicenda 
tutta privata e familiare dei Walden, vicenda consegnata, 
senza possibilità di redenzione, al torpore morale. In ma-
niera analoga, a livello strutturale, a innescare il momento 
risolutore dell’accensione della corrente non è un percorso 
di maturazione di una coscienza di classe, l’appartenenza 
a un gruppo in lotta e in sofferenza, la volontà di opporsi 
alla violenza manipolatrice delle istituzioni asservite al 
capitale, ma un senso di impotenza individuale che solo 
l’azione sessuale violenta, quasi uno stupro, ai danni della 
cognata Griselda, sembra riscattare. 

L’operaio che dà a Rosamond la notizia della morte di 
Will è ritratto, anonimo e insieme ad altri uomini, nell’im-
magine ricorrente di sputare sulla terra gialla della Caro-
lina (Caldwell, God’s 155). Giallo è anche il colore della 
sabbia mescolata alla terra rossa della Georgia di Walden 
Farm, della polvere alzata dalla macchina di Pluto e di Jim 
Leslie, e, soprattutto, dell’oro che Ty Ty Walden vorrebbe 
trovare scavando inutili buche nel “piccolo acro di Dio”. 
Nella rappresentazione di Caldwell la linea che separa la 
militanza proletaria negli opifici dalla passività degenerata 
delle campagne della Georgia è tanto sottile da consen-
tire continui attraversamenti e un finale complementare: 
mentre la trama dello sciopero si chiude sull’uccisione di 
Will e sulla rabbia impotente degli scioperanti (che spu-
tano sulla terra), quella della terra termina in un fratrici-
dio (Buck uccide Jim Leslie) e in un probabile suicidio 
(di Buck). L’utopia rivoluzionaria e collettiva non sembra 
aver attecchito nel Sud di Caldwell, che consegna l’ultima 
immagine del romanzo all’azione di scavo maniacale di un 
coltivatore impoverito in cerca di oro. 

Pur presentando il cronotopo dello sciopero, God’s Little 
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Acre non rientra nelle più autorevoli classificazioni dei ro-
manzi proletari o di protesta (Cook, Erskine 73), con perver-
sità e promiscuità sessuale a prevalere sull’alienazione dei 
lavoratori e il loro desiderio di lotta e di riscatto collettivo. 

Quelle stesse classificazioni includono invece nella ca-
tegoria Pity Is Not Enough (1933), The Executioner Waits 
(1934) e Rope of Gold (1939), la cosiddetta trilogia dei 
Trexler di Josephine Herbst, assimilata nel 1939 da Philip 
Rahv a una «cronaca della middle class americana in de-
clino» (Rahv 110-11).25 Nella lettura di Paula Rabinowitz, 
il disegno di Herbst di restituire «le fratture stratificate in-
terne alla middle class» non si discosterebbe dagli intenti 
delle altre due grandi trilogie degli anni Trenta, quella di 
Studs Lonigan di James T. Farrell (incentrata sulla piccola 
borghesia etnica e urbana)26 e U.S.A. di John Dos Passos 
(volta a raffigurare panoramicamente «tutte le classi e i 
tipi americani attraverso gli occhi di un intellettuale impe-
gnato», Rabinowitz, Labor 159). A differenza delle altre 
due trilogie, tuttavia, in Rope of Gold (ambientato tra il 
1932 e il 1937), la prospettiva radical diventa via via più 
visibile nelle linee centrali della trama, tracciando la con-
versione politica alla causa rivoluzionaria dei due intel-
lettuali middle class Victoria Wendell e Jonathan Change 
e quella del farmer del South Dakota Steve Carson. Così, 
nella chiusura di The Executioner Waits e in quella di Rope 

25.  Il primo volume si concentra sulle vicende dei Trexler a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, di cui fanno parte Joe Trexler, un 
imprenditore che fallisce per uno scandalo ferroviario, e altri fratelli, 
tra cui Anne (che diventerà Wendel, quindi madre di Victoria Wendel), 
e David Trexler, protagonista del secondo volume, e anch’egli destinato 
al fallimento economico. 

26.  Young Lonigan (1932); Young Manhood of Studs Lonigan (1934); 
Judgement Day (1935). 
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of Gold compaiono i motivi centrali del cronotopo dello 
sciopero, intrecciati qui al declino della classe media. Nel 
secondo volume, quella parabola discendente è incar-
nata dal senso di assedio e di sconfitta di David Trexler 
(la cui impresa fallisce anche sulla scia degli scioperi dei 
sindacati), nel terzo, dal risveglio rivoluzionario di Victo-
ria – che diventa una reporter degli scioperi di Cuba – e 
di Jonathan Change. The Executioner  –  che contiene la 
descrizione degli scioperi di Detroit del 1932, con i lavo-
ratori incarcerati per aver marciato negli stabilimenti della 
Ford  –  si congeda dal lettore con un capitolo intitolato 
“The Future Belongs to Them, 1934” dominato dal fune-
rale di un lavoratore e dal discorso dei leader sindacali. Il 
punto di vista è quello di un David Trexler terrorizzato che 
cerca volti amici nella polizia: 

Shane, the railroad worker, seemed to be looking up 
at him with a stern triumphant eye. […] Someone was 
making a speech. The crowd had pushed in from all sides, 
it stood curiously quiet and well-ordered. […] David 
Trexler, stirring uneasily, looked around frantically for 
a policeman, some friendly face. Police were on the far 
edge of the cemetery. […] “Don’t mourn. ORGANIZE,” 
said the voice, the body leaning toward them, the hands 
out […]. (Herbst, Executioner 370, 371) 

Che il futuro appartenga “a loro”, ai lavoratori, è an-
cora più esplicito in Rope of Gold, dove la prospettiva mid-
dle class è annichilita dall’ondata di scioperi che contagia 
l’intera geografia del paese – dal New Jersey al Kentucky, 
dal Dakota a Chicago. Ancora una volta il finale è dedi-
cato a un momento detonatore interno al cronotopo dello 
sciopero, quello del discorso dei leader davanti alla folla, 
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ma il punto di vista qui è di Steve Carson, il lavoratore 
convertito alla causa sindacale:

“Brothers and sisters, we’re only fighting for our human 
rights, better to die like men than live like dogs on the 
speedup.” Then the crowd had backed off a little as from 
a fort about to explode. The brother had clung there for 
a second and it was terribly quiet. Steve could feel his 
whole life pound through his body. Then, the crowd began 
to breathe again and the brother swung over the top of the 
gate. He eased down on the other side and walked up the 
steps to the fellows inside. (Herbst, Rope 429) 

Pur proiettata verso un modernismo sperimentalista 
che informa la trama di tutti e tre i volumi a una struttura 
«a ragnatela» (Rabinowitz, Labor 160) in cui i frammenti 
di storia personale si sovrappongono agli eventi ufficiali e 
gli intrecci si moltiplicano sia a livello genealogico-verti-
cale (la famiglia Trexler) sia a livello geografico-orizzon-
tale (la disseminazione continentale di scioperi e proteste), 
la trilogia di Herbst non rinuncia al più tradizionale dei 
cronotopi-nel-cronotopo dello sciopero, suggellando i due 
ultimi volumi con il funerale di un operaio e un raduno 
sindacale. E in entrambi gli explicit, l’accento di Herbst 
sembra cadere sulla rievocazione di una folla poco intel-
legibile, “muta” e potentissima. Proprio allo studio delle 
reazioni e delle dinamiche della massa di lavoratori riuniti 
in sciopero sotto l’organizzazione chirurgica di due agita-
tori comunisti Steinbeck dedica In Dubious Battle (1936), 
romanzo votato per intero a mettere in scena, decostruen-
dola, la meccanica dell’organizzazione di uno sciopero. I 
kernels verticalizzatori sono qui sostanzialmente tre e si 
danno tutti nella seconda metà del romanzo. Il primo si ha 
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nei capitoli 12 e 13, quando la morte di un simpatizzante 
(caduto da un albero) viene abilmente utilizzata da Mac 
(il veterano del partito comunista a cui spetta la gestione 
dello sciopero dei raccoglitori di frutta e quella dell’ap-
prendistato del più giovane Jim Nolan) in un funerale 
scenografico accompagnato da un discorso studiato per 
aizzare la massa dei lavoratori e seguito dalla loro marcia:

“The guy name was Joy. He was a radical! Get it? A 
radical. He wanted guys like you to have enough to eat 
and a place to sleep where you wouldn’t get wet. He 
didn’t want nothing for himself. He was a radical! […]”. 
(Steinbeck, Battle 233) 

All’intensità concitata del funerale e del discorso 
subentra una fase stagnante, con gli scioperanti che tro-
vano riparo nella tenuta agricola di un simpatizzante, la 
Anderson’s Farm, dove Mac, London e Jim allestiscono, 
con l’aiuto di un medico, Doc Burton, il quartier generale 
dello sciopero e una tent town per i lavoratori. Il satellite 
dell’organizzazione della tendopoli è interrotto dal se-
condo evento detonatore, l’incendio, doloso, del fienile 
di Anderson per mano dei vigilantes degli Organized 
Farmers. Segue un secondo satellite, con la ricerca dei 
colpevoli e una serie di discussioni tra i leader su come 
procedere. In questo frangente si colloca anche la rappre-
sentazione della reazione della legge costituita agli eventi. 
L’espediente formale è, ancora, il ritaglio di un giornale: 

This county takes care of its own people, but these strikers 
do not belong here. They flout the laws, and destroy life 
and property. They are living on the fat of the land. (302) 
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A questo seguono le riflessioni di Mac circa la psicolo-
gia cieca e animale della massa. 

Sugli scontri con la polizia si innesta il terzo e ultimo 
momento verticalizzatore, nel capitolo finale: durante la 
marcia dei lavoratori, Jim Nolan è ucciso da un colpo di 
fucile alla nuca e muore tra le braccia di Mac che lo tra-
scina fino al palco, fissa la salma di Jim a un palo e comin-
cia il suo discorso sulle note familiari di un canovaccio di 
oratoria sindacale: 

“This guy didn’t want nothing for himself” – he began. 
(356)

Un finale – e un calco retorico – già presente, in chiave 
parodica, in A Cool Million di Nathanael West, romanzo 
che anticipa di due anni quello di Steinbeck collocandosi, 
nel 1934, tra la fine della stagione deiromanzi di sciopero 
e conversione (Tab. 1) e la fioritura dei bottom-dogs novels 
e del romanzo del ghetto. Un anno cruciale, il 1934, an-
che per gli sviluppi del noir losangelino, grazie all’uscita 
di The Postman Always Rings Twice di James M. Cain. 
Tre sottogeneri – il romanzo bottom-dogs, il romanzo del 
ghetto e l’hard-boiled  –  in cui alle prevaricazioni più o 
meno violente della legge costituita non corrisponde un 
tentativo collettivo di rifondazione della giustizia organiz-
zato intorno a uno sciopero, ma una serie di risposte indivi-
duali dettate da un senso di sconfitta e di annichilimento e, 
nel caso del terzo, da un codice morale non troppo distante 
da quello del raddrizzatore di torti del western. 
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13. LA LEGGE DELLA STRADA  
E DELLA “GIUNGLA”

You don’t know what I have to go through or over or 
under to do your job for you. I do it my way. 
I do my best to protect you and I may break a few 
rules, but I break them in your favor. 
� Raymond Chandler, The Big Sleep

From city to city he went now; there was no standing 
still and there was no turning back. No place to go, 
and no place to rest. No time to be idling, and nothing 
to do. He moved, moved, everything moved; men 
either kept moving or went to jail.
� Nelson Algren, Somebody in Boots 

“I’m innocent!”
“So was Christ.”
� Nathanael West, A Cool Million 

La scelta di accomunare in un unico capitolo tre sotto-
generi diversi quali il romanzo hard-boiled, il romanzo bot-
tom-dogs e due romanzi difficilmente classificabili come A 
Cool Million. The Dismantling of Lemuel Pitkin di Natha-
nael West e Heaven’s My Destination di Thornton Wilder 
dipende dal loro presentare in maniera trasversale i due 
macro-cronotopi della strada e della “giungla”. Esistono 
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infatti diverse analogie strutturali tra le trame episodiche 
intessute intorno ai picari annichiliti delle opere di Edward 
Dahlberg, Nelson Algren e Tom Kromer e ai protagonisti 
dei romanzi surreali di West e di Wilder e quelle hard-boi-
led dei detective di Dashiell Hammett e Raymond Chandler 
e dei personaggi di James M. Cain: mentre i primi e i se-
condi percorrono una traiettoria di rovina e perdita, in una 
discesa fisica e metaforica che si srotola lungo la strada, gli 
ultimi svelano, grazie alla mobilità insita nel loro mestiere 
e nella loro collocazione geografica e sociale, l’illegittimità 
e, in ultima analisi, la fallacia delle parabole californiane 
di ascesa sociale. L’attraversamento della strada – locale, 
statale, interstatale, urbana o suburbana – permette a questi 
personaggi di collegare luoghi (campagna e città, città e 
città, quartiere e quartiere) e persone, ma non ha mai, o 
meglio non ha più, alcuna valenza catartica o rigenerativa: 
da metafora di maturazione e di libertà si è trasformata in 
metafora di esaurimento delle possibilità. 

A ben vedere, molteplici sono anche le somiglianze 
stilistiche tra questi tre gruppi di romanzi, soprattutto 
tra i bottom-dogs novels e i noir di Hammett, Chandler 
e Cain. La lingua che parla lo hard-boiled dick, un gergo 
camaleontico molto vicino a quello dei criminali a cui dà 
la caccia, è speculare alla cifra dello hobo e del drifter, en-
trambi risospinti da una parte all’altra del paese dalla ne-
cessità economica, dalla disperazione e dall’inquietudine. 
In fondo, il primo romanzo di Cain, The Postman Always 
Rings Twice, pur etichettato come hard-boiled, mette in 
scena la vicenda di un vagabondo, presentando tutti i mo-
tivi del sottogenere bottom-dog virati in una miscela com-
mercialmente vincente di erotismo e noir. Ma le influenze 
devono essere mutue: quando la Alfred A. Knopf decide di 
pubblicare Waiting for Nothing, di Tom Kromer, nel 1935, 
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lo fa puntando sulla sua cifra stilistica, l’idioma diretto e a 
labbra strette che riecheggia la recente fortuna dei romanzi 
di Hammett e Cain usciti nel catalogo della stessa casa 
editrice (Casciato-West 264). Che i punti di contatto non 
siano però solo formali ma piuttosto strutturali lo intuisce, 
già nel 1942, Alfred Kazin: in On Native Grounds il pa-
rallelo tra i romanzi proletari (di cui i bottom-dogs sono 
considerati un sottogenere) e i noir è portato avanti sulla 
base della rappresentazione della violenza, del «bisogno di 
terrore e brutalità dimostrativi» (Kazin 372-73). Violenza, 
terrore e brutalità veicolati, è utile aggiungere, dall’incon-
tro-scontro dei protagonisti di questi tre sottogeneri con la 
legge costituita. In gradazioni che vanno dalla commedia 
grottesca al dramma nichilista e dal realismo naturalista 
alle formule hard-boiled, la rappresentazione della vio-
lenza e dell’ingiustizia della legge gioca infatti un ruolo 
fondante non solo, prevedibilmente, nei noir, ma anche nei 
romanzi bottom-dogs, in quelli di West e Wilder. 

In questi ultimi due gruppi lo scontro con la 
legge  –  spesso incarnata da giudici, polizia, istituzioni 
totali (come orfanotrofi e ospizi) nei cronotopi del pro-
cesso e/o della prigione – si risolve sempre in una sconfitta 
umiliante o, per tornare al sottotitolo di A Cool Million, 
in un’esperienza di «smantellamento» materiale, morale 
e psicologico. La stessa espressione «bottom dogs» de-
signa, come il suo sinonimo «underdogs», non solo chi 
occupa gli strati più bassi della società ma anche le vittime 
di «ingiustizia sociale e persecuzione brutale» (Merriam 
Webster 2488), dove quindi l’iniquità trova espressione 
nella negazione dei diritti fondamentali, ovvero in un trat-
tamento giuridico persecutorio. 

I cronotopi del processo e della prigione nei romanzi 
bottom-dogs così come in A Cool Million di West e 
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Heaven’s My Destination di Wilder non si innestano tut-
tavia su specifici nodi, biforcazioni e spazi-tempi cataliz-
zatori capaci di incidere sulla coscienza dei protagonisti 
e sugli sviluppi di una trama: la cadenza episodica è qui 
ridotta a una resa piatta e priva di momenti-svolta, a ri-
badire l’impossibilità del cambiamento. Che si tratti dei 
protagonisti delle anti-Bildung di Dahlberg e Algren, 
dell’anonimo hobo di Kromer, o dei personaggi “vuoti” di 
West e Wilder – rielaborazione in negativo delle parabole 
alla Horatio Alger il primo, e di un «Candide nell’Iowa» 
(Conn 46) il secondo – le vicende di questi romanzi non 
conoscono kernels né cronotopi detonatori. Aprendosi 
quasi sempre sull’allontanamento forzato o sulla fuga del 
protagonista dallo squallore e dalla miseria della casa ma-
terna o paterna, essi procedono con il vagare erratico di un 
giovane protagonista. Per molti versi, questi testi non sono 
altro che un susseguirsi di satelliti espansi, un’attesa co-
stante priva però di aspettative e di effetti: pur muovendosi 
in continuazione, i bottom dogs non agiscono ma sono 
“agiti” dalla brutalità della legge economica e sociale. 
Scrive Rita Barnard su Waiting for Nothing, «“Aspettare” 
non è solo una sospensione del tempo (“Non resti giovane 
a lungo in coda per il pane”, osserva il protagonista), ma 
piuttosto la sospensione di un’azione significativa e di-
retta […], l’inefficacia totale di ogni sforzo personale e 
iniziativa» (Barnard 57). Non deve quindi stupire che il 
confronto con la legge e con la giustizia sia compendiato 
dal resoconto succinto e burocratico delle infrazioni –  il 
“record” penale, appunto  –  snocciolato dalle autorità o 
dallo stesso interessato senza possibilità di redenzione. 
Vale inoltre la pena di rilevare quanto la spirale di scontri 
con la legge costituita a vari livelli sia innescata da una 
condizione iniziale di sfratto, ipoteca o esilio volontario 
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dalla casa: A Cool Million e in parte Somebody in Boots 
e Bottom Dogs (così come sarà per Mildred Pierce) muo-
vono da difficoltà economiche e legali con mutui, ipoteche 
e svendite, nonché, nel caso di Dahlberg, da condizioni 
di squallore e miseria; mentre Waiting for Nothing e The 
Postman (noir, quest’ultimo, senza detective) si aprono in 
medias res su vagabondi ormai cronici, che non sembrano 
neppure avere memoria di una casa.

Uno dei motivi più popolari delle narratives della 
Grande Depressione, l’esodo/esilio/vagabondaggio se-
guito a uno sfratto  –  a sua volta specchio di una delle 
piaghe sociali ed economiche più profonde dell’intera 
era, la perdita della casa  –  attraversa dunque questi due 
sottogeneri e ne disegna una vettorialità discendente. Le 
metafore della discesa sono per altro implicite nel nome 
di uno dei due sottogeneri – «bottom dogs» – dove all’a-
bisso toccato dai protagonisti non corrisponde alcuna 
forma di ascesa, costituendo al contrario proprio una ne-
gazione amara della retorica «from rags to riches». Nel 
suo studio delle metafore verticali contenuto in Words 
with Power, Northrop Frye definisce quelle di “discesa” 
come associate a caverne/grotte e tuffi nell’acqua a loro 
volta simbolici di un «rafforzamento della coscienza con 
altre forme di consapevolezza, come la fantasia e il sogno» 
(Frye 151). Certo Frye ha in mente racconti e personaggi 
biblici, ma per alcuni versi la discesa dei bottom dogs degli 
anni Trenta nel sottomondo presenta immagini di caduta 
verticale che sconfinano in forme di abbandono onirico 
veicolate da componenti surreali e carnevalesche: Algren 
chiude Somebody in Boots con una lunga parte su uno spet-
tacolo di freaks nella Chicago della World Exhibition (e a 
lavorare per uno spettacolo da baraccone itinerante finisce 
anche il protagonista di A Cool Million), Dahlberg licenzia 
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Bottom Dogs sulle note di un abbandono mellifluo e dispe-
rato alla fantasia di un biancore ospedaliero. Sono tuttavia 
immagini che non si accompagnano né a una sovversione 
vitalistica né a una trascendenza spirituale; il “carnevale” 
di Algren è anti-bachtiniano (McGowan 128-130), la fan-
tasia finale di Dahlberg è una resa al nulla e alla mancanza 
di senso.Se nella disamina di Frye l’ascesa si lega a un 
percorso purgatoriale di vita e la discesa a un percorso na-
turale di morte, la direzione dei romanzi bottom-dogs e di 
A Cool Million sembra tracciare un ineludibile decorso di 
morte, naturale e simbolica.

E per venire alla legge, queste metafore ribadiscono 
da un lato la tragica inutilità di una giustizia correttiva e 
riparatoria (degradante per Algren e Kromer e irrisoria per 
West e Wilder), dall’altro l’assenza di una tensione umana 
e sociale alla lotta per un cambiamento anche rivoluzio-
nario. Nei tre romanzi bottom-dogs qui analizzati (“La 
‘giungla’: in fuga”) così come in A Cool Million e Hea-
ven’s My Destination (“Il salotto: in corpore vili”) non c’è 
passaggio da una violenza law-preserving a una violenza 
law-making: la violenza, che pure è profusa in tutte queste 
opere (a eccezione dell’apologo di Wilder) risponde alla 
legge delle “giungle” in cui si muovono i diseredati del 
sogno di libertà o le caricature grottesche destinate a soc-
combere proprio in nome della loro fiducia in quel sogno. 

Nel gergo dell’esercito di hobos e sfollati degli anni 
Venti e Trenta, le “giungle” sono luoghi di ritrovo di 
vagabondi e lavoratori migranti sorti spontaneamente, 
spesso vicino ai nodi ferroviari, come accampamenti di 
tende, lamiere e vecchi barili di latta. Ma jungles diven-
teranno, per esteso, tutti i luoghi pericolosi e senza legge 
ai margini della città, alimentando così le immagini di una 
giungla urbana che sfugge al controllo delle forze dell’or-

Anni Trenta_Scarpino.indb   241 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO242 

dine. Sempre più, in un processo cominciato già sul finire 
dell’Ottocento con l’affermarsi dei dime novels virati sulle 
figure degli «investigatori dei bassifondi» e dei muckrak-
ers (Maffi 104),27 la metafora della giungla urbana andrà 
legandosi a quella della legge e dei fuorilegge attraverso le 
figure dei detective privati (P.I.) alle prese con diverse spe-
cie di “predatori”.28 Il risultato di questo scivolamento se-
mantico e simbolico è la presenza, all’interno dei romanzi 
noir degli anni Trenta, del cronotopo della città come giun-
gla, connotato da un lato dall’idea di una wilderness ur-
bana insidiosa e incontrollata – e non poche ricadute sulla 
fantasia di scrittori e lettori deve avere l’uscita, nel 1933, 
del film King Kong (1933), di Cooper e Shoedsack, in cui 
la città (New York) è trasformata in una giungla urbana 
primordiale – e dall’altro dalla figura del P.I. che, nuovo 
eroe della frontiera, è capace di domarla (Willett 12). I 
noir degli anni Trenta, nelle loro firme note e meno note, 
contribuiranno ad allargare lo spettro sociale e le atmo-
sfere di cui si compone la “giungla”, mettendo a nudo uno 
spaccato metropolitano indelebilmente segnato dalla mo-
dernità (grattacieli, tram, automobili, e anche ascensori, 
telefoni) e da un’economia di servizi e di consumo come 
quella californiana, e consegnando la città (soprattutto Los 
Angeles) a un’atmosfera notturna, misteriosa, nebbiosa o 

27.  Altrimenti centrale, nella diffusione dell’immagine metropolita-
na come “giungla” è l’uscita, nel 1906, di The Jungle di Upton Sinclair, 
opera di denuncia delle condizioni lavorative e abitative disumane di 
una famiglia di immigrati a Chicago, nei pressi del macello. 

28.  Indicativa di questo uso del termine “giungla” applicato alla vita 
del ghetto metropolitano “selvaggio” e crudo è anche la descrizione che 
Michael Gold fa del Lower East Side in Jews Without Money: «Now 
we knew it as a jungle, where wild beasts prowled, and toadstools grew 
in a poisoned soil – perverts, cokenields, kidnappers, firebugs, Jack the 
Rippers» (Gold, Jews 60). 
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bagnata dalla pioggia. Matrice definitivamente consacrata 
dal cinema noir del secondo dopoguerra quando le “città 
nude” si faranno vere e proprie “giungle di asfalto” (come 
nel romanzo thriller di W. R. Burnett, The Asphalt Jungle, 
1949, da cui è tratto il film di John Huston dell’anno suc-
cessivo). In questo ambiente, i detective alla Sam Spade e 
alla Philip Marlowe creano un codice professionale che li 
vede, versioni moderne dell’eroe dei western e del cava-
liere errante, rispondere in cambio di una paga non tanto ai 
crimini dei fuorilegge quanto all’inefficienza (e, seconda-
riamente, alla corruzione) degli uomini di legge. 

I cinque romanzi noir analizzati nella prima sezione di 
questa parte, “Tra interni e highways: in-between” – The 
Maltese Falcon di Hammett, The Big Sleep e Farewell, 
My Lovely di Chandler, The Postman Always Rings Twice 
e Mildred Pierce di Cain  –  sono accomunati dalla loro 
ambientazione californiana (e, a eccezione di Hammett, 
losangelina). Si tratta di un setting moderno, fluido, mo-
bile, specchio di una condizione socio-economica in cui 
il mercato immobiliare è precario e mutevole e il gusto 
per l’effimero e per il ready-made  –  ma anche, non di 
rado, per il makeshift, ovvero l’improvvisato – si fa moda 
e influenza l’architettura stessa degli immobili: uffici ri-
cavati da divisori, appartamenti per single con “pull out 
beds”, interni ed esterni di tutte le fogge, primi esemplari 
di motel, ristoranti tavole-calde lungo la strada con ampi 
parcheggi che anticipano i drive-in. D’altronde, se il se-
greto della prosperità di Los Angeles nel bel mezzo della 
Depressione va letto in relazione alla presenza dell’indu-
stria hollywoodiana (Kipen xxiii), l’assetto urbanistico 
e architettonico della città non può che riflettere l’espe-
rienza di una «gigantesca improvvisazione», facendone 
una «enorme dépendance sul retro, un’accozzaglia di set e 
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arredi scenici» (Carey McWilliams, cit. in Fine, Imagining 
ix). La qualità estemporanea e cinematograficamente fitti-
zia di un tale tessuto metropolitano si riverbera nella forte 
insularità dei suoi abitanti che vivono incommunicado in 
punti diversi della città (e fuori da essa, in regioni destinate 
a essere inglobate nella Greater Los Angeles), separati in 
linea altitudinale tra «flatlands», le zone più popolari e so-
cialmente promiscue, e «hills», i santuari di rispettabilità 
di ricchi e arricchiti (Fine, Imagining 124). Così, la dote 
principale dei detective di Hammett e Chandler è proprio 
la loro capacità di mettere in relazione personaggi (ed 
episodi) appartenenti ad ambienti diversi e collocati in 
zone diverse, tracciando cioè – ai fini della soluzione di 
un caso –  le loro impalpabili reti di relazioni, e di farlo 
attraversando la città il più rapidamente possibile. 

Già in un articolo dedicato a Raymond Chandler del 
1970, Frederic Jameson rifletteva sul tessuto urbano «com-
partimentalizzato» di Los Angeles, «una nuova città senza 
centro in cui le varie classi hanno perso contatto tra di 
loro perché ognuna è isolata nel suo compartimento geo-
grafico», e sulla funzione connettiva del detective, figura 
capace di «sovrapporsi sulla società nel suo intero […] e 
di collegare le sue parti separate e isolate» (Jameson 625). 
Per riuscire là dove la legge costituita sembra fallire, il 
detective deve insomma appropriarsi della quintessenza 
stessa della città, la mobilità che in Chandler si traduce 
in automobilità – e poco importa se nel 1941 le freeways 
(simbolo dell’intera «ecologia» «autopica» californiana, 
cfr. Banham) contemplino solo una passerella embrionale 
da Downtown a Pasadena, la Arroyo Seco Parkway (Kipen 
xxiii). Il noir è imperniato sui costanti spostamenti dello 
hard-boiled dick che coprendo le distanze cittadine diventa 
negoziatore e mediatore tra le tante aree urbane, le com-
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ponenti sociali e umane e, in ultimo, il mondo criminale 
e la legge. È il transito urbano a bordo di un’auto o di un 
tram o di un taxi o talvolta, nel caso della San Francisco 
di Hammett, a piedi – innescato spesso da una telefonata 
(altro strumento di attraversamento spazio-temporale della 
modernità) – ciò che permette al detective anni Trenta di 
portare avanti le indagini meglio e prima della polizia. 
Mentre nella San Francisco di The Maltese Falcon i crimini 
sono svelati grazie al perpetuo gioco di sponda di Spade tra 
i residence e gli hotel in cui alloggiano i vari protagonisti 
del caso (in un fazzoletto relativamente piccolo della città), 
nella Los Angeles di Chandler i crimini (con moventi assai 
meno esotici) sono avvolti in una spirale suburbana a tinte 
notturne in cui Marlowe si perde, «cercando di trovare ri-
sposte a domande che si infittiscono e si fanno più oscure a 
ogni svolta» (Davidson-Entrikin, 82). 

Astuzia e ingegno, coraggio e freddezza non baste-
rebbero né a Marlowe né a Spade se la rapidità dei loro 
passaggi metropolitani non fosse dalla loro parte nei mo-
menti decisivi dell’indagine. Non è la strada il cronotopo 
dominante, bensì il suo attraversamento, la sua funzione 
connettiva tra luoghi e, nello specifico, edifici diversi (ap-
partamenti, ville, alberghi, cliniche, comandi di polizia) in 
quartieri diversi: ecco perché la resa delle geografie ca-
liforniane del noir non è veicolata, in queste opere, dalla 
descrizione delle strade, o della folla, o dell’architettura 
urbana ma da quella degli interni. Una delle regole d’oro 
dell’hard-boiled è, secondo Chandler, la dissoluzione del 
paradigma indiziario classico, ovvero il ruolo del tutto 
secondario della risoluzione del crimine («l’oliva nel Mar-
tini»). Ne consegue che l’effetto di suspense sul lettore non 
è dettato dalla chiusura del caso ma dalla tensione tra lo 
scioglimento della trama e le sezioni dilatorie descrittive. 
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Specularmente, le descrizioni di interni diventeranno fon-
damentali anche nella risoluzione delle indagini: Marlowe 
è un maestro nel trarre conclusioni dallo sfondo, ovvero 
dagli interni che descrive con attenzione meticolosa ai 
particolari (ed è nei locali di appartamenti, ville, stanze di 
albergo e uffici che si consumano gran parte dei pestaggi e 
tutti gli omicidi).29 

È la nuova geografia losangelina a fornire le premesse 
urbanistiche e sociali per l’insularità di personaggi am-
mantati in uno strato apparentemente impenetrabile, il loro 
non avere radici e il loro vivere in una rimozione fisica e 
metaforica del passato. Il compito del detective è proprio 
quello di smascherare l’inganno che si cela dietro le fac-
ciate rispettabili di quegli interni, assicurare il riemergere 
dei crimini passati, ricollocare impostori e parvenu che si 
sono trasferiti sulle colline residenziali per nascondere le 
loro vere identità ai luoghi cittadini a cui appartengono. 
Scrive David Fine: 

Il crimine fornisce ricchezza e la ricchezza fornisce 
anonimato. La rispettabilità arriva con le grandi case 
sulle colline. Barricati dietro muri altissimi, i criminali di 
Chandler sono isolati dal passato. Il lavoro del detective è 
di penetrare le facciate, smascherare crimini nascosti nel 
passato, separare l’illusione dalla realtà, l’inganno dalla 
verità. (Fine, “Nathanael” 200).

Se le case e le ville dei criminali più o meno ricchi di 
Los Angeles prevedono «high walls» sulle colline – reali 
o metaforiche  –  a difesa dell’irruzione indesiderata di 
estranei, gli appartamenti per single di Spade e Marlowe 

29.  Cfr. Porter, Pursuit; Kelly. 
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sono invece costantemente violati da quegli stessi crimi-
nali, dalla polizia e dai personaggi minori dei rispettivi 
romanzi. E proprio l’invasione dell’unico spazio privato 
del detective sembra restituirne la totale solitudine e l’a-
marezza laconica nei confronti di un mestiere che si fonda 
sull’infrazione sistematica della privatezza altrui. 

Quanto al meccanismo narrativo del cronotopo dell’at-
traversamento urbano – talvolta suburbano – che definisce 
questi tre romanzi, esso disegna un’altalena quasi indistin-
guibile di kernels e satelliti: ogni dettaglio e ogni avventura 
è potenzialmente un nucleo e ogni satellite che sembra pre-
sentarsi come tale può diventare un nucleo. Ma se i kernels 
sono disseminati lungo l’intera narrazione (certo con alcuni 
punti catalizzatori), è utile rilevare che agli incontri fisici 
con i rappresentanti della legge costituita e alle scarne rifles-
sioni di Marlowe e di Spade sulla giustizia garantita dalla 
polizia siano destinati sempre i satelliti, o riempitivi.

La legge con cui si confrontano Spade e Marlowe è do-
minata dalla corruttela di ufficiali di vario ordine – spacconi, 
inetti o troppo arrendevoli – ma nemmeno la risposta del de-
tective asseconda un codice morale irreprensibile all’insegna 
della giustizia e dell’equità ideale. Gli investigatori privati di 
Hammett e Chandler agiscono quasi sempre da freddi calco-
latori, parlano spesso la lingua dei criminali a cui danno la 
caccia e lavorano per una ricompensa monetaria, cercando 
così di salvare la pelle e il salario. Pur non essendo migliori 
né dei colpevoli né della polizia, essi sono però più efficienti 
e veloci tanto dei primi quanto dei secondi.

Un discorso a parte va fatto per i due romanzi di Cain, 
entrambi anomali rispetto alla matrice dello hard-boiled 
perché privi di un investigatore privato ma entrambi centrali 
alla rappresentazione della giustizia e della legge perché 
frequentati da giudici, avvocati e assicuratori. Mentre della 
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singolarità di Postman si è già scritto, è utile ricordare come 
anche Mildred Pierce rientri difficilmente nel sottogenere 
del noir, essendo piuttosto una combinazione riuscita di 
diverse matrici (il melodramma sentimentale, la parabola 
di un successo fulmineo e caduco, i toni surreali e cinema-
tografici di The Day of the Locust di West).30 Se anche in 
Cain è l’imprevedibile rapidità degli attraversamenti a det-
tare il passo dei romanzi (sostenuto in Postman, più lento 
in Mildred Pierce) accomunandoli così ai noir di Hammett 
e Chandler, si tratta tuttavia di una più o meno febbrile atti-
vità che consegna i protagonisti alla sconfitta finale, tradu-
cendosi, in entrambi i casi, una manipolazione della legge 
a scopi di lucro. Aggirata con facilità da avvocati senza 
scrupoli che conoscono i cavilli legali e finanziari di regimi 
immobiliari e polizze assicurative, la legge non si mostra in 
Cain nei suoi aspetti brutali e violenti ma rimanda a una resa 
dei conti finale che riporta i protagonisti al loro, disperato, 
punto di partenza: nei romanzi di Cain così come in quelli di 
Horace McCoy, «la storia», scrive David Fine, «può essere 
schivata per un po’ ma mai elusa» (Fine, Imagining 128).31 

Durante la Depressione, Cain interpreta la legge dall’an-
golatura prospettica delle compagnie assicurative, le uniche 

30.  Tanto è vero che nell’omonima trasposizione cinematografica del 
1945 di Michael Curtiz, con sceneggiatura di William Faulkner, Hol-
lywood volle aggiungerci a tutti i costi un omicidio. Cfr. Campbell 13. 

31.  Una prospettiva che David Fine accosta a quella di un altro noir 
losangelino di quegli anni, They Shoot Horses, Don’t They? (1935), di 
Horace McCoy, un romanzo strutturato fin dall’inizio su un processo 
per omicidio, con un incipit che si apre proprio sulle parole di un giu-
dice: «The prisoner will stand». Come scrive David Fine, «ognuno dei 
seguenti tredici capitoli è preceduto da un frammento della sentenza 
del giudice con un carattere sempre più grande […] ognuno dei capitoli 
successivi è un racconto silenzioso, un atto di memoria del condannato 
di fronte al giudice» (Fine, Imagining 102). 
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capaci di lavorare, per interesse economico, alla chiusura 
dei casi. Una tendenza scoperta nei tre romanzi degli anni 
Trenta di Cain – Double Indemnity,32 Postman e Mildred 
Pierce  – che comporta una rappresentazione delle forze 
dell’ordine e della legge come ulteriormente degradate 
e corrotte rispetto a quella con cui si confrontano gli 
hard-boiled dicks Spade e Marlowe. Il lettore è sì messo di 
fronte «alla ricerca della verità e della restaurazione dell’or-
dine costituito» ma solo perché queste azioni «aiutano le 
compagnie assicurative», un messaggio implicitamente più 
radicale, secondo Mariana Valverde, della messa in ridi-
colo di piedipiatti corrotti e incompetenti (Valverde 95). In 
ultimo, i romanzi di Cain offrono forse la più completa e 
matura raffigurazione dell’era della città dominata dall’au-
tomobile che diventa «o strumento di morte o metafora 
della promessa illusoria di mobilità» (Fine, Imagining 24). 

13.1. Tra interni e highways: in-between

13.1.1. L’ufficio, l’appartamento e altri interni

The Maltese Falcon si apre su un interno, l’ufficio di 
Sam Spade, restituito attraverso il «tappity tap-tap» della 
segretaria sulla macchina da scrivere, la vibrazione di un 

32.  Sulla vicenda editoriale e il debito scoperto al Caso Snyder di 
Double Indemnity (pubblicato a puntate nel 1936 e poi come libro nel 
1943) cfr. cap. 8. Quanto alla trama, invece, il romanzo ruota intorno 
all’agente assicurativo Walter Huff e a Phyllis Nirdlinger, una donna 
sposata che consulta Huff circa la polizza del marito in caso di inci-
dente, e se ne innamora. Huff aiuta quindi la Nirdlinger a uccidere il 
marito ed è poi freddato dalla stessa donna mentre la sta aspettando in 
macchina per ucciderla a sua volta.
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macchinario nell’ufficio confinante, la sedia girevole, i 
mozziconi di sigaretta sul tavolo, la cenere che ricopre il 
blocco degli appunti e la finestra semiaperta da cui entra 
«una corrente d’aria leggermente profumata di ammoniaca» 
(Hammett, Maltese 392). Il primo capitolo di The Big Sleep 
è dedicato per metà alla descrizione meticolosa degli interni 
e dei vari annessi della villa del Generale Sternwood: una 
pagina e mezza fitta di particolari (dal corridoio alle porte 
a vetri, dagli arredi pseudo-medievali al garage e alla serra) 
che prepara il primo scambio di battute del romanzo, quello 
tra Marlowe e una delle figlie di Sternwood. Farewell, My 
Lovely non manca di offrire descrizioni di appartamenti 
(di Lindsay Marriott, Mrs. Florian, Mrs. Morrison, e il 
bilocale di Marlowe stesso), ville (quella di Mrs. Grayle/
Velma) e uffici. Perché una tale attenzione agli interni se il 
noir, nella celebre definizione di Chandler (“Simple”), cala 
il detective nei bassifondi, nelle «mean streets», della città? 
E perché è negli interni privati – e non sulla strada – che 
si concentrano non solo il clou delle rispettive trame ma 
anche gli indizi più significativi?

In parte, le risposte vanno cercate nelle vicende auto-
biografiche degli autori hard-boiled, nei loro molti talenti 
per così dire extra letterari. Hammett e Chandler, ma an-
che Cain, arrivano infatti alla scrittura narrativa a seguito 
di esperienze lavorative assai diversificate che ne hanno, a 
diverso titolo, allenato occhio e gusto per i dettagli (spesso 
di arredo). Hammett, tra il lavoro alla Pinkerton e la scrit-
tura come professione, è un copywriter pubblicitario per la 
Samuels Jewelry di San Francisco;33 prima di arrivare a Los 

33.  Vale anche la pena di ricordare che Hammett sarà ospitato 
dall’amico Nathanael West al Sutton Hotel (New York) dove il secondo 
lavora come amministratore: West scriverà Miss Lonelyhearts (1933) 
proprio durante il soggiorno di Hammett, sottoponendogli la prima ver-
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Angeles nei 1931, Cain è stato giornalista per l’American 
Mercury di Mencken, il New York World e il New Yorker, 
ma anche rappresentante assicurativo; Chandler, giornalista 
freelance in Inghilterra, una volta tornato in America troverà 
impiego prima come revisore e poi come vicepresidente di 
una compagnia petrolifera, la Dabney Oil Company, un 
particolare che spiega, per esempio, la vicenda degli Ster-
nwood nel suo primo romanzo e una certa dimestichezza 
con gli ambienti ricchi californiani (Fine, Imagining 93, 99, 
121). La centralità degli interni sembra inoltre rispondere 
alla struttura stessa dei romanzi. Sono infatti gli interni a 
ospitare i nuclei verticalizzatori, nuclei azionati però sem-
pre dall’attraversamento urbano del detective. 

La scena di apertura di The Maltese Falcon nell’ufficio 
di Spade si chiude su un particolare rilevante: le banco-
note da cento dollari appena lasciate all’agenzia da una 
nuova cliente, Miss Wonderly (altro nome di Brigid O’ 
Shaughnessy).34 Il messaggio è chiaro, il motore delle in-

sione del romanzo influenzato dalle atmosfere noir dell’autore di The 
Maltese Falcon. Cfr. Bloom 57. 

34.  Essendo la trama di The Maltese Falcon assai più complicata di 
quelle dei restanti quattro noir qui studiati, eccone una breve sintesi. 
Ambientato in sei giorni tra il mercoledì e il lunedì – dal 5 al 10 dicem-
bre 1928, il romanzo parla di una gang internazionale di ladri guidati 
da un gentleman di nome Gutman venuta a San Francisco alla ricerca 
di una statua la cui storia risale alle Crociate. La statua – il Falco Mal-
tese – è passata dalle mani di re, pirati, mercanti d’arte e banditi per ar-
rivare a un generale russo che vive a Costantinopoli. Gutman rintraccia 
la statua, e quando i suoi tentativi di comprarla falliscono, assume tre 
agenti, Brigid, Cairo e Thursby, affinché la rubino. Questi però si fanno 
le scarpe a vicenda, Thursby e Brigid danno il falco a un capitano la cui 
nave è destinata a San Francisco e cercano di fuggire su un’altra nave. 
A questo punto Gutman e Cairo li seguono a San Francisco. Brigid fa in 
modo di togliere di mezzo Thursby poi va da Archer e Spade e uccide 
Archer. Thursby è ucciso dall’amante di Cairo. 
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vestigazioni private di Spade & Archer non è né la gloria, 
né l’avventura né, tantomeno, la giustizia, ma il denaro. A 
ricordare al lettore che il mestiere di Spade è un servizio a 
pagamento e non un’avventura romantica, l’ufficio – con 
tanto di segretaria, ascensori, incontri ai vertici e scambi di 
merce e denaro – compare in dieci capitoli su venti. L’altro 
interno dominante – presente in dieci capitoli, avvicendan-
dosi alle scene dell’ufficio e degli alberghi – è l’apparta-
mento di Spade, introdotto nel secondo capitolo con una 
telefonata nel mezzo della notte che lo informa della morte 
del suo collega Archer. Si tratta di un appartamento com-
posto di cucina, bagno e stanza da letto che si trasforma in 
soggiorno grazie a un letto a muro. Seguono, nello stesso 
capitolo, il rituale della preparazione di una sigaretta, la 
vestizione e la prenotazione di un taxi per andare a iden-
tificare Archer alla presenza dell’agente Tom Polhaus, il 
ritorno all’appartamento, il consumo di Bacardi e la visita 
di Polhaus e del tenente Dundy. Se è appunto il costante 
movimento di Spade tra l’ufficio, l’appartamento e i vari 
hotel in cui risiedono i sospettati (Brigid O’Shaughnessy 
al Coronet, Cairo al Belvedere, Gutman all’Alexandria, 
e altri due alberghi, il Palace e il Sutter in cui Spade si 
reca per pranzo e per fare delle telefonate)35 a sostenere 
il ritmo della narrazione e innescare le svolte della trama, 

35.  Secondo la ricostruzione del celebre investigatore privato di San 
Francisco, David Fechheimer, la città di Hammett è un personaggio 
del romanzo, non solo uno scenario. Per lo scrittore di gialli (e sce-
neggiatore di polizieschi televisivi) Joe Gores, Hammett avrebbe col-
locato l’appartamento di Spade all’891 di Post Street e il suo ufficio al 
111 di Sutter Street, e il Coronet Hotel corrisponderebbe ai Cathedral 
Apartments del 1201 di California Street, il Belvedere (l’hotel di Cairo) 
sarebbe il Bellevue (su Geary), a un blocco dal Geary Theatre, l’Al-
exandria (l’hotel di Gutman) sarebbe probabilmente il Drake. E tutti i 
ristoranti menzionati da Spade sono reali (Layman 60).
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lo scioglimento finale del caso avverrà nell’appartamento 
di Spade, che ne sarà artefice e regista. Nel capitolo 20, 
infatti, Spade costringerà O’ Shaughnessy – divenuta nel 
frattempo la sua amante – a vuotare il sacco e svelare la 
meccanica dell’intera vicenda per poi consegnarla alla 
polizia nelle persone del Tenente Dundy e del Sergente 
Polhaus nel frattempo avvertiti telefonicamente di recarsi 
al suo appartamento. 

Con The Big Sleep l’ufficio e l’appartamento del P.I. 
hanno meno spazio rispetto a The Maltese Falcon, quasi 
schiacciati dalle molte altre ambientazioni di interni (case, 
ville, uffici di agenti e procuratori e casinò). Il momento 
risolutivo inoltre arriva, nel capitolo 31, non in un interno 
ma in un esterno per così dire chiuso e privato. Si tratta di 
una sorta di dépendance fisica e metaforica della magione 
degli Sternwood: i vecchi pozzi di petrolio di famiglia che 
si trovano a valle rispetto alle «hills», dove, questa la ri-
costruzione di Marlowe, le due figlie del Generale hanno 
sepolto il corpo di Rusty Regan (marito di Vivian ucciso da 
Carmen per aver rifiutato le sue avance sessuali). Lì Carmen 
rimette in scena, inconsapevolmente, e ai danni di Marlowe 
il delitto commesso contro Rusty Regan, ovvero l’omicidio 
con arma da fuoco. Marlowe diventa quindi regista dello 
scioglimento della trama: è lui che detta l’azione, tenta di 
ammortizzarne le conseguenze negative per la propria per-
sona e ne funzionalizza gli esiti allo scioglimento del caso. 
Al contrario, nelle scene in cui compaiono appartamento 
e ufficio, il detective di Chandler si rivela spesso in una 
situazione di svantaggio e di relativa debolezza. Il suo uf-
ficio è più dimesso di quello di Spade e non contempla una 
segretaria. Si tratta di «una stanza e mezzo nel retro di un 
settimo piano», con «la mezza stanza divisa a metà a fare da 
reception» (Big Sleep 50). Eccolo descritto in un catalogo 
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nel capitolo 11, quando Vivian Sternwood vi si reca per la 
prima volta notando «il sofà rosso sbiadito» e «le tende di 
tulle che hanno bisogno di una lavata»:

We went into the rest of my suite, which contained a rust-
red carpet, not very young, five green filing cases, three 
of them full of California climate, an advertising calendar 
[…] There were three near-walnut chairs, the usual desk 
with the usual blotter, pen set, ashtray and telephone, and 
the usual squeaky swivel chair behind it. (51) 

All’affermazione di Vivian «You don’t put much of a 
front», Marlowe risponderà con la prima stoccata circa l’o-
nestà del proprio lavoro. Avendo già inquadrato il proprio 
mestiere come un commercio piuttosto modesto nel secondo 
capitolo («I get twenty-five a day and expenses – when I’m 
lucky», 12), continua sullo stesso tenore:

“Neither do the Pinkertons,” I said. “You can’t make 
much money at this trade, if you’re honest. If you have a 
front, you’re making money – or expect to”. (51) 

Se in ufficio Marlowe appare sulla difensiva, l’unica 
scena di un certo respiro ambientata nel suo appartamento 
è un’imboscata tesa dalla labile Carmen Sternwood, che 
egli trova nuda nel proprio letto. Dopo il rilevamento dei 
segni di un’infrazione, un breve scambio di battute e la 
preparazione di un paio di cocktail, Marlowe riflette sulla 
sofferenza emotiva di vedere violato anche quell’ultimo 
santuario di privatezza:

I didn’t mind that. I didn’t mind what she called me, 
what anybody called me. But this was the room I had to 
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live in. It was all I had in the way of a home. In it was 
everything that was mine, that had any association for 
me, any past, anything that took the place of a family. Not 
much; a few books, pictures, radio, chessmen, old letters, 
stuff like that. Nothing. Such as they were they had all 
my memories. (147) 

Specularmente, in Farewell, My Lovely, lo stesso Mar-
lowe evocherà il rassicurante «profumo di casa» dopo 
essere stato rapito da un «indiano», portato da un medium 
a Stillwood Heights, picchiato, rapito nuovamente da due 
poliziotti corrotti (Blane e Galbraith), condotto in una cli-
nica e drogato: 

I unlocked the door of my apartment and went in and 
sniffed the smell of it, just standing there, against the 
door for a little while before I put the light on. A homely 
smell, a smell of dust and tobacco smoke, the smell of 
a world where men live, and keep on living. (Chandler, 
Farewell 165)

L’appartamento di Marlowe è anche il luogo in cui si 
risolve l’intero caso, nel capitolo 39. Nonostante la scena 
si apra su un’infrazione  –  Malloy che gli punta una pi-
stola mentre sta dormendo – Marlowe dimostra di avere 
la situazione completamente sotto controllo: all’arrivo, 
programmato, di Velma, la fa entrare, nascondendo Mal-
loy, e mettendola alle strette; seguono l’incontro tra i due 
vecchi amanti, i colpi di pistola sparati da Velma contro 
Malloy (e poi anche contro Marlowe), il ferimento mortale 
di Malloy, la breve fuga di Velma, l’arrivo di Randall (po-
lizia) avvertito per tempo dallo stesso Marlowe. La casa 
di Marlowe – una kitchenette per single dai guadagni me-
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diocri («There’s not much money in it», dirà il detective a 
Mrs. Grayle/Velma circa la propria professione, 111) – si 
presenta dunque anche qui come un luogo non protetto e 
costantemente violato, l’opposto delle roccaforti presidiate 
da cancellate altissime dove vivono i ricchi della città. 
Uno sguardo panoramico al romanzo restituisce infatti una 
Los Angeles espansa alle immediate città della costa già 
segnata da dinamiche di gated communities, con l’acces-
sibilità delle abitazioni che diminuisce salendo di classe 
sociale. Mentre le villette prefabbricate e cadenti del 1644 
West 54th Place – dove vivono Mrs. Florian (ex tenutaria 
del bar Florian) e Mrs. Morrison (sua vicina di casa) – non 
hanno alcun diaframma che le separi dall’esterno se non 
la zanzariera sulla veranda (Chandler, Farewell 26, 181), 
le cose cambiano spostandosi sull’orlo del Pacifico, con 
la casa di Lindsay Marriott – una pedina minore nelle 
macchinazioni di Mrs. Grayle/Velma – a Montemar Vista, 
Purissima Canyon («Purissima Canyon has a sort of level 
shelf at the inner end of it, they say. This is walled off 
from the road by a white fence of four-by-fours […]»; 
54) – e, soprattutto, la villa-fortezza di Mrs. Grayle a Bay 
City (controparte narrativa di Santa Monica), dove vive 
«l’enclave più corrotta dell’intera geografia di Chandler» 
(Fine, Imagining 128): 

It was close to the ocean and you could feel the ocean 
in the air but you couldn’t see water from the front of 
the place. […] on the canyon side they were great silent 
estates, with twelve foot walls and wrought iron gates and 
ornamental hedges; and inside, if you could get inside, a 
special brand of sunshine, very quiet, put up in noise-
proof containers just for the upper classes. (Chandler, 
Farewell 106) 
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All’incontro di Marlowe con Mrs. Grayle nella magione 
di Aster Drive, a Bay City, seguono due capitoli brevi, il 19, 
in cui il detective raggiunge Hollywood in auto, alla volta 
del proprio ufficio, mettendoci all’incirca quarantacinque 
minuti, e il 20, ambientato in ufficio, appunto. Si tratta di 
due momenti satellite che preparano però a una verticaliz-
zazione di una serie di sette capitoli (21-27) in cui Marlowe 
viene rapito e spostato di peso nelle colline di Bay City. Tra 
gli esecutori del rapimento ci sono due poliziotti corrotti di 
Bay City e i capitoli che seguono, dal 28 al 34, ruoteranno 
intorno al confronto di Marlowe con la polizia della città, 
riempitivi in cui il detective rifletterà sulla legge.

Si tratti di un emendamento dei torti da parte di un 
detective che rivendica un proprio codice morale e pro-
fessionale a prescindere dal guadagno (così è in Farewell, 
My Lovely e, in parte, in The Big Sleep) o della semplice 
soluzione di un caso a scopi di lucro e di autopreserva-
zione (The Maltese Falcon), i momenti in cui il crimine 
e l’ingiustizia sono svelati si danno in luoghi privati, non 
in spazi pubblici (e tantomeno negli spazi pubblici della 
legge costituita). In due casi i luoghi privati coincidono con 
l’appartamento dell’hard-boiled dick, vero e proprio hub 
delle mosse dei protagonisti nei tanti luoghi dei romanzi. 

13.1.2. La casa, la tavola calda

La casa e la tavola calda  –  intesa in una gamma di 
accezioni che vanno dal «roadside joint» al diner urbano 
e suburbano – sono, insieme alla strada, i due cronotopi 
orizzontali dominanti in Postman e Mildred Pierce. Non 
solo presiedono all’avvio della narrazione – e, nel caso del 
primo, del delitto  –  ma racchiudono le motivazioni che 
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portano i protagonisti (Cora e Frank, e Mildred) a ingag-
giare una negoziazione con la legge i cui esiti saranno, in 
ultima analisi, nefasti. Nel già citato incipit di Postman, la 
Twin Oaks Tavern, una bettola con annessa pompa di ben-
zina e «auto camp» in cui si imbatte il vagabondo Frank 
poco fuori Los Angeles, è così descritta:

It was nothing but a roadside joint, like a million others in 
California. There was a lunchroom part, and over that the 
house part, where they lived, and off to one side a filling 
station, and out back a half dozen shacks that they called 
an auto court. (Cain, Postman 3)

La Twin Oaks Tavern si presenta quindi come luogo 
in cui «la strada incontra la casa nel paesaggio» (Fine, 
Imagining 95). L’incarnazione automobilistica della “casa 
e bottega” è gestita da una coppia improbabile, un greco 
credulone appassionato di canto e una donna più giovane 
di lui dall’aspetto seducente che sogna di potersi disfare 
del marito, intascare i soldi dell’assicurazione e convertire 
così quella bettola in un posto alla moda. Frank, con cui 
scatta subito un’attrazione rovente, le farà da complice. Il 
desiderio di Cora – nativa di Des Moines e approdata a 
Los Angeles appena adolescente dopo aver vinto un con-
corso di bellezza –  è di riscattare le proprie frustrazioni 
rimarcando una differenza rispetto all’ambiente déclassé 
in cui vive e lavora: 

Frank, all these roadside joints here are lousy. They’re 
run by people that used to have a farm back in Kansas 
or somewhere, and got as much idea how to entertain 
people as a pig has. (Cain, Postman 76)
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Anche in Mildred Pierce la possibilità di un riscatto 
economico e sociale passa attraverso la gestione di un ri-
storante, che diventerà poi il primo di tre locali aperti dalla 
protagonista a Los Angeles (a Glendale, Beverly Hills e 
Laguna Beach). La narrazione si apre su una scena di ap-
parente idillio domestico middle class, con Herbert Pierce 
che taglia l’erba del prato di un «villino spagnolo dai muri 
bianchi e dal tetto di tegole rosse» (Mildred 1) e Mildred 
Pierce, in cucina, alle prese con le decorazioni di una torta. 
Nel volgere di tre pagine, tuttavia, il lettore si confronta 
con il rovescio di quell’immagine –  la coppia è in crisi, 
Bert ha un affair, Mildred lo mette alla porta – a cui segue 
la descrizione della rovina economica che ha investito l’a-
genzia immobiliare di Herbert Pierce nel 1929. Il secondo 
capitolo è quindi interamente dedicato alle difficoltà di 
Mildred di far fronte alle bollette, alle varie ipoteche che 
gravano sulla casa e al sostentamento delle proprie figlie. 
Preoccupazioni che si allenteranno quando Mildred co-
mincerà a lavorare come cameriera. Dal terzo capitolo 
in avanti, in una parabola di successo alla Horatio Alger 
(Campbell 2), Mildred si lancerà quindi nel business della 
ristorazione e gli interni domestici perderanno gradual-
mente importanza (salvo tornare alla fine del romanzo, con 
l’acquisto della villa ipotecata di Monty) a favore di quelli 
dei tre ristoranti. Le descrizioni di Cain circa il “restaurant 
business” sono infatti minuziose al punto di sopraffare, se 
non proprio annoiare, il lettore: «In Mildred Pierce [Cain] 
offre una serie infinita di dettagli su come gestire un risto-
rante – come servire a un tavolo, infornare torte, cucinare 
crocchette di pollo, portare tre piatti su un solo braccio, 
mandare avanti un cocktail bar, persino difendersi dalle 
molestie degli avventori» (Fine, Imagining 99). Le attività 
di ristorazione sono dominanti in ben cinque capitoli, dal 
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terzo al nono, che segnano il crescendo di fiducia e com-
petenza di Mildred.

Tutto comincia al termine di una giornata umiliante 
trascorsa a cercare lavoro (prima nell’ufficio del perso-
nale di un negozio di mobili, poi in un ufficio di colloca-
mento e quindi in un colloquio per un posto di cameriera), 
quando Mildred si ferma a Hollywood in un diner senza 
pretese diretto malamente da un greco. Mentre aspetta un 
sandwich, decide di proporsi come cameriera. La prova 
funziona e dal giorno dopo comincia a lavorare per Maka-
doulis. I capitoli seguenti tracciano la progressiva ascesa 
di Mildred da cameriera a proprietaria di un diner che riu-
scirà ad aprire riscattando “Casa Pierce”, la casa modello 
costruita dal marito come show-case della propria agenzia 
immobiliare. Tuttavia, a causa di una serie di clausole assi-
curative e notarili, per farlo Mildred dovrà divorziare. Tra 
la scena del tribunale a quella dell’apertura del primo dei 
tre ristoranti di Mildred intercorrono due eventi: il primo 
è la fuga d’amore con Monty, conosciuto nel ristorante del 
greco (cap. 7), il secondo è la morte della figlia più piccola 
(Ray) mentre Mildred consuma l’idillio con Monty in un 
capanno sul lago di Pasadena (cap. 8). Specularmente, da 
un punto di vista della struttura romanzesca, saranno l’ac-
quisto della villa di famiglia di Monty (erede di un impero 
agricolo fallito con la crisi) da parte di Mildred (divenuta 
ormai ricca) e il matrimonio con lo stesso Monty a segnare 
la rapida e implacabile discesa economica della protagoni-
sta che si ritroverà così, nell’ultimo capitolo, a divorziare 
dal secondo marito e tornare a vivere nella vecchia casa 
con Bert. Se il successo materiale, in Mildred Pierce, è un 
gioco di incastri calibrato sull’interpretazione spesso pro-
ditoria della legge (anche assicurativa) da parte di avvo-
cati senza scrupoli, il disastro umano (e, in prima analisi, 
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finanziario) riporta quello squilibrio giuridico e morale al 
punto di partenza, ovvero, materialmente, alla casa e alla 
cucina di Glendale su cui si apre l’intero romanzo. 

13.1.3. L’attraversamento 

In The Maltese Falcon i pochi incontri con la poli-
zia – capp. 2, 7, 15 e 20 –  sono dominati da Spade che 
decide i tempi e le modalità con cui farla intervenire 
nel caso. Nel capitolo 2, la creatura di Hammett si reca 
prima, in taxi, sul luogo dell’omicidio di Archer e parla 
con Polhaus, per tornare poi nel proprio appartamento e 
ricevere una visita dallo stesso Polhaus accompagnato dal 
Sergente Dundy. Essendo tra i potenziali sospetti e rifiu-
tandosi di collaborare pienamente con la polizia, Spade 
deve fare i conti con un aut aut di Dundy («You’ll tell it to 
me or you’ll tell it in court», Hammett, Maltese 405), a cui 
replica con un secco:

“Maybe. And here’s something for you to not forget, 
sweetheart. I’ll tell it or not as I damned please. It’s a 
long while since I burst out crying because policemen 
didn’t like me”.

L’orgogliosa autonomia del detective nei confronti 
degli agenti di polizia si rivelerà fondata. Alla fine della 
vicenda, quando Polhaus e Dundy torneranno in visita 
all’appartamento di Spade, sarà infatti su comando di 
quest’ultimo che, incastrata Brigid, li avvertirà di venire 
ad arrestarla. Un’autonomia fondata, si è detto, sull’abilità 
di Spade di attraversare San Francisco con rapidità e di 
mediare attraverso le diverse parti del caso. Il capitolo 6 
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è particolarmente indicativo di questa mobilità. Si apre 
sull’ufficio di Spade che poi da buon detective-flâneur – a 
sua volta pedinato – cammina da Sutter Street a Kearny, si 
ferma per la cena a Powell Street, va all’Hotel Belvedere 
(da Cairo), da lì al Geary Theatre, quindi torna al suo ap-
partamento, per poi raggiungere, in auto, il Coronet (da 
Brigid) e riprendere infine un taxi che lo riporti (insieme 
a Brigid) a casa. Altro capitolo esemplare è il 14, che 
prepara, insieme al 15 (un satellite dedicato all’incontro 
con il Procuratore Brian e Polhaus), la tripletta dei capitoli 
verticali. Nel capitolo 14 Spade si sposta dall’ufficio al 
Palace Hotel per la colazione, poi va a casa, poi da Brigid 
al Coronet, quindi all’Alexandria (dove alloggia Gutman) 
e al Belvedere (dove alloggia Cairo), da lì fa una telefonata 
e ritorna in ufficio. I tre capitoli verticalizzatori dell’in-
tero romanzo  –  in cui Spade agisce da connettore tra le 
diverse scene in un concitato rincorrersi di incontri, omi-
cidi e scazzottate – sono anticipati e chiusi da incontri con 
le forze dell’ordine (il già citato Procuratore e gli agenti 
Polhaus e Dundy).

In un solo capitolo si avvicendano spesso quattro o 
cinque luoghi di San Francisco coperti da Spade (in taxi, 
auto, tram o a piedi). Quando l’attraversamento fisico non 
basta perché non garantisce sufficiente rapidità, ecco la 
mobilità surrogata del telefono che permette un intricato 
gioco di incastri e di nervi, una sorta di linea diretta tra 
i luoghi dove si trovano i protagonisti del crimine (i vari 
hotel). Non è un caso che nel capitolo 16 – il primo dei tre 
verticali  –  siano fatte tre telefonate importanti (la prima 
di Spade, che si trova al Sutter, all’hotel Alexandria per 
cercare Gutman; la seconda dal Belvedere all’ufficio di 
Spade; la terza da parte di Brigid, all’Alexandria, a Spade). 
In fondo è stata proprio una telefonata a mettere in moto 
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l’intero caso, nel secondo capitolo, “Death in the Fog”: nel 
mezzo della notte Spade riceve così nel suo appartamento 
la notizia circa la morte di Archer. La freddezza meccanica 
con cui Spade reagisce alla morte di un suo dipendente 
(con la cui moglie sta avendo una relazione) denota un 
atteggiamento calcolatore: 

“Hello… Yes, speaking… Dead?… Yes… Fifteen min-
utes. Thanks.” (398)

Disposizione che il detective mantiene fino all’ultimo, 
scegliendo di “tradire” Brigid – certo colpevole – pur di 
chiudere il caso, liberarsi delle accuse pendenti anche su 
di lui e intascare la propria paga. La polizia però non si 
comporta meglio, è descritta come corrotta e interessata 
solo alla propria immagine sulla stampa: «Bryan is like 
most district attorneys. He’s more interested in how his 
record will look on paper than anything else» (550). 

Un’immagine ancora più negativa della polizia si avrà 
con Chandler, i cui romanzi riecheggiano la fama di una 
città sospesa tra il passato della frontiera e il presente di 
una metropoli fondata sul cinema e in preda all’arbitrio e 
alla corruttela delle forze dell’ordine:

Negli anni Trenta, Los Angeles si presentava come una 
grande città stratificata su una città di frontiera del Wild 
West. La sua storia di straordinaria espansione incorag-
giava una mentalità di arricchimento rapido che nem-
meno la Depressione scalfì. A supporto delle ambizio-
ni cittadine c’era poi un governo municipale corrotto. 
Sotto il sindaco Frank Shaw e i suoi scagnozzi – su tutti 
il capo della polizia James Davis e il luogotenente Earl 
Kynette – la città appoggiò, collusa, una vasta rete di atti-
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vità clandestine. Tutto era in vendita, dalle azioni fasulle 
di petrolio alla protezione del racket da parte della poli-
zia. (Fine, Imagining 118)

Sarà proprio il primo successo di Chandler, The Big 
Sleep, a fare della Los Angeles moderna il cuore geogra-
fico e immaginifico di un romanzo «a vocazione squisi-
tamente locale» (Kipen xxv). Un’inclinazione veicolata 
dall’attività di Marlowe, il primo hard-boiled dick a di-
segnare una mappa del crimine e della città a misura di 
auto. Così, il primo momento verticalizzatore del romanzo 
arriva nel capitolo 10, con un inseguimento in macchina. 
Nel capitolo successivo, in ufficio, scatta la prima rifles-
sione di Marlowe sull’onestà del proprio mestiere. Gli 
altri kernels arrivano poi nei capitoli 14, 15 e 16, a Ran-
dall Place, dove Marlowe incontra Joe Brody, pedina del 
racket di ricatti a sfondo pseudopornografico avallato dalla 
polizia di Los Angeles, che avrebbe delle foto di Carmen 
Sternwood nuda. Nella stessa scena, la casa di Brody, sono 
presenti anche Carmen e Agnes (la segretaria di Brody) e 
infine Carol Lundgren, amante gay di Geiger che vuole 
vendicarne la morte: Brody fa partire un colpo di pistola, 
Marlowe dà una botta in testa ad Agnes, Carmen scappa e 
lo stesso Brody fornisce la prima versione (in tutto ce ne 
saranno quattro) dei fatti (cap. 16), entra Lundgren e uc-
cide Brody. I tre capitoli sono costruiti su ritmo suspense, 
fughe, pugni e spari. Ci scappa il morto. Seguono tre ca-
pitoli satellite in cui Marlowe si confronta con la polizia: 
prima telefonicamente, dando notizia all’agente Bernie 
Ohls della morte di Geiger a Laverne Canyon – dal quale 
è partito il gioco di ricatti ai danni di Carmen e quindi del 
generale Sternwood – per mano di Owen Taylor, chauffeur 
di Sternwood innamorato di Carmen; poi recandosi di per-
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sona dal procuratore Wilde e dal capitano Cronjager della 
Hollywood Division; e infine, indirettamente, leggendo la 
versione ufficiale data alla stampa, lontana dalla verità e 
manipolata al fine di incensare l’operato della polizia:

I read all three of the morning papers […] Their accounts 
of the affair came as close to the truth as newspapers 
stories usually come – as close as Mars is to Saturn. None 
of the three connected Owen Taylor, driver of the Lido Pier 
Suicide Car, with the Laurel Canyon Exotic Bungalow 
Slaying. None of them mentioned the Sternwoods, Bernie 
Owls or me. […] Captain Cronjager of the Hollywood 
Division got all the credit for solving the two slayings in 
his district […]. (Chandler, Big Sleep 110) 

Gli altri tre kernels corrispondono ai capitoli 23 e 24 tra 
Las Olindas – un casinò sulla spiaggia di cui è proprieta-
rio il vertice di diversi traffici illegali, Eddie Mars – dove 
Marlowe incontra Vivian Sternwood, e l’appartamento di 
Marlowe stesso, dove lo attende Carmen; i capitoli 28 e 
29 a Realito, nella villa di “Silverwig”, ovvero la moglie 
di Mars, in cui Marlowe, rapito e ammanettato, cerca di 
scappare, si imbatte in Canino – guardia di Silverwig – e lo 
uccide con quattro colpi di Colt; e il capitolo 31, ai pozzi 
di petrolio degli Sternwood, dove si chiude il caso. Tra 
i capitoli 28 e 29 e il 31, il 30, un satellite dedicato alla 
“legge” ambientato in tribunale con il capitano Gregory 
del Missing Persons Bureau. È proprio Gregory a essere 
investito del compito di riaffermare al lettore l’onestà di 
Marlowe e la sua intraprendenza. Gregory si mette infatti 
sullo stesso piano del detective, ad accomunarli una natura 
di outsider nella gestione della legge: 
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“I’m a copper,” he said. “Just a plain ordinary copper. 
Reasonably honest. As honest as you could expect a man 
to be in a world where it’s out of style. That’s mainly why 
I asked you to come in this morning. […] Being a copper 
I like to see the law win. […] You and me both lived too 
long to think I’m likely to see it happen. Not in this town, 
not in any town half this size, in any part of this wide, 
green and beautiful U.S.A. We just don’t run our country 
that way”. (191) 

Nello stesso capitolo cuscinetto, Marlowe incontra il ge-
nerale Sterwood, producendo, al termine della loro conversa-
zione, una sorta di dichiarazione di intenti circa i propri prin-
cipi professionali: «I do it my way. I do my best to protect you 
and I may break a few rules, but I break them in your favor. 
The client comes first unless he’s crooked.» (199). 

La mappa di Los Angeles restituita da The Big Sleep è 
ampia e diversificata, ci sono – oltre all’ufficio e all’appar-
tamento di Marlowe – i moli, i vari residence in cui vivono 
Geiger e Brody, la villa degli Sternwood e quella di Mars, 
il locale di Mars sulla spiaggia, tribunali e commissariati, 
pozzi di petrolio. Ma, si è detto, i momenti verticalizza-
tori si danno sempre in interni, propiziati dal cronotopo 
dell’attraversamento della strada. Più che la descrizione 
di lunghi tragitti automobilistici, le spie di questo crono-
topo vanno cercate qui nella frequenza con cui l’azione 
di Marlowe è resa possibile grazie a strumenti capaci di 
mettere in comunicazione il “dentro” e il “fuori”: telefoni, 
certo, ma anche campanelli, citofoni e, in una certa mi-
sura, ascensori. Il mestiere del P.I. ruota intorno a questo 
incessante varcare di soglie che separano pubblico/privato 
e legale/illegale. A volte è Marlowe stesso a sconfinare tra 
queste diverse sfere oltrepassando porte, portoni, finestre o 
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linee più o meno sottili della legge, sovente deve invece ri-
conoscere i segni di infrazioni altrui e tracciarne i moventi. 

Nel secondo romanzo di Chandler, i transiti automo-
bilistici sembrano moltiplicarsi. Ancora di più «il crimine 
è ovunque nel paesaggio ed è l’auto a far sì che Marlowe 
attraversi l’intero bacino [di Los Angeles] alla ricerca di in-
dizi» (Fine, Imagining 24). A esclusione dei capitoli 21-27, 
in cui Marlowe è rapito e drogato, e dei capitoli 37 e 38, 
sulla barca di Brunette, quasi tutti gli altri capitoli (vale a 
dire una trentina) sono puntellati – nonché resi possibili – da 
tragitti più o meno brevi di Marlowe a bordo di un’auto 
(ma non necessariamente alla guida di essa). Sarà proprio il 
lungo percorso che conduce Marlowe, rapito da un indiano 
e costretto a entrare in un’enorme Packard sedan, dal pro-
prio ufficio a Stillwood Heights, sulle colline di Bay City, 
a innescare i sei capitoli verticalizzatori che seguono. Un 
percorso che dà il destro a uno spaccato della città: 

We went west, dropped over to Sunset and slid fast 
and noiseless along that. […] We curved through the 
bright mile or two of the Strip, past the antique shops 
with famous screen names on them, past the windows 
full of point lace and ancient pewter, past the gleaming 
new night clubs with famous chefs and equally famous 
gambling rooms, run by polished graduates of the Purple 
Gang, past the Georgian-Colonial vogue, now old hat, 
past the handsome modernistic buildings in which the 
Hollywood flesh-peddlers never stop talking money, 
past a drive-in lunch which somehow didn’t belong […] 
Past all this and down a wide smooth curve to the bridle 
path of Beverly Hills altogether and up into the twisting 
foothill boulevard and the sudden cool dusk and the drift 
of wind from the sea. (Chandler, Big Sleep 127)
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Al termine del suo soggiorno forzato a Stillwood 
Heights – in cui passa dal bunker di un medium a una cli-
nica per animali, sempre accompagnato dai poliziotti Blane 
e Galbrath – Marlowe riesce a scappare e a raggiungere, a 
piedi, la casa di Anne Riordan (l’unico altro personaggio 
“pulito” del romanzo) che lo accoglie alla porta con la bat-
tuta «My God […] You look like Hamlet’s father» (160), 
una sorta di prologo alle considerazioni sulla legge corrotta 
di Bay City che vanno a seguire. Da lì a poche battute, in-
fatti, Marlowe afferma che «The law in this town seems to 
be pretty rotten» (164) – un doppio intendere al lettore colto, 
dato il paragone con il fantasma del padre di Amleto – per 
poi tornare nel proprio appartamento, nell’auto di Riordan, 
e incontrarvi il tenente Randall, a cui racconta degli sviluppi 
del caso. Mentre cerca di dare un senso alle varie tessere 
dell’indagine – per esempio tornando da Mrs. Florens e tro-
vandola morta – Marlowe si reca quindi al municipio di Bay 
City, dove incontra John Wax, capo della polizia, gli parla 
dei maltrattamenti subiti per mano di Blane e Galbrath, e 
si ritrova faccia a faccia con quest’ultimo (soprannominato 
Hemingway). Nel corso di una sorta di giro panoramico in 
auto, Galbrath gli spiega perché un poliziotto onesto non 
può sopravvivere in un sistema corrotto: 

“A guy can’t stay honest if he wants to,” Hemingway 
said. “That’s what’s the matter with this country. He gets 
chiseled out of his pants if he does. You gotta play the 
game dirty or you don’t eat. […] Me, I’m just a dumb 
cop. I take orders. I got a wife and two kids and I do what 
the big shots say.” (Chandler, Big Sleep 202) 

Parole che devono tornare alla mente di Marlowe nelle 
ore successive quando, alloggiato in un hotel sul water-
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front di Bay City, si lascia andare a una serie di riflessioni 
sulle forze dell’ordine cittadine. Siamo al capitolo 34, il 
settimo dedicato alla rappresentazione del confronto con 
la legge costituita, e il settimo di una serie di satelliti dopo 
i sette capitoli nucleo, messi in moto, si è detto, dal passag-
gio automobilistico di Marlowe con l’indiano (cap. 21):

I thought of cops, tough cops that could be greased and 
yet were not by any means all bad, like Hemingway. Fat 
prosperous cops with Chamber of Commerce voices, like 
Chief Wax. Slim, smart and deadly cops like Randall, 
who for all their smartness and deadliness were not free 
to do a clean job in a clean way. I thought of sour old 
goats like Nulty who had given up trying. I thought of 
Indians and psychics and dope doctors. (206) 

Le forze dell’ordine appaiono quindi variamente con-
notate: si va dall’untuosità corrotta alla debolezza, dalla 
prosperità intoccabile alla bravura inutile perché scomoda, 
all’inerzia. Chi potrebbe, per onestà e abilità professionale, 
chiudere i casi e «fare un lavoro pulito in un modo pulito», 
ha le mani legate dalle sfere più alte di una gerarchia col-
lusa con una criminalità altrettanto multiforme (e d’altro 
canto, Velma Valenti/Mrs. Grayle comincia la sua nuova 
vita sotto il segno della legge, ovvero sposando un vec-
chio giudice). In una città che nasce al crocevia del Wild 
West, di Hollywood e di una mentalità del successo e della 
felicità istantanei, la connivenza delle forze dell’ordine 
tutela giocoforza un giro criminale pittoresco, con tanto di 
indiani, medium e dottori da quattro soldi. 

In Postman – così come in Mildred Pierce – gli attra-
versamenti automobilistici assumono un significato an-
cora diverso rispetto ai noir di Hammett e Chandler, con 
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le autostrade che si fanno simbolo del tradimento della 
promessa di felicità rappresentata dalla West Coast (Fine, 
Imagining 24). In Postman, all’interno di una struttura che 
David Fine legge come doppia, ovvero un gioco di azioni 
e contro-azioni (95), la highway è scenario di morte per 
ben due volte: la prima, su una scogliera sull’oceano, in un 
tratto di “canyon road” tra Glendale e la costa, vede Frank 
e Cora freddare il greco lasciandosi poi travolgere dalla 
passione sessuale vicino al veicolo distrutto nell’incidente 
simulato; la seconda, sulla Pacific Coast Highway – non 
lontano quindi dal luogo dell’assassinio – vede Cora per-
dere la vita in un incidente mentre Frank la sta portando 
d’urgenza in ospedale a seguito di un aborto spontaneo. 
Entrambi gli incidenti mortali hanno conseguenze legali, 
vale a dire un processo e un verdetto. 

L’omicidio premeditato del greco (cap. 8)  –  coperto 
da una lauta assicurazione nel caso muoia in un inci-
dente – conduce al primo processo che si risolve tuttavia con 
l’assoluzione di Frank e Cora in virtù di un accordo tra le 
assicurazioni e gli avvocati. A precedere il primo processo, 
una serie di interrogatori ai due sospettati. Nel capitolo 9, 
il confronto tra Frank e Mr. Sackett, il District Attorney, 
prende avvio dalla fedina penale non proprio immacolata 
di Frank – frequentatore delle carceri di Tucson, Salt Lake 
City, San Diego, Wichita, Oakland e Los Angeles: 

“Ever been in jail?” 
“I have, judge. You knock around, you get in trouble with 
the cops now and then.” (Cain, Postman 50)

Il vero climax della risoluzione del processo ar-
riva tuttavia nel capitolo 11, con l’abilissimo avvocato 
Katz – creatura finzionale sospesa tra un principe del foro 
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di un legal thriller e un detective hard-boiled – che, da-
vanti alla Magistrate Court, riesce a smontare l’accusa di 
Sackett grazie a un cavillo, vale a dire attraverso la lettura 
incrociata delle diverse polizze assicurative di Papadakis 
al momento dell’incidente e il ricorso a una clausola del 
California Vehicle Act, la Guest Cause Section 141 3/4, 
che regola il diritto a risarcimento di un ospite di un vei-
colo in caso di incidente se è provata la cattiva condotta 
del guidatore.36 In altre parole, se Cora fosse condannata 
come colpevole, le assicurazioni dovrebbero pagare le 
cure di Frank: preferibile quindi versare direttamente i 
10.000 a Cora per la morte del marito in un incidente. Il 
successo della difesa è fondato quindi sulla capacità di 
Katz di districarsi all’interno delle regole del mondo delle 
assicurazioni private e di penetrarne la logica.37 Il fatto poi 
che sia il codicillo di una legge stradale (il Vehicle Act) a 
permettere a Katz di dirimere l’intera accusa a favore degli 
effettivi assassini conferisce ulteriore significato materiale 
e simbolico alla centralità dell’attraversamento automobi-
listico già motore dell’intera vicenda (dall’approdo casuale 
di Frank sulla strada della Twin Oaks Tavern alla volontà 

36.  Ecco ricostruita la vicenda assicurativa del greco, che poco pri-
ma dell’incidente mortale chiama il rappresentante di un’assicurazione: 
«He called a guy that said he represented the Pacific States Accident 
Assurance Corporation of America, and he told how the Greek had ta-
ken out a policy just five days before. He told what it covered, how the 
Greek would get $ 25 a week for 52 weeks if he got sick, and the same 
if he got hurt in an accident so he couldn’t work, and how we would get 
$ 5,000 he lost one limb, and $ 10,000 if he lost two limbs, and how his 
widow would get $ 10,000 if he was killed in an accident, and $ 20,000 
if the accident was on a railroad train.» (Cain, Postman 69). 

37.  Risvolti legali che devono molto  –  come sarà per Double In-
demnity – al caso Snyder –  fatto di cronaca effettivamente accaduto, 
qualche anno prima e a New York. Cfr. § 9.2.
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del greco di assicurarsi contro un incidente). Ma una volta 
incassati i soldi della assicurazione, la relazione tra i due 
complici assolti entra in un vicolo cieco. Al termine di una 
serie di ricatti da esterni, incomprensioni sul progetto di 
ristrutturazione della Twin Oaks Tavern e un matrimonio 
improvvisato, sarà nuovamente la strada, questa volta 
nelle Malibu Hills, a decidere del destino dei due: Cora 
muore quasi sul colpo, mentre Frank finisce in prigione, 
condannato a morte per un duplice omicidio, quello del 
greco e quello di Cora. Le ultime righe del romanzo lo 
ritraggono mentre si confessa in cella.

Anche in Mildred Pierce sono gli attraversamenti losan-
gelini a costituire il cronotopo detonatore del romanzo, fa-
cendo interagire una serie di cronotopi orizzontali – diner/
ristoranti, interni borghesi, uffici vari, ville  –  collocati 
in punti diversi e spesso lontani della città (Pasadena, 
Glendale, Laguna Beach, Beverly Hills) e tenuti insieme 
dall’automobilità. Tant’è che il primo passo verso l’indi-
pendenza economica e sociale di Mildred, il suo lavoro 
come cameriera nel diner, è consacrato dal senso di libertà 
e di fiducia riconquistata derivante dall’essersi riappro-
priata dall’auto di famiglia: 

Glancing at the gas, she saw there were two gallons in the 
tank, and kept on straight ahead. At Colorado Avenue she 
turned. It was the first through boulevard she had been 
on, and the traffic signals were off, with yellow blinkers 
showing. She gave the car the gun, excitedly watching 
the needle swing past 30, 40, and 50. At 60, on a slight 
upgrade, she detected the gravelly sound of ping, made a 
mental note to have the carbon removed. Then she eased 
off a little on the gas, breathed a long, tremulous sigh. 
The car was pumping into her veins, something of pride, 
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of arrogance, of regained self-respect, that no talk, no 
liquor, no love, could possibly give. (Cain, Mildred 66-
67, miei i corsivi)

Siamo alla fine del capitolo 4, l’inizio della nuova vita 
della protagonista che nel capitolo 6, nucleo centrale del 
romanzo insieme al 13, concepirà il suo progetto di met-
tersi in proprio e aprire un ristorante. È, si è detto, una 
clausola legale – il divorzio da Bert che permetterà a Mil-
dred di concludere l’acquisto di un locale in termini assai 
vantaggiosi – a mandare avanti il meccanismo economico 
e quello romanzesco: esemplificazione di una legge costi-
tuita farsesca, il cronotopo detonatore ha quindi un tempo 
e un luogo specifici, il tribunale. 

Il tono da commedia hollywoodiana è introdotto dalle 
parole dei fotografi che si avventano sull’udienza per sfrut-
tarne i risvolti più spettacolari – «Le gambe, le gambe! La 
faccia non ci interessa!». Segue il processo vero e proprio, 
in cui la Signora Gessler fa da testimone per corroborare la 
versione di Mildred circa le violenze psicologiche e fisiche 
subite dal marito:38 

Next thing she knew, she was in court, raising her hand, 
swearing to tell the truth, the whole truth, and nothing but 
the truth, so help her God, and giving her name, address 
and occupation, which she described as ‘housewife’. 
Then she was answering questions put to her by a Wally 
she had never seen before, a solemn, sympathetic, red-
haired man who gently urged her to tell an elderly judge 

38.  Vale la pena di ricordare qui che il “divorzio senza colpa” arri-
verà negli Stati Uniti solo alla fine degli anni Sessanta, nel 1969, per la 
precisione, e il primo stato a renderlo legge sarà proprio la California. 
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the story of Bert’s unendurable cruelties: his silences, […] 
his absences from home, his striking her, ‘in an argument 
over money’. […] Then Mildred and Mrs. Gessler were 
out in the corridor where Wally presently joined them. 
“OK. Decree’s entered.” (93-94)

La rapidità con cui è liquidata la pratica del divorzio da 
Bert sembra presiedere al precipitare degli eventi nei tre 
capitoli successivi: l’avventura con Monty, la loro fuga al 
lago, il ritorno di Mildred a casa dove l’attende la notizia 
che la figlia più piccola, Roy, è ricoverata in ospedale in 
fin di vita, quindi la morte di Roy, i funerali e l’apertura 
del ristorante. Lo stesso avvocato-consigliere del processo 
per il divorzio, Wally, sarà poi centrale all’altro kernel del 
romanzo, il capitolo 13, dominato dalle trattative legali e 
paralegali che vedono Veda (figlia maggiore di Mildred e 
sua unica ossessione) ricattare la famiglia dei Forrester. A 
seguire, una serie di tre capitoli in cui si consumano l’apo-
teosi e la catastrofe della protagonista: la separazione da 
Veda (14), il riavvicinamento con Monty e l’acquisto della 
magione di famiglia di quest’ultimo da parte di Mildred, 
il matrimonio tra i due, il secondo divorzio, a Reno, la ro-
vina finanziaria e il ritorno della protagonista nella vecchia 
casa, insieme a Bert. 

La legge costituita, né matrigna né benigna, con cui si 
confronta Mildred è quindi resa da Cain come un codice 
che si può strumentalizzare, un’entità mobile perfetta-
mente attagliata alla moralità della protagonista e, in ul-
tima analisi, della città stessa. Intessuta attorno a guadagni 
repentini e perdite altrettanto travolgenti resi entrambi 
possibili dall’economia irreale di mutui e polizze assicura-
tive, la legge californiana degli anni Trenta si presenta qui 
alla stregua di una giungla che cancella idealismo e scru-
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poli di coscienza. La tragica infelicità di Mildred – con-
vinta sostenitrice dell’ottimismo di Franklin D. Roosevelt 
nonostante le tasse pagate sul reddito del 1935  –  parla 
della natura illusoria e precaria della nuova, riconquistata 
prosperità della classe media alle soglie del decennio che 
condurrà gli Stati Uniti al boom degli anni Cinquanta. As-
sicurare «per somme fantastiche» l’automobile – e poi i 
ristoranti – non garantirà a Mildred alcun futuro certo. 

13.2. La “giungla”: in fuga

13.2.1. La baracca, l’ospizio 

La parabola dei protagonisti dei romanzi bottom-dogs 
è discendente. Pur srotolandosi sull’intero continente 
americano, quindi su un piano orizzontale, il portato del 
moto perpetuo e irrisolto di questi personaggi è una caduta 
graduale e incontrovertibile verso l’autodistruzione. Delle 
tre opere analizzate qui, due (Bottom Dogs e Somebody 
in Boots) sono veri e propri romanzi di formazione man-
cata, rappresentando lo sviluppo di due adolescenti che 
diventano adulti (Lorry Lewis e Cass McKay). La vetto-
rialità narrativa è innescata da una fuga, voluta o subita, 
da una situazione domestica difficile. Il confronto con la 
legge scatta come conseguenza immediata di quel gesto 
di rottura/abbandono della casa/baracca paterna/materna: 
nel primo caso, attraverso l’orfanotrofio (tipologia di isti-
tuzione totale con tanto di riti di passaggio e creazione di 
una nuova identità da parte dell’internato; Goffman 62), 
nel secondo con un crescendo di infrazioni che conducono 
il protagonista in prigione per la prima volta (dove assiste 
a violenze capaci di cambiarne la personalità e incontra un 
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carcerato con cui prenderà a fare rapine a mano armata ap-
pena uscito) e poi nel sottomondo di Chicago. In Waiting 
for Nothing, di Kromer la versione più estrema di queste 
parabole di decadenza, non è invece possibile individuare 
un punto di fuga, un avvio: la narrazione comincia in 
medias res, con il protagonista che è già un adulto rotto 
a qualsiasi tipo di esperienza sulla strada e nelle giungle 
cittadine fatte di ricoveri per una notte (le flop house), mis-
sioni cristiane e code per un pasto caldo. 

L’incontro con la legge avviene comunque anche qui 
sotto il segno dell’erranza: il protagonista è infatti con-
dannato e processato in tribunale per «vagrancy» (per aver 
dormito, nello specifico, in un edificio abbandonato). L’u-
nico modo in cui un vagabondo può evitare la prigione è 
il movimento incessante, da un treno merci a un parco, da 
una flop house alla strada – «[…] o continuavi a muoverti o 
finivi in galera» (Algren 93). Ecco quindi che i soli interni 
che ricevono una qualche descrizione – nonché, abbiano, 
nel caso dei primi due romanzi, una funzione strutturale 
ai fini degli sviluppi dei protagonisti  –  sono appunto la 
baracca iniziale dei McKay, l’orfanotrofio di Lorry e i vari 
ospizi per la notte in cui dorme il protagonista di Kromer. 
Pur nelle differenze, si tratta, vedremo, di luoghi della pre-
carietà da cui i bottom dogs rifuggono o sono cacciati, la 
negazione di una dimensione domestica e della soddisfa-
zione dei bisogni più elementari del sostentamento. 

In Bottom Dogs (1929), di Edward Dahlberg, si assiste 
a un’apertura geografica che farà scuola nelle narrazioni 
di hobo e drifter (dal Cass McKay di Algren al Vag di Dos 
Passos): la vicenda del giovane protagonista, Lorry Lewis, 
ambientata negli anni Dieci del Novecento (“Teddy Roos-
evelt days” recita il titolo del primo capitolo), si svolge in-
fatti tra Dallas, Memphis, Denver, Kansas City, Cleveland, 

Anni Trenta_Scarpino.indb   276 11/10/16   14:45



277 LA LEGGE DELLA STRADA E DELLA “GIUNGLA”

Omaha, San Francisco e Los Angeles. Il romanzo si apre 
sulla storia di Elizabeth Lewis, una parrucchiera/estetista 
che si muove di città in città con il suo bambino in cerca di 
lavoro: prima Dallas poi Memphis poi Denver infine Kan-
sas City, Missouri.39 A Kansas City, Lorry ha undici anni e 
lei non riesce più a mantenerlo. Decide così di mandarlo 
in un orfanotrofio a Cleveland, Ohio. In capo a poco più di 
un capitolo, comincia così la anti-Bildung di Lorry, la cui 
personalità sarà plasmata a contatto con un’istituzione che 
comincerà a chiamare “casa” come tutti gli altri internati. 
Le descrizioni dell’orphan asylum occupano tre capitoli 
centrali, forse i più focalizzati dell’intero romanzo, 3, 4 e 5, 
un compendio letterario dai toni dickensiani delle tipologie 
di “istituzioni totali” che saranno poi studiate da Erving 
Goffman negli anni Sessanta: assegnazione di un numero, 
il 92 (e cancellazione del nome proprio), lunga lista di re-
gole da osservare, mensa simile a quella di una workhouse, 
con tanto di «convict tables» (Dahlberg 42), indigenza de-
gli internati e avidità dei superintendenti, bagni comuni in 
cui lavarsi a orari fissi, ambulatori per malattie contagiose, 
vari pestaggi da parte degli altri inmates. Eppure, tutti gli 
internati prendono a chiamare quel posto “casa” e anche 
quando Lorry uscirà dall’orfanotrofio per continuare a stu-
diare (una fase che durerà poco vista la mancanza di denaro 
per potersi mantenere), vi ritornerà in visita. Trovata una 
pensione nella «parte negra di Cleveland» (118), Lorry co-
mincia a frequentare la scuola estiva e trova lavoro come 
facchino notturno dell’American Express. Quando lo licen-

39.  Elizabeth Lewis sembra anticipare di diversi decenni la prota-
gonista di Alice Doesn’t Live Here Anymore, film del 1974 di Martin 
Scorsese, ambientato anch’esso nel Sudovest e con una protagonista 
femminile vedova che si muove di città in città con il proprio figlio 
preadolescente. 
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ziano, si aggira per Cleveland come un «evaso fuggiasco» 
(123). All’esperienza di “internato” di un’istituzione totale 
Lorry continuerà infatti a tornare nel corso del romanzo, 
cercando un riparo più o meno illusorio alla violenza 
selvaggia e senza regole della strada. Se l’unico altro mo-
mento di relativa positività e di socializzazione arriva alla 
YMCA di Los Angeles – da cui è cacciato – il finale segna 
l’espressione più completa del desiderio di Lorry di tor-
nare in un ambiente simile all’unico luogo che ha chiamato 
“casa”, un’altra istituzione totale, questa volta un ospedale, 
dopo aver contratto la sifilide: 

Some kind of hospital calamity might push him out of 
the monotonous dead level he had been in for months. 
He couldn’t seem to get a kick out of anything any 
more. […] Anyhow, if he got the clap he would go to 
the Los Angeles City Hospital; maybe, those enamelled 
iron beds, the white sheets, the medical immaculateness 
of it all, might do something to him. Something had to 
happen; and he knew nothing would… (Dahlberg 268-9, 
miei i corsivi) 

Consegnata all’anarchia e al degrado è invece la “casa” 
di Cass McKay in Somebody in Boots. La descrizione 
della baracca – shack – nel West Texas dei McKay non ha 
niente delle baracche incontrate nel capitolo dedicato alla 
terra, non esiste qui alcun tipo di attaccamento familiare, 
l’abbandono non è doloroso, come nel caso dei Joad, ma 
un disperato gesto di fuga liberatoria (che si andrà tutta-
via ben presto a scontrare con una realtà altrettanto dura) 
del protagonista quindicenne. Il tugurio di fortuna dove 
vivono Stubby McKay e i suoi tre figli è descritto a lungo 
e con intento quasi didascalico dall’autore: 
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[…] within the home poverty, bleak and blind, sat staring 
at four barren walls. Ragged dishtowels hung, in a low 
festoon, from the damper of the stove pipe to a nail above 
the sink, and the sink was a tin trough salvaged from a 
dump heap. […] One room was a mere hole in the wall, a 
little sloping windowless cavern in which the sister Nancy 
slept, partitioned off from her men by a strip of dark 
cheesecloth nailed above the cavern’s opening. Slantwise 
behind the home ran the Santa Fé railroad, between the 
tracks and the house stood a lop-sided privy. The privy 
was loathsome within. It stank fulsomely. Scraps of torn 
paper lay strewn across its floor, flies swarmed in the 
place, no one had ever cleaned it. […] So the house stood, 
and so were the McKays, in the pre-depression years, on 
the West Texas Prairie. Their home stood like a casual 
box on the border; it was wooden and half-accidental. It 
had no roots in the soil, it stood without permanence. […] 
So with the people within – Texan-American descendants 
of pioneer woodsmen – they too had no roots. […] They 
too were rotting. (Algren 5, 6, 8, miei i corsivi)40

40.  Anche le mense per i poveri che Cass frequenta a New Orleans 
(nella sua prima fuga dalla shack) sono descritte come un ricettacolo di 
sporcizia e degrado: «The smell of unclean bodies mingled in the heavy 
air with the smell of beans boiling in the kitchen. […] The floors and 
walls were smeared with mud and scraps of food. One place at the bench 
whereon he sat was vacant because someone vomited there, in an or-
ange-red puddle» (Algren 40). Gli unici momenti di felicità per Cass 
arriveranno, non a caso, all’aperto, a Chicago, con le passeggiate sul lago 
fatte con Norah Egan, la prostituta di cui si innamora. Un’attenzione ana-
loga al disgusto di effluvi e afrori corporei si trova anche in Kromer, si 
legga per esempio la descrizione del carcere in cui finisce: «A cop shoves 
me into a big room. It is lined on all sides with cells. It will turn your 
stomach with the stench of unflushed commodes» (Kromer 25). 
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Senza radici, privi di permanenza, sporchi e marce-
scenti sono anche i dormitori per vagabondi in cui trova 
riparo il protagonista – altrimenti sradicato e dislocato – di 
Waiting for Nothing. Stanzoni con file di letti a castello 
infestati dai parassiti, senza materasso, in cui hanno già 
dormito migliaia di «barboni». Quando si tratta di missioni 
cristiane, il costo della notte è la “conversione”, ovvero 
l’arrivo in tempo per la preghiera della sera: presentarsi 
dopo il sermone significa non essere accettato – «Son qui 
sdraiato e mi chiedo da quando Gesù Cristo ha cominciato 
a fare orari d’ufficio» (Kromer 124). 

13.2.2. La strada, la giungla

Il bisogno di trovare un posto in cui dormire anche 
senza i soldi necessari per passare la notte in una flop 
house porterà il vagabondo di Kromer davanti a un giu-
dice. Nei bottom-dogs novels, il primo incontro con la 
mano violenta della legge arriva infatti spesso per vaga-
bondaggio aprendo tuttavia una pratica che, nel romanzo 
di Algren, prosegue con reati sempre più gravi. Aderire 
per bisogno alla legge della strada e della giungla si tra-
duce quindi in una violazione meccanica e inevitabile 
della legge costituita. 

Lo scontro con la legge istituzionale non segna per i 
protagonisti di questo sottogenere un momento di conver-
sione/rivelazione, andando semmai a precipitarne la tra-
iettoria autodistruttiva già alimentata da una quotidianità 
senza fissa dimora, senza rete sociale, senza sogni: una 
condizione rappresentata come espressione diretta dello 
sfruttamento e dell’ingiustizia alla base del sistema sociale 
ed economico americano. In tutti e tre i romanzi, nessuno 
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apertamente schierato sul verbo marxista ma nessuno 
estraneo a esso, a emergere è la condizione di imbarbari-
mento a cui è condannato il lumpenproletariat: la dispe-
razione dissimulata di Dahlberg, la rabbia protestataria 
di Algren – amico di quel Richard Wright che chiamerà 
il suo primo romanzo Native Son come una delle sezioni 
di Somebody in Boots –, e la resa annichilita di Kromer 
rispondono a una vocazione di protesta nei confronti di 
una legge ufficiale che spalleggia necessariamente il capi-
tale. Lo stesso titolo di Algren, Somebody in Boots, scrive 
James Richard Giles, «aveva a che fare con l’autorità bru-
tale della società rispettabile – con i gendarmi della legge 
delle classi medie e alte»; Giles 43). Tanto Lorry quanto 
Cass raffigurano due campioni dell’eroe proletario degli 
anni Trenta: quando li conosciamo per la prima volta, 
sono presentati come sensibili e innocenti, vittime delle 
circostanze economiche e sociali. Ferito dalla bruttezza 
dell’ingiustizia, Cass è quasi un cavaliere che si mette in 
viaggio «alla ricerca di un Graal di giustizia economica e 
libertà» (39).

In una delle scene più agghiaccianti della rappresen-
tazione dei processi dei romanzi degli anni Trenta, il pro-
tagonista di Kromer conclude dicendo con «A stiff hasn’t 
got a chance» (Kromer 30). Arriva a questa affermazione 
dopo essersi visto negare la possibilità di replica durante 
un processo per vagabondaggio a cui pure si è preparato 
con un discorso: 

I will plead guilty with mitigating circumstances. That 
sounds all right. This judge will see that I am no ordinary 
stiff. […] “Explain the mitigating circumstances,” he will 
say. “Your honor, as you know very well, the nation is 
faced with a world-wide crisis in unemployment. There 
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are three things which are prime requisites of every 
civilized man, and even savage. These things are food 
[…] I will stand up for my rights, I will plead guilty with 
mitigating circumstances. (29)

Difesa stroncata sul nascere dal giudice:

“What have you got to say for yourself?” he says.
“Your honor,” I say, “I am guilty with –”
“That’s all I want to know. Next.” 
[…] “Sixty days, or a hundred dollars. Take them away.”
(30)

Se in questo frangente il protagonista dimostra una 
forma di orgoglio e di volontà di ricevere un trattamento 
equo dalla legge, verso la fine del romanzo la prigione non 
è più una punizione ma un’alternativa alle notti senza letto: 

“Chief,” I say, “I want to get locked up in the can. I am on 
the fritz with no place to flop.”
“The jail ain’t no hotel,” he says. (97)

Altrimenti violente appaiono le scene ambientate in 
prigione in Somebody in Boots. Sono due le sequenze de-
dicate alle esperienze di Cass in carcere, la prima, alla El 
Paso County Jail (“Kangaroo Court”), dove finisce per re-
ato di vagabondaggio, arriva a metà romanzo, la seconda, 
alla Cook County Jail House di Chicago (la stessa del Big-
ger Thomas di Richard Wright), nella parte finale. Della 
violenza, di tutti i tipi, Algren ha già offerto un nutrito 
campionario nelle pagine precedenti: nella prima fuga da 
Great Shake Mountain, a New Orleans, Cass è picchiato 
e mutilato con un coltello e poi abbandonato in mezzo 
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all’immondizia; una volta tornato a casa, in un clima di re-
crudescenza generale dei sottoproletari locali senza lavoro 
(incluso il padre Stub) deve assistere al linciaggio di un 
nero innocente («trascinato per le strade dietro a un’auto-
mobile e bruciato», Algren 67); nel secondo tentativo di 
vivere sulla strada, partecipa a uno stupro di una donna 
nera da parte di un gruppo di vagabondi. Alla El Paso 
County Jail, la violenza cieca e perversa dell’istituzione 
è incarnata nella figura di Nubby O’Neill, carcerato ve-
terano con un solo braccio. Nubby, che tiene sotto scacco 
i detenuti con il consenso delle autorità della prigione, 
arriva al linciaggio di un messico-americano, Rivera, pic-
chiato selvaggiamente e poi sottoposto a cento frustate. La 
sensibilità di Cass lo fa intervenire. Punito da Nubby per 
aver difeso un nero, non solo imparerà la lezione ma si 
ricongiungerà con lui a Chicago, organizzando una serie 
di rapine a mano armata che lo riporteranno in prigione. 
Uscito dalla Cook County Jail, nel 1933, Cass si troverà a 
lavorare come imbonitore e poi ambulante al Little Rialto, 
e poi nella confusione della Esposizione Universale di 
Chicago. La Chicago World’s Fair del 1933 – anche detta 
Century of Progress Exposition – sembra riaffermare le 
storture del capitale nel suo moltiplicare prodotti e beni di 
consumo posticci in una città scossa da «unemployment 
manifestations, eviction riots and strikes» (Algren 191). 

La strada e la giungla non solo non permettono uno 
svolgimento della vita entro le norme della legge costituita 
(ne sono anzi la negazione), ma finiscono con l’annien-
tare qualsivoglia istinto di resistenza organizzata a quelle 
norme. Anche quando i bottom dogs non finiscono al fre-
sco – è il caso di Lorry – alla lunga l’esistenza sulla strada 
li logora, portandoli a una decadenza fisica e mentale 
prima di raggiungere l’età adulta. La violenza della legge 
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è sempre conservatrice, repressiva, regolatrice: le azioni 
disperate dei personaggi di Algren, Kromer e Dahlberg 
si collocano appunto tra due tipi di violenza, quella della 
legge costituita e quella della legge della strada. L’impos-
sibilità di trovare una via d’uscita a una tale morsa distrut-
tiva si manifesta in modo evidente nelle chiusure di questi 
tre romanzi, tutte invariabilmente segnate dalla sconfitta 
dei protagonisti, ovvero dalla resa incondizionata alla 
“giungla” che li ha risucchiati lungo la strada. La fantasia 
ospedaliera su cui si chiude Bottom Dogs è punteggiata 
dal bilancio del protagonista circa la sua vita on the road:

[…] but he couldn’t go side-door Pullman again, that 
was finished. Boing, sleeping in coal cars, riding those 
railroad bronchos, going to strange hotel rooms, the 
ghastly plaster inside those empty clothes-closets, 
walking the streets – all that was done, but then, how did 
he know? (Dahlberg 269)

Non diversamente Cass, nel romanzo di Algren, cono-
sciuta Norah, le racconta dei suoi trascorsi sulla strada: 

He had ridden all over the louse-ridden country, he told 
her, had bummed from El Paso to Niagara Falls, from 
the Falls to Tacoma, from Tacoma to Shreveport, from 
Shreveport to Chicago and back to El Paso; and here he 
was back in Chicago again. He’d ridden box-cars East 
and West, North and South so many times. (Algren 231) 

Se la strada resta quindi per molti versi il cronotopo 
centrale ai romanzi bottom-dogs, configurandosi come 
valvola di sfogo alla crisi economica e sociale di cui i pro-
tagonisti sono vittima, una via di fuga attivata dall’abban-
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dono, dall’esodo e dall’esilio, essa non innesta però alcun 
moto di ribellione e di sfida nei confronti della stessa legge 
che li condanna. Lungo la strada, in una trama episodica 
all’insegna di un’ingiustizia sociale capace di autoper-
petuarsi a tutti i livelli, i bottom dogs non maturano, si 
lasciano morire. Una narrative e una matrice strutturale 
trasversale a diversi romanzi di metà decennio e presente, 
in chiave grottesca, in A Cool Million, pubblicato un anno 
prima di Somebody in Boots e Waiting for Nothing. 

13.3. Il salotto: in corpore vili

13.3.1. Il salotto e la strada 

È possibile leggere i due testi di West e di Wilder alla 
stregua di due esperimenti  –  satirico-grottesco A Cool 
Million (1934), comico-surreale Heaven’s My Destination 
(1935) – che giocano con i motivi e i cronotopi del romanzo 
di protesta degli anni Trenta smontandoli pezzo per pezzo 
in chiave parodica. I protagonisti, Lemuel Pitkin e George 
Brush, sono anch’essi versioni caricaturali di un certo tipo di 
eroe della Depressione, il ragazzo-uomo innocente schiac-
ciato dalla crisi economica, dalla temperie sociale e da una 
legge ingiusta e miope. Alla fine delle due opere, Pitkin e 
Brush porteranno impressi i segni con cui la giustizia si è ac-
canita contro di loro, nel primo caso producendo uno smem-
bramento fisico e in ultima analisi la morte del protagonista.

Quasi un divertissement narrativo dei rispettivi autori 
a commento polemico della bancarotta della prima metà 
del decennio, A Cool Million e Heaven’s My Destination 
hanno le caratteristiche di due esperimenti poco riusciti 
ed esteticamente non risolti, ma come tutti gli esperimenti 
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narrativi funzionano alla stregua di testi-limite, prestando 
forme che, pur destinate a restare spesso silenti nell’evo-
luzione del romanzo, rimangono indicative di alcune sue 
stagioni. A Cool Million. The Dismantling of Lemuel Pitkin 
presenta, per esempio, tutti i cronotopi centrali al romanzo 
di protesta della Depressione. Ci sono una scena iniziale 
di sfratto (con il risvolto crudele e grottesco della ricom-
posizione della stessa casa in una vetrina di Fifth Avenue 
a New York); diverse scene di scontro con la polizia e con 
le forze dell’ordine all’insegna della violenza gratuita; una 
scena ambientata in un bordello dove è costretta a lavorare 
un’onesta figlia del popolo; scene di prigione e di ospedali 
disseminate qua e là che segnano lo «smantellamento» di 
un cittadino modello da parte delle istituzioni; scene di 
eserciti di disoccupati nelle hoovervilles di Central Park; 
una chiusa con parata politica e tanto di martire. Se altri ro-
manzi di West (Miss Lonelyhearts, The Day of the Locust) 
condividono certe atmosfere noir, A Cool Million somiglia 
invece a una satira grottesca non solo, come è stato puntua-
lizzato da più critici, delle parabole edificanti dei personaggi 
creati da Horatio Alger – autore che, nelle parole di West, 
sta agli americani come Omero ai greci41– ma anche delle 
anti-Bildung di romanzi bottom-dogs, romanzi di sciopero, 
romanzi dell’esodo e romanzi del ghetto.42 Anzi, il romanzo 

41.  «Only fools laugh at Horatio Alger, and his poor boys who make 
good. The wiser man who thinks twice about that sterling author will 
realize that Alger is to America what Homer was to the Greeks». West, 
“A Cool Million: A Screen Story” 745. 

42.  Dei primi presenta il cronotopo della strada come luogo di pri-
vazioni, la violenza corruttrice su un protagonista innocente e di figure 
femminili destinate alla prostituzione, dei secondi la chiusa con la mor-
te di un martire, dei terzi lo sfratto dalla casa di famiglia, dei quarti le 
ambientazioni urbane nel ghetto di Chinatown. 
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di West si presenterebbe proprio come una fusione di due 
strutture apparentemente lontane tra loro: la Horatio Alger 
narrative e la proletarian narrative (Irr 196).

Nell’inverosimiglianza di un racconto che dichiara 
tutti i suoi debiti al romanzo di protesta fornendone una 
sorta di compendio irriverente, scardinandone cioè tutti 
gli assunti realistici, West restituisce uno spaccato social-
mente ancora più ampio delle ingiustizie degli anni Trenta 
(accanto ai bianchi poveri, anche i neri, i messicani e i 
nativi),43 depotenziando al contempo le pretese morali di 
una letteratura di denuncia. In maniera analoga, anche la 
parabola algeriana dalle stalle alle stelle è rovesciata come 
un guanto: la vicenda del giovane Lemuel Pitkin segue in-
fatti una traiettoria inversa che lo vede dover abbandonare 
una casa piccolo borghese – simboleggiata dal suo parlor 
fatto di cose di pessimo gusto – per essere precipitato nel 
sottomondo della strada. È infatti sul salotto della vedova 
Pitkin che si apre A Cool Million: l’avvocato del paese le 
fa visita per comunicarle lo sfratto esecutivo. Da qui la 
decisione del figlio, Lemuel, di consultare il personaggio 
politico più in vista di Ottsville, Shagpoke Whipple («once 
been the President of the United States»), ora a capo della 
Rat River National Bank, in bancarotta. Il consiglio di 
Whipple è di prendere il primo treno e tentare la fortuna a 
New York. Da questo punto in avanti, Lemuel sarà vittima 
di ogni forma di violenza arbitraria, finirà nella mani di 
una serie nutrita di conmen, pagherà la propria innocenza 

43.  «In return for the loss of these things, we accepted the white 
man’s civilization, syphilis and the radio, tuberculosis and the cinema. 
[…] The paleface came and in his wisdom filled the sky with smoke 
and the rivers with refuse. […] He was making clever cigarette lighters. 
He was making superb fountain pens. He was making paper bags, door 
knobs, leatherette satchels.» (West, Cool 217-218) 
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e una fede incrollabile nella giustizia del sogno ameri-
cano subendo, inerme, la mutilazione di parti del proprio 
corpo fino a essere colpito mortalmente durante una parata 
politica di Whipple, diventato nel frattempo il leader del 
«National Revolutionary Party».44

In fondo il destino che spetta a Lemuel – deturpato e 
ricoperto di protesi  –  è lo stesso toccato al salotto della 
sua casa in Vermont – smontato pezzo per pezzo e ricom-
posto in un vetrina di un arredatore newyorchese. A que-
sto doppio «smantellamento» sembra presiedere la stessa 
violenza gratuita e diffusa su cui West si sofferma in un 
brevissimo scritto saggistico del 1932 intitolato “Some 
Notes on Violence”: 

In America violence is daily. If an “emotional description” 
in the European sense is given an act of violence, the 
American should say, “What’s all the excitement about,” 

44.  Il Candide di West sarà derubato, arrestato per sbaglio, una volta 
in prigione gli saranno strappati tutti i denti, rilasciato con una dentiera 
si rimetterà nei guai nel tentativo di soccorrere una signorina da un 
cavallo impazzito, si ferirà a un occhio, sarà nuovamente arrestato e 
portato in ospedale dove perderà l’occhio destro, troverà lavoro al sol-
do di un losco personaggio a capo di una fabbrica di occhi di vetro, a 
quel punto si ricongiungerà con Betty Prail, orfana di Ottsville rapita e 
costretta a prostituirsi in un bordello di Chinatown, finito nell’ennesima 
rissa sarà arrestato e condannato a un mese in una workhouse, uscirà, 
rincontrando Betty, decideranno di partire per la California alla ricerca 
dell’oro, rincontreranno Mr. Whipple, Lem ritornerà in ospedale, per-
derà il pollice, si recherà poi insieme a Betty e a Whipple a Pike County, 
si scontrerà con i Native Americans, finirà nelle fauci di un orso, quindi 
di nuovo in ospedale, dove gli sarà amputata la gamba, diventata così 
una perfetta attrazione freak, lavorerà per un circo itinerante, approderà 
a Detroit, assisterà a violenti disordini cittadini, scapperà a New York, 
finirà homeless a Central Park, parteciperà alla marcia-parata di Whip-
ple su Chicago e, colpito al cuore, morirà.
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or, “By God, that’s a mighty fine piece of writing, that’s 
art.” […] For a European writer to make violence real, he 
has to do a great deal of careful psychology and sociology. 
He often needs three hundred pages to motivate one little 
murder. But not so the American writer. His audience has 
been prepared and is neither surprised nor shocked […] 
When he reads a little book with eight or ten murders 
in it, he does not necessarily condemn the book as 
melodramatic. (West, “Notes” 400)

West sembra quindi giocare proprio sulla familiarità del 
lettore medio americano nei confronti della violenza più 
efferata. A Cool Million ne è disseminato, con la violenza 
che scoppia senza freni nel giro di poche frasi, senza alcun 
preavviso e senza alcun commento al di là del tono canzo-
natorio di un narratore onnisciente surreale. Per Malcolm 
Bradbury la violenza in A Cool Million non costituisce sol-
tanto un «soggetto» ma informa il «metodo artistico» dello 
stesso West.45 Una strategia estetica che si fa perspicua nel 
seguente passo, dove la descrizione lapidaria di un solle-
vamento cittadino a Detroit, con le masse istigate dalla 
follia politica di Whipple, sfocia in una serie di orrori resi 
attraverso l’ordinata neutralità di un resoconto fattuale:

As the time went on, the riot grew more general in 
character. Barricades were thrown up in the streets. 
The heads of negroes were paraded on poles. A Jewish 

45.  «The sense of historical pain and political disaster implicit in 
Miss Lonelyhearts becomes explicit in A Cool Million. […] A satire 
on nativist politics and myths, the book depends on a fictional energy 
where violence, dismemberment, and distortion are, again, not only 
the subject but the artistic method: all the harshness and abstraction of 
satire is drawn upon», Bradbury 122-123. 
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drummer was nailed to the door of his hotel room. The 
housekeeper of the local Catholic priest was raped. 
(West, Cool 229) 

Gli episodi di violenza  –  dal progressivo annienta-
mento fisico di Lemuel alla forzata prostituzione di Betty 
Prail – si susseguono lungo la strada che fa da teatro alla 
discesa rovinosa del protagonista. Quando Lemuel non è 
in prigione o in una qualche altra istituzione “carceraria” 
(ospedale, workhouse), la sua vicenda si dispiega sulla 
strada (dalle strade pericolose di Chinatown a New York 
a quelle che portano in California), fino al climax che lo 
vede trasformarsi in homeless tra gli homeless a Central 
Park: 

Times had grown exceedingly hard with the inhabitants 
of that once prosperous metropolis and Lem’s ragged, 
emaciated appearance caused no adverse comment. 
He was able to submerge himself in the great army of 
unemployed. 
Our hero differed from most of that army in several 
ways, however. For one thing, he bathed regularly. Each 
morning he took a cold plunge in the Central Park lake 
on whose shores he was living in a piano crate. Also, 
he visited daily all the employment agencies that were 
still open, refusing to be discouraged or grow bitter and 
become a carping critic of things as they are. (230) 

Dopo aver citato in chiave parodica anche il motivo della 
vita nelle hoovervilles e delle file per i sussidi di disoccupa-
zione, all’autore non resta che ricorrere a quello della morte 
esemplare di un innocente convertito in martire dal leader 
politico di turno tipico dei romanzi proletari di sciopero. 
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L’orazione di Whipple sul corpo ancora caldo di Lemuel al 
termine della marcia su Chicago ripercorre la vicenda del 
giovane protagonista come vittima dell’ingiustizia e della 
violenza, e culmina in un trionfo di retorica nativista: 

“Jail was his first reward. Poverty is second. Violence is 
his third. Death is his last.” […] 
“[…] although dead, yet he speaks.” “Of what is it that he 
speaks? Of the right of every American boy to go into the 
world and there receive fair play and a chance to make 
his fortune by industry and probity without being laughed 
at or conspired against by sophisticated aliens.” […]
“Lemuel Pitkin […] was dismantled by the enemy. His 
teeth were pulled out. His eye was gouged from his head. 
His thumb was removed. His scalp was torn away. His leg 
was cut off. And, finally, he was shot through the heart.” 
“But he did not live or die in vain. Through his martyrdom 
the National Revolutionary Party triumphed, and by that 
triumph this country was delivered from sophistication, 
Marxism, and International Capitalism.” (238)

Rispetto alla favola grottesca e nera di West, Heaven’s 
My Destination di Wilder, drammaturgo che non sdegna 
incursioni nel romanzo,46 tocca corde più vicine ad alcune 
commedie di quegli stessi anni, per esempio It Happened 
One Night (1934) di Frank Capra.47 La storia in sé – un 
rappresentante di libri scolastici, il ventitreenne George 

46.  Wilder firma infatti uno dei bestseller dei primi anni Trenta, il 
romanzo storico The Woman of Andros, terzo nelle classifiche di ven-
dita del 1930. 

47.  La scena su cui si apre il romanzo, con Brush sui sedili di un 
pullman, ricorda molto da vicino un’analoga scena della commedia di 
Capra. 
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Brush, un po’ salesman e un po’ evangelista, che si muove 
tra Missouri e Oklahoma a bordo di pullman e treni e viene 
più volte arrestato per via delle sue idee ortodosse  –  è 
talmente tenue e inverosimile da perdere forza narrativa 
dopo pochi capitoli (e il libro, un discreto successo com-
merciale nel 1935, sarà infatti consegnato all’oblio nei 
decenni successivi). Pur trattandosi di un romanzo a tinte 
leggere, esso contiene non solo riferimenti espliciti alla 
giustizia sociale negli anni Trenta  –  con imprescindibili 
prigioni e processi – ma anche un paio di motivi ricorrenti 
nella letteratura del decennio (lo sradicamento da un luogo 
di appartenenza incarnato da una casa e la protesta contro 
la legge costituita) e il cronotopo della strada. 

«Traveling salesman in school books», Brush non ha 
fissa dimora, si muove di hotel in hotel e di fienile in fie-
nile e ribadisce in più punti di aver perso contatto con la 
propria casa e di aver sviluppato una sorta di idiosincrasia 
nei confronti della possibilità di sistemarsi:

“And maybe it means that I can’t settle down and found 
an American home” […] 
Brush no longer regarded the farmhouse in Michigan as 
his home; he had no home […]. (Wilder 46, 104)

Nel suo errare senza casa Brush sarà più volte arrestato 
per una serie di azioni volte a mettere in pratica la filosofia 
gandhiana di disobbedienza civile – destinata a un’implo-
sione graduale verso la fine, quando deciderà di abbrac-
ciare un «voto di silenzio» smettendo così di argomentare 
a parole le proprie scelte. Tra gli episodi che portano il 
protagonista di Wilder in prigione, il rifiuto di riscattare 
gli interessi maturati dal proprio conto in banca – «Non 
credo che i soldi abbiano il diritto di generare soldi», 
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«Non credo negli interessi», «Ho fatto un voto di povertà 
volontaria» (20, 21) –, «stranezza» dibattuta poi in un 
processo, dove Brush ribadisce la necessità di eliminare 
gli interessi bancari durante la crisi (sulla quale tornerà 
più avanti affermando in una conversazione «Credo che 
tutti dovrebbero essere colpiti dalla Depressione in ugual 
misura» 35). E in una delle scene memorabili del romanzo, 
quella ambientata al Camp Morgan – un ritrovo a metà tra 
un incontro di affari con il capo della casa editrice e un 
chautauqua – Brush dissuade un agente immobiliare rovi-
nato dalla recessione dal suicidarsi per il premio dell’as-
sicurazione.

Al terzo fermo, arrivato questa volta in seguito a un 
presunto rapimento, di fronte al giudice, Brush ripercorre 
così i suoi arresti precedenti: 

“The first time was in Baton Rouge, Louisiana. I was 
arrested for riding in a Jim Crow car. I believe in the equality 
of races, Your Honor, in the brotherhood of man […] 
“The second time was about a month ago in Armina, 
Oklahoma. I was drawing out my savings from a saving-
bank and I told the president of the bank that in my opinion 
savings-bank are practically immoral.” (223, 224)

A leggerlo oggi, Heaven’s My Destination risuona di 
molti temi centrali alla narrativa degli anni Trenta e lo 
stesso Wilder lo definirà «un romanzo della depressione in 
ogni suo paragrafo» (Wilder cit. in Konkle 127). In omag-
gio a quella stagione letteraria, il finale non può quindi che 
riprendere i cronotopi della strada e della prigione a cui 
Wilder imprime però, a differenza di quanto avviene nei 
bottom-dogs novels, una circolarità narrativa e strutturale 
idealmente aperta:
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Several days later, in Dakins, Kansas, the same traveler 
was arrested and confined for a few hours in the jail. 
The charge was later found to have been based on a 
misunderstanding. He was released and continued on his 
journey. (304)

Anni Trenta_Scarpino.indb   294 11/10/16   14:45



 
 
 

14. LA LEGGE DEL GHETTO: IN TRAPPOLA

America is so rich and fat, because it has eaten the 
tragedy of millions of immigrants.
� Michael Gold, Jews Without Money

Work! Sure! For America beautiful will eat you and 
spit your bones into the earth’s hole! 
� Pietro di Donato, Christ in Concrete 

Goddammit, look! We live here and they live there. 
We black and they white. They got things and we 
ain’t. They do things and we can’t. It’s just like living 
in jail. Half the time I feel like I’m on the outside of 
the world peeping in through a knot-hole in the fence.
� Richard Wright, Native Son 

Sottogenere così connotato dal proprio cronotopo da 
essere spesso indicato con la semplice dicitura ghetto 
novel, il romanzo di spiccata matrice urbana, immigrata/
etnica e autobiografica a cui appartengono i quattro testi di 
questo capitolo presenta una casistica abbastanza compatta 
non solo di temi e motivi ma anche di kernels, satelliti, 
cronotopi minori e cronotopi detonatori. A ben vedere, da 
un punto di vista formale, Jews Without Money (1930) di 
Michael Gold, Call It Sleep (1934) di Henry Roth, Christ 
in Concrete (1939) di Pietro Di Donato e Native Son 
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(1940) di Richard Wright sono opere anche molto diverse 
tra loro. Se per Michael Denning, il primo a coglierne 
tanto il cronotopo unificatore del ghetto quanto il tono 
non rivoluzionario, i primi tre appartengono alla categoria 
delle «pastorali del ghetto» (Cultural), per Barbara Foley 
(Radical) conviene invece suddividerli in una tassonomia 
più dettagliata che va da «proletarian Antibildungsroman» 
o «tales of non-conversion» per Native Son e Call It Sleep 
a «proletarian fictional autobiography» per Jews Without 
Money (mentre non è contemplato Christ in Concrete che 
parrebbe tuttavia rientrare a pieno titolo nelle anti-Bildung, 
ovvero nei racconti di non-conversione di un protagonista 
privo di coscienza di classe).

Se all’interno della macro-categoria dei “ghetto no-
vels”48 si potrebbero considerare anche altri romanzi, la 
scelta di soffermarsi solo su questi quattro – con l’aggiunta 
di alcune parti del libro documentario di Richard Wright, 
12 Million Black Voices (1941) –  è dettata, oltre che da 
ragioni di spazio, dalla qualità seminale di ognuno di essi 
negli sviluppi di questo sottogenere.49 Sull’esclusione di 
un riferimento altrimenti centrale come la trilogia naturali-
sta di Studs Lonigan di James T. Farrell,50 ambientata nella 
stessa parte di città di Native Son, vale, a monte rispetto al 

48.  Rimandiamo per uno studio più antologico e inclusivo di «Pro-
letarian Fictional Autobiography» e «Proletarian Bildungsroman» a 
Foley, Radical 284-361. 

49.  Si pensi, oltre alla paternità anche anagrafica dell’intero sottoge-
nere, che spetta a Jews Without Money (1930), a Christ in Concrete, per 
molti versi il primo romanzo italoamericano a raggiungere un pubblico 
trasversale e il primo di un sottogruppo di «novels of stonecutting and 
bricklaying» (Denning, Cultural 243; per esempio Like Lesser Gods di 
Mari Tomasi, del 1949) e a Native Son, sul cui lascito nella letteratura 
afroamericana cfr. § 9.1.

50.  Cfr. § 12.2. 
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criterio di una scarsa incidenza delle categorie della legge 
e della giustizia, la presenza di un protagonista di origini 
irlandesi che, come scrive Malcolm Bradbury, cresce «a 
diversi gradini di distanza dagli slum e dal bisogno eco-
nomico» (Bradbury 105), in un quartiere etnico lontano 
e dall’affollamento cementificato dei ghetti immigrati e 
dalla segregazione asfittica del South Side di Bigger Tho-
mas (Butler 103). 

A livello di vendite e di visibilità, si tratta di quattro 
romanzi capaci, nell’immediato, di un discreto successo 
commerciale e di critica destinati però – con la sola esclu-
sione di Native Son  –  a un oblio pluridecennale.51 Agli 
occhi degli intellettuali della sinistra marxista degli anni 
Trenta, tra cui lo stesso Gold, romanzi come Christ in Con-
crete e Call It Sleep hanno il difetto di non portare avanti 
alcun messaggio di conversione rivoluzionaria. Al riparo 
da scioperi, manifestazioni e, a eccezione di Jews Without 
Money, messaggi di aperta solidarietà per le masse dei di-
seredati, questi romanzi presentano protagonisti bambini e 
adolescenti cui il ghetto sembra rubare la possibilità stessa 
di un futuro. Per Gold e Roth, il ghetto finzionale aderisce 
quasi mimeticamente a quello autobiografico; anche Di 
Donato segue uno schema autobiografico ma meno sco-
perto, ambientando il suo romanzo «in una non nominata 
città dell’Est» (Coles 24) che sembra tuttavia adombrare la 
West Hoboken, New Jersey, in cui è cresciuto; in Wright, 
infine, i riferimenti al Chicago South Side sono a un tempo 
realistici e simbolici – mancando per esempio di coordi-
nate spazio-temporali precise (Butler 104, Barnard 52) e 
trasfigurando la città in cui si aggira Bigger in un incubo 
in bianco (per la neve) e nero (per le atmosfere per lo più 

51.  Sulle ragioni di tali dinamiche cfr. Portelli.
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notturne) affine, per altri versi, alle tinte dei film gangster 
di quegli anni (Barnard 52). 

La rappresentazione della legge costituita segue un mo-
dello abbastanza condiviso. Diretta emanazione della legge 
economica che sancisce lo sfruttamento lavorativo inumano 
di immigrati e afroamericani e politiche immobiliari al 
meglio altrettanto profittatrici e proditorie, al peggio segre-
gazioniste, la legge istituzionale, nelle sue diverse forme 
civili e penali e persino nelle sue azioni assistenziali, è pre-
sentata per lo più come forma repressiva subita. Si tratta di 
una legge che sottende quindi tutte le dinamiche sociali e 
politiche dell’americanizzazione per gli immigrati e dell’i-
nurbazione nelle città del Nord per i neri, riflettendo il clima 
di esplosività violenta dei ghetti alla base delle cronache 
metropolitane statunitensi dei primi decenni del Novecento.

Storicamente, le sommosse –  fatte rientrare dai reso-
conti ufficiali in “disordini” – dei ghetti degli anni Dieci, 
Venti e Trenta sono in primo luogo riconducibili all’e-
norme pressione demografica esercitata dalle masse im-
migrate e dai neri provenienti dal Sud in alcuni quartieri 
delle grandi città del Nord: la sola Chicago, teatro nel 1919 
dei sanguinosi Chicago Race Riots, tra il 1910 e il 1920, 
passa da una popolazione di 45.000 a 110.000 abitanti con 
la maggior parte degli afroamericani contenuti e concen-
trati in ghetti socialmente segregati dal resto della città. 
Per gli immigrati e per i neri l’approdo nelle metropoli 
costituisce un trauma a tutti i livelli, non ultimo senso-
riale. In “How Bigger Was Born”, Wright – proveniente 
anch’egli dal Mississippi rurale, con tappa a Memphis, 
prima dell’arrivo, nel 1927, diciannovenne, nella città 
dell’Illinois – descrive la Chicago di Bigger come «favo-
losa […], indescrivibile, enorme, ruggente, sporca, rumo-
rosa, cruda, spoglia, brutale, una città di estremi» (Wright, 

Anni Trenta_Scarpino.indb   298 11/10/16   14:45



299 LA LEGGE DEL GHETTO

Native 21-22). Houston Baker individua nel frangersi dei 
flutti della Great Migration sulle città del Nord una sorta 
di «terza nascita» nella storia degli afroamericani: dopo il 
«passage» sulle navi negriere, la migrazione quasi forzata 
dal Sud rurale dominato dalle leggi Jim Crow a un Nord 
urbano e – almeno sulla carta – libero, rappresenterebbe 
uno spartiacque segnato dalla continuità con la traversata 
transatlantica. I tenements-alveare diventano così «vertical 
slaveships», navi negriere in verticale (Baker 97). La con-
centrazione demografica, la sofferenza fisica, la mancanza 
di misure igieniche, la promiscuità sessuale tipiche del 
“passage” oceanico si ripresentano nei ghetti di Chicago, 
nella violenza distruttiva degli spazi angusti delle kitchen-
ettes e in quella autodistruttiva di chi, come Bigger, vi si 
sente in trappola. 

Non stupisce, allora, che il cronotopo detonatore comune 
a tutti questi romanzi del ghetto sia proprio l’esplosione, 
un punto di svolta nella coscienza dei protagonisti e nella 
loro percezione dell’ingiustizia sociale di cui sono vittime. 
L’esplosione può essere fisica (innescata dagli incidenti sul 
lavoro, nel cantiere e sui ponteggi, responsabili delle morti 
e delle menomazioni di Christ in Concrete e Jews Without 
Money), fisica e psicologica (associata all’abbandono dei 
confini, materiali e metaforici, del ghetto) in Call It Sleep 
e Native Son, dove a scoppiare sono una rabbia e un’ec-
citazione a lungo covate e represse, a loro volta portato di 
una sovrastimolazione sensoriale e affettiva. Lo scarto di 
coscienza a cui conducono questi momenti di deflagrazione 
non si traduce però quasi mai in una trasformazione in chiave 
collettiva e solidaristica della personalità dei protagonisti, 
quanto piuttosto in una sorta di implosione psicologica. Ciò 
nonostante, l’esplosione è sempre seguita da un momento 
di riflessione più o meno consapevole del protagonista circa 
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la sua posizione all’interno del ghetto, sia in funzione delle 
ingiustizie economiche, lavorative e abitative che ne afflig-
gono il tessuto sociale (Wright, Gold, Di Donato), sia alla 
luce di una istintiva rassegnazione alla pluralità degli aspetti 
anche traumatici del viverci (Roth). 

In Christ in Concrete, dopo l’“esplosione” del cantiere 
di Geremio nel giorno del Venerdì santo e la morte del 
capofamiglia, il primogenito Paul si reca alla stazione di 
polizia per il riconoscimento del padre ed è liquidato dalle 
parole dell’agente con lo sprezzante «the wop is under 
the wrappin paper» (Di Donato, Christ 26): distanza ed 
estraneità delle istituzioni americane nei confronti degli 
italoamericani poveri che culminerà nella scena del “Com-
pensation Bureau Building”. La maturazione di Paul – che 
cresce per scorci, e in maniera episodica ma costante, nelle 
quattro parti seguenti (“Tenement”, “Fiesta”, “Wedding 
Day”, “Annunziata”) – non trova tuttavia una via di fuga 
proiettata verso il futuro: la chiusa del romanzo è un ri-
torno al passato, con un concitato flashback sulla tarantella 
di una giovane Annunziata il giorno del suo matrimonio, 
immagine sovrapposta all’amarezza della vita nel nuovo 
mondo.52 In Native Son, i momenti in cui abbiamo accesso 
alla coscienza “risvegliata” di Bigger si danno tutti, in un 
crescendo narrativo che asseconda le azioni detonatrici dei 
due omicidi, nella seconda parte (“Flight”), e nella terza 

52.  «Tarantell-on-tarantell it waves wildly gay with matrimonial 
feast under ancient home’s thick rafters out into luna-laved vineyards 
and beneath olive trees and tarantell! tarantell! […] Tarantell-New 
World-tarantell her young motherhood in the English-tongued America 
so hard so ungracious –  tarantell gray striving tarantella in tenement 
America in and about polyglot worker poor as they laugh and scream 
and moan and weep their cheated fragment selves and she turns twists 
tarantell […]» (Di Donato, Christ 233)
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(“Fate”) dedicata al carcere e al processo, cronotopi della 
legge che riproducono, bachtinianamente, i moventi del 
protagonista grazie al gioco spesso ridondante di interro-
gatori e confessioni da parte di avvocati e giudici.53 

Per i due romanzi di matrice ebreo-americana, invece, 
pur restando valido il meccanismo di kernels, cronotopi 
e satelliti che veicola la crescita dei protagonisti, gli esiti 
di tale sviluppo sembrano schiudere una nota di maggiore 
speranza. Mentre in Jews Without Money, la maturazione 
precoce del protagonista lo porta ad abbracciare il verbo 
rivoluzionario  –  pur a costo delle evidenti ambivalenze 
pastorali del finale –, in Call It Sleep, l’“esplosione” fi-
nale lungo le rotaie di un tram conduce David a una so-
spensione sensoriale di semicoscienza in cui accetta, per 
la prima volta, il fermento violento del ghetto come una 
forza a cui è impossibile opporsi. 

14.1. Il ghetto

È a Jews Without Money che spetterebbe, secondo 
Michael Denning, la paternità delle «ghetto pastorals», 
il sottogenere degli anni Trenta di cui l’autobiografia 

53.  Bachtin, sulle categorie del processo in “Le forme del tempo e 
del cronotopo nel romanzo”: «A differenza della vita pubblica, la vita 
squisitamente privata che entrò nel romanzo, per sua natura era chiusa: 
la si poteva conoscere soltanto spiando e origliando. […] Altrimenti 
tale vita può essere svelata e resa pubblica in un processo penale, op-
pure introducendo nel romanzo un processo penale (e le forme dell’in-
vestigazione dell’inchiesta) e nella vita privata i crimini penali; oppure 
in modo indiretto e convenzionale (in forma seminascosta) servendosi 
di testimonianze, confessioni di imputati, documenti giudiziari, indi-
zi, ipotesi istruttorie, ecc.» (271). Quindi le categorie giuridico-penali 
come forme per scoprire e rilevare la vita privata. 
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romanzata di Gold contiene, a mo’ di catalogo, «motivi, 
incidenti e personaggi» (Denning, Cultural 230). Vi cam-
peggia, appunto, il ghetto descritto ed evocato attraverso 
una combinazione di vivido realismo e un’aura di sacralità 
nella forma di romanzi autobiografici in cui l’autore-nar-
ratore ritorna alle vicende della propria infanzia. Si tratta 
quindi di percorsi di iniziazione che bruciano le tappe e 
diventano Bildung, 54 o meglio anti-Bildung, tentativi fru-
strati di cambiare le dure leggi del ghetto, di rinnovarlo: i 
suoi bambini/ragazzi, scrive ancora Denning, «non hanno 
futuro» (248). Indicativa della traiettoria non-rivoluzio-
naria abbracciata da questi romanzi è la ricorrenza, in 
essi, di immagini pastorali in cui sfocia il desiderio di 
fuga dalle giungle di cemento degli slum.55 Al sovraffolla-

54.  Nei romanzi “etnici” di Di Donato e, soprattutto, Roth l’uso del 
termine Bildung (o “formazione”) in luogo di “iniziazione” merita una 
breve riflessione. Mentre Paul (il protagonista di Christ in Concrete) è 
quasi adolescente all’inizio del romanzo e la sua è una storia di matu-
razione e di formazione (che passa attraverso il suo ingresso nel mondo 
del lavoro come muratore), David, il protagonista di Call It Sleep ha sei 
anni e la sua storia sembra rientrare a pieno titolo in un’iniziazione. Tut-
tavia, se è vero che i romanzi degli immigrati degli anni Venti e Trenta 
rappresentano la durezza della vita sulla strada e nel tenement, il confi-
ne tra l’infanzia media e l’adolescenza spesso si assottiglia, andando a 
confondere le differenze tra iniziazione e formazione. Crescendo in un 
quartiere popolare e povero, i figli degli immigrati sono spesso costretti 
a comprimere infanzia e adolescenza in un’unica – rapida – fase della 
loro educazione prima dell’età adulta. Sull’opportunità di utilizzare la 
definizione di Bildungsroman per i romanzi proletari cfr. § 9.1.; Scar-
pino “Uncles”. 

55.  Si legga Rita Barnard sul finale di Jews Without Money: «Gold è 
sostanzialmente incapace di immaginarsi la rivoluzione senza ricorrere 
al più pastorale dei tropi: essa è infatti figurata alla fine del romanzo nei 
termini di una ricostruzione del ghetto come “un giardino per lo spirito 
umano”» (Barnard 49). 
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mento demografico in pochi lotti cittadini, al sovraccarico 
sensoriale di rumori, suoni, odori, voci, presenze (umane 
e animali) nei tenement e lungo la strada, questi perso-
naggi non possono sottrarsi se non sognando giardini: la 
rinascita di un Lower East Side in forma di «garden for 
the human spirit» per Gold (Gold, Jews 309), il sogno di 
costruire «a shelter in the forest and dig fruit of wilderness 
with our hands» (Di Donato 233) per Di Donato, il rifugio 
nel grembo materno figurato da un quadro di contenuto 
bucolico da Roth (185). Con Wright, invece, siamo ormai 
oltre la fantasia pastorale: per Bigger Thomas esiste solo 
un profondo senso di non appartenenza al quartiere e alla 
città che egli sente, e vive, come un labirinto soffocante 
(Barnard 51). 

La densità abitativa è alla base della promiscuità fisica 
che porta alla maturazione precoce dei protagonisti e alla 
loro perdita di innocenza. Il riferimento all’umanità debor-
dante del ghetto è costante in Gold – «air, space, weeds, 
elbow room, one sickened for space on the Lower East 
Side» (Gold, Jews 45) –, associato all’indurimento degli 
abitanti, costretti a una lotta quotidiana per la sopravvi-
venza: «it was a world of violence and stone, there were 
too many cats, there were too many children» (63). La 
penuria di spazi non abbandona i poveri delle grandi città 
nemmeno dopo la morte; sono infatti sepolti a strati nei 
Potter’s fields cittadini, i campi del vasaio:56 

Winter. There were too many bodies to be buried in 
Potter’s field. The city is forced to plant them in layers 
of three, to save time and space, say the newspaper. (260) 

56.  Sui campi del vasaio newyorchesi cfr. Scarpino, Waste 135-141. 
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L’umanità brulicante del ghetto assume valenze po-
sitive con l’arrivo della bella stagione, quando si riversa 
sulle strade e deflagra in «carnevale o catastrofe» (14). 
Ma primavera ed estate sembrano scoprire ancor di più 
l’asprezza artificiale dei perimetri cementificati (persino 
l’East River è ridotto a enorme cloaca cittadina), che il 
protagonista si augura rasi al suolo e ricostruiti in forma di 
giardino con l’arrivo della rivoluzione:

O workers’ revolution, you brought hope to me, a lonely, 
suicidal boy. You are the true Messiah. You will destroy 
the East Side when you come, and build there a garden 
for the human spirit. (309) 

Non è un caso che anche l’altro romanzo ambientato 
nel Lower East Side, Call It Sleep, presenti il quartiere 
come un luogo straripante di persone e di voci. Così, il 
trasferimento dalla casa di Brownsville a quella tra la 9th 
Street e Avenue D è percepito dal bambino David Shearl 
alla stregua di un’iniziazione a una «valanga di suoni» 
e di presenze umane (soprattutto bambini, carrozzine 
e madri) sulla strada (Roth 143, 372). Sempre sul filo 
della psicologia, per David la chiassosa strada del ghetto 
si contrappone, in tutte le sue insidie, alla sicurezza del 
grembo materno e della cucina. Rifuggendo istintivamente 
dagli incontri con i coetanei del Lower East Side, David 
ambisce in realtà a oltrepassare i confini del quartiere per 
raggiungere altre parti della città, aspirazione in parte 
realizzata grazie a uno skateboard. Abbandonare i con-
fini del ghetto, spesso dell’isolato, si rivela d’altronde un 
momento di esposizione a nuove insidie, non solo per i 
bambini e ragazzi che crescono mappandone il territorio, 
ma anche per chi di quel territorio non conosce che un 
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fazzoletto. Proverbiali sono le parole di Genya, madre di 
David, quando afferma che la sua America non va oltre gli 
angusti confini di «Boddeh Stritt», un “recinto” a cui si 
riduce l’incontro con il nuovo mondo: 

“Boddeh Stritt”, she resumed apologetically […] But 
here I am. I know there is a church on a certain street to 
my left, the vegetable market is to my right, behind me 
are the railroad tracks and the broken rocks, and before 
me, a few blocks away is a certain store window that has 
a kind of wash on it – and faces in the white-wash, the 
kind children draw. Within this pale is my America, and 
if I ventured further I should be lost. (33, miei i corsivi)

Mentre in Gold e in Roth il ghetto si compone di una 
varietà di luoghi e di scenari (i negozi, la sinagoga, lo 
cheder, il teatro, le fabbriche, gli sweatshop, le lavande-
rie cinesi, i bordelli, le bische, la sopraelevata, il parco), 
in Christ in Concrete  –  appartenente al sottogenere dei 
romanzi di «tagliapietra e muratori» (Denning, Cultural 
243) – la rappresentazione del quartiere immigrato è do-
minata da due grandi cronotopi, il cantiere e il tenement, 
in grado di conferire coerenza strutturale all’andamento 
narrativo episodico. I maggiori riferimenti alle strade 
del ghetto sono qui fagocitati dalla tirannia assoluta e 
annichilente del «Job» (Di Donato 178) e la stessa for-
mazione di Paul non può che ridursi a una anti-Bildung 
perché interamente schiacciata sull’urgenza di imparare 
il mestiere di muratore ancora bambino. Per Paul non 
esistono altri luoghi all’infuori dei cantieri e della cucina 
di casa: l’ospedale in cui è ricoverato lo zio Luigi, l’edi-
ficio dello State Compensation Bureau e la chiesa di San 
Prisca non fanno che ribadire l’indifferenza e l’estraneità 
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delle istituzioni cittadine nei confronti della comunità 
italoamericana..57

In Native Son, il ghetto afroamericano di Chicago è 
restituito in tutta la sua natura asfittica e semicarceraria 
soprattutto nella prima parte, “Fear”. Mentre Bigger cam-
mina per le strade del South Side, un enorme poster elet-
torale che ritrae il procuratore Buckley e la scritta «If you 
break the law, you can’t win!» (Wright, Native 42) ricorda 
ai neri del ghetto non solo la superiorità, e l’ubiquità, della 
legge bianca ma anche la loro condizione di sorvegliati 
speciali. Annichilito dalla mancanza di possibilità del 
ghetto – l’unica occupazione di Bigger, prima del lavoro 
dai Dalton, è aggregarsi con altri ragazzi neri per com-
piere piccole rapine e andare al cinema – Bigger si trova 
a varcarne i confini per raggiungere il quartiere ricco e 
bianco dei Dalton. Prima vera azione verticalizzatrice del 
romanzo, l’attraversamento dei confini del ghetto precipita 
Bigger in una condizione di disagio e di claustrofobia det-
tata dall’abbandono di uno spazio conosciuto dai confini 
«racialized» per uno spazio apparentemente libero di cui 
però, in quanto nero, non conosce i reali confini razziali. 
Come scrive William Beverly,

Thomas ha interiorizzato una mappa in cui lo spazio è 
razzializzato. Attraversare i suoi confini per ottenere un 
lavoro che gli dia salario e rispetto, paradossalmente 
innesca in Bigger una soggettività carcerizzata segnata 
dalla colpa e dalla claustrofobia. (Beverly 170) 

57.  O, meglio, esistono anche brevi riferimenti alla scuola serale (Di 
Donato, Christ 163), alla sopraelevata (164) e ai docks (174) ma si trat-
ta di luoghi che non sembrano essere parte integrante del quartiere né 
giocare un ruolo importante nella formazione di Paul. 
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Se lo spaesamento di Bigger si misura sulla perce-
zione delle strade del quartiere dei Dalton come vuote e 
buie, lo stesso South Side è restituito attraverso una serie 
di riferimenti ad azioni e presenze per così dire esterne a 
esso: il poster di Buckley (Wright, Native 43), le auto che 
sfrecciano in continuazione, gli aerei sopra la testa. Più 
che un quartiere popolato di presenze umane, un presidio 
controllato da dispositivi di sorveglianza. Con la fine della 
prima parte di Native Son, i riferimenti al ghetto si faranno 
più radi allargandosi il raggio dell’azione all’intera città, 
una città sempre più «definita da assenze, notti buie, strade 
vuote, edifici abbandonati.» (Butler 109) 

14.2. Il tenement

È sempre a Jews Without Money che bisogna guar-
dare per un campionario esemplare di motivi legati al 
cronotopo del tenement nei romanzi del ghetto. Evocato 
ripetutamente come presenza antropomorfa («the whole 
tenement was talking and eating its supper», «three hours 
later the tenement sleeps», «the tenement listened with 
horror», 113, 123, 169), con le finestre-occhi che guardano 
la strada, il tenement di Gold, canyon di scale antincen-
dio e panni stesi, è la singola presenza più significativa 
dell’intero romanzo. Sulla condivisione forzata degli spazi 
interni e di quelli comuni e liminari come i tetti si misura 
la natura “sociale” delle sofferenze e delle gioie dei suoi 
abitanti. Tra le sofferenze collettive, le malattie. Letteral-
mente flagellato dai parassiti che si riproducono nelle sue 
mura marce e dai germi di influenza, tifo e polmonite anni-
dati nei suoi androni, il tenement si inserisce in un tessuto 
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iconografico, quello del ghetto e della strada, già segnato 
dalla malattia:58

It’s impossible to live in a tenement without being mixed 
up with the tragedies and cockroaches of one’s neighbors. 
[…] The bedbugs lived and bred in the rotten walls of the 
tenement with the rats, fleas, roaches; the whole rotten 
structure needed to be torn down. […] Who can describe, 
or even imagine, the collective suffering of a hundred 
thousand tenements? (30, 72, 225) 

Anche in Christ in Concrete, il tenement – a cui è in-
titolata la terza parte del romanzo  –  è un’incubatrice di 
sporco, malattia e morte. La prima descrizione dell’edifi-
cio in cui vivono Geremio e la sua famiglia arriva appunto 
con i funerali di quest’ultimo: 

[…] Ungraceful young and yet more ungraceful old 
had been there consoling Annunziata in the dark 
consumptions bedroom in the dark rank flat in the 
cancerous dark tenement in the dark close street in a dark 
world. (Di Donato 41, miei i corsivi) 

E ancora, l’insistenza sulla patologica mancanza di 
igiene: 

Tenement was a twelve-family house. There were two 
families on each floor with the flats running in a box-
car fashion […] Then the winding staired passage of 

58.  «Earth’s trees, grass, flowers could not grow on my street; but the 
rose of syphilis bloomed by night and by day» (Gold, Jews 15); e ancora, 
«Pneumonia and Influenza ran up and down the icy tenement halls» (225). 
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tenement hallway gaseous with its international city of 
latrines, dank with walls that never knew dry, acrid in the 
corners where vermin, dogs, cats, and children relieved 
themselves; the defeated air rubbery with greasy cooking 
and cut with cheap strong disinfectant (103, 104). 

Ma quello stesso tenement è poi trasfigurato in un mo-
mento di coralità gioiosa con il matrimonio tra lo zio Luigi 
e Cola: l’angusto appartamento di Annunziata diventa così 
la «splendida terra degli Abruzzi», facendo rivivere «la 
gioventù e i tempi della Fiesta e del Carnevale» (194). 

Più mossa, anche in virtù di una certa simbologia psi-
canalitica nella resa dei suoi spazi, è la rappresentazione 
del tenement in Call It Sleep. Pur fedele all’iconografia 
fissata da Gold  –  l’edificio degli Shearl è un luogo ca-
ratterizzato da «motley washing, wash-poles from open 
windows, the sound of voices» (Roth 254) – il tenement 
assume qui, grazie al punto di vista di un bambino impau-
rito, una spazialità per così dire ascendente: si passa dalla 
cantina, “Cellar”, su cui David proietta tutta la negatività 
della strada (a sua volta associata con il padre), la corru-
zione fisica e la violenza,59 alla casa, soprattutto la cucina, 
dominata dalla presenza protettiva del grembo materno, 
al tetto, unico luogo di purezza e di felicità: «Here was a 
better haven than either, a more durable purity. […] The 
roof, that precinct in the sky, that silent balcony on the 
pinnacle of turmoil» (292, 296, miei i corsivi). Sul tetto 
David conoscerà, in una delle ore più belle della sua vita, 
Leo Dugovka, polacco cattolico che contribuirà tuttavia 

59.  La cantina domina minacciosa la prima parte, ancora ambientata 
a Brownsville, per poi tornare nella casa della zia Bertha, dove Leo 
Dugovka porta la cugina di David, Polly, per corromperne l’innocenza.
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a farlo precipitare nel delirio mettendolo nei guai con la 
cugina Polly. Da quel delirio, innescato fisicamente da 
un cortocircuito con le rotaie di un tram su cui trascina 
un mestolo di metallo, David sarà tratto in salvo grazie 
alla folla della strada – non il pinnacolo ma il fondo del 
tumulto –, assimilata a un coro di voci indistinte che si ri-
verseranno quindi nel tenement degli Shearl – «the crowd 
of neighbors that jammed the hallway had overflowed into 
the kitchen» (435). Solo accettando la legge della cora-
lità del ghetto, solo accogliendo la fisicità ingombrante e 
impura della strada e del tenement, David sopravviverà 
alla propria infanzia travagliata: «Scopre», scrive Kenneth 
Ledbetter, «nel risveglio che la salvezza da quegli estranei 
indesiderati nel nuovo mondo non arriverà attraverso la 
paura e il ritiro, e nemmeno con l’anelito nostalgico per un 
passato più semplice e pacifico, ma solo attraverso la po-
tenza, la potenza delle masse unite tra le cui braccia David 
si risveglia» (Ledbetter 129).

In Native Son, gli edifici poveri del South Side sono 
evocati in termini un po’ diversi rispetto ai tenements 
dei romanzi del ghetto di matrice immigrata. Ancora più 
accentuato è, per esempio, lo sfruttamento economico di 
politiche immobiliari discriminatorie e, qui, segregazioni-
ste: la South Side Real Estate Company, l’agenzia di cui 
è proprietario lo stesso Mr. Dalton (simpatizzante della 
NAACP e finanziatore di posti di lavoro e centri ricreativi 
per i neri bisognosi), abbraccia strategie di redlining che 
costringono i neri a vivere «imbottigliati» in alcuni slum 
della città pagando affitti esorbitanti (come ricorda più 
volte il testo, otto dollari alla settimana per «una stanza in-
festata di topi», Wright, Native 203). A parte l’evocazione 
ripetuta della kitchenette dei Thomas, di cui diremo, sono 
due i momenti in cui il romanzo si sofferma sugli edifici 
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(non necessariamente tenements) in cui sono relegati gli 
afroamericani di Chicago. Il primo riferimento è per così 
dire esterno, veicolato cioè dal punto di vista paternalistico 
di Mary Dalton (figlia unica dei Dalton) durante il giro tu-
ristico/voyeuristico del ghetto a bordo dell’auto guidata da 
Bigger. Non paga di aver ottenuto che Bigger la conduca, 
suo malgrado, a mangiare nella bettola di quartiere Ernie’s 
Kitchen Shack, Miss Dalton afferma di voler visitare le 
case in cui vivono i neri di quel quartiere. Non sfuggirà 
la parodia di un certo gergo riformista tipico del docu-
mentarismo sociale del New Deal, con l’insistenza sulla 
componente visiva e su una disturbante ingenuità politica: 

[…] and just see how your people live. […] We know 
so little about each other. I just want to see. I want to 
know these people. Never in my life have I been inside 
a Negro home. Yet they must live like we live. They’re 
human […] There are twelve million of them. (101, miei 
i corsivi) 

Il secondo riferimento arriva invece più avanti, a 
(primo) omicidio compiuto, in una zona del South Side 
diversa. Anche la prospettiva cambia, tornando a farsi 
interna, con lo sguardo di Bigger che si posa sulle case 
decrepite del South Side, un tempo dimore residenziali per 
bianchi. E sarà proprio in una di queste case abbandonate 
che Bigger cercherà rifugio durante la sua fuga dalla poli-
zia di Chicago, nell’ennesima riproposizione di uno spazio 
sorvegliato dalla legge bianca:

Some rich folks lived here once, he thought. Rich white 
folks. That was the way most houses on the South Side 
were, ornate, old, stinking; homes onªce of rich white 
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people, now inhabited by Negroes, or standing dark and 
empty with yawning black windows. (212, miei i corsivi) 

14.3. La kitchenette

Diversamente da quanto succede per i romanzi immi-
grati in cui le case, soprattutto le cucine, per quanto mo-
deste e umili, rappresentano un riparo alle durezze della 
strada e del tenement stesso, nell’esperienza di Bigger, 
così come in quella storica dei neri inurbati nelle grandi 
città del Nord, non esiste un luogo domestico segnato dal 
calore di un’appartenenza affettiva perché non esistono 
cucine ma, appunto, kitchenettes, eufemismo pubblicitario 
che designa le unità abitative di una sola stanza in cui sono 
suddivisi i tenements per soli neri. Sulla centralità della 
kitchenette nell’esperienza urbana afroamericana Wright 
ritornerà nel suo libro documentario 12 Million Black 
Voices, quasi un commento tra il sociologico e il poetico 
all’incipit di Native Son (Dickstein 185). Nel photo essay 
book del 1941, dopo una succinta descrizione delle pra-
tiche immobiliari segregazioniste che hanno portato alla 
diffusione delle kitchenettes, Wright passa a un poema in 
prosa dall’andamento whitmaniano in prima persona plu-
rale.60 In uno straordinario catalogo di quindici frasi/versi 
intercalato da fotografie, Wright espone la miseria e lo 
squallore della vita degli afroamericani nelle kitchenettes: 

[…] The kitchenette is our prison, our death sentence with-
out a trial, the new form of mob violence that assaults not 
only the lone individual, but all of us, in its ceaseless attacks. 

60.  Sull’uso del “noi” cfr. § 8.2. 
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The kitchenette, with its filth and foul air, with its toilet 
for thirty or more tenants, kills our black babies so fast 
that in many cities twice as many of them die as white 
babies.
The kitchenette is the seed bed for scarlet fever, dysen-
tery, typhoid, tuberculosis, gonorrhea, syphilis, pneumo-
nia, and malnutrition. […]
The kitchenette, with its crowded rooms and incessant 
bedlam, provides an enticing place for crimes of all 
sort – crimes against women and children and any strang-
er who happens to stray into its dark hallways. The noise 
of our living, boxed in stone and steel, is so loud that 
even a pistol shot is smothered. […]
The kitchenette creates thousands of one-room homes 
where our black mothers sit, deserted, with their children 
about their knees. […]
The kitchenette jams our farm girls, while still in their 
teens, into rooms with men who are restless and stim-
ulated by the noise and lights of the city; and more of 
our girls have bastard babies than the girls in any other 
sections of the city. 
The kitchenette fills our black boys with longing and 
restlessness, urging them to run off from home, to join 
together with other restless black boys in gangs, that bru-
tal form of city courage. […]
The kitchenette reaches out with fingers full of golden 
bribes to the officials of the city, persuading them to al-
low old firetraps to remain standing, and occupied long 
after they should have been torn down.
The kitchenette is the funnel through which our pulver-
ized lives flow to ruin and death on the city pavements, at 
a profit […]. (Wright, 12 Million 106-111)
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Per Jeff Allred lo stile di questo catalogo funzione-
rebbe come parodia della cadenza di uno slogan pubblici-
tario – magari immobiliare – con il fine di «smascherarne 
la duplicità» (Allred, “From” 570), portando così a un 
grido di dissenso da parte di quel «we», la «classe della 
kitchenette», in cerca di giustizia.61 Condizioni igieniche 
disastrose, tassi abnormi di mortalità infantile, disagio 
fisico e psicologico alimentato dalla condivisione di spazi 
angusti, promiscuità forzata, sessualità precoce, rovina di 
ragazze ancora bambine e già madri disertate da uomini 
in fuga, violenza giovanile diffusa come unica valvola di 
sfogo a un tale inferno domestico: la piaga delle kitche-
nettes rappresenta una versione concentrata del peggio 
dei tenements immigrati senza però conoscerne la dimen-
sione collettiva, carnevalesca e, per certi versi, redentiva. 
L’intera prima parte di Native Son è giocata sul senso di 
vergogna introiettata dei Thomas (Bigger, Buddy, Vera 
e la madre) nel dover vivere in uno spazio che degrada 
la loro umanità. La vergogna si ripete ogni mattina at-
traverso il rituale della vestizione della madre e di Vera 
davanti ai due ragazzi, a cui viene chiesto di guardare 
altrove. Ma sarà solo guardando veramente altrove, la-
sciando, ancora una volta suo malgrado, i confini della 
kitchenette, del tenement e del ghetto intero per entrare 
nello spazio bianco, vuoto e silenzioso dei Dalton, che 
Bigger comincerà a definire i contorni e le radici sociolo-
giche di quella vergogna. 

61.  Sull’utilità di leggere lo stile pubblicitario dei cataloghi cfr. Scar-
pino “Cataloghi”. 
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14.4. L’esplosione

Difficile applicare una lettura strutturale di Jews With-
out Money che assecondi un succedersi di kernels e sa-
telliti; difficile, d’altronde, considerarlo un romanzo tout 
court: troppo episodico, il testo di Gold non segue alcun 
filo narrativo ma procede per ricordi folgoranti e ha un’an-
datura quasi rapsodica. È plausibile tuttavia individuare 
un cronotopo detonatore (“l’esplosione”), e ricondurlo ad 
almeno un paio di kernels verticalizzatori (l’incidente sul 
lavoro del padre e la morte della sorella Esther travolta da 
un camion in una tempesta di neve), a cui seguono alcune 
lapidarie considerazioni sull’ingiustizia di legge e reli-
gione nella lotta quotidiana per la sopravvivenza dei po-
veri del Lower East Side. Più che un cronotopo detonatore, 
l’esplosione è, a ben vedere, la chiave di volta dell’intera 
rappresentazione della vita nel ghetto: “contenute” in una 
serie di cordoni sanitari che le isolano dal resto della città 
(persino i cimiteri sono “separati”), le masse immigrate 
sono sempre sull’orlo di esplodere, la loro umanità com-
pressa sempre sul punto di fuoriuscire e investire, come la 
lava di un vulcano, New York.62 Il contenimento della pres-
sione  –  demografica, sociale, culturale, psicologica  –  di 
queste masse sembra cedere in momenti che coincidono, 
di solito, con la malattia e la morte, eventi che vanno a 
catalizzare la rabbia della coscienza centrale veicolandola 
in una percezione più chiara dell’ingiustizia perpetrata, a 
diversi livelli, contro la propria comunità. 

Rispetto alla legge costituita, Jews Without Money non 

62.  La stessa New York è evocata come sopravvissuta a un’esplosio-
ne: «[New York is] mythical, a city buried by a volcano […] It is the 
ruins of Pompeii» (40).
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lesina stoccate impietose ai poliziotti che bighellonano 
a scrocco, arraffando bottini tra bar, botteghe e bordelli, 
lungo le strade del Lower East Side63 né ai gendarmi che 
applicano gli sfratti esecutivi agli inquilini dei tenements 
e, nel caso di Mrs. Rosenbaum, ai negozianti caduti in ro-
vina per aver fatto credito ai poveri del quartiere: 

[…] kindness is a form of suicide in a world based on 
the law of competition. One day we watched the rewards 
of kindness. The sheriff’s men arrived to seize Mrs. 
Rosenbaum’s grocery. (Gold, Jews 243) 

È come se ci fosse una legge doppia, la prima naturale, 
ambientale, che miete vittime con la complicità dell’in-
verno, del caso e della necessità economica e contro la 
quale l’unica risposta possibile sembra la solidarietà tra po-
veri; la seconda invece, istituzionale, incarnata da diverse 
figure, tutte ugualmente invise, che arriva sempre in qual-
che modo a sancire o riparare i torti provocati dall’abbat-
tersi della prima. Nel caso dei due momenti verticalizzatori 
di Jews Without Money, alle disgrazie segnate dall’inci-
dente del padre e dalla morte della sorella Esther segue, 
da un lato, l’ingerenza della legge, e dall’altro la definitiva 
maturazione di Mike e la sua assunzione di responsabilità 
verso la famiglia. La menomazione del padre  –  una ca-
duta da un’impalcatura cedevole con frattura di entrambi 
i piedi – si porta dietro due effetti immediati. La madre è 
costretta a cercare lavoro come cameriera in una caffetteria 
di Broadway, Mike a diventare adulto nottetempo: 

63.  «The cops on our street […] loafed around the saloon backdoors, 
guzzling free beer. They were intimate with the prostitutes, and with all 
the thieves, cokefiends, pimps and gamblers of the neighborhood. They 
took graft everywhere, even from the humblest shoelace peddler» (44).
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I took to peddling newspapers after school along the 
Bowery. Overnight I became a man; I discussed the 
family finances with my mother, I worried over poverty. 
(224)

Alla rovina del padre segue la falcidia stagionale 
dell’inverno, una «maledizione cataclismica di neve, 
ghiaccio, ferro gelato e tubature che scoppiano» (249) che 
stronca la vita di Esther. Uscita per raccogliere della legna 
in una tempesta di neve, la sorella di Mike è travolta da un 
furgone della Adams Express. Ed ecco scattare il doppio 
intervento della legge: prima la proposta interessata di 
un’agenzia assicurativa che vorrebbe intentare una causa 
contro la Adams Express, poi l’arrivo della Welfare Char-
ity, gli aiuti ai poveri bisognosi. Finanziato e legittimato 
dall’azione assistenziale dello stato, l’arrivo della Wel-
fare Charity è vissuto, paradossalmente, come ennesima 
imposizione di una legge ostile a cui però è impossibile 
sottrarsi, pena la galera. Più che alleviata, la povertà risulta 
così ulteriormente sanzionata:

They asked many questions, and one must answer them 
or go to jail. (291)

Anche in Christ in Concrete troviamo un’azione ver-
ticalizzatrice associata al crollo di un ponteggio, quello 
su cui lavora il muratore Geremio, scaraventato in una 
betoniera dove muore soffocato nel cemento. Attorno a 
questo nucleo “esplosivo” è costruito, per aggregazione, 
il resto del romanzo.64 La morte di Geremio mette in moto 

64.  La stessa gestazione di Christ in Concrete attesta la centralità 
dell’incidente a Geremio: prima di diventare un romanzo, la storia è 
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la formazione di Paul che diventa la coscienza centrale 
del libro. Nel suo crescere in fretta, Paul si scontra con 
l’indifferenza della legge costituita di fronte alla miseria 
della comunità italoamericana. È una legge che avalla lo 
sfruttamento brutale dei lavoratori (Geremio non è il solo 
a morire sul cantiere e lo zio Luigi non è l’unico invalido 
per incidente sul lavoro), che schernisce gli immigrati ita-
loamericani spogliandoli di dignità, che annienta l’adole-
scenza di Paul privandolo del diritto allo studio, che nega 
una pur minima riparazione dei torti subiti. È nella descri-
zione dell’udienza di Annunziata presso lo State Compen-
sation Bureau, l’ente preposto a valutare l’opportunità di 
corrispondere alla vedova un risarcimento per la morte del 
marito, che trova espressione la distanza incolmabile tra 
il mondo del tenement e quello della legge. Respingente 
nell’aspetto (le mura spesse di un edificio minaccioso so-
migliante a una morgue), labirintica nella struttura, algida 
e scandita da un numero infinito di stanze, ecco come si 
presenta la faccia delle istituzioni: 

The great building […] was a thick-walled forbidding 
ten-stories structure. It had the discouraging semblance 
and overwhelming morgue aspect of institution. […] Up 
the stairs, twists and turns, and more corridors. Room 
100. Industrial Board  –  Room 101. Disability  –  Room 
102. After Care Dept. Room 103. Interpreters  –  Room 
104. Clinic-Room 105. Adjustments – Room 106. Board 
of Appeals – Room 107. Death Claims. Referee Parker. 
(Di Donato 128-129, miei i corsivi)

un racconto incentrato sulla morte del padre di famiglia pubblicato sul 
numero del marzo 1937 dell’Esquire, racconto che compare poi nella 
raccolta Best Short Stories of 1938 (Gardaphé x). 
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Di segno diverso risulta la rappresentazione della legge 
in Call It Sleep. Non solo essa non è raffigurata nelle sue 
forme repressive o di controllo – non ci sono carceri, non 
ci sono scontri con la polizia, non ci sono ingerenze assi-
stenziali – ma la comparsa di due poliziotti è associata ad 
altrettanti soccorsi provvidenziali per il piccolo protago-
nista: il primo dopo che questi si è perso nel quartiere, il 
secondo, sul finale, quando viene raccolto dalla strada an-
cora delirante e riportato a casa. Più che timore della legge 
istituzionale nelle sue varie forme, David Shearl proietta 
le sue paure infantili su una serie di spazi (la strada, la 
cantina) e di figure (il padre), trovando riparo nella cu-
cina della madre e un luogo intermedio nello cheder del 
rabbino. All’“esplosione” lungo le rotaie del tram, nel ca-
pitolo 21 – a cui concorre una lunga successione di traumi 
ascendenti, dalla scoperta di non essere il figlio legittimo 
del padre alla confessione al rabbino, dalla delusione nei 
confronti dell’amico Leo alla vergogna per aver tradito 
la fiducia della zia Bertha – segue una sospensione, tra il 
sonno e la veglia, in cui la folla della strada e del tenement 
lo protegge ottundendolo letteralmente di rumori e di voci. 
È in questo interludio finale che la coscienza di David 
sembra scegliere di non arrendersi al trambusto del ghetto, 
accogliendolo come cifra della vita nel nuovo mondo: 

One might as well call it sleep. It was only towards sleep 
that ears had power to cull again and reassemble the 
shrill cry, the hoarse voice, the scream of fear, the bells, 
the thick-breathing, the roar of crowds […]. It was only 
toward sleep one knew himself still lying on the cobbles, 
felt the cobbles under him, and over him and scudding 
ever toward him like a black foam, the perpetual blur 
of shod and running feet, the broken shoes, new shoes, 
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stubby, pointed, caked, polished […] and feel them all 
and feel, not pain, not terror, but strangest triumph, 
strangest acquiescence. One might as well call it sleep. 
He shut his eyes. (Roth 441, miei i corsivi) 

Solo con Native Son  –  non a caso un romanzo che 
strizza l’occhio al noir e a una codifica di genere più sta-
bile, con tanto di processo e di carcere 65– il cronotopo 
detonatore dell’esplosione si inserisce in uno schema rei-
terato di azioni verticalizzatrici seguite da satelliti. Si è già 
scritto di come la narrazione prenda avvio dal cronotopo 
della kitchenette, spazio-tempo in cui gli orrori del ghetto 
sembrano concentrati in una miscela detonante, almeno 
per Bigger, di compressione spaziale patologica e sner-
vante dilatazione temporale (la quotidiana mancanza di un 
orizzonte di attesa e di azione). Su questo contesto si in-
nesta il primo, e principale, kernel verticalizzatore del ro-
manzo: l’uscita dal ghetto, il superamento dei suoi confini, 
la conoscenza diretta, vale a dire fisica, di un’altra parte di 
città, il quartiere ricco dei Dalton. Qui, la cifra dominante 
di strade e case è la vacanza, il silenzio, la privatezza, con-
trapposti al sovraffollamento della kitchenette. Il kernel 
sfocia quindi nell’incontro traumatico di Bigger con una 
città e un mondo del tutto estranei e incomprensibili, su-
scitando una rabbia mista a impotenza che sembra portare 
all’“esplosione” convogliata nell’omicidio di Mary Dalton 
con predeterminazione quasi naturalistica.

All’uccisione per strangolamento della figlia dei Dal-

65.  Il serbatoio letterario-giornalistico a cui attinge Wright per Native 
Son è formato in buona parte dai pulp magazine che pubblicano crime 
stories (True Crime, Detective Annals, Actual Detectives, Picture De-
tectives) e dalla cronaca nera dei quotidiani e dei tabloid. Cfr. Rabinowi-
tz, “Savage” 108.

Anni Trenta_Scarpino.indb   320 11/10/16   14:45



321 LA LEGGE DEL GHETTO

ton seguono tre momenti in cui la coscienza di Bigger 
sembra destarsi dal torpore precedente. Anche gli incontri 
con l’amica-amante nera Bessie, a cui Bigger finisce per 
confessare l’omicidio di Miss Dalton, si svolgono all’in-
segna di una rabbia sempre più lucida ma incalzata dalle 
indagini che cominciano a stringersi su di lui. La seconda 
“esplosione” coincide così con il secondo omicidio, que-
sta volta, sì, volontario: Bigger uccide Bessie gettandone 
il corpo dalla tromba delle scale. A seguire e intervallare 
il secondo cronotopo detonatore sono una serie di rifles-
sioni di Bigger sull’ingiustizia delle condizioni dei neri 
nel South Side. Il secondo libro, “Flight”, è scandito da 
un’alternanza costante di esplosioni e azioni verticaliz-
zatrici operate da Bigger e accompagnate da momenti di 
crescente consapevolezza sociale e politica dello stesso 
protagonista. E, al termine di questa sezione centrale dalla 
tensione narrativa perfetta, un lungo satellite espanso, la 
terza parte “Fate”, interamente dedicata al processo e al 
carcere e imbastita sulle riflessioni/confessioni tra Bigger 
e il suo avvocato, Max. 

Nella seconda parte, i satelliti che inframmezzano i mo-
menti verticalizzatori e i due omicidi vanno tutti al cuore 
dell’ingiustizia di una legge bianca che agisce a svantag-
gio dei neri. Non è un caso che prendano avvio a partire 
dal primo incontro di Bigger con i Dalton. Solo uscendo 
dal ghetto, esposto allo sguardo bianco e paternalistico di 
Mrs. e Miss Dalton, Bigger sembra percepire i reali con-
torni sociali e politici del proprio essere nero. In una sorta 
di interrogatorio informato dal gergo sociologico degli aiuti 
assistenziali, Mrs. Dalton tratta Bigger come un case study 
della sua agenda riformista (Wright, Native 77). Ma è poi il 
contatto con la figlia, Mary Dalton, coetanea dalle simpatie 
ingenuamente antirazziste e comuniste capace di una serie 
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di azioni ribelli che coinvolgono Bigger suo malgrado, a di-
sorientarlo, costringendolo a esercitare un controllo adulto 
sulle proprie pulsioni.66 Riportandola a casa alla sera ubriaca 
e vedendola nel letto della sua camera imbiancata, Bigger, 
dopo una giornata passata a lottare nel tentativo di rispettare 
la linea del colore che lo separa da Mary, cede all’istinto 
e la bacia salvo poi soffocarla con un cuscino, avvertiti i 
passi e la voce di Mrs. Dalton. Da qui, un susseguirsi più o 
meno convulso di azioni da parte di Bigger: l’incenerimento 
del cadavere di Mary Dalton nella fornace del basement, 
la notte nella kitchenette materna, il ritorno l’indomani dai 
Dalton. Ed è a questo punto che arrivano le due prime rifles-
sioni strutturate di Bigger rispetto all’ingiustizia subita dai 
neri nelle politiche immobiliari e la necessità di un’azione di 
guida e di comando per la comunità afroamericana: 

As long as he and his black folks did not go beyond certain 
limits, there was no need to fear that white force. […] 
As he rode looking at the black people on the sidewalks, 
he felt that one way to end fear and shame was to make 
all those black people act together, rule them, tell them 
what to do, and make them do it. (144, 145) 

Pensieri che tornano dopo la pianificazione, con Bes-
sie, della lettera di riscatto ai Dalton e l’interrogatorio da 
parte di un ispettore di polizia: 

66.  «His murder of her was more than amply justified by the fear and 
shame she had made him feel» (Wright, Native 143). Vale anche la pena 
di aggiungere che rispetto al manoscritto originale del 1939, per entrare 
nel Book of the Month Club del 1940, oltre a espungere una serie di 
riferimenti giudicati troppo espliciti alla sessualità di Bigger, Wright do-
vrà ridimensionare l’attrazione sessuale di Mary Dalton per quest’ultimo 
(Butler, 235). 
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Even though Mr Dalton gave millions of dollars for 
Negro education, he would rent houses to Negroes only 
in this prescribed area, this corner of the city tumbling 
down from rot. (204) 

Mentre le indagini sulla scomparsa di Mary Dalton si 
chiudono come una morsa su Bigger (un osso e un orec-
chino vengono trovati nella fornace), le notizie circa il 
caso campeggiano su tutti i giornali della città. All’affer-
mazione di Bessie «diranno che l’hai violentata», Bigger 
risponde con un’ulteriore riflessione circa il meccanismo 
deterministico per cui alla violenza dei bianchi i neri non 
possono che rispondere con la violenza:

He committed rape every time he looked into a white 
face. He was a long, tout piece of rubber which a thousand 
white hands had stretched to the snapping point, and 
when it snapped it was rape. (258)

Così, nel mezzo di una tormenta di neve, la coppia si 
riversa in strada alla ricerca di un appartamento vuoto in 
cui rifugiarsi: Bigger costringe Bessie a fare sesso con 
lui, la colpisce con un mattone, la finisce buttandone il 
corpo dalle scale. Arriva quindi l’ennesimo momento di 
coscienza di Bigger, un sinistro senso di potenza per essere 
riuscito a fare qualcosa, ovvero avere ucciso due donne 
nell’arco di pochi giorni:

There remained to him a queer sense of power. He had done 
this. He had brought all this about. In all of his life these 
two murders were the most meaningful things that had ever 
happened to him. […] Never had he had the chance to live 
out the consequences of his actions. (270, miei i corsivi) 
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Ormai la caccia all’uomo non dà tregua, Chicago è una 
trappola da cui è impossibile scappare. Arriva il settimo 
momento di riflessione, ancora una volta sull’iniquità raz-
zista delle politiche immobiliari.67 Braccato dalla polizia 
che lo segue sui tetti di un edificio abbandonato, Bigger 
viene quindi arrestato e assicurato alla legge. 

La terza parte, “Fate”, è tutta deputata alla ricostru-
zione del caso psicologico più che giudiziario di Bigger: 
la cella e il tribunale diventano qui cronotopi della sua 
coscienza, con l’avvocato della difesa finanziato dai La-
bor Defenders, l’ebreo Max, a restituirgli uno spiraglio di 
umanità. Mentre l’aula del tribunale funziona da coro che 
riecheggia l’ostilità pubblica verso Bigger – più volte mi-
nacciato di linciaggio dalla folla e poi trasferito nella Cook 
County Jail – in cella, di fronte a Max, egli confessa di non 
nutrire rimorsi per il duplice omicidio, unico momento di 
riscatto e di libertà della sua vita: «per un breve momento 
ero libero. Stavo facendo qualcosa» (384). Ma è poi grazie 
all’esposizione prolungata all’umanità e all’intelligenza 
argomentativa di Max che Bigger, per un istante, si rico-
nosce umano tra gli umani: 

He stood up in the middle of the cell floor and tried to see 
himself in relation to other men. (390)

L’arringa finale di Max al processo dà voce alla co-
scienza che Bigger ha acquisito per frammenti traumatici 
lungo il romanzo. Per molti versi, la perorazione in terza 
persona di Max anticipa, rappresentandone una versione per 

67.  «They keep us bottled up here like animals, he thought. He knew 
that black people could not go outside of the Black Belt to rent a flat; 
they had to live on their side of the “line” […].» (Wright, Native 279) 
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così dire ancora “esterna” ed embrionale, quanto lo stesso 
Richard Wright andrà a creare con il saggio “How Bigger 
Was Born”  –  che servirà poi da introduzione al romanzo 
nelle sue edizioni successive  –  e con 12 Million Black 
Voices, una prima persona plurale interna alla causa nera: 

Multiply Bigger Thomas twelve million times, allowing 
for environmental and temperamental variations, and for 
those Negroes who are completely under the influence 
of the church, and you have the psychology of the Negro 
people. But once you see them as a whole, once your 
eyes leave the individual and encompass the mass, a 
new quality comes into the picture. Taken collectively, 
they are not simply twelve million people; in reality they 
constitute a separate nation, stunted, stripped, and held 
captive within this nation, devoid of political, social, 
economic, and property rights. (Wright, Native 423, miei 
i corsivi)

Il verdetto finale, la condanna a morte di Bigger per 
l’omicidio volontario di Mary Dalton (mentre la morte 
della nera Bessie passa in secondo piano) raffigura tutta 
la duplicità dell’azione combinata di una legge federale 
che finanzia protocolli assistenziali per i neri (i programmi 
del New Deal), spingendo così a stemperare i confini della 
linea del colore, e del codice penale dell’Illinois, pronto a 
trasformare un omicidio colposo in omicidio volontario in 
virtù della riasserzione di quella stessa linea (Szalay 217).
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15. LA LEGGE DEL FIENILE, DELLA VERANDA 
E DEL FIUME: IN ATTESA

[…] then he heard the sound of fire; the furious sound 
of gasoline […] 
“It’s his lawyer.”
“Here’s the man that defended him…”
“Put him in, too. There’s enough left to burn a lawyer.” 
� William Faulkner, Sanctuary 

[…] the convicts sat in a line […], their shackled feet 
dangling above the brown motionless flood out of 
which the railroad embankment rose, pristine and in-
tact, in a kind of paradoxical denial and repudiation 
of change and portent, not talking, just looking quietly 
across the track to where the other half of the ampu-
tated town seemed to float […].
� William Faulkner, If I Forget Thee, Jerusalem 

The wind came back with triple fury, and put out the 
light for the last time. They sat in company with the oth-
ers in other shanties, their eyes straining against crude 
walls and their souls asking if He meant to measure their 
puny might against His. They seemed to be staring at the 
dark, but their eyes were watching God. 
� Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God 
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È un Sud attraversato dalla linea del colore e da rap-
porti di genere e di classe cristallizzati in prassi giuridiche 
resistenti ai mutamenti storici ad accomunare quattro tra 
i maggiori romanzi di Faulkner – As I Lay Dying (1930), 
Sanctuary (1931), Light in August (1932), If I Forget 
Thee Jerusalem (1939)68  –  e Their Eyes Were Watching 
God (1937) di Zora Neale Hurston, opera fondamentale 
per gli sviluppi di un filone di letteratura afroamericana 
opposto e complementare a quello inaugurato da Native 
Son di Richard Wright. La componente nera vi gioca un 
ruolo dominante sia come presenza assoluta (nella Flo-
rida di Hurston) sia come ombra, fantasma o rimosso (nel 
Mississippi di Faulkner). Per Faulkner si tratta di un Sud, 
ridisegnato nell’immaginaria contea di Yoknapatawpha, 
in cui la consuetudine, legislativa e amministrativa, che 
presiede alle questioni di classe, di razza e di genere è più 
forte della legge dei tribunali e vi si sostituisce, anticipan-
dola o confutandola, attraverso azioni violente quali roghi, 
linciaggi, castrazioni, stupri. La ricorrenza dei cronotopi 
della legge nei romanzi di Faulkner e in quello di Hurston 
va letta in termini bachtiniani, quale segno della capacità 
romanzesca di rappresentare l’eteroglossia di formazioni 
sociali in divenire (Hannon 159). È importante ricordare 
quanto i romanzi di Faulkner siano il prodotto di una per-
meabilità discorsiva tra diversi linguaggi sociali e quanto, 
nonostante l’ineluttabile circolarità temporale del mito che 
li contraddistingue, essi siano permeati dalle contingenze 

68.  Gli altri romanzi di Faulkner degli anni Trenta sono, a parte Pylon 
(1935) che non ha attinenza diretta ai temi della legge e della giustizia, 
Absalom, Absalom! (1936) – che, come si è scritto in precedenza, appar-
tiene al genere del romanzo storico ed è stato quindi escluso dall’analisi, 
The Unvanquished (1938), una raccolta di racconti, e The Hamlet (1940), 
omessi gli ultimi due da questo studio per ragioni di spazio. 
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storiche degli anni Trenta. Per certi versi, i romanzi di 
Faulkner –  in parte anche quello di Hurston –  incarnano 
infatti la contemporaneità del non-contemporaneo, con il 
Sud profondo di Yoknapatawpha come periferia storica e 
geografica di un paese in crisi, una contea mitica in cui 
l’eco dei tempi coevi è attenuata dall’eterno ritorno delle 
tracce spazio-temporali del passato. Da un lato, l’impos-
sibilità del cambiamento, la condanna dei personaggi 
all’immobilità nel tempo (la stasi epica del non-contem-
poraneo) – la legge del Sud opera, al meglio, come nega-
zione stessa della verità, e produce una giustizia approssi-
mativa –, dall’altro, la possibilità esile di un cambiamento 
(l’apertura romanzesca al contemporaneo) votata quasi 
inevitabilmente a fallire. 

Se si escludono, almeno parzialmente, As I Lay Dying 
e la parte “Old Man” di If I Forget Thee, Jerusalem,69 gli 
altri tre romanzi ruotano intorno alla rappresentazione di 
una legge chiamata in causa da atti (efferati in Faulkner) 
propiziati dal ruolo della donna all’interno di comunità raz-
ziste e patriarcali: lo stupro di Temple Drake (Sanctuary), 
tipica Southern Belle “maledetta” che viola il tabù della 
verginità della donna bianca; l’omicidio di Joanna Burden 
(Light in August) per mano, presunta, di un nero, presunto, 
che “passa” per bianco (Joe Christmas); il linciaggio-castra-
zione dello stesso Joe Christmas accusato di aver ucciso una 

69.  In realtà anche in “Old Man” compare un viluppo di azioni vio-
lente che, pur non essendone innescate, sono segnate dalla presenza 
femminile e portano poi a un confronto con la legge: l’eroico salvatag-
gio della donna gravida da parte del tall convict lo porta a scegliere di 
tornare in prigione dopo l’alluvione anziché fuggire libero; l’incontro 
con una donna “vera” (che aiuta a partorire) dopo anni di reclusione è 
talmente perturbante da convincerlo della convenienza sociale dell’iso-
lamento carcerario. 
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donna bianca dopo averla, altra supposizione, violentata; 
e infine, all’interno della città per soli neri di Eatonville 
(Their Eyes Were Watching God), la conquista dello spazio 
della veranda da parte di una donna sottomessa per genere 
alla comunità maschilista incarnata dal marito-sindaco Joe 
Stark. Gli atti violenti (anche la formazione di Jodie, la pro-
tagonista di Their Eyes Were Watching God, contempla un 
omicidio) costitutivi dei nuclei verticalizzatori dei rispettivi 
romanzi si dispiegano in una serie di cronotopi orizzontali 
trasversali all’universo Faulkneriano  –  il fienile, la casa 
chiusa e l’aula di tribunale – a cui vanno aggiunti il fiume, 
centrale in If I Forget Thee, Jerusalem, e il lago, la veranda 
e the muck per Hurston. Su questi cronotopi orizzontali si 
innestano i cronotopi detonatori, e verticali, costituiti da 
alcuni cataclismi naturali (alluvioni, uragani) e umani (in-
cendi) che, ricorrenti nel passato di Mississippi, Louisiana 
e Florida sembrano concorrere a una matrice ciclica della 
storia di quegli stati. 

Pur geograficamente contiguo all’Alabama dei fittavoli 
bianchi poveri di Evans e Agee, il Sud di Faulkner e Hur-
ston vi si distingue per una più accentuata circolarità della 
categoria del tempo, prossimo a una dimensione mitica. 
Sebbene rispondano alla contemporaneità sociale, econo-
mica e culturale della Grande Depressione, questi cinque 
romanzi prediligono infatti una prospettiva storica non li-
neare. In seno alla ciclicità di una visione della storia in cui 
il passato non è mai passato segnando, se non proprio as-
soggettando, il presente e ipotecando il futuro, 70 la rappre-
sentazione della legge scritta e di quella consuetudinaria è 

70.  Celebre la frase di Faulkner tratta da una battuta dell’avvocato Gavin Ste-
vens in Requiem for a Nun secondo cui «The past is never dead. It’s not even 
past» (Faulkner, Requiem 491). 
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qui centrale nella riaffermazione dei codici che appaiono 
invariati e invariabili dal corso degli eventi (la schiavitù, 
le leggi Jim Crow, i rapporti di proprietà). Non deve quindi 
stupire che i cronotopi detonatori deputati a innescare o 
sancire i temi della giustizia e della legge in questi cinque 
romanzi siano legati a incendi, alluvioni e uragani: feno-
meni storici (si pensi all’uragano del lago Okeechobee in 
Hurston del 1928, e all’alluvione del Mississippi del 1927 
in Faulkner) che hanno però una valenza mitica, metafora 
di un tempo fatto di eterni, quasi geologici, ricorsi e ritorni 
(Saldivar-Goldberg 198). 

La presenza di incendi, alluvioni e uragani, con la loro 
azione detonante, si associa quindi a una serie di cronotopi 
orizzontali che ne preparano il terreno. Legati all’incen-
dio/rogo sono in Faulkner il fienile – centrale in As I Lay 
Dying e in Sanctuary  –  e la casa “chiusa” nelle sue di-
verse varianti: la casa di Joanna Burden in Light in August, 
mausoleo di verginità in cui Christmas si sente in gabbia 
e a cui poi darà fuoco,71 la casa decrepita di Goodwin e 
il bordello di Miss Reba in Sanctuary, labirinti-prigione 
che si chiudono come una trappola non solo su Temple 
ma sullo stesso Goodwin, ingiustamente condannato e 
bruciato vivo dalla folla davanti alla corte di Jefferson. 
Sebbene, nel suo complesso, sia la veranda il cronotopo 
dominante del romanzo di Hurston, più associato alla flui-
dità inarrestabile dell’uragano è invece lo spazio-tempo di 
the muck – i campi agricoli nella regione delle Everglades, 
in Florida – che segna un momento di transizione e di cre-
scita per la protagonista culminante poi nel suo processo. 
Tanto in Faulkner (in “Old Man”) quanto in Hurston (Their 

71.  Analogamente alla casa di Absalom, Absalom! incendiata da 
Clytie, Faulkner, Absalom 374-375. 
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Eyes Were Watching God) l’azione deflagrante di alluvioni 
e uragani investe i cronotopi orizzontali del fiume e del 
lago: spazi aperti e imprevedibili contrapposti ai luoghi 
chiusi della prigione e della casa. Accogliendo fenomeni 
atmosferici estremi ed eccezionali, il fiume e il lago sono 
forieri di trasformazioni nella vita dei protagonisti sia che 
questi le accolgano (in Hurston) sia che questi vi si sot-
traggano (in Faulkner). L’azione potenzialmente sovver-
siva di incendi, alluvioni e uragani sfocia sempre in una 
ridefinizione (spesso una ratifica) della legge. In Faulk-
ner, queste detonazioni non portano mai a una riscrittura 
della giustizia, ma a una conferma dello statu quo ante. 
In Hurston, invece, la prospettiva cambia in parte grazie 
alla Bildung tutta femminile – prima ancora che di razza e 
di classe – tratteggiata dal romanzo. Ispirati a una rabbia 
cieca e votati, in ultima analisi, a nullificare qualsiasi possi-
bile trasformazione, gli incendi compaiono con frequenza 
programmatica nella narrativa di Faulkner conoscendo nel 
barn burning, l’incendio doloso ai fienili, una casistica 
specifica. Per Ted Atkinson, le pratiche incendiarie diffuse 
negli stati meridionali a inizio Novecento andrebbero ri-
condotte a una forma non organizzata di protesta populista 
contro la proprietà (Atkinson 183): a differenza di quanto 
accade nel Nord liberale, la protesta del Sud è infatti as-
sociata a campagne politiche conservatrici.72 Pur nella sua 
origine umana, il cronotopo dell’incendio è circonfuso di 
una certa fatalità catastrofista che si fa ancora più scoperta 

72.  Altrove, nel Sud non Faulkneriano, l’incendio ai fienili conosce 
storicamente una committenza interrazziale facendosi espressione di 
una «protesta interraziale violenta» sotto forma di vendetta contro «il 
razzismo e la povertà che definivano i rapporti razziali della regione.» 
(Smith, “Southern” 538). In Faulkner, invece, resta un fenomeno da 
ricondurre principalmente ai rapporti di proprietà tra bianchi.
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nella rappresentazione di uragani e alluvioni. Ma se nella 
letteratura e nei discorsi popolari del decennio, l’uso nar-
rativo e iconografico dei disastri naturali/umani degli anni 
Trenta (soprattutto la Dust Bowl) si fa metafora della crisi 
del paese intero,73 in Faulkner la scure cataclismica accen-
tua il proprio segno mitico, estranea alla narrative della 
congiuntura storica. L’abbattersi di calamità ambientali/
umane risponde infatti allo svolgersi ciclico di una sto-
ria che non cambia. La stessa mobilità dei personaggi (si 
pensi a Joe Christmas e Lena Groove in Light in August, 
al viaggio della famiglia Bundren in As I Lay Dying, ma 
anche, in Hurston, agli spostamenti stagionali di Tea Cake 
e Janie) non segue una parabola di ricerca, fisica o meta-
forica, di terra, lavoro o libertà, quanto piuttosto il moto 
perpetuo dei diseredati (Tea Cake), degli sradicati in cerca 
di identità (Joe) e dei disperati privi di coscienza politica (i 
Bundren, Lena Groove). 

Più nello specifico, restando sui romanzi Faulkneriani, 
è possibile leggere la ciclicità della storia anche alla luce 
dell’ossessione per la genealogia. Come scrive Arthur Kin-
ney, tutti i personaggi di Faulkner sono dominati, anzi «de-
finiti […] perseguitati […] e limitati», non tanto da razza, 
genere o classe, ma dalla famiglia, dallo svolgersi genera-
zionale delle vicende di cui sono protagonisti gli abitanti 
di Yoknapatawpha (Kinney 180).74 È una geografia lettera-

73.  «Metaphors of natural disaster were deeply embedded in popular 
discourses about the depression. Edmund Wilson had written that “the 
slump was like a flood or an earthquake”, and the terrible Mississippi 
River floods served both blues singers and novelists as an emblem of 
economic and social crisis.» (Denning, Cultural 265) 

74.  Ci sono, scrive Kinney, tre generazioni di Snopes, sei generazio-
ni di Compson e Sutpen, e sette generazioni di Sartoris e di McCaslin 
(Kinney 180). 
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ria in cui niente sembra cambiare, con i nomi a ripetersi di 
generazione in generazione all’interno di saghe familiari 
agglutinate. Spesso i romanzi si chiudono sui luoghi su cui 
si sono aperti e non è contemplato uno sviluppo progres-
sivo della storia. Alla luce di questa circolarità va letta l’a-
zione di incendi, alluvioni e uragani: non metafore di una 
crisi congiunturale, ma cronotopi dell’impasse personale 
e familiare di personaggi risospinti sempre alla situazione 
di partenza. La rappresentazione della legge diventa così 
funzionale alla resa di un quadro storico e giuridico im-
mutabile. Se consideriamo il sistema giuridico «un terreno 
più o meno sedimentato, una costruzione geologica fatta 
di diverse leggi che formano diversi strati» (De Sousa 
Santos 418), allora il sistema legale del Sud può essere 
descritto come impermeabile ad adattamenti e migliorie 
giuridiche, ovvero recalcitrante di fronte all’aggiunta di 
nuovi strati di leggi. Complice anche la vicenda biogra-
fica  –  all’interno della famiglia Faulkner «la vocazione 
legale corre per cinque generazioni» (Watson 7)75 – avvo-
cati, tribunali e prigioni affollano i romanzi dell’autore.76 

75.  Scrive Jay Watson in Forensic Fictions che la familiarità di 
Faulkner con la professione legale è anche un fattore personale, ra-
dicato cioè nella storia della propria famiglia: dal trisavolo al nonno 
paterno, John Wesley Thompson Falkner (“The Young Colonel”), allo 
zio, ai cugini e una fitta rete di amici (Watson 6, 7). 

76.  Sulla ricorrenza delle figure di avvocati nell’intero corpus Faulk-
neriano, rimandiamo alle pagine di Jay Watson che ne offre una detta-
gliata disamina. «I can think of no other character type in Faulkner that 
encompasses such a variety of (often conflicting) cultural roles: reconteur 
and rhetor; polemicist and demagogue; narrator, historian, genealogist, 
and detective; actor and director; teacher, mentor, and student; advocate 
of the voiceless, and socratic midwife to the voiceless; champion of resis-
tance to the symbolic order, public representative and principal defender 
of the symbolic order» (Watson 4). 
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Si tratta però di presenze che incarnano il fallimento stesso 
di una reale possibilità di giustizia umana: quando non è 
corrotta, la legge è impotente (come nel caso di Benbow 
in Sanctuary), quando non è né impotente né corrotta non 
riesce comunque a dichiarare la propria autonomia rispetto 
ai codici non scritti del Sud cedendo il passo a forme di 
giustizia sommaria e populista. Nonostante le buone in-
tenzioni di Benbow e, nei romanzi più tardi, i successi di 
Gavin Stevens in qualità di “county prosecutor”, nella rap-
presentazione Faulkneriana delle contese legali la dottrina 
giuridica astratta, e scritta, è sempre sopravanzata dalle 
consuetudini locali. Parafrasando Requiem for a Nun, 
l’abitante di Yoknapatawpha  –  analogamente all’ultimo 
Gavin Stevens – non è alla ricerca della verità ma della 
giustizia «as he sees it».77 

15.1. Il fienile

Centrale nei romanzi As I Lay Dying (1930) e Sanctuary 
(1931), il fienile assumerà un ruolo programmatico nel 
racconto intitolato “Barn Burning”, pubblicato nel 1939 
su Harper’s e seminale alla stesura del primo romanzo 
della trilogia degli Snopes, The Hamlet (1940). A riprova 
della persistenza del cronotopo dell’incendio del fienile 
all’interno della narrativa Faulkneriana, “Barn Burning” 
è infatti costruito sui vari tentativi incendiari ai fienili di 

77.  L’evoluzione di Gavin Stevens come “county prosecutor” nei 
romanzi degli anni Quaranta e Cinquanta lo porterà ad abbracciare una 
forma di giustizia soggettiva (Fulton 29), alla ricerca «not so much of 
truth as of justice as he sees it» (Faulkner, Requiem 505). Il personaggio 
di Gavin Stevens sarà il protagonista dei racconti di Knitght’s Gambit 
(1949), e i già citati Requiem for a Nun e The Hamlet. Cfr. Hannon. 
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Abner Snopes, padre di Sarty, e si apre sulla scena di un 
tribunale rurale improvvisato per giudicare l’incendio ap-
piccato da Abner al fienile del padrone. Basandosi su studi 
di carattere antropologico ed economico del fenomeno 
degli incendi ai fienili in relazione all’opera di Faulkner, 
in Faulkner and the Great Depression Ted Atkinson si 
sofferma su As I Lay Dying, analizzando nello specifico il 
populismo di Anse, padre della famiglia Bundren e piccolo 
coltivatore ridotto sul lastrico dalla crisi agricola:

It’s a hard country on man; it’s hard. Eight miles of the 
sweat of his body washed up outen the Lord’s earth, where 
the Lord himself told him to put it. Nowhere in this sinful 
world can a honest, hardworking man profit. It takes them 
that runs the stores in the towns, doing no sweating, living 
off of them that sweats. It ain’t the hardworking man, the 
farmer. (Faulkner, As I Lay Dying 71)

La rabbia populista di Anse sarebbe esemplare (pen-
sieri simili possono essere attribuiti ad Abner in “Barn 
Burning”) della frustrazione sociale dei piccoli coltiva-
tori nei confronti dell’ordine costituito e di come questa 
trovi espressione violenta e non organizzata nell’incendio 
al fienile quale simbolo della stessa economia agricola. 
All’interno della narrativa di Faulkner, il cronotopo del 
fienile parteciperebbe quindi di una rappresentazione della 
legge ridotta a giustizia sommaria dai risvolti populisti in 
cui le spinte potenzialmente rivoluzionarie di una protesta 
collettiva si spengono di fronte a una violenza distruttiva 
votata, in ultima analisi, a non intaccare l’assetto sociale 
esistente. Non a caso la legge del Sud difficilmente per-
seguiva i reati di “barn burning”, tollerandone l’esistenza 
alla stregua di gesti individuali incapaci di ledere il diritto 

Anni Trenta_Scarpino.indb   335 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO336 

alla proprietà privata. Come scrive Bertram Wyatt-Brown 
nel suo studio dei crimini della famiglia Snopes, «mentre 
un’organizzazione di classe avrebbe guardato al futuro, 
l’atto incendiario era un gesto di disperazione e nichili-
smo riconosciuto e quasi tollerato in quanto tale.» (Wyatt-
Brown 176) D’altro canto in As I Lay Dying, l’incendio 
del fienile di Gillespie da parte di Darl non è espressione 
di una protesta condivisa su linee di classe ma del tutto 
ripiegata all’interno della famiglia Bundren e strumentale 
agli interessi anch’essi individuali di ciascuno dei suoi 
membri (Atkinson 160). Altrimenti associati al disagio 
sociale che sfocia nelle azioni incendiarie e nichiliste del 
Sud sarebbero, per Albert C. Smith, omicidi e stupri; pre-
senze ricorrenti nella narrativa Faulkneriana che trovano 
la loro rappresentazione più complessa e significativa in 
Sanctuary, dove il fienile non è direttamente connesso a un 
incendio ma a un omicidio e a uno stupro, mentre l’incen-
dio, in forma di rogo umano, è legato al linciaggio di Lee 
Goodwin, a sua volta connesso con il fienile.

I fienili compaiono in As I Lay Dying come luoghi di ri-
paro per la notte lungo il viaggio dei Bundren verso la città 
di Jefferson, dove la famiglia vuole dare sepoltura alla ma-
dre Addie. Al fienile Gillespie i Bundren approdano dopo 
essere già scampati a un’alluvione e all’attraversamento 
di un fiume in piena su un ponte distrutto, con tanto di 
salvataggio del feretro da parte di Jewel. In avanzato stato 
di decomposizione, la salma costituisce ormai un ingom-
bro insalubre e Darl –  il personaggio più sfaccettato del 
romanzo e quello a cui Faulkner affida la maggior parte 
dei monologhi che compongono la narrazione (diciannove 
su cinquantanove capitoli) –  tenta di porre fine alla mis-
sione dando fuoco al fienile in cui è stata riposta la bara. 
Nell’arco di pochissime ore il fienile si trasforma quindi da 
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ricovero a inferno di fuoco in cui si scatena una violenza 
apocalittica. Nelle parole di Vardaman, il più piccolo dei 
Bundren, le fiamme arrivano alle stelle e le fanno arretrare; 
un’immagine analoga e complementare al moto controcor-
rente delle acque del Mississippi durante l’alluvione di If I 
Forget Thee, Jerusalem. 

A un altro tipo di violenza è invece votata la funzione 
del fienile in Sanctuary, dove occupa un quinto dei capi-
toli complessivi (9, 10, 11, 12, 13). È infatti nella corn 
crib – la gabbia-recinto del grano – del fienile adiacente la 
casa decrepita in cui Goodwin porta avanti i suoi traffici 
con Van, Tommy e Popeye che avviene lo stupro di Tem-
ple Drake. Sessualmente impotente, Popeye la violenta 
con una pannocchia dopo aver ucciso Tommy che tenta di 
difenderla. Alla doppia violenza si aggiungerà il linciaggio 
di Goodwin accusato ingiustamente dei fatti del fienile. Lo 
stupro vero e proprio è descritto per ellissi nel capitolo 
13, attraverso due affermazioni di Temple «Something is 
happening to me» e «I told you»:

She could hear silence in a thick rustling as he moved 
toward her through it, thrusting aside, and she began to 
say Something is going to happen to me. She was saying it 
to the old man with the yellow clots for eyes. “Something 
is happening to me!” she screamed at him, sitting in his 
chair in the sunlight, his hands crossed on the top of the 
stick. “I told you it was!” she screamed […] “I told you! 
I told you! I told you all the time!”. (Faulkner, As I Lay 
250, miei i corsivi) 

Se nell’analisi delle locuzioni verbali usate da Tem-
ple, Sabine Sielke legge il riprodursi della violenza nel 
tempo – «quello che succede è stato previsto, “sta succe-
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dendo”, e “succederà”» – nell’apostrofe a Pap («the old 
man…») – probabilmente il padre cieco e muto di Good-
win – sarebbe possibile proiettare il ruolo ambiguo e «dys-
functional» della figura paterna nel sistema suprematista 
del Sud: a un tempo testimone, protettore e aggressore, 
Pap (così come il padre di Temple, non a caso un giudice) 
è incapace di difendere il santuario stesso di quella cultura, 
ovvero la ragazza bianca (Sielke 90-91). 

Per Atkinson, Temple si farebbe incarnazione di una 
«endangered rule of law» (Atkinson 130): uno stato di 
diritto messo a rischio. Trattata alla stregua di un trofeo, 
simbolo della proprietà privata e dell’aristocrazia del Mis-
sissippi simboleggiata dal potente giudice Drake, violen-
tarla significherebbe mettere in discussione quel sistema. 
Di fronte all’impotenza fattiva della legge rappresentata 
dall’avvocato Horace Benbow – e dal suo racconto della 
storia – nel fienile, così come nella casa di Goodwin e nel 
bordello di Miss Reba, regna la legge dell’ubiquo Popeye. 
Su questi luoghi di voci smorzate e silenzi, di anfratti se-
greti, di porte chiuse costantemente forzate Popeye esercita 
una sorveglianza totale a cui Temple non può sottrarsi e in 
cui la legge costituita (del Giudice Drake e di Benbow) 
non può entrare. 

15.2. La casa chiusa

Decadenti, abbandonate o abitate da discendenti dei clan 
di Yoknapatawpha (spesso affetti da patologia mentale),78 
le case “chiuse” ricorrono con frequenza quasi sistematica 

78.  Si pensi alla casa dei Compson in The Sound and the Fury.
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nella narrativa faulkneriana.79 Nello specifico dei quattro 
romanzi qui considerati, le case sono raffigurate come spazi 
segreti, labirintici o semplicemente ostili, segnati dalla vio-
lenza psicologica e fisica, da una sessualità malata e dalla 
morte. Da questi luoghi-trappola collocati ai margini sociali 
e geografici della comunità, i protagonisti tentano in qual-
che modo di fuggire, talvolta dopo averli incendiati. 

In Sanctuary tanto la casa decrepita di Lee Goodwin 
a Old Frenchman Place quanto il bordello di Miss Reba a 
Memphis sono rappresentati come veri e propri dispositivi 
di sorveglianza presidiati da Popeye. Studentessa della Ole 
Miss (University of Mississippi) e definita una ragazza 
“facile”, Temple Drake finisce a Old Frenchman Place per 
caso, dopo una festa, con Gowan Stevens – nipote dell’av-
vocato Gavin Stevens  –  che ubriaco e in cerca di alcol 
di contrabbando la conduce lì salvo poi abbandonarla la 
mattina seguente. I capitoli ambientati negli interni di casa 
Goodwin  –  6, 7, 8 e 9  –  sono dominati dalle percezioni 
uditive e olfattive di Temple, la cui vista sarà, da qui in 
avanti, sempre più limitata e parziale perché sottoposta alla 
dissimmetria sensoriale dettata dal controllo di Popeye: 

She heard the door open. […] She could tell all of them 
by the way they breathed. Then, without having heard, 
felt, the door open, she began to smell something: the 
brilliantine which Popeye used on his hair. […] She 
could hear no sound from the shucks […]. (Faulkner, 
Sanctuary 234)

79.  Anche in romanzi quali Absalom, Absalom!, Sutpen’s Hundred, 
la grande tenuta costruita e gestita dal patriarca Thomas Sutpen fino 
alla propria morte e poi caduta in abbandono, diventa alla fine una casa 
chiusa e maledetta, in cui non è possibile accedere e a cui Clitye darà 
fuoco. 
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Costantemente sorvegliato dall’azione silenziosa ma 
onnipresente di Popeye, chiunque abiti o transiti in quella 
casa – anche chi vorrebbe proteggere Temple (per esem-
pio Tommy e Ruby, la compagna di Goodwin) – non può 
che sottostare a un regime di vigilanza forzata. Negli in-
terni semioscuri di Old Frenchman Place, Temple impara 
presto a fare affidamento non alla comunicazione verbale 
in senso stretto ma, appunto, ai sensi (l’udito, l’olfatto, il 
tatto) e ai segni soprasegmentali (l’intonazione, la durata, 
il ritmo): la propria sopravvivenza si darà, da qui in poi, 
al di fuori del linguaggio verbale e della possibilità di un 
racconto (anche forense) delle violenze subite. Nella casa 
di appuntamenti di Miss Reba – dove Temple è trascinata, 
semicosciente e sanguinante in seguito allo stupro subito 
nel fienile di Goodwin, dallo stesso Popeye –  la dimen-
sione di sorveglianza totale è ulteriormente marcata dalla 
progressiva perdita di lucidità della protagonista, drogata, 
rotta all’alcol e trasformata in schiava sessuale. Il bordello 
di Miss Reba – «labirinto virtuale di porte chiuse a chiave, 
occhi indiscreti, orecchie curiose, un esempio da manuale 
di quello che Foucault chiama Panopticon» (Watson 
62) – rifrange suoni indistinguibili: 

Temple rose from the bed. Holding the towel about her 
she stole toward the door, her ears acute, her eyes a little 
blind with the strain of listening. […] She reached the 
door. At once she began to hear a hundred conflicting 
sounds in a single converging threat […] 
She found that she was hearing her watch; had been 
hearing it for some time. She discovered that the house 
was full of noises, seeping into the room muffled and 
indistinguishable, as though from a distance. […] The 
house was full of sounds. Indistinguishable, remote, they 
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came in to her with a quality of awakening, resurgence, 
as though the house itself had been asleep, rousing itself 
with dark […]. (Faulkner, Sanctuary 281, 285, 287, miei 
i corsivi) 

La violenza di Popeye  –  nella cui caratterizzazione 
Faulkner deve strizzare l’occhio ai popolari profili di 
gangster che si sostituiscono alla legge (Atkinson 118, 
133) – su Temple non si esaurisce quindi con lo stupro nel 
fienile ma continua in maniera più subdola nel bordello di 
Miss Reba. Completamente piegata alla volontà di Popeye 
e incapace di liberarsi da quel giogo, Temple dirà il falso 
sotto giuramento pur di difenderlo davanti alla legge. 

Anche in Light in August, la casa chiusa – che si col-
loca ai margini geografici della città e in cui vive una 
donna emarginata dal resto della comunità – si trasforma 
in trappola asfittica e mortale per chi la abita. Luogo degli 
incontri segreti con Joe Christmas, la casa di Joanna Bur-
den – discendente diretta di una famiglia di abolizionisti 
del Nord e attivista per la causa nera – fa da scenario a una 
relazione che, ancora una volta, si consuma quasi comple-
tamente al di sotto della comunicazione verbale. Scandito 
dal risveglio sessuale di una zitella convertita prima in 
ninfomane e poi in fervente religiosa, il rapporto tra i due 
culminerà nel senso del peccato generato dalla scoperta 
della possibile identità nera dello stesso Christmas. Di 
pelle bianca ma –  forse –  sangue nero (o meticcio), Joe 
Christmas ha alle spalle una storia tormentata: abbando-
nato dai nonni materni, dopo un’infanzia in un orfanotrofio 
e un’adolescenza schiacciata dal fanatismo religioso del 
padre adottivo, scappa e comincia una vita di nomadismo, 
sradicamento e violenza, fino ad approdare a Jefferson, 
dove lavorerà in una segheria nella parte nera della città e 
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gestirà un business di contrabbando di alcol con il suo col-
lega socio Brown (in realtà Lucas Burch). Vivendo in un 
cottage di proprietà di Joanna Burden, Joe comincia così 
la sua relazione segreta con quest’ultima. Sepolcro murato 
in cui Joe può solo entrare furtivamente, come un estraneo 
che ne violi la verginità, la casa fa tutt’uno con il corpo di 
Joanna, concrezione asfittica di malattia e di morte: 

One day he realised that she had never invited him inside 
the house proper. He had never been further than the 
kitchen […] he felt like a thief, a robber, even while he 
mounted to the bedroom where she waited. Even after a 
year it was as though he entered by stealth to despoil her 
virginity each time anew. […]
But beneath his hands the body might have been the body 
of a dead woman not yet stiffened. (Faulkner, Light in 
August 571, 573) 

La svolta mistica di Joanna – ma anche la possibilità 
che sia incinta di un figlio suo  –  fa esplodere la rabbia 
montante di Joe («He did not go in eagerness but in quiet 
rage», 572), che sente l’urgenza di uscire da quelle mura e 
dalla condizione di cui esse sono simbolo («I better move. 
I better get away from here», 591). La presunta uccisione 
di Joanna per mano di Joe e l’incendio della casa prima 
della fuga di quest’ultimo sono evocati per ellissi nelle 
ultime righe del capitolo 12. Se è difficile affermare con 
certezza che sia proprio Christmas a uccidere Joanna – il 
testo presenta più di una reticenza a riguardo (Sternberg 
100) – certo è che al cospetto dell’incendio, le indagini 
dello sceriffo seguono subito una pista razziale suffragata 
dalla confessione di Brown circa il sangue misto dell’ex 
compagno di affari. La mera supposizione che Joe Christ-
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mas sia in parte nero è sufficiente non solo a sviare il 
corretto corso della legge ma a mettere in moto una furia 
suprematista capace di postulare uno stupro – quello di 
Joanna – e di perseguirlo fino all’uccisione e alla castra-
zione del presunto colpevole per mano di Percy Grimm, 
giustiziere vigilante della National Guard. Il riscatto 
dell’altrimenti emarginata Joanna Burden, fino a quel 
momento una reietta di Jefferson, può avvenire soltanto 
attraverso il suo probabile stupro da parte di un nero (Al-
Barhow 54). La decisione del Gran Giurì è evocata nella 
dissimmetria che regola la marginalità di Joe e Joanna. 
Sebbene siano entrambi invisibili, fino a quel momento, 
agli occhi della comunità rappresentata dalla giuria, il 
pregiudizio razziale che grava su Joe Christmas lo con-
danna nonostante la mancanza di prove («a man whom 
few of them had ever seen to know», un uomo che pochi 
di loro avevano mai visto per sapere, ovvero conoscere, 
ovvero poter giudicare): 

[…] the Grand Jury was preparing behind locked doors 
to take the life of a man whom few of them had ever seen 
to know, for having taken the life of a woman whom even 
fewer of them had known to see. (706, miei i corsivi)

La casa chiusa di Light in August è quindi, a un tempo, 
tomba e pietra sacrificale: Joanna vi trova la morte per 
rinascere in qualità di vittima della comunità bianca. 
Mentre Joe Christmas –  lo straniero nero che passa per 
bianco – è sottratto alla giustizia ordinaria per essere lin-
ciato ed evirato, reo – senza prove – di aver violato una 
donna bianca.
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15.3. La veranda e “the muck”

Assai lontani dai fienili e dalle case chiuse di Yok-
napatawpha sono i cronotopi, aperti e semiaperti, che 
dominano la narrativa di Zora Neale Hurston, e Their 
Eyes Were Watching God (1937) in particolare, romanzo 
ambientato in Florida, tra la città di e per soli neri – all 
black town – di Eatonville e la regione agricola delle Ev-
erglades, nei campi di frutta (the muck) in cui è impiegato 
un bracciantato stagionale e razzialmente segregato. Oltre 
a rappresentare un riferimento autobiografico – Hurston vi 
è nata e cresciuta  –,  Eatonville, così come il resto della 
Florida (gli ortofrutticoli Everglades e Belle Glades), sarà 
oggetto di ripetuti viaggi etnografici sul folklore afroame-
ricano della scrittrice-antropologa allieva di Franz Boas. 
Il primo di questi viaggi di ricerca sul campo, stando al 
biografo di Hurston Robert Hemenway, avverrebbe nel 
1927-1928, seguito poi da un altro nel 1935 (Rampersad 
xv; Guttman 101; Hapke 134, 139). Eatonville rappresenta 
un’esperienza urbanistica nata dopo il fallimento della Ri-
costruzione, quando i migranti afroamericani in fuga dal 
sistema Jim Crow cercano di fondare comunità autonome. 
Alla fine della Guerra civile, scrive Tiffany Ruby Patter-
son, spuntano più di sessanta città per soli neri cementate 
da rapporti di parentela biologica e fittizia. A Eatonville, la 
comunità afroamericana si rinsalda soprattutto intorno al 
cronotopo della veranda dell’emporio principale gestito, 
storicamente, da Joe Clark. Nella Eatonville romanzata di 
Hurston, la vicenda della protagonista Janie prende avvio 
intorno al 1898-99, proprio accanto al secondo marito Jodie 
(Joe) Stark – proprietario dell’emporio – «de store» – e poi 
eletto sindaco della città. È proprio la veranda il crono-
topo che definisce la prima parte del libro: il front porch 
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(anteriore), arena semipubblica – perché al limine fisico e 
simbolico tra interno ed esterno –, sfera tutta maschile, e il 
back porch (sul retro), luogo più intimo in cui si srotola lo 
storytelling femminile di Janie e Phoeby.

Laura Hapke definisce lo spazio della veranda di 
Eatonville una «Arcadia linguistica» in grado di minare 
l’egemonia culturale e ideologica bianca con strategie lin-
guistiche che ne scardinano l’ordine. Per Philip Joseph i 
«porch talkers» si farebbero portatori di punti di vista con-
flittuali finalizzati alla produzione di giudizi che non sono 
mai definitivi ma in divenire, aperti, porosi, contrapposti a 
quelli della legge costituita (Joseph 467). La permeabilità 
dei discorsi dello store porch, la loro renitenza alle forme 
chiuse, non investe tuttavia le sentenze tutte maschili 
sulle questioni di genere della comunità afroamericana di 
Eatonville. Se per gli uomini il cronotopo della veranda 
di Joe Stark – organizzato intorno al mule talk (i racconti 
del mulo) – costituisce uno spazio-tempo che «sovverte la 
struttura irregimentata dell’autorità bianca» (Pattison 11) 
definendoli nella loro identità maschile, le donne ne sono 
del tutto escluse, non avendo alcun diritto di parola, ma 
solo di comparsa.80 Lo spazio-tempo della performance 
maschile che sfida la sorveglianza bianca si fa quindi stru-
mento di oppressione di genere all’interno dell’oppres-
sione di razza. «Le donne nere sono i muli del mondo» 
(Hurston, Their Eyes 19)sentenzia Nanny, la nonna di Ja-
nie, denunciando quanto i racconti maschili del mule talk 

80.  Lo stesso diritto a comparire, ovvero a sedersi, sulla veranda 
rappresenta per Nanny – nonna di Janie – una conquista irrinunciabile 
per la nipote: «She was borned in slavery time when folks, dat is black 
folks, didn’t sit down anytime they felt lak it. So sittin’ on porches lak 
de white madam looked lak uh mighty fine thing tuh her. Dat’s whut 
she wanted for me – don’t keer whut it cost.» (Hurston, Their Eyes 152) 
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siano possibili solo grazie alla posizione subordinata della 
donna afroamericana all’interno della comunità. 

Ma è proprio a partire dall’emarginazione subita nello 
«shop porch» che Janie capisce come ridefinire lo spazio 
sociale della veranda in termini di maggiore libertà, an-
dando a negoziare le proprie prerogative nei cronotopi dei 
campi delle Everglades dove si sposterà circa vent’anni 
dopo al seguito del suo terzo, vero, amore, Tea Cake. 

La morte di Joe Stark coincide con una fase in cui Janie 
ha sempre maggior controllo dello spazio del negozio e 
della veranda – e, metonimicamente, di tutta la comunità di 
Eatonville. Se la prudenza con cui gestisce le comparse del 
pretendente Tea Cake risponde al desiderio di cautelarsi di 
fronte a un (altro) uomo, la scelta di sposarlo dimostra la 
profonda libertà di spirito di una donna capace di non cu-
rarsi delle critiche del paese. Unirsi a Tea Cake e seguirlo 
down de muck per lavorare accanto a lui come bracciante 
stagionale significa inoltre precipitare lungo una parabola 
economica discendente, abbandonando la posizione di ve-
dova benestante di Joe Stark. 

Meta stagionale di un proletariato rurale nero impie-
gato nella produzione di agrumi e altra frutta, trementina e 
legname, i campi di the muck – posto «sovraffollato di im-
poveriti che si spostano in branco» (Guttman 104) – sono 
storicamente circondati di baracche, con diversi «jook 
joint» a fornire alcolici, gioco d’azzardo, musica e prosti-
tute; un quadro di diseredati così restituito in Their Eyes 
Were Watching God: 

The people who were pouring in were broke. […] 
Day by day now, the hordes of workers poured in. 
Some came limping in with their shoes and sore feet 
from walking. […] They came in wagons from way 

Anni Trenta_Scarpino.indb   346 11/10/16   14:45



347 LA LEGGE DEL FIENILE, DELLA VERANDA E DEL FIUME

up in Georgia and they came in truck loads from east, 
west, north and south. Permanent transients with no 
attachments and tired looking men with their families 
and dogs in flivvers. All night, all day, hurrying in to 
pick beans. Skillets, beds, patched up spare inner tubes 
all hanging and dangling from the ancient cars on the 
outside and hopeful humanity, herded and hovered on 
the inside, chugging on to the muck. People ugly from 
ignorance and broken from being poor. (Hurston, Their 
Eyes 175, 176, miei i corsivi) 

Pur conservandone tutta la verosimiglianza storica 
nel mettere a nudo il feroce sfruttamento umano che vi 
si consuma, l’evocazione di Hurston di the muck insiste 
tuttavia sulla natura “aperta” della vita comune che vi 
scorre all’insegna di una maggiore fluidità. Per quanto i 
segni di violenza inferta sulle donne non scompaiano af-
fatto in the muck (la protagonista viene picchiata anche 
pubblicamente dal suo terzo marito), in questo spazio Ja-
nie e Tea Cake partecipano a una condivisione collettiva 
dei costumi folklorici afroamericani con gli altri lavoratori 
stagionali, sfidando i codici sociali di Eatonville. La loro 
casa diventa così un luogo di resistenza alla «sorveglianza 
opprimente e alle durissime condizioni della manodopera 
migrante» (Guttman 106). 

15.4. Il fiume e il lago

“Old Man”, titolo del racconto che costituisce metà 
dell’intreccio di If I Forget Thee, Jerusalem (1939), an-
nuncia il cronotopo orizzontale su cui si abbatte la furia 
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di una storica alluvione: il fiume Mississippi nel 1927.81 
Non è il primo romanzo in cui Faulkner porta avanti due 
intrecci (si pensi a Light in August) ma qui le due trame 
non si incontrano mai se non, simbolicamente, nel Peni-
tenziario del Mississippi, Parchman Farm, dove finiscono 
i protagonisti maschili di entrambe le storie. Introdotta 
da riferimenti temporali e spaziali precisi – «Mississippi; 
May, flood year 1927» – la narrazione di “Old Man” vira 
tuttavia alla «[…] purezza di un mito pristino» (Rueckert 
129), con personaggi privi di nomi propri («the tall 
convict», «the plump convict», «the Cajan», «the wo-
man»). Anche se non appartiene alla contea di Yokna-
patawpha  –  la vicenda è ambientata infatti più a sud e 
non presenta nessun personaggio di quella saga – “Old 
Man”, scrive Cleanth Brooks, non vi si collocherebbe 
poi così lontano grazie a un protagonista, il tall convict, 
che «potrebbe essere stato allevato e cresciuto a Beat 
Four» (Brooks 206).82 

La storia del “detenuto alto”  –  condannato a quindici 
anni di lavori forzati nel penitenziario di Parchman Farm 
per tentata rapina – conosce un momento di svolta grazie 
alla piena del Mississippi e all’eccezionalità dell’evento: 
liberato dalla furia cataclismica delle acque, compirà il ge-
sto eroico di salvare la vita di una donna incinta appesa su 
un albero semisommerso e di portarne alla luce il bambino. 
L’azione impetuosa e imprevedibile dell’alluvione produce 

81.  Old Man è uno dei soprannomi del fiume Mississippi.
82.  Beat Four è una parte della mappa di Yoknapatawpha. Scrive 

Charles Aiken: «Across the central part of Yoknapatawpha are the Pine 
Hills, the eastern part of which lies in the minor civil division known as 
Beat Four. The area is the roadless, almost perpendicular hill country 
inhabited by McCallums, Gowries, Fraziers, and Muirs […] No blacks 
reside in Beat Four, and strangers are not welcome» (Aiken 40). 
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una sovversione della legge costituita: il fiume, cronotopo 
aperto che squaderna l’irreggimentazione della chain gang, 
offre al tall convict la possibilità di sottrarsi al proprio de-
stino carcerario – e quindi alla legge dello stato – renden-
dolo libero di non riconsegnarsi alla giustizia. Cronotopo 
della possibilità, il fiume si contrappone quindi a Parchman 
Farm, cronotopo della immutabilità e del contenimento in 
cui la vita dei detenuti segue uno schema fisso che annulla 
ogni scarto alla regola. Penitenziario che sorge su una vec-
chia piantagione, Parchman Farm ne ripropone i dispositivi 
di sorveglianza con una popolazione carceraria razzialmente 
mista e accomunata dallo stesso trattamento disumano: 

[…] (there is no walled penitentiary in Mississippi; it is a 
cotton plantation which the convicts work under the rifles 
and shotguns of guards and trusties). […]

Perhaps what actually moved them were the accounts 
of the conscripted levee gangs, mixed blacks and whites 
working in double shifts against the steadily rising 
water; stories of men, even though they were negroes, 
being forced like themselves to do work for which they 
received no other pay then coarse food and a place in 
mudfloored tent to sleep on […]. (Faulkner, If I Forget 
21, 25, miei i corsivi)

Sebbene sia evocato come spazio “aperto” – «no walled 
penitentiary» – la prison farm di Parchman non concede ai 
forzati alcun reale contatto con l’ambiente naturale circo-
stante. Lavorando alla costruzione (e ricostruzione) degli 
argini del Mississippi per anni, i detenuti non ne hanno 
mai scorto le acque:
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Instead and for the first time he looked at the River 
within whose shadow he had spent the last seven years 
of his life but had never seen before; he stood in quiet 
and amazed surmise and looked at the rigid steel-colored 
surface […]. (62)

Preso tra due cronotopi opposti – il fiume e il peniten-
ziario – il “detenuto alto” sceglierà di tornare alla dimen-
sione rassicurante del secondo anche a patto di scontare 
una pena ulteriore. Uomo turbato dalla presenza scono-
sciuta delle donne (Joel Williamson lo riconduce a quel 
gruppo significativo di personaggi maschili Faulkneriani 
che sono vergini), egli non può che preferire la clausura 
monastica rappresentata dalla prigione all’evasione verso 
la libertà e l’ignoto: 

[…] he began to paddle in that direction which he believed 
to be downstream, where he knew there were towns […] 
smaller towns whose names he did not know but where 
there would be people, houses, something, anything he 
might reach and surrender his charge to and turn his back 
on her forever, on all pregnant and female life forever and 
return to that monastic existence of shotguns and shackles 
where he would be secure from it. (130, miei i corsivi) 

Il ritorno alla sfera “monastica” del carcere, avviene 
dopo quello che Cecelia Tichi definisce «a rite-of-passage 
[…] to responsible manhood», in cui il tall convict salva 
la vita di una donna incinta e del suo bambino e conquista, 
idealmente, la propria riabilitazione come cittadino (Tichi 
12). La gestione surreale della giustizia di Parchman non 
prevede però la riabilitazione dei carcerati: non sapendo 
come classificare burocraticamente il ritorno volontario del 
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detenuto, gli ufficiali lo dichiarano colpevole di tentata eva-
sione aggiungendo dieci anni alla sua sentenza precedente. 

Ad accogliere l’azione di un altro fenomeno naturale 
estremo del Sud (qui più costiero) è il lago di Their Eyes 
Were Watching God. Anche in Hurston, il contesto geogra-
fico delle vicende narrate adombra un evento storico del de-
cennio precedente: l’uragano del Lago Okeechobee. Lago 
di acqua dolce della Florida, secondo per grandezza solo al 
Lago Michigan, il Lago Okeechobee è lo scenario su cui nel 
1928 si abbatte la furia distruttiva dell’omonimo uragano, 
secondo, per gravità e morti, soltanto a quello di Galveston 
del 1900. Colpendo la regione agricola delle Everglades, l’u-
ragano miete il settantacinque percento delle proprie vittime 
tra i lavoratori stagionali, in larga parte neri (Guttman 107), 
e a questi ultimi toccherà il recupero delle spoglie dopo il 
disastro. Le pratiche di sepoltura dei morti seguiranno criteri 
segregazionisti, con le poche bare a disposizione riservate ai 
bianchi e i neri ammassati in fosse comuni. Nel 1928 Zora 
Neale Hurston si recherà nei pressi del lago dopo l’uragano 
e vi raccoglierà materiali e testimonianze che andranno poi 
a confluire nel suo romanzo del 1937 (Boyd 305). Non di-
versamente dal Mississippi di Faulkner, il lago Okeechobee 
si presenta come spazio-tempo enorme rassegnato alla vio-
lenza mostruosa della natura: 

It woke up old Okechobee and the monster began to roll 
in his bed. Began to roll and complain like a peevish 
world on a grumble. The folks in the quarters and the 
people in the big houses further around the shore heard 
the big lake and wondered. […] The lake was coming on. 
Slower and wider, but coming. It had trampled on most 
of its supporting wall and lowered its front by spreading. 
But it came muttering and grumbling onward like a tired 
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mammoth just the same. […] And the lake got madder 
and madder with only its dikes between them and him. 
(Hurston, Their Eyes 211, 216, 212, miei i corsivi)

Meno imprevedibile del Mississippi  –  ripetuti sono 
i commenti dei lavoratori di the muck all’esondazione 
come evento drammatico ma ineludibile  –  l’Okeechobe 
ne condivide la funzione di cronotopo della possibilità 
nella vicenda personale di Janie, pur senza riuscire a 
scalfire, anche solo eccezionalmente, l’imperante regime 
segregazionista del Sud.83 Non a caso il gesto eroico che 
vi si dà – Tea Cake salverà Janie dalla violenza mortale 
di un cane rabbioso al costo di esserne morso – è dettato 
dall’impossibilità dei due di accedere all’unico ponte an-
cora funzionante in tempo utile perché i bianchi hanno la 
precedenza. L’azione di Tea Cake, pur salvando la vita di 
Janie, conduce, un mese dopo, alla morte dello stesso che, 
in preda alla rabbia, la aggredisce costringendola a spa-
rargli per autodifesa. Scegliendo di uccidere l’amato per 
sopravvivere, Janie attraverserà l’ennesimo stadio di ma-
turazione come donna conoscendo un processo e un’asso-
luzione – da parte di una giuria bianca – e proseguendo la 
propria vita su una nota di maggiore fluidità e di apertura 
dell’orizzonte: 

She pulled in her horizon like a great fish-net. Pulled it 
from around the waist of the world and draped it over her 
shoulder. So much of life in its meshes! She called in her 
soul to come and see. (259)

83.  Per una suggestiva lettura delle analogie tra l’uragano del 1927 
descritto da Hurston e Katrina cfr. Sultan-Wathington. 
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15.5. L’incendio

Già dal titolo – un gerundio telico durativo che, al pari 
degli altri gerundi in Faulkner, «inscena traumi ininter-
rotti su un terreno perennemente contrastato» (Schmidt 
179) – As I Lay Dying si presenta costruito su una serie 
di satelliti espansi: riflessioni monologiche sulla morte di 
Addie a puntellare il viaggio di sepoltura della matriarca 
da parte della famiglia. Impossibile discernere kernels 
verticalizzatori: il kernel centrale, la morte di Addie, si 
dà in apertura, con il resto del testo come conseguenza 
di quell’evento. Inoltre, la cifra del romanzo risiede nella 
polverizzazione di qualsivoglia prospettiva unitaria: gli 
eventi vengono rifratti in 59 capitoli e in quindici diversi 
personaggi – alcuni sono membri della famiglia Bundren, 
altri vicini, medici, personaggi incontrati lungo il viag-
gio – le cui voci monologiche si avvicendano restituendo 
così la prospettiva della comunità. I cronotopi del viaggio 
e della strada, il punto di vista della comunità, l’azione 
di una famiglia dominata da una madre: le analogie con 
la – futura – vicenda dei Joad di Steinbeck non sono po-
che, in fondo anche i Bundren, messi alla prova, restano 
uniti (o quasi). Ma i Bundren, a differenza dei Joad, non 
conoscono alcuna crescita personale e/o collettiva all’inse-
gna dell’opposizione all’ingiustizia sociale. Persino l’atto 
incendiario di Darl, che pure potrebbe essere interpretato 
come azione di resistenza  –  sebbene sia difficile capire 
se si tratti di «un atto rivoluzionario o di un esempio di 
quanto un atto rivoluzionario sia necessario» (Atkin-
son 187)  –,  finisce con l’essere piegato alla repressione 
dell’ordine costituito sotto forma di manicomio. La sorte 
dell’unico Bundren che mostra di leggere gli eventi con 
una certa lucidità sarà la demenza passiva: 

Anni Trenta_Scarpino.indb   353 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO354 

Darl
Darl is our brother, our brother Darl. Our brother Darl in 
a cage in Jackson where, his grimed hands lying light in 
the quiet interstices, looking out he foams. 
“Yes yes yes yes yes yes yes yes”. (Faulkner, As I Lay 
172-173) 

Quindi non solo nessuno dei Bundren maturerà una 
consapevolezza solidale, ma la scelta di Anse –  avallata 
dal resto della famiglia  –  di consegnare Darl alla reclu-
sione forzata per aver appiccato l’incendio equivale, se-
condo Patrick O’ Donnell, a una resa all’apparato statale. 
Darl sarebbe «il sacrificio pagato allo Stato affinché i Bun-
dren possano completare il loro viaggio epico e continuare 
come nulla fosse […] Mentre consegnare Darl al mani-
comio tutela il posto dei Bundren nella società, l’azione 
va anche a preservare la stabilità rimuovendo ciò che la 
comunità percepisce come una minaccia immediata alla 
proprietà privata e un segno di potenziale sommossa so-
ciale» (O’ Donnell 90).

Altrimenti riconducibile a un’azione epuratrice nei 
confronti di una minaccia per la società bianca del Sud (la 
violenza carnale su una giovane bianca e ricca) è il rogo 
umano in cui viene bruciato vivo l’innocente Lee Good-
win in Sanctuary. Innescato da uno stupro consumato in 
un fienile, il rogo – in cui rischia di essere arso anche l’av-
vocato difensore, Benbow – arriva alla fine del romanzo, 
nel capitolo 29, durante il processo a Goodwin. Aizzata 
dal tabù della violenza carnale su una donna bianca, una 
posse popolare si sovrappone alla legge costituita che ha 
già emesso il suo verdetto. Non è un caso che il rogo si 
dia a pochi passi dal tribunale, centro simbolico dell’in-
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tera contea di Yoknapatawpha.84 Ma l’ultimo capitolo del 
libro, quasi una coda alla narrazione, svelerà l’esistenza 
di un’ulteriore associazione incendio-legge-processo. 
Sfuggito a una giusta condanna nel Mississippi, Popeye 
viene infatti arrestato, accusato ingiustamente, processato 
e impiccato in Florida. Un flashback sulla sua infanzia 
racconta di come, sopravvissuto a un incendio appiccato 
dalla nonna alla casa materna, egli sia rimasto impotente. 
La violenza del romanzo è così legata circolarmente al 
cronotopo dell’incendio, punto di partenza (l’infanzia di 
Popeye) e di arrivo (il rogo di Goodwin) di quella che è la 
storia di un prolungato stupro fisico e psicologico ai danni 
di una giovane bianca. 

Nei quattro cronotopi centrali di Sanctuary – la casa di 
Goodwin, il fienile adiacente, il bordello di Miss Reba e il 
tribunale di Jefferson – non si trovano personaggi che svi-
luppano una concezione realmente oppositiva o alternativa 
alla legge incarnata dal tribunale e da Benbow, avvocato 
onesto ma fallimentare. A dominare i quattro cronotopi 
è infatti la vigilanza totale di Popeye garantita dall’ac-
condiscendenza delle consuetudini popolari più retrive 
e dalla connivenza di una legge costituita inadempiente. 
Eppure, per quanto Faulkner non contempli la possibilità 

84.  In Requiem for a Nun – un testo la cui gestazione è legata a filo 
doppio con Sanctuary e in cui ricompaiono i personaggi di Temple e 
Stevens anni dopo – nella sezione “The Courthouse” il tribunale è così 
descritto: «But above all, the courthouse: the centre, the focus, the hub; 
sitting looming in the centre of the county’s circumference like a single 
cloud in its ring of horizon, laying its vast shadow to the uttermost rim 
of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as cloud, 
solid as rock, dominating all: protector of the weak, judiciate and curb 
of the passions and lusts, repository and guardian of the aspirations and 
the hopes; rising course by brick course during that first summer, simply 
square, simplest Georgian colonial […]» (Faulkner, Requiem 460). 
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di una giustizia che punisca il perpetuarsi della violenza 
perseguendo i veri colpevoli, la coscienza centrale dell’in-
tero romanzo è affidata al personaggio di Benbow, con-
trappunto morale – per quanto flebile – all’immoralità di 
Popeye. Non solo, la fine di Popeye è a sua volta frutto 
della violenza vendicativa di un fato che colpisce sotto 
forma di legge. A campeggiare incontrastata sulla compli-
cità – forse involontaria – della legge costituita (il verdetto 
su Goodwin, l’arresto di Popeye) e sull’impotenza della 
giustizia riparatoria (il lavoro di Benbow) è invece la 
legge della comunità cittadina, pronta a linciare il primo 
imputato di un presunto stupro a patto che la deposizione 
sia fatta da una giovane bianca di ottima famiglia. Da un 
punto di vista narratologico, l’incendio/rogo di Goodwin 
non è un cronotopo detonatore, non innesca alcun cambia-
mento, serve semmai a suggellare, a sancire una sentenza 
già scritta. Se il vero kernel verticalizzatore della narra-
zione è costituito dallo stupro nel fienile (cap. 13) – pre-
ceduto e seguito da una serie di satelliti intervallati da 
nuclei minori (Goodwin in prigione, cap. 16; l’incontro 
tra Benbow e Temple nella casa di appuntamenti di Miss 
Reba, cap. 23) – un secondo climax narrativo arriva con il 
cronotopo del processo (capp. 27 e 28). Se si esclude il ri-
corso alle formule di rito («The honorable Circuit Court of 
Yoknapatawpha county is now open according to law…»; 
«I offer as evidence this object…»); l’atmosfera del pro-
cesso e dell’aula del tribunale in cui si svolge è evocata 
soprattutto grazie alla presenza sibilante («hissing») di un 
pubblico che fa tutt’uno con il sentore stantio dell’edifi-
cio.85 Appena terminato il processo, l’indistinto mormorio 

85.  «The air […] laden with smells of tobacco and stale sweat and the 
earth and with the unmistakable odor of courtrooms; that musty odor 
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degli astanti – «The room breathed: a buzzing sound like 
a wind getting up» – sfocia nella furia violenta del rogo 
in cui viene arso Goodwin (cap. 29), così descritto dalla 
prospettiva di Horace Benbow: 

When he went down the corridor toward the stairs he did 
not know he was running until he heard beyond a door a 
voice say, “Fire! It’s a…”. […] “It’s a fire,” Horace said. 
He could see the glare; against it the jail loomed in stark 
and savage silhouette. […] Horace ran. Ahead of him he 
saw other figures running, turning into the alley beside 
the jail; then he heard the sound of the fire; the furious 
sound of gasoline. […] Against the flames black figures 
showed, antic; he could hear panting shouts […] From 
one side of the circle came the screams of the man about 
whom the coal oil can had exploded, but from the central 
mass of fire there came no sound at all. […] 
“It’s his lawyer.” 
“Here’s the man that defended him. That tried to get him 
clear.”
“Put him in, too. There’s enough left to burn a lawyer.” 
(Faulkner, Sanctuary 384, miei i corsivi)

A chiudere il romanzo, due satelliti: il primo dedi-
cato a Benbow, il secondo a Popeye, che contiene a sua 
volta – quasi una mise en abyme – incendio, processo ed 
esecuzione ingiusta. La doppia ingiustizia – giuridica e 
popolare – di cui è vittima Goodwin sarà poi raddrizzata 
solo fuori dalla narrazione degli eventi attraverso l’arre-
sto tardivo e a sua volta infondato di Popeye in Florida e 

of spent lusts and greeds and bickering and bitterness […].» (Faulkner, 
Sanctuary 374) 
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il prosieguo ideale dei fatti di Sanctuary in Requiem for a 
Nun. Pubblicato vent’anni dopo ma cominciato nel 1933, 
Requiem for a Nun – esperimento formale composto da 
una sovrastruttura narrativa che prepara la scena per un 
dramma in tre atti (Fargnoli 232) – presenta infatti Tem-
ple e Gowan Stevens – nel frattempo sposati – davanti a 
un tribunale, questa volta per il processo a Nanny Manni-
goe, confidente di Temple da Miss Reba diventata poi sua 
donna di fiducia, accusata di aver soffocato la figlia di 
Temple e Stevens nella culla e condannata a morte. A di-
spetto delle ambiguità del verdetto, alla fine del processo 
Temple confesserà a Gavin Stevens (l’avvocato difensore 
della Mannigoe, nonché zio di Gowan Stevens) di essere 
in parte responsabile dell’omicidio della propria figlia.86 

La giustizia in Faulkner si dà, in parte, solo retroatti-
vamente, dislocata in una circolarità mitica in cui il pre-
sente non è altro che un ritorno del passato. Il requiem 
di Temple –  trasformata da ninfetta a schiava sessuale 
a madre ossessionata dal proprio passato –  è frutto di 
una combinazione di legge costituita e legge consuetu-
dinaria segnata dalla impermeabilità dei codici del Sud 
all’azione riformatrice di una giustizia storica e umana. 
Né Horace Benbow né Gavin Stevens sono riusciti a 
portare alla luce la verità consegnando alla legge i veri 
responsabili delle morti di Goodwin, della bambina di 

86.  Pubblicato nel 1951, Requiem for a Nun è composto appunto di 
elementi drammatici incorniciati in lunghi passi in prosa e suddiviso in 
tre parti (“The Courthouse”, “The Golden Dome”, “The Jail”) in cui si 
ripercorre la storia di Jefferson dalle origini (inizi Ottocento al 1950). 
Centrali al racconto di quella storia sono i luoghi-istituzioni del tribu-
nale e della prigione. Alcuni elementi – quelli riguardanti la vicenda 
di Temple, Gowan Stevens e Nanny, confluiranno nel film Sanctuary 
(diretto da Tony Richardson) del 1961 (Fargnoli 232-241).
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Temple e Gowan e degli orrori delittuosi che le hanno 
accompagnate. 

In Light in August l’incendio alla casa di Joanna Bur-
den è il cronotopo detonatore che non solo definisce la 
seconda trama – la vicenda di Joe Christmas – ma incor-
nicia temporalmente la prima – la vicenda di Lena Grove. 
Incinta e in viaggio alla ricerca del padre del proprio bam-
bino, è Lena il primo personaggio del romanzo a scorgere 
l’incendio da lontano, arrivando a Jefferson. Secondo 
Doreen Fowler la storia di Lena e di Hightower (il reve-
rendo ritirato che la aiuterà a partorire) si espande «per 
cerchi concentrici attorno al centro orribile –  l’uccisione 
di Joanna Burden – come se la narrazione nera al cuore 
del romanzo avesse bisogno di essere contenuta in qual-
che modo» (Fowler 64). La «dark narrative» di cui parla 
Fowler è tale non solo per gli eventi violenti che vi hanno 
luogo ma anche per la matrice razziale che li sottende. 
Mentre la storia di Lena sembra riproporre il viaggio più 
o meno circolare dei Burden – con non poche affinità al 
personaggio di Dewey Dell  –  senza lambire da vicino 
la questione razziale, la storia di Joe Christmas, bianco 
ossessionato dalle proprie origini, vi è imperniata. L’in-
tervento della legge  –  istituzionale (sceriffo) e popolare 
(Percy Grimm) – è quindi innescato non solo dalla morte, 
propiziata o seguita da un incendio, di una donna bianca 
ma dal suo possibile stupro da parte di un presunto nero.87 
La legge – rappresentata da un regolare processo davanti a 
una giuria popolare – è qui scalzata dalla violenza efferata 

87.  «Through the long afternoon they clotted about the square and 
before the jail – the clerks, the idle, the countrymen in overalls; the talk. 
[…] If he had not set fire to the house, they might not have found about 
the murder for a month. And they would not have suspected him then if it 
hadn’t been for a fellow named Brown» (Faulkner, Light in August 657).
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di un suprematista fanatico,88 Grimm, che presenta tuttavia 
alla comunità nelle vesti di paladino dell’ordine costituito: 

His idea, his words, were quite simple and direct. “We 
got to preserve order,” he said. “We must let the law 
take its course. The law, the nation. It is the right of no 
civilian to sentence a man to death. And we, the soldiers 
in Jefferson, are the ones to see to that.” (Faulkner, Light 
in August 733, miei i corsivi)

Da un punto di vista narrativo, in Light in August l’in-
cendio ci viene presentato in modalità prolettica nei capitoli 
2 e 4 per essere poi ripreso nel capitolo 12. Dal capitolo 
6 al capitolo 11 la narrazione si sposta all’indietro, alla 
ricostruzione dell’infanzia di Joe Christmans. È come se i 
kernels verticalizzatori deputati a preparare il terreno per 
la deflagrazione – reale (l’incendio/uccisione) e metaforica 
(la rabbia del protagonista) – fossero chiusi in un chiasmo 
tra la fine del capitolo 5 (la fuga di Joe sulla collina da cui 
vede Freedman Town e dice «I’m going to do something»)89 
e la fine del capitolo 11 (l’incontro con Joanna e il senso 
di oppressione che ne deriva, con la reiterazione delle pa-

88.  Sul suprematismo di Grimm lo stesso Faulkner tornerà in una lette-
ra a Malcolm Cowley, paragonando la propria creatura a una nazista ante 
litteram (cit. in Brinkmeyer 92). Così il romanzo: «[…] a sublime and 
implicit faith in physical courage and blind obedience, and a belief that 
the white race is superior to any and all other races and that the American 
is superior to all other white races and that the American uniform is supe-
rior to all men» (Faulkner, Light in August 732-733).

89.  Per un’attenta disamina della rappresentazione della comunità 
afroamericana di Freedman Town all’interno del romanzo –  («[…] a 
region of negro cabins and gutted and outworn fields out of which a 
corporal’s guard of detectives could not have combed ten people […]», 
Light in August 611) – cfr. Al-Barhow 68. 
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role «I have got to do something»). In mezzo, un segmento 
lungo sei capitoli volto a raccontare come l’esistenza di 
Christmas  –  dall’infanzia all’adolescenza agli eventi più 
recenti – sia stata segnata da un disagio sociale a lungo re-
presso, da un difficile rapporto con le donne e la religione e 
da un’identità razziale indefinita.90

Alla descrizione più diretta del cronotopo detona-
tore dell’incendio con tanto di intervento dello sceriffo 
è invece dedicato il capitolo 12, seguito da una serie di 
capitoli satellite –  la fuga di Christmas, la sua resa alla 
giustizia a Mottstown, gli scambi tra Hightower e Doc 
Hines e il discorso degli uomini di legge davanti alla 
folla – che preparano il terreno per l’altro grande kernel 
del romanzo, il linciaggio di Joe da parte di Grimm (cap. 
18). Se si esclude metà del capitolo 19 affidato alla cro-
naca dell’intera vicenda da parte dell’avvocato di Yokna-
paiawpha Gavin Stevens (metà giustapposta alla descri-
zione del linciaggio e della castrazione di Christmas), i 
commenti all’azione della legge si danno soprattutto in 
forma di giudizio di una comunità-coro («the crowd») 
che esprime scetticismo, se non proprio contrarietà, ri-
spetto all’applicazione di provvedimenti giuridici al caso 
Christmas. Turbata dalla possibilità che un nero si com-
porti come se fosse un bianco  –  incoerenza identitaria 
che scardina gli usuali schemi binari white/nigger91– la 

90.  Il capitolo 6 è ambientato nell’orfanotrofio; il capitolo 7 nella casa 
dei genitori adottivi McEachern; il capitolo 8 contiene la frequentazione 
di una cameriera-prostituta a cui Joe rivelerà del suo possibile sangue 
misto e che lo allontanerà dopo che questi avrà ucciso McEachern nel 
suo locale; il capitolo 9 presenta Joe in fuga per il Midwest; il capitolo 
10, l’arrivo di Joe a Jefferson e l’incontro con Joanna, il capitolo 11, la 
relazione tra i due. 

91.  La confusione identitaria è in prima analisi quella di Joe Christ-
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comunità, bianca, è evocata estesamente in Light in Au-
gust come contrappunto popolare alle parole degli uo-
mini di legge. Imbastito da un narratore in terza persona 
continuamente attraversato dalle voci e dai discorsi della 
gente di Jefferson e Mottstown, il racconto della vicenda 
di Christmas contiene interessanti increspature narrati-
ve.92 Eccone un esempio: 

But the word had already got around that they were 
there, and there must have been two hundred men and 
boys and women too in front of the jail when the two 
sheriffs come out onto the porch and our sheriff made a 
speech, asking the folks to respect the law and that him 
and the Jefferson sheriff both promised that the nigger 
would get a quick and fair trial; and then somebody in 
the crowd says, ‘Fair, hell. Did he give that white woman 
a fair trial?’ And they hollered then, crowding up, like 
they were hollering for one another to the dead woman 
and not to the sheriffs. (661, miei i corsivi) 

Dall’indiretto libero deputato al discorso dello sceriffo 
(«asking the folks to respect the law… that the nigger 
would get a quick and fair trial») si passa infatti al presente 
che introduce le parole di un uomo della folla («and then 
somebody in the crowd says…»), secondo una modalità 
narrativa ripetuta più volte nelle stesse pagine. A far scat-
tare il passaggio dall’indiretto al passato al discorso diretto 

mas, un personaggio che Alfred Kazin ha descritto come una tabula 
rasa, «a white sheet of paper on which anyone can write out an identity 
for him and make him believe it» (Kazin, God 248).

92.  Per una efficace panoramica del tipo di narratore e dell’istanza 
autoriale di Light in August – con particolare rilievo ai presunti sottotoni 
razzisti Faulkneriani – cfr. Robinson “Liable” 132 e ssg.
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al presente è la parola «nigger». Catturato e ucciso, «senza 
prove né processo, ed evirato per la violazione del tabù 
razziale più potente» – Joe Christmas è condannato, scri-
vono Edward Sagarin e Robert Kelly, perché appartiene 
a «una categoria di persone, i negri, a cui non erano per-
messe le finezze di un processo» (Sagarin-Kelly 20, miei i 
corsivi). La voce della folla – «Fair, hell. Did he give that 
white woman a fair trial?»  –  risuona poi nella violenza 
cieca di Grimm nel capitolo 19, a cui assistono, scossi, i 
membri della ronda di vigilantes: 

When they approached to see what was about, they saw 
that the man was not dead yet, and when they saw what 
Grimm was doing one of the men gave a chocked cry 
and stumbled back into the wall and began to vomit. 
Then Grimm too sprang back, flinging behind him the 
bloody butcher knife. “Now you’ll let the women alone, 
even in hell,” he said. (Faulkner, Light in August 742, 
miei i corsivi) 

L’abuso sadistico di Grimm lascia inorriditi i suoi stessi 
uomini e i cittadini tutti. Eppure, la città, «coro acquie-
scente a un dramma che si srotola nelle sue strade» (Sykes 
81), non può non riconoscere a Grimm di aver agito 
nell’interesse della comunità, condividendo il desiderio di 
una giustizia extra-giuridica e sanguinaria. 

15.6. L’alluvione e l’uragano

Da un punto di vista strutturale, If I Forget Thee, Je-
rusalem riprende il meccanismo della doppia trama già 
presente in Light in August portandolo all’estremo: la 
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prima storia (“The Wild Palms”) e la seconda (“Old Man”) 
hanno infatti svolgimenti cronologici diversi (la seconda 
risale al 1927, la prima a dieci anni dopo). L’altra analogia 
con Light in August risiede nella maggiore linearità di una 
trama rispetto all’altra (la storia di Lena e di “Old Man” 
si dipana progressivamente mentre tanto quella di Joe 
Christmas quanto quella di “Wild Palms” si presentano 
assai più sperimentali, punteggiate da continui flashback 
e flashforward). A tenere insieme le due parti di If I Forget 
Thee, Jerusalem è la presenza di due figure femminili gra-
vide (gli esiti della gravidanza sono nefasti per Charlotte 
in “Wild Palms” che muore dopo un aborto chirurgico e 
buoni per la donna innominata di “Old Man” che dà alla 
luce un bambino grazie all’aiuto ostetrico del “detenuto 
alto” in mezzo all’alluvione). 

Il cronotopo centrale di “Old Man” è il fiume su cui si 
innesta il cronotopo dell’alluvione del 1927.93 Si tratta di 
un cronotopo a cui il racconto non si prepara gradualmente, 
aprendovisi invece in medias res. Alla fluidità dell’elemento 
naturale – la piena del fiume Mississippi – risponde una nar-
razione altrettanto liquida, con eventi che fluttuano sull’ec-
cezionalità della situazione e in cui è poco produttivo rinve-
nire kernels e satelliti. Nel corso dell’alluvione, davanti alla 
possibilità di darsi fuggiasco data l’eccezionalità dell’evento, 
il tall convict matura la propria scelta di tornare al peniten-
ziario, preferendo così le costrizioni di una legge punitiva 
e sanzionatoria alla libertà. L’assurdità del trattamento che 
riceverà una volta tornato a Parchman è perfettamente alline-
ata alla rappresentazione della legge costituita nel resto della 
storia. Per Cecelia Tichi, Faulkner riserverebbe uno sguardo 

93.  In “Wild Palms” sono invece i cronotopi dell’ospedale (in cui si 
consuma l’aborto), del tribunale e della prigione a definire la narrazione. 

Anni Trenta_Scarpino.indb   364 11/10/16   14:45



365 LA LEGGE DEL FIENILE, DELLA VERANDA E DEL FIUME

«caustico alla burocrazia», esprimendo «indignazione verso 
l’ingiustizia sociale in America» (Tichi 12), una lettura cor-
roborata dal passo in cui il narratore di “Old Man” riferisce 
dell’assurda condanna a 199 anni del plump convict: 

None of his fellow prisoners knew what his crime had 
been, save that he was in for a hundred and ninety-
nine years  –  this incredible and impossible period of 
punishment or restraint itself carrying a vicious and 
fabulous quality which indicated that his reason for 
being here was such that the very men, the paladinis and 
pillars of justice and equality who had sent him here had 
during that moment become blind apostles not of mere 
justice but of all human decency, blind instruments not of 
equity but of all human outrage and vengeance, acting in 
a savage personal concert, judge, lawyer and jury, which 
certainly abrogated justice and possibly even law. (If I 
Forget 23, miei i corsivi) 

La giustizia non si dà all’interno della legge ma è una 
questione di «barbaro interesse personale» somministrata 
arbitrariamente da sedicenti «paladini e pilastri di giustizia 
e ugualiglianza». In “Old Man”, pur ingiusta, la legge è 
accettata nelle sue sentenze più severe, costituendo forse 
l’unico ubi consistam del protagonista maschile:

“They are going to have to add ten years to your time.”
“All right,” the convict said. 
“It’s hard luck. I’m sorry.”
“All right,” the convict said, “If that’s the rule.” (280)

La reazione del “tall convict” davanti al verdetto ag-
gravato sembra più di sollievo che di rassegnazione e può 
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essere letta alla luce della famosa teoria della legge come 
sostituto paterno elaborata da Jerome Frank proprio negli 
anni Trenta. In Law and the Modern Mind (1930), un’opera 
fondamentale per gli sviluppi del realismo legale ameri-
cano (cfr. Appendice cap. 3), Jerome Frank analizza infatti 
l’influenza dei fattori psicologici sulle figure legali. Pur in 
tutta la sua fallibilità e parzialità, la legge lavorerebbe, per 
Frank, alla stregua di un sostituto del padre quale giudice 
infallibile (Frank).94 Paradossalmente, nell’enclave giuri-
dica e penale di Parchman, al riparo da tentazioni sociali, il 
tall convict troverebbe quindi un modo «per sopravvivere 
in un mondo confuso e ingiusto» (Williamson 428).

In Their Eyes Were Watching God, sono la veranda e 
the muck ad avviare e maturare il percorso di formazione 
femminile della protagonista. Proprio sul cronotopo dei 
campi delle Everglades si innesta il cronotopo detonatore 
dell’uragano che porterà al completamento della para-
bola di consapevolezza personale e sentimentale di Janie. 
Evento naturale “apocalittico” che porta in ultima analisi 
alla morte per rabbia di Tea Cake rivelando al contempo, 
attraverso la rappresentazione e dell’evacuazione dei 
campi e delle pratiche di sepoltura dei morti, quanto i mec-
canismi segregazionisti del Sud non siano scalfiti dall’ec-
cezionalità del cataclisma. I termini in cui Hurston evoca 
l’azione dell’uragano riprendono la relazione master-slave 
in una prospettiva complessa e mutevole. Personificato 
come «Big Massa» – «forza incontrollabile con potere to-
talizzante sui corpi della gente che vive nelle baracche dei 

94.  «One day, said Frank, the break occurs: the child finds his father 
is not the governor, the arbiter of the universe. The child carries, how-
ever, in growing to adulthood, the longings for stability in an uncertain 
world. This longing he fastens upon the law: it becomes the father sub-
stitute» (Hopkins 56). 
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campi», l’uragano è anche rappresentato come «leader ri-
voluzionario» di una rivolta di schiavi (Guttman 110-111): 

A big burst of thunder and lightning that trampled over 
the roof of the house. So Tea Cake and Motor stopped 
playing. Motor looked up in his angel-looking way and 
said, ‘Big Massa draw him chair upstairs.’
[…] Ole Massa is doin’ His work now. Us oughta keep 
quiet.’ (Hurston, Their Eyes 211, miei i corsivi)

L’uragano diviene così simbolo tanto del desiderio rivo-
luzionario di libertà («wind had loosened his chains») dei 
neri ancora segregati dal sistema – giuridico, economico 
e sociale – suprematista bianco, quanto dell’impossibilità 
di quel percorso di emancipazione. La tempesta continua 
implacabile e annienta tutto ciò che trova sulla propria 
strada, «i lavoratori, in larga parte, annegano e muoiono» 
(Guttman 111):

Under its multiplied roar could be heard a mighty sound 
of grinding rock and timber and a wail. They looked back. 
Saw people trying to run in raging waters and screaming 
when they found they couldn’t. A huge barrier of the 
makings of the dike to which the cabins had been added 
was rolling and tumbling forward. Ten feet higher and as 
far as they could see the muttering wall advanced before 
the braced-up waters like a road crusher on a cosmic 
scale. The monstropolous beast had left his bed. The two 
hundred miles an hour wind had loosened his chains. He 
seized hold of his dikes and ran forward until he met the 
quarters; uprooted them like grass and rushed on after his 
supposed-to-be conquerors, rolling the dikes, rolling the 
houses, rolling the people in the houses along with other 
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timbers. The sea was walking the earth with a heavy heel. 
(Hurston, Their Eyes 215, miei i corsivi) 

Alla furia inarrestabile dell’uragano e alla morte di 
Tea Cake  –  ucciso da Janie per autodifesa  –  seguono i 
cronotopi della giustizia più tradizionali: il processo e la 
prigione. Pur emettendo un verdetto che scagiona Janie, la 
giuria è composta di soli bianchi, «dodici estranei che non 
sapevano niente di gente come lei e Tea Cake»: 

And twelve more white men had stopped whatever they 
were doing to listen and pass on what happened between 
Janie and Tea Cake Woods, and as to whether things 
were done right or not. That was funny too. Twelve 
strange men who didn’t know a thing about people like 
Tea Cake and her were going to sit on the thing. Eight 
or ten white women had come to look at her too. They 
wore good clothes and had the pinky color that comes 
of good food. They were nobody’s poor white folks. 
(247, miei i corsivi)

L’aula di tribunale in cui avviene il processo relega gli 
amici neri di Tea Cake al fondo («back there»), presenza 
anonima, vistosa e chiassosa che cerca di prendere la pa-
rola con Sop-de-Bottom ma viene subito ammutolita del 
giudice: 

Then she saw all of the colored people standing up in the 
back of the courtroom. Packed tight like a case of celery, 
only much darker than that. […]
“Mistah Prescott, Ah got sometin’ tuh say”, Sop-de-
Bottom spoke out anonymously from the anonymous 
herd. […] 
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“We are handling this case. Another word out of you; out 
of any of your niggers back there, and I’ll bind you over 
to the big court.” (248, 250, miei i corsivi) 

La giustizia bianca riconosce che l’imputata ha agito 
per legittima difesa e la assolve. Ben diversa la sentenza 
della comunità nera – e maschile – presente al processo e 
portata istintivamente a ricondurre il proscioglimento di 
Janie al fatto che la vittima sia un nero e non un bianco: 
«She didn’t kill no white man». Un ragionamento assimi-
labile al pregiudizio che sottende la decisione della Corte 
dell’Illinois in Native Son di Richard Wright: liquidare 
l’omicidio intenzionale di una nera (Bessie) da parte di un 
nero (Bigger) per dare rilievo allo stesso crimine commesso 
da quest’ultimo contro una bianca (Miss Dalton). La scena 
del processo dimostrerebbe per Leigh Anne Duck quanto 
Janie sia isolata dalla propria comunità e quanto la giusti-
zia raffigurata nel romanzo risponda in realtà alla dimen-
sione «interiore» tipica di una tradizione «individualista 
borghese» e bianca molto più che alla mentalità folk afro-
americana. La Bildung di Janie si srotolerebbe inoltre in 
un cronotopo «allotemporale», «che esiste fuori dal tempo 
della nazione e della sua economia» (Duck 278), in una 
dimensione storica circolare e non lineare. Se la tesi circa 
l’estraneità di Hurston alla congiuntura storica, sociale 
ed economica della Depressione è poco avvalorata dalla 
verosimiglianza della rappresentazione delle condizioni 
di vita e di lavoro di the muck (Hathaway 180), è invece 
indubbio che nel caso di Janie, il confronto con la legge 
innescato da un cataclisma naturale segua una traiettoria 
in cui è la dimensione personale e femminile a guidare 
gli eventi. La maturazione della protagonista non segnerà 
d’altronde né un ritorno al punto di partenza  –  come in 
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Faulkner – né una conquista collettiva –  come in alcuni 
romanzi sociali – bensì il raggiungimento di un equilibrio 
individuale che la porterà a poter abbracciare una «rete» 
umana più ampia.
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DUE IMMAGINI

Negli interni della Coit Tower, la torre-memoriale che si 
erge nel quartiere di Telegraph Hill (North Beach) a San Fran-
cisco, si trova l’affresco-murale di George Harris dedicato a 
Law and Banking. Costruita, inizialmente come osservato-
rio, tra il 1933 e il 1934, la Coit Tower assume ben presto un 
significato storico e politico grazie a un progetto artistico fi-
nanziato con fondi municipali e federali dalla neonata agen-
zia del New Deal Public Works of Art Project (PWAP) che 
ne ricoprirà gli interni di splendidi murales. Ventisei artisti di 
provenienza assai varia vi lavorano sotto l’egida del governo 
con l’intento di restituire diverse immagini di San Francisco 
e della California: i paesaggi della baia e le attività ricreative 
dei bagnanti, i lavoratori e l’industria, ma anche i braccianti 
e i campi, i portuali e i giornalisti. Mostrando spesso influssi 
provenienti dall’artista rivoluzionario messicano Diego 
Rivera, oltre che da Marc Chagall, Amedeo Modigliani e i 
regionalisti americani Grant Wood e Marvin Cone, questi 
affreschi costituiscono non solo un documento storico circa 
la vita della città californiana negli anni Trenta m anche una 
straordinaria testimonianza dell’impegno pubblico e politico 
degli intellettuali e degli artisti di quell’era (Downs viii-xi). 
George Harris (1913-1991), l’artista più giovane del gruppo, 
che firmerà poi anche gli interni dell’edificio della Camera 
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di Commercio di San Francisco, è l’autore di un affresco 
tripartito in cui sono raffigurati la Federal Reserve, lo Stock 
Exchange e una biblioteca di giurisprudenza. La biblioteca, 
nella sezione verticale a sinistra, fa da sfondo a un gruppo 
di studiosi concentrati nella lettura di grossi volumi. Sui 
dorsi dei libri si leggono titoli quali Civil, Penal, Political, 
and Moral Codes e, invenzione divertita di Harris, Law or 
Justice, Law of Averages; Laws of Fresco Painting, 1934; 
Unwritten Laws del Giudice Lynch (personaggio realmente 
esistito a cui alcune leggende fanno risalire l’etimo della 
parola “linciaggio”; cfr. cap. 4). Infine, nelle pagine di un 
libro aperto sono iscritti i nomi “Darrow, C.” (Clarence Dar-
row, l’avvocato americano protagonista di due dei processi 
più celebri del Novecento in cui difese Leopold e Loeb nel 
1924 e John T. Scopes, nel cosiddetto Scopes/Monkey Trial, 
nel 1925; cfr.cap. 5); Holmes (plausibilmente il Giudice 
Oliver Wendell Holmes, padre del giusrealismo americano 
e presenza dominante e longeva nella Corte Suprema fino 
alla morte, nel 1932, quando sarà sostituito da Benjamin 
Cardozo); e Lincoln, A. (Abraham Lincoln, sedicesimo pre-
sidente degli Stati Uniti, ma anche avvocato e giudice). A 
questa scena carica di dottrina libresca e di citazioni (talvolta 
parodiche) dalla storia del diritto americano si contrappone 
quella sulla sezione di destra, guardie che imbracciano un 
fucile a protezione dei sacchi di dollari depositati con cura 
nelle casse di una banca. Alla qualità fredda, razionale e 
quasi rarefatta dello studio della legge nel pannello di sini-
stra fa da contrappeso la forza costrittiva e inequivocabile 
della sua applicazione. In ultimo, nel pannello superiore che 
copre sia la scena della biblioteca sia la scena della banca, 
sono raffigurati gli addetti della Borsa che scrivono su una 
lavagna le quotazioni del grano e dei metalli, mentre un gra-
fico segna la parabola in picchiata del mercato finanziario. 
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*

Sull’esterno dell’edificio della Corte Suprema a Wa-
shington, tempio in stile neoclassico, il fregio, tra frontone 
e trabeazione, riporta la frase «Equal Justice Under Law». 
L’iscrizione fu approvata dai membri della corte – nelle 
persone dei giudici C. E. Hughes e W.V. Devanter – nel 
1932. La costruzione fu completata, nel 1935, sotto il New 
Deal, alle soglie di un duro confronto tra Corte Suprema 
ed esecutivo che avrebbe portato alla Court Packing Crisis 
del 1937. «Uguale giustizia ai sensi della legge» e non, o 
non solo, la «legge è uguale per tutti». L’elemento della 
giustizia non è qui dato come implicito alla legge ma ri-
badito. A essere ribadito è anche un altro riferimento: non 
è la legge a essere sussunta sotto la giustizia («Equal Law 
Under Justice»), ma il contrario. La legge applicata – in-
terpretata e ricreata nel tempo – dai giudici è prioritaria 
rispetto alla giustizia. Nella consuetudine del realismo 
giuridico americano vige dunque la tutela di leggi non 
“naturalmente” giuste ma accettate dai costumi della co-
munità come tali e, quindi, legittime agli occhi dei giudici. 

La Coit Tower, il New Deal tra dottrina giuridica, bi-
blioteche, banche, sezioni delle arti e l’edificio della Corte 
Suprema con l’iscrizione «Equal Justice Under Law». Da 
un lato questi brevi fotogrammi rimandano ad alcuni car-
dini del discorso sulla rappresentazione del diritto e della 
giustizia sociale negli anni Trenta, ovvero al rapporto tra 
diritto (i giudici, gli avvocati e la dottrina giuridica, i pro-
cessi, le forze dell’ordine), finanza (le banche e la borsa) 
e industria (con gli scontri tra capitale e lavoro e le lotte 
operaie). Dall’altro, nel caso dei murales della Coit Tower, 
l’impiego degli artisti nel programma federale PWAP è 
frutto di un supporto pubblico e istituzionale alle arti che, 
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ineguagliato nella storia passata e futura del paese, va letto 
contestualmente alla trasformazione del ruolo politico e 
giuridico dell’esecutivo negli anni del New Deal di Frank-
lin D. Roosevelt. La svolta interventista approntata da 
Roosevelt nei suoi primi due mandati è infatti ascrivibile a 
un’azione “correttiva” del diritto americano rispetto a una 
congiuntura economica e sociale in cui più drammatiche 
appaiono le iniquità prodotte dalla matrice liberista delle 
politiche governative passate e più urgente si fa la neces-
sità di improntare l’interpretazione della legge costituzio-
nale – attraverso l’orientamento della Corte Suprema – a 
principi di equità e sicurezza sociale nel nome di un’in-
vestitura plebiscitaria (a esclusione della maggioranza dei 
neri largamente non votanti perché privi del diritto effet-
tivo di votare) della presidenza.

Di questo tratteranno le pagine che seguono.
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1. INTRODUZIONE

Se è possibile affermare che la Grande Depres-
sione – cominciata con il crollo di Wall Street durante la 
presidenza di Herbert Hoover (1929-1933) e finita, almeno 
sul versante economico, con l’entrata degli Stati Uniti nel 
secondo conflitto mondiale (1941) – sia un’epoca dominata 
da una profonda tensione tra le istanze dell’individualismo 
americano e quelle di una sorta di Gemeinschaft popolare, 
una collettività “indistinta” rinsaldata nella retorica della 
crisi, è altrettanto possibile riconoscere nella guida politica 
e culturale di Franklin D. Roosevelt e nella vasta schiera 
di provvedimenti legislativi del New Deal la matrice di 
una guida presidenziale “moderna” sempre più votata alla 
riconfigurazione, ideale, giuridica e amministrativa, delle 
libertà del “popolo” americano in chiave redistributiva. 

Collocandosi in una posizione equidistante  –  o, 
secondo una celebre tesi di Wolfgang Schivelbusch, 
contigua  –  rispetto a socialismo, nazismo e capitalismo 
laissez-faire, il pensiero politico di Roosevelt, pur nella 
natura empirica di molta parte dei suoi atti legislativi, 
porterà a una ridefinizione del «We the People», su cui 
si apre e si fonda la Costituzione americana verso una 
democrazia più inclusiva in termini e di redistribuzione 
delle risorse economiche a favore di una parte dei ceti 
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medio-bassi (i lavoratori bianchi delle industrie) e di 
riconoscimento del diritto a una cittadinanza effettiva 
di alcune minoranze (gli immigrati bianchi) e, in parte 
minima e ancora solo sulla carta, degli afroamericani. In 
altre parole, cambieranno, negli anni Trenta, le premesse 
dell’idea di cittadinanza, che si allargano tanto ad abbrac-
ciare una serie di diritti legati a una forma di giustizia 
economica e sociale quanto a contemplare, per la prima 
volta e secondo modalità problematiche e contraddittorie, 
i diritti di politiche giuridiche e culturali identitarie. Men-
tre sulla tensione “correttiva” e “riparatoria” in materia 
di giustizia economica  –  e di creazione di un governo 
assistenziale –  si misurerà la parte migliore dell’eredità 
del New Deal, l’esclusione degli afroamericani (ma anche 
degli ispanici e dei cinesi nell’Ovest) da quella maggiore 
equità redistributiva segnerà i limiti di un decennio in 
cui pure affondano le radici – culturali e giuridiche – del 
movimento dei diritti civili degli anni Cinquanta. Da 
un lato, quindi, l’interventismo legislativo, finanziario 
e amministrativo del New Deal a sanare l’impasse del 
capitale e riequilibrare le sperequazioni economiche per 
restituire potere d’acquisto agli americani e rimettere in 
moto quello stesso sistema, dall’altro il riconoscimento 
delle rivendicazioni civili degli afroamericani da parte 
delle élite e delle classi medie bianche dominanti sia a 
livello culturale (nella dimensione della divulgazione 
pubblicistica/documentaria/letteraria) sia a livello giuri-
dico (nell’ambito della legislazione e delle sentenze della 
Corte Suprema). È alla luce dell’incontro, spesso conflit-
tuale, tra queste diverse prerogative che saranno letti in 
questa parte alcuni degli snodi centrali in cui si articolano 
il diritto e le sue rappresentazioni durante la Depressione. 

Sebbene, come afferma Arthur M. Schlesinger in The 
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Age of Roosevelt (1957-60), il riformatore Roosevelt non 
abbia una visione chiara di quali azioni intraprendere per 
fermare la crisi, un punto fermo della sua politica rimarrà 
la convinzione che essa sia stata generata dal patologico 
accentramento della ricchezza e del potere economico 
nelle mani di pochi. E proprio il tentativo ideale e pragma-
tico di dar vita a una nuova e «broader liberty» (Roosevelt, 
“Fireside 6”) da intendersi come sicurezza e prosperità 
per “l’uomo comune” – quale riformulazione quindi del 
fondamento giuridico di libertà “civile” e non solo “pri-
vata” –  animerà tutti i discorsi presidenziali dal 1933 al 
1941 fino a giungere, nel 1944, alla proposta di un “Se-
cond Bill of Rights” che ampli il primo includendovi la 
salvaguardia delle libertà dal bisogno economico. A una 
revisione del capitalismo americano all’insegna dell’inter-
ventismo governativo a “riequilibrio” nella distribuzione 
della ricchezza del paese –  “bianco” – vanno ricondotte 
le più importanti misure federali del primo e del secondo 
New Deal che saranno poi alla base degli attriti con la Corte 
Suprema culminati nella cosiddetta Court Packing Crisis 
del 1937. Gli esiti di quello scontro sanciranno la costi-
tuzionalità della legislazione assistenziale dell’esecutivo 
di Roosevelt in materia di mercato. Facendo leva sull’im-
mobilismo della precedente amministrazione e, soprattutto 
nel secondo mandato, sulla retorica, dai contorni vaghi, 
dell’“uomo dimenticato” vittima della crisi, Roosevelt 
rivendicherà l’investitura elettorale plebiscitaria come 
legittimazione ad agire, in modalità “straordinarie” vista 
l’eccezionalità della congiuntura economica e sociale, in 
qualità di presidente “del popolo”. Sulla scorta del lavoro 
di un gruppo di consiglieri – il famoso “brains trust” – il 
suo esecutivo avvia così una serie di programmi e di leggi 
(tra cui soprattutto WPA, Wagner Act e Social Security 
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Act) che cambieranno il volto della società americana per 
i decenni a venire garantendo ai cittadini – almeno a una 
parte di essi – il diritto alla contrattazione sindacale (e un 
insieme di riforme del lavoro) e all’assistenza sociale e 
pensionistica. Sono questi i capisaldi che informeranno le 
due nuove libertà del famoso “Four Freedoms Speech” del 
1941, in cui alle libertà di espressione e di credo protette 
tradizionalmente dalla Costituzione americana, Roos-
evelt aggiungerà la “libertà dal bisogno” («Freedom from 
Want») e la “libertà dalla paura” («Freedom from Fear»), 
fondando così il paradigma del diritto alla sicurezza eco-
nomica quale necessaria garanzia per le libertà di parola, 
opinione e religione.

Dall’azione combinata di questa imponente macchina 
governativa – che si andrà consolidando grazie alla durata, 
anch’essa un unicum nella storia del paese, della presi-
denza di Roosevelt, eletto per quattro mandati consecutivi, 
e in carica dal 1933 fino alla morte, nel 1945  –  e della 
sua necessaria compenetrazione con l’apparato culturale 
di quello stesso frangente emergerà una retorica incentrata 
sul “popolo” (con tutte le ambiguità implicite in una tale 
concrezione della democrazia americana) che impronterà 
un’intera epoca. Scrive Warren Susman: «Il simbolo più 
persistente […] della letteratura del periodo fu il “po-
polo”» (Susman, Culture 178).

Per molti versi, soprattutto nelle sue prime fasi, il New 
Deal deve essere studiato anche in risposta  –  ovvero in 
parziale e concorrente sintonia di intenti – a una serie di 
movimenti populisti cresciuti intorno a figure individuali 
carismatiche capaci di catalizzare la rabbia e il dissenso 
della pancia del paese di fronte alla crisi. Oltre a Francis 
Townsend, il medico ideatore del popolare “Townsend 
Plan”, una pianificazione pensionistica che avrà alcune ri-
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cadute sul Social Security Act del 1935, e alla piattaforma 
“End Poverty in California” (“Epic”) lanciata da Upton 
Sinclair nella sua corsa a governatore della California, 
particolare notorietà spetta ad altri due personaggi che 
cavalcano i favori popolari di quegli anni: Padre Charles 
Edward Coughlin, cattolico, antisemita, avvocato di una 
riforma monetaria, iniziale sostenitore del New Deal e abi-
lissimo oratore radiofonico, e Huey Long, “The Kingfish”, 
governatore della Louisiana, anch’egli propugnatore di un 
programma di ridistribuzione della ricchezza (“Share Our 
Wealth”), assassinato nel 1935, poco dopo aver annun-
ciato la sua discesa in campo contro Roosevelt e a fianco 
di Coughlin (Wolfskill-Hudson 61-116).1 

Di fronte al populismo demagogico agitato da Cough-
lin e Long, Roosevelt riuscirà a rielaborare alcune delle 
rivendicazioni contenute in quelle proteste poco coese 
alla luce di un complessivo riposizionamento delle libertà 
civili del paese all’interno di un disegno politico che si 
propone come compimento di un progetto di graduale tra-
sformazione del “popolo” in “nazione” avviato, secondo 
la retorica dispiegata nei discorsi presidenziali “dome-
stici” e ufficiali, dai legislatori della Costituzione. Il per-
fezionamento dell’“Unione” – esplicito nella proposizione 
finale che segue l’incipit del Preambolo alla Costituzione, 
«We the People of the United States, in Order to form a 
more perfect Union» – potrà darsi, sotto Roosevelt, a due 
condizioni, a loro volta interdipendenti: una rifunzionaliz-
zazione di quel we in termini di classe e un’impronta nor-
mativa all’amministrazione “federale” in grado di mettere 

1.  Alla figura di Huey Long è ispirato All the King’s Men di Robert 
Penn Warren, del 1934, la storia dell’ascesa e della caduta del governa-
tore inventato Willie Stark modellato su “The Kingfish” (Raines 678). 
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a regime una serie di provvedimenti in materia economica 
e sociale. Sulla scorta di una maggiore compenetrazione 
dei tre rami del governo (legislativo, esecutivo e giudizia-
rio), la formazione di un sistema “nazionale” di gestione 
di una “cosa pubblica” allargata a comprendere i diritti di 
proprietà e di contratto darà vita a un’imponente macchina 
burocratica informata da un’ideologia tecnocratica. 

Alla fine dell’era Roosevelt saranno cambiate le aspet-
tative del “popolo” americano – almeno per i bianchi – ri-
spetto al governo diventato garante della sicurezza econo-
mica di un numero sempre maggiore di cittadini (Pontuso 
113). Attraverso i provvedimenti legislativi del New Deal, 
in quel «We, the people» entreranno per la prima volta in 
maniera sistematica i diritti dei lavoratori, degli immigrati 
caucasici e dei nativi americani ma non quelli dei neri nel 
Sud – svantaggiati o del tutto esclusi dai tre provvedimenti 
più importanti del New Deal, Wagner Act, Social Secu-
rity Act e Fair Labor Standard Act – né quelli di asiatici 
e ispanici nell’Ovest. Da un punto di vista sociologico 
ed economico le tensioni sociali legate al perdurare della 
“linea del colore” saranno alla base di una forte sensibiliz-
zazione pubblica e intellettuale contro una legge accusata 
di firmare condanne fondate sul pregiudizio razziale e 
sulle consuetudini segregazioniste in alcuni dei casi più 
celebri di quegli anni (su tutti il processo agli Scottsboro 
Boys) e di consentire la pratica del linciaggio, rivelando 
così quanto il diritto americano sia ancora profondamente 
spaccato tra Nord e Sud.
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2. DA POPOLO A NAZIONE: LA RETORICA  
DI FRANKLIN D. ROOSEVELT

Mr. Roosevelt may have given the wrong answers 
to many of his problems. But he is at least the first 
President of modern America who has asked the 
right questions.
� The Economist

[F. Roosevelt] changed the thought of a nation that 
night with that one speech. He changed us from a 
nation of takers out to putters in. 
� Will Rogers

Il New Deal propone un rinnovato concetto di libertà 
includendo per la prima volta la libertà dal bisogno. La 
retorica presidenziale non è egalitaria, ma rientra in una 
visione moderna di stato liberale: la ridistribuzione sociale 
della ricchezza è funzionale cioè alla riconquista della 
libertà dell’individuo americano (Sunstein 2). La forza 
di quella retorica risiede nella capacità comunicativa di 
Franklin Delano Roosevelt, nel suo saper parlare a una 
comunità nazionale che si riconosca, sempre di più, parte 
di un disegno politico riformista. Ancor prima di essere 
eletto, Roosevelt si presenta come un innovatore capace, 
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se necessario, di rompere con le tradizioni «assurde».2 
La “rottura” si darà, soprattutto a livello simbolico, gra-
zie all’uso di Roosevelt dei mezzi di comunicazione di 
massa  –  la radio e le lettere alla Casa Bianca  –  che gli 
permetteranno, a un tempo, di raggiungere e farsi raggiun-
gere da milioni di americani, avendo così sempre il polso 
del paese. Non solo, attraverso i cosiddetti “discorsi del 
caminetto”,3 le comunicazioni radiofoniche trasmesse alla 
sera da un presidente che spiega agli ascoltatori in modo 
semplice, pacato e comprensibile i maggiori provvedi-
menti del New Deal, e i discorsi ufficiali del protocollo 
politico, Roosevelt si mostra un oratore a suo agio nell’uso 
efficiente della tecnologia nonostante il suo handicap fi-
sico, la poliomielite che lo costringe alla sedia a rotelle e 
a sorreggersi grazie all’uso di protesi esterne sulle gambe 
(Rabinowitz, “1933, March”; Houck and Kieve). Pur at-
tento a nascondere il simbolo della propria invalidità – la 
sedia a rotelle –, espungendola così dalla propria icono-
grafia una volta arrivato alla Casa Bianca, gli elettori non 
mancano di leggere, nella tenacia con cui Roosevelt com-
batte e convive con essa, un motivo di speranza per uscire 
dalla crisi che attanaglia il paese (Rabinowitz, “1933, 

2.  Si legga il discorso in cui Franklin Roosevelt accetta la nomina-
tion democratica del 2 luglio 1932: «The appearance before a National 
Convention of its nominee for President, to be formally notified of his 
selection, is unprecedented and unusual, but these are unprecedented and 
unusual times. I have started out on the tasks that lie ahead by breaking 
the absurd traditions that the candidate should remain […] Let it also be 
symbolic that in so doing I broke traditions. Let it be from now on the 
task of our Party to break foolish traditions» (Roosevelt, Reader 69-70). 

3.  L’espressione Fireside Chats spetta a un giornalista della CBS, 
Harry Butcher, che la conia il 7 maggio 1933. Ma sarà lo stesso Roos-
evelt a usarla da quel momento in poi (Buhite and Levy xv).
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March”; Stein 32-39).4 L’altra modalità comunicativa 
messa a punto da Franklin e Eleanor Roosevelt è rappre-
sentata dalle lettere che gli americani sono incoraggiati 
a indirizzare direttamente al presidente e alla First Lady. 
Nel suo Down and Out in the Great Depression: Letters 
from the ‘Forgotten Man’, Robert McElvaine ricorda che 
nella settimana successiva all’inaugurazione, arrivano alla 
Casa Bianca 450.000 lettere e che negli anni a venire la 
media resterà sulle 5.000/8.000 lettere al giorno. Quelle 
lettere sono scritte in maggioranza da poveri (e metà da 
lavoratori). Fatte le dovute proporzioni con i cambiamenti 
demografici e l’aumento dei tassi di alfabetizzazione, le 
lettere a Roosevelt saranno quattro volte quelle scritte ai 
due presidenti americani che ne avevano fatto più uso 
in passato, Abraham Lincoln e Woodrow Wilson (McEl-
vaine, Down 7).

Così, dai suoi primissimi giorni, Roosevelt riuscirà a 
diffondere l’immagine di un presidente in cui la gente, “il 
popolo”, gli uomini e le donne “dimenticati” possano con-
fidare e confidarsi (McElvaine, Down 5-7). In una lettera di 
una donna dall’Alabama: «Mai prima d’ora abbiamo avuto 
dei leader alla Casa Bianca cui sentivamo di poterci rivol-
gere per i nostri problemi, perché mai prima d’ora i nostri 
leader sono apparsi coscienti delle masse […] Sapere che il 
mio presidente sta cercando di sollevare “l’uomo dimenti-
cato” mi ha dato il coraggio di scriverLe» (6). 

Quelle lettere sono spesso usate da Roosevelt nei di-
scorsi del caminetto, in cui esorta gli ascoltatori a mandar-
gliene ancora. Su questo espediente Roosevelt costruirà 

4.  Per uno studio dettagliato dell’iconografia della malattia di Roo-
sevelt dagli albori della sua attività politica fino alla rielaborazione 
postuma della stessa negli anni Settanta cfr. Stein.
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la popolarità di uno sforzo di “ascolto” delle storie degli 
americani e la credibilità di una retorica non scevra di sen-
timentalismo in affermazioni quali «You are farmers, I am 
a farmer myself» (citata, non a caso, da James Agee in Let 
Us Now Praise Famous Men).5 Le strategie retoriche dei 
“discorsi del caminetto” rispondono infatti all’intenzione 
di Roosevelt di rivolgersi ai cittadini attraverso un doppio 
canale di ascolto e di risposta: il presidente si presenta 
come uno I che si rivolge a uno You di cui rivendica di 
essere, attraverso il processo democratico, l’emanazione 
istituzionale (Buhite and Levy xviii). Ai discorsi di Roos-
evelt – tanto quelli “domestici” del caminetto quanto quelli 
ufficiali – contribuisce l’azione congiunta di un gruppo di 
almeno dodici persone, tra cui spiccano i nomi di Samuel 
Rosenman (giudice della Corte Suprema di New York dal 
1936 al ‘43), Harry Hopkins (fidato consigliere di Roo-
sevelt e supervisore del WPA), e Rexford Tugwell (eco-
nomista di Columbia e primo tra i brains trust, autore del 
saggio economico The Industrial Discipline and the Go-
vernmental Arts, del 1933, in cui invoca una pianificazione 
economica da parte dello stato a calmierare le storture del 
capitale americano, e creatore della AAA e della Resettle-
ment Administration, RA).

A esaminare i discorsi di Roosevelt dal 1933 al 1941 si è 
colpiti dalla ricorrenza della parola «Nation» rispetto a «the 
People».6 Non è casuale. Analizzando più da vicino le con-
cordanze di “nazione” in questo corpus appare chiaro come 
l’uso di «Nation» sia sempre strumentale al riferimento a un 

5.  Agee-Evans 102; Crane 79-80. 
6.  Il corpus di ventidue discorsi considerati qui – cfr. Bibliografia – va 

dal 4 marzo 1933 al 9 dicembre 1941: mentre «the people» compare 90 
volte, «nation» (sempre e solo al singolare) compare 174 volte.

Anni Trenta_Scarpino.indb   386 11/10/16   14:45



387 DA POPOLO A NAZIONE

progetto politico che, iniziato con la nascita della Costitu-
zione, si sta compiendo proprio sotto il New Deal grazie a un 
processo di modernizzazione capace di rendere le questioni 
economiche e sociali del paese comprensibili a un numero 
sempre maggiore di americani.7 D’altronde, il popolaris-
simo umorista Will Rogers – cowboy e comico – durante 
un programma radiofonico andato in onda nel 1933 dopo 
il primo discorso del caminetto di Roosevelt (del 12 marzo 
1933, sulla crisi bancaria) dirà che proprio in quel discorso 
sarà riconosciuto in futuro lo spartiacque della Grande De-
pressione perché lì il presidente: «[He] changed the thought 
of a nation that night with that one speech. He changed us 
from a nation of takers out to putters in» (Rogers cit. in 
Robinson, The Dance 91, miei i corsivi). Il riferimento di 
Rogers alla metamorfosi di una nazione di «takers out» in 
«putters in» è doppio, alludendo tanto, a un livello imme-
diato, al discorso bancario (con i «takers out» che corrono a 
togliere i loro risparmi dalle banche riconvertiti in «putters 
in»), quanto, a livello più simbolico, all’ambito dell’inter-
ventismo economico, e in ultima analisi fiscale, dei primis-
simi provvedimenti del New Deal, capaci di trasformare i 
detrattori/disinvestitori in investitori/contribuenti. Il portato 
di un tale cambio di rotta sarà non solo una novità in grado 
di scalfire – almeno a livello metaforico –  la crisi ma an-
che, soprattutto, un mutamento della mentalità “nazionale” 
destinato a durare nel tempo. Lo stesso Roosevelt – appas-
sionato di umorismo  –  non sarà insensibile alla retorica 
popolare e acuta di Will Rogers e chiederà al proprio staff di 

7.  Tra le concordanze più rilevanti della parola «Nation», cfr. “Fi-
reside Chat 3: On the National Recovery Administration”, 24 luglio 
1933; “Fireside Chat 5: On Addressing the Critics”, 28 giugno 1934; 
“Democratic National Convention”, 27 giugno 1936; “Speech at Madi-
son Square Garden”, 31 ottobre 1936. 
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studiarne le performance radiofoniche per migliorare il tono 
del secondo discorso del caminetto, registrato il 7 maggio 
dello stesso anno (Robinson 91). 

Nel Fireside Chat 10, “On New Legislation”, del 12 
ottobre 1937, Roosevelt fa riferimento esplicito alla ma-
turazione della «masse dei nostri cittadini» che hanno im-
parato, come bravi scolari di maestri coadiuvati da radio e 
cinema, a comprendere le dinamiche «degli affari nazio-
nali» e della nuova legislazione e quindi ad «approvare» 
implicitamente l’operato del governo: 

Five years of fierce discussion and debate  –  five years 
of information through the radio and the moving 
picture – have taken the whole nation to school in the na-
tion’s business. Even those who have most attacked our 
objectives have, by their very criticism, encouraged the 
mass of our citizens to think about and understand the 
issues involved, and, understanding, to approve. (Roos-
evelt, “Fireside Chat 10”, miei i corsivi) 

L’immagine è dunque quella di una democrazia parteci-
pativa moderna. Da quel processo, dice Roosevelt, usando 
a questo punto una prima persona plurale, il popolo ame-
ricano ha imparato a pensare come nazione e, soprattutto, 
a sentirsi parte di una nazione, riconoscendosi così parte 
comune di un progetto politico: 

Out of that process, we have learned to think as a nation. 
And out of that process we have learned to feel ourselves 
a nation. As never before in our history, each section of 
America says to every other section, “Thy people shall be 
my people”. (Miei i corsivi)
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Il riferimento a “popolo” come costitutivo di una na-
zione è già stato sviluppato da Roosevelt nel suo secondo 
discorso inaugurale, pronunciato il 20 gennaio 1937 da-
vanti a una folla battuta da una pioggia scrosciante e desti-
nato a diventare il manifesto del secondo mandato (Ken-
nedy 287). A un’apertura calibrata sulla tradizione retorica 
americana – «We of the Republic», «Our covenant» – se-
gue il riferimento al centocinquantesimo anniversario della 
«Convenzione Costituente che fece di noi una nazione», 
«creando un governo forte con poteri di azione sufficienti, 
ieri come oggi, a risolvere problemi totalmente fuori dalla 
portata individuale o locale»; un secolo e mezzo fa i pa-
dri fondatori, continua Roosevelt, «stabilirono il Governo 
Federale per promuovere il benessere generale e per assi-
curare i vantaggi della libertà al popolo americano» (Roo-
sevelt, “Second Inaugural Address”). 

Con un simile incipit non sorprende che il discorso 
prosegua sul calco della geremiade, infilando un potente 
elenco di lamentazioni, tutte incentrate sulle “privazioni” 
materiali del popolo americano, annunciate dalla ripeti-
zione omiletica di «I see»:

But here is the challenge to our democracy: In this nation 
I see tens of millions of its citizens – a substantial part 
of its whole population – who at this very moment are 
denied the greater part of what the very lowest standards 
of today call the necessities of life.
I see millions of families trying to live on incomes so 
meagre that the pall of family disaster hangs over them 
day by day.
I see millions whose daily lives in city and on farm 
continue under conditions labeled indecent by a so-called 
polite society half a century ago. 
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I see millions denied education, recreation, and the 
opportunity to better their lot and the lot of their children. 
I see millions lacking the means to buy the products of 
farm and factory and by their poverty denying work and 
productivity to many other millions. 
I see one-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-
nourished. (Miei i corsivi) 

Nella lettura di Sacvan Bercovitch, la geremiade puri-
tana – genere a un tempo religioso e politico, spirituale e 
pratico, privato e pubblico – permette all’America colo-
niale di creare una storia condivisa e un destino comune, 
rifunzionalizzando i biblici cataloghi di ingiustizie e di 
insoddisfazione nei confronti della “decadenza” delle 
nuove generazioni nella fede incrollabile in una missione 
plasmata sui valori commerciali della classe media (Berco-
vitch, Jeremiad). Sullo studio della geremiade americana 
come genere strumentale all’egemonia culturale torna 
John M. Murphy in un saggio del 1990 in cui scrive che 
«la geremiade limita lo scopo della riforma e la profondità 
della critica sociale», spostando «l’attenzione dai possibili 
errori sistemici e istituzionali verso la considerazione dei 
peccati individuali» (Murphy 402). 

Il ricorso a un genere che, partendo dalla contrapposi-
zione tra la “degenerazione” del presente e l’esemplarità 
del modello dei padri, arrivi a infondere nuova energia 
nella missione di un popolo entro gli argini del controllo 
egemonico si attaglia quindi alla visione di Roosevelt, un 
riformatore liberale allineato al concetto di “prudenza” 
politica, ovvero all’idea di «stable innovation» (Jasinski, 
Sourcebook 338; Fishman). Il richiamo alla nascita della 
Costituzione è quindi da leggere alla luce di questo os-
simoro, di innovazione all’interno della stabilità del si-
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stema. Perché il sistema sia più stabile è necessario però 
allargarne la sicurezza economica raddrizzando quindi le 
ingiustizie che affliggono il “popolo” nella crisi, lo stesso 
“popolo” che presiede all’incipit della Costituzione. 

In The Letters of the Republic, Michael Warner offre 
un’interpretazione del «We the people» postulato dai padri 
della Repubblica nella Costituzione come di un’entità che 
parli, al contempo, al e per il popolo in un’unica voce, un 
«self-present we». Ma in questo gesto – che non sarebbe 
di rappresentanza ma di «interpellanza sovrana» – quello 
stesso popolo è chiamato in causa per consentire la propria 
«coercizione» (Warner 199, 112).8 Rivendicando di parlare 
per il popolo, la Costituzione lo rende quindi effettivamente 
muto perché, ancora Warner, «non c’è alcuno spazio legit-
timo di rappresentanza al di fuori di quel “noi” costitutivo». 

Allo stesso tempo, secondo Robert A. Ferguson, l’in-
definitezza politica  –  ma anche geografica  –  di quel We 
contiene già al suo interno – fissandoli e così depotenzian-
doli – «tutti gli aspetti precedenti di attività rivoluzionaria, 
specialmente le parti caotiche e dirompenti» (Ferguson 
144; Garcìa 60-61). In altre parole, nella flessibilità seman-
tica di quel We si dà corpo a «una collettività unanime in 
cui si possono riconoscere contemporaneamente soggetti 
diversi e antagonisti» (Scacchi 104), un’entità ipotizzata 
sulla carta ma ancora lontana dall’essere realtà. 

Con il New Deal, quel We indefinito e idealmente 
universale prende forme contingenti  –  ovvero legisla-
tive – più socialmente allargate. Il dissenso, forte soprat-
tutto fino al 1937, è riassorbito e reso “istituzionale” nella 

8.  «A sovereign interpellation in which they are always coming 
across themselves in the act of consenting to their own coercion» (War-
ner 112).
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stessa retorica “riparatoria” di Roosevelt che agisce non 
modificando il testo costituzionale – tra il dicembre 1933 
e il 1947 non vengono, significativamente, passati emen-
damenti – ma orientandone l’interpretazione alla garanzia 
della sicurezza economica. L’assorbimento delle tensioni 
rivoluzionarie e del dissenso all’interno del «We the pe-
ople» durante la Depressione si darà tuttavia soltanto 
trasformando il disegno di nazione come norma moderna 
universale in una specifica concretizzazione storica che 
preveda l’azione diretta e imponente del governo federale. 

La geremiade del secondo discorso inaugurale rag-
giunge il suo climax al termine del catalogo dei “milioni” 
di indigenti. Il dispositivo fàtico diventa qui più complesso: 

It is not in despair that I paint you that picture […] I paint 
it for you in hope – because the Nation, seeing and un-
derstanding the injustice in it, proposes to paint it out 
[…] The test of our progress is not whether we add more 
to the abundance of those who have much; it is whether 
we provide enough for those who have too little. (Roos-
evelt, “Second Inaugural Address”, miei i corsivi)

In un discorso inaugurale, l’interlocutore privilegiato è 
costituito dal corpo elettorale, quindi dai cittadini che sono 
qui apostrofati da uno «you», una sorta di «seconda per-
sona nazionale», un grande contenitore discorsivo in grado 
di neutralizzare tutte le differenze di classe, razza, etnia e 
genere.9 A questa seconda persona nazionale il presidente 
si rivolge con speranza perché la «Nazione», norma astratta 
e universale che sussume la prima e la seconda persona 
(quindi il presidente e il popolo americano), «vedendo l’in-

9.  Sulla «national second person» cfr. Pease 404-405. 
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giustizia di quella situazione, si propone di cancellarla». 
Ecco, allora, l’uso della prima persona plurale: il 

«nostro progresso» che non si misura «nell’aggiungere 
ricchezza all’abbondanza di quelli che hanno tanto, ma 
nel provvedere a sufficienza per quelli che hanno troppo 
poco». In quel “noi” si fondono idealmente non solo emit-
tente e destinatario in un disegno politico “nazionale” ma 
anche haves e have nots. Poco più avanti, Roosevelt torna 
però a separarsi dal popolo («they») – «If I know aught 
of the will of our people […] They will demand a nation 
uncorrupted by cancers of injustice […]» – salvo poi ricor-
rere nuovamente al “noi”, un noi “nazionale”: 

But in our seeking for economic and political progress 
as a nation, we all go up, or else we all go down, as one 
people. (Miei i corsivi) 

Per non affondare come popolo, dice Roosevelt, gli 
Stati Uniti devono completare il loro progresso economico 
e politico come nazione, un progetto che richiederà una 
centralizzazione più serrata dei meccanismi amministra-
tivi e legislativi, andando a formare una nuova massa go-
vernativa di tecnocrati – amministratori e funzionari – in-
caricati di operare come esperti del «sapere tecnico» al fine 
di «raddrizzare» le situazioni di ingiustizia economica del 
“popolo” (Pontuso 111; Denning, Cultural 108-109). 

Così, con il New Deal, la “gestione” del benessere na-
zionale si darà sempre di più attraverso la formazione di 
«élite modernizzatrici» che definiranno non solo i mezzi 
ma anche i fini dell’azione sociale, andando a creare, pur 
in maniera non sistematica, un’ideologia “manageriale” 
affine al corporativismo industriale. Già nel 1941, in The 
Managerial Revolution. What Is Happening in the World, 
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James Burnham scrive infatti circa quello che chiama 
“New Dealism”: 

Nel suo modo più confuso e meno sviluppato, anche 
il New Dealism ha contribuito a diffondere l’enfasi 
sullo stato contro l’individuo, pianificazione contro 
imprese private, lavoro (anche se assistenziale) contro 
opportunità, sicurezza contro iniziativa, ‘diritti umani’ 
contro ‘diritti di proprietà’. Non c’è dubbio che l’effetto 
psicologico del New Dealism sia stato ciò che i capitalisti 
dicono sia stato: di indebolire la fiducia pubblica nelle 
idee, nei diritti e nelle istituzioni capitalisti. I suoi tratti 
più distintivi hanno contribuito a preparare le menti del-
le masse all’accettazione della struttura sociale manage-
riale. (Burnham 201-202, miei i corsivi)

«L’accettazione di una struttura sociale manageriale» 
incardinata su esperti detentori di un sapere tecnico-scien-
tifico soggiace quindi all’idea di governo del New Deal, 
un governo, afferma James Pontuso – citando la celebre 
formula lincolniana «government of the people, by the pe-
ople, for the people» –, «of the people and for the people, 
but not necessarily by the people» (111). L’«innovazione 
stabile» di Roosevelt si dispiega così sia a livello retorico 
(come evidenziano le concordanze della parola «nation» 
nei suoi discorsi) sia a livello politico nell’alveo di un 
progetto di “nazione” capace di “incorporare” il “popolo” 
convertendo le rivendicazioni e le opinioni di una parte 
sempre più allargata di quest’ultimo in “sapere” tecnico e 
scientifico dell’apparato statale.
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3.“A NEW DEAL FOR THE AMERICAN  
PEOPLE”: IL NUOVO PATTO 

Il discorso del 2 luglio 1932 alla Democratic National 
Convention di Chicago con cui Roosevelt accetta la no-
mina di candidato democratico alle presidenziali si con-
clude sulla promessa di un cambiamento nella gestione 
politica ed economica del paese suggellato, notoriamente, 
da un nuovo «patto» con «il popolo americano». A quel 
climax Roosevelt arriva attraverso un ragionamento che 
individua la matrice della crisi economica nell’iniqua di-
stribuzione della ricchezza nazionale, avocando al pros-
simo esecutivo la responsabilità di intervenire in «tempi 
insoliti e senza precedenti» per rimettere il paese sulla 
strada di una «giustizia reale, o di reale uguaglianza per 
tutti i nostri cittadini»:

Let us now and here highly resolve to resume the coun-
try’s interrupted march along the path of real progress, 
of real justice, or real equality for all our citizens, great 
and small. […] Throughout the Nation, men and wom-
en, forgotten in the political philosophy of the govern-
ment of the last years look to us here for guidance and 
for more equitable opportunity to share in the distribu-
tion of national wealth. (Roosevelt, Reader 70, 73, miei 
i corsivi)

Craig Allen Smith legge in questo discorso una gere-
miade, con il sermone di Roosevelt a denunciare l’azione 
dei «cambiavalute» che «hanno lasciato i seggi più alti nel 
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tempio della nostra civiltà», e a invocare con forza l’ur-
genza di un ritorno alle «antiche verità» dei padri fondatori 
(Smith, White House 141). La promessa di un nuovo patto 
su cui si conclude il discorso ritorna al campo semantico 
del «tempio» con la «chiamata alle armi» per i profeti/
templari di un «nuovo ordine di competenza e coraggio» 
impegnati in una «crociata» che «riporti l’America al suo 
popolo»:

I pledge you – I pledge myself to a new deal for the Ame-
rican people. Let us all here assembled constitute our-
selves prophets of a new order of competence and of cou-
rage. This is more than a political campaign; it is a call 
to arms. Give me your help, not to win votes alone, but to 
win in this crusade to restore America to its own people. 
(Roosevelt, Reader 74, miei i corsivi) 

In altri discorsi, come quello dello stesso anno tenuto 
al Commonwealth Club, Roosevelt si scaglia apertamente 
contro lo spirito dei capitani di industria, definiti senza mezzi 
termini «unethical competitors», colpevoli di aver imposto 
la legge della giungla nella società civile e di aver consegnato 
il paese alla morsa della sovrapproduzione – «l’abbondanza 
sulla porta di casa» – che eccede il potere d’acquisto delle 
masse (Pontuso 106-107, miei i corsivi). 

Una volta eletto, Roosevelt dimostrerà un approccio per 
lo più pragmatico alle politiche governative attuate nei suoi 
primi cento giorni. Non entrerà infatti mai nel merito della 
linea macroeconomica complessiva del primo New Deal, 
designando invece una serie di provvedimenti “centraliz-
zatori” dettati dalla necessità di tamponare l’emergenza 
monetaria e quella lavorativa (ancora dibattuto rimane il 
suo effettivo orientamento alle teorie economiche keyne-
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siane).10 Sul fronte giuridico, tuttavia, il neoeletto presi-
dente, che avrà come consigliere fidato Felix Frankfurter 
(avvocato di Harvard sostenitore di uno stato dai poteri 
normativi e legislativi forti), dimostra fin da subito una 
visione complessiva più nitida. Affinché l’esecutivo possa 
rispondere alla priorità di «mettere la gente al lavoro» 
(Roosevelt, Reader 92), gli equilibri tra autorità legislativa 
e giudiziaria dovranno diventare più fluidi. Una svolta nella 
gestione dell’esecutivo potrà darsi infatti solo al costo di 
orientare le tendenze della Corte Suprema – vertice di tutto 
il sistema giudiziario, dirimente nei conflitti tra stato e stato 
e tra stato e governo federale, massimo e ultimo organo 
di controllo della costituzionalità delle leggi. Nel primo 
discorso inaugurale, Washington 4 marzo 1933, Roosevelt 
esprime chiaramente l’intenzione di interpretare la Costi-
tuzione in risposta alla congiuntura di tempi straordinari: 

Our Constitution is so simple and practical that it is 
possible always to meet extraordinary needs by changes 
in emphasis and arrangement without loss of essential 
form. […] It is to be hoped that the normal balance 
of executive and legislative authority may be wholly 
adequate to meet the unprecedented task before us. But 
it may be that an unprecedented demand and need for 
undelayed action may call for temporary departure from 
that normal balance of public procedure. (Roosevelt, 
“First Inaugural Address”, miei i corsivi)

10.  Si vedano in questo senso il resoconto fatto dell’incontro tra l’e-
conomista John Maynard Keynes e Roosevelt nel 1934, raccolto poi 
nel memoir The Roosevelt I knew (1946) di Frances Perkins, Segretario 
del Lavoro e donna di spicco del brains trust Rooseveltiano, e la lettera 
scritta da Roosevelt a J. M. Keynes il 3 marzo 1938. Cfr. Roosevelt, 
Reader 193-194. 
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I maggiori provvedimenti del primo New Deal saranno 
appunto deliberati sotto il pungolo dell’improcrastinabilità 
dell’azione governativa e muoveranno da un’interpreta-
zione allargata tanto delle prerogative del governo fede-
rale rispetto a quelle dei singoli stati, quanto dell’esecu-
tivo rispetto a quelle del ramo legislativo. Tra il marzo del 
1933 e il giugno del 1934 il Congresso approva una serie 
di leggi eccezionali per numero e scala – Emergency Bank 
Relief Act, Civilian Conservation Corps (CCC), Agricul-
tural Adjustment Act (AAA), Tennessee Valley Authority 
(TVA), Federal Housing Administration (FHA), Federal 
Emergency Relief Act (FERA), National Industrial Re-
covery Act (NIRA), National Recovery Administration 
(NRA) e, creata nel Titolo II del NIRA, la Public Works 
Administration (PWA) – che toccando i punti nevralgici 
della depressione economica (il sistema bancario, l’in-
dustria, l’agricoltura, la disoccupazione, l’edilizia pub-
blica, la casa, l’impoverimento dei suoli) presuppongono 
un quadro centrale capace di presiedere alle prospettive 
individuali e locali in nome di un superamento delle te-
orie liberaliste tradizionali. Tra queste, il provvedimento 
legislativo in cui più palese appare la volontà di dar vita 
a una linea riformista in materia di diritto al lavoro fina-
lizzata a regolare l’economia – e placare l’ondata di scio-
peri del paese – ci sono il NIRA e l’agenzia che ne nasce 
(NRA). All’interno del NIRA, al cui disegno contribuisce 
in modo determinante un altro uomo del “brains trust” 
di Roosevelt, il Senatore Robert F. Wagner – le parti più 
importanti e dibattute sono la Sezione 3 e la Sezione 7(a) 
del Titolo I. Mentre la prima conferisce alle corti distret-
tuali federali giurisdizione sulle violazioni del codice e ai 
procuratori distrettuali l’autorità di costringere le corti a 
rispettare quel codice, la seconda garantisce ai lavoratori 
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il diritto all’organizzazione sindacale (mettendo così al 
bando i cosiddetti contratti yellow-dog che permettono la 
pratica di assumere un lavoratore solo a patto che questi 
non sia iscritto a una “union”) e introduce la contrattazione 
collettiva. La Sezione 7(a) – una concessione al sindacato 
AFL (American Federation of Labor) da parte di un ri-
luttante Roosevelt – entra quindi nel merito dei diritti dei 
lavoratori garantendo loro, oltre a questi due punti, un tetto 
massimo di ore, uno minimo di paga e altre condizioni la-
vorative «approvate o prescritte dal presidente».11 Inoltre, 
postulando come necessaria la messa a punto di un codice 
del lavoro equo, condiviso e regolamentato dal governo, 
il NIRA sospende le leggi antitrust, provocando così il 
malcontento di una fetta consistente di repubblicani e di 
populisti (Irons 21-40). 

Dal NIRA, passato al Congresso nel maggio del 1933, 
nascono poi diverse costole: una è la già citata NRA, pre-
posta appunto all’amministrazione e al funzionamento 
della legge, l’altra è la NLB (National Labor Board), 
creata nell’agosto dello stesso anno per implementare le 
clausole di contrattazione collettiva della Sezione 7(a) con 

11.  “[…] 1) that employees shall have the right to organize and bar-
gain collectively through representatives of their own choosing, and 
shall be free from the interference restraint, or coercion of employers 
of labor, or their agents, in the designation of such representatives or 
in self-organization or in other concerted activities for the purpose of 
collective bargaining or the mutual aid or protection; 2) that no em-
ployee and no one seeking employment shall be required as a condition 
of employment to join any company to gain any company union or to 
refrain from joining, organizing, or assisting a labor organization of 
his own choosing; 3) that employers shall comply with the maximum 
hours of labor, minimum rates of pay, and other working conditions of 
employment, approved or prescribed by the President.” Cfr. National 
Industrial Act (NIRA) 
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l’auspicio di ricadute immediate sugli scioperi divampati 
durante l’estate. Tuttavia, Roosevelt non farà niente per 
rendere la NLB operativa, costituendo così di fatto quasi 
un ostacolo al suo rodaggio. Gli attacchi al NIRA arrivano 
da molti fronti: dai repubblicani conservatori, dai populisti 
come Huey Long preoccupati dagli sviluppi della sospen-
sione dell’antitrust e dagli uomini di legge, su tutti il giu-
dice Louis Brandeis, che la considerano incostituzionale. 
Il discorso al Senato in difesa del NIRA di Robert Wagner 
ruota intorno a una visione allargata delle mansioni del 
Congresso in merito alla regolamentazione del commer-
cio interstatale e della delegazione del potere legislativo 
all’esecutivo (Irons 25). Significativamente, nel giustifi-
care l’azione legislativa su salari e condizioni di lavoro 
agli occhi di chi, tra i sostenitori del diritto laissez-faire, la 
condanna come una violazione degli interessi di “libertà” 
e “proprietà” protetti, vedremo, dalle clausole del due pro-
cess, Wagner fa perno sull’«emergenza» del frangente sto-
rico e sulla necessità di risanare «la salute, la sicurezza e il/
la morale del popolo» per distogliere gli americani da «im-
moralità e crimine». Se la Depressione sta costringendo 
«milioni di persone a vivere a un livello di mera sussi-
stenza, e ne sta convertendo migliaia al crimine, qualsiasi 
progetto atto a conservare il pagamento dei salari ha a che 
fare con salute, sicurezza e morale» (Wagner 5155-56). La 
NRA intanto viene messa nelle mani di un generale, Hugh 
Johnson, che si avvale della consulenza legale di Donald 
A. Richberg, l’avvocato già dietro allo storico Railway 
Labor Act del 1926. Con una campagna pubblicitaria di 
tipo quasi militaristico  –  e in quella direzione va anche 
la scelta del logo della NRA, un’aquila blu – e un motto, 
«We do our part», in cui risuona un “noi” tanto costituzio-
nale quanto patriottico e corporativo, l’agenzia arriva alla 
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sottoscrizione del President’s Reemployment Agreement 
(PRA), una sorta di codice di massima tra il governo e i 
datori di lavoro. Sulle prime la NRA, pur alle prese con 
le difficoltà di rendere attuative le clausole contrattuali 
del NIRA, riesce a riscuotere una certa popolarità (con il 
simbolo esposto in tutti gli esercizi e le fabbriche che vi 
aderiranno) ma gli effetti sul mercato e sugli scioperi si 
dileguano nell’arco di quattro mesi. 

I problemi maggiori del NIRA sono tuttavia legati 
alla costituzionalità della legge, soprattutto rispetto al più 
importante precedente in materia di due process (il giu-
sto processo secondo le regole del diritto processuale). Si 
tratta del caso Lochner v. New York, del 1905, in cui la 
Corte Suprema ha dichiarato incostituzionale uno statuto 
dello stato di New York che limitava le ore settimanali dei 
panettieri a sessanta. Secondo quella sentenza, l’incostitu-
zionalità dello statuto risiedeva appunto nella violazione 
delle clausole del due process, ovvero nell’interferenza 
con la libertà di contratto dei panettieri stessi e dei loro 
datori di lavoro. 

Intanto, nel 1934, Wagner deve incassare una sconfitta 
sul Labor Dispute Act e sulla Sezione 7(a). A novembre 
però le elezioni del Congresso cambiano gli equilibri, con 
i democratici che vincono altri seggi imprimendo così una 
svolta decisamente pro-labor all’assetto parlamentare. È 
in questa cornice politica che va letta la vicenda del Na-
tional Labor Relations Act (NLRA)  –  anche noto come 
Wagner Act – presentato da Wagner in Senato nel febbraio 
del 1935. Non godendo dell’appoggio di Roosevelt, che 
assume una posizione attendista, né di Frances Perkins, 
Segretario al Lavoro, il disegno di legge è discusso e 
osteggiato per quattro mesi ma viene poi approvato dal 
Senato in maggio. A quel punto, è il calcolo di un insieme 
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di fattori che convince il presidente della convenienza di 
sostenere la legge: la matrice pro-labor del Congresso, 
l’accresciuta militanza dei lavoratori, il collasso ammini-
strativo della NRA. 

E forse, più di tutto, il verdetto emesso dalla Corte Su-
prema, a tre giorni dall’approvazione del Wagner Act, sul 
caso Schechter Poultry Corp. v. United States, sentenza 
che invalida, vedremo, l’impianto del NIRA. 

L’atteggiamento di Franklin D. Roosevelt nelle politi-
che di diritto del lavoro resterà tuttavia molto ambiguo. Se 
da un lato l’immagine pubblica del presidente sarà quella 
di un protettore delle rivendicazioni dei lavoratori – che 
non solo lo voteranno, diventando uno zoccolo duro 
dell’elettorato democratico, ma si rivolgeranno diretta-
mente a lui scrivendo lettere “di prosa incolta in fogli di 
bloc-notes” (Kennedy 296) –, dall’altro Roosevelt resterà 
piuttosto diffidente rispetto alla loro causa, se non pro-
prio avverso alla contrattazione sindacale. Ma, come si è 
scritto, la congiuntura politica e la pressione degli scioperi 
avranno la meglio sulle indecisioni, facendolo propendere 
per una virata pro-labor. 

Abbracciando il Wagner Act, Roosevelt avvia il secondo 
New Deal, passando così da una concezione che vuole l’e-
conomia sottoposta all’autoregolamentazione delle indu-
strie a una in cui essa sia regolata direttamente dal governo 
federale. Il discorso di Wagner sul significato dell’approva-
zione del NLRA ripercorre l’evoluzione storica del diritto 
del lavoro negli Stati Uniti dalle origini (ovvero dal caso 
Philadelphia Cordwainer del 1806, in cui i sindacati erano 
banditi come «cospirazioni criminali»). L’enfasi di Wagner 
cade ancora una volta sulla necessità di un’azione nazio-
nale coordinata in materia di commercio interstatale e di 
superamento della prospettiva locale (Irons 232). 
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Nonostante il persistere e l’intensificarsi degli scioperi 
e degli scontri tra capitale e lavoro tra il 1933 e il 1937 
sembrino dimostrare la scarsa adeguatezza delle misure 
contenute nel pacchetto Wagner (National Labor Relations 
Board, NLRB, e NLRA), queste avranno ricadute profonde 
e per molti versi epocali nei rapporti tra industria e lavoro, 
andando a cambiare letteralmente il corso della produzione 
e delle lotte sindacali nei decenni futuri (Kennedy 320-321). 
Corollario del cambiamento nei rapporti industria-lavoro 
sarà l’espansione del diritto del lavoro e dei legali impegnati 
nella NLRB (che passano da 14 nel 1935 a 226 nel 1939), e 
la trasformazione dei luoghi stessi della protesta dei lavora-
tori, dalla strada alle stanze della NLRB. 

D’altronde, con le presidenziali del 1936 vinte con 
numeri schiaccianti grazie soprattutto ai ceti medio-bassi 
– e perdendo invece il supporto di quelli medio-alti – Roo-
sevelt andrà a impostare le politiche interne del secondo 
mandato all’insegna di un’ancora maggiore ingerenza fe-
derale nella vita economica del paese a tutela degli have 
nots (Parrish 359).

In questo senso, scrive Irving Bernstein in The Turbulent 
Years, il ruolo dello stato nei confronti delle lotte operaie 
non sarà più, come in passato, di stroncarle «con l’uso della 
forza o con le decisioni ostili delle corti» ma di farsi garante 
di una serie di diritti a protezione dei lavoratori stessi: 

Il movimento degli anni Trenta non solo limitò l’azione 
coercitiva dello stato ma ottenne una serie di vittorie 
legislative che fecero dello stato il protettore dei 
lavoratori. (Bernstein, Turbulent xviii)

Riprendendo qui uno spunto di Michael Parrish, in 
Anxious Years, è altrimenti possibile affermare che da un 
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punto di vista materiale e simbolico, uno dei segni più evi-
denti del mutato clima politico e industriale sarà proprio il 
tavolo dei negoziati sindacali, dove i detentori del capitale 
devono confrontarsi per la prima volta, nella stessa stanza, 
con una controparte «i cui antenati non affondavano le 
loro radici alla Mayflower» (Parrish 358). Ma l’allarga-
mento “etnico” dell’interfaccia sindacale non corrisponde 
a quello in chiave razziale.

Che i lavoratori tutelati dalle riforme del New Deal non 
includano gli afroamericani, rimuovendo così di fatto il 
gruppo maggiormente svantaggiato nel lavoro così come 
nei servizi, diventa palese con il Social Security Act e il 
Fair Labor Standard Act. 

Approvato nell’agosto del 1935, il Social Security Act 
è la legge che introduce sussidi di disoccupazione, pen-
sioni e assegni alle famiglie povere, ovvero i pilastri del 
welfare americano, salvo escludere i lavoratori domestici 
e i braccianti, vale a dire quasi tutti gli afroamericani. L’al-
tro provvedimento fondamentale del secondo New Deal 
è il Fair Labor Standard Act, approvato nel 1938 e anche 
soprannominato “Wages and Hours Bill”. Versione rive-
duta di un disegno di legge del 1933 firmato dal senatore 
Hugo Black, il FLSA andrà appunto a tutelare le otto ore 
giornaliere e le quaranta ore settimanali, il salario minimo 
e il lavoro minorile (imponendo l’obbligo scolastico fino 
ai sedici anni). 

A un filone critico, la cui voce più influente è senza 
dubbio quella di Bruce Ackerman, che ha interpretato le 
politiche economiche della legislazione del New Deal 
come centrali all’affermazione dell’equità sociale, si 
contrappongono, soprattutto dal 2000, letture tese a ridi-
mensionare se non proprio decostruire il ruolo dell’era 
Roosevelt sia nella cosiddetta rivoluzione “costituzionale” 

Anni Trenta_Scarpino.indb   404 11/10/16   14:45



405 “A NEW DEAL FOR THE AMERICAN PEOPLE”

(G. Edward White), sia nell’effettiva redistribuzione della 
giustizia sociale all’interno del paese (David Bernstein). In 
Only One Place of Redress (2001), David Bernstein pro-
pone uno studio del Wagner Act, del Social Security Act 
e del FLSA dalla prospettiva dei neri del Sud. La difesa 
del salario minimo garantita, scrive Bernstein, da NLRA e 
FLSA si rivelerà controproducente non solo per i braccianti 
ma anche per gli operai afroamericani la cui manodopera è 
così sottopagata da non rientrare nel tetto fissato da queste 
leggi, e il cui impiego risulta quindi illegale portando in 
ultima analisi alla perdita di posti di lavoro nel Sud e alla 
conseguente migrazione dei neri verso le città del Nord. 
Non solo, Bernstein sottolinea come NLRA e FLSA ga-
rantiscano in pratica un potere monopolistico a sindacati 
discriminatori, soprattutto l’AFL, concludendo che il 
Wagner Act livellerà effettivamente i salari di bianchi e 
afroamericani per lo stesso lavoro portando però «anche 
il prezzo della manodopera non-specializzata oltre livelli 
sostenibili» (Bernstein, Only One 104). Di conseguenza, 
gli operai afroamericani non-specializzati furono sostituiti 
da macchine e lavoro straniero più conveniente. 

Tuttavia, la tesi centrale di Bruce Ackerman in We the 
People. Foundations (1991) riguarda più precisamente la 
dottrina giuridica, ovvero l’impatto della nascita, sotto il 
New Deal, di uno stato federale normativo che, grazie a 
una negoziazione con la Corte Suprema (e grazie al «cam-
bio di rotta» propugnato da Roosevelt all’interno di essa), 
crea le aspettative e le condizioni per una maggiore equità 
sociale, preparando il campo, secondo questa lettura, alla 
tutela dell’equità razziale perseguita poi dalla Corte War-
ren negli anni Cinquanta con la sentenza Brown v. Board 
of Education. Secondo Ethan Fishman, i due più grandi 
errori politici di Roosevelt saranno il disegno di controllo 
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della Corte Suprema – il “Court Packing Bill” – del 1937 
e, in ambito di diritti civili, il Japanese Exclusion Act del 
1942, che permetterà all’esercito di deportare 112.000 nip-
po-americani (di cui 2/3 cittadini americani) dalla costa 
ovest a centri di detenzione dell’interno (Fishman 158). E, 
al meglio, ambiguo risulterà l’atteggiamento di Roosevelt 
verso gli afroamericani: se da un lato bandirà la discrimi-
nazione razziale nel governo federale, dall’altro si rifiuterà 
di de-segregare le forze armate, e, più di tutto, nel 1935, 
sceglierà di non appoggiare il disegno di legge anti-linciag-
gio proposto dai Senatori Costigan e Wagner – fortemente 
sostenuto dalla NAACP – mostrando così «l’ipocrisia di 
combattere il razzismo all’estero ignorandolo essenzial-
mente in casa propria» (Fishman 159).12 

Poco sostenuto da Roosevelt e oggetto di feroci cam-
pagne di ostruzionismo parlamentare da parte dei Senatori 
democratici e repubblicani del Sud, il disegno di legge Co-
stigan-Wagner arriva in un momento in cui l’esecutivo sta 
varando una serie di grandi riforme in materia economica. 
Nonostante la visibilità montante dell’efferatezza e dell’in-
giustizia dei linciaggi (con il caso di Claude Neal, cfr. cap. 
4) in quello stesso frangente, Roosevelt sceglierà quindi di 
non investire nella causa razziale. Che sia una scelta dettata 
dal pragmatismo di cui dice Schlesinger (Schlesinger The 
Coming 257; The Politics 155, 654), dal mero calcolo po-
litico, o da un sostanziale disinteresse per la condizione dei 
neri nel Sud, su questo non si danno letture unanimi. 

Certo è che le leggi anti-linciaggio mostrano sia il peso 
di un elettorato democratico del Sud in grado di vincolare 

12.  Il Japanese Exclusion Act del 1942 che permetterà all’esercito di 
deportare 112.000 nippoamericani (di cui 2/3 cittadini americani) dalla 
costa ovest a centri di detenzione dell’interno (Fishman 158).
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le scelte in materia anti-segregazionista di Washington, sia 
lo scollamento esistente, a livello di legislazione e di giuri-
sdizione (amministrativa, civile e penale), tra stati (soprat-
tutto del Sud) e stato federale. Divisioni e incongruenze 
giuridiche che si faranno palesi, si è visto, nella decisione 
del ministro della giustizia Homer Cummings di non inter-
venire nel caso Neal, lasciandolo gestire alla giurisdizione 
locale e quindi abdicando, in materia di libertà civili, a 
quel ruolo forte dell’esecutivo rivendicato dal New Deal 
a regolamentazione del mercato e alla base di un ripensa-
mento del diritto americano in chiave giusrealista.
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4. IL GIUSREALISMO AMERICANO:  
NEW DEAL E CORTE SUPREMA 

La corrente del giusrealismo (o realismo giuridico, le-
gal realism) si forma negli anni Venti del Novecento in 
risposta al formalismo e al concettualismo dominante nel 
diritto americano dal 1870 e incarnato dalla figura di Chri-
stopher C. Langdell. Il formalismo langdelliano si basa 
su un’interpretazione del diritto come dottrina autonoma, 
completa e rigorosamente strutturata, da applicare con un 
ragionamento di tipo deduttivo e sillogistico. In una tale 
concezione, il ruolo dei giudici è quello di “trovare” la 
legge sulla base dei precedenti giuridici e dei codici e di 
applicarla meccanicamente a singoli fatti (Dagan 16, 14-
69). A proporre una visione diversa del diritto è l’insegna-
mento, che sarà poi definito pragmatista e giusrealista, di 
Oliver Wendell Holmes, giudice e membro della Corte Su-
prema dal 1902 al 1932. Nella sua opera The Common Law 
(1881) – da cui è ormai celebre la citazione «The life of the 
law has not been logic; it has been experience» – Holmes 
colloca il diritto «nel mondo del pregiudizio, della tradi-
zione e del contesto sociale» (Minda 32).

Nella concezione di Holmes  –  che fa da antesignano 
a un’intera scuola di giusrealisti fiorita soprattutto tra gli 
anni Venti e Trenta – il diritto, in un cambio di paradigma 
analogo a quello che domina la filosofia pragmatista di C. 
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S. Peirce, William James e John Dewey, va appunto stu-
diato come esperienza, pratica umana “contestuale”, ovvero 
radicata nelle consuetudini, nelle «aspettative condivise» 
o, per usare un’espressione che guarda alle teorie postmo-
derne, «situata» (Minda 33). Il legal realism si fortifica così 
proprio durante la Grande Depressione, trovando i suoi 
esponenti maggiori nei tre dipartimenti di legge di Colum-
bia, Yale, e Harvard. Karl Llewellyn – autore di The Bram-
ble Bush (1930) e Jerome Frank – autore di Law and the 
Modern Mind (1930) – abbracciano, collaborando a Yale, 
una visione più radicale che non avrà seguito istituzionale 
negli anni Trenta ma tornerà in voga negli anni Cinquanta, 
mentre Felix Frankfurter, progressista, eserciterà una certa 
influenza sulle politiche giuridiche del New Deal. 

I più giovani accademici di quegli anni – tra cui spic-
cano appunto Llewellyn, Frank e Frankfurter  –  vanno 
quindi a forgiare una dottrina giuridica traendo ispirazione 
dai cambiamenti che stanno rivoluzionando le altre di-
scipline del sapere (dal relativismo filosofico al compor-
tamentismo in psicologia), propugnando una concezione 
del diritto come «istituzione sociale radicata nella realtà 
di interessi in conflitto, e modellata dal pregiudizio indi-
viduale» (Irons 7). Da questo nuovo insegnamento della 
dottrina giuridica emerge un mutato ruolo dei giudici che 
da «oracoli» capaci di «trovare» la giusta interpretazione 
della legge diventano soggetti mortali che, a partire dai 
pregiudizi della loro formazione e del loro contesto tem-
porale, la «creano» (Irons 7). 

Una delle eredità più durature della pratica formalista 
langdelliana nello stile giudiziale –  regola su cui si gio-
cheranno infatti gli scontri e le negoziazioni tra New Deal 
e Corte Suprema negli anni Trenta – è quella della cosid-
detta due process clause, la clausola del «giusto processo 
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secondo la legge» contenuta nel Quinto e nel Quattordi-
cesimo emendamento della Costituzione americana e da 
intendere, nella sua accezione “sostanziale”, quale stru-
mento delle corti per proteggere certi diritti fondamentali 
dalle interferenze del governo, in primis, tra fine Ottocento 
e anni Venti del Novecento, il diritto di proprietà (Minda 
45, nota 2; Sullivan and Massaro 10-20, Phillips 4-5).13 Il 
principio del due process applicato in senso restrittivo a 
tutti i casi in cui la legislazione di uno stato o del governo 
federale entri in conflitto con la libertà di contratto e di 
proprietà (tutelate dal Quinto e dal Quattordicesimo emen-
damento) sarà cristallizzato nella già citata sentenza – che 
darà poi il nome a un’intera epoca del diritto ameri-
cano – Lochner v. New York (1905). Come si è scritto il 
caso Lochner – che dichiara incostituzionale un provvedi-
mento legislativo dello stato di New York teso a mettere un 
tetto alle ore di lavoro settimanali dei panettieri – sancisce 
una tendenza diffusa delle corti di pronunciarsi (almeno 
fino agli anni Trenta) a sfavore delle “interferenze” gover-
native in materia economica (ovvero di diritto di proprietà 
e di contratto). Ma questa tendenza cambierà con il New 
Deal. Tra il 1921 e il 1927 la Corte Suprema invalida il 
28 per cento delle sentenze che riguardano l’interventismo 
legislativo degli stati o dello stato federale invocando la 
violazione del due process; sul finire del decennio succes-

13.  Sulle differenze tra Procedural Due Process (PDP) – che riguar-
da la tutela dell’imputato nei processi di diritto civile e penale (esempli-
ficata in nozioni di base quali il diritto a una giusta notifica, una giusta 
udienza e un giusto processo) e ha quindi a che fare con la messa in 
atto della legge –  e Substantive Due Process (SDP) che aggiunge al 
PDP una dimensione sostanziale e permette alle corti di proteggere cer-
ti diritti fondamentali dalle interferenze governative cfr. Sullivan and 
Massaro 38-81. 
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sivo la stessa percentuale sarà azzerata (Cushman 954). 
Un’altra sentenza spartiacque dell’era Lochner è del 1915: 
Koppage v. Kansas, in cui la Corte Suprema afferma che 
il concetto di libertà, secondo la sua formulazione all’in-
terno della clausola del due process del Quattordicesimo 
emendamento, impedisce agli stati di proibire i cosiddetti 
yellow-dog contracts che impongono ai dipendenti di non 
intraprendere attività sindacali (Phillips 14). 

Più nello specifico, al centro delle sentenze della Corte 
Hughes (Charles E. Hughes è Chief Justice della Corte 
Suprema americana dal 1930 al 1941) ci saranno prov-
vedimenti chiave «interessati nella portata dei poteri del 
Congresso rispetto alle spese per il welfare generale e 
alla regolamentazione del commercio interstatale, e alla 
misura in cui le clausole del Quinto e del Quattordice-
simo emendamento, soprattutto quelle del “due process”, 
limitino l’autorità regolativa di stati e governo federale» 
(Cushman 952). La Corte Hughes è lontana dall’essere 
un monolite ideologico, al suo interno ci sono infatti due 
blocchi, uno conservatore formato dai “Quattro cavalieri” 
(“Four Horsemen”) Willis Van Devanter, James Clark 
McReynolds, George Sutherland, Pierce Butler, e uno 
liberale costituzionalista formata da Louis D. Brandeis, 
Harlan Fiske Stone e Oliver Wendell Holmes – (sostituito 
nel 1932 da Benjamin Cardozo). Al centro, due moderati 
costituzionalisti, Owen Roberts e il Chief Justice Charles 
Evans Hughes (White, The Constitution 19, Cushman 
951). Con il New Deal i liberali e i giusrealisti auspicano 
l’adozione di una teoria costituzionale più tollerante nei 
confronti dello stato sociale interventista.

La storia delle negoziazioni più o meno accese tra 
esecutivo e Corte Suprema ha prodotto una bibliografia 
critica molto nutrita. Nel corso degli ultimi quindici anni, 
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la tendenza dominante è stata quella di rileggerne la storia 
alla luce di una valutazione più complessa e necessaria-
mente più ambivalente e fluida delle sentenze delle Corte 
Suprema dai primi decenni del Novecento fino al 1935. 
Barry Cushman, per esempio, sottolinea come la vulgata 
che vuole una Corte Hughes ostile ai provvedimenti del 
New Deal – e quindi responsabile della reazione di Roo-
sevelt nella Court Packing Crisis del 1937 – sia in realtà 
da ridimensionare nella misura in cui quella stessa Corte 
avrebbe più spesso suggerito all’esecutivo una riformula-
zione delle leggi affinché queste rientrassero nella cornice 
costituzionale (cosa effettivamente accaduta, scrive Cush-
man, con l’Agricultural Adjustment Act). 

E, a ben guardare, non mancano sentenze della Corte 
Suprema precedenti allo scontro del 1937 che avallano la 
costituzionalità di provvedimenti statali orientati chiara-
mente all’interventismo pubblico in materia di lavoro e 
mercato: il caso Home Building and Loan Association v. 
Blaisdell (1934) e, soprattutto, Nebbia v. New York (1934), 
in cui i giudici dichiarano costituzionale la regolamenta-
zione statale del prezzo del latte (Cushman 954, Irons 53). 
Nel caso Nebbia, la clausola del Substantive Due Process 
richiede “solo” che il regolamento sia “ragionevole”. 

Forse proprio perché corroborati da queste sentenze fa-
vorevoli, i legali dei New Dealers vivranno come una scon-
fitta bruciante i verdetti del 1935 sull’incostituzionalità di 
alcune sezioni del NIRA (oltre alla 7(a), la 9(c) che regola 
il commercio interstatale del petrolio di contrabbando). A 
precipitare le cose è appunto la sentenza Schechter Poultry 
Corporation v. United States, soprannominata anche Sick 
Chicken Case, del maggio 1935. Il cuore del pronuncia-
mento riguarda la costituzionalità del NIRA (1933), nello 
specifico della Sezione 3, che oltre a regolare il prezzo e le 
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condizioni di lavoro, regolamenta la salubrità dei prodotti. 
L’accusa, nel caso Schechter, è appunto che i polli kosher in 
questione – il cui commercio in quegli anni costituisce un 
vero e proprio business di scala interstatale – siano malati 
e venduti a prezzo ridotto violando quindi il NIRA (Parrish 
336). A sentenza emessa, e ricevuto il messaggio in cui il 
giudice Brandeis dichiara all’esecutivo «la fine di questa fac-
cenda della centralizzazione» (Irons 104), l’ira di Roosevelt 
è alle stelle. Il 31 maggio 1935, il presidente decide di aprire 
il suo comunicato dalla Casa Bianca leggendo più di venti 
messaggi (lettere e telegrammi) arrivatigli a commento del 
verdetto Schechter da imprenditori, gruppi di commercianti, 
avvocati e cittadini comuni inalberati contro la sentenza dei 
«polli malati». Conclusa la lettura di quelle testimonianze 
popolari, Roosevelt passa all’attacco: “[…] le implicazioni 
di questa decisione […] sono probabilmente più importanti 
di tutte le decisioni dal caso Dred Scott […]” (Roosevelt, 
“Press Conference” 315). Il riferimento alla sentenza Dred 
Scott v. Sandford che nel 1857 dichiara la schiavitù costitu-
zionale segnando così uno dei punti più bassi della vita della 
Corte Suprema americana (Ackerman 63, Crane 3) è un 
affondo a affetto a cui Roosevelt affianca l’accusa di «arre-
tratezza» nell’interpretazione del commercio interstatale che 
lede profondamente il bisogno di modernizzazione dell’in-
tera macchina amministrativa e impedisce così il dispiegarsi 
delle riforme necessarie per il paese (Irons 106). 

Ma le tensioni con la Corte Suprema esplodono ancora 
più forti nel 1937 quando Roosevelt sferra il suo attacco in 
una mossa quasi semisegreta che sorprende molti dei suoi 
stessi uomini. A febbraio di quell’anno apre infatti la cosid-
detta Court Packing Crisis proponendo il disegno di legge 
del Judicial Reorganization Act, il cui fulcro è una clausola 
grazie alla quale il presidente potrebbe nominare un giudice 
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supplementare per ogni giudice che non si ritiri entro sei mesi 
dal raggiungimento dei settant’anni di età. L’intento palese 
di Roosevelt è quello di rinnovare la corte, rimpiazzando 
giudici conservatori con giudici progressisti favorevoli al 
New Deal. Il disegno di legge è presentato in un discorso 
del caminetto del 9 marzo 1937 in cui Roosevelt descrive 
l’operato della Corte Hughes nel 1935 come un pericolo per 
la stabilità del paese. Le «sentenze cinque a quattro» a cui si 
riferisce nel discorso sono i cosiddetti Gold Clause Cases, 
quattro casi sui quali si allunga la legislazione delle riforme 
dei primi cento giorni in materia finanziaria, soprattutto l’E-
mergency Banking Act del 1933, provvedimento, quest’ul-
timo, che la Corte ha giudicato costituzionale con una mag-
gioranza strettissima. Ma l’anatema di Roosevelt contro i 
giudici ostili – che da lì a due anni, in occasione della firma 
del Neutrality Act, chiamerà «legulei» (Rozell 136) – va ben 
oltre al caso specifico in questione, allargandosi implicita-
mente alle bocciature incassate dal NIRA nel 1935: 

Four years ago […] we asked the Nation to turn over all 
of its privately held gold, dollar for dollar, to the gov-
ernment of the United States […] But when, almost two 
years later, it came before the Supreme Court its con-
stitutionality was upheld only by five-to-four vote. The 
change of one vote would have thrown all the affairs of 
this great Nation back into hopeless chaos. In effect, four 
justices ruled that the right under a private contract to 
exact a pound of flesh was more sacred than the main 
objectives of the Constitution to establish an enduring 
nation. (Roosevelt, Fireside Chat 9”, miei i corsivi) 

Per quanto espressione idiomatica diffusa nell’inglese 
moderno, la frase «to exact a pound flesh» rimanda alla sua 
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origine letteraria, ovvero alla vicenda dell’ebreo Shylock 
nel Mercante di Venezia, la più celebre tra le legal plays 
di William Shakespeare. Nella sua analisi dell’opera sha-
kespeariana, Richard Posner definisce l’associazione del 
diritto naturale al valore commerciale come uno dei car-
dini della Venezia di Shylock: il diritto naturale – ovvero 
universale, non scritto, e svincolato da un modello storico 
contingente  –  è tutt’uno con le convenzioni contrattuali 
che regolano il commercio (e il prestito di denaro). D’altro 
canto, la risoluzione del caso da parte di Portia non mette 
in discussione il patto di Shylock per la sua assurdità («una 
libbra di carne» di Antonio nel caso questo non ripaghi 
Shylock del suo debito) bensì per un cavillo legale che 
si rivelerà nefasto per chi, come Shylock («il paria»), ha 
voluto proteggersi dietro a un «legalismo puntiglioso» 
(Posner 139-149, 148).14 Tornando al 1937, il ricorso alla 
metafora popolare della libbra di carne da parte di Roo-
sevelt va letto, da un lato, come denuncia dell’interpre-
tazione delle leggi del New Deal da parte dei «legalisti 
puntigliosi» della Corte Suprema che mettono così in 
pericolo la vita di quei provvedimenti e indirettamente 
degli americani cui essi sono rivolti, dall’altro quale con-
danna dell’appiattimento, nelle sentenze dei giudici, della 
higher law sottesa alla Costituzione – ovvero dei principi 
universali di imparzialità, moralità e giustizia – alle libertà 

14.  Vale la pena di notare come l’espressione «a pound of flesh» 
ritorni in contesto giuridico in uno dei libri più popolari dei primi anni 
Trenta, I Am A Fugitive from a Georgia Chain Gaing! (1932) di Robert 
Elliott Burns, a cui si ispira l’omonimo film di Mervyn LeRoy (cfr. 
cap. 3). Nell’ultimo capitolo del libro, completando la sua denuncia 
dell’orrore e dell’assenza di qualsivoglia disegno riformatore del si-
stema carcerario delle chain gangs in Georgia, l’autore scrive «the law 
merely demands its pound of flesh» (Burns 257). 
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del mercato (secondo l’interpretazione in senso restrittivo 
della due process clause di cui si è già scritto).15 Non è 
casuale dunque che Roosevelt continui il discorso facendo 
appello alla Costituzione e al suo Preambolo:

I hope that you have re-read the Constitution of the Unit-
ed States in these past few weeks. Like the Bible, it ought 
to be read again and again. […] In its Preamble, the Con-
stitution states that it was intended to form a more per-
fect Union and promote the general welfare. (Roosevelt, 
“Fireside Chat 9”, miei i corsivi) 

Il Court Packing Bill non diventerà mai legge, scon-
trandosi con un ostruzionismo bipartisan al Senato che si 
protrarrà fino al maggio di quell’anno e segnerà per molti 
versi una delle prime sconfitte politiche di Roosevelt, in-
taccandone il mito di infallibilità e aprendo alcune crepe 
all’interno del partito democratico. Tra il marzo e l’a-
prile dello stesso anno, tuttavia, la posizione della Corte 
Suprema si “ammorbidisce” attraverso una serie di sen-
tenze – passate poi alla storia come «the switch in time 
that saved the nine» – volte a sostenere la costituzionalità 
del Social Security Act e del NLRA (Cushman 957-959; 
Irons 197-199). 

Tra queste sentenze spicca West Coast Hotel Co. v. 
Parrish (il caso sul salario minimo nello stato di Washin-
gton) che rovescia il precedente del 1923 e segna un rav-
vedimento interpretato da molti giuristi alla stregua di una 
vera e propria rivoluzione costituzionale (Irons 272-280; 
Novkov 9; Parrish 374-376). L’altra sentenza cardine della 

15.  A proposito di higher law making, diritto naturale e Costituzione 
cfr. Ackerman 46; e Crane 137.
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fine dell’era Lochner è National Labor Relations Board v. 
Jones & Laughlin Steel, in cui la Corte dichiara la costitu-
zionalità del Wagner Act. 

Per Bruce Ackerman queste due sentenze registrano 
un cambiamento degli interessi della Corte Suprema, che 
si sposteranno sempre più dall’ambito economico a quello 
della regolamentazione dei diritti e delle libertà civili. Da 
lì in avanti, le corti non interferiranno con i regolamenti 
statuari di interesse economico a meno che altri diritti fon-
damentali non siano messi a rischio nel procedimento. Il 
mutato paradigma dei compiti di revisione costituzionale 
della Corte Suprema è enunciato in una sentenza del 1938, 
il caso Carolene Products v. New York, e più specifica-
mente nella famosa Nota Quattro. Il caso riguarda il Filled 
Milk Act che mette fuorilegge le aggiunte di succedanei al 
latte. Il Giudice Stone adotta una lettura deferente rispetto 
alla legge in questione, negando quindi l’incostituziona-
lità dell’ingerenza statale in materia di mercato posto che 
“l’intervento” non manchi di “base razionale” (Ackerman 
119-123). Ma Stone va ben oltre, delineando nella Nota 
Quattro che la stessa Corte si impegnerà invece nel compito 
di una più meticolosa revisione giuridica – «a more exact 
judicial scrutiny» – in due aree: «la legislazione a tutela di 
quei procedimenti politici che ci si aspetta possano essere 
abrogati come legislazione non desiderabile» – sotto la cui 
rubrica vanno appunto il diritto di voto, di informazione, di 
organizzazione politica, di assemblea pacifica – e la legi-
slazione riguardante le «minoranze religiose o nazionali, le 
minoranze etniche», e altre «minoranze separate e insulari» 
che hanno sofferto una storia di pregiudizi e di esclusione 
dal processo politico (Irons 294, Ackerman 119-122).

La lettura di Ackerman della Nota Quattro del caso 
Carolene è quella della «biforcazione» dei diritti: la corte 
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si ritaglia la possibilità di intervenire su tutte le proi-
bizioni che non siano quelle sul diritto di proprietà e di 
contratto –  sulle quali deve cedere a Roosevelt. È come 
se, scrive Ackerman, le libertà di contratto e proprietà di-
ventassero periferiche dalle trasformazioni del New Deal 
(122) ma tutte le altre «specifiche proibizioni» contenute 
nel Bill of Rights, ovvero quelle che salvaguardano la 
libertà religiosa e limitano l’autorità dello stato di perqui-
sire, arrestate, condannare, incarcerare e punire (quindi le 
garanzie civili contro l’uso tirannico della legge criminale) 
restassero invece al centro dello scrutinio dei giudici. In 
altre parole, la Corte Suprema non dichiara incostituzio-
nali le leggi del New Deal che limitano di fatto la libertà 
del mercato ma si riserva di alzare la guardia su quelle che 
regolano le altre libertà  –  tra cui quelle più tradizional-
mente nelle corde del diritto americano (parola, religione) 
e quelle del procedimento criminale.16 C’è di più. Cruciale 
nella lettura di Ackerman del cambiamento della dottrina 
giuridica durante il New Deal è l’individuazione di una 
sua continuità rispetto ai due altri momenti fondativi della 
legge americana, la guerra di Indipendenza che porta alla 
stesura del Bill of Rights e della Costituzione (la «Fonda-
zione») e il periodo della Ricostruzione dopo la Guerra 
civile. La dottrina della «base razionale» avocata nel caso 
Carolene è la stessa, scrive Ackerman, usata per il diritto 
di «libertà di parola» del Primo emendamento (nella Fon-
dazione) e quello della «uguale protezione» del Quattordi-
cesimo emendamento (nella Ricostruzione) (120). 

Ackerman vede quindi nel New Deal il terzo (e a 
oggi ultimo) momento fondativo del diritto statunitense: 

16.  Per una lettura parzialmente revisionista della “narrative” di 
Ackerman, cfr. White, Constitution 199. 
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il primo è la nascita della Costituzione, il secondo la Ri-
costruzione con gli emendamenti (su tutti il Quattordice-
simo) voluti da un Congresso repubblicano riformista (46) 
contro la volontà di un presidente conservatore, il demo-
cratico Andrew Johnson, succeduto ad Abraham Lincoln 
dopo il suo assassinio nel 1865. Sia nella Ricostruzione sia 
nel New Deal, scrive Ackerman, i riformisti costituzionali 
sono esposti a un periodo iniziale di critica da parte dei 
conservatori. La mobilitazione popolare per appoggiare i 
cambiamenti e gli scontri tra i tre diversi rami (Congresso, 
presidente, Corte Suprema) fanno delle elezioni del 1866 
e del 1936 momenti decisivi nella storia costituzionale 
(48). Il tratto comune a Ricostruzione e New Deal sarebbe 
per Ackerman la capacità del Congresso di introdurre 
nuovi «principi sostanziali» nella «più alta legge» della 
Costituzione, rielaborando contestualmente il processo 
legislativo stesso. Questo modello sarà adottato dalle ge-
nerazioni future di americani che «[…] lotteranno per – e 
qualche volta si conquisteranno – l’autorità costituzionale 
di parlare in nome di “We The People”» (57). E nel nome 
di una sempre maggiore inclusività politica di quel «We 
The People» andrebbe letta l’altra eredità del New Deal: 
l’azione pluralistica dei gruppi di interesse, l’allargamento 
del processo democratico come rappresentativo di tutti gli 
interessi e, allo stesso tempo, la necessità di partecipazione 
attiva alla vita politica (129). 

L’importanza del New Deal sarà quindi nel fatto di 
trasformare lo stato in attivo collaboratore nel processo in 
cui i vari gruppi sociali fanno le loro scelte ed esercitano 
la loro libertà. I meriti della legislazione Rooseveltiana, al 
di là delle singole interpretazioni sulla dottrina giuridica 
abbracciata dai suoi avvocati, saranno di rinnovare il vec-
chio lessico dei diritti americani suggerendone di nuovi, 
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ovvero la responsabilità del governo di provvedere alla 
libertà dalla privazione e dallo sfruttamento economico 
(Parrish 389). Ma il nuovo patto di Roosevelt sarà possi-
bile solo grazie allo switch della Corte Suprema che, sul 
lungo periodo, scrive Cushman, cambierà «il volto della 
legge costituzionale americana» (Cushman 952). Alla fine 
del decennio la Corte Suprema – che tra il 1937 e il 1941 
vedrà l’avvicendamento di sette dei suoi membri, sostituiti 
da giudici nominati da Roosevelt (Hugo Black, Stanley 
Reed, Felix Frankfurter, William O. Douglas, Frank Mur-
phy, James Byrnes, Robert Jackson) – avrà sì riconosciuto 
maggiore autorità al ramo dell’esecutivo sostenendone le 
politiche interventiste a livello regionale e federale, senza 
tuttavia perdere autonomia e anzi potenziando la tutela 
«dei diritti e delle libertà civili, soprattutto in materia di 
libertà di parola e diritti dell’accusato» (Cushman 952).
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Ringrazio infine una serie di citazioni che mi hanno 
fatto compagnia durante la scrittura, copiate su un pezzo di 
carta appeso alla mia libreria, a ricordarmi l’urgenza eco-
nomica e morale di una parte di letteratura della Grande 
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Depressione. Leggendole e rileggendole mi sono sentita 
sempre a casa. Una casa piena di nonni e di padri come 
quelli descritti di Mari Tomasi e di donne – mia madre, 
le mie zie, le mie nonne – come quelle descritte da John 
Fante e Jack Conroy: 

So when they spread the goo on Mother’s Day, I don’t get 
any lump in my throat. It seems that it was all designed for 
mothers like that boy’s mother. What could you say to a 
coal camp mother ironing away at midnight on someone 
else’s clothes? I never found one of those Western Union 
canned greetings that fitted my mother – I never saw one 
that I could send her in remembrance of the nights she 
sweated over the irons or the days she spent bent over the 
steaming wash tub. (Conroy 65-67).

Ringrazio quindi mia madre, che ha reso possibile la 
consapevolezza della mia fortuna. 

E ringrazio Pietro e Paola, che a quella fortuna hanno 
messo le ali.
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