LA RAGIONE CRITICA /11

Collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo Borsa






Cinzia Scarpino

Anni Trenta alla sbarra
Giustizia e letteratura
nella Grande Depressione

L] L]
LQCIIZIQI]] e
A
The Innovative LEDIpublishing Company



ISBN 978-88-6705-541-8

©2016
Ledizioni — LEDIpublishing
Via Alamanni, 11
20141 Milano, Italia

www.ledizioni.it

E vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo
effettuata, compresa la fotocopia, anche a uso interno o
didattico, senza la regolare autorizzazione.



INDICE

Nota al testo

INTRODUZIONE. Il grande ¢ il piccolo. Gli anni Trenta
visti da lontano — e da vicino

PARTE PRIMA
LA RETORICA DELLA LEGGE E DEI FUORILEGGE
RIVOLTELLE, CAPPI E STILOGRAFICHE

1. Introduzione
2. Gangster, banditi ¢ G-Men: 1’ascesa dell’FBI

3. Dalla “chain gang” ad Alcatraz:
ergastolani e fuggitivi

4. Linciaggi e dintorni: il caso Neal
e gli Scottsboro Boys

5. Processi celebri e immaginazione forense

6. «The breadlines, the redlines, the deadlines»:
gli scioperi

11

13

25
28

38

46
57

67



PARTE SECONDA

LEGGE E LEGGI DI GENERE

LIBRO DOCUMENTARIO, ROMANZO SOCIALE
DI PROTESTA E HARD-BOILED

7. Introduzione

8. C’era una volta il Cultural Front

8.1. “Popular Front”, WPA, FWP, FSA:
Go Left / Go Down / Go Folk
8.2. Lo stile documentario

9. 1l romanzo tra impegno e mercato

9.1. Il romanzo sociale di protesta
9.2. Il romanzo hard-boiled

PARTE TERZA
I CRONOTOPI DELLA LEGGE E DELLA GIUSTIZIA

10. Introduzione

11. La legge della terra: in exitu

11.1. La terra
11.2. La baracca
11.3. L’esodo

12. La legge della fabbrica e della miniera:
in marcia

12.1. La fabbrica e la miniera
12.2. Lo sciopero

13. La legge della strada e della “giungla”

13.1. Tra interni e highways: in-between
13.1.1. L’ufficio, I’appartamento e altri interni
13.1.2. La casa, la tavola calda
13.1.3. L’attraversamento
13.2. La “giungla”: in fuga
13.2.1. La baracca, I’ospizio
13.2.2. La strada, la giungla
13.3. 1l salotto: in corpore vili
13.3.1. Il salotto e la strada

77
91

91
107

123

123
139

159

173

181
188
195

207

214
218

236

249
249
257
261
275
275
280
285
285



14. La legge del ghetto: in trappola
14.1. 11 ghetto
14.2. 11 tenement
14.3. La kitchenette
14.4. L’esplosione

15. La legge del fienile, della veranda e del fiume:

in attesa

15.1. Il fienile

15.2. La casa chiusa

15.3. La veranda ¢ “the muck”
15.4. 11 fiume e il lago

15.5. L’incendio

15.6. L’alluvione e I’uragano

APPENDICE
DIRITTO E NEW DEAL

Due immagini
1. Introduzione

2. Diritto ¢ New Deal. Da popolo a nazione:
la retorica di Franklin D. Roosevelt

3. “A New Deal for the American People™:
il nuovo patto

4. 11 giusrealismo americano: New Deal
e Corte Suprema

Tabelle

RINGRAZIAMENTI
BIBLIOGRAFIA

INDICE DEI NOMI E DELLE OPERE

295

301
307
312
315

326

334
338
344
347
353
363

373
377

383

395

408
421

433
437
481






a Eli e Zulli
le amiche geniali






NOTA AL TESTO

Dai capitoli 4 e 5 della Parte prima ¢ stato tratto un
saggio di anteprima dal titolo “Giustizia e New Deal: lin-
ciaggi, casi celebri, processi € immaginazione forense” su
Acoma 8 (primavera-estate 2015): 128-140. Una versione
in inglese e piu breve del capitolo 15 della Parte terza € ap-
parsa con il titolo “Chronotopes of law in William Faulk-
ner’s novels: 1930-1939” su Altre Modernita 15 (maggio
2016): 97-119.

Del paragrafo 9.2 ¢ apparsa una versione rielaborata
con il titolo di “Legge e leggi di genere nel romanzo
hard-boiled: Hammet, Chandler, Cain” nel volume Cattivi.
Cattivissimi. Cattivi? a cura di D. Croci, E. Monegato, A.
Pasolini (Mimesis 2016): 119-139.

Le citazioni dai testi primari (inclusi quindi i discorsi
di Franklin D. Roosevelt) sono sempre in inglese mentre
quelle tratte dalle opere critiche sono spesso tradotte in
italiano per evitare un’inutile sovraesposizione all’inglese
in un libro scritto in italiano. Puo capitare che la citazione
critica sia mantenuta in inglese nei casi in cui la tradu-
zione non riesca a renderne la specificita terminologica ed
espressiva.






INTRODUZIONE

I1 grande e il piccolo.
Gli anni Trenta visti da lontano — e da vicino

Le introduzioni, € noto, si scrivono a libri conclusi, per
cosi dire a rovescio; una sorta di bilancio consuntivo in
cui si esplicitano premesse metodologiche e rinvenimenti
critici. L’esercizio non ¢ pacifico, anzi ¢ spesso complesso,
presuppone un progresso chiaramente misurabile. L’onesta
di alcune introduzioni sta nell’ammettere la non-linearita di
quel processo, la necessaria fallibilita della tesi che lo sot-
tende, I’andamento impervio di un percorso di ricerca fatto
di svolte, rallentamenti, accelerazioni e inversioni. Nel
rendere conto delle metodologie impiegate in Anni Trenta
alla sharra, queste pagine introduttive intendono restituire
non solo, o non tanto, il senso di un «Si ¢ partiti da qui, si ¢
arrivati qui», ma anche gli ostacoli, le tappe intermedie, le
correzioni in corsa. Il perché, certo, ma anche il come e il
quando dell’intero progetto nelle sue diverse fasi. Gli strati,
Insomma, € i rami.

L’ipotesi di questo libro ¢ che negli anni Trenta la rap-
presentazione letteraria delle categorie della legge possa
essere analizzata alla luce di una serie di analogie tra la
ridefinizione del patto sociale — processo spesso violento,
parziale e contraddittorio ma senza dubbio epocale — e la
riscrittura — anch’essa problematica e porosa e tuttavia
fondamentale — del patto narrativo in senso piu inclusivo.
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La retorica di un allargamento delle prerogative di citta-
dinanza in ambito politico e sociale e quella di un allar-
gamento delle prerogative della rappresentabilita lettera-
ria nella produzione narrativa. I maggiori diritti a tutela
economica e sociale per quel terzo della nazione «male
alloggiato, malvestito, malnutrito» del secondo discorso
inaugurale di Roosevelt, e il suo diritto di collocarsi in
maniera sistematica lungo 1’asse centrale della letteratura
nazionale. Esemplari, in questo senso, tanto la mappatura
istituzionale del «lower third» da parte delle agenzie del
New Deal a supporto delle arti, quanto 1’epopea dei Joad
in The Grapes of Wrath, bestseller di Steinbeck divenuto
simbolo di un’intera epoca. Se la riconfigurazione del
patto narrativo di generi quali il libro foto-documentario
e il romanzo sociale di protesta detta nuove leggi in ter-
mini di soggetti ritratti — il «terzo povero» — continuando
a rivolgersi a lettori middle-class (e dichiarando cosi la
sostanziale impraticabilita di un’effettiva inclusivita lette-
raria), il romanzo hard-boiled deve la sua fortuna ai gusti
demotici di un segmento di lettori working-class.

Le leggi di genere, quindi. Ma anche la legge nei generi:
ovvero I’opportunita di studiare la resa cronotopica delle
categorie della legge e della giustizia come determinante
di molti generi romanzeschi di questo periodo: il libro
documentario, il romanzo dell’esodo, il romanzo proleta-
rio cosiddetto “di sciopero e conversione”, il romanzo del
ghetto, il romanzo bottom-dogs, I’hard-boiled, i romanzi
del Sud di Faulkner e Zora Neale Hurston. Capire, per tor-
nare all’esempio di Steinbeck, come il cronotopo della terra
in The Grapes of Wrath si leghi alla ricerca di giustizia e
alla creazione di nuove leggi da parte dei Joad, e come, da
un punto di vista narratologico, i cronotopi piu tradizionali
della legge (gli scontri con le forze dell’ordine) siano mor-
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fologicamente innescati dal cronotopo dell’esodo che fonda
I’intero genere delle grapes of wrath narratives. 11 punto di
partenza di un terreno di indagine cosi strutturalmente stra-
tificato e anticamente ramificato ¢ stato un dato quantitativo
emerso all’interno di un progetto di ricerca quadriennale
sugli spazi e i tempi della letteratura della Grande Depres-
sione. Dal rilevamento dei cronotopi piu ricorrenti e signi-
ficativi di una settantina di opere di narrativa statunitense
scritte tra il 1929 e il 1941 (romanzi e libri-documentario)
si ¢ imposta all’attenzione la frequenza di cronotopi legati
alle categorie della legge e della criminalita (processi e pri-
gioni). Da qui I’interesse ad approfondire un aspetto della
produzione letteraria degli anni Trenta che non € mai stato
considerato specificamente né negli Stati Uniti né in Italia.
E da qui I’allargamento del campo di ricerca abbracciato dal
progetto originale — di per sé sociologico-letterario e narra-
tologico, ovvero attento ai generi, al mercato del libro e alle
dinamiche strutturali e formali di una parte della produzione
narrativa e non-narrativa di quegli anni — al filone critico
interdisciplinare Law and Literature. Un ampliamento in-
terpretativo che ha permesso di analizzare alcuni aspetti del
diritto del New Deal (inteso sia nelle sue applicazioni legi-
slative e amministrative sia nelle vesti di dottrina giuridica)
come funzionali, si € gia scritto, a un’accresciuta inclusivita
sociale delle prerogative di cittadinanza.

Primo problema. L’imponente corpus critico Law and
Literature si fonda sostanzialmente sulla difficile defini-
zione di quell’«and», congiunzione che dovrebbe unire
due ambiti distinti — il diritto e la letteratura — nonché
I’altrettanto problematica declinazione in due indirizzi se-
parati e non sempre complementari: “Law in Literature”,
ovvero lo studio della possibile rilevanza dei testi letterari
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(specificamente quelli che raccontano una storia legale)
come materia di studio per i giuristi; e “Law as Litera-
ture”, cio¢ la possibile applicazione delle tecniche della
critica letteraria ai testi legali. La legge come espediente
narrativo della letteratura e la letteratura come metafora/
parabola per la legge. Ma ¢ veramente possibile coniugare
legge e letteratura? In altre parole, il fatto che alcuni ro-
manzi si occupino di rappresentare la legge ha un’effettiva
ricaduta sul lavoro interpretativo di avvocati e giudici?
Le opinioni, all’interno degli studi di Law and Literature,
sono diverse. Per Richard Posner — in aperta polemica con
Robin West, Richard Weisberg e James Boyd White — la
risposta € no: «Although the writers we value have often
put law into their writings, it does not follow that those
writings are about law in any interesting way that a lawyer
might be able to elucidate» (Posner 4).

Per molti versi, pur nei limiti di una ricerca dichiarata-
mente sbilanciata verso la componente sociologico-lette-
raria della legge, il tentativo di tenere insieme la dottrina
giuridica del New Deal e la produzione narrativa dello
stesso periodo ha ribadito la sostanziale separazione dei due
ambiti. Sebbene lo studio della retorica della legge — incar-
nata da avvocati, giudici, Corte Suprema e dal presidente
Franklin D. Roosevelt nei suoi discorsi — abbia schiuso una
serie di rimandi importanti agli sviluppi giuridici e sociali
del New Deal, la possibilita di studiare il rapporto di mutua
influenza tra questi aspetti — “la legge come letteratura” — e
la ricorrenza delle categorie della legge nella letteratura de-
gli anni Trenta — “la legge nella letteratura” — si ¢ rivelata
solo limitatamente produttiva.

Al di 1a di una quasi prevedibile corrispondenza tra il
lessico riformista rooseveltiano — declinato poi nella gram-
matica delle agenzie del New Deal a sostegno delle arti e
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della letteratura — e quello di una serie di opere legate in mi-
sura varia a una qualche affiliazione istituzionale, gli esempi
di effettiva compenetrazione del linguaggio giuridico e let-
terario di quel frangente sono risultati pochi e troppo poco
sistematici. Assai piu utile & stato invece pensare che la
frequenza con cui la letteratura degli anni Trenta ricorre alle
categorie della legge sia da ricondurre a una congiuntura
politica e giuridica di radicale — e spesso violenta — ridefi-
nizione del patto sociale tra cittadini e autorita governativa.
Nell’applicare queste categorie interpretative al New Deal ¢
plausibile ipotizzare che la letteratura degli anni Trenta con-
tribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui piu ingiuste
appaiono le storture giuridiche. A loro volta, nello specifico
della common law americana, quelle iniquita giuridiche in-
trattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali,
con i costumi comuni tramandati, “‘situandosi”, per usare
un’espressione di 1a da venire, sempre all’interno della con-
giuntura storica ed “emendabili” — grazie a una legislazione
relativamente “snella” rispetto alla controparte del diritto
europeo continentale — attraverso 1’intervento a un tempo
dottrinale e attuativo della Corte Suprema. Entrando nel
merito della produzione letteraria della Grande Depres-
sione, ¢ possibile traslare 1’analogia giuridico-letteraria in
seno allo stesso patto narrativo tra narratore e lettore — e
piu in generale, considerando anche il caso del giornalismo
documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi
legge/guarda — che vede, mai come prima, il lettore vestire
i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi di in-
giustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi
proletari, immedesimarsi in personaggi suoi pari.

Mentre la scelta di dedicare un’appendice di Anni Trenta
alla sbarra agli aspetti piu dottrinali e retorici del diritto
nella Grande Depressione asseconda dunque — al di 1a di al-
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cune assonanze pur suggestive — la sostanziale separatezza
di “legge nella letteratura” e “legge come letteratura”, la
struttura tripartita del libro risponde a un criterio di progres-
siva messa a fuoco della rappresentazione letteraria della
legge. Da una contestualizzazione storico-sociologica di
alcuni snodi centrali al discorso della legge e della giustizia
sociale negli anni Trenta si passa infatti a una prospettiva
sociologico-letteraria volta a studiare la produzione intellet-
tuale (narrativa ¢ documentaristica) alla luce della nascita e
del successo di alcuni generi e sottogeneri che ridisegnano
il patto narrativo nel segno di una maggiore inclusivita so-
ciale, per giungere infine a un’analisi narratologica della
ricorrenza dei cronotopi della legge in un ampio corpus di
romanzi e opere documentarie.

Piu specificamente, la prima parte — “La retorica
della legge e dei fuorilegge. Rivoltelle, cappi e stilogra-
fiche” — prende in esame alcuni aspetti del sistema giuri-
dico, legislativo e amministrativo del paese sotto il New
Deal (dai gangster ai banditi, all’azione dell’FBI; dai
penitenziari ai linciaggi; dai casi ai processi celebri, agli
scioperi) e la loro rappresentazione culturale (attraverso la
radio, il cinema, la pubblicistica, i discorsi ufficiali e i me-
moir testimoniali). Nella seconda parte — “Legge e leggi di
genere. Libro documentario, romanzo sociale di protesta
e hard-boiled” — I’attenzione si sposta invece sul diritto
alla rappresentazione letteraria di una compagine sociale
piu inclusiva e alle leggi relative all’avvicendamento dei
generi (la nascita di nuovi sottogeneri, dal libro-docu-
mentario al romanzo proletario, al giallo hard-boiled o
noir). Con la terza parte — “I cronotopi della legge e della
giustizia” — lo studio di alcuni cronotopi della legge (pri-
gioni, processi, istituti federali del welfare, scontri con
le forze dell’ordine) va inteso in continuita rispetto alle
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due parti precedenti, muovendo dal presupposto che, nelle
loro concrezioni spazio-temporali, nel loro condensare il
tempo (del racconto e della Storia) in alcuni spazi specifici
(la terra, la baracca, la fabbrica, il ghetto, il tenement, la
strada, la veranda, il fienile), essi siano informati tanto da
una certa grammatica rivoluzionaria e populista/riformista
circa il diritto e la giustizia sociale (il marxismo, la retorica
presidenziale di Franklin D. Roosevelt, il Popular Front)
quanto dallo straordinario ampliamento del patto narrativo
di quegli anni testimoniato dalla breve fortuna dei romanzi
proletari e dello stile documentario, e dall’esplosione della
letteratura di genere.

Frutto di una lettura necessariamente distant (nell’ampia
campionatura di romanzi e libri-documentario) e close (nello
sguardo alle funzioni narrative e ai cronotopi dominanti di
interi generi e sottogeneri, nei riscontri testuali degli stessi
all’interno delle opere considerate), la ricognizione della
terza parte ha permesso di individuare e quindi esaminare
una serie di concordanze strutturali rilevanti. All’interno del
corpus considerato, i cronotopi della legge tradizionali (si-
ano essi processi, prigioni o scontri con la polizia) esplicano
in pieno la loro definizione di genere nelle diverse opere:
il cronotopo della terra, a cui sono legati la baracca dei
fittavoli, I’esodo e la strada degli Okies nei romanzi e nei
libri-documentario dell’esodo; il cronotopo della fabbrica e
della miniera, culminante nello sciopero e nella protesta dei
romanzi proletari; il cronotopo della strada e della giungla e
del loro attraversamento nei noir e nei bottom-dogs novels;
il cronotopo del ghetto, associato all’esplosione materiale e
figurale del tenement nei romanzi del ghetto; il cronotopo
del fienile, della veranda e del fiume, con il dispiegarsi
dell’azione di incendi, alluvioni e uragani, nei romanzi del
Sud di William Faulkner e Zora Neale Hurston. Dall’analisi
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di questi cronotopi ¢ venuta delineandosi una logica che
vede i protagonisti presi tra due tipi di legge: la legge isti-
tuzionale preservata e applicata con la violenza dalle forze
dell’ordine — e sentita come ingiusta dai ceti subalterni/op-
pressi — e una legge “rivoluzionaria”, riformista, o sempli-
cemente alternativa, ricreata e riscritta dall’azione collettiva
o individuale. L’ipotesi morfologica ¢ che il passaggio — ri-
uscito o meno — dal primo tipo di legge al secondo ruoti
intorno alla funzione “detonatrice” dei cronotopi dominanti
nei diversi generi (I’esodo, lo sciopero/la protesta, la fuga
sulla strada, I’attraversamento della strada, I’esplosione del
ghetto e del fenement, I’incendio e I’alluvione).

Secondo problema. L’ipotesi di una spiegazione formale
di un dato quantitativo tiene solo con un po’ di fortuna:

La quantificazione pone il problema, la morfologia trova
la soluzione. Ma vorrei aggiungere: se tutto va bene.
L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans
qualitativo ¢ infatti cosi marcata che uno si ritrova
assai spesso con un problema perfettamente definito — e
nessuna idea di come risolverlo. (Moretti, Letteratura 37)

Di fronte a generi diversi, opere diverse e autori diversi
¢ stato necessario un esercizio di costante aggiustamento
di una tesi iniziale che, pur trovando un’applicazione per
cosi dire sistematica, rischiava di trasformarsi in una gri-
glia tassonomica fine a se stessa. Il cronotopo “detonatore”
regola quasi meccanicamente gli snodi diegetici (kernels
e satelliti) di alcuni sottogeneri — per esempio il romanzo
di sciopero, non a caso connotato fortemente dal proprio
cronotopo centrale — risultando invece poco produttivo in
altri — 1 bottom-dogs novels in cui non ¢ presente alcun
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cronotopo capace di far scattare una presa di coscienza
da parte del protagonista. Ma la mancanza del cronotopo
“detonatore” in un sottogenere connotato dall’assenza di
un’azione volontaria di riscatto — come annuncia program-
maticamente il titolo del romanzo di Tom Kromer, Waiting
for Nothing — riafferma, in fondo, la validita e la funziona-
lita dello schema utilizzato. Sempre con un po’ di fortuna.

Da un punto di vista metodologico, il libro si ¢ aperto
quindi a un ampio ventaglio di approcci critici. Riferimento
costante e fondamentale per la seconda e la terza parte ¢
stata una serie di studi sulla produzione letteraria e intellet-
tuale degli anni Trenta divenuti ormai canonici: dalle pietre
miliari dedicate negli ultimi decenni al Cultural Front e alla
letteratura impegnata (proletaria, radical, riformista) di
Michael Denning, William Stott, Paula Rabinowitz e Bar-
bara Foley, agli studi sulle fonti orali di Robert McElvaine
e Studs Terkel, all’imponente monografia di Morris Dick-
stein e ai contributi di David Minter, Jeff Allred, Michael
Szalay, Peter Conn; dai memoir saggistici di Malcolm
Cowley allo storico On Native Grounds di Alfred Kazin;
dal pionieristico The Radical Novel in the United States di
Walter Rideout alle riflessioni marxiste di Marshall Ber-
man. Centrale, soprattutto nella prima parte, ¢ stata poi
una serie di riferimenti a studiosi capaci di combinare la
specificita tematica di alcuni aspetti del discorso (il sistema
carcerario, i linciaggi, i processi) a considerazioni piu an-
tropologiche, filosofiche e politiche (tra cui Caleb Smith,
Robyn Wiegman, Jacques Derrida, John Cawelti). A fare
da confronto critico imprescindibile per la seconda parte,
soprattutto nell’analisi dei generi e dei sottogeneri, sono
stati Teoria della prosa di Viktor Sklovskij e La letteratura
vista da lontano di Franco Moretti. Necessari al concepi-
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mento e alla struttura della terza parte sono stati il richiamo
a Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo di Mi-
chail Bachtin — e a una serie di studi bachtiniani dedicati in
anni recenti al cronotopo — e quello a Per la critica della
violenza di Walter Benjamin e il ricorso parallelo alla lette-
ratura critica su ogni singolo genere e ogni singolo autore
trattato. Al filone critico Law and Literature hanno invece
attinto alcuni spunti dell’ Appendice e il capitolo dedicato
all’immaginazione forense della prima parte.

Terzo problema. Quando si va ad assemblare una bi-
bliografia cosi varia e ampia — per ambiti disciplinari, au-
tori, opere e saggi critici — I’ambizione all’esaustivita cede
il passo all’esigenza pratica della cernita, mentre la legit-
tima corsa a una ricognizione up-to-date deve fare i conti
con I’impossibilita di incrociare dati bibliografici recenti
su una gamma di interessi cosi diversi. Jstor, Project Muse
e Google Books hanno polverizzato i tempi della ricerca
bibliografica ma non quelli della rielaborazione critica.
Nel corso di questa ricerca, le stringhe di Google hanno
segnalato una serie pressoché infinita di finestre. Tanto piu
grande la responsabilita della scelta e quindi delle omis-
sioni volontarie e, soprattutto, involontarie.

Ma in fondo, che sia fatta da lontano o da vicino, la
ricerca € sempre una questione di scelte. E di fortuna.



PARTE PRIMA

La retorica della legge
e dei fuorilegge
Rivoltelle, cappi e stilografiche






1. INTRODUZIONE

Some will rob you with a six-gun,
and some with a fountain pen.
Woodie Guthrie, “Pretty Boy Floyd”

I knowed Purty Boy Floyd’s ma.
He wasn’t a bad boy. Jus’ got drove in a corner.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Nel 1935, diventato direttore della neonata FBI, J. Ed-
gar Hoover si trova di fronte a un compito arduo: trasfor-
mare la gestione dell’ordine pubblico e della giurisdizione
penale del paese da sistema crepato e frammentario a mac-
china efficiente e unitaria.

Nell’arco di un decennio e in linea con i bisogni di uno
stato sempre piu interventista, Hoover sara cosi il fautore
di un accentramento federale e delle accresciute mansioni
del Bureau. Sotto la sua guida longeva, tentacolare e per
molti versi impenetrabile, a cambiare non sara soltanto
I’amministrazione delle pratiche in cui la legge, statale
e federale, sara usata per il mantenimento dell’ordine
sociale, ma I’immagine stessa delle forze di polizia ame-
ricane. La regia di Hoover nella lotta contro il crimine (i
gangster prima e i “banditi” alla Dillinger poi) concepira
una nuova figura di agente di polizia che smette i panni del
“piedipiatti” per rinascere come “uomo di legge” e diven-
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tare cosi un agente funzionale alla forte burocratizzazione
dell’intero sistema investigativo. Resa popolare attraverso
I’uso propagandistico della radio e del cinema, la figura
del nuovo agente FBI rendera piu credibile I’immagine
dell’amministrazione della giustizia nazionale. Gestione
a cui sfugge il Sud, dove il perpetuarsi di codici di legge
segregazionisti continuera a sottrarsi a ogni disegno cen-
trale alimentando tensioni esplosive. Anche di fronte alla
eterogeneita del sistema penitenziario del paese, il go-
verno centrale cerca di dare alcune, pur tardive, risposte
di unitarieta, sia sulla scia di una serie di evasioni sensa-
zionalistiche da quelli che dovrebbero essere i complessi
carcerari piu sicuri, sia replicando, in modo parziale, alla
denuncia delle condizioni delle carceri portata alla ribalta
da bestseller e film. Proprio nell’ambito del diritto penale
e dell’assetto penitenziario — settori in cui gli anni Trenta
vedono il permanere di dispositivi carcerari esplicitamente
mutuati da regimi schiavistici di piantagioni e lavori for-
zati (convict leasing, chain gang e prison farm) — il New
Deal resta ben lontano dal riformismo, pagando il prezzo
di una coalizione in cui fortissimo si fa sentire il potere
di veto del Solid South, quel grande serbatoio di voti che,
sin dalla Ricostruzione, il partito democratico attinge da
un elettorato bianco e segregazionista negli stati del Sud.
Per quanto assai meno sensazionalistico rispetto a fughe,
inseguimenti interstatali e processi celebri, rientra nella
rubrica della giurisdizione ordinaria e penale anche 1’in-
tervento della polizia locale e federale — e, non di rado,
della National Guard — in occasione dei circa 27.000 scio-
peri che investono il paese da est a ovest, con un picco tra
il 1934 e il 1937, costituendo un teatro di scontri duri e
violenti. In questo campo, scrive Irving Bernstein in The
Turbulent Years, I’agenda riformista del New Deal in ma-
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teria di contrattazione collettiva, di concerto all’ascesa del
sindacato CIO (Committee for Industrial Organization),
avra un impatto fondamentale nel mitigare, sul finire del
decennio, I’impeto delle lotte operaie, smorzandone in
modo rilevante portata e numero. Proprio la pubblicazione,
nel 1932, di Harlan Miners Speak: Report on Terrorism
in the Kentucky Coal Fields, frutto di un’inchiesta sugli
scontri sanguinosi tra minatori e forze dell’ordine avvenuti
nella Contea di Harlan, in Kentucky, condotta da Theodore
Dreiser e a cui contribuiranno anche Sherwood Anderson
e John Dos Passos, segna la mobilitazione intellettuale a
favore dei lavoratori piu importante del decennio. La mo-
dalita di organizzazione di quell’opera sospesa tra testimo-
nianze orali, saggistica e memorialistica segue categorie
legali-processuali. Guardando alla loro rappresentazione
mediatica e letteraria in senso lato, questo capitolo si sof-
fermera su una serie di fatti storici e di fenomeni sociali
e antropologici — guerra al crimine, sistema carcerario,
linciaggi, processi celebri, scioperi, immaginazione fo-
rense — che segnano il corso dell’azione della legge ameri-
cana negli anni Trenta, confluendo in una ridefinizione del
corso della giustizia nel suo complesso.



2. GANGSTER, BANDITI E G-MEN:
L’ASCESA DELL’FBI

Violenza e criminalita raggiungono nel periodo
della Grande Depressione — soprattutto nei primi anni
Trenta — livelli molto alti, toccando nel 1933 un tasso di
omicidi di 9,7 su 100.000 persone. Da un punto di vista
cronologico, la criminalita subisce un deciso cambio di
rotta superato il 1933, I’anno che coincide con la fine
giuridica del proibizionismo (con I’introduzione del Ven-
tunesimo emendamento) e una sempre minore popolarita
dei gangster proliferati negli anni Venti attorno al con-
trabbando di alcol e incarnati dalla figura di Al Capone,
espressione di un sistema di criminalita organizzata cre-
sciuto in seno alla violenta competizione del “free market”
e rappresentativo delle «dimensioni anarchiche dell’isteria
del mercato» (Phillips and Fein 220). Il filone narrativo
gangster fiorisce infatti sull’onda della grande copertura
giornalistica riservata al fenomeno criminale, nel decennio
che si conclude con il crollo di Wall Street — anno in cui
¢ dato alle stampe Little Caesar di W.R. Burnett (a cui
sara ispirato I’omonimo film del 1931 diretto da Mervyn
LeRoy). Il protagonista di quel sottogenere letterario e
delle sue fortunatissime trasposizioni cinematografiche
riscrive la parabola del self~made man in chiave violenta e
tragica: spinto dal desiderio di raddrizzare, da solo, i torti



GANGSTER, BANDITI E G-MEN 29

subiti e le ingiustizie sociali di cui ¢ spesso vittima, egli
si trasforma in carnefice votato a una caduta rovinosa e
repentina (Cawelti 59). Dai primi anni Trenta, al gangste-
rismo di Al Capone subentra perd una forma diversa di
criminalita. Con il mercato in panne, la poverta diffusa, la
disoccupazione endemica e 1’erosione delle possibilita, si
fanno largo rapimenti e rapine alle banche, nonché il corol-
lario di uccisioni di agenti delle forze dell’ordine per mano
di figure sempre piu leggendarie: i “banditi di alto profilo”,
bianchi e “nativi” che, tra il 1930 e il 1935, si muovono
per lo piu nel Midwest (Spillane and Wolcott 213). Del
1932 ¢ il rapimento del piccolo Lindbergh, il figlio del ce-
lebre asso dell’aviazione — “I’aquila solitaria” — Charles A.
Lindbergh, trovato morto nell’arco di due mesi: il processo
del 1934 (descritto dalla penna satirica di H.L. Mencken
come «the biggest story since the Resurrection») scuote
I’opinione pubblica cosi profondamente (il Dipartimento
della Giustizia sara inondato di lettere) da mettere in moto
il disegno di legge che diventera poi il Federal Kidnap-
ping Act — altrimenti detto Lindbergh Law (Spillane 213).
Quello stesso anno, il 1934, vede la fine della fuga della
coppia di fuorilegge rapinatori Bonnie (Elizabeth) Parker
e Clyde (Chestnut) Barrow, amanti e banditi, freddati sotto
una gragnola di proiettili il 23 maggio dalle forze dell’or-
dine in una strada polverosa della Louisiana dopo un anno
e mezzo di assalti alle banche e inseguimenti; e quella di
John Dillinger, ucciso dagli agenti della DOI (Division of
Investigation, poi FBI) guidati da Melvin Purvis (uomo
fidato di J. Edgar Hoover) davanti al Chicago Biographer
Theater, un cinema dove si proiettava Manhattan Melo-
drama (un poliziesco con Clark Gable e Myrna Loy) dopo
anni di evasioni, fughe e cacce all’'uomo. Ritratto dalle
leggende popolari come un moderno Robin Hood, Dil-



30 CINZIA SCARPINO

linger non sara ’unico bandito a entrare nella mitologia
popolare alla stregua di un ladro che ruba ai ricchi per dare
ai poveri: Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd sara infatti
al centro delle ballate di Woody Guthrie e di The Grapes
of Wrath di John Steinbeck. Nell’epica migratoria degli
Okies di Steinbeck, «Purty Boy Floyd», difeso da Ma Joad
come un ragazzo «incastrato» ingiustamente dalla legge,
ricorda la categoria di «social bandits» studiata da Eric
Hobsbawm: criminali per lo stato ma non per la societa
contadina entro la quale si iscrivono le loro gesta. Tra-
sfigurati in leggende, quei banditi diventano cosi «eroi»,
«campioni», «vendicatori», «combattenti per la giustiziay,
«anche forse leader per la liberazione» (Hobsbawm 17).
Altri banditi celebri — resi tali anche dalle cronache
sensazionalistiche coeve — saranno “Machine Gun” Kelly,
reo di aver rapito il petroliere dell’Oklahoma C.F. Urschel,
arrestato a Memphis (dopo aver pronunciato e quindi “cre-
ato” I’appellativo per gli agenti del Bureau, almeno cosi
vuole la leggenda, «Don’t shoot G-Meny ai «Government
Men» di J.E. Hoover), processato nel 1933 e assicurato
alle mura di Alcatraz fino alla morte; e “Baby Face” Nel-
son, membro della banda di Dillinger con il record di uc-
cisioni degli agenti FBI per cui viene designato «Nemico
Pubblico n. 1» e quindi ucciso dagli uomini di Hoover in
uno scontro a fuoco fuori Chicago nel 1934. Tra il 1933 e
il 1936, I'uso propagandistico di un certo sensazionalismo
della stampa e un’ingerenza palese nei programmi radio-
fonici e nei copioni dei film saranno gli strumenti con cui il
Bureau diretto da J.E. Hoover (dal 1924, quando si chiama
ancora BOI, Bureau of Investigation, al 1972) fara pub-
blicita alla “guerra al crimine” mettendo in rilievo come
la geografia mobile dei nuovi fuorilegge richieda la mano
sicura di una regia federale a capo di una rete quanto piu
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capillare. Solo con il progressivo dissolvimento dei confini
giurisdizionali tra stato e stato e I’accresciuto diritto del
governo federale di entrare nel merito di questioni inter-
statali, sara possibile fermare fuggitivi capaci di evadere
dai complessi piu sicuri del paese e di mostrare cosi tutta
I’arretratezza e I’inefficienza delle pratiche poliziesche in
uso (Beverly xvi). Se al rinnovamento di quelle pratiche
hanno gia cominciato a contribuire, nel 1931, i quattor-
dici volumi di report sulle cause della criminalita della
Wickersham Commission, una vera svolta metodologica
si avra poi con la creazione di un archivio centrale unico
delle impronte digitali provenienti da ogni stato —nel 1933
I’FBI ne riceve piu di duemila al giorno (Beverly 46) — e
di un protocollo unico di schedatura — Uniform Crime Re-
ports (Spillane 211). Ossessionato da razionalita, perizia
e competenza, Hoover fara del Bureau una forza di poli-
zia nazionale — dal 1933 gli agenti saranno armati — che
assecondera un disegno centralizzatore altrimenti visibile
nello sforzo di uniformare la legge criminale a livello
federale. Non solo, insistendo sulla “preparazione” dei
propri agenti — a cui inizialmente chiedera di essere lau-
reati in legge — Hoover tentera, attraverso la stampa, la
radio e il cinema, di sostituire I’immagine del poliziotto
“piedipiatti” con quella dell’agente “uomo di legge”. Non
sorprende che, con il nuovo vangelo dell’expertise tecnica
di raccolta di dati elaborati da un’agenzia federale di inve-
stigazione in grado di gestire con efficienza la giustizia su
scala nazionale, le rappresentazioni mediatiche degli scon-
tri tra G-Men e criminali diventino «teatri in cui si artico-
leranno narrazioni nazionaliste sui vantaggi di uno stato
interventista» (Potter 199). D’altronde, il primo numero di
Look, rivista fotografica che esordisce nel febbraio 1937,
contiene proprio un pezzo sulle tecniche con cui i G-Men
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incastrano i prigionieri in liberta condizionale, le impronte
digitali, un’enfasi sulla scientificita del nuovo Bureau
a cui sara dedicato anche un articolo del numero del 19
luglio 1938 intitolato “G-Men Fight Crime with Science,
Federal Bureau of Investigation, FBI, New Investigation
Techniques, Crime Fighting Training”.

E non sorprende nemmeno che le strategie comunicative
impiegate da radio e stampa siano per molti versi affini — se-
guendo plausibilmente un canale di mutua influenza — alla
retorica presidenziale tesa a sostenere il New Deal (cfr.
Appendice cap. 1). Tra il 1933 e il 1936, J.E. Hoover lan-
cia quindi una campagna contro il crimine portata avanti
a suon di slogan, orientamento della stampa, programmi
radiofonici e pellicole poliziesche. Tra le prime opere cele-
brative dell’azione dell’FBI va ricordato il libro reportage
Ten Thousand Public Enemies (1935) di Riley Cooper, un
giornalista-scrittore che si € gia occupato di crimine in una
serie di articoli e a cui Hoover affida il compito di incen-
sare |’operato dell’FBI, dandogli accesso diretto ai file del
Bureau su tutti i dossier dei criminali piu celebri dell’epoca
(Spillane 217). In Ten Thousand Public Enemies, Cooper
evoca una comunita virtuale — un “noi” — in cui scrittore e
lettori condividono la consapevolezza di quanto il crimine
sia un’infezione che rischia di distruggere il tessuto sociale
del paese e di quanto sia necessario per «coloro che osser-
vano la legge» opporsi a un pericolo cosi subdolo:

Criminals do not spend their lives in secretiveness and
solitude. They are all about us, and, paradoxically, the
more desperate they are, the more likely they are to be
in places where they will mix with those who obey the
laws. Our daily lives are intertwined with crime and its
perpetrators. (Cooper 3-4, miei i corsivi)
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Il sospetto nei confronti di un crimine serpeggiante
nella quotidianita ordinaria di «tutti noi» ritornera poi
nel dopoguerra nei discorsi in cui Hoover ammonira gli
americani ad avere un atteggiamento sorvegliato — se non
isterico — rispetto alle minacce sovversive di qualsiasi ge-
nere e, usando ancora una volta una prima persona plurale
tanto generica quanto ambigua, ad «aprire i nostri occhi»
e a «tenerci informati sul comunismoy, laddove I’informa-
zione di qualcuno, scrive William Beverly, si tradurra in
una «testimonianza contro» qualcun altro (57). La denun-
cia di sospetti criminali e sospetti comunisti prendera cosi
le forme di un atto di spionaggio legalizzato nei confronti
dell’altro, una terza persona dai contorni indefiniti che
proliferera sull’indeterminatezza di quel “noi”, ovvero di
una comunita virtuale di cittadini “onesti” tenuta insieme
dalle narrazioni nazionali e, sempre piu, nazionalistiche
divulgate dai media.

E poi alla radio che Hoover si rivolge per riscattare
I’immagine degli agenti federali sbeffeggiati da gangster
e banditi. “J. Edgar” si inventa cosi il programma radiofo-
nico G-Men, della compagnia indipendente Phillips Lord,
Inc., a cui collabora attivamente attingendo le storie dagli
archivi dell’FBI salvo ritoccarle a beneficio dell’eroicita
dei suoi agenti. Al termine di una stagione di trenta epi-
sodi, sara la voce di Hoover in persona a intervenire nel
programma per lodare ’azione dell’FBI alla stregua di
«una gigantesca gommay che ha «cancellato il fuorilegge
e 1 suoi scagnozzi dai titoli dei giornali» (cit. in Razlogova
142). Quello stesso anno, a programma chiuso, vista la po-
polarita delle storie di true crime, nascera il longevo Gang
Busters, in onda per altri vent’anni. Facendo uso di «casi
meno conosciuti pescati direttamente dagli archivi della
polizia, dalle pubblicazioni pulp di storie poliziesche, da
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interviste originali e dalle relazioni degli investigatori»
(Razlogova 142), Gang Busters, a differenza di G-Men,
non sara asservito a una funzione propagandistica dell’o-
perato del Bureau. Tra le caratteristiche strutturali del
nuovo programma ¢ utile ricordare sia i resoconti in prima
persona da parte di testimoni sia I’attenzione degli autori
nei confronti delle lettere scritte dagli ascoltatori (per lo
piu poveri, ragazzi e uomini lavoratori non bianchi) e da
chi lavora nelle riviste e nei quotidiani e si fa veicolo delle
impressioni del pubblico locale (138, 145). Ancora una
volta, la dinamica tra ascoltatori/testimoni locali e regia
centrale/archivi sovrastatali puo essere letta come analoga
all’azione del New Deal: se il governo federale deve af-
frontare e soddisfare le crescenti aspettative di onesta e di
equita da parte di cittadini leali — spesso interpellati dalle
agenzie dell’“alfabeto™ attraverso interviste, questionari,
fotografie, e, altrettanto spesso incoraggiati a scrivere
lettere di loro pugno direttamente a Franklin ed Eleanor
Roosevelt — la radio dovra dar conto della veridicita rap-
presentativa dei propri programmi a un pubblico popolare
sempre piu avvezzo a essere “ascoltato”. Inoltre la grande
fortuna delle storie di crimine alla radio (di banditi di
grossa e piccola taglia) rispecchia in buona parte la diffu-
sione, negli anni Trenta, di riviste “pulp” specializzate in
quel filone: per esempio, di Street & Smith (per gli stessi
tipi esce anche Courtroom Stories), Crime Busters, in cui,
come avviene per il radiofonico Gang Busters, il rapporto
tra editor/autori e lettori € impostato su uno scambio co-
stantemente alimentato da lettere alla redazione, e da edi-
toriali di risposta.

1. Le varie agenzie del New Deal erano cosi soprannominate per via
degli acronimi con cui erano designate (FSA, WPA, RA, ecc.).
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Ma ¢ soprattutto Hollywood a contribuire in maniera
piu evidente alla metamorfosi dell’immagine degli agenti
di polizia: nello stesso anno del G-Men radiofonico, James
Cagney, protagonista di una delle pellicole piu iconiche del
genere gangster Public Enemy (1931), interpreta il ruolo di
un agente federale nel film omonimo (1935). Grazie alla
conversione dei volti di Cagney e di Edward G. Robinson
(attore protagonista di Little Caesar, 1931) da criminali ad
agenti, 'immagine della legge ¢ cosi rimodellata, a partire
da meta decennio, all’insegna della durezza e dell’efficacia
(Beverly 54). L’inversione dei ruoli “eroici” — da gangster/
contrabbandiere prima a uomo di legge poi — passa anche,
scrive David E. Ruth, dalla rappresentazione della nuova
genia di criminali: i “banditi”. Hoover porta infatti Holly-
wood a occuparsi delle geografie interne e periferiche bat-
tute da questi ultimi “ricercati” proprio nel momento in cui
il cinema americano, mediante 1’inferenza dell’apparato
culturale del New Deal, si interessa alle storie disperate di
contadini e migranti colpiti dalla Dust Bowl (Ruth 64-65).

Alla diffusione della nuova cartografia criminale — che
richiede la documentazione archivistica di una massa di
dati “locali” e la loro rielaborazione da parte di uno Aub
centrale — contribuisce cosi la popolarita di programmi
radiofonici e riviste dedicati alla divulgazione di “sto-
rie vere” di gangster e banditi e regolati da un modello
di produzione partecipativo. Quella mutata cartografia
criminale si dispiega di pari passo alla mappatura geo-
grafica, antropologica e culturale del territorio americano
attraverso programmi federali sovvenzionati dal New
Deal e possibili — come nel caso delle Guide agli stati
del FWP — grazie a un lavoro documentario di raccolta
di storie, aneddoti, testimonianze e immagini sul campo
finalizzato a restituire visibilita ai margini e ai marginali
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del paese integrandoli per la prima volta in una narrative
nazionale ufficiale (cft. § 8.1).

Dalla sovrapposizione cinematografica di filoni diversi
ma tutti variamente imperniati sul tema della legge (mate-
riale e, piu spesso, morale) e del solitario duro e giusto che
se ne fa depositario — quali I’hard-boiled e il western — si
delineano inoltre una serie di opposizioni binarie: da una
parte la legge del piedipiatti, dello sbirro picchiatore, del
supervisore bieco, dall’altra la legge dei G-Men, dei cow-
boy (ma anche dei detective alla Sam Spade, cfr. cap. 9),
e dei guardiani attenti ma benevoli incarnati da Roosevelt
(Bergman 14; Minter, Cultural 170).

Partorita direttamente dal mercato editoriale dei fu-
metti di quegli anni (la prima striscia per la Action Comic
¢ del 1938; Wolk 719) ¢ anche un’altra figura solitaria di
«campione degli oppressi» a servizio della collettivita:
Superman. Metamorfosi intrepida del mite e dimesso
Clark Kent, Superman ¢ un eroe che si staglia contro
«broker corrotti, uomini d’affari senza cuore e “mercanti
di morte”», personificando una coraggiosa via di mezzo
tra «la violenza virtuosa dei detective hard-boiled e 1’in-
terventismo benevolo di Franklin Roosevelty (Wright,
“Superman” 951).

Per un certo periodo, esercitando I’influenza di un
vero e proprio apparato intellettuale e culturale, 1’operato
congiunto di New Deal e FBI cambiera quindi i gusti e
le sceneggiature di Hollywood spostandone gli interessi
cinematografici dai gangster ai banditi, e dai poliziotti ai
G-Men. Tuttavia, restando ai primissimi anni Trenta, la
figura del gangster — che con Scarface (1932) innesta per
la prima volta I’esperienza immigrata sul calco parodistico
delle parabole alla Horatio Alger — sara seminale alla na-
scita, ricorda Michael Denning, dei primi eroi etnici della
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cultura popolare americana (Denning, Cultural 254). Nel
pantheon folk di una nazione che sta ridefinendo i propri
confini antropologici, sociologici e giuridici entrano cosi
narrazioni in cui il motivo del contrabbando di alcol di-
venta un collante capace di unire le comunita anglofone
e quelle immigrate in un’unica storia. Proprio il periodo
che precede I’avvento del New Deal e la fine del prote-
zionismo vede quindi la coesistenza di rappresentazioni
cinematografiche (e letterarie) dell’individuo come cri-
minale aggressivo (nei film gangster) e solitario indurito
che combatte una battaglia tutta personale con la societa
(i protagonisti dei noir). Nel primo caso, i gangster, scrive
Andrew Bergman, non vengono raffigurati, se non molto
raramente, come giovani criminali prodotti da un am-
biente impoverito, ma come adulti ormai irredimibili. La
prospettiva del New Deal cambiera anche questo aspetto,
prediligendo storie di «delinquenza giovanile» in cui far
risaltare I’intervento riformatore di assistenti sociali sul
«milieu» (Bergman 16-17).

Alla categoria dell’individuo solitario di quegli anni
appartiene, oltre al gangster e al detective del noir, anche
la vittima di un ingranaggio penale spietato e ingiusto (Di-
ckstein 523), figura che acquisisce popolarita straordinaria
grazie al film I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932),
di Mervyn LeRoy, a sua volta ispirato all’autobiografia
di Robert Elliott Burns pubblicata a puntate sulla rivista
True Detective Mysteries. Si tratta di storie che usano la
strategia della “confessione vera” assai popolare nei pulp
magazine degli anni Venti e Trenta, impiegando i mecca-
nismi della rappresentazione vicaria altrimenti centrali al
genere delle slave narratives (Stott 40).



3. DALLA “CHAIN GANG” AD ALCATRAZ:
ERGASTOLANI E FUGGITIVI

La situazione carceraria degli Stati Uniti durante la
Depressione pud essere presentata seguendo un criterio
geografico sostanzialmente tripartito: il Sud, in cui regnano
chain gang e prison farm (discendenti dirette del convict
leasing e innestate sui dispositivi della piantagione schiavi-
sta); il Nord-Est, dove vige un sistema nato dalla revisione
ibrida dello sperimentalismo riformatore di John Haviland,
il cosiddetto modello Auborn (dal nome della prigione, di
Auborn, New York sul cui stampo saranno poi costruiti
molti altri complessi); ’Ovest, che da un lato vede la na-
scita del carcere-fortezza di Alcatraz e dall’altro, su terre
confiscate ai Nativi americani e su dispositivi analoghi a
quelli impiegati nelle riserve indiane, si avvia a diventare
un “West carcerario” caratterizzato, oggi, da una fitta rete di
prigioni federali. I convict leasing € una tipologia carcera-
ria avviata nella Ricostruzione — in risposta alla liberazione
degli schiavi alla fine della Guerra civile — che prevede il
lavoro forzato dei detenuti ed ¢ votato a ricostruire «la strut-
tura sociale razziale della piantagione sotto il segno della
giustizia criminale» mutuandone disciplina, architettura e
paesaggio (Smith, Prison 149). E un sistema ispirato all’e-
sperienza del “Mississippi Plan” di convict leasing adottato
in quello stesso stato nel 1876 e basato sulla vendita dei
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detenuti neri a terzi, ovvero a proprietari terrieri e indu-
striali che ne impiegano il lavoro con enormi profitti, ab-
bandonandoli alle violenze dei supervisori (Spillane 126).
1l convict leasing domina nel Mississippi fino ai primi anni
del Novecento, quando il populista (nonché suprematista
bianco) James K. Vardaman diventa governatore dello stato
e costruisce una nuova prigione improntata apertamente ai
dispositivi schiavisti delle piantagioni (Smith, Prison 151).
Nasce cosi Parchman Farm, un complesso che si estende
per circa ventimila acri su una vecchia piantagione di co-
tone nella regione del Delta del Mississippi, nell’angolo
dello stato che corrisponde alla cartografia Faulkneriana di
Yoknapatawpha County (e proprio Parchman Farm ¢ pro-
tagonista del romanzo If I Forget Thee, Jerusalem; cftr. §
15.4). I detenuti — il novanta per cento dei quali negli anni
Dieci del Novecento sono neri — lavorano quindi dall’alba
al tramonto (con un fucile puntato dietro la schiena, da cui
il nome gunmen) nei quindici campi di Parchman, ogni
campo ha una caserma centrale — chiamata anche “the
cage” (Oshinsky 140). La stessa matrice sara usata per la
Angola Prison Farm in Louisiana.

L’altra forma carceraria alternativa al convict leasing
e analogamente incentrata sul lavoro forzato ¢ la chain
gang. Le “squadre di forzati” legati uno all’altro in catene
sono qui impiegate non all’interno di prigioni/piantagioni
ma in campi disseminati nei vari stati del Sud — e spesso
lungo gli argini dei fiumi. Si tratta — sia nel caso delle
chain gangs sia in quello delle prison farms — di sistemi
che non contemplano alcun disegno correttivo e rieduca-
tivo, puntando invece alla de-umanizzazione di detenuti
ridotti in condizioni fisiche e mentali di abiezione. Una
volta in liberta, inoltre, gli ex detenuti di stati quali Mis-
sissippi, Louisiana e Georgia non godono delle forme di
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supervisione comunitaria utilizzate altrove nel paese per
riformare in modo progressista il regime penitenziario: né
la condizionale (parole) né la liberta vigilata (adult pro-
bation) attecchiscono al Sud. Quelle forme trovano mag-
gior fortuna negli stati del Nord-Est, dove ¢ diffuso un
modello che rappresenta il risultato della trasformazione
ibrida del sistema carcerario ottocentesco messo a punto
da John Haviland. Dal 1820 alla Ricostruzione — arco
temporale definito “I’eta dell’oro” delle prigioni ameri-
cane — si impone infatti la concezione penitenziaria pro-
posta da John Haviland nell’edificazione dello Eastern
Penitentiary in Pennsylvania (terminato nel 1836). Il cen-
tro di questa filosofia e architettura carceraria ¢ la cellular
soul, ovvero il detenuto costretto, per la propria reden-
zione morale, a una disciplina di penitenza e di confino
assoluto all’interno di una cella claustrale. Nel modello di
Haviland — che sara poi incaricato di costruire le Halls of
Justice di Manhattan, ribattezzate “The Tombs” (Smith,
Prison 55-69) — il tema dominante non ¢ la sorveglianza
ma la solitudine.? Un sistema carcerario coevo a quello
della cellular soul e destinato a soppiantarlo tra fine Otto-
cento e inizi Novecento ¢ il cosiddetto “modello Auborn”,
impiegato nella Auborn Correctional Facility (New York)
€ a cui saranno ispirati molti altri complessi, incluso il
noto Sing Sing, sul fiume Hudson. In esso i detenuti sono
sottoposti a un regime che li vede lavorare in gruppo di

2. In Daughter of Earth (1929), Agnes Smedley evoca cosi The Tom-
bs: «The Tombs jail — called so by some men of grim humor. And the
name has clung. Its sullen gray walls loom within ten minutes of Wall
Street, for it is the detaining place for those who are poor and commit
crimes because they are poor. It is sullen and cynical. Savage. A monu-
ment of savagery within man. Men and women pass into it — slouching,
defeated, debased. [...]» (Smedley 299).
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giorno salvo poi tornare all’isolamento fisico e spirituale
nel resto del tempo (106).?

Al modello Auborn guardano anche tre penitenziari
federali — Atlanta (Georgia), Leavenworth (Kansas), Mc-
Neil Island (Washington) — che pur considerati di massima
sicurezza sono teatro, tra gli anni Venti e gli anni Trenta,
di una serie di evasioni sensazionali. La costruzione di Al-
catraz (1934), “fortezza” federale ribattezzata “The Rock”,
sull’omonima isoletta nella baia di San Francisco, nasce
proprio come risposta a quelle evasioni: li saranno trasferiti
e sottoposti a un regime durissimo i detenuti pericolosi e gli
«irredimibili», tra cui Al Capone e “Machine Gun” Kelly
(Scandura 236-237). La prima denuncia delle condizioni
disumane di “The Rock” arriva nel 1941, con la pubblica-
zione di uno scritto memorialistico di Roy Gardner dal ti-
tolo Hellcatraz: the Rock of Despair. Dello stesso anno sara
anche il processo per omicidio a Henry Young che, dopo
aver tentato la fuga dall’isola nel 1939 ed essere stato riassi-
curato al braccio della morte di Alcatraz, nel 1940 ha ucciso
il suo compagno di fuga Rufus McCain (Spillane 221-224).*

Dal punto di vista della popolazione carceraria € poi
importante ricordare come nel Sud le difficolta economi-
che della Depressione abbiano fatto aumentare il numero
dei detenuti bianchi, spingendo, scrive Caleb Smith, verso
una sorta di desegregazione delle prigioni. A Parchman
Farm, a meta anni Trenta, la popolazione carceraria ¢ cosi
per un terzo bianca (Smith, Prison 151-152). La nuova

3. Una delle caratteristiche dell’ Auborn System ¢ il lockstep, il passo
a cui devono muoversi i detenuti quando escono dalla cella: in fila in-
diana, “legati” uno all’altro con le mani, e costretti a non guardare né le
guardie né gli altri detenuti.

4. Dalla vicenda di Henry Young ¢ tratto il film Murder in the Fir-
st/L’isola dell’ingiustizia-Alcatraz, 1995, di Marc Rocco.
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composizione demografica “integrata” dei penitenziari del
Sud, ovvero la presenza crescente di prigionieri bianchi
all’interno degli stessi, ¢ alla base di una sensibilizzazione
nei confronti delle condizioni disumane di quei sistemi.
Sara soprattutto un libro, trasformato poi in film, a com-
pendiare la denuncia — da parte di un bianco e a uso e con-
sumo di altri bianchi — delle chain gangs: [ Am a Fugitive
from a Georgia Chain Gang! di Robert Elliott Burns.

Veterano della prima guerra mondiale, Burns viene cat-
turato nel 1922 dopo un piccolo furto (per un bottino di
5.80 dollari) in Georgia. Arrestato, finisce in carcere nello
stesso stato con una sentenza da sei a dieci anni alla chain
gang. Pochi mesi dopo evade, va a Chicago, si rifa una
vita, si sposa, ma una relazione extraconiugale lo porta a
essere denunciato alle autorita dalla moglie. Si riconsegna
quindi alla giustizia, torna alla chain gang e fugge, a otto
anni dalla prima evasione, per la seconda volta. Nel 1930,
mentre vive in incognito a Newark, decide di scrivere la
sua storia, che pubblica prima serializzata nella rivista True
Detective Mysteries e poi, nei 1932, in volume. In quello
stesso anno, lo stato del New Jersey rifiuta la sua estra-
dizione in Georgia. Il successo del libro ¢ tale da attrarre
Hollywood: esce cosi I Am a Fugitive from a Chain Gang,
diretto da Mervyn LeRoy e interpretato da Paul Muni nel
ruolo di James Allen (controparte finzionale di Burns).

Per William Beverly il libro di Burns ¢ «biografia,
thriller, polemica sociologica, sociologia regionale amato-
riale, trattato patriottico» (4): si tratta, da un punto di vista
narrativo, di un «criminale che diventa I’autore della sua
stessa storia. Un fuggiasco che riesce, in fuga, a diventare
padrone della sua storia, sovrapponendo categorie legali a
giustificazioni personali per il crimine commesso, la fuga
e la sfida alla legge». Il racconto di Burns sarebbe inoltre
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una geremiade che riprende, svuotandone il calco razziale
(Burns non ¢ né uno schiavo né un nero), le slave nar-
ratives. Se la continuita delle chain gangs con il sistema
schiavista ¢ esplicitata in maniera chiara nel testo (Burns,
1 Am 9), sono almeno due le modalita retoriche della ge-
remiade nera e della slave narrative a cui Burns sembra
rifarsi: la prima ¢ il catalogo di orrori di cui ¢ vittima
un’umanita ferita, la seconda ¢ il ricorso alla true story. In
Burns, tanto il catalogo delle torture quanto il motivo della
“storia vera” diventano funzionali alla denuncia di un Sud
sadico e retrivo facilmente «vendibile» a un Nord avido di
racconti di schiavi fuggiaschi (Beverly 6) e particolarmente
affascinato dalla Guerra civile. Nelle slave narratives, il ri-
chiamo alla verosimiglianza della storia raccontata risaliva,
secondo William Andrews, alla necessita dei neri di incon-
trare le aspettative dei lettori bianchi che non erano pronti a
una rielaborazione letteraria romanzesca da parte di autori
ritenuti incapaci, perché illetterati, di andare oltre al reso-
conto autobiografico della propria vicenda (Andrews).
Nell’autobiografia di Burns, tuttavia, il motivo della
“storia vera” prende la forma di un dossier su un “intero
caso”, una difesa legale pro domo sua: «I have decided
to write the true story, while in hiding, of my entire case»
(Burns, I Am 6). In questo senso, nonostante il dibattito
aperto nella societa civile grazie al libro e al film, manca
qui una delle caratteristiche portanti della geremiade nera,
quella di modificare, scrive David Howard-Pitney, il “‘con-
senso” sociale in termini piu inclusivi. Le aspettative di
Burns restano invece al di qua del riformismo: 1’aboli-
zione del sistema delle chain gangs ¢ subordinata infatti
alla possibilita di uscirne vivo e libero. Mentre il libro si
chiude con un appello rivolto direttamente al lettore al
termine di un’implicita domanda retorica circa 1’effettivo
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significato della pena ristretto, nelle chain gangs, a mera
punizione brutale e da intendersi invece quale processo
rieducativo del detenuto,’ la trasposizione cinematografica
di LeRoy sceglie un congedo diverso, piu immediato e
ancora piu amaro. «I steal», le parole pronunciate da Paul
Muni/James Allen quando Helen (la donna di cui Allen
si innamora) gli chiede di che cosa viva dopo la seconda
fuga, non sono solo una delle frasi piu celebri del cinema
americano ma compendiano un’epoca in cui I’alternativa
al carcere ¢ una condizione di liberta giuridica ma non
economica rispetto alla quale I’infrazione della legge di-
venta spesso una necessita di sopravvivenza.

Non deve stupire che altre rappresentazioni della figura
del convict della chain gang, per esempio Hell s Highway,
film dello stesso anno di Rowland Brown, ritraggano quel
sistema carcerario come preferibile al mondo esterno
(Grimwood 124). E anche a questi film che deve guardare
William Faulkner nel creare, con non pochi ritocchi paro-
dici, il personaggio dello “Old Man” in If I Forget Thee,
Jerusalem (cfr. § 15.4). Tanto il protagonista di / Am a
Fugitive (James Allen) quanto i galeotti di Hell's Highway
(categoria a cui, vale la pena di aggiungere, appartiene lo
“Old Man” di Faulkner) sono incarnazioni del medesimo
collasso sociale: «tra I’anomia di Allen e la “chain gang”
come casa [in Hell’s Highway] non c’era molta distanza.
Entrambi parlavano della paralisi del mondo esterno [...]
il paesaggio nazionale sembrava un enorme lotto vuoto»
(Bergman 155).

5. «Perhaps I am wrong. Perhaps men and women are sent to prison
solely for brutal punishment, and a warden’s duty is to inflict brutal
punishment — and then leave the helpless convict leave the prison with
a scar on his heart — a tortured brain — and a hope forever gone. What do
you think?» (Burns, / Am 257).
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Se I’idea di un “dentro” piu riparato dalla crisi — econo-
mica ma anche sociale — del “fuori” ritorna in The Grapes
of Wrath di John Steinbeck, la raffigurazione letteraria della
prigione come istituzione disumanizzante, sorta di mauso-
leo di tortura per morti viventi, non pud non comparire in 4
Cool Million (1934) di Nathanael West, la satira piu potente
del sistema giudiziario di quegli anni (cfr. § 13.3).

Per 1 neri del Sud, infine, il confine tra orrori interni
alle prigioni — chain gangs e prison farms — e avversita
nel mondo esterno si fa ancora piu sottile. L’esistenza di
una “sorveglianza razziale sociale” da parte dei bianchi
presiede — per cosi dire contenendola — la “punizione/sor-
veglianza” carceraria. Se in termini spaziali, si € detto, i
dispositivi carcerari di convict leasing e prison farm sono
mutuati da quelli schiavisti della piantagione, la segrega-
zione razziale del Sud produce un soggetto nero che ha
comunque introiettato una mappa geografica, sociale e
cognitiva in cui lo spazio ¢ discriminato su base razziale
(e 1 “detriti” di una simile cartografia segregazionista
continueranno a tormentare i neri anche quando avranno
lasciato il Sud per le grandi citta del Nord, secondo una di-
namica evocata in Native Son di Richard Wright; § 14.3).

Che I’opzione tra liberta e carcere non sia, per i neri
del Sud, binaria, e spesso nemmeno un’opzione, si fa
palese — soprattutto all’opinione pubblica bianca del
Nord — in una serie di linciaggi resi popolari grazie ai me-
dia nei primi anni Trenta, su tutti il caso di Claude Neal.



4. LINCIAGGI E DINTORNI:
IL CASO NEAL E GLI SCOTTSBORO BOYS

Il linciaggio non ¢, storicamente, il crimine contro i
neri piu frequente ma ¢ senza dubbio il piu forte da un
punto di vista simbolico.® Se le stime parlano di un loro
picco raggiunto tra il 1890 e il 1910 (Wood 3), ¢ pero
negli anni Trenta, sull’onda emotiva di una serie di casi
particolarmente feroci, che le campagne anti-linciaggio
prendono corpo, diffondendo a scopo di denuncia e di
protesta le fotografie di quegli atti di violenza efferata at-
traverso i canali interni alla NAACP (e, in misura minore,
la Association of Southern Women for the Prevention
of Lynching, ASWPL) e la stampa pubblica (quotidiani
e riviste). Il caso di Claude Neal ¢ forse I’esempio piu
evidente di come [’attenzione mediatica alla piaga dei lin-
ciaggi nel Sud arrivi a toccare i lettori — e gli elettori — del
resto del paese, approdando in Congresso con un rinno-
vato disegno di legge anti-linciaggio, il Wagner-Costigan
Bill, nel 1935, promosso dalla NAACP, che, sotto la guida
energica di Walter F. White, portera avanti una campagna
anti-linciaggio capace di mobilitare minoranze, sindacati,

6. In realta le vittime del linciaggio potevano essere anche bianchi,
tuttavia le statistiche ne fanno un crimine contro i neri: tra il 1882 e il
1964 su 4.742 casi, 3.445 erano contro uomini e donne di colore (Zan-
grando, “Anti-Lynching” 51).
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congregazioni religiose, donne e gruppi per i diritti e le
liberta civili — formando cosi, scrive Robert Zangrando,
«una coalizione che mettera in moto il Civil Rights Move-
ment di meta secolo» (“Anti-Lynching” 51). Dal punto di
vista delle consuetudini sociali del Sud, il linciaggio — so-
prattutto nei suoi aspetti “spettacolari” — risale alle esecu-
zioni pubbliche del periodo coloniale, condividendone la
natura teatrale di messa in scena dei «miti fondativi di una
societa» nonché, paradossalmente, di sospensione dell’au-
torita giuridica (Smith, Prison 7-8).

Se il mito fondativo degli stati del Sud, compresi in
quella che Mencken chiamo la «lynching belt» del paese,
¢ costruito intorno alla degradazione dei neri in funzione
della supremazia dei bianchi, il linciaggio potra essere
letto alla luce di due delle ossessioni strutturali di quel
mito, a loro volta associate a discorsi psicanalitici e di
politiche di genere: la purezza del sangue e la violazione
della donna bianca. La tortura sul corpo di un nero da parte
di una folla bianca che si proclama depositaria della mo-
ralita pubblica risponderebbe a un rituale catartico in cui i
neri diventano i capri espiatori per i crimini piu osceni per-
petrati all’interno di una comunita (lo stupro, I’incesto, la
bestialitd). Per René Girard la funzione del capro espiato-
rio ¢ appunto quella di re-incanalare la violenza collettiva
verso bersagli piu “accettabili” per la comunita, vale a dire
verso le categorie gia esposte alla violenza persecutoria
quali le minoranze etniche e religiose (Girard, I/ capro
37-39). Nello studio del capro espiatorio Girard torna alla
cultura greca in cui la funzione di vittima sacrificale ¢
assolta dal rituale di espulsione di un «pharmakos» dalla
citta, dove lo stesso termine, nelle sue varianti semantiche,
significherebbe a un tempo “veleno” e “cura” (Derrida,
La farmacia). Applicando questi elementi interpretativi
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all’atto del linciaggio — il ricorso al capro espiatorio con
funzione di parafulmine su cui scaricare le colpe della
violenza rimuovendola al pari di una malattia e celebrare
contestualmente la “cura” in un rituale catartico — si arriva
all’analogia descritta da Anthony Hoefer in Apocalypse
South: come la purezza del sangue della comunita bianca
nel Sud ¢ tutelata dalla one drop rule — che fissa le catego-
rie “razziali” in base alla discendenza “di sangue” — cosi il
rituale del linciaggio permette di «purgare la comunita con
il salasso sacrificale attraverso cui essa isola ed elimina
lo “sporco” affinché il contagio non possa diffondersi»
(Hoefer 30). 1l blocco del “contagio” passa quindi attra-
verso la rimozione del simbolo che minaccia la purezza
della comunita incarnata — oltre al sangue — dalla verginita
della donna bianca (Wood 98-99). Per Robyn Wiegman,
I’evirazione dei neri segnerebbe una doppia negazione,
materiale e simbolica: «Nel recidere il pene di un uomo
nero dal suo corpo, sia in un resoconto finzionale sia in un
atto materiale, la folla [linciante] nega con aggressivita il
segno e il simbolo patriarcale del maschile, interrompendo
il privilegio del fallo e revocando quindi contestualmente,
attraverso la perversita dello smembramento, il potenziale
di cittadinanza dell’'uvomo nero» (Wiegman 83). Quindi,
nell’emasculazione si andrebbero a minare tanto la viri-
lita e il fallocentrismo interni alla comunita nera quanto la
possibilita di quella stessa compagine di accedere ai pieni
diritti civili. I discorsi di matrice psicanalitica e antropo-
logica assumono significati ulteriori grazie alle complesse
dinamiche che regolano lo spettacolo pubblico del linciag-
gio e la percezione da parte di spettatori/testimoni a esso
esposti. Come scrive Amy Louise Wood in Lynching and
Spectacle, I’atto di testimonianza di chi “assiste” a un lin-
ciaggio puo essere diretto (quando una folla “materiale”
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vi presenzia sul posto) o indiretto (quando un pubblico
“ideale” ne vede il risultato attraverso immagini fotografi-
che). L’intuizione degli attivisti dalla NAACP per la causa
anti-linciaggio sara proprio di riutilizzare — con finalita
opposta — le fotografie fatte circolare precedentemente da-
gli esecutori stessi all’interno delle comunita locali quali
moniti a tutela della supremazia dei bianchi con intento
di autopromozione morale. In senso piu lato, costringendo
I’opinione pubblica a prendere atto dell’ingiustizia brutale
di quel gesto attraverso fotografie, ballate, canzoni e ar-
ticoli di cronaca, le campagne anti-linciaggio puntano a
trasformare spettatori/ascoltatori/lettori indiretti in altret-
tanti testimoni capaci di assumersene collettivamente la
responsabilita morale (Wood 5, 106, 141-179), sottraendo
di conseguenza il fenomeno alla sua dimensione locale/
regionale. Nel cruciale 1935, le campagne della NAACP
prevedono, oltre alla circolazione di centomila pamphlet
corredati di fotografie dei linciaggi, la pubblicazione delle
stesse immagini su magazines nazionali quali Look e Life
che coprono gli sviluppi della legislazione anti-linciaggio
in Congresso (195). Il caso di Claude Neal dimostra assai
bene I’efficacia mediatica della campagna della NAACP.
Neal ¢ un lavoratore nero accusato di aver violentato
e ucciso la figlia (bianca) di uno dei suoi datori di lavoro.
Una lynching mob lo ferma mentre sta fuggendo in Georgia
(dalla Florida nordoccidentale), lo riporta in Florida e lo
tortura a morte in uno spettacolo di agghiacciante violenza
pubblica. La notizia suscita scandalo, Eleanor Roosevelt
descrive quel linciaggio come «una cosa orribile» (Spil-
lane 134-135). Il New York Amsterdam News pubblica una
foto del corpo di Neal pencolante da un albero accanto
all’immagine di Franklin D. Roosevelt, a cui ¢ indirizzata
una lettera aperta che chiede al presidente di perseguire i
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membri della folla di esecutori con gli strumenti della legge
contro il federal kidnapping: 1a lynching mob ha infatti cat-
turato Neal e attraversato il confine tra Georgia e Florida
prima di linciarlo. II tentativo degli attivisti ¢ chiaro: fare
entrare la legislazione anti-linciaggio nell’agenda di Wa-
shington derubricandola dalla sua dimensione statale/lo-
cale (negli anni Trenta sei stati hanno effettivamente delle
leggi che proibiscono il linciaggio — e quattro di questi
sono del Sud, Alabama, Kentucky, North Carolina, South
Carolina — ma questi provvedimenti restano lettera morta
di fronte al sistema Jim Crows, le leggi segregazioniste
locali nate a partire dalla Ricostruzione che deprivavano
di fatto gli afroamericani del diritto di cittadinanza, e so-
prattutto del diritto di voto). All’applicazione della legge
federale contro il rapimento al caso Neal si oppone tuttavia
I’ Attorney General Homer Cummings, il quale addurra a
giustificazione la mancanza degli estremi “economici” del
riscatto di denaro (Parrish 397). Se da un punto di vista
giuridico il caso Neal rimarra dunque una questione “lo-
cale” — gestita in autonomia dallo stato della Florida — da
un punto di vista simbolico e culturale, nonché politico,
esso costituira motivo di non trascurabile imbarazzo da
parte di Washington e di fronte alla fascia piu progressista
dell’elettorato e al cospetto della stampa internazionale:
una delle strategie della NAACP sara quella di diffondere
la notizia e le immagini del linciaggio di Neal a 144 testate
di quaranta paese stranieri (Wood 196, 203).

A un linciaggio — per lo stesso, presunto, “crimine”,
la violenza carnale su una donna — sfuggono per poco
gli Scottsboro Boys: nove ragazzi neri del Tennessee che
saltano su uno dei tipici treni merci insieme a una banda
eterogenea di hobos, lavoratori stagionali e due donne
bianche. Entrati in Alabama, sui vagoni scoppia una rissa.
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Quando il treno si ferma a Paint Rock, una posse locale
ispeziona i nove neri. Le due donne (probabilmente due
prostitute), Ruby Bates e Victoria Price, dichiarano alle
autorita di essere state violentate dai nove. Nonostante la
labilita delle prove contro di loro — I’intera accusa consiste
nella testimonianza di una delle due donne — questi ven-
gono arrestati a Scottsboro, Jackson County, in Alabama,
appunto. Solo I’azione tempestiva dello sceriffo — che
richiede I’intervento delle guardie dello stato — ne evita
il linciaggio. Segue quindi una serie di provvedimenti giu-
ridici inficiati da confessioni forzate e dall’assenza di un
avvocato adeguato e di un processo regolare. Intanto 1’ala
“legale” del partito comunista americano, la International
Labor Defense (ILD), interviene nel caso offrendo un di-
fensore ai nove accusati. La NAACP sara invece piuttosto
attendista, forse perché frenata dall’accusa di stupro (un
grande tabu in un’associazione improntata alla rispettabi-
lita dei neri). Il primo maggio 1931, sono trentamila gli
americani che partecipano alle manifestazioni a sostegno
degli Scottsboro Boys organizzate dalla ILD in centodieci
citta del paese (Martin 637; Maher 115). Ma da li a poco si
assistera a un avvicendamento tra la ILD — accusata dalla
NAACP di aver strumentalizzato il caso solo a fini politici
interni al partito comunista — € una commissione piu tra-
sversale, The Scottsboro Defense Committee.

Negli sviluppi dei lunghissimi processi ai nove, un
segnale importante arriva, a livello giuridico, nel 1935,
quando, nella sentenza Norris v. Alabama la Corte Suprema
capeggiata dal Chief Justice Charles Evans Hughes si pro-
nuncia contro 1’esclusione dei neri dalla giuria preposta a
giudicare il caso di uno degli accusati, Clarence Norris. Il
pronunciamento di Hughes, secondo cui «I’esclusione dei
neri dal servizio di giuria ha deprivato un nero dell’uguale
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protezione sotto la legge cosi come garantita dal Quattor-
dicesimo emendamento» (Martin 642), va nella direzione
della tutela dei diritti civili che connotera la linea di revi-
sione legislativa della Corte Suprema a partire dagli anni
Trenta (giungendo a una sua prima definizione formale
nella Nota Quattro del caso Carolene).” Da un punto di
vista attuativo, alla salvaguardia delle liberta civili sara
quindi dedicata la Civil Liberties Unit all’interno del di-
partimento di Giustizia, con a capo Murphy. Nel 1939 lo
stesso Dipartimento crea la Civil Liberties Unit (poi Civil
Rights Section) con il compito di indagare le violazioni
dei diritti costituzionali e nel 1942 Franklin D. Roosevelt
dara ordini al Dipartimento di investigare sulle uccisioni
dei neri per mano di gruppi organizzati e di intervenire
nel caso ci siano gli estremi per applicare la legislazione
federale (Spillane 40). Nell’ambito della dottrina giuridica
americana, come scrive Michael Maher, «ai casi degli
Scottsboro Boys spetta il merito di aver espanso lo scopo
del due process del Quattordicesimo emendamento e di
aver quindi permesso che i neri conquistassero il diritto
di servire nelle giurie popolari nei processi» (Maher 115).
Da un punto di vista culturale, tuttavia, quel caso mostra
quanto, grazie anche a un’azione mediatica efficace, le
leggi segregazioniste del Sud possano essere denunciate
e quindi riformate.

Proprio negli anni Trenta, sebbene lontana dall’essere
sgretolata, la matrice normativa meridionale comincia a
essere scalfita da una certa sensibilita pubblica nazionale
favorita da un impegno intellettuale on the left. Nutrito sara
il gruppo di opere pubblicate tra gli anni Venti e gli anni
Quaranta che trattano di «ansie sessuali interrazziali e vio-

7. Cfr. Appendice cap. 4.
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lenza della folla: Holiday (1923) di Waldo Frank, The Fire
in the Flint (1924) di Walter White, A Sunday Morning
in the South (1925) di Georgia Douglas Johnson, Big Boy
Leaves Home (1928) di Richard Wright, “Dry September”
(1931) di William Faulkner, “Home” (1933) di Langston
Hughes e Trouble in July (1940) di Erskine Caldwell» (Lei-
ter 204). Proprio il sesto romanzo di Caldwell si presenta
come un libro di protesta nella tradizione anti-linciaggio,
narrando la classica vicenda di un presunto stupro di una
donna bianca — qui il ritratto della femminilita bianca
depravata — da parte di un nero — qui la negazione della
black beast — dalla prospettiva di uno sceriffo onesto ma
poco risoluto.® Se Richard Wright scrivera una recensione
positiva di Trouble in July, Walter White — leader della
NAACP dal 1931 al 1955 — arrivera a consigliarlo alla Se-
nate Judiciary Committee come rappresentazione veritiera
«dell’atmosfera in una citta dove i linciaggi sono possi-
bili» (cit. in Leiter 209). Cruciali nella maturazione della

8. Trouble in July &€ ambientato in una non meglio precisata sonnec-
chiante cittadina del Sud — probabilmente modellata sui ricordi dell’au-
tore della Georgia in cui era cresciuto — che si risveglia all’indomani
di un presunto caso di stupro di una donna bianca — Katy Barlow — da
parte di un nero — Sonny Clark — ed esplode in una rabbia razziale
che culminera in un mancato linciaggio e in una lapidazione. A parte
una lynching mob pronta a scatenare la propria violenza contro un nero
e una fanatica bianca che predica il ritorno forzato dei neri in Africa,
pochi nel paese e nella contea credono veramente alla versione di Katy,
una sorta di ninfomane che si ¢ buttata tra le braccia di Sonny contro
la volonta di quest’ultimo. Il primo a non credere alla colpevolezza del
giovane nero ¢ lo sceriffo Jeff McCurtain, che tuttavia, preso in una
morsa di doveri politici (nei confronti del giudice della contea che lo ha
fatto eleggere) e domestici (la moglie) e in una cronica irrisolutezza non
riuscira a proteggere Sonny Clark. Gia appeso a un albero dalla folla
di bianchi, Sonny sara infine scagionato dalla confessione di Katy che
finira tuttavia lapidata dalla stessa lynching mob.
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coscienza politica di Caldwell, gli sviluppi processuali
degli Scottsboro Boys cementeranno la coscienza politica
della comunita nera. L’ultimo capitolo di /2 Million Black
Voices (1941), libro-documentario di Richard Wright (§§
8.2; 14.2), si intitola “Men in the Making” e indica proprio
nelle campagne a difesa dei nove di Scottsboro un punto di
svolta nella storia americana (e non):

We were able to seize nine black boys in a jail in Scottsboro,
Alabama, lift them so high in our collective hands, focus
such a battery of comment and interpretation upon them,
that they became symbols to all the world of the plight of
black folk in America (Wright, 12 Million 145).

Spesso associata al caso — e ai processi — degli Scotts-
boro Boys ¢ la lunga vicenda legale di Angelo Herndon,
afroamericano comunista arrestato nel 1932 per “insurre-
zione” dopo aver tentato di organizzare una protesta dei
lavoratori (neri e bianchi) di Atlanta. E ancora la ILB a
intervenire per la difesa legale di Herndon, e, come per gli
Scottsboro Boys, 1’eco pubblica del caso sara alimentata
da diverse organizzazioni militanti, tra cui la NAACP. 1l
vulnus giuridico attorno al quale si giocheranno le varie
linee difensive — il primo grado del processo, il primo e
il secondo appello alla Corte Suprema della Georgia, il
primo e secondo appello alla Corte Suprema degli Stati
Uniti — riguarda la costituzionalita della legge sull’in-
surrezione dello stato della Georgia (e, in parte minore,
la legittimita di giurie di soli bianchi). Dopo la sentenza
del 1933 a diciotto-venti anni di chain gang, validata
dalla Corte Suprema della Georgia nel 1934 e dal verdetto
dell’udienza presso la Corte Suprema degli Stati Uniti
del 1935, la campagna di sensibilizzazione pubblica si fa
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capillare, e si apre un secondo turno di appelli che porta
un giudice della Corte Suprema della Georgia a dichiarare
incostituzionale la legge sull’insurrezione dello Stato della
Georgia. A questo punto, nel 1937, mentre Herndon da alle
stampe la sua autobiografia, Let Me Live, il caso Herndon
v. Leary riapproda davanti alla Corte Suprema federale
che, con una maggioranza strettissima (cinque a quattro),
si pronuncia per la sua liberta (Martin). Nel caso di Hern-
don si mescolano quindi due elementi pregiudiziali: il suo
essere nero e comunista. Non ¢ un caso che il numero di
Look del 26 ottobre 1937 presenti un reportage dedicato
a un’infilata di processi dalla “giustizia” quanto meno
dibattuta intitolato “Is This a Fair Trial? The Scottsboro
Boys, Ruby Bates, Victoria Bates, Victoria Price, Tom
Mooney, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Joseph Sho-
emaker”, assimilando cio¢ il caso degli Scottsboro Boys
alle condanne “politiche” di Mooney, un leader sindacale
processato nel 1918, Sacco e Vanzetti, ¢ Shoemaker, un
organizzatore sindacale rapito dal KKK a Tampa, Florida,
e linciato nel peggiore dei modi (flagellato, castrato, rico-
perto di catrame bollente). E, ancora, nello stesso numero
di Look, il richiamo alla liberta americana messa in discus-
sione dall’azione del ritorno del KKK ¢ parte di un servizio
dal titolo “Is America really ‘The Land of the Free’?” che
continua con un elenco di «Difensori della Liberta» assai
eterogeneo ma significativo: «Thomas Jefferson, Jane Ad-
dams, Clarence Darrow, Louis D. Brandeis, Charles Evans
Hughes, Senator Robert M. La Follette Jr., Arthur Garfield
Hays».” Vale a dire, la storica social worker degli slum

9. Interessante notare come questo articolo — e una piccola serie di
articoli in cui compare I’espressione “Land of the Free” — sembri quasi
anticipare 1’uscita del photo-essay book di Archibald MacLeish, Land
of the Free, scritto nell’estate del 1937 ma dato alle stampe nel 1938.
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di Chicago morta nel 1935, I’avvocato piu celebre degli
anni Venti, i due giudici piu influenti della Corte Suprema
degli anni Trenta, e, in ultimo, il Senatore La Follette Jr.,
paladino della causa dei lavoratori (nonché futuro presi-
dente della Civil Liberties Committee) e Hays, avvocato
di Sacco e Vanzetti.

Il caso Herndon, cosi come quello degli Scottsboro
Boys, ¢ al centro della produzione poetico-teatrale impe-
gnata di Langston Hughes che nel 1931 scrive Scottsboro
Limited. Four Poems and a Play in Verse e nel 1935 An-
gelo Herndon Jones, due “One-Act Play” informati da una
vocazione scopertamente militante e dedicati entrambi alla
rappresentazione di quei processi (Hughes, Scottsboro;
Angelo)."’ D’altronde, la scrittura drammaturgica si presta
apertamente alla messa in scena della componente teatrale
del processo e anche quando quest’ultima comparira, pro-
tagonista, nei romanzi degli anni Trenta, essa tendera alla
mimesi di un copione da courtroom.

10. Attorno al caso degli Scottsboro Boys fioriscono inoltre una serie
nutrita di opere tra cui They Shall Not Die di John Wexley (1934). Per
non dire di 7o Kill a Mocking Bird, il romanzo di Harper Lee degli anni
Cinquanta chiaramente ispirato al caso dei nove di Scottsboro.



5. PROCESSI CELEBRI
E IMMAGINAZIONE FORENSE

I processi giocano un ruolo per molti versi trasversale
ai generi letterari degli anni Trenta: dagli exposé di denun-
cia (di frequente declinati nelle forme del libro-documen-
tario) alle courtroom stories pubblicate nelle riviste pulp,
dagli articoli dei tabloid ai programmi radiofonici ai film e
ai romanzi. Attraverso la mediazione di giornalisti e scrit-
tori votati o all’impegno civile (e al rodaggio di tecniche
rappresentative che rivendichino la verosimiglianza di una
“testimonianza” autentica), o al mercato (e all’adozione
di motivi e stilemi propri del sottogenere del romanzo/
racconto “legale”) — o, non di rado, entrambi —, la messa
in scena dei processi si presta in particolar modo a una sta-
gione narrativa in cui i confini tra “alto” e “basso” si fanno
labili, soprattutto in generi quali i romanzi noir e hard-
boiled. La fantasia di romanzieri quali Richard Wright — vi
¢ chi tra 1 critici ha letto in Native Son un noir — James M.
Cain e Raymond Chandler (cfr. §§ 2.3.2, 13.1) deve essere
costantemente alimentata dal sensazionalismo di alcuni
casi celebri divulgati dalle cronache giornalistiche nonché
dal gusto “forense” a cui concorrono le riviste della Street
& Smith come Courtroom Stories (Papke, “Courtroom”
165-172). A monte rispetto all’interesse di queste riviste
va poi ricordata la pratica dei tabloid che, oltre a offrire
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ampia copertura ai processi di punta, ospitavano racconti
del medesimo argomento. Scrive David R. Papke che, tra
il 1918 e il 1945, il solo Saturday Evening Post pubblica
ben ottantasei racconti incentrati sugli «exploits forensi
di Ephraim Tutt, un avvocato inventato da Arthur Train»
(167) — e la stessa testata lancera il longevo successo di
Perry Mason, creato dalla penna di Erle Stanley Gardner
(§ 9.2). Soprattutto a partire dagli anni Venti, gli stessi
tabloid chiedono spesso alle penne di scrittori hard-boi-
led — ¢ il caso, per esempio, di Cain — di contribuire al
clamore di alcuni processi, per lo piu riguardo a «crimini
sensazionalistici e apolitici, in particolare omicidi, avven-
ture sessuali, e casi di adulterio con violenzay, scrivendo
racconti serializzati a essi ispirati (Pelizzon and West 215,
217). Certo, la centralita del topos del processo nella nar-
rativa americana non ¢ una novita degli anni Trenta. Tra
gli esempi piu noti e piu studiati dalla critica, oltre a Billy
Budd di Melville," ci sono Pudd’nhead Wilson (1894) di
Mark Twain'? e An American Tragedy (1925) di Theodore
Dreiser (che si rifa apertamente a un processo vero, tratto
dalla cronaca del 1906).

Ma il vero forziere immaginifico a cui attingono gli
autori della Depressione ¢ quello degli anni Venti, teatro,
da un lato, di una miriade di casi sensazionalistici ampia-
mente sfruttati dalla stampa popolare (i tabloid), dall’altro
di una serie di processi celebri che andranno a imprimersi
nella fantasia nazionale (insieme ad avvocati altrettanto
celebri, quali Clarence Darrow, che difendera sia Leopold
e Loeb sia Scopes): il caso di Nathan Leopold e Richard
Loeb (1924) — sedicenti autori del “delitto perfetto” — (che

11. Cfr. Weisberg, Failure; Cover; Dolin.
12. Cfr. Posner 31 e ss.; West, Narrative 108-123.
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non pochi riecheggiamenti avra nella stesura di Native Son
di Wright); il processo a John Scopes (1925), ovvero alla
divulgazione scolastica della teoria darwiniana, ribattez-
zato da Henry Louis Mencken «Monkey Trialy, il primo
a essere diffuso su scala nazionale via radio; e il lungo
processo a Sacco e Vanzetti, su cui torneremo, capace di
mobilitare I’impegno militante di una schiera eterogenea
di artisti — tra cui Ben Shahn, con The Passion of Sacco
and Vanzetti '* — e la penna di numerosi scrittori, da John
Dos Passos (del 1927 ¢ il pamphlet Facing the Chair:
Story of the Americanization of two Foreign-Born Work-
men ma ancora piu interessante ¢ la presenza dei due anar-
chici italiani in The Big Money, 1936) a Katherine Anne
Porter (The Never-Ending Wrong, 1977), e la cui morte

13. Ben Shahn — artista attivo nelle agenzie federali PWAP e Farm
Security Administration (FSA); cfr. § 2.3.2 — dedica al processo The
Passion of Sacco and Vanzetti (1931-32) un gruppo di pitture a tem-
pera e gouache. In uno dei pit famosi, la sentenza del 1927 ¢ ritratta
come una farsa ¢ la posizione dell’artista asseconda il sentire comune
che i due italiani siano stati condannati a morte sulla scorta di un pre-
giudizio politico ed etnico piu che sulla validita delle prove. In primo
piano, le bare aperte dei due anarchici italiani e, in un gesto di pavida
convenienza, 1’omaggio dei tre membri della Advisory Committee (un
giudice, Robert Grant, e due accademici a capo di Harvard, Abbott L.
Lowell, e del MIT, Samuel W. Stratton) che, nominati dal Governatore
del Massachusetts Alvan T. Fuller per riesaminare il processo in seguito
alle violente proteste scattate dopo la sentenza definitiva, avallano la
regolarita consegnando cosi alla morte i due condannati (Conn 232-
233). A fare da sfondo ai busti dei tre rappresentanti dell’establishment
bostoniano (i due accademici con cappello a cilindro e il giudice con
tocco), un edificio che ha tutta 1’aria di essere un tribunale ma i cui
tratti architettonici, come spesso accade nelle citta americane, non si
distinguono da quelli di una banca: «Shahny, scrive David Peeler, «gio-
ca su questa ambiguita per suggerire come sia stato il capitale e non la
giustizia a condannare e uccidere i due uomini» (Peeler 226).
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sulla sedia elettrica il 22 agosto 1927 segna, nelle parole
di Josephine Herbst, lo spartiacque simbolico tra gli anni
Venti e gli anni Trenta (Conn 226; Bevilacqua 95).'*

Quella del processo ¢ una presenza centrale, per certi
aspetti fondativa, della cultura americana: dalla “caccia
alle streghe” di Salem a O.J. Simpson, essa gioca un ruolo
primario dalla letteratura fictional e non-fictional al ci-
nema, dai tabloid alle serie televisive. Tra 1 motivi di una
simile fortuna del processo va annoverata la forte com-
ponente teatrale intrinseca proprio ai dibattimenti forensi
americani. Richard Posner ricorda infatti come il processo
anglosassone sia molto piu vicino alla teatralita di quello
greco che non a quello romano, «piu nella natura di un
agone privato, di una lotta, un dramma, che in quella di
un’inchiesta ufficiale» (Posner 33, nota 29). Se il processo
e il dramma hanno probabilmente radici comuni nei riti
religiosi € abbastanza intuitivo associare la messa in scena
dei processi a copioni in cui ogni partecipante indossa una
maschera, e i presenti si trasformano in altrettante «perso-
nae juris» (Watson 27).

Al di la dell’aspetto drammatico e performativo dei pro-
cessi, la fecondita della loro ricorrenza culturale in senso
lato attiene principalmente a una serie di analogie che ¢
possibile istituire tra questo e il testo letterario, su tutto la
funzione del lettore-giurato (Watson 18-21; Ward, Law 38).
Tra i primi a indicare ’esistenza di questo tipo di corri-
spondenze strutturali tra le modalita di ricezione del lettore
di romanzi e quelle del giurato in una corte di giustizia va
ricordato Tan Watt che, in The Rise of the Novel (1957),
accenna alla parziale coincidenza delle aspettative di en-
trambi, alla loro volonta di conoscere «tutti i particolari di

14. Cfr. Chermak 19-35; 73-95; 115-131; 131-153; 153-169.
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un dato caso [...] e si aspettano anche che i testimoni rac-
contino la storia con le loro parole» (Watt 31)." Seminale
rimane inoltre lo studio di Michail Bachtin sulle «categorie
giuridico-penali» nel romanzo contenuto nel saggio Le
forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (pubblicato
nel 1975 ma scritto tra il 1937 e il 1938). In quelle pagine,
il critico russo le considera «forme per scoprire e rilevare
la vita privata» articolate attraverso processi, crimini, te-
stimonianze, confessioni, documenti e indizi che assolve-
rebbero a una funzione di “spia” sui protagonisti, come se,
attraverso i cronotopi della legge, si potesse «origliarey alla
porta del romanzo (Bacthin 270, 271).

Ancora sullo specifico romanzesco, ¢ stato Alexander
Welsh, in Strong Representations, a far luce sui paralle-
lismi esistenti tra paradigma giuridico e letterario nelle
rispettive rappresentazioni delle “prove” tra Settecento e
Ottocento: tanto in diritto quanto in letteratura, sarebbe
quella I’eta dell’oro delle prove indiziarie, del resoconto
fattuale, dei processi e delle sanzioni a svantaggio delle
testimonianze dirette. Il che corrisponderebbe, scrive
Welsh, al declino romanzesco dell’io narrante e al regno
della terza persona. Sara solo con il modernismo che, pur
in forme spiccatamente sperimentali, la testimonianza e la
narrazione in prima persona torneranno alla ribalta del ro-
manzo, perché soltanto in quella forma sara possibile rico-

15. Si veda anche Margaret Atwood, in “Justice in the Literary Tradi-
tion”: «What [...] makes [...] courtroom dramas at all interesting [is] that
the form itself is inherently dramatic, and engages our own fears about
trial and judgment [...] In fact, any trial — not only the kind in books — is
formally considered, a play, a morality play with set allegorical figures.
The law, seen from one angle, is itself a literary form, for what is the
giving of evidence but controlled story-telling, what is precedent but a
batch of stories that have previously been told?» (Atwood 505).
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noscere 1’autenticita e la complessita dell’esperienza della
modernita (Welsh 198). Sulla testimonianza, sia essa giu-
diziaria o letteraria, pendono tuttavia non poche ipoteche
ermeneutiche. Nate su un terreno difficile e scivoloso, a
cavallo tra «pratiche giuridiche, fervore religioso ed evan-
gelismo» (Allred, American 18), le testimonianze legali e
quelle narrative rispondono a pratiche confessionali non
solo necessariamente fondate sulla parzialita soggettiva
del punto di vista ma anche, scrive Peter Brooks, parte-
cipi e responsabili della creazione di quella soggettivita:
«[la confessione] offre un’articolazione di atti e pensieri
nascosti in una forma che rivela — forse per certi versi
crea — Iinteriorita della persona che confessa» (Brooks,
Troubling 2). Se, quindi, il meccanismo di “svelamento”
narrativo e soggettivo della testimonianza-confessione si
innesta — complicandolo, ritardandolo e quindi sostanzial-
mente creandone le premesse — su quello di risoluzione
della “storia”, le analogie tra processo € romanzo ci por-
tano sul terreno della narratologia: come la risoluzione di
un giallo avviene attraverso lo sdipanamento deduttivo
della trama da parte di un narratore-detective di fronte
a un lettore ideale/modello/implicito,'® cosi 1’avvocato

16. Un illustre filone critico ha analizzato le analogie tra il mecca-
nismo narrativo del genere poliziesco e la trama romanzesca in senso
lato, ricordiamo qui i contributi di Tzvetan Todorov, Poetica della prosa
(1971) — che presenta il crimine ¢ la sua risoluzione come, rispettivamen-
te, fabula e sjuzet —; Peter Brooks, Reading for the Plot (1984), Roland
Barthes, S/Z (1970). Riportiamo quale sintesi le parole di Peter Brooks:
«Osserva Tzvetan Todorov che il lavoro della detection, che per il lettore
si svolge in praesentia, ha lo scopo di rivelare e di ripercorrere la storia
del delitto, che esiste in absentia ma costituisce al tempo stesso 1’elemento
narrativo di maggiore importanza dato che ne contiene il significato; di qui,
per Todorov, I’identificazione dei due aspetti della narrazione, 1’inchiesta e
il crimine, rispettivamente con I’intreccio e la fabula, e la definizione della
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ricostruira, creando una «immaginazione archeologica»
(White, Legal 209) come una sorta di «bricoleur» (Watson
21-23), tutti i fili di un caso al cospetto di una giuria.

Nella sua doppia veste di narratore e «arci-narratario»,
di colui, scrive ancora Brooks, «che ascolta tutti i segreti e
le storie nascoste di una societa e vi entra» (Reading 233),
I’avvocato ¢ infatti il destinatario ultimo di tutte le argo-
mentazioni di un caso — dalle prove “fattuali” alle testimo-
nianze dirette — e ricostruisce, al modo di un archeologo,
I’intera narrazione processuale. Per James Boyd White,
I’avvocato americano € pero un “archeologo” prodotto dal
diritto consuetudinario e in, quanto tale, «[egli] deve sem-
pre cominciare con il parlare la lingua del suo pubblico,
qualsiasi essa sia» (Heracle's 33).

E parlare la lingua del suo pubblico significa si, in
prima istanza, assecondare la moralita, gli usi e i costumi
del proprio tempo ma anche fornire una casistica legale
che sappia contenerne — e problematizzarne — i cambia-
menti in corso. Se per i giudici americani vale cio che
scrive Gregg Crane in Race, Citizenship, and Law in Ame-
rican Literature, ovvero il compito di farsi veicolo di una
«piu alta legge», una sensibilita «etica» nutrita da «testi
non-legali quali poesie, romanzi, saggi, storie, trattati po-
litici» e destinata, attraverso «l’ispirazione morale» e il
«dialogo politico» a produrre «un consenso morale univer-
sale plausibile» (Crane 5, 6), il ruolo degli avvocati sara
di preparare il terreno giuridico per le sentenze della ma-
gistratura attraverso la traiettoria piu “corsara” del diritto

detective story come racconto per eccellenza, in quanto la sua struttura
classica rivela e mette a nudo la struttura di tutta la narrativa» (Brooks,
Reading 20). A questo si potrebbe aggiungere che per Brooks il plot rende
appunto il romanzo «una sorta di detective story dove 1’oggetto dell’inve-
stigazione, il mistero, equivale al disegno narrativo, alla trama» (307).
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consuetudinario, facendosi cio¢ portatori, a loro volta, di
un sentire comune disseminato in testi — culturali in senso
lato — di natura diversa.

Le narrazioni su legge e giustizia che circolano negli
anni Trenta in forma di racconti orali, fotografie, canzoni,
pamphlet, articoli giornalistici e, soprattutto, romanzi e
opere non-fictional vanno lette in relazione al diritto di
quell’epoca nella misura in cui lo influenzano e ne sono
necessariamente influenzate. La natura di quella relazione
¢ senza dubbio complessa, biunivoca e spesso ambivalente.
Ma ¢ indubbio che se I'immaginazione forense di quegli
anni, almeno per quanto riguarda il romanzo e gli scritti
documentaristici, trova espressione nella concrezione spa-
zio-temporale del processo, essa lo fa allargando le proprie
premesse sociologiche e giuridiche. Volendo applicare I’a-
nalogia tra lettore di romanzi e giurato agli anni Trenta,
sara possibile dire che alla sentenza Norris v. Alabama del
1935 corrisponde — e sempre piu corrispondera — un’este-
tica romanzesca in cui il lettore ideale (cosi come il giurato
ideale) comprendera — perché finalmente compreso nelle
storie li raccontate e nelle testimonianze li raccolte — com-
pagini ed esperienze sociali culturali e letterarie allargate
a includere anche 1 neri. In maniera simile, I’entrata si-
stematica dei lavoratori sulla scena letteraria — soprattutto,
vedremo, romanzesca — avviene, nei primi anni Trenta,
attraverso la rappresentazione di un motivo dai risvolti
legali. E infatti attorno allo sciopero — o pili generalmente
alla protesta — a cui seguono la repressione armata di vigi-
lantes, picchiatori e polizia, una qualche forma di processo
giuridico e ’arresto e 1’incarcerazione degli operai, che
si andra a consolidare il sottogenere “stagionale” del ro-
manzo proletario, la cui breve fortuna andra esaurendosi
proprio con il progressivo consolidamento delle misure
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riformiste introdotte dal Wagner Act nel 1935. E agli
scioperi degli «anni turbolenti» (Bernstein, Turbulent) che
bisogna guardare per cogliere come essi arricchiranno,
0 quanto meno amplieranno, la casistica dei processi a
scioperanti e manifestanti, preparando quindi la strada per
la trasformazione sociologico-letteraria di questo motivo
nei romanzi proletari. Non € un caso che uno dei testi piu
simbolicamente rappresentativi di quel periodo di lotte
operaie, Harlan Miners Speak, si fondi sostanzialmente su
un discorso legale, essendo costituito per due terzi dalla
trascrizione di udienze-testimonianze dei minatori, né che
The Book of the Dead (1938), di Muriel Rukeyser — uno
degli esperimenti di poesia-documentario piu articolati
del decennio — rievochi la vicenda luttuosa dei minatori di
Hawk’s Nest e del processo “prezzolato” con cui si decreta
la vittoria del capitale sulla loro causa (Scarpino, “Cata-
loghi”). Ma sara poi nei romanzi proletari — soprattutto
quelli ispirati piu o meno direttamente agli scioperi degli
operai tessili di Gastonia, North Carolina, della primavera
del 1929, che il cronotopo del processo seguito allo scio-
pero diventera uno snodo centrale nella narrazione dell’in-
giustizia della legge ai danni dei lavoratori (cft. cap. 12).
Dei fatti di Gastonia — culminati in una repressione bru-
tale, nell’arresto degli agitatori e nello sfratto forzato delle
famiglie che non si piegano alla polizia — un gruppo di sei
romanzi della prima meta degli anni Trenta riprodurranno
non solo il crescendo di violenza, minacce di linciaggio
e pestaggi contro gli operai ma anche I’incarcerazione e
1 processi per «cospirazione a incitamento di omicidio»
(Garrison 1x).'” Tra queste opere, Strike! (1930) di Mary

17. Gli altri “Gastonia novels” sono: Beyond Desire (1932) di
Sherwood Anderson; 7o Make My Bread (1932) di Grace Lumpkin;
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Heaton Vorse (§ 12.2) dedica alle scene del processo per
“omicidio” agli agitatori ben tre capitoli (21, 22, 24), di
cui uno costruito intorno alla descrizione del tribunale di
LaFayette County e alla formazione della giuria popolare.
La prospettiva ¢ quella di due giornalisti del Nord, Roger
Hewlett e Ed Hoskins (entrambi alter ego di Vorse) che
seguono il processo e commentano cosi I’importanza di
una giuria popolare vicina ai lavoratori:

“So if the boys are going to have a ghost of a fair chance,
they’ll have to have a working class jury.” (Vorse 178)

Quando, nel 1934, William Rollins tornera a raccontare
dei fatti di Gastonia con The Shadow Before, un romanzo
sperimentale in cui la cifra satirica si sposa al registro do-
cumentaristico, la trascrizione dei dibattimenti dell’aula di
tribunale si fara diretta, raggiungendo, nelle parole della
stessa Vorse, una maggiore autenticita nella resa dell’espe-
rienza del conflitto operaio (Foley, Radical 111).

Gathering Storm: A Story of the Black Belt (1932) di Myra Page; The
Shadow Before (1934) di William Rollins; Call Home the Heart (1932)
di Olive Tilford Dargan. Cfr. Garrison, xx1, nota 3.



6. «THE BREADLINES, THE REDLINES,
THE DEADLINES»: GLI SCIOPERI

La Depressione inizia con pochi scioperi: numerica-
mente, dal 1930 al 1933 se ne registrano meno che nei due
decenni precedenti (Canedo 942). Tuttavia, proprio I’anno
del crollo di Wall Street ¢ segnato da uno sciopero impor-
tante, quello di Gastonia, in North Carolina, che inaugura
una stagione assai calda. Protagonisti sono gli operai e le
operaie tessili costretti a fronteggiare i tagli ai salari e al
personale e I’inasprimento delle condizioni lavorative.
Data anche la totale mancanza di attivismo del sindacato
piu grande del paese, I’AFL, la loro protesta sara sbara-
gliata nell’arco di due settimane con politiche di sfratti
dalle case e ricatti agli agitatori del Partito comunista, di-
ventando poi il nucleo di ispirazione per un piccolo gruppo
di bozzetti e romanzi proletari tra cui risaltano 7o Make
My Bread di Grace Lumpkin, Strike! di Mary Heaton
Vorse e The Shadow Before di William Rollins. Intanto,
nel bacino carbonifero di Harlan County, in Kentucky — in
cui lavora una comunita di minatori assai attiva negli anni
Venti e con una lunga tradizione di lotta di classe — nel
1931 si verificano una serie di scioperi che innescano la
reazione violenta e armata della legge in tutte le sue di-
ramazioni locali, regionali e statali. Mentre 1I’AFL latita,
I’ILD (International Labor Defense) stila un documento in
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cui si elencano le azioni illegali compiute ai danni dei ma-
nifestanti e chiede a Theodore Dreiser, gia presidente della
National Committee for the Defense of Political Prisoners,
di creare e guidare una Commissione che indaghi i fatti di
Harlan. Nasce cosi ’esperienza poi raccontata in Harlan
Miners Speak. E anche con lo sguardo agli scontri di Har-
lan e di Gastonia — epitomi della polveriera costituita dalle
relazioni capitale-lavoro dei primi anni Trenta e quindi
dell’instabilita del sistema produttivo nazionale — che il
neoeletto Roosevelt deve concedere I’inclusione della
Section 7 — a regolamento del diritto a organizzarsi in
sindacati e alla negoziazione collettiva — nel NIRA (Na-
tional Industry Recovery Act) del 1933 (Cfr. Appendice
§ 3). Cosi, in quello stesso anno, grazie alla nuova coper-
tura legislativa garantita dal primo New Deal, gli scioperi
raddoppiano rispetto al 1932, coinvolgendo quasi quattro
volte il numero dei lavoratori (Canedo 942) e culminando
nel 1934, coi portuali di San Francisco. Allo sciopero or-
ganizzato dalla International Longshoremen’s Association
nella citta californiana, le agenzie di spedizione rispon-
dono con la violenza, prezzolando vigilantes e chiedendo
I’intervento della polizia che aprira il fuoco su una folla di
manifestanti disarmati uccidendone due e ferendone altri.
E mentre a Washington passa il Wagner Act, i Teamsters
(IBT) — sindacato americano-canadese — di Minneapolis,
in sciopero, ottengono I’intervento diretto di Franklin D.
Roosevelt che garantisce la contrattazione collettiva con
gli industriali. Nei due anni successivi, gli scioperi rad-
doppiano per numero, toccando il picco di 4.720 nel 1937.
A fomentarne e gestirne 1’ondata nel biennio 1935-37 ¢ il
CIO — Committee for Industrial Organization — sindacato
nato nel 1935 che supportera anche economicamente le
iniziative di sciopero e segnera una svolta nell’organiz-
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zazione delle strategie di lotta nelle fabbriche e nella ne-
goziazione politica con la controparte (Parrish 356-358).
Il 1936 ¢ I’anno del sit-down strike degli United Rubber
Workers di Akron, Ohio, esempio seguito a breve nelle
fabbriche Goodyear e Firestone, con la Goodyear costretta
a firmare un accordo che garantisce concessioni importanti
ai lavoratori.

Sempre nel 1936, gli United Automobile Workers
(UAW) — affiliati alla CIO — danno vita al “grande sit-
down strike” e chiudono la fabbrica della General Motors
a Flint, in Michigan — avviando un blocco della produ-
zione in tutte le altre fabbriche della casa. Interviene
Roosevelt, e la GM — che ha cercato invano di reprimere
lo sciopero con polizia e National Guard — deve nego-
ziare con i lavoratori. Nel 1937, intanto gli Steel Workers
della CIO e la US Steel — la piu grande corporation del
paese — arrivano alla firma di un contratto storico che
riconosce ai metalmeccanici il dieci per cento di aumento
nelle paghe. Pur riportando una grande vittoria nazionale
con la US Steel, la CIO non riesce ad avere la meglio
contro le piccole industrie dell’acciaio, come, per esem-
pio, la Republic Steel di Chicago che, nel 1937, si affida
a picchiatori e vigilantes per attaccare i picchetti dei la-
voratori, alimentando una spirale di violenza che portera
all’intervento della polizia e al fuoco sugli scioperanti
disarmati, uccisi in dieci e feriti in almeno un centinaio
(Hills 193; Peeler 201). A questi fatti ¢ dedicato Ame-
rican Tragedy (1937) di Philip Evergood, artista multi-
valente (scrittore, pittore, incisore, scrittore) attivo nel
PWAP dal 1934 al 1937 (cfr. § 8.1). Il quadro ritrae la
dura e sanguinosa repressione della polizia del Memorial
Day del 1937 (passato alla storia come “Memorial Day
Massacre”). Evergood ambienta la scena sullo sfondo di
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una fabbrica-fortezza e rappresenta i poliziotti alla stre-
gua di picchiatori della Republic Steel che si scagliano
brutalmente su una folla di manifestanti innocenti. Man-
ganelli e pistole si accaniscono sugli scioperanti inermi
tra cui anche donne freddate alle spalle e un nero riverso
per terra che stringe una bandiera americana.

Ma il documento che piu di ogni altro lascera il segno
nella memoria intellettuale dei primi anni Trenta come de-
nuncia — non priva di alcune parzialita — delle violenze e
dei torti subiti dalla classe operaia per mano del capitale — e
con la copertura della legge (i tribunali) e del suo braccio
armato (la polizia locale e la Guardia Nazionale) resta il
gia citato Harlan Miners Speak. Report on Terrorism in
the Kentucky Coal Field (1932). Nel frontespizio di Har-
lan Miners Speak si legge «Prepared by Members of the
National Committee for the Defense of Political Prison-
ersy, e tra questi, appunto, Theodore Dreiser e Sherwood
Anderson (che figurano come curatori), e altri dieci nomi,
tra cui John Dos Passos. Titolo e sottotitolo non potreb-
bero essere piu diretti ed espliciti circa la prospettiva etica
ed estetica che ha guidato gli autori alla stesura del libro:
prima il riferimento alla parola data ai minatori — e le loro
testimonianze trascritte costituiscono da sole 126 pagine
delle totali 348 (escludendo qui altri momenti deputati
alla raccolta delle parole dei minatori) —; poi 1’'uso della
tecnica giornalistica di denuncia del report/reportage
(tipica del giornalismo muckrakers e foriera di un’intera
stagione di report; cfr. § 8.2); quindi il ricorso a un termine
forte, “terrorismo” — che sembra stridere con il freddo e
meccanico “resoconto” fattuale interessando un campo se-
mantico connotato da un punto di vista necessariamente, e
dichiaratamente, parziale — per descrivere il clima dei fatti
raccontati; infine I’individuazione precisa delle coordinate
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spaziali che, insieme a tutte le altre informazioni, stanno
formando un cronotopo: “the Kentucky Coal Field”. A
precedere le sezioni dedicate alla trascrizione delle testi-
monianze dirette dei minatori da una parte e della “legge”
(per esempio dello sceriffo J.H. Blair) dall’altra, vi sono
dieci scritti che presentano il caso e lo commentano. Tra
questi, “The Lawlessness of the Law in Kentucky” a firma
di Arnold Johnson. L’attacco del pezzo di Johnson colloca
subito i fatti di Harlan in una lunga serie di casi storici in
cui «I cosiddetti due processes si sono rivelati strumenti da
usare contro quella parte di classe operaia che si ¢ ribellata
alla dittatura paternalistica dei capitalisti».

Sempre Johnson prende in esame — a mo’ di sined-
doche — la vicenda di Pless Thomas, un minatore dalla
salute incerta, con tubercolosi incipiente e una famiglia
di sei persone a morire di fame e di freddo, che, avendo
rifiutato di ritirare I’affidavit in cui denuncia le posizioni
del giudice D.C. Jones come parziali e scorrette, viene ri-
portato in carcere dove «marcira per un anno o piu senza
alcun processo» (63). Alle lunghe sezioni di colloqui con i
minatori — a fare le domande i vari membri della Commit-
tee — che costituiscono il capitolo IX (“The Miners Speak
for Themselves™), seguono il capitolo intitolato “What the
Law Had to Say” (in cui si riporta anche I’intervista con lo
sceriffo della contea, J. H. Blair), i due firmati da Dos Pas-
sos (“The Free Speech Speakin’s’”, incentrato sulle testi-
monianze e i discorsi delle figure piu emblematiche delle
agitazioni, tra cui Dattivista e cantante folk Aunt Molly
Jackson) e Sherwood Anderson (“I want to be counted”),
e le pagine conclusive, “A Hearing in Washington”, dedi-
cate alla trascrizione dell’audizione governativa tenuta di
fronte ai senatori Costigan, Cutting e Logan, a Washing-
ton, il 12 febbraio 1932, e riguardante il rapimento di una
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delegazione di scrittori (tra cui Malcolm Cowley, Edmund
Wilson e Mary Heaton Vorse) solidali con i minatori di
Harlan e guidati da Waldo Frank, da parte di «uomini d’af-
fari, guardie delle miniere armate e sceriffi» (313).

Nel rilanciare la centralita del discorso legale-proces-
suale attraverso 1’enfasi posta sulla testimonianza diretta
dei minatori e il tentativo, non trascurabile, di non esclu-
dere il ricorso a una giustizia federale, come testimoniato
dall’appendice dell’audizione a Washington, Harlan
Miners Speak anticipa e compendia le caratteristiche este-
tiche e strutturali di un filone di letteratura del decennio
impegnato, nei romanzi proletari cosi come nei libri-docu-
mentario, a rivendicare una maggiore giustizia sociale. Il
motivo della “trascrizione” di passi da processi a lavoratori
accusati di sedizione per protesta o sciopero andra infatti
a disseminare molti dei cosiddetti romanzi “di sciopero e
conversione”. In The Shadow Before (1934), di William
Rollins, romanzo di sciopero ambientato tra un gruppo di
lavoratori immigrati in una citta del New England, la scena
del processo nell’aula di tribunale attinge direttamente alla
documentazione esistente sul processo di Gastonia, per il
quale lo stesso Rollins aveva stilato una relazione per New
Masses nel 1929 (“The Gastonia Trial”). Pur cambiando
latitudini (non il North Carolina degli scioperi di Gastonia
ma il Nord-Est), il processo di Gastonia e i suoi protago-
nisti (su tutti Vera Buch Weisbord, modello per la Irma
Rankin di Strike! di Vorse, attivista radical che partecipa
allo sciopero ed ¢ arrestata per omicidio) resta centrale al
romanzo di Rollins (Foley, Radical 420-422). Nel perso-
naggio di Bugosloff Weinberg, Vera Weisbord ¢ ritratta da
Rollins sul banco degli imputati mentre dichiara il proprio
credo rivoluzionario:
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Q: Mrs. Weinberg [D]o you believe in violence,
in revolution, as a means to overthrow our present
government?

(Objection — overruled. Exception)

A: If conditions warrant it and there are not other means
of changing the present system.

Q: In other words, you believe the time may come when
our present government ought to be overthrown by force?
Will you answer that question yes or no, Mrs. Weinberg?
(Objection — overruled. Exception)

A: Yes. (Rollins 350)

Se l’interpolazione di una testimonianza storica al
tessuto discorsivo del romanzo sara uno dei tratti salienti
del romanzo sociale di protesta, altrettanto importante
risultera la contiguita formale tra genere documentario e
genere romanzesco nella rappresentazione della legge e
della giustizia sociale. Tra la presunta verosimiglianza del
reportage fattuale e i diversi livelli di «ridondanzay» au-
toriale (Foley, Radical 271-275) dei romanzi proletari si
articoleranno infatti le piu importanti pratiche discorsive
militanti della Depressione.






PARTE SECONDA

Legge e leggi di genere
Libro documentario, romanzo sociale
di protesta e hard-boiled






7. INTRODUZIONE

Buona parte della produzione narrativa non escapista
degli anni Trenta puo essere letta in relazione a una crisi
del romanzo sociale nell’adempiere alla propria vocazione,
ovvero ad accogliere le sfide della contemporaneita. Mi-
chael Denning parla appunto di una «crisi narrativa» della
Grande Depressione, un’impasse dell’immaginazione
letteraria nel raccontare «cio che era successo e ci0 che
sarebbe successo» (Cultural 264). A fronteggiare lo stallo
reale e metaforico di un paese in rovina — cercando quindi
di creare nuove narrazioni per raccontarlo — saranno una
mutata sensibilita politica e intellettuale nei confronti dei
lavoratori e dei poveri e un’espansione “democratizzante”
della readership promossa dall’industria culturale. Alcuni
dei generi piu rappresentativi del periodo 1929-1941
(tanto affiliati a quella stagione da seguire, nella maggior
parte dei casi, una parabola estemporanea) vanno quindi
letti come esperimenti narrativi scaturiti dalla necessita di
dar vita a un nuovo patto tra autore, soggetto e lettore che
prenda a riflettere alcuni dei mutamenti del patto sociale in
corso. Su entrambi i piani, estetico e sociale, lo snodo cen-
trale € costituito dalla necessita di dar voce e ascolto — per
la prima volta in misura cosi trasversale rispetto al sistema
istituzionale e a quello editoriale del paese — al «lower
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third» e di farlo interrogando I’istanza autoriale sul proprio
statuto individuale e “collettivo”. Per una comprensione
della produzione romanzesca di quegli anni diventa quindi
strategico studiare le leggi della comparsa (e scomparsa)
dei generi narrativi alla luce di una mutua negoziazione
tanto con la temperie politica (I’azione della sinistra mar-
xista del Partito comunista americano — CPUSA — conflu-
ita obtorto collo, dal 1935, nel Popular Front, “fronte” a
sua volta alimentato dalle agenzie del New Deal) quanto
con I’imporsi dell’industria culturale di massa (la lettera-
tura di genere e i pulp magazines, la fotografia, la radio, il
cinema).

Sia inteso, la letteratura americana non solo non €
nuova alla raffigurazione di soggetti subalterni e margi-
nali ma si puo anzi dire fondata su di essi: si pensi ai due
romanzi-non romanzo Moby-Dick e The Scarlet Letter (il
primo “un’epica” che contiene la motley crew di una bale-
niera, il secondo un romance allegorico imbastito su un’a-
dultera), e a un Ottocento costellato di autori, canonici ¢/o
popolari, che incentrano la loro narrativa su poveri, orfani,
fuggiaschi, schiavi neri (da Mark Twain a Harriet Beecher
Stowe, da Stephen Crane a Frank Norris, da William Dean
Howells a Rebecca Harding Davis). Va inoltre ricordato
che se la nascita del romanzo europeo ruota intorno alla
«middle station of life», ovvero il ceto borghese, privile-
giandovi la medietas (Mazzoni 234, 243), il “grande” ro-
manzo americano, tra diciannovesimo e ventesimo secolo
(sia esso romance, opera-mondo, epica congerie di /ocal
color e tall tale) sembra invece rifuggire quella condizione,
disseminando la storia letteraria di personaggi che, anche
se/quando appartengono alla classe media, si presentano
come grotteschi, eccentrici, reietti o dannati, quanto di piu
lontano, insomma, da una vocazione di ordinaria medieta
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(si pensi, ancora, a Melville, Hawthorne, Twain, per certi
versi Henry James).!

La rappresentazione narrativa di categorie sociali ri-
conducibili a diverse forme di “emarginazione” (soprat-
tutto sulle linee di classe e di ethnicity) non ¢ dunque una
novita degli anni Trenta. Un robusto filone variamente
collocato tra regionalismo, naturalismo, utopia e denuncia
raccoglie opere in cui la questione sociale e la piaga delle
masse operaie guadagnano la ribalta letteraria americana:
da Stephen Crane a Hamlin Garland e Frank Norris, da
Edward Bellamy a Jack London, da Ernest Poole a Upton
Sinclair (Foley, “Proletarian” 353). Eppure, tra il crollo di
Wall Street e I’attacco a Pearl Harbour quelle stesse ca-
tegorie maturano una piu sistematica visibilita in termini
di rappresentazione (come soggetti narrati), di consumo
(come lettori) e di autorialita (come autori), ottenendo cosi

1. Si legga, in questo senso, The American Novel and Its Tradition
(1957) di Richard Chase: «[Judging by our greatest novels, the Amer-
ican imagination] has been stirred [...] by the aesthetic possibilities of
radical forms of alienation, contradictions, and disorder. [...] The fact
is that many of the best American novels achieve their very being, their
energy and their form, from the perception and acceptance not of uni-
ties but of radical disunities.» (Chase 1-11). Le cose cambiano a partire
dal secondo dopoguerra, quando, anche grazie al boom e alla massiccia
alfabetizzazione di un numero crescente di potenziali scrittori di origini
lower-middle class (non di rado immigrati) che riescono a frequentare
il college (e 1 crescenti corsi di creative writing), il romanzo americano
prende a raffigurare piu di frequente una «middle station of life» trasfor-
mata essenzialmente in American way of life. Cambio di paradigma so-
ciale e culturale, quello autoriale del secondo Novecento, che aggiorna in
parte la celebre tesi di Richard Chase secondo cui il romanzo americano
sarebbe scritto, a differenza di quello inglese, non da «middlebrows» ma
da «highbrows» (come Henry James), «lowbrows» (come Mark Twain,
Theodore Dreiser) o «una combinazione di sighbrows e lowbrows» (Mel-
ville, Faulkner, Hemingway). Ma il discorso porterebbe troppo lontano.
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una collocazione centrale sull’asse letterario (conquista
seminale al suo corso nei decenni successivi). Dagli effetti
congiunti dell’azione politica e intellettuale della sini-
stra radicale, delle agenzie del New Deal, dell’industria
culturale da un lato, e dall’evoluzione interna alle forme
narrative dall’altra, si generano dinamiche sociologico-let-
terarie che affrancheranno gli eredi/le eredi del local color
dalla riserva del regionalismo, faranno entrare le storie
degli afroamericani/delle afroamericane (fino ad allora
contenute solo nelle slave narratives e in autobiografie
di altra natura) nel romanzo, ?> porteranno alla scrittura
di opere sulla condizione dei lavoratori/delle lavoratrici
firmate, almeno in parte, dai loro stessi protagonisti, e
favoriranno la riconfigurazione di alcune dinamiche nar-
rative della letteratura di genere derivata dai dime novels
ottocenteschi — soprattutto gialli e western — consumata
da una fetta di lettori popolari (uomini) sempre piu consi-
stente. La “marginalita” — economica, sociale, geografica,
culturale — diventera cosi, ancora piu fortemente, “centro”,
conquistandosi il diritto a una mimesi seria (in continuita
con la tradizione letteraria precedente ma con varianti die-
getiche tutte da analizzare) e all’autorialita della propria
rappresentazione. «Solo quando la Grande Depressione
degli anni Trenta colpi il paesaggio americano», scrive
Daniel Aaron nell’introduzione a The Disinherited di Jack
Conroy, «le visioni e le condizioni fino a quel momento
invisibili alla maggior parte dei nostri scrittori e lettori

2. Passando per quel ganglio fondamentale costituito dal primo ro-
manzo scritto da un afroamericano ma intitolato, significativamente,
The Autobiography of an Ex-Colored Man, di James Weldon Johnson.
Anche la vicenda editoriale dell’opera ¢ interessante: pubblicata per la
prima volta, anonima, nel 1912, sara ripubblicata nel 1927 — in piena
Harlem Renaissance — e J.W. Johnson figurera come autore.
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ricevettero legittimazione nel discorso letterario». (Aaron,
“Introduction” 1x)

I generi in cui piu urgente emerge la tendenza all’inclu-
sione di voci fino a quel momento poco sentite — in termini
di appartenenza sociale non solo dei soggetti rappresentati
ma anche di autori e lettori — sono il libro-documentario,
i romanzi sociali di protesta (categoria che contiene sia i
cosiddetti romanzi proletari in senso stretto sia opere di
analoga denuncia ma diversa matrice estetica quali The
Grapes of Wrath di Steinbeck e Native Son di Wright)
e 1 romanzi hard-boiled. Mentre nei romanzi storici ¢ lo
stesso distanziamento diacronico implicito tra personaggi
della finzione, autore reale e lettori, a renderli poco vicini a
una ridefinizione del patto narrativo in termini socialmente
rilevanti,®> pitt complesso risulta il discorso dei romanzi
sociali non di protesta. Se non mancano tra essi esempi
importanti di riconfigurazione del patto narrativo verso il
basso e i margini — si pensi, solo per fare alcuni esempi, a
William Faulkner, Nathanael West e Zora Neale Hurston

3. Sul diaframma diacronico implicito nei romanzi storici e sul
distanziamento dall’esperienza contemporanea si colloca I’invettiva
di Mike Gold contro il bestseller di Thornton Wilder The Woman of
Andros (1930): nella sua celebre recensione al libro, “Wilder: Prophet
of the Genteel Christ”, Gold lo accusa di aver creato «un museo», non
un mondo, «un robivecchi storico!», e chiede «Dove sono i suicidi degli
stockbrockers, 1l racket del lavoro, la passione e la morte dei minatori
di carbone?» (cit. in Homberger 126). Cfr. Spinazzola: «[Il romanzo
sociale] sorge con la vocazione di apologizzare gli ordinamenti della
civilta liberal borghese, piu avanzata rispetto ai regimi gentilizi; ma
nello stesso tempo il narratore porta il lettore ad entusiasmarsi per 1’av-
venturosita ariosa dei tempi andati. Bello ¢ proiettarsi nella gagliardia
di quei prodi. Al contempo pero, piacevole ¢ sentirsi persuasi della for-
tuna di vivere in una epoca piu progredita, piu raffinata e confortevole
da abitare» (12).
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(capp. 13; 15) — a mancare € perd un preciso interesse per
I’emergere di generi e sottogeneri in cui espliciti, e spesso
dichiarati, siano «i fermenti di scontento del criticismo so-
ciologico» (Spinazzola 12) nel giudizio della contingenza
culturale e politica dell’epoca. D’altronde, gia in un breve
articolo del 1939 apparso su The New Republic a suggello
del decennio letterario appena terminato, Malcolm Cowley
si soffermava proprio sulla straordinaria contemporaneita
della produzione narrativa della Grande Depressione:

Non si ricorda un altro periodo in cui gli eventi letterari
abbiano seguito cosi da vicino gli eventi sociali. In
tempi normali, ci vuole un uomo di ottima memoria per
riconoscere che un tale libro puo essersi ispirato a questa
o quella battaglia politica, poi generalmente dimenticata
[...] Ma durante gli anni Trenta, il tempo tra |’evento
e l’espressione era cosi breve che nessuno si sarebbe
perso la connessione — tantomeno [’autore. (Cowley,
“Farewell” 42, miei i corsivi)

Il pezzo di Cowley prosegue citando appunto il filone
dei romanzi proletari ispirati alla popolarita della stagione
di scioperi che si apre nel 1929 con Gastonia e raggiunge
il suo apice simbolico intorno alla meta del decennio. Il
romanzo di protesta ¢ innervato, in parte, dalla ribellione
militante in cui sfocia il messaggio rivoluzionario lanciato,
tra la seconda meta degli anni Venti e la prima meta degli
anni Trenta, da Mike Gold dalle colonne della rivista New
Masses e dai John Reed Clubs. Il «Go Left», I’invito a
scrittori e artisti (proletari e borghesi) ad «andare a sini-
stra» e combattere per la causa marxista sara una forza pro-
pulsiva capace — forse proprio in virtu dei suoi «Equivocal
Commitments» (Homberger) — di promuovere 1’attivismo
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politico e un’estetica dell’impegno civile all’interno di una
schiera significativa di simpatizzanti. Il fervore radical
piu vicino al proletcult sovietico che innerva 1’attivismo
americano negli anni Venti — e che culmina nel “Terzo pe-
riodo”, ovvero nella fase politica piu radicale, del CPUSA
(Rabinowitz, Labor 18-19) — andra infatti spegnendosi a
partire dal 1935, quando, al cospetto del pericolo esterno
dell’ascesa nazi-fascista in Europa, all’interno del CPUSA
e degli ambienti intellettuali di sinistra in generale pren-
dera corpo I’idea di un “fronte popolare”. Espungendo I’e-
spressione “letteratura proletaria” a favore di una visione
meno settaria della committenza intellettuale, il Popular
Front sara naturalmente convogliato nel lavoro delle agen-
zie del New Deal (PWA, FSA) impegnate in un enorme,
per molti versi epocale, sforzo di documentazione delle
radici del paese.

Quel fronte popolare sara fautore di un’opera di map-
patura geografica, storica, sociologica, etnografica e an-
tropologica sovvenzionata da WPA e FSA, tesa all’ascolto
e alla raccolta delle testimonianze dei soggetti fino a quel
momento dimenticati o rimossi dalle cronache nazionali
e ora al centro di un’operazione di recupero, «a picture of
society given by its victimsy» (Stott 57). La testimonianza
diretta attraversa I’era Roosevelt a tutti i livelli: dalle lettere
scritte al presidente ai racconti in prima persona raccolti da
intellettuali impegnati e agenzie federali, ma anche dalle
lettere alla redazione dei programmi radiofonici e delle
riviste pulp e quelle scritte dai lavoratori-corrispondenti
(i worcorr, Homberger 123) alle riviste socialiste e comu-
niste.* L’impegno politico di un frangente in cui «come

4. Sull’apertura alle forme narrative piu disparate ma anche legate da
un comune terreno di rivendicazione di giustizia sociale, ¢ utile ricordare
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in nessun altro decennio del Novecento, il paese diventa
meno materialista e piu orientato alla comunita» (Minter,
“Discovery” 189), & veicolato in diversi generi letterari che
spaziano da ibridi di giornalismo d’autore e narrativa di
viaggio® a romanzi “proletari” e libri-documentario nati a
cavallo tra fotografia, giornalismo, saggistica, sociologia,
poesia e narrativa. Il vasto corpus di “letteratura documen-
taria”, supportata a vario titolo dalle agenzie WPA, FWP e
FSA del New Deal, contempla «film, registrazioni, quadri,
murales, libri sulla vita, i costumi, i valori del ‘popolo’»
e si porra come a un tempo “correttiva” e “riparatoria” ri-
spetto alle storie ufficiali che hanno escluso interi segmenti
di popolazione, geografie e culture. Sinergie artistiche e
intellettuali che culminano in una serie di collaborazioni
tra scrittori e fotografi, i cosiddetti photo-essay books, il
genere piu autenticamente associato alla Depressione e
anche quello in cui si estendono «i confini della letteratura

che nel catalogo stilato da Mike Gold nel primo editoriale di New Masses
(luglio 1928) circa i materiali a cui la rivista rivoluzionaria-marxista &
interessata compaiono «Confessioni— diari—-documenti/ Il concreto —/
[...]/ la poesia dei metalmeccanici — / I’ira dei minatori — la risata dei
marinai — / Storie di sciopero, storie di lavoro — /Storie di comunisti,
L.W.W. e altri lavoratori rivoluzionari» (Gold, “Write for Us” 2).

5. Filone, questo, a cui appartengono libri che scandagliano le condi-
zioni materiali e psicologiche del paese a partire dai suoi margini: My
America di Louis Adamic (1938), Puzzled America di Sherwood An-
derson (1935), The Road: In Search of America (1939) di Nathan Asch,
Tragic America di Theodore Dreiser (1932), The American Jitters: A Year
of the Slump di Edmund Wilson (1932) — dove non puo sfuggire 1’esteso
riferimento a un’America “colpita” e “perplessa”, scossa nelle sue fonda-
menta geografiche, economiche, culturali e umane e quindi al centro di
un nuovo sforzo di mappatura intellettuale possibile solo con I’attraver-
samento fisico delle strade meno battute, la raccolta delle storie locali piu
ordinarie, ’ascolto e la restituzione degli accenti pit vernacolari. Su The
American Jitters di Wilson cfr. Homberger 143-144; Grafton 649.
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e si mettono a nudo le problematiche intrinseche al radica-
lismo americano» (Minter, Cultural 152).

Rispondendo a dinamiche tanto politiche quanto for-
mali, il ciclo del libro documentario coincide grosso modo
sia con le propaggini fisiologiche del secondo New Deal
sia con il declino del romanzo proletario. La stagione dei
photo-essay books si apre infatti nel 1937 con You Have
Seen Their Faces di Margaret Bourke-White ed Erskine
Caldwell, per concludersi, nel 1941, con Let Us Now
Praise Famous Men di James Agee e Walker Evans e
12 Million Black Voices di Richard Wright. Sui limiti e
le ambiguita con cui scrittori, storici, artisti, sociologi e
antropologi in gran parte bianchi e di classe media postu-
leranno la veridicita dei loro resoconti a un tempo su e per
il popolo americano si aprono tensioni etiche ed estetiche
complesse. Minando i fondamenti stessi dell’osserva-
zione documentaristica e della testimonianza letteraria,
un corpus di opere dal “significato sociale” imporranno
un’esplicita negoziazione narrativa tra il lettore, “you”, e
I’autore “I/we” che ¢ osservatore (“I/Eye”) di un soggetto
a cul vorrebbero, in linea ideale, aderire senza tradimenti
finzionali. In questi tentativi di riconfigurazione del patto
narrativo e giornalistico sotto [’urgenza incalzante di fatti,
voci e volti che chiedono giustizia avviene 1’innesto dello
sperimentalismo formale modernista sul terreno di cio che
¢ popolare, folk e, in linea elettiva, plurivocale. Eccola, la
tensione tra istanze collettive e individuali, la volonta di
parlare per le masse illetterate e la difficolta di farlo in una
voce capace di calarsi in un mimetismo pluralistico e di
farsi parte di un “noi” che confonda, a difesa di una mag-
giore autenticita testimoniale, i confini tra narratore e sog-
getto narrato (osservatore e soggetto osservato) e lettore e
spettatore. Non € un caso che I’esordio del genere coincida
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con un libro dal titolo You Have Seen Their Faces — quasi
una trascrizione di un’arringa davanti a una giuria popo-
lare — e il suo congedo con Let Us Now Praise Famous
Men e 12 Million Black Voices: dal tu al noi e dal silenzio
alla parola, ma anche, per citare le parole di Nancy Fraser
sulle politiche progressiste di «recognition», alla «peri-
colosa tendenza a reificare le identita collettive» (Fraser
119) insita qui nella retorica riformista e sostanzialmente
borghese del New Deal e dei suoi oppositori radicali.
Problemi analoghi sull’asse autore-soggetto-lettore
hanno gia interessato ’altro genere principe dell’impegno
intellettuale degli anni Trenta: il romanzo proletario. Le
difficolta sono ulteriormente aggravate dall’impiego in
chiave rivoluzionaria di un genere, il romanzo, nato come
espressione della borghesia e di una visione conciliata e
riformista della societa. Sull’espressione “romanzo pro-
letario” ¢ utile citare Eric Homberger che ricorda come
«nell’Occidente, il termine [letteratura proletaria] era
usato in modo intercambiabile per la letteratura di pro-
letari, o per proletari, o sul proletariato. Per il Partito, il
problema con la prima definizione era che enfatizzava
troppo la classe dello scrittore, escludendo, se presa alla
lettera, tutti gli scrittori di origini borghesi. Il secondo uso
descriveva un lettore, e il terzo il contenuto» (Homberger
133, miei i corsivi). Se le possibili definizioni di prole-
tarian novel sono numerose e autorevoli (Foley, Denning,
Minter, Dickstein), quel pur vasto serbatoio critico risulta
poco strumentale all’intento di individuare la comune vo-
cazione protestataria di un gruppo di romanzi che, sebbene
utilmente suddivisi in alcune sottocategorie,® conviene qui

6. A loro volta espressione di approcci diversi, «strike and conversion
novels», «bottom-dogs novelsy, «ghetto pastorals», «collective novels» ecc.
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considerare come appartenenti a un unico ciclo in cui ¢, si,
plausibile riconoscere una fase di rottura e una di matura-
zione (Denning, “Internazionale” 627), ma i cui sviluppi
piu tardivi sono possibili in virtu dell’innesto con altre
forme (narrative in senso lato) e riportano la connotazione
“proletaria” nella dimensione pit ampia del romanzo so-
ciale di protesta.

Si parlera dunque, in questa seconda parte, di romanzo
proletario e di protesta, soffermandosi sulle angolazioni
dell’ottica compositiva degli autori e offrendo un survey
sulle articolazioni della voce e del punto di vista. All’in-
terno del discorso narrativo, € appunto sul rapporto autore/
soggetto/lettore che si misura il difficile statuto di questi
romanzi e la loro traiettoria verso forme necessariamente
piu duttili e ibride, in grado di rifunzionalizzarne alcune
caratteristiche morfologiche (i cronotopi) e stilistiche (la
combinazione di tecniche romanzesche ed extra-romanze-
sche) alla luce del libro-documentario e dell’hard-boiled.
Nasceranno cosi gli unici due successi commerciali del
genere: The Grapes of Wrath (1939) e Native Son (1940).”

Posto che lavoratori e lavoratrici cominciano a essere i
protagonisti di romanzi di cui sono anche autori/autrici, bi-
sogna ricordare come, da un punto di vista della readership,
le loro opere — lontane tanto dall’effettismo umanitario e
commovente di certi romanzi sentimentali quanto dall’e-
scapismo piu 0 meno corrivo dei romanzi storici e di certa
letteratura di genere — si riveleranno inadatte a conquistare
il gusto della fascia di lettori a cui, idealmente, propen-
dono. Inoltre, se ¢ vero che gli scrittori di classe media
concepiscono, in un’era segnata dall’impegno sociale, un

7. Se si esclude il relativo successo del titolo che inaugura il filone
proletario, Jews Without Money di Michael Gold (Dickstein 22).
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numero crescente di romanzi con soggetti e contesti “‘su-
balterni”, questa vocazione raggiunge spesso i livelli piu
artisticamente interessanti accentuando gli aspetti formali
sperimentali (si pensi alle trilogie di Dos Passos e Herbst),
e alienandosi cosi il lettore medio e quello basso a cui pure
tali romanzi sono destinati. Cosi, a guardarli col vantaggio
prospettico del tempo, i migliori romanzi sociali di prote-
sta — sicuramente quelli invecchiati meglio — trovano spazio
solo dopo la fase di rottura dei primi anni Trenta, o verso la
fine del decennio o, ancora, da li ad alcuni decenni (¢ il caso
di Yonnondio e The Girl, rispettivamente di Tillie Olsen e
Meridel LeSueur, scritti nella Depressione ma pubblicati
negli anni Settanta), o “rinascano” dopo un lungo silenzio
editoriale (Call It Sleep di Henry Roth).® Vicende editoriali
non sorprendenti, perché a cambiare, nell’era della Depres-
sione (e degli anni Quaranta), saranno anche le aspettative
del lettore reale, sempre piu sensibile alle sfumature formali
dei romanzi e a quelle psicologiche dei personaggi.

Ed ¢ proprio il lettore reale a decretare I’ascesa del ro-
manzo hard-boiled, il sottogenere che nasce dalle pubblica-
zioni dei pulp magazines prendendo le mosse dai whodunits
(i “gialli” di raziocinio) e si sviluppa, a partire dagli anni
Venti, in contiguita rispetto a un altro genere commercial-
mente vincente (anch’esso iscritto nel serbatoio formulaico
dei dime novels tardo ottocenteschi), il western.

8. Come ricorda Kenneth Ledbetter, dopo una ristampa di 2500 copie
nel gennaio 1935, Call It Sleep ¢ destinato a rimanere nell’oblio fino
al 1956 quando Alfred Kazin e Leslie Fiedler lo riportano al centro del
dibattito sugli anni Trenta in un numero di The American Scholar (Le-
dbetter). E non va dimenticato il giudizio di Walter Rideout che in The
Radical Novel in the United States 1900-1954, uscito sempre nel 1956,
definisce Call It Sleep «the most distinguished single proletarian novel»
(Rideout 185).
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Il noir, non diversamente dal western — con cui condivide
la centralita del discorso della legge e del crimine — ma con
una prospettiva contemporanea anziché storica, fonda la sua
fortuna sulla capacita di coniugare i «mechanic accents»,
ovvero linguaggi e trame appetibili al lettore maschile dei
ceti medio-bassi, alle formule dell’industria culturale (i
tabloid, il cinema), e I’esotismo della Frontiera ai nuovi pae-
saggi urbani e suburbani della West Coast. Certo, a muovere
la fantasia di autori quali Hammett, Cain e Chandler non ¢
I’impegno politico di denuncia che sottende la stagione del
libro-documentario e del romanzo sociale di protesta. Ma,
all’interno delle dinamiche del mercato editoriale (quindi
dei bestseller), gli sviluppi del giallo che portano al successo
dell’hard-boiled vanno comunque nella direzione di un’ac-
cettazione di un canone di verosimiglianza realistica sempre
maggiore e sempre piu sociologicamente funzionale alla
contemporaneita e alla complessita sociale dell’esperienza
urbana. Tendenze che sembrano seguire quel graduale
cambio nell’orientamento dei gusti dei lettori individuato
da Suzanne E. Greene nel passaggio da un periodo che va
dal 1928 al 1937, segnato da una filza di romanzi storici a
sfondo per lo piu conservatore e dichiaratamente escapisti
rispetto alla crisi del presente (culminanti nel successo insu-
perato di Gone with the Wind, nel 1936), a quello che si apre
nel 1938, definito di «maturazione» e di «accettazione della
realtay, con il progressivo consenso, anche popolare, alla
legislazione del New Deal (Greene 121-127).

Questa seconda parte si propone quindi di analizzare
i risvolti sociologici e narrativi piu visibili della “rivolu-
zione culturale” degli anni Trenta, ovvero il presentificarsi
di una sensibilita intellettuale e di un interesse commer-
ciale nei confronti delle masse “subalterne”. Il primo ca-
pitolo, “C’era una volta il Cultural Front”, ¢ dedicato sia
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all’azione culturale del Popular Front sia alle pratiche di
scandaglio documentario supportate dal New Deal e con-
fluite nella stagione del photo-essay book. 1l secondo, “Il
romanzo tra impegno e mercato”, ¢ focalizzato invece sul
romanzo sociale di protesta e I’hard-boiled. Trasversale a
entrambi i capitoli sara lo studio delle leggi formali che
sembrano regolare la vita dei generi degli anni Trenta alla
luce di un dato politico/sociale (la crisi, il fronte popolare,
I’entrata in guerra) e uno culturale/generazionale (I’indu-
stria culturale di massa, la maturazione generazionale di
autori — e lettori — nati tra il 1890 e il 1913)°.

Nello specifico narrativo, tuttavia, il tema del diritto e
della giustizia ¢ al centro di elaborazioni altrimenti com-
plesse e altrettanto profonde sebbene, a oggi, meno inda-
gate. Nella loro diversita, esse costituiscono una serie di
clusters spazio-temporali, 0 cronotopi, a cui si guardera,
coniugando il discorso sui generi narrativi e quello sul te-
sto, nella terza e ultima parte. I cronotopi tradizionalmente
riconducibili alle categorie della giustizia e del crimine
(i processi e le prigioni, per esempio) saranno li studiati
alla luce dell’intersezione con i cronotopi fondanti dei
vari sottogeneri dei romanzi sociali (di protesta e non),
dell’ hard-boiled, e del libro-documentario.

9. Tutti gli autori al centro dell’analisi dei cronotopi della Parte terza,
tranne Carson McCaullers, che nasce nel 1917 ed ¢ autrice di un capola-
voro a soli 23 anni, e Chandler che nasce nel 1888, nascono tra il 1890
eil 1913.



8. CERA UNA VOLTA IL CULTURAL FRONT

For here, under the rich surface deposits of the factory
and city world, lay the forgotten stories of all those who
had failed rather than succeeded in the past [...] all those
who [...] had built a town where there was no coal,
risked their careers for oil where there was no oil.
Alfred Kazin, On Native Grounds

Carry abroad the urgent need, the scene,
to photograph and to extend the voice,
to speak this meaning.
Voices to speak to us directly. As we move.
As we enrich, growing in larger motion,
this word, this power.
Muriel Rukeyser, The Book of the Dead

8.1. “Popular Front”, WPA, FWP, FSA: Go Left/
Go Down / Go Folk

Nel 1932 — lo stesso anno in cui esce Harlan Miners
Speak — viene dato alle stampe Culture and the Crisis: An
Open Letter to the Writers, Artists, Teachers, Physicians,
Engineers, Scientists and Other Professional Workers of
America, un pamphlet che invoca, in trentadue pagine, la
necessita di un cambiamento rivoluzionario incanalato,
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vista la contingenza politica, nel voto alle presidenziali
per il candidato del Communist Party, William S. Foster.
Scritto collettivamente da un gruppo di intellettuali di
provenienza “interdisciplinare”, ¢ poi firmato da alcune
delle personalita letterarie di spicco dell’epoca — tra cui
Edmund Wilson, Sherwood Anderson, John Dos Passos,
Langston Hughes, Grace Lumpkin, Malcolm Cowley, Er-
skine Caldwell, Robert Cantwell ¢ Countee Cullen. Nato
dall’urgenza di dare risposta politica alla crisi, Culture and
the Crisis — che descrive la nazione come una «casa in
via di putrefazione» sotto il sistema capitalista (6) — sara
considerato il manifesto della svolta radical nelle lettere
americane durante gli anni Trenta. Quel manifesto si inse-
risce a pieno titolo nel fermento rivoluzionario alimentato
dall’azione politica del partito comunista americano, dai
corsivi di Michael “Mike” Gold su New Masses e dalla
sua emanazione Agitprop, i John Reed Clubs (Murphy,
Proletarian 57). Dispiegandosi soprattutto tra la fine degli
anni Venti e la prima meta del decennio successivo, 1’a-
vanguardia politica e artistica marxista propugnata dalle
pagine militanti di Gold e rifratta nei vari John Reed Clubs
sara attiva nelle grandi citta americane dell’Est quali New
York e Chicago e conoscera un progressivo smorzamento
a partire dal 1935, anche in seguito a un mutato scenario
politico internazionale (I’ascesa di nazismo e fascismo) e
nazionale (I’avvento del New Deal).

Nel 1935, infatti, il Settimo Congresso mondiale del
Comintern sovietico detta una nuova strategia finalizzata
alla creazione di un “fronte popolare”, un’alleanza tra la
classe operaia e i partiti capitalisti-liberali contro il fasci-
smo (Szalay 19). Nella sfera politica domestica, invece, il
New Deal si appropria gradualmente — grazie ai discorsi
di Roosevelt e attraverso ’azione delle agenzie federali
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destinate alle arti e alla storia — di una retorica di “signifi-
cato sociale” intesa a sedare le spinte rivoluzionarie dando
vita a provvedimenti riformisti che, da liberali, si faranno
sempre piu popolari. Negli Stati Uniti, a contatto con 1’e-
sperienza del New Deal e alla presenza di un “apparato
culturale” (stampa, radio e cinema) di massa, quell’ap-
pello alla formazione di un blocco congiunto e trasversale
con simpatizzanti progressisti-liberali contro il fascismo
nato all’interno del partito comunista internazionale co-
noscera una trasformazione politica e retorica profonda.
Dalla complessita straordinaria di questo incontro deri-
vera, secondo Michael Denning, la conversione dell’avan-
guardia «assediata» della sinistra americana in un grande
«movimento sociale» (Cultural 128). 1l Popular Front si
delineera cosi come un «radical-social movement» in cui
convergeranno filoni diversi quali antifascismo, sindacali-
smo pro-CIO e campagne anti-linciaggio in relazione, piu
o meno diretta, alle politiche del New Deal e alle lotte del
movimento operaio e della NAACP. Il Popular Front, che
Denning legge come cronologicamente antecedente e ge-
neratore rispetto al Cultural Front, ovvero a un fiorire della
produzione intellettuale e artistica intorno al principio di
una risposta originariamente marxista alla Depressione,'”
assecondera il corso di una “economia morale” interna a

10. Scrive Denning che la metafora di un Cultural Front mette insie-
me 1 due significati della parola “fronte”, uno militare (della lotta sul
fronte) e uno politico a indicare una coalizione accomunata dallo stesso
proposito (Denning, Cultural xix). Michael Szalay contesta a Denning
la scelta di usare i termini Popular e Cultural Front come intercambia-
bili, intendendo come Cultural Front pit un «principio che un blocco
storico» (Szalay 19). La scelta di Denning non sarebbe cosi pacifica
perché la produzione culturale che nasce da una svolta interna al Setti-
mo Comintern sovietico del 1935 (il Popular Front) non farebbe alcuna
distinzione tra testi riformatori e testi marxisti (Szalay 19).
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una democrazia industriale, sostituendo alla centralita del
proletariato e dei lavoratori I’onnipresenza del popolo.
Gia durante il primo American Writers’ Congress, te-
nuto nella primavera 1935 a New York, il critico Kenneth
Burke pronuncera un assai contestato discorso, “Revolu-
tionary Symbolism in America”, in cui esporra le ragioni
retoriche di un appello affinché gli scrittori non si rivol-
gano piu, nelle loro opere, a «the workers» e «the masses»,
sostituendo la terminologia marxista internazionalista con
«the people», concrezione simbolica autoctona capace di
accomodare un’estetica di inclusione e di maggior respiro
verso le reali “masse” del paese (George and Selzer 47-49;
Yerkes 8). Se si considereranno a breve le premesse esteti-
che del romanzo proletario — in cui evidenti saranno i mec-
canismi di forzatura ideologica su lettori-lavoratori quasi
del tutto irreali — bastera qui ricordare quanto I’intuizione
di Kenneth Burke anticipi un graduale cambiamento reto-
rico e politico interno a una parte di letteratura americana
on the left che si avra nella seconda meta del decennio.
Sara infatti nel segno del «popolo» — e non del «lavo-
ratore» o delle «masse» — che la cultura del Popular Front
cerchera di creare piu estese alleanze, informando una sorta
di «americanismo etnico» (Denning, Cultural 9). Le due
spinte, rivoluzionaria e riformista, interne al Front trove-
ranno, almeno a livello estetico, un terreno di incontro e di
confronto nella modalita documentaria cosi centrale a pro-
duzioni culturali influenzate dal corporativismo liberale
che governa la stampa (i tabloid e i settimanali fotogiorna-
listici Life, Look, Fortune), laradio e il cinema (Hollywood
e il newsreel di Henry Luce, The March of Time). Warren
Susman scrive che i media degli anni Trenta — i photo
magazines, la radio e i film documentario — favoriscono
la spinta riformista del New Deal, aiutando a «creare un
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ambiente in cui la condivisione dell’esperienza comune,
fosse essa di fame o di Dust Bowls, aveva reso la richiesta
di azione e di riforma piu forte e urgente» (Susman 191).

L’apparato culturale degli anni Trenta include non
solo un gruppo di produttori cinematografici di sinistra
che non mancheranno di dar spazio a pellicole modellate
su una visione collettiva (¢ il caso, per esempio, di Our
Daily Bread, 1934, di King Vidor),!" ma anche 1’operato
delle agenzie del New Deal dedicate alle arti il cui por-
tato sara di aprire le porte allo «sviluppo di una cultura
semipubblica istituzionale di fondazioni, musei, e univer-
sita nel secondo dopoguerra» (Denning, Cultural 45). Da
un punto di vista piu stilistico-letterario, poi, i progetti
della WPA e della FSA contribuiranno alla gestazione di
una grammatica documentaristica destinata a lasciare il
segno nel concetto stesso dell’autorialita narrativa e sto-
riografica del decennio e di quelli a venire. Tra il 1935
e il 1943, la Works Progress Administration — ribattezzata
Work Projects Administration nel 1939 — guidata da Harry
Hopkins stanzia il sette per cento del suo budget federale
in progetti a sostegno di scrittori, artisti, drammaturghi ed
etno-musicologi. Accanto alla costruzione di autostrade,
dighe, parcogiochi, scuole, ospedali, aeroporti e bibliote-
che — le infrastrutture nate nei tempi difficili su cui si reg-
gera sostanzialmente la «affluent society» del dopoguerra
(Stott 102) — la WPA provvede infatti a creare opportunita
di impiego per intellettuali e artisti attraverso la cosiddetta
“sezione delle arti”.

Nascono cosi quattro programmi: il Federal Arts Project,
a sovvenzione dei pittori impegnati principalmente nella
realizzazione di murales in edifici pubblici — progetto per

11. Sulla pellicola di Vidor cfr. Rabinowitz, They Must 89-90.
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molti versi complementare all’operato della Section of Fine
Arts interna al Public Works of Art Project (PWAP) del Di-
partimento del Tesoro —; il Federal Music Project, che sup-
portera ogni forma di musica e si occupera soprattutto della
creazione di un archivio nazionale con le registrazioni delle
diverse tradizioni regionali (dai canti dei cajun a quelli di
origine africana del Delta e a quelli indiani, dalle ballate dei
marinai del Maine a quelle dei cowboy e dei pionieri, dai
suonatori di banjo degli Appalachi ai mariachi messicani
del Sud Ovest) (Stott 109); il Federal Theater Project, fu-
cina di messe in scena innovative di Shakespeare — tra cui
un Macbeth interamente interpretato da neri — e del Living
Newspaper, la rappresentazione degli eventi di attualita a
partire dai titoli dei giornali (Conn 54); e il Federal Writers’
Project (FWP), che recluta una compagine di scrittori e di
critici assai vasta e finanzia due programmi collettivi, la
American Guide Series e una raccolta di interviste con ex
schiavi. Quest’ultimo corpus di storia orale nera, assem-
blato tra il 1936 e il 1938, su un campione di diciassette
stati, da un gruppo di scrittori, giornalisti e insegnanti che
trascrivono piu di duemila interviste e racconti orali, pren-
dera la forma delle testimonianze in prima persona susci-
tando, per via della parzialita dei metodi utilizzati, molte
critiche (Conn 198-202). Al riparo dalle critiche sul medio
e lungo periodo non saranno nemmeno le guide agli stati
(piu di cinquanta volumi, uno per stato, e molti su singole
citta), che desteranno tuttavia un interesse piu immediato
non solo per un inevitabile discorso di autocelebrazione
istituzionale ma anche per la portata storica di una simile
impresa.

L’accumulo di notizie di natura geologica, geografica,
genealogica, storica e sociale che caratterizza le guide,
moltiplicato volume per volume, dara infatti, scrive Peter
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Conn, «una sostanza senza precedenti ai [uoghi e alle genti
d’America» (55). Le storie ordinarie e di fantasticheria
folklorica i raccolte (citta e case stregate ne costituiscono
un vero e proprio filo rosso) vanno a formare una petite
histoire di leggende, aneddoti e personaggi locali (come il
tuffatore Sam Patch)'? che, collocate in un passato ideale,
non diversamente dai murales del confest nazionale “Rural
America” (Marling, Wall 197), si distanziano dal presente
di crisi prefigurando forse un futuro meno difficile.”* Da
un punto di vista stilistico, le pagine che costituiranno il
totale dei volumi si presentano, in una struttura sempre piu
convenzionale all’intera serie, come un insieme di fatti,
statistiche, fotografie, schizzi e «passi narrativi commisti
a momenti alla Dos Passos» (Conn 55). Generalmente, la
visione del “passato” dei singoli stati si basa su opinioni
accettate dalla storia ufficiale, I’atteggiamento verso nativi
e afroamericani resta, al meglio, benevolo e paternalista,
al peggio tacitamente razzista. Ma non mancano le stoc-
cate alla prevaricazione dei diritti degli indiani da parte
dei bianchi nella Guida all’Oregon, o la malcelata simpatia
per Sacco e Vanzetti in quella al (Conn 57, Mangione,
Dream 217).

12. 11 tuffatore Sam Patch ritorna, non a caso, nel Paterson di Wil-
liam Carlos Williams, letteralmente pescato dagli annali della citta del
New Jersey dal poeta.

13. In questo senso, il folklore delle guide agli stati ricorda la definizio-
ne di Michail Bachtin in Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo:
«La fantasticheria del folklore ¢ quindi una fantasticheria realistica: essa
non supera per nulla il limite del presente mondo materiale, reale, non ne
rappezza le lacerature coi momenti dell’idealita ultraterrena, lavora nella
vastita dello spazio e del tempo, sa sentire queste vastita ¢ servirsene
in ampiezza e in profondita. E una fantasticheria che si appoggia sulle
possibilita reali dello sviluppo umano, possibilita non nel senso di un
programma di imminente azione pratica [...]» (Bachtin 297).
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Eppure, a dispetto degli evidenti limiti semantici, sti-
listici e strutturali della serie, alle prese con un bilancio
delle guide agli stati finanziate dal FWP, Alfred Kazin,
nel suo imponente On Native Grounds (1942), le descrive
come uno dei fenomeni letterari piu importanti della De-
pressione, paragonandole a «una straordinaria epica con-
temporanea» (Kazin 393). E ormai note sono le parole con
cui lo scrittore Robert Cantwell, in un articolo intitolato
“America and the Writers’ Project” uscito su 74e New Re-
public nel 1939, suggerisce come le guide agli stati, nella
loro natura idiosincratica, nel loro tono malinconico e
nella loro informita democratica rappresentino un «corret-
tivo, terribile eppure coinvolgente, alle storie di successo
che dominano la nostra letteraturay:

The series is a grand melancholy, formless democratic
anthology of frustration and idiosyncrasy, a majestic
roll call of national failure, a ferrible and yet engaging
corrective to the success stories that dominate our
literature (Cantwell, “America” 323, miei i corsivi)

Fondati sulla documentazione instancabile dei dispos-
sessed — gli espropriati — d’America, quei progetti nati
dalla crisi sono testimonianza «di un esercizio straordina-
rio di autocoscienza nazionale» (Kazin 378-379) o, come
avra a dire Stephen Vincent Benét sul New York Herald
Tribune alla fine del 1941 (anno in cui escono gli ultimi
volumi delle guide) «uno sforzo cooperativo di cittadi-
nanza dalla concezione ampia e dall’esecuzione paziente
(Benét 1-2). Quel «cooperative effort in citizenship» pas-
sera soprattutto attraverso la (ri)scoperta dell’unicita di un
passato americano nei cui miti fondativi — anch’essi sotto-
posti a una riscrittura letteraria in chiave piu inclusiva — si
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possa riconoscere un popolo geograficamente, socialmente
e culturalmente allargato.

L’insistenza sulle radici popolari e autoctone dei “mo-
delli” antropologici nello studio del passato nazionale por-
tera alla rivendicazione da parte degli immigrati piu recenti
di una cittadinanza culturale attiva che andra di pari passo,
con reciproche influenze tra la sfera culturale in senso lato
e quella artistica e letteraria in senso stretto, alla demo-
cratizzazione dell’idea stessa di autorialita (Klein 181).
In questa direzione muoveranno consapevolmente gli Art
Projects della WPA, capaci di innescare quella che la rivi-
sta Fortune definira senza indugi «una sorta di rivoluzione
culturale in America» (Untermeyer 112). In effetti ¢ la
cultura stessa «a cui I’America si risveglia» a cambiare,
connotata ora da cio che ¢, anche materialmente (una delle
raccolte del FWP sara intitolata American Stuff), popolare,
folklorico, locale, ovvero da cid che € stato fino a quel mo-
mento ignorato, o etichettato come “regionale”, nelle car-
tografie culturali ufficiali del paese. Un’inversione di ten-
denza decisa rispetto agli anni Venti, quando “le origini”,
ricordava gia Malcolm Cowley in Exile’s Return (1934),
erano state oggetto di una rimozione culturale da parte de-
gli espatriati, una generazione resa nomade, ovvero priva
di cittadinanza, perché «sradicata, istruita altrove, e quasi
strappata al proprio attaccamento a qualsivoglia regione
o tradizione» (Cowley, Exile s 9). D’altronde, I’idea di un
modernismo americano “periferico” e imbevuto di pas-
sato pur rifiutando qualsivoglia prospettiva nostalgica ¢ al
centro, scrive Susan Hegeman, dell’esperienza letteraria
americana “alta” del primo quarantennio del ventesimo
secolo: «Non abbracciando il passato in una nostalgia de-
cisamente non-modernista né celebrando il presente — o il
futuro — massificato in maniera acritica, questi modernisti
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periferici registrarono piuttosto la specificita storica del
loro momentoy» (Hegeman 24, miei i corsivi).

La “rivoluzione” culturale messa in moto dai progetti
del WPA va letta contestualmente al cambio di paradigma
antropologico che vede, proprio negli anni Trenta, il ma-
gistero di Franz Boas e Ruth Benedict — e poi di Margaret
Mead — spingere verso un’inclusivita archivistica impron-
tata al relativismo culturale (Darnell 327), I’enucleazione
cioe di una serie di corrispondenze — e non di classifica-
zioni intrinsecamente gerarchiche — tra le diverse culture.
Innervato da un entusiasmo catalogatore-archeologico, il
desiderio di disegnare gli spazi del paese alla stregua di
altrettante vestigia di uno «usable past» si lega al fascino
di quegli stessi anni per la folk history (Miller, “Inventing”
375). E anche a questo clima che va ricondotta la nascita di
opere che diventano bestseller nel loro genere quali Ameri-
can Humor (1931) di Constance Rourke (che fu anche di-
rettrice del Federal Art Project), Patterns of Culture (1934)
di Ruth Benedict, Of Mules and Men (1935) di Zora Neale
Hurston (scrittrice e antropologa, impiegata nel FWP).

Le ricerche antropologiche che emanano dalla Co-
lumbia University — dove insegnano, in ordine tempo-
rale, Boas, Benedict e Mead — sono spesso finanziate a
livello federale dalle agenzie del New Deal, soprattutto dal
Federal Writers’ Project (FWP). Non solo, come ha argo-
mentato Susan Hegeman, uno dei lasciti maggiori di Boas
andrebbe ricondotto ai suoi contributi alla definizione di
“cultura” in termini di articolazione spaziale delle «diffe-
renze nell’umanita» (Hegeman 34): insieme ai suoi allievi,
Boas si avvicina alle «differenze nelle popolazioni umane
invocando i processi fondamentalmente storici di contatto,
scambio, adattamento, e migrazione» (35). Il metodo del
field work dell’antropologia di Boas ¢ per molti versi un



C’ERA UNA VOLTA IL CULTURAL FRONT 101

esercizio di mobilita sociale verso il basso che vede in-
tellettuali urbani e borghesi andare a intervistare o a rac-
cogliere tracce di popolazioni per lo piu rurali e povere.
Tuttavia, le posizioni strenuamente antirazziste di Boas
(Darnell 33; Conn 185) promuoveranno il fiorire di una
scuola in cui non mancano allievi e allieve non bianchi (e
non borghesi): un caso ¢ quello rappresentato dalla figura
di Zora Neale Hurston (cfr. Anderson; cft. § 15.3).

Qualcosa di simile, a livello di ricerca sul campo, ac-
cade nell’ambito della sociologia urbana con ricadute fon-
damentali soprattutto sull’estetica romanzesca. In Writing
Chicago, Carla Cappetti scrive che gli studi sociologici te-
orici ed empirici sulla citta prodotti dalla Scuola di Chicago
dai sociologi urbani un po’ prima o proprio contemporane-
amente all’uscita, negli anni Trenta, dei romanzi di autori
come Nelson Algren, Richard Wright e James T. Farrell
sono centrali a quell’immaginario letterario: «[...] i prota-
gonisti di quei romanzi camminano sulle strade mappate da
quegli studi, si affiliano a gang studiate da quei sociologi,
incontrano i problemi che quegli stessi sociologi hanno
indagato e arrivano alle tragiche conseguenze che hanno
previsto» (Cappetti 2). Studi sociologici che sono «metodi
in espatrio interno» (15) in cui protagonista ¢ I’incontro tra
i sociologi middle class, generalmente non etnici, e i quar-
tieri, spesso a predominanza etnica, del lumpenproletariat.
Il confronto-scontro tra osservatori e osservati giovera
soprattutto a una nuova generazione di scrittori — spesso
impiegati, ¢ il caso di Nelson Algren, Richard Wright, Jerre
Mangione, Ralph Ellison, Saul Bellow, Claude McKay,
Anzia Yezierska, proprio nel FWP — che, nati in quei quar-
tieri, ne diventeranno a loro volta “informatori”.

Che si tratti di campagna o di citta, delle miniere degli
Appalachi o delle fabbriche di Detroit, New York e Chi-
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cago, I’interesse primo di sociologi, antropologi e, soprat-
tutto, giornalisti e scrittori, si concentra sui gusti e i valori
del popolo. Se il folk € riconosciuto quale spina dorsale del
patrimonio culturale americano, le voci popolari devono
essere preservate in forma testuale attraverso la trascrizione
di testimonianze orali in prima persona (Staub 2). Ecco
spiegata la fortuna delle interviste fatte dal FWP alla gente e
poi pubblicate in libri quali These Are Our Lives, 1939, con-
tenente storie di fittavoli del Sud (i diseredati della regione,
le cui parole semplici sono trascritte nei loro stessi dialetti),
Such As Us, di Tom E. Terrill e J. Hirsh, e First Person Ame-
rica, a cura di Ann Banks, ma anche di libri quali The Pe-
ople Talk (1940) di Benjamin Appel (McElvaine, Down 5,
Klein 155). Alla stessa schiatta di pubblicazioni appartiene
un’opera piu tarda, del 1970, di Studs Terkel, scrittore e sto-
rico (poi anche attore e conduttore radiofonico) attivo nel
FWP: Hard Times: An Oral History of the Great Depres-
sion. Non senza affilata ironia, in un articolo del 1974 uscito
sul New York Times e dedicato proprio alla recensione di un
libro di Terkel, Marshall Berman tornera su quel genere de-
gli anni Trenta definendolo il «We-the-People-Talk-Book»
(Berman 68), tipologia a cavallo tra storia orale e letteratura
in cui il critico legge, oltre all’ingenuita benevola di un’e-
stetica popolare militante, quella del Popular Front, tutta la
parzialita degli stessi assunti autoriali che ne sottendono i
procedimenti rappresentativi. Si fa veramente giustizia alla
varieta di quelle storie ordinarie, diremmo oggi “dal basso”,
di gente comune (benzinai, operai, cameriere ecc.), scrive
Bertman, accomunandole — e quindi appiattendole — in
unico contenitore popolare, appunto «the people»? #

14. Larticolo, “Everybody who’s nobody and the nobody who’s
everybody”, compare sulla sezione “Books” del New York Times il
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L’istanza livellatrice che postula quel «We-the-People-
Talk» riecheggia in fondo la retorica di Franklin Roosevelt,
altrimenti incentrata su una democrazia “livellata” verso il
“medio” (Klein 91), dove il “medio”, tuttavia, risultera a
sua volta maggiormente “livellato” verso il basso rispetto
ai decenni precedenti, e dove il basso si conformera quasi
sempre a “un profilo etnico” preciso (che esclude le va-
rianti di poveri considerate meno meritevoli di attenzione,
per esempio i chicanos): «bianchi delle zone rurali con
vestiti rattoppati e pance vuote» capaci tuttavia di «un’e-
loquenza dura» (Allred, “From” 549). Le implicazioni di
una tale strategia retorica sono, oltre che di natura politica,
di carattere estetico. Nelle opere artistiche finanziate dalla
WPA e dalla PWAP la cifra “media” si fa perspicua: i mu-
rales del New Deal sono il frutto di una negoziazione tra un
gusto folk — finanche “provinciale” — e lo sperimentalismo
modernista di quegli anni (Marling, Wall 197, 319). Non
sfugge infatti ai funzionari dell’apparato propagandistico
del New Deal la necessita di entrare nell’orizzonte cultu-
rale di elezione (non, si badi, in quello reale) del popolo
con scelte estetiche — visuali, drammaturgiche, musicali e
narrative — a meta strada tra masscult e midcult.

Analogamente, citando gli studi di Pierre Bourdieu
sulla critica sociale del gusto, Michael Denning descrive
lo sforzo culturale dei lavoratori, per lo piu autodidatti,
come un labor — fatica e travaglio — necessariamente
votato all’appropriazione di forme artistiche accessibili,
ovvero middlebrow (Cultural 392). Nel Front, gli «ac-
centi intermedi» convivono, in un contesto letterario di

24 marzo 1974 e sara poi raccolto in Adventures in Maxisism. 11 titolo
dell’articolo fa evidente riferimento alla popolare “Ballad for Ameri-
cans” prodotto del 1939 del Federal Theater Project.
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dialettico e magmatico divenire, con le piu complesse
strategie delle avanguardie schierate, anch’esse, su posi-
zioni estetiche dichiaratamente pro-labor. Sara proprio
sulla difficolta — programmatica e stilistica — di concepire
opere narrative in grado di raccontare «il popolo» che si
aprira il momento di rottura in cui vedranno la luce generi
e sottogeneri nuovi come il libro documentario, il romanzo
proletario e 1’hard-boiled.

La crisi narrativa dei primi anni Trenta dipende in buona
parte dalla difficolta di rappresentare soggetti immaginati
come, a un tempo, individui e parte di una collettivita
(«the people»). Si tratta di un nodo discorsivo ed estetico
che evoca il modello retorico Rooseveltiano, giocato, in
fondo anch’esso, sull’attenzione al singolo «uomo dimen-
ticato», ippogrifo dai confini indefiniti generato dall’altri-
menti astratto «the people». Esemplare, in questo senso,
la “Ballad for Americans” (originariamente “The Ballad
for Uncle Sam™), del 1939, scritta all’interno del Federal
Theater Project nel programma “Sing for Your Supper”
con testi di John La Touche e musiche di Earl Robinson
e diventata poi un pezzo patriottico (Denning, Cultural
115, 128)." Costruito su un dialogo immaginario tra un
coro e una prima persona singolare personificazione dello
spirito americano, il testo esprime il desiderio individuale
e collettivo di continuare nel progetto — gia avviato dai
padri fondatori (Washington, Jefferson, Lincoln) — di co-

15. Altrimenti indicativo del «we the people» invocato trasversalmen-
te da cinema, teatro, poesia, reportage e narrativa della Depressione ¢ il
pubblico trasformato in coro della picce teatrale proletaria Waiting for
Lefty di Clifford Odets (1935). Cfr. Cowley, Dream 22: «Looking back
on the earlier time, however, I suspect that Lef?y, for all its faults, comes
as close to being a classic as anything that directly emerged from the
proletarian school».
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struire una “nazione” capace di abbracciare (e contenere)
le proprie diverse parti costitutive. Quando il coro chiede
al ventriloquo «I» — «Who are you?», questo risponde
«I’m the everybody who’s nobody I’'m the nobody who’s
everybody»; verso seguito da tre cataloghi di natura iden-
titaria (su linee di classe, etniche e di religione) all’insegna
dell’inclusivita.'

Il superamento dell’impasse politica e narrativa di con-
cepire la relazione tra “uno” e “popolo” non come dicoto-
mia ma come “patto” si riflette in «una letteratura di inter-
dipendenza liberaley in cui gli scrittori si ritrovano spesso
alle prese con «impulsi conflittuali tra azione individuale
e affiliazione collettiva» (Szalay 2). Su un piano giuridico,
inoltre, lo stesso nesso problematico sembra riproporre gli
sviluppi della legge di quegli anni che ¢ a sua volta divisa
tra le richieste di un governo interventista e le prerogative
della liberta personale (cfr. Appendice, cap. 4).

Da una prospettiva estetica, in ultimo, la rappresenta-
bilita della fusione tra individuo e collettivita chiama in

16. «Well, I'm an/ Engineer, musician, street cleaner, carpenter,
teacher,/, How about a farmer? Also. Office clerk? Yes sir!/ That’s
right. (Homemaker?) Certainly!/ Factory worker? You said it. (Mail
carrier?) Yes ma’am./ (Hospital worker?) Absotively! (Social worker?)
Posolutely!/ Truck driver? Definitely!/ Miner, seamstress, ditchdigger,
all of them./ I am the “etceteras” and the “and so forths” that do the
work./ Now hold on here, what are you trying to give us?/ Are you
an American?// Am I an American?/ I’'m just an Irish, (African), Jew-
ish, Italian,/ French and English, Spanish, Russian, Chinese, Polish,/
Scotch, Hungarian, (Jamaican), Swedish, Finnish, (Dominican), Greek
and Turk and Czech/ and (Native American). And that ain’t all./ I was
baptized Baptist, Methodist, Congregationalist, Lutheran,/ Atheist,
Roman Catholic, (Moslem) Jewish, Presbyterian, Seventh Day Adven-
tist,/ Mormon, Quaker, Christian Scientist and lots more./ You sure are
something.» (“Ballad for Americans”)
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causa la polifonia dialogica bachtiniana del romanzo e,
secondo una tesi di Franco Moretti in Opere Mondo, la sua
riduzione prima a «cacofonia» e poi a monologismo — o a
«polifonia democratica» — nel corso dell’Ottocento (Mo-
retti, Opere 53-58). Sempre ragionando di polifonia e della
sua “perdita” nel romanzo (esemplare Moby-Dick di Mel-
ville), Moretti, citando Rudolf Arnheim (La radio, 1936),
individua nell’avvento della radio lo strumento perfetto
per la sua realizzazione piu compiuta in epoca moderna,
lo «spazio parallelo» della «voce senza corpo che apre alla
polifonia le porte della vita quotidiana» (Moretti, Opere
57). Non ¢ un caso, quindi, che di fronte «ai fallimenti
dell’immaginazione narrativa» (Denning, Cultural 119)
della Depressione, sara nelle evoluzioni stilistiche del
reportage — sottogenere narrativo sempre piu declinato
in fotoreportage — che il Front cerchera un nuovo spazio
rappresentativo in cui forte si fara sentire I’influenza, non
solo della fotografia e del cinema, ma anche della radio.
Nel forgiare un mezzo comunicativo capace di combinare
I’impatto emotivo della testimonianza diretta (visiva e
orale) a un’articolazione intellettuale (storico-politica ma
anche narrativa o poetica) mediata e indiretta, lo stile do-
cumentario non potra, scrive William Stott, non rivolgersi
alle strategie allocutorie radiofoniche che spostando vir-
tualmente 1’ascoltatore da un posto all’altro — «We take
you to Paris [...] I return you now to America» — ne fanno
un testimone oculare di eventi lontani (Stott 84).!7 Inoltre,

17. Per rendere I’idea di quanto sia diffuso il mezzo radiofonico
nell’ America degli anni Trenta ma anche quanto disomogeneo sia que-
sto dato, Susan Hegeman ci ricorda che «nel 1934, nel suo complesso,
I’ America possedeva il 43 per cento di tutte le radio del mondo, e questi
apparecchi erano a loro volta posseduti solo dal 60 per cento delle case
americane.» (23).
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unendo la narrazione personale al commento giornalistico,
il reportage, come ricorda Paula Rabinowitz in They Must
Be Represented, «sembro fornire la fusione perfetta tra
cultura e politica, intellettuale e proletario, osservatore e
partecipante, arte e ideologia» (44).

Scaturito, nei contenuti e nella forma, dal modello di
denuncia della fotografia sociale dei muckrakers a cavallo
tra Ottocento e Novecento (Cookman 9-10), il reportage
coniughera le «breadlines» alle «headlines» (Rabinowitz,
Labor 2) — e fornira il calco convenzionale di riferimento
per la comparsa e la fortuna del libro-documentario. Tra il
1937 e il 1941, il photo-essay book riprodurra cosi, mol-
tiplicandole, le tensioni derivate dalle poetiche engagé
del Popular Front in opere dallo statuto epistemologico
e metodologico sospeso tra la specificita individualiz-
zante della fotografia e la generalizzazione del commento
verbale. Esponendo i limiti, etici ed estetici, intrinseci
alla modalita rappresentativa dell’incontro de visu con i
soggetti ritratti, il libro-documentario mettera a nudo le
ambivalenze e le contraddizioni intrinseche tanto alle
scelte degli intellettuali impegnati quanto alle politiche
“egalitarie” del New Deal.

8.2. Lo stile documentario

Diretta da Rexford Tugwell, la Farm Security Admini-
stration (FSA) nasce nel 1937 come continuazione della
Resettlement Administration (RA) al fine di assistere la
popolazione rurale ridotta alla fame anche a fronte dell’i-
naridimento cronico delle Great Plains spazzate dalle
tempeste di polvere della Dust Bowl — e letteralmente
“spezzate”, secondo il titolo del documentario del 1936 di
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Pare Lorentz The Plow that Broke the Plains, dallo sfrutta-
mento intensivo delle monocolture.'®

Attirando le critiche di molti segmenti dell’eletto-
rato — soprattutto dei proprietari terrieri del Sud — i pro-
grammi della FSA cercheranno di giustificare il loro ope-
rato agli occhi della middle class urbana del Nord (lontana
dalle regioni rurali e disposta a un certo progressivismo
riformista) appoggiandosi ai servizi di divulgazione propa-
gandistica della Information Division’s Historical Section
affidata nel 1935 a Roy Stryker, un uomo di Tugwell. Da
un punto di vista culturale, il contributo maggiore della
gestione Tugwell-Stryker sara la creazione di un archivio
iconografico straordinario per quantita e qualita: nell’arco
di otto anni saranno scattate piu di 145.000 fotografie, con
77.000 negativi sviluppati (Kidd 327). Dietro a quelle im-
magini, i nomi che riscriveranno la storia della fotografia
del Novecento: Dorothea Lange, Walker Evans, Arthur
Rothstein, Ben Shahn, Jack Delano, Russell Lee, Edwin
Rosskam, Marion Post Wolcott. Pur costantemente taglieg-
giato da un budget ridotto, Stryker seguira ogni fase della
produzione fotografica documentaria dei suoi “emissari”
scrivendo loro lettere contenenti indicazioni circa i soggetti
da ritrarre e i libri da leggere in preparazione all’incontro
con quel popolo di mezzadri, fittavoli e braccianti poveri.
L’intero procedimento documentario della Information Di-
vision prevede quindi, ancora una volta, un coordinamento
centrale/federale forte — i fotografi devono mandare i loro
scatti a Washington dove questi saranno selezionati, svilup-

18. Cfr. Lorentz. Come appare chiaro in uno dei fotogrammi d’aper-
tura del documentario di Lorentz, la mappa dell’area delle Great Plains
colpite dalla Dust Bowl e dal sovrasfruttamento della monocoltura del
grano comprende gli stati di Montana, North e South Dakota, Wyo-
ming, Nebraska, Colorado, Kansas, Oklahoma, New Mexico e Texas.
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pati e destinati a usi diversi (ma sempre collettivi, quindi
anonimi e mai firmati) interni alla FSA (cinegiornali, mo-
stre, giornali e riviste) — ammantato di un certo efficientismo
tecnologico e affidato a «un’élite tecnocratica che dirige il
progetto nazionale di modernizzazione e razionalizzazione
da Washington D.C. al resto del paese, integrando aree
escluse dalla modernita» (Allred, American 76).

Nel libro paga della FSA si avvicendano, con mag-
giore o minore regolarita, fotografi che si trovano spesso
a lavorare insieme a giornalisti e scrittori altrimenti im-
pegnati nei progetti della stessa agenzia o della gia ci-
tata WPA. E proprio da questi incontri che prende avvio
la breve stagione del libro-documentario. Se You Have
Seen Their Faces (1937) di Erskine Caldwell e Margaret
Bourke-White, An American Exodus: A Record of Human
Erosion (1939) di Paul Taylor e Dorothea Lange, e Let Us
Now Praise Famous Men (1941) di James Agee e Walker
Evans fanno tutti i conti con la politica e con I’estetica
documentaristica di Roy Stryker pur nascendo come pro-
getti esterni o paralleli alla FSA, Land of the Free (1938)
di Archibald MacLeish, Home Town (1940) di Sherwood
Anderson ¢ 12 Million Black Voices (1941) di Richard
Wright attingono direttamente agli archivi fotografici della
Historical Section (con foto selezionate, negli ultimi due
casi, da Edwin Rosskam).

Ma quali sono le dominanti estetiche dello stile docu-
mentario che presiede alla, breve, fortuna del photo-essay
book? Nel suo imprescindibile Documentary Expression
and Thirties America (1973), William Stott parte dalla de-
finizione di Roy Stryker:

A good documentary should tell not only what a place
or a thing or a person looks like, but it must also tell the
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audience what it would feel like to be an actual witness
to the scene. (Stryker 1364, miei i corsivi)

«Dire al pubblico» — un pubblico immaginato come
sempre piu mediatico — «che cosa si proverebbe a essere
testimone della scena in prima persona». Ecco I’intento
dello stile documentario, non solo la resa fattuale dei luo-
ghi e delle persone (Stryker esortera gli artisti della FSA
a documentare «come si estrae un pezzo di carbone, si
coltiva un campo di grano, si fa una torta di meley, in Stott
50) ma un patto finzionale, ovvero narrativo, all’insegna
della testimonianza oculare/uditiva vicaria («what it would
feel like» non «what it feels like»). Si tratta di un’idea di
narrazione che, oltre ai debiti scoperti nei confronti della
radio, matura di concerto al consolidamento del linguag-
gio del cinema e alla spazializzazione del tempo in esso
presente (Cohen 65-67). Tutto, nel cinema, deve essere
collocato e situato in uno spazio-tempo delimitato da
percezioni visive e auditive entro le quali luoghi, eventi e
personaggi acquistano il diritto a esistere in una finzione
narrativa (Giovannetti 207). Solo cio/chi ¢ visto/udito
dallo spettatore in un continuum spazio-temporale entra
nella narrazione, facendosi presenza concreta al fruitore.

Se ¢ vero che, in questo stesso frangente, nella trilo-
gia U.S.4. John Dos Passos attingera in modalita diretta
ai procedimenti cinematografici — “bruciando” cosi, con
consumata consapevolezza narratologica, ['ultimo stadio
della dialettica tra romanzo e cinema (Cohen 107) — ¢
comunque ragionevole ipotizzare che la percezione spa-
zializzata del tempo incida sull’estetica dei libri-documen-
tario nell’individuazione di una serie di cronotopi fondanti
di quel genere (la terra riarsa, I’esodo, la strada, la shack)
grazie alla volonta della fotografia finanziata dal New
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Deal di far entrare nuovi luoghi e, su tutto, nuovi protago-
nisti nell’orizzonte di attesa dei lettori/spettatori (di classe
media) americani. Il riemergere del cronotopo dell’esodo
e della strada (la open road) — che &, per Michael Denning,
a un tempo sintomo e valvola di sfogo di una crisi narra-
tiva dell’immaginazione realista riconducibile alla perduta
«conoscibilita di comunita e relazioni socialiy (Cultural
119-120) — si situa a cavallo tra libro-documentario e al-
cune forme di romanzo (dal sociale/agrario di John Stein-
beck al cosiddetto bottom-dogs novel di Nelson Algren,
Edward Dahlberg e Tom Kromer, alle satire/noir di Na-
thanael West e al grottesco/sociale di Erskine Caldwell)
funzionali alla rappresentazione dell’ingiustizia perpetrata
ai danni di soggetti diversamente marginali che proprio
grazie alla rivisitazione (e allo “svuotamento” ideale) di
questo cronotopo acquisiscono visibilitd come gruppi
prima ancora che come singoli (si pensi, per esempio, agli
hobos, agli Okies, al white trash di Caldwell).

L’imporsi di questi cronotopi nel genere documentario
(nonché in un filone del romanzo sociale di protesta) si
lega quindi al rapporto tra 1’autore, il soggetto ritratto e
una comunita di lettori necessariamente middle-class. Nel
consegnare a Roy Stryker il compito di lanciare il progetto
fotografico della Information Division, Rexford Tugwell
individua molto chiaramente i termini della questione:
«We are going to have to turn to new devices, the movie
and the still pictures and other things...to fell the rest of the
world that there is a lower third [and] that they are human
beings like us.» (Tugwell in Mora and Brennan 12, miei
i corsivi). Da una parte il «lower thirdy, il terzo povero,
«male alloggiato, mal vestito e malnutrito» a cui fara ri-
ferimento Franklin D. Roosevelt nel suo secondo discorso
inaugurale (Cfr. Appendice cap. 2), dall’altra la classe
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media, ovvero il destinatario — narratario/spettatore — il
«resto del mondo» (a cui Tugwell e Stryker sanno di ap-
partenere per estrazione sociale, «like us»). Se si puo dire
che il documentario rappresenti le esperienze di un gruppo
socioeconomico di rango inferiore rispetto a quello del
pubblico a cui si rivolge (Stott 62), anche la relazione tra il
soggetto trattato e I’autore riflette la stessa dinamica, con
il secondo generalmente borghese, urbano e progressista,
votato a una retorica di compartecipazione nei confronti
del primo. A dispetto delle intenzioni politiche ed etiche,
il genere del libro-documentario ¢ infatti sempre rivolto
alla borghesia che viene ingaggiata in un processo di presa
di coscienza per cosi dire “a distanza” o, per tornare alle
parole di Stryker, di testimone di secondo grado: «what it
would feel like». E Paula Rabinowitz a offrire una sintesi
di questo tipo di retorica, soffermandosi sul ricorso all’uso
di una prima persona singolare — «I» — “estatica” che si
autoproclama connessa a «the people» cedendo gradual-
mente, «verso la fine del pezzo, a un piu utopico € meno
convenzionale pronome “we”» (44) e, prosegue:

This movement from eye/l to we coded quite neat-
ly the ideal transition from middle class intellectual to
class-conscious historical actor needed to create the rev-
olution in writing and in practice. (They Must 45, miei i
corsivi)

Insiti in quel «movimento dall’occhio/io al noi» intento
a rispondere alle esigenze di una «rivoluzione nella scrit-
tura e nella pratica» vi sono perd almeno quattro ordini
di problemi di natura etica, estetica e politica. Il primo ha
a che fare con il linguaggio fotografico e la sopraggiunta
consapevolezza della fallibilita della sua prerogativa
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di farsi specchio fedele della realta, con il conseguente
svelamento della liberta selettiva, inventiva e quindi so-
stanzialmente soggettiva di quello strumento.' Il secondo
investe la separazione tra il momento documentario della
testimonianza “spontanea” — in cui 1’autore/artista incon-
tra, osserva, fotografa e intervista i propri soggetti — e
quello della riproduzione del testo vero e proprio, della
sua circolazione e del suo consumo da parte di un pubblico
di lettori (Allred, American 19-20; Rabinowitz, They Must
87). Il terzo, cui si € gia accennato, riguarda lo scollamento
tra la prospettiva urbana e borghese da cui muove la rap-
presentazione, dall’esterno, del «lower third» — superata,
dall’interno, solo da Richard Wright in /2 Million Black
Voices — e quella propria dell’altro, rurale e contadino.
Scissione prospettica che si situa, con diversi gradi di
consapevolezza estetica, a monte rispetto a tutti i libri-do-
cumentario (da You Have Seen Their Faces a Let Us Now
Praise Famous Men), opere in cui ’altro «¢ oggettivato e
posseduto sotto uno sguardo spettatoriale o voyeuristico»
(Gander 43). 1l quarto, infine, interessa gli effetti di tali
operazioni che, anziché suscitare sentimenti rivoluzionari,
producono nel lettore, scrive sempre Rabinowitz citando
Lionel Trilling, un senso di «colpevolezza, pieta e senti-
mentalismoy» (They Must 45). E proprio della crisi di rap-
presentazione di «the people» generata da questo difficile
incontro «tra artisti metropolitani e abitanti di aree interne
sottosviluppate» che lo stile documentario degli anni
Trenta si fa portatore problematico (Allred, American 7).
All’interno dello stesso genere diverse sono, a seconda

19. Si veda in questo senso la famosa “Skull Controversy” suscitata
da una fotografia, “Steer Skull” di Arthur Rothstein nel 1936 (Allred,
American 14).
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degli autori, la consapevolezza estetica e la resa formale
delle incrinature del patto finzionale che si rende evidente
proprio nelle strategie allocutorie nei confronti dello spet-
tatore/lettore. In You Have Seen Their Faces, di Caldwell
e Bourke-White, la presenza autoriale (sia di Caldwell,
nella parte di commento saggistico, sia di Bourke-White
nelle foto e nelle due pagine riservate alle tecniche e agli
strumenti fotografici) ¢ esposta, assumendo su di sé le
responsabilita di ricostruire le storie raccolte: prova ne ¢
la scelta di inserire, a corredo delle immagini, didascalie
in prima persona mai pronunciate dai soggetti ritratti ma
dichiaratamente inventate da Caldwell e Bourke-White:

The legends under the pictures are intended to express
the authors’ own conceptions of the sentiment of the in-
dividuals portrayed; they do not pretend to reproduce the
actual sentiments of these persons. (Caldwell and Bour-
ke-White 1)

11 libro annuncia quindi I’artificio retorico di rappresen-
tare non la versione piu autentica della piaga del Sud ma
quella che piu convincera i lettori/spettatori/giurati a pren-
derne coscienza: «avete visto i loro volti», ora sapete e
potete giudicare, ovvero agire. La rivendicazione estetica
di You Have Seen Their Faces non ruota intorno alla pre-
sunta onesta o autenticita delle storie dei poveri mezzadri
che rappresenta ma all’efficacia suasiva e, appunto, “fin-
zionale” (Alan Trachtenberg insistera sulla «fictionality»
del libro, “Foreword” vi) di quella versione. D’altronde,
le pagine scritte da Caldwell — autore del Sud che a quel
mondo ha gia dedicato i bestseller Tobacco Road (1932)
e God s Little Acre (1933) — non aderiscono al tono obiet-
tivo del giornalismo divulgativo, virando invece piuttosto
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all’invettiva e a una tensione profetica, cosi come le foto
di Margaret Bourke-White dispiegano senza infingimenti
le loro intenzioni “narrative”.

E in risposta a un’autorialitd cosi scoperta che, a due
anni dall’uscita di You Have Seen Their Faces, Dorothea
Lange e Paul Taylor improntano An American Exodus: A
Record of Human Erosion a un incontro “paritario” con
1 soggetti ritratti in cui si vorrebbe ridurre al massimo il
pregiudizio autoriale:

Quotations which accompany photographs report what
the persons photographed said, not what we think might
be their unspoken thoughts [...]. So far as possible we
have let them speak to you face to face. (Lange and
Taylor 6, miei i corsivi)

Qui, a partire dall’implicita stoccata iniziale alle di-
dascalie di Caldwell e Bourke-White, la rivendicazione
estetica si affilia quindi al discorso della “registrazione”
documentaristica — il sottotitolo recita «A Record» — e
all’intenzione dichiarata di circoscrivere 1’ingerenza dei
due autori «so far as possible». Mentre le fotografie di
Lange costituiscono la vera forza del libro — nascendo
da tecniche di giustapposizione di diversi piani narrativi
in grado di accendere lo sguardo del lettore — le pagine
firmate da Paul Taylor, un economista progressista, sono
di tipo sociologico e offrono una lettura basata su fatti e
statistiche attenta a non tradire mai la, pur necessaria, au-
torialita del resoconto in terza persona. Il primo tentativo
di usare una prima persona plurale nel libro-documenta-
rio € costituito da Land of the Free (1938) di Archibald
MacLeish, in cui le fotografie sono «illustrate» — questa
I’espressione usata dallo stesso autore — da un lungo com-
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ponimento di prosa poetica, quasi una «colonna sonoray
ad «accompagnarle»:

‘Land of the Free’ is the opposite of a book of poems
illustrated by photographs. It is a book of photographs
illustrated by a poem. [...] The book is the result of an
attempt to give these photographs an accompaniment of
words. (MacLeish 89)

Si tratta di un “noi” con cui il poeta postula la fusione
ideale — impossibile sul piano della realta — con la collet-
tivita raffigurata nelle immagini e la volonta di adottare il
punto di vista dell’altro. A quell’altro, tuttavia, MacLeish
non da mai voce, annullando la necessaria plurivocita
di due (o piu) orizzonti assiologici inconciliabili (quello
del poeta, che informa la retorica alta di versi quali «We
told ourselves/ the proposition was self-evident», e quello
degli sfollati della terra). Non esiste reale plurivocita in
Land of the Free, ma un esercizio ventriloquo che fagocita
I’altro nell’incertezza e nella ripetuta incapacita di capire,
ragionare e parlare: «We don’t know», «We can’t say»,
«We are not talkingy.

Su premesse etiche ed estetiche completamente diverse
nasce la scelta del “noi” di Richard Wright in /2 Million
Black Voices, unico caso di libro-documentario in cui
I’autore appartiene, per storia personale e origini etniche
e sociali, alla comunita che ritrae, schierandosi consape-
volmente non solo dalla parte del «lower-third» ma del
«black lower-third» (in opposizione al «talented tenthy;
Wright, 12 Million xx). Diretto, fin dall’attacco, ¢ anche
il riferimento alla separazione tra quel “noi” e il “tu/voi”
dei lettori:
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Each day you see us black folk upon the dusty land of the
farms or upon the hard pavement of the city streets, you
usually take us for granted and think you know us, but
our history is far stranger than you suspect, and we are
not what we seem. (10, miei i corsivi)

Nella distanza che separa il “noi” dal “voi” ¢ impli-
cita la novita di questo libro-documentario rispetto a
quelli precedenti: a una conoscenza bianca dei neri «data
per scontata» e pretestuosa — anche quando nasce sotto
il segno del progressismo civile — Wright risponde con
una ricognizione interna della storia degli afroamericani,
I’unica possibile per rendere giustizia rappresentativa a
quella comunita. Il testo di Wright si situa a cavallo di
sociologia e prosa poetica e si impernia su un’autorialita
che, scaturita dall’unione della voce narrante e dei dodici
milioni di voci nere, crea una versione di quella storia, una
narrative, di potenza suggestiva ineguagliata.?

Dello stesso anno di /2 Million Black Voices, a chiudere
la breve stagione del libro-documentario ¢ Let Us Now
Praise Famous Men, di James Agee e Walker Evans. La
collaborazione tra Evans e Agee ¢ frutto di una gestazione
lunga e complessa: nasce infatti da un incarico ricevuto
nel 1936 dalla rivista Fortune, interessata a un reportage
sui fittavoli bianchi dell’ Alabama, dal conseguente lavoro
sul campo dei due, dalla produzione di un testo troppo
lungo per essere pubblicato, e dalla collocazione editoriale
tardiva, e poco felice nelle vendite, per Houghton Mifflin

20. Allred individua in un influente testo di sociologia di Louis
Wirth, membro della Scuola di Chicago, “Urbanism as a Way of Life”
(1938), una matrice importante per il Richard Wright di 12 Million,
indicando tuttavia proprio nello scarto di quel “we” I’unicita del testo
documentario votato alla trasformazione politica (Allred, “From” 569).
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cinque anni piu tardi. Lo scarsissimo successo commer-
ciale del libro dipende in parte dall’esaurirsi dell’interesse
pubblico verso la piaga dei fittavoli poveri del Sud — anche
in coincidenza con il precipitare del conflitto in Europa
(Stott 264) e in parte, forse, dalla “rottura” del calco del
genere documentario che esso rappresenta.

Con Agee e Evans la denuncia del procedimento gior-
nalistico/voyeuristico insito nel libro-documentario ¢ dichia-
rata, cosi come l’intenzione di allontanarsi dalla «visione
reificatay tipica della prospettiva borghese (Rabinowitz,
They Must 49). Dopo aver accostato se stesso a una «spia,
che viaggia come giornalista» e Walker Evans a «una
contro-spia, che viaggia come fotografo» in una teatrale
presentazione dei personaggi chiamata ‘“Persone e luoghi”,
Agee svela infatti senza indugi il meccanismo proditorio del
genere documentario fondato sull’atto di «spiare nell’intimo
le vite di un gruppo di esseri umani senza difesa e spavento-
samente deprivati, una famiglia rurale indigente e ignorante,
allo scopo di esibire la miseria, lo svantaggio e I'umiliazione
di queste vite di fronte a un altro gruppo di esseri umani,
nel nome della scienza, del “giornalismo onesto” [...]»
(Agee-Evans, Sia lode 37). Rivolgendosi, nell’ennesima me-
talessi d’autore, ai propri personaggi/soggetti, Agee esplicita
il cul-de-sac creativo dell’espressione documentaria:

[...] how am I to speak of you as “tenant” “farmers,” as
“representatives” of your “class”, as social integers in a
criminal economy, or as individuals, fathers, wives, sons,
daughters, and as my friends and as I “know” you? (Agee
and Evans, Let Us 88)

Anche nell’apostrofare i propri lettori, Agee vuole se-
gnalare lo scarto diegetico che separa Let Us Now da tutti
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i libri-documentario precedenti e dal loro tono strumentale
a una visione sentimentalista. Dopo aver parodiato la reto-
rica riformista e “correttiva” del fotogiornalismo suppor-
tato dalle agenzie del New Deal come fondamentalmente
ipocrita (perché tesa a suscitare «risa e lacrime che com-
porta la poverta vista da una certa distanzay),

However that may be, this is a book about “sharecrop-
pers”, and is written for all those who have a soft place in
their hearts for the laughter and tears inherent in poverty
viewed at a distance, and especially for those who can
afford the retail price, in the hope that the reader will be
edified, and may feel kindly disposed toward any well-
thought-out liberal effort to rectify the unpleasant situa-
tion down South. (11-12)

Agee smette il protocollo riformista-paternalista e an-
ticipa al lettore (borghese) che il racconto non sara affatto
piacevole:

You won’t hear it nicely. If it hurts you, be glad of it.
[...]- Is what you hear pretty? or beautiful? or legal? or
acceptable in polite or any other society? (13)

Questa volta i giurati/lettori non sentiranno una storia
«piacevole», «graziosa», «bellay — e nemmeno «giusta»
per la legge della societa ben educata (quindi borghese).
La giustizia che Agee ed Evans invocano nei confronti dei
soggetti ritratti parte dall’ammissione di una colpa, dalla
confessione dell’ingiustizia e dell’inautenticita di ogni
processo narrativo. La giustizia “sociale” riformista di
Roosevelt che avrebbe animato un giornalismo sedicente
«onesto» ¢ svelata qui nei suoi limiti borghesi (Staub
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34). La forma stessa del testo di Agee che rispecchia «il
racconto confessionale della coscienza borghese» ed ¢
dettata da uno sguardo «narcisistico e auto-esecrantey,
come ricorda Rabinowitz, ¢ pero in fondo la prova del
fallimento del tentativo di superare quella prospettiva
«iscritta nella classe media» (Rabinowitz, They Must 54).
La consapevolezza estetica che sottende la concezione
di Let Us Now Praise Famous Men non si limita tuttavia
all’erosione della modalita documentaria. Scrivendo nel
1941, alla fine di un’intera stagione letteraria, il roman-
ziere Agee pronuncia il suo requiem anche sulla narrativa
cosiddetta “proletaria”. Da un lato, esplicitamente, con
buona pace per metalessi d’autore e pastiches postmoderni
a venire, inserendo un questionario della Partisan Review
del 1939 che contempla, tra le altre, una domanda circa
«la tendenza politica della letteratura americana nel suo
insieme a partire dal 1930», e il «nazionalismo letterarioy;
domanda a cui Agee risponde raggiungendo il massimo
grado di invettiva: «Non mi piace [...] la vostra ostentata
sicurezza che vi fa parlare a favore della “necessaria in-
dipendenza dell’artista rivoluzionario” sapendone niente
di piu di quanto ne sa Granville Hicks» (Agee and Evans,
Sia Lode 341-343). Dall’altro, in maniera assai piu sot-
tile ma altrettanto incisiva, mostrando tutta I’inservibilita
popolare dell’esperimento “rivoluzionario” dei romanzi di
protesta nella descrizione della “Frontroom” dei Gudgers.
Nel descrivere un tavolino di una mensola che va a for-
mare una sorta di piccolo “tabernacolo”, Agee si sofferma
sui pezzi di carta di giornale diventati ormai frammenti,
corredati di fotografie, che recitano:
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(Agee and Evans 146, 147)

Non puo sfuggire il riferimento alle parti della trilogia
U.S.A. dedicate da Dos Passos ai Newsreel secondo una
tecnica modernista tipica dei romanzi radical di tutto il
decennio (spesso usata, in chiave pit 0 meno parodica, da
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autori non allineati quali Faulkner ¢ West).?! L’inserto di ti-
toli e notizie riguardanti gli scontri operai di Birmingham,
Alabama, e I’intervento armato della “legge” produce qui
un effetto di surreale decontestualizzazione, con il “gioco”
della sperimentazione letteraria ridotto a un puzzle di cui
indovinare le lettere mancanti. E anche sulla natura poco
accessibile di quel puzzle si misurera la breve stagione del
romanzo proletario.

21. Si legga a proposito delle tecniche narrative di U.S.4. e del co-
siddetto collective novel la descrizione di Foley circa I’uso di «materiali
documentari, titoli, opuscoli, canzoni — che richiedono al lettore di sce-
gliere cosa tenere e cosa buttare e di contemplare la costruzione di un
discorso storico», Foley, “Writing Up” 29.
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And they’d still be pushing us around and the Decla-
ration of Independence and the Bill of Rights would
still be nothing but a couple papers in a glass case
in Washington if a lot of us hadn’t got together and
started fighting for what we believed in.

Thomas Bell, Out of this Furnace

Let the enforcement people do their own dirty work.
Let the lawyers work it out. They write the laws for
other lawyers to dissect in front of other lawyers
called judges so that other judges can say the first
judges were wrong. [...] Sure there’s such a thing as
law. We’re up to our necks in it, about all it does make
business for lawyers.

Raymond Chandler, The Long Goodbye

9.1. Il romanzo sociale di protesta

Il libro-documentario ha vita breve. Breve sara anche
la parabola di un altro genere, o meglio “sottogenere” en-
gage: il romanzo proletario. In entrambi i casi valgono le
riflessioni di Viktor Sklovskij sul logorio delle forme lette-
rarie — ovvero sull’esaurirsi della loro «utilita artistica» —e
sul procedere della tradizione letteraria per «rami cadetti»
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(Sklovskij), nonché la rilettura in chiave “storica” di quelle
categorie da parte di Franco Moretti:

[...] un genere letterario perde il suo valore artistico — e
scocca dunque ’ora del genere rivale — quando la sua
forma interna non ¢ piu in grado di rappresentare gli
aspetti piu significativi della realtd contemporanea.
(Moretti, Letteratura 26, nota 9)

La canonizzazione del «genere rivale», considerato
fino a quel momento marginale, minore, periferico, rispon-
derebbe cosi a una doppia dialettica (artistica e storica) a
cui ricondurre la caduta e I’ascesa delle forme letterarie.
Al di fuori della logica formalista, elementi centrali all’e-
voluzione di quelle forme possono essere individuati, per
Moretti, sia nel dato politico sia in una sorta di durata
“generazionale”, una via intermedia tra la “lunga durata”
e il “ciclo” misurata appunto sul cambio generazionale
(30-32)>.

22. Non ci soffermeremo sull’utilita dell’ipotesi generazionale di
Moretti, anche se ¢ abbastanza evidente che «l’ecosistema letterario»
degli anni Trenta conosca una cesura netta intorno al 1941, quando oltre
alle «cause storicamente specifiche» che segnano la fine del New Deal
e di una certa sensibilita alle questioni sociali e politiche nazionali, a
un’intera generazione di lettori (e di scrittori) — quella nata tra il 1890 e
i primi anni del Novecento — subentra una nuova generazione, cresciuta
nella Depressione, che, con ogni probabilita, ha rinunciato alle parabole
edificanti della letteratura proletaria e documentaria per rifugiarsi nell’e-
scapismo accessibile ma realistico dell’hard-boiled. Se ¢ vero, come
scrive S.E. Greene, che uno studio “da lontano” dei bestseller americani
tra il 1938 e il 1945 sembra indicare un’accettazione della filosofia del
New Deal, questo segna appunto la coda di un’era e ’aprirsi alla novita
della guerra. Quando nel 1948 esce The Naked and the Dead e diventa
un bestseller, Norman Mailer, nato nel 1923, ha venticinque anni, ha
studiato a Harvard, ha letto Dos Passos ¢ James T. Farrell ma anche i
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E proprio una doppia dialettica — formale e storica,
narrativa e socio-politica — a regolare la comparsa e la
diffusione sulla scena letteraria americana del libro-do-
cumentario e del romanzo “proletario”. Si ¢ gia scritto di
come il primo nasca da una crisi narrativa — ovvero dalla
sopraggiunta impossibilita di raffigurare il «lower third»
in “presa diretta”, dandogli voce e volto — e fiorisca alla
confluenza dei linguaggi della scrittura giornalistica e
della fotografia. La curva disegnata dal libro-documenta-
rio ¢ lunga pochi anni e coincide tanto con una certa con-
giuntura politica (prende avvio dal fermento intellettuale
prima marxista e poi riformista in risposta alla crisi econo-
mica e sociale che travolge il paese nel 29 e si conclude
con ’esaurirsi della fase “domestica” del New Deal e 1’at-
tenzione sempre maggiore alla politica estera) quanto in
risposta a dinamiche formali (terminando con I’usura della
matrice documentarista dichiarata programmaticamente in
Let Us Now Praise Famous Men). Anche la traiettoria del
romanzo proletario, sottogenere del romanzo sociale, ¢
determinata da fattori formali e politici. A livello di scelte
di genere, come scrive Michael Denning, i problemi posti
dall’esperimento del romanzo proletario sono molti:

[...] le difficolta erano molte: bisognava raccontare la
vita dei lavoratori servendosi di un genere che si era

romanzi hard-boiled (e riesce a rifunzionalizzare le tecniche di U.S.4 al
linguaggio del noir a un’ambientazione nuova: il teatro di guerra del Pa-
cifico, esotico e impegnato). Su tutto Mailer ha partecipato alla Seconda
guerra mondiale (cosi come parte dei suoi lettori). Il successo del libro
ha a che fare con uno scarto generazionale: la testimonianza del docu-
mentario, I’impegno e la rabbia del romanzo di protesta, lo sperimenta-
lismo formale di Dos Passos e la prosa ruvida dei noir non scompaiono
ma rinascono, in un nuovo genere, che portera al New Journalism.
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sviluppato attorno al mondo e allo stile di vita borghese,
rappresentare un soggetto collettivo in una forma
costruita intorno alla vita interiore dell’individuo, creare
un’opera di pubblico interesse e di intento sovversivo
usando un medium che, a differenza del teatro, era
destinato alla lettura privata e domestica, rappresentare
il cambiamento rivoluzionario in una forma portata
per natura a sottolineare la stabilita del mondo dato.
(Denning, “Internazionale” 631)

Si direbbe, insomma, una serie di contraddizioni in ter-
mini: piegare un genere nato per ritrarre la prosa del mondo
borghese alla causa di una classe diversa, i lavoratori; con-
vertire al verbo marxista-rivoluzionario e alla raffigurazione
delle masse e della collettivita in sommossa un genere fio-
rito sull’interiorita e sulla conciliazione del ceto medio con i
progetti nazionali; e, infine, fare di un genere pensato per la
lettura solitaria il veicolo di un’azione militante.

Nelle sue accezioni piu late — vale a dire, oltre allo strike
and conversion novel, anche nelle varianti del bottom-dogs
novel e della ghetto pastoral — il romanzo proletario at-
tecchisce in America con il crollo di Wall Street e giunge
a conclusione della sua prima fase — quella che Denning
chiama “di rottura” — intorno alla meta degli anni Trenta.
Sull’effettiva coerenza dell’uso dell’espressione “lette-
ratura proletaria” all’interno del contesto statunitense, il
critico marxista V.F. Calverton avanza, gia nel 1932, non
pochi dubbi (Homberger 124). Il dilemma politico, estetico
e, non ultimo, commerciale, ¢ d’altronde all’origine delle
stesse scelte editoriali di New Masses, il braccio letterario
del movimento marxista rivoluzionario americano, le cui
pagine lanciano strali contro le pieghe troppo “borghesi”
di alcuni prosatori contemporanei a dispetto, pero, di una
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politica per cosi dire ecumenica verso i contributi di intel-
lettuali di classe media interessati alla causa dei lavoratori;
apertura, questa ai ceti medi (ravveduti e “pentiti” del loro
privilegio sociale), ulteriormente rafforzata nella seconda
meta del decennio, in seguito al gia menzionato cambio
di paradigma politico verso il “front” (Homberger 140;
Foley, Radical 107-108).

Mentre un simposio di scrittori impegnati a sinistra
organizzato dalla New Quarterly Review nel 1934 e inti-
tolato “For whom do you write?” mette per la prima volta
sul tappeto del dibattito critico la questione della com-
mittenza e dei destinatari di una letteratura impegnata, i
critici marxisti americani piu influenti sembrano anticipare
i nuovi diktat del Fronte popolare associando la principale
prerogativa politica ed estetica del romanzo proletario
nell’espressione di «idee e comportamenti che avrebbero
spinto i lettori ad agire contro le condizioni sociali esi-
stenti» (Foley, Radical 118), e avallandone cosi scoperta-
mente la componente “borghese”.

Intanto, una prima raccolta di estratti di romanzi e rac-
conti proletari si ha gia nel 1935, con Proletarian Litera-
ture in the United States, I’antologia curata da Granville
Hicks (critico marxista e editor di New Masses). Nel 1935,
infatti, hanno gia visto le stampe un gruppo nutrito, per
quanto eterogeneo, di romanzi che entrano a vario titolo
nella categoria “Proletarian Novel”: Daughter of Earth
(1929) di Agnes Smedley, Bottom Dogs (1929) di Edward
Dahlberg, Jews Without Money (1930) di Michael Gold,
Strike! (1930) di Mary Vorse, To Make My Bread (1932)
di Grace Lumpkin (1932), The Disinherited (1933) di Jack
Conroy, God's Little Acre (1933) di Erskine Caldwell,
Land of Plenty (1934) di Robert Cantwell, I Went to Pit
College (1934) di Lauren Gilfillan, Call It Sleep (1934)
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di Henry Roth, Summer in Williamsburg (1934) di Daniel
Fuchs, The Unpossessed di Tess Slesinger (1934), Some-
body in Boots (1935) di Nelson Algren, Marching! March-
ing! (1935) di Clara Weatherwax e Waiting for Nothing
(1935) di Tom Kromer; nonché le prime parti delle rispet-
tive trilogie di John Dos Passos (42nd Parallel, 1930, e
Nineteen Nineteen, 1932) e Josephine Herbst (Pity is Not
Enough, 1933, e The Executioner Waits, 1934).

Lo spaccato offerto da questo elenco — certo non
esaustivo ma rappresentativo — esemplifica la matrice
spuria del romanzo sociale di protesta dei primi anni
Trenta, a cui contribuiscono scrittori/scrittrici degli strati
subalterni (operai, minatori, immigrati poveri, drifters
bianchi) — Smedley, Dahlberg, Gold, Conroy, Roth, Fu-
chs, Algren, Kromer — e autori/autrici middle-class (che
espongono perd come credenziali «una stretta conoscenza
dell’esperienza proletaria», Foley Radical 92) — Gilfillan,
Vorse, Lumpkin, Weatherwax, Slesinger, Herbst, Dos
Passos, Caldwell, Cantwell. La diversa estrazione sociale
degli autori ha ricadute estetiche rilevanti. Il primo gruppo
ricorre a scelte formali vicine all’autobiografia (tipica della
scrittura etnica delle prime generazioni di immigrati) e ai
bozzetti-testimonianza (tipici dei worcorr, le lettere-rac-
conto dei lavoratori a giornali e riviste di sinistra tra cui
il Daily Worker), declinandole in romanzi dall’impianto
narrativo non sperimentale che, superata una prima fase in
cui ¢ difficile distinguerli dai memoir, si volgono al «piu
ampio ventaglio di scelte tematiche» offerto dal Bildungs-
roman rispetto alla autobiografia romanzata (324).% In
Radical Representations: Politics and Form in U.S. Prole-

23. Sull’opportunita di usare la categoria del Bildungsroman per la
letteratura proletaria cfr. Foley, Radical 321-324.
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tarian Fiction, 1929-1941 (1993), Barbara Foley collochi
cosi nella categoria «Proletarian Fiction Autobiography»
opere quali Daughter of Earth, The Disinherited, Jews
Without Money e in quella «Proletarian Bildungsromany
Call It Sleep (con una certa cesura che anticipa i romanzi
della seconda meta del decennio): opere scritte da figli e
figlie del popolo (e, nel caso di Gold e Roth, del tenement).

Il secondo gruppo predilige invece spesso o un avan-
guardismo piu o meno dichiarato — con tecniche compo-
sitive moderniste che raccolgano la sfida di rendere sulla
pagina quadri espansi e “collettivi”?* (Dos Passos e Herbst,
Weatherwax) — o la fusione di istanze narrative miste (il
romanzo di idee di Slesinger, il romanzo grottesco/sensa-
zionalistico di Caldwell)® a ritrarre la distanza dei contesti
socialmente e geograficamente rappresentati rispetto a
quelli dominanti il sottogenere.

Sulla soglia di un numero significativo di questi ro-
manzi — tanto negli incipit quanto in una serie di Introduzioni,
Prefazioni, Note al lettore e Postfazioni — gli autori/le autrici
orientano esplicitamente il patto narrativo,”® veicolando,
pur nella varieta di timbri, una vocazione mimetica radicata
nell’autorialita e nell’autenticita morale che derivano, per

24. D’altra categoria in cui Foley classifica i romanzi proletari ¢ quella
del «Collective Novel», «Perhaps the most successful — certainly the most
inventive — mode of 1930s proletarian fiction», in cui fa confluire non solo
le trilogie di Dos Passos e di Herbst, e Marching! Marching! di Weatherwax
ma anche The Grapes of Wrath di Steinbeck (Foley, “Proletarian” 362).

25. Sui romanzi «proletarian grotesque» di Caldwell secondo una de-
finizione di Michael Denning, cfr. Cook, “Erskine” 66.

26. Sul patto narrativo si legga Giovanna Rosa: «Sulla soglia del
racconto, il narratore porge le istruzioni per 1’uso, rende esplicito il co-
dice formalizzatore, delinea la fisionomia del lettore elettivo, ne orienta
I’attenzione fruitiva, si confronta con i canoni della tradizione, chiarisce
i suoi intenti» (Rosa 11).
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esperienza e quindi per diritto, dalla partecipazione alla vita
del popolo. Per gli autori/le autrici delle classi basse — che tra-
vasano il proprio vissuto nel calco del romanzo autobiogra-
fico — sono gli incipit a definire 1 contorni di quel patto. Me-
morabili, in questo senso, sia Jews Without Money di Gold,
tutto giocato sul filo della memoria in prima persona — «I
can never forget the East Side Street where I lived as a boy»
(Gold, Jews 13) —, sia il piu livido attacco di Daughter of
Earth (1929), di Agnes Smedley, autodidatta, nata povera in
una /og home in Missouri e diventata, tra privazioni fisiche e
psicologiche, prima insegnante e poi giornalista:?’

What I have written is not a work of beauty, created that
someone may spend an hour pleasantly; not a symphony
to lift up the spirit, to release it from the dreariness of
reality. It is the story of a life, written in desperation, in
unhappiness. (Smedley 3, miei i corsivi)

Per gli autori/le autrici di classe media, le dichiarazioni
degli intenti narrativi e le rivendicazioni al diritto di rappre-
sentare le classi piu basse trovano invece piu spesso il loro
luogo deputato nel paratesto, usato quasi a rassicurazione
del lettore dell’autenticita di quanto scritto. Clara Wea-
therwax concepisce una Prefazione a Marching! Marching!
(romanzo incentrato su uno sciopero di una segheria nello
stato di Washington) come una nota autobiografica in cui
afferma — quasi fosse un giuramento di fedelta — di essere

27. La vicenda editoriale di Daughter of Earth merita una nota espli-
cativa. Esistono infatti due versioni del testo: una del 1929 in cui la storia
della protagonista-narratrice Marie Rogers arriva allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale; una del 1934 che include la parte successiva, rac-
contando dell’incarcerazione della protagonista diventata nel frattempo
attivista per la causa nazionalista indiana. (Foley, Radical 291)
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nata a Aberdeen «con il suono delle segherie nelle orecchie»,
aggiungendo poi di aver fatto i lavori piu disparati, un argo-
mento usato anche da Erskine Caldwell nella sua prefazione
a God s Little Acre (Foley, Radical 92). E se Dos Passos, nel
Prologo alla trilogia U.S.4., dichiara il suo debito scoperto
all’inclusivita popolare e catalogatrice di Whitman, enun-
ciando che, almeno negli intenti, quei tre romanzi sono, piu
che qualsiasi altra cosa, «the speech of the people» (Dos Pas-
sos, U.S.A. 7), Meridel LeSueur, con il vantaggio prospettico
di quarant’anni sulla gestazione originale del suo The Girl
(uscito nel 1978), presenta il proprio profilo autoriale come
abitato dalla collettivita di voci femminili di cui ha raccolto
le testimonianze durante I’esperienza della Workers Alliance,
tra i centri di sussidio e le mense per poveri (non sfuggira il
riferimento alle donne come «granaio del popolo»):

This memorial to the great and heroic women of the
depression was really written by them. As part of our
desperate struggle to be alive and human we pooled our
memories, experiences and in the midst of disaster told
each other our stories or wrote them down. [...] They
looked upon me as a woman who wrote ... and who
strangely and wonderfully insisted that their lives were
not defeated ... but that as woman ... were the granary of
the people. (Le Sueur 149)

Altrimenti interessante ¢ il ricorso al motivo (nonché
cronotopo)® dello sciopero (§ 3.3): rispetto alla compa-
gine di autori/autrici citati, saranno soprattutto quelli pro-

28. Esiste nelle prime teorizzazioni di Bachtin una certa sovrapponibilita
tra motivo e cronotopo, si parla per esempio di «motivo cronotopico» per
I’incontro. Cft. Steinby, “Bakhtin’s” 122.
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venienti da una classe media pur assai diversificata (spesso
donne, quasi sempre giornaliste politiche e attiviste),” a
scrivere romanzi di sciopero e conversione. E sulla mecca-
nicita consunta delle convenzioni narrative dei romanzi di
sciopero, vale la pena di riportare qui la sintesi prodotta da
Malcolm Cowley nel suo The Dream of the Golden Moun-
tains: Remembering the 1930s:

Un giovane uomo scende a valle per lavorare in un opificio
(o una fabbrica di vernici o in una miniera di Harlan
County). Come tutti i suoi compagni lavoratori tranne
uno, non sa niente di sindacalismo né dello scontro di
classe. L’eccezione ¢ sempre I'uomo piu vecchio, duro ma
con senso dell’umorismo, che continua a citare passi del
Manifesto comunista. I lavoratori sono sempre oppressi,
vanno in sciopero, e sempre formano un sindacato con a
capo ['uomo piu vecchio, e sempre lo sciopero € soppresso
con la forza. (Cowley, Dream 250-51)

Non esagera Cowley: la lettura degli strike and con-
version novels non riserva molti scarti diegetici, € invece,
come scrive Rabinowitz, talmente «sovradeterminata»
dalla ricostruzione narrativa di scioperi e manifestazioni
di massa da poter essere raccontata solo in quella cornice,
«inventandoy, di fatto, «questo periodo di storia (lettera-
ria) radicaly (Rabinowitz, Labor 24). Apparentemente,
gli autori del primo gruppo — working class o provenienti
comungque dai ceti bassi — non si rivolgono tanto allo scio-
pero quanto ai due altri sottogeneri del romanzo proletario
(intrecciati, per usare le categorie di Barbara Foley, all’au-

29. Oltre a Herbst, Weatherwax, Vorse, Lumpkin, Myra Page e Le-
ane Zugsmith.
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tobiografia romanzata e alla Bildung): i romanzi del ghetto
(che Michael Denning chiama, suggerendone I’implosione
non-rivoluzionaria delle trame, «ghetto pastorals») e quelli
bottom-dogs, definizione riconducibile all’opera omonima
di Dahlberg e alla congerie di vagabondi senza soldi e
senza speranze che si muovono da una parte all’altra del
paese saltando su treni merci, vivendo tra gli accampa-
menti di baracche all’intersezione degli snodi ferroviari (le
“giungle”) e i ricoveri per poveri (le flophouses), sbandati
e senzatetto nelle grandi citta (cft. cap. 13).

Cio che accomuna — pur nelle differenze — tutti i diversi
sottogeneri del romanzo di protesta (nonché i western e i
noir), e che rimanda direttamente ai cronotopi della legge
e della giustizia ¢, secondo uno spunto di Rita Barnard
(Barnard 44), la presenza, ’assenza o ’attesa di “azione”.
Che sia uno sciopero, una manifestazione, la nascita di una
rivista rivoluzionaria, la fuga dalla miseria e/o dalla dispe-
razione, il vagabondaggio randagio, il raggiungimento di
una meta lungo un cammino di esodo, un rito iniziatico
dell’infanzia o dell’adolescenza nel ghetto, ¢ sempre 1’a-
zione, I’anelito a essa, e spesso il suo fatale fallimento, a co-
stituire il filo rosso dei romanzi degli anni Trenta: ’inquie-
tudine della coscienza sociale di fronte alla crisi non puo
che riversarsi nell’invocazione romanzesca di un’azione in
grado di azzerare o riequilibrare le ingiustizie piu odiose,
richiamo votato tuttavia, nella maggior parte dei casi, alla
rassegnazione finale, all’azione disattesa, alla anti-Bildung.

Il romanzo proletario avra, si ¢ detto, vita breve. Non-
dimeno, superato il crinale del 1935,* esso sembra con-

30. Con un certo grado di approssimazione, certo. Si pensi al roman-
zo del ghetto per molti versi tardivo di Pietro di Donato, Christ in Con-
crete (1939), e a quello, bellissimo, sicuramente uno degli esempi piu
maturi del romanzo di sciopero e conversione di Thomas Bell Out of
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fluire, proprio con le sue diverse matrici, all’interno di
due romanzi sociali di protesta di fine decennio capaci di
rivitalizzarne alcuni aspetti formali fondendoli con mo-
delli narrativi tipici di altri generi. The Grapes of Wrath
(1939) di Steinbeck contiene al suo interno i cronotopi del
romanzo bottom-dogs, la spinta protestataria dei romanzi
di sciopero (traslata qui, come peraltro nel romanzo che lo
precede idealmente, /n Dubious Battle, del 1936, su una
scena tra I’agrario e 1’agribusiness), ¢ le movenze narra-
tive tipiche del romanzo collettivo, ma li ripropone in una
cornice formale e strutturale che molto deve al libro-docu-
mentario, alla fotografia e al cinema (cft. cap. 11).

Native Son (1940) di Richard Wright — «not routinely
read as a proletarian novel but in fact a key text of the
genre» (Foley, “Proletarian” 361) — innesta sul cronotopo
del ghetto (qui nero) prima una storia di cronaca nera tipica
dei romanzi hard-boiled e poi una coda in cui al cronotopo
del processo e della prigione (tipici delle courtroom sto-
ries di riviste e pulp magazines) si sovrappone il motivo
della conversione politica del protagonista da parte di un
avvocato marxista (cap. 14).! Ancora una volta, ¢ nell’In-
troduzione che I’autore stabilisce i rapporti con il lettore e
con la tradizione letteraria in cui si inserisce 1’ opera:

this Furnace (1941), o, ancora, alla vicenda editoriale eccentrica di The
Girl di Meridel Le Sueur e Yonnondio di Tillie Olsen (usciti entrambi
negli anni Settanta).

31. Vale qui la pena di ricordare che Richard Wright cresce leggendo
le storie di cowboy di Zane Grey e le riviste pulp come Detective Weekly:
testi “commerciali” vicini, per motivi diversi (sull’affinita tra il western
e noir si tornera piu avanti) allo hard-boiled e che ne plasmano il gusto
romanzesco. L’altra influenza ¢ costituta dai romanzi di Horatio Alger, le
cui parabole fortunate devono fornire a Wright un modello da svuotare
per le anti-Bildung dei suoi personaggi neri. Cfr. Ward and Butler 16.
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I met white writers who talked of their responses, who
told me how whites reacted to this lurid American scene.
And, as they talked, I’d translate what they said in terms
of Bigger’s life. But what was more important still, I
read their novels. Here, for the first time, I found ways
of gauging meaningfully the effects of American civ-
ilization upon the personalities of people. I took these
techniques, these ways of seeing and feeling, and twist-
ed them, bent them, adapted them, until they became my
ways of apprehending the locked-in life of the Black Belt
areas. This association with white writers was the life
preserver of my hope to depict Negro life in fiction, for
my race possessed no fictional works dealing with such
problems, had no background in such sharp and critical
testing of experience, no novels that went with a deep
and fearless will down to the dark roots of life. (Wright,
Native 11, miei i corsivi)

«Perché la mia razza non possedeva alcuna opera nar-
rativa che avesse a che fare con questi problemi»: ovvero
i problemi del ghetto, del dramma della comunita afroa-
mericana inurbata a contatto con gli squallidi spazi delle
kitchenettes. Wright descrive il suo processo di appropria-
zione di una tradizione narrativa bianca, I’acquisizione di
tecniche diegetiche e di strutture del sentimento bianche e
il loro riuso strumentale alla resa della «locked-life of the
Black Belt areas» in un romanzo.

The Grapes of Wrath e Native Son sono entrambi be-
stseller — attestando cosi una sopravvivenza del romanzo
proletario/di protesta solo per innesti con altri generi. Ma
per altri versi queste due opere di protesta sociale rimar-
ranno esempi “congelati” in una stagione ormai conclusa:
non I’inizio di un nuovo ciclo ma gli ultimi fuochi di
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un’intera epoca letteraria. Nel caso del romanzo di Stein-
beck, ¢ utile confrontarlo con la vicenda editoriale di un
libro a esso sostanzialmente speculare, Whose Names
Are Unknown — storia di Okies colpiti dalla Dust Bowl,
espropriati della loro terra e costretti all’esodo verso Ovest
(§ 11.3) — di Sanora Babb, una “figlia” dell’Oklahoma
Panhandle, giornalista e insegnante autodidatta che si ar-
ruolera come Observer-Participant per la FSA nella San
Joaquin Valley e Imperial Valley. Il manoscritto di Babb,
incoraggiato nel 1939 dalla Random House, non sara mai
pubblicato (se non nel 2004) perché stroncato dal successo
travolgente di The Grapes of Wrath (che vendera 430.000
copie nei primi cinque mesi dalla pubblicazione).> Non
si trattera tuttavia soltanto di un calcolo editoriale misu-
rato sulla stella commerciale di Steinbeck ma anche della
tessitura formale di un romanzo che appare come una via
di mezzo tra la grazia rurale di The Yearling di Marjorie
Kinnan Rawlings (primo tra i bestseller del 1938) e una
narrazione dell’esodo californiano virata in toni domestici
e non protestatari. Whose Names resta sospeso tra questi
due calchi senza cedere né al sentimentalismo del primo
né alle forzature della denuncia riformista del secondo: un
buon libro inadatto pero tanto al mercato quanto alla nic-
chia dell’avanguardismo sperimentalista. La parabola delle
grapes of wrath narratives sara quindi bruciata nell’arco
di pochi anni, arrivando con il bestseller di Steinbeck a
recitare tanto il suo trionfo quanto il suo de profundis.

Sul lascito di Native Son, soprattutto del suo modello
protestatario naturalistico, i due piu importanti autori

32. Nel 1982, un articolo del New York Times segnalava The Grapes
of Wrath come il secondo maggior bestseller americano di tutti i tempi,
con 14.600.000 copie vendute. (Wyatt 3).
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afroamericani (e romanzieri) dei decenni immediatamente
successivi, Ralph Ellison e James Baldwin, parleranno
della difficolta estetica di seguirne le impronte. In “Every-
body’s Protest Novel” — saggio contenuto in Notes on a
Native Son (1955) — Baldwin scrivera dei limiti di Native
Son come primo romanzo nero di protesta, denunciandone
la violenza linguistica, la scarsa credibilita e, su tutto, la
riproposizione di stereotipi razziali e sessuali all’interno di
un milieu degradato e disperato.** Sono invece proprio gli
aspetti poco amati da Baldwin a fare la fortuna del primo
romanzo di Wright, cosi come sara la strana commistione
di stili, modelli e motivi di Grapes of Wrath — un’opera di
«realismo populista senza eguali» e senza imitazioni (Ar-
thur 164) — a sancirne il trionfo editoriale. Mentre il testo
di James Agee, un flop di vendite anch’esso ineguagliato,
sara saccheggiato, pit 0 meno dichiaratamente, da un’in-
tera scuola di metanarrativa e New Journalism, quello di
Steinbeck restera a lungo «pit un succes de scandal che un
succes d’estime» (Wyatt 4). La fortuna commerciale dei
romanzi di Steinbeck e Wright dipendera, in gran parte,
dall’uso di modalita narrative maturate a contatto con i
linguaggi del cinema e del giornalismo (di inchiesta, per il
primo, di cronaca per il secondo): da un punto di vista del
mercato del libro, Steinbeck e Wright riescono a coniugare
una spinta diversamente protestataria a una forma che ha
fatto tesoro dei gusti del lettore popolare.

Proprio una scarsa presa nei confronti della “mass
audience” ha determinato invece la breve parabola del
romanzo proletario. E un articolo di Louis Adamic pubbli-

33. Cfr. James Baldwin “Everybody’s Protest Novel” in Notes on a
Native Son (1955), Ralph Ellison “The World and the Jug” (1963) in
The Collected Essays.
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cato nel 1934 — e da allora sempre molto citato — a mettere
il dito sui reali gusti di lettura dei lavoratori. Apparso su
The Saturday Review of Literature e intitolato “What the
Proletariat reads”, lo scritto di Adamic discute 1 risultati di
un anno di studio sulle abitudini di lettura dei lavoratori
e trova i suoi momenti piu incisivi nelle considerazioni
dei lavoratori stessi circa alcune delle opere migliori della
letteratura proletaria. Nonostante alcune importanti riserve
sui criteri di raccolta dei dati da parte di Adamic — uno su
tutti, I’affidarsi esclusivamente all’acquisto dei libri e non
all’uso, assai piu diffuso tra i lavoratori, delle biblioteche
pubbliche **- il sondaggio conserva senza dubbio una sua
attendibilita di massima. Nel passo che segue, il lavora-
tore intervistato parla di The Shadow Before di William
Rollins — che non ¢ riuscito a finire di leggere — e poi di
Nineteen Nineteen di Dos Passos:

Non I’ho finito. Non ce I’ho fatta. E pieno di spelling
strani, divisioni in paragrafi strane, corsivi, parole in
caratteri grandi messe alla rinfusa, come parti dei libri di
Dos Passos... E a proposito di Dos Passos: perché mai
scrive cosi strano? Ho letto Nineteen Nineteen, di cui
farneticavano tutti appena usci e, accidenti, ¢ stato come
mettere insieme un puzzle dall’inizio alla fine. Alcune
cose erano interessanti e vere, non dico di no; ma perché
impiegare una settimana o due a scervellarmi su un libro?

34. Per i lavoratori il costo degli hardcover era infatti proibitivo: se
la rivoluzione dei paperback, scrive Barbara Foley, fosse arrivata un de-
cennio prima, probabilmente anche i dati di vendita dei romanzi proletari
sarebbero stati diversi. Per avere un’idea delle tirature dei romanzi prole-
tari di maggior successo commerciale, si pensi alle 3.000 copie di Land of
Plenty, di Cantwell, alle 2.700 di The Disinherited e alle meno di 1.200 di
The Shadow Before di Rollins. (Foley, Radical 102-103).
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Perché non possono scrivere in modo che un tipo non
proprio scemo riesca a capire subito? Vogliono che mi
senta stupido e ignorante davanti al loro genio? e questa
l’arte? (Adamic, “What” 322, miei i corsivi)

L’estetica sperimentale che informa una parte di ro-
manzi proletari spiazza il lettore-lavoratore proprio in
virtu dei suoi effetti stranianti e novatori. L’estetica popo-
lare tende invece a privilegiare la sostanza e i contenuti di
un’opera (Bourdieu 186-87), a subordinare «la forma alla
funzione» (Smith, Hard-boiled 136).

Insomma, le forme sperimentali che vorrebbero magni-
ficare «the speech of the people» finiscono con I’essere
dei fallimenti colossali rispetto ai lettori “popolari”. Alla
ricerca di motivi formulaici e strutture narrative ricono-
scibili, quei lettori preferiranno, oltre ai western, i gialli
diventati ormai noir.

9.2. Il romanzo hard-boiled

«In questo sottomondo della letteratura, la maggior
parte di noi non si tuffa a meno che, come la Commissione
sulle Recenti Tendenze Sociali del Signor Hoover, non
abbia curiosita circa le preferenze letterarie di coloro che
leggono compitando» (cit. in Smith, Hard-Boiled 18). E
il commento con cui un numero di Vanity Fair uscito nel
giugno 1933 liquida I’emergere dei gialli hard-boiled come
genere commerciale destinato a un pubblico di massa dai
gusti letterari poco articolati e depositario di un basso capi-
tale culturale. Considerato il totale insuccesso commerciale
dei romanzi proletari, ¢ infatti nella narrativa pulp (polizie-
schi, western e romances) che vanno cercati i veri lettori
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popolari della Depressione (Foley Radical 101-103; Smith,
Hard-Boiled 137-139): non creazioni a uso intellettuale-i-
deologico, ma entita reali, dai gusti demotici. Sono almeno
due gli ordini di motivi — tra loro interdipendenti — che spie-
gano il successo di massa del filone romanzesco di matrice
pulp, il primo di natura economica, il secondo formale. Da
un lato incide infatti il costo relativamente accessibile delle
pubblicazioni di racconti e romanzi: dei primi, nei pulp ma-
gazines, i periodici popolari distribuiti su grande scala, per
lo piu sensazionalistici e stampati su carta di scarsa qualita
in cui nascono generi come il poliziesco, il western e la fan-
tascienza,* i secondi (i cui nuclei compositivi vanno spesso
rintracciati nei racconti o nelle parti pubblicate a puntate
su quotidiani come il Saturday Evening Post) nei paper-
back esplosi dal 1939 grazie a Pocket Books. Dall’altro,
la fortuna della narrativa pulp presso il grande pubblico va
ricondotta alla messa a punto e al consolidarsi di una serie
abbastanza fissa di combinazioni di trame e scelte lessicali
e stilistiche (quelle che John Cawelti chiama appunto «For-
mula stories») tagliate su lettori si “ordinari” e popolari ma
soprattutto sempre pit segmentati a seconda dei sottogeneri
(nello specifico del poliziesco, sono, per esempio, maschi,
lavoratori manuali/operai di citta industriali; Pelizzon and
West 229).

E evidente, quindi, che se esiste un filone letterario
degli anni Trenta e Quaranta concepito, influenzato e “re-
golato” dalla fantasia popolare e dal relativo orizzonte di
aspettative, in cui, cio¢, il popolo rivendichi da sé, per sé
e a sé, attraverso un potere di acquisto accresciuto dall’in-

35. Scrive Paula Rabinowitz in “Social Representations within Ame-
rican Modernism™: «[...] pulp fiction became popular in the 1920s and
1930s mass-marketed magazines devoted to crime, passion, and science:
True Love, Amazing Stories, Black Mask» (Rabinowitz, “Social” 279).
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dustria culturale di massa, il diritto alle proprie scelte
estetiche, questo vada cercato nella narrativa pulp. A sua
volta, all’interno della produzione narrativa di genere, il
prodotto piu autoctono e piu originale di quella stagione
letteraria ¢ il giallo hard-boiled — che ¢ poi anche 1’unico
(a esclusione di parte del grande serbatoio dei romanzi
sentimentali-melodrammatici) a essere immerso nella
contemporaneita: western e fantascienza guardano infatti,
nelle rispettive stereotipie formulaiche, o al passato (Fron-
tiera degli ultimi decenni dell’Ottocento),* o al futuro. Il
genere hard-boiled cambia la struttura della detective story
classica introducendo, come scrive Cawelti, un nuovo ele-
mento che «incarna la visione personale del creatorey, ar-
ticolando un modello di fantasia popolare accettato se non
proprio preferito dal lettore (Cawelti 34). Nei racconti e
nei romanzi di Dashiell Hammett, continua Cawelti, que-
sto cambio delle convenzioni narrative avviene attraverso
la creazione di «un nuovo tipo di detective in un nuovo
tipo di ambientazioni». Il successo commerciale delle
formule hard-boiled intercetta i segni dei mutamenti della
fantasia dei lettori, il bisogno condiviso di simboli e temi
nuovi. All’interno del genere della detective fiction, si re-
gistra cosi, tra la fine degli anni Venti e gli anni Quaranta,
una cesura forte che riguarda in prima analisi i gusti del
pubblico di lettori sensibili a una mitologia culturale affine

36. Silegga John Cawelti sulla rappresentazione di un “Old West” che
si delinea sul finire degli anni Venti e culmina nella filmografia degli anni
Quaranta (segnando al contempo un cambio estetico rispetto agli anni
Dieci) (Cawelti 244-45). Anche la saga dei libri di Little House on the
Prairie (inaugurata, nel 1932, da Little House in the Big Woods) di Laura
Ingalls Wilder, uno dei piu grandi long-seller di tutti i tempi, copre lo
stesso periodo: gli anni Ottanta dell’Ottocento, con la famiglia Ingalls che
dal Wisconsin attraversa le Great Plains (Battat 456).
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al modello del gangster movie, ovvero alla contrapposi-
zione archetipica dell’individuo (se non proprio povero
comunque marginale) alle storture della societa:

Queste nuove formule trasformavano in protagonisti
ed eroi figure delle classi piu basse caratterizzate da
rozzezza, violenza aggressiva ed estraneita rispetto alla
moralita rispettabile della societa. (61)

Mentre il gangster ¢ animato dal desiderio di «dominare
I’intero sistema ingiusto da solow, il detective hard-boi-
led cerchera di vendicare solo alcune delle ingiustizie di
quello stesso sistema.

Le origini dell’imporsi delle varianti formulaiche del
genere hard-boiled all’interno del giallo tradizionale vanno
cercate nella fitta produzione di narrativa popolare erede
per molti versi dei dime novels del secondo Ottocento. Nati
soprattutto a coprire storie di pionieri, indiani, cowboys e
figure mitiche dell’Olimpo americano, i dime novels co-
minciano, intorno al 1870, a ritrarre fuorilegge eroici alla
Jesse James che si oppongono al potere corporativo del
capitale e alla corruzione del governo (Slotkin, Gunfighter
125-155), e spostano le loro ambientazioni verso scenari
urbani caratterizzati dallo scontro tra detective ¢ mondo
criminale delle grandi citta dell’Est. Alternativamente,
i dime novels della Gilded Age irretiscono lettori adole-
scenti con le parabole edificanti di Horatio Alger. Venduti
al costo di cinque/dieci cent a copia, questi libri trovano
il grosso del loro pubblico in «lavoratori molto giovani,
spesso di origini irlandesi e germaniche, nelle grandi citta
e nelle citta industriali del Nord e dell’Ovest» (Denning,
Mechanic 159-160).

Moderno depositario della rappresentazione dei vizi
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delle metropoli e della lotta tra legge e fuorilegge dei dime
novels, il genere hard-boiled — degradato dai contempora-
nei allo statuto di “sub-letteratura” — ¢ alimentato dal pro-
liferare di periodici pulp quali 7rue Crime, Detective An-
nals, Actual Detective, Picture Detective, Detective Stories
e, soprattutto Black Mask. Fondata nel 1920 dall’intellet-
tuale e critico H. L. Mencken e da G. J. Nathan, un critico
teatrale — con il proposito, dichiarato, di ospitare «mystery,
detective, adventure, western, horror, and novelty stories»
(Minter, Cultural 173), a partire dal 1933, Black Mask sara
del tutto dedicata alle crime stories: oltre a una pletora di
scrittori pit 0 meno sconosciuti alle cronache letterarie,
vi contribuiranno Dashiell Hammett — autore, tra il 1929
e il 1931, di quattro romanzi che definiscono le caratteri-
stiche del nascente hard-boiled (Red Harvest, The Dain
Curse, The Maltese Falcon e The Glass Key) — Erle Stan-
ley Gardner e Raymond Chandler. Il panorama editoriale
in cui si inserisce la fioritura del nuovo genere nel corso
degli anni Trenta non sarebbe completo, tuttavia, se non
si rimarcasse come, da li alla fine del decennio, I’avvento
dei tascabili andra a rivoluzionare non solo 1’accessibilita
economica di quei libri (25 cents a copia) e le loro mo-
dalita fruitive (la lettura di un popolo di pendolari), ma
anche i luoghi in cui sono venduti, moltiplicati in «bus
and train stations, soda fountains and candy stores, drug
stores and newspaper kiosks» (Rabinowitz, “Social” 280).
Quando The Big Sleep, di Raymond Chandler, che nel
1939 vende 18.000 copie nella sua versione hardcover per
i tipi di Knopf, ¢ ripubblicato da Avon in edizione tasca-
bile, le tirature arrivano a 450.000 (Widdicombe 5). Per
cogliere la portata del successo di massa del genere poli-
ziesco (nelle sue forme classiche e ibride) all’interno della
cultura americana nella Depressione basta, d’altronde,
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dare una scorsa alle classifiche dei libri piu venduti dal
1926 al 1941: se Hammett fa decollare il noir/hard-boiled
(Red Harvest, The Maltese Falcon, The Glass Key sono
bestseller, rispettivamente, nel 1929, 1930 e 1931), che
trova poi consacrazione nel 1940 con Farewell, My Lovely
di Chandler, i titoli dei gialli di raziocinio dell’inglese
Agatha Christie (Peril at End House) e quelli scritti dai
due cugini americani Dannay e Lee sotto lo pseudonimo
di Ellery Queen (The French Powder Mystery, The Dutch
Shoe Mystery) sono presenti lungo 1’intero decennio, cosi
come la fortunatissima creazione di Gardner, 1 racconti €
romanzi di Perry Mason.

Mentre il paradigma indiziario del poliziesco classico
(alla Agatha Christie) continua a prosperare sulle proprie
convenzioni e sul doppio meccanismo narrativo fondante
dell’intero genere — la presentazione del crimine (la storia)
e la sua risoluzione (I’inchiesta), che Todorov fa coinci-
dere con i due momenti di fabula e sjuzet (o intreccio)
costitutivi del racconto per i formalisti —, 37 I’hard-boiled
arriva con Chandler a farsi sempre piu “nero”, a spogliarsi
cio¢ gradualmente di tutti gli elementi strutturali del poli-
ziesco-enigma, sovrapponendo il momento del crimine e
quello dell’inchiesta e consumando una totale erosione del

37. Nel giallo classico, scrive Todorov, «La prima storia, quella del
crimine, termina prima che inizi la seconda (e il libro stesso) [...] le
centocinquanta pagine che separano la scoperta del delitto dallo sma-
scheramento del colpevole sono consacrate alla lenta ricostruzione
di un mosaico [...] Si potrebbero ulteriormente caratterizzare le due
storie, aggiungendo che la prima, quella del crimine, racconta cio che
¢ accaduto nella realta, mentre la seconda, quella dell’inchiesta, spiega
come il lettore (o il narratore) ne € venuto a conoscenza» (Todorov 10-
11). Quindi una prima narrazione del passato e del crimine commesso,
riavvolta e svelata da una seconda narrazione che riguarda invece il
presente e racconta dell’investigazione delle cause del delitto.
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dénouement. «La storia ideale», scrivera lo stesso Chan-
dler in una definizione diventata ormai nota, «¢ quella che
leggereste anche se mancasse la fine» (“Simple” 57). La
risoluzione del mistero, «l’oliva nel Martini» per citare
ancora Chandler, ¢ quasi accessoria rispetto alla guest
fisicamente perigliosa del detective privato: alle lambic-
cate ricostruzioni da “laboratorio” del giallo classico, si
sostituiscono qui trame tutt’altro che astratte scaturite
dall’incontro/scontro dell’eroe con un tessuto sociale assai
mosso (forze dell’ordine corrotte, fuorilegge, mediatori,
informatori...).*®

Una via mediana tra il giallo classico e 1’hard-boiled ¢
il sottogenere creato da Gardner (avvocato di professione)
con le storie di Perry Mason. Serializzato nel Saturday
Evening Post — che gia dal 1919 ospita le vicende di un al-
tro celebre avvocato, Mr. Ephraim Tutt, creato dalla penna
di Arthur Train — il ciclo di Perry Mason fonda il /egal
thriller: creazione che trasmigrera felicemente nel mezzo
filmico, radiofonico e, soprattutto, televisivo.* Incentrate
sulle performance forensi dell’omonimo avvocato di Los
Angeles, le storie di Perry Mason coniugano 1’azione

38. Prova della non centralita del meccanismo risolutorio all’interno
dei romanzi di Chandler ¢ I’estrema difficolta del lettore di capire chi
ha ucciso chi. Nota ¢ la vicenda che vuole gli sceneggiatori della tra-
sposizione cinematografica di The Big Sleep, Leigh Brackett e William
Faulkner, sfiniti e disorientati dalla trama del romanzo e incapaci di
ricostruire chi uccide lo chauffeur. Quando il regista Howard Hawks
mandera un telegramma a Chandler per delucidazioni a riguardo, questi
rispondera «No idea». (Cassuto 85).

39. Perry Mason sara al centro di sette film e di un programma ra-
diofonico che durera dieci anni, oltre che come ¢ noto di una delle serie
televisive piu longeve e popolari di tutti i tempi, nata alla fine degli anni
Cinquanta e interpretata da Raymond Burr. Per uno studio parallelo tra
i due avvocati del Saturday Evening Post cfr. Papke, “Lawyer”.
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dell’ hard-boiled (Mason opera all’interno di una ricca rete
di relazioni e non di una sorta di “gabinetto” enigmistico
ed ¢ sempre attivo sulla scena) al meccanismo di ricostru-
zione del mistero del giallo classico (alla fine, I’enigma
viene sciolto in modo nitido, a uso e consumo del lettore).

Le due anime del poliziesco convivono negli anni
Trenta, con il modello delle courtroom stories di Tutt e
Mason a portare alla ribalta popolare il motivo forense,
presenza piu o meno scoperta nel giallo. L’hard-boiled
segna tuttavia un distacco da quel macrogenere narrativo,
andando a coprire un territorio finzionale nuovo e a cre-
are, nella figura dei detective “duri” alla Sam Spade e alla
Philip Marlowe, protagonisti in sintonia con una schiera di
personaggi tipici di un filone del canone letterario ameri-
cano (Jack London, Theodore Dreiser, Ernest Hemingway)
e impegnati qui in una sorta di quest per «la ricerca e il
raggiungimento della giustizia» (Cawelti 142). Diversa-
mente da alcuni predecessori letterari (per esempio il Jack
Barnes di The Sun Also Rises), il cosiddetto hard-boiled
dick non ¢ pero né vinto né rinunciatario: sebbene sia un
outsider anticonformista, non gli mancano «autostima,
popolarita e rispetto» (161). Gli elementi di identifica-
zione maschile per i lettori lower-class schiacciati dalle
difficolta economiche e sociali della Depressione ci sono
tutti: la lotta contro un sistema ingiusto e corrotto sposata
all’escapismo del guerriero integro e vincente.

Da un punto di vista narrativo, il noir cambia le regole del
genere in cui si inserisce, il giallo tradizionale, negoziando
scelte tematiche e stilistiche con un’apertura senza prece-
denti alla cronaca sensazionalistica, al cinema e alla pub-
blicita. All’idioma letterario di ascendenza hemingwayana
(Minter, Cultural 177) —un’eloquenza reticente a sua volta
informata su un apprendistato giornalistico — la grammatica
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stilistica dell’hard-boiled sposa il linguaggio della cultura
di massa e aggiunge una discesa sociologica nelle moderne
giungle urbane (e suburbane). Solitario e dannato, egli ¢ di
fatto un esploratore che attraversa, per mestiere e non (solo)
per indole, I’intero spaccato sociale contemporaneo: dai
ricchi ai poveri, dagli artisti ai burocrati, dai diplomatici ai
fattorini, dagli assicuratori ai benzinai.

Il noir americano riesce quindi la dove vacillano tutti
i romanzi sociali di matrice scopertamente protestataria/
politica degli anni Trenta: produce una rappresentazione
inclusiva (anche se non collettiva) della societa (Smith,
Hard-Boiled 104). Non collettiva, certo. Il lettore di
hard-boiled, ci ricorda Sean McCann, ¢ assai piu affine
allo spirito individualista (e “giustizialista”) di cowboys e
vigilantes di varia fatta (non ultimi i membri del rinato Ku
Klux Klan) che non alla solidarieta collettiva propugnata
dal Front (McCann 32, 40). D’altro canto, che si chiami
Sam Spade, Continental Op, o Philip Marlowe, 1’eroe-an-
tieroe del noir americano € un solitario che vive fuori dalle
istituzioni (e nel disprezzo della “legge” incarnata da forze
di polizia raffigurate come inerti, ciniche o corrotte): i suoi
rapporti con il sottomondo criminale sono ambigui. Non
si puo certo definire un proletario: lavora dalla parte dei
ricchi, degli industriali, del capitale non diversamente, in
questo, dai vecchi agenti della Pinkerton (dato reale della
biografia di Hammett che, ventunenne, ¢ stato impiegato
nell’agenzia e il cui Red Harvest pare sia ispirato proprio
a quell’esperienza, con la company-town mineraria di
Personville/Poisonville spaccata dagli scontri tra capitale
e lavoro; W. Marling, American 96; Cawelti 173).%° Pur

40. La corruzione della citta di Personville — dietro cui sembra si
adombri la citta di Butte, Montana, luogo dello Anaconda Road Mas-
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non essendo né povero né operaio, il detective hard-boiled
non appartiene tuttavia nemmeno ai ceti agiati € combatte
una lotta quotidiana per la sopravvivenza economica.
I suoi mezzi sono modesti e lavora spesso in edifici che
condivide con una teoria di figure grottesche e altrimenti
disperate (dentisti da quattro soldi, avvocati da strapazzo,
ecc.). Cosi, nel mezzo della decadenza e della corruzione
del presente, tra i rischi di un mestiere comunque precario
e 1 moti di ribellione alle autorita costituite, il detective
rimane fedele a un proprio codice di valori programmati-
camente maschili.

Asserendo un certo paradigma di genere — 1’'uomo solo
e rotto a qualsiasi esperienza di vita, il seduttore casuale, il
cavaliere coraggioso — il noir va a riempire il vuoto mate-
riale aperto dalla perdita, tipica della moderna scena urbana,
di luoghi di aggregazione per soli uomini; crea cioe¢, come
scrive Erin Smith, una «comunita omosociale immaginata
a compensazione dei bisogni precedentemente soddisfatti
da «fabbrica, seggi elettorali o saloon» (Smith, Hard-Boi-
led 36). Con queste premesse sociologiche, I’enfasi sul let-
tore maschile si unisce quindi a un’aperta idiosincrasia per
la genteel fantasy del giallo classico. E i gusti “meccanici”
di chi legge — e, sempre piu, di chi compra — i polizieschi
americani sono ben chiari alle politiche editoriali di Black
Mask, che non manca di ricordare ai suoi lettori/acquirenti
quanto gli scrittori 1i ospitati si siano fatti le ossa non sui

sacre nel 1920, in cui le guardie dei proprietari della Anaconda Mining
Company feriscono i minatori in sciopero — dipende dal barone mine-
rario Willson che si rivolge a un gruppo di picchiatori criminali per
sedare gli scioperi. A sdipanare questa vicenda — una sorta di “romanzo
di sciopero” — il Continental Op arriva lavorando sull’omicidio di Don-
ald Willson, figlio del vecchio Willson e giornalista schierato contro la
corruzione della cittadina.
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libri ma nelle tante esperienze di vita, rivendicando cosi
la verosimiglianza di quelle true stories (McCann 130).
Trame e ambientazioni “credibili” non bastano, tuttavia,
a conquistare i favori del lettore. Oltre a suonare “vere”,
quelle storie dovranno risultare facilmente “leggibili”. Allo
studio dei fattori che incidono sulla fruibilita di un testo
¢ dedicata una ricerca del 1935 intitolata appunto ‘“What
makes a book readable”. Frutto di una serie di interviste a
un gruppo di lettori americani, la pubblicazione di William
S. Gray e Bernice Leary associa il grado di “leggibilita” a
fattori per lo piu stilistici € non di contenuto — la lunghezza
delle frasi, vale a dire dalla presenza di subordinate, la
varieta lessicale, la percentuale di monosillabi. Una disa-
mina linguistica dei romanzi di Hammett fatta da William
Marling rende un quadro che risponde perfettamente ai
requisiti di leggibilita enucleati nella ricerca del 1935: il
77 per cento delle parole sono monosillabi e il 98 per cento
sono di origine anglosassone, vale a dire di piu immediata
comprensione per il lettore poco istruito (Marling, Dashiell
43-46; Marling, American Roman 116).

A incanalare i gusti di questo segmento di lettori in una
cifra stilistica accessibile ma sorvegliata ci sono autori che
iniziano a scrivere facendo altro: i giornalisti di cronaca
nera o sportiva nei tabloid (James M. Cain e Horace Mc-
Coy), i copy pubblicitari (Dashiell Hammett), o, ancora,
spesso, gli avvocati. Tanto stretta ¢ la relazione tra alcuni
autori di noir e il mondo della cronaca nera che Edmund
Wilson coniera per Cain la definizione «poet of the tabloid
murder». Ed ¢ in questo senso che vanno lette le celebri
riflessioni di Chandler sull’hard-boiled, il suo ricondurne
la genesi ai romanzi di Hammett, i primi a «restituire 1’o-
micidio alle persone che lo commettono per un motivo, non
solo per fornire un cadavere» (Chandler, “Simple” 58). Il
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realismo non ¢ pero solo una questione di intrecci — a ben
vedere la trama di The Maltese Falcon di Hammett, un libro
pieno di tesori segreti e di enigmi, € quanto di piu distante
dalla semplicita diegetica — ma di lingua (e ambientazioni):
Hammett si inserisce infatti in una tradizione letteraria
«vernacular» — da Whitman a Hemingway a Mencken
(Marling, American Roman 116) — incentrata sulla «lingua
americana» (Smith, Hard-Boiled 38; Cawelti 166).

La tensione a una mimesi linguistica autenticamente
americana si combina alla scelta di ambientazioni che
riflettono i paesaggi mobili di una modernita governata
dalla corruzione e da un «senso ingannevole di liberta»
(Fine, “James” 30; Davidson and Entrikin 582). Se il de-
tective privato ¢ il protagonista indiscusso dei noir, ¢ la
nuova geografia culturale californiana in cui egli si muove,
in una notturna spirale urbana e suburbana di strade che
confondono la ricerca di verita e giustizia a ogni svolta,
a rappresentare uno dei tratti distintivi del nuovo genere
(Fine, “Nathanael”). Come i cowboy e gli indiani, scrive
Joseph C. Porter, rappresentavano, semplificandoli, i valori
del West dell’Ottocento, I’investigatore privato puo essere
considerato I’incarnazione di un West piu recente (Porter
413-414): la California fatta di crimini resi possibili da un
luogo dominato storicamente da «arraffa terra», dove si fa
fortuna sfruttando proditoriamente acqua, terra e petrolio
(Fine, “Nathanael” 200). Il crimine in questo ambiente,
scrive David Fine, ¢ «endemic, pervasive, and corporatey,
ovvero incorporato nel grande e piccolo capitale. Nella
fluidita dei contorni sociali di uno stato alimentato dalle
incessanti migrazioni interne ed esterne al paese, la legge
¢ messa alle strette dalla corruzione facile di poliziotti-cri-
minali, dottori-impostori, antiquari-contrabbandieri. I noir
di Hammett (San Francisco), Chandler (Los Angeles e
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dintorni) e Cain (Los Angeles e autostrade della California
meridionale) si muovono dunque nella nuova wilderness
della West Coast, un paesaggio a meta tra il mitico e il
reale al cui mito sta contribuendo Hollywood.

Il romanzo hard-boiled si presenta quindi come ge-
nere a forte impronta popolare e maschile, la sua fortuna
¢ sancita dall’accessibilita economica e dall’alta leggibi-
lita delle pubblicazioni pulp, e le sue convenzioni narra-
tive scaturiscono dall’incontro tra la fantasia di scrittori
immersi nel grande macchinario dell’industria culturale
di massa (giornalismo, pubblicita, cinema) e la moderna
esperienza californiana. Caratteristiche che si trovano, in
nuce, negli incipit di quattro romanzi che ne decretano
la maturita: The Postman Always Rings Twice (1934) e
Double Indemnity (serializzato in otto parti per il Liberty
Magazine nel 1936, e pubblicato come libro nel 1943) di
James M. Cain, The Big Sleep (1939) e Farewell, My Lo-
vely (1940) di Raymond Chandler. Trasversale ai quattro
titoli ¢ una focalizzazione interna con narratori omodie-
getici (assai diversi dalla cifra di Hammett che predilige
sempre la focalizzazione esterna, riecheggiando, anche in
questo, alcuni narratori hemingwayani; Genette 237): il
narratario non ¢ qui ingaggiato nella suspense del mistero
da sciogliere ma nell’identificazione con il narratore-pro-
tagonista e il suo contesto. Piu che sulle note di un giallo,
The Postman Always Rings Twice si apre su una situazione
narrativa tipica dei romanzi bottom-dogs:

They threw me off the hay truck about noon. I had swung
on the night before, down at the border, and as soon as |
got up there under the canvas, I went to sleep. I needed
plenty of that, after three weeks in Tia Juana, and I was
still getting it when they pulled off to one side to let the
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engine cold. Then they saw a foot sticking out and threw
me off. [...] They gave me a cigarette [...] and I hiked
down the road to find something to eat. (Cain, Postman 3)

Un viaggio di fortuna e il nomadismo di un protagoni-
sta in foggia di hobo. Anche I’ambientazione geografica
sudoccidentale e di confine — Frank ha coperto la costa
della bassa California prendendo passaggi da Tijuana — ri-
corda I’avvio dei romanzi di Nelson Algren (la Santa Fé
di Somebody in Boots) e Edward Dahlberg (la Dallas di
Bottom Dogs). Poche righe dopo, lo scenario si fa piu
specifico, entrando nel pieno dell’architettura “effimera”
californiana. Alle catapecchie delle “giungle” degli hobos
si sostituiscono quelle camuffate delle «auto court»:

That was when I hit this Twin Oaks Tavern. It was noth-
ing but a roadside sandwich joint, like a million others in
California. There was a lunchroom part, and over that the
house part, where they lived and off to one side a filling
station, and out back a half dozen shacks that they called
an auto court. (Cain, Postman 3)

La Twin Oaks Tavern — dove Frank incontrera Cora
complottando con lei I’omicidio del marito Nick Papada-
kis — si presenta come «il luogo perfetto per I’avventura ad
alta velocita» (Fine, “James” 30), con la tipica architettura
funzionale all’ecologia automobilistica californiana fatta
di stazione di servizio, tavola calda, alloggio e motel di
fortuna. La Twin Oaks Tavern si trova su una strada fuori
da Glendale (Los Angeles) — mentre ’omicidio avverra
poi a Malibu Hills — un’ambientazione che ritroviamo
nell’attacco di Double Indemnity, insieme a un’apostrofe
diretta al lettore/narratario, che si immagina a conoscenza
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di un fatto di cronaca in cui il protagonista-narratore sa-
rebbe coinvolto:

I drove out to Glendale to put three new truck drivers on
a brewery company bond, and then I remembered this
renewal over in Hollywood. That was when I came to
this House of Death, that you’ve been reading about in
the papers. (Cain, Double 3)

Il gioco di Cain ¢ complesso: la “materia” di Double
Indemnity (cosi come, in parte, di The Postman) risale
infatti al celebre caso Snyder, del 1927, che aveva visto
I’uccisione, a New York, del critico d’arte Albert Snyder
per mano di due carnefici, la moglie, Ruth Snyder, e il suo
amante, il venditore Judd Gray, interessati a riscattarne
la polizza assicurativa di doppia indennita. Nonostante
la reticenza di Cain circa il riferimento a Snyder-Gray, i
debiti di Double Indemnity e The Postman — che conten-
gono allusioni linguistiche dirette ai titoli delle cronache
del caso — sono numerosi e sottili attestando la permea-
bilita tra la cronaca e il noir: nello specifico, tabloid quali
New York Daily News, New York Daily Mirror e Evening
Graphic che avevano coperto il celebre caso newyorchese
forniscono a Cain uno stock di materiali e modelli narra-
tivi — «la femme fatale, il ritratto psicologico del crimi-
nale, la confessione in prima persona del killer, e un punto
di vista ostinatamente fatalista» — destinati a diventare la
quintessenza del genere noir (Pelizzon and West 213).

Anche Uincipit di The Big Sleep, 1939, di Raymond
Chandler, mette in scena una sorta di identificazione co-
gnitiva con il lettore medio-basso. In gioco qui non vi sono
rimandi a celebri fatti di cronaca nera quanto piuttosto la
codificazione del «gusto legittimo delle classi alte per i
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lavoratori» (Smith, Hard-Boiled 107), il passaggio disin-
volto di conoscenze e modi di fare upper-class al lettore
lower-class (la cui media sara la medieta dell’autodidatta
a cui ambisce il lettore popolare). Marlowe si presenta in
un paesaggio di pioggia incipiente sulle colline di L.A., ¢
vestito di tutto punto e mostra la casualness di chi, avendo
familiarita consumata coi modi borghesi, pud permettersi
di non darvi peso:

It was about eleven o’ clock in the morning, mid October,
with the sun not shining and a look of hard wet rain in the
clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue
suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief,
black brogues, black wool socks with dark blue clocks
on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t
care who knew it. (Chandler, Big 1)

Poi la conclusione. «Ero vestito come un figurino»
perché «avevo appuntamento con quattro milioni di dol-
lari» (tanto vale I’'uomo che lo ha ingaggiato). Black Mask,
scrive Erin Smith, a dispetto dell’insistenza sulle radici
pratiche dei propri autori, da un lato «celebrava i lettori
coltin, e dall’altro «offriva di fatto, ai suoi altri lettori,
lezioni in abilita retorica borghese» (Smith, Hard-Boiled
139). I romanzi e i racconti di Chandler, con le loro descri-
zioni raffinate di interni e vestiti, sono dunque, in questo
senso, I’opposto rispetto ai romanzi sociali di protesta: non
vogliono fornire un quadro mimetico in cui il lettore po-
polare possa riconoscersi ma una scena distorta in cui egli
voglia riconoscersi.

Ben diverso ¢ I’avvio di Farewell, My Lovely, 1940.
L’attenzione qui va alle dinamiche spaziali, alla geografia
losangelina:
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It was one of the mixed blocks over on Central Avenue,
the blocks that are not yet all negro. I had just come out
of a three-chair barber shop where an agency thought a
relief barber named Dimitrios Aleidis might be working.
It was a small matter. His wife said she was willing to
spend a little money to have him come home.

I never found him, but Mrs Aleidis never paid me any
money either. (Chandler, Farewell T)

Chandler sceglie di aprire il romanzo su un dato socio-
logico-urbanistico: la graduale occupazione dei quartieri
intorno a Central Avenue da parte dei neri, il tono — che
sia pit 0 meno neutro — non pud non tradire una certa
preoccupazione per il dato demografico, costituendo cosi
un richiamo per il lettore medio-basso urbano e bianco di
hard-boiled. Ma, a rimarcare la propria ubiquita sociale
ed economica, Marlowe si colloca in uno scenario margi-
nale: fuori da un barbiere dove lo ha portato un’indagine
senza seguito (e, soprattutto, senza retribuzione). L’intera
narrazione di Farewell, My Lovely parte con un’indagine
irrilevante giunta a un punto morto («a small mattery,
«little money») e in assenza di un crimine conclamato:
protagonista reale di questa prima pagina ¢ la citta con
le sue strade, la presenza misteriosa di neri («Slim quiet
negroes passed up and down the street») e quella di Moose
Malloy, presentato come un «big man» dal look chiassoso
accostato con similitudine poco lusinghiera a un immi-
grato («He was looking at the dusty windows [...] like a
hunky immigrant catching his first sight of the Statue of
Liberty»). Ancor prima di entrare nell’azione — Malloy,
appena uscito di prigione e alla ricerca della fidanzata
Velma Valento, apparentemente scomparsa, solleva di
peso Marlowe dalla strada per trascinarlo nel bar dove
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questa lavorava — Marlowe si sofferma a lungo sul suo
aspetto, concludendo:

Even on Central Avenue, not the quietest dressed street in
the world, he looked about as inconspicuous as a tarantu-
la on a slice of angel food. (7)

L’occhio del detective-narratore disseziona come un
tassidermista non il corpo del reato ma tutto cio che com-
pone il tableau vivant losangelino, dalle strade malfamate
ai boulevard, dagli uffici ai nightclub, dagli interni lussuosi
agli appartamenti ammobiliati.

11 patto con il lettore, d’altronde, € doppio: la promessa
di aprirgli tutte le porte della citta con tanto di istruzioni per
I’uso (le descrizioni di vestiti e arredi assolvono cosi a una
sorta di vademecum di gusto e maniere) e la scommessa
che, nell’identificazione con lo hard-boiled dick, questo
lo segua ovunque «senza macchia né paura» (Chandler,
“Simple” 59).



PARTE TERZA

I cronotopi della legge
e della giustizia






10. INTRODUZIONE

L’intento dell’analisi storico-culturale e sociologi-
co-letteraria contenuta nelle due parti precedenti ¢ stato
di far emergere i nessi esistenti tra le narrazioni della
legge/della giustizia da una parte e la legge/la giustizia
della narrazione dall’altra. Per molti versi, da un punto
di vista retorico, I’interventismo legislativo del primo
e del secondo New Deal dichiara la propria tensione a
un ambito di giustizia che si potrebbe definire “ideale”,
ovvero, secondo una definizione di Frangois Ost, votato
a coniugare la giustizia distributiva delle parti alla fun-
zione di integrazione della pace sociale, combinando
cosi il riequilibrio compensatorio dei torti a un «bene
comuney (Ost 472).

Quella giustizia “ideale” non trova pero espressione
diretta nelle narrazioni letterarie degli anni Trenta, nem-
meno nelle opere in cui piu scoperti sono i debiti alle
agenzie del New Deal, costituendo piuttosto, proprio
nella denuncia di un’assenza o di una negazione, il
punto di partenza per la rappresentazione di forme di
giustizia alternative (collettive o individuali) al di fuori
di quella istituzionale, resa invece in tutta la sua forza
repressiva attraverso la frequenza con cui ritornano le
sue piu importanti raffigurazioni statali: tribunali, pri-
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gioni, uffici federali. Per converso, cio che si registra nei
generi letterari votati alla contemporaneita della Grande
Depressione — sotto la spinta composita di un cambio
della committenza letteraria di cui si ¢ detto nella seconda
parte — ¢ il riconoscimento politico (nell’impegno di scrit-
tori/scrittrici on the left), istituzionale (nell’azione federale
di FSA e FWP) e editoriale (nel boom della letteratura di
genere) di una giustizia della narrazione quale condizione
“pregiudiziale” per una narrazione della giustizia.

A livello narrativo, in un gruppo di romanzi scritti tra il
1929 e il 1941 appartenenti a generi e sottogeneri diversi, la
centralita del tema della giustizia (o meglio, del tentativo di
trasformare il diritto in giustizia) si fa perspicua attraverso la
rappresentazione ricorrente di aule di tribunale (con annessi
processi) e carceri: non semplici luoghi o scenari in cui si
dipanano alcuni segmenti della trama bensi cronotopi della
legge, concrezioni spazio-temporali dell’immaginazione
romanzesca che contribuiscono a definire, per Michail
Bachtin, il genere delle opere in cui compaiono.!

Da un punto di vista metodologico, la selezione di
quel corpus di opere alla luce della presenza dei crono-
topi della legge e della giustizia ha seguito tre diverse fasi,
muovendo da una prima raccolta quantitativa guidata da
un criterio di inclusivita a una graduale ottimizzazione del
dato quantitativo rifunzionalizzato a una piu specifica ana-
lisi narrativa di quegli stessi cronotopi. Nella prima fase
(Tabella 1, pp. 422-425) sono stati assecondati due criteri,
uno di inclusione (allargato cio¢ a comprendere la lettera-
tura di massa, oltre a opere di autori piu canonici), € uno

1. «[...] il genere letterario ¢ le sue varieta sono determinati proprio
dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo
letterario ¢ il tempo. [...]» (Bachtin, “Le forme del tempo e del crono-
topo nel romanzo”, in Estetica e romanzo, 232).
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di esclusione (I’assenza di un’ambientazione americana).
Da un lato sono stati quindi esclusi alcuni romanzi che
pure annoverano cronotopi legati alla legge e alla giustizia
(da The Good Earth di Pearl Buck a For Whom the Bell
Tolls di Ernest Hemingway) perché non ambientati negli
Stati Uniti e quindi meno centrali rispetto all’economia di
un discorso di riconfigurazione delle geografie letterarie
americane di cui si € gia scritto. Dall’altro, nella direzione
di una mappatura dei generi letterari quanto piu ampia,
una prima classificazione ha riguardato, accanto a romanzi
sociali destinati a entrare nel canone delle lettere ameri-
cane, bestseller appartenenti all’ hard-boiled, al romance e
al romanzo storico:* nel 1936, per fare solo un esempio, si
impongono all’attenzione romanzi “alti” (The Big Money
di John Dos Passos, Absalom, Absalom! di William Faulk-
ner e In Dubious Battle di John Steinbeck), un bestseller
assoluto (Gone with the Wind di Margaret Mitchell) e un
bestseller di quell’anno, Drums Along the Mohawk di Wal-
ter D. Edmonds.

A questa prima fase di raccolta di dati, ¢ seguito un
secondo spoglio del corpus, in cui si sono fatte ulteriori
esclusioni in base a due criteri: uno di genere (il romanzo
storico), e uno piu trasversale, di effettiva, o meglio piu
diretta ¢ visibile, rilevanza dei cronotopi della legge.’ Nel

2. 1 dati circa i bestseller americani dal 1929 al 1941 sono stati tratti
da una lettura incrociata di “Fiction Best-Sellers 1926-1945” ¢ “Main
Selections of the Book-of-the-Month Club 1926-1945” raccolti in DLB
(Dictionary of Literary Biography), vol. 9, pp. 291-293; 297-301.

3. Per quanto romanzi quali Miss Lonelyhearts, The Day of the Lo-
cust (Nathanael West), The Yearling (Marjorie Kinnan Rawlings), Of
Mice and Men (John Steinbeck) o la trilogia di Studs Lonigan (James
T. Farrell) siano attraversati da motivi riconducibili al tema della legge
e della giustizia sociale, nessuno di questi (e degli altri esclusi dalla
disamina piu testuale) li mette al centro della propria narrazione. Un
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caso del romanzo storico — un filone assai ricco degli anni
Trenta — si ¢ scelto di non approfondire 1’analisi narrato-
logica dei cronotopi della legge e della giustizia in esso
presenti per una questione di distanziamento prospettico
dal presente implicito in un genere che assume la forma
di apologo del passato. Nonostante prigioni, battaglie,
processi, esecuzioni capitali e morti sul campo non man-
chino in nessuna delle tre macro-ambientazioni di questi
romanzi storici (I’America coloniale, la Guerra civile, gli
anni Ottanta dell’Ottocento), la loro presenza non si sposa
a un potenziale significato di cambiamento del corso della
legge su uno sfondo storico in divenire, né tantomeno ri-
flette i segni di quel mutamento sociologico e culturale che
sta investendo, se non proprio travolgendo, la modernita
del paese. * Tornare a una vicenda di coraggio e soprav-
vivenza in un frangente critico della storia nazionale si
traduce in un sollievo escapista (e talvolta sentimenta-
le-melodrammatico) per i lettori, soprattutto urbani, del

caso a parte ¢ costituito dalla trilogia U.S.A4. di John Dos Passos, esclusa
dall’analisi per la forma stessa dei tre romanzi e I’impossibilita di appli-
carvi una lettura legata alla rilevazione dei cronotopi.

4. Tutti i romanzi storici esclusi — M. A. Barnes, Years of Grace; E.
Ferber, Cimarron; J. Herbst, Pity Is not Enough; Miller, Lamb in His Bo-
som; E. Glasgow, Vein of Irons; W. Edmonds, Drums Along the Mohawk;
M. Mitchell, Gone with the Wind; K. Roberts, Northwest Passage; K.
Roberts, Oliver Wiswell — contengono diverse varianti dei cronotopi
della legge e della giustizia. Si pensi solo a Gone with the Wind, in cui
compaiono carceri militari, prigioni di campo, ospedali e, potentissimo,
il cronotopo della terra tradita e desolata che porta i segni di una “guerra
ingiusta”. Ma anche al processo di Cimarron, ambientato negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, che vede opposto il Territorio dell’Oklahoma agli
indiani della Osage Reservation, riserva in cui sono stati scoperti dei
giacimenti di petrolio; o il “processo per tradimento” di Drums Along
the Mohawk, ambientato durante la guerra di Indipendenza.
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presente, riconducendoli a una visione rassegnata della
contemporaneita.’

Si ¢ stabilito cosi il corpus definitivo (cinque libri-do-
cumentario e una cinquantina di romanzi — Tabella 2, pp.
426-428) in cui compaiono i cronotopi della legge e della
giustizia piu tradizionali, processi e prigioni (ma anche
ricoveri, ospizi e cliniche del welfare), ovvero istituzioni
pubbliche attraverso cui lo stato esercita la propria autorita
nei confronti del diritto costituito.® Un’autorita applicata,
secondo la lettura di Walter Benjamin in Per la critica
della violenza (1921), attraverso la «violenza conserva-
trice» («die Rechtserhaltende Gewalt»), ovvero la forza
pubblica e legittima che trova, soprattutto nelle demo-
crazie, la propria emanazione nel potere «informe come
la sua presenza spettrale, inafferrabile e diffusa» della
polizia (Benjamin 476). Esemplificazioni letterarie della
doppiezza e I’ambivalenza implicita nella parola tedesca
Gewalt — «a un tempo la violenza e il potere legittimo,
Iautorita giustificata» (Derrida, Forza 53) —, questi crono-

5. Per un approfondimento circa le «historical fictions» degli anni
Trenta e le loro possibili interpretazioni in chiave conservatrice o revi-
sionista cfr. Conn 58-106.

6. All’interno di questo corpus definitivo € stato inoltre possibile
enucleare un gruppo di quattro romanzi — Daughter of Earth (1929)
di Agnes Smedley; The Unpossessed (1934) di Tess Slesinger; The
Girl (1978) di Meridel LeSueur; Yonnondio. From the Thirties (1974)
di Tillie Olsen — accomunati dal motivo-cronotopo ricorrente dell’a-
borto (indotto o spontaneo) quale tappa essenziale di un percorso di
autodeterminazione femminile piti 0 meno militante. La scelta di non
sviluppare questa particolare concrezione spazio-temporale della legge
e della giustizia ¢ dettata sostanzialmente dalla specificita e la com-
plessita (storiche, socio-culturali e teoriche) di un argomento — 1’abor-
to — legato all’oppressione di genere e alle politiche di controllo sul
corpo della donna.
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topi sono stati poi studiati in relazione a una serie di altri
gangli spazio-temporali che definiscono i vari sottogeneri
del romanzo sociale in cui compaiono.

Cosi, a uno studio piu strutturale dei meccanismi narra-
tivi legati alla presenza dei cronotopi della legge e della giu-
stizia si sono andati delineando alcuni pattern che segnano
non solo atteggiamento dei protagonisti nei confronti del
diritto costituito e della sua applicazione (violenta, corrotta
o inefficiente) ma anche il loro tentativo, spesso frustrato,
di opporsi a quella violenza con la creazione, o la fonda-
zione, di un altro diritto, di un’altra giustizia. Attingendo ad
alcune pagine contenute in Forza di legge (1994) di Jacques
Derrida e rilanciando un’intuizione di Scott Henkel in un
suo saggio su The Grapes of Wrath di Steinbeck (“A Se-
ditious Proposal”), ¢ stato infatti possibile ipotizzare che i
romanzi/libri-documentario presi in esame in questa terza
parte mettano in scena — portandosi dietro tutta la specificita
del dato sociologico e geografico delle diverse ambienta-
zioni —una logica che vede i protagonisti (siano essi operai/
operaie, figli/figlie del ghetto, hobos, okies, drifters, far-
mers, hard-boiled dicks, donne bianche di una middle class
decaduta, donne nere dallo statuto sociale incerto, avvocati
o medici) muoversi tra due tipi di legge. Vale a dire, tra
una legge istituzionale pubblica, preservata con la violenza
“legittima” dalle forze dell’ordine — che processano e incar-
cerano gli oppressi (su linee di classe, etnia/razza, e genere)
/0 non processano e incarcerano i veri colpevoli — e la pos-
sibilita di una legge rivoluzionaria e/o correttiva ricreata e
riscritta dall’azione collettiva o individuale.

Nel corso dell’analisi delle modalita narrative del
passaggio (o del tentativo di passaggio) dal primo tipo
di legge al secondo ¢ quindi emersa la funzione “detona-
trice” di alcuni cronotopi che si presentano come prodotto
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e simbolo del perpetrarsi traumatico e/o apocalittico di
una situazione di ingiustizia di partenza e che si fanno, a
loro volta, produttori e simboli del manifestarsi traumatico
di una ricognizione/revisione/rivoluzione dell’ingiustizia
stessa. Alla luce di studi recenti sulla valenza etica — o
assiologica — della categoria del cronotopo (Holquist,
Steinby), € possibile inoltre affermare come la temporalita
dell’esperienza e dell’azione sia vincolata a determinati
luoghi e a determinate situazioni sociali pur lasciando
all’individuo la liberta di scegliere. «Quello che una
persona puo farey», scrive Liisa Steinby, «¢ condizionato
dall’ambientazione e dalla collocazione [...] le azioni che
possono essere rappresentate in una citta di provincia non
possono generare alcun cambiamento storico, € nemmeno
un cambiamento nella vita personale» (Steinby 120). La
responsabilita etico-morale di una scelta libera all’interno
di spazio-tempi pur cosi condizionati si lega quindi alla
densita di quella che Gary Morson chiama «eventness»,
I’imprevedibile discontinuita di alcuni siti-eventi rispetto
alle leggi naturali (Morson 2010).”

In questo senso, i cronotopi detonatori dei romanzi
analizzati sembrano operare quali acceleratori, talvolta
rivoluzionari, di possibilita messi in moto dalla liberta di
un’azione umana individuale o collettiva. In altre parole,
il cronotopo della fabbrica contempla — almeno potenzial-
mente — quello dello sciopero che, a sua volta, se innescato
puo produrre una scelta rivoluzionaria da parte dell’ope-

7. «Not all events have eventness. An event has “eventness” if and
only if presentness matters more than the automatic result of prior mo-
ments [...] the possibility of more than one outcome makes an event not
just something that happens but something that happens even though it
might not have. It is that quality — the might-not-have-been — that consti-
tutes eventness» (Morson 94).
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raio e degli operai in rivolta. Una frattura temporalmente
verticale lungo la prevedibilita orizzontale del lavoro
nella fabbrica. 1 cronotopi detonatori assolvono quindi
alla funzione strutturale di favorire una trasformazione
nelle coscienze private e pubbliche, individuali e collet-
tive, dei protagonisti delle varie opere. Pur innestandosi
su macro-cronotopi talvolta orizzontali (in cui 1’azione €
srotolata nello spazio con un passo narrativo lento, per
esempio la strada, la terra e la baracca nell’esodo), i cro-
notopi detonatori sono quasi sempre verticali, alimentati
da un serie di kernels (o «nuclei», «nodi», «biforcazioni»)®
che precipitano quella stessa azione in un ritmo narrativo
piu concitato. Nei cronotopi verticali la temporalita non si
dipana orizzontalmente, vale a dire su un asse storico che
segue grosso modo una logica di passato-presente-futuro,
ma ¢ come compressa e condensata in stratificazioni verti-
cali ascendenti o discendenti non-lineari che portano a una
disposizione del tempo laterale ed eccezionale.

Nella disamina di The Grapes of Wrath, per esempio,
in seno al cronotopo dell’esodo ¢ possibile individuare
una serie di kernels deputati a creare delle fratture lungo
la lenta epopea dei Joad (lo sfratto, gli scontri, la morte
del leader — Tabella 3, p. 429), una serie di perni da cui di-
pende non solo la fruibilita del racconto (altrimenti troppo
piatto), ma anche la maturazione dei suoi protagonisti.

8. Pur riferendosi alle stesse categorie, esistono almeno tre termino-
logie che si possono utilizzare: quella di Chatman in Storia e Discorso
tra «kernels» (nuclei) e «satellites» (Chatman 53), quella di Roland
Barthes nella “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” (in
L’analisi del racconto) tra «funzioni cardinale» (o nodi)” e «catalisi»
(Barthes 19-20); e quella di Franco Moretti tra «biforcazioni» e «riem-
pitivi» o «fillers» (“Il secolo serio” 690; The Bourgeois). Si utilizzera
qui la terminologia di Chatman, «kernel» e «satelliti».
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Piu in generale, all’interno delle diverse macro-am-
bientazioni (la terra, la fabbrica ¢ la miniera, la strada, la
giungla, il ghetto, le contee semi-rurali del Sud di Faulkner
e Hurston) — che con buon beneficio di sovrapposizione,
possono essere ricondotte ad altrettanti filoni (romanzo
sociale di protesta, romanzo proletario di sciopero e con-
versione, romanzo hard-boiled, romanzo bottom-dog,
romanzo del ghetto, romanzo sociale del Sud) — i vari cro-
notopi detonatori sono stati suddivisi ulteriormente in due
categorie: cronotopi sociali (frutto cio¢ dell’azione umana,
individuale o collettiva) e cronotopi naturali (frutto dei
fenomeni naturali). Sulla scorta di questi criteri ¢ stato
quindi possibile raggruppare i cronotopi detonatori in cin-
que tipologie: il cronotopo dell’esodo dalla terra (umano/
collettivo); il cronotopo dello sciopero (umano/collettivo);
il cronotopo dell’attraversamento della strada (umano/col-
lettivo); il cronotopo dell’esplosione del ghetto (umano/
privato e collettivo); il cronotopo cataclismico dell’incen-
dio doloso (umano/privato) e dell’uragano e dell’alluvione
(naturale/privato e collettivo). Inoltre, pur essendone tal-
volta preceduto, il dispiegarsi di questi cronotopi detona-
tori crea nella maggior parte dei casi le condizioni per la
comparsa (o per la ricomparsa) dei cronotopi del processo
e della prigione.’ Si tratta certo di una classificazione che
prevede non poche intersezioni. D’altronde, non solo il
romanzo €, per usare una definizione di Rachel Falconer,
«eterocronicoy», ovvero capace di contenere pit cronotopi
al suo interno (Falconer), ma proprio la pluralita dei crono-

9. In questo studio, I’analisi della rappresentazione del “processo”,
cronotopo della legge per eccellenza, ¢ mirata a studiarne il funziona-
mento all’interno dei contesti che ne propiziano la presenza e non le
caratteristiche retoriche.
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topi e «la pratica della scelta tra loro» sono caratteristiche
del romanzo in contrapposizione all’epica dominata da un
solo cronotopo (Pechey 174).

Per restare sull’esempio del cronotopo dell’esodo, la
trasformazione dei farmers in “braccia” al soldo dell’agri-
business ne matura la coscienza protestataria e proletaria,
portandoli quindi a partecipare all’azione organizzata di
scioperi nei campi e incrociando, di fatto, il cronotopo
dello sciopero. Mentre nei romanzi di “sciopero e con-
versione” — non di rado, ¢ il caso di 7o Make My Bread
di Grace Lumpkin,' inclusivi di un esodo forzato dalla
terra alla miniera/fabbrica — I’intera narrazione ¢ votata o
alla preparazione o allo “svolgimento” del cronotopo dello
sciopero, nei romanzi dell’esodo lo sciopero ¢ possibile
solo grazie all’esodo, che non copre I’intero romanzo (sud-
diviso in una prima parte dedicata alla “terra” di origine e
una seconda al viaggio) ma ne contiene il fulcro narrativo
e narratologico. Cosi, tanto nei romanzi di esodo che in
quelli di sciopero, pur cambiando i cronotopi orizzontali
e quelli detonatori, speculari (se non proprio invariati)
restano tanto i nuclei verticalizzatori (sfratto, scontri, ra-
duno, morte del leader), quanto i satelliti principali (1’e-
sperienza dei federal camps, 1’organizzazione delle tent
towns) (Tabella 3, p. 429).

Nel loro nascere dallo scontro tra situazioni violente
legate alla preservazione dello statu quo e della legge
costituita ed eventi altrettanto violenti e traumatici poten-
zialmente forieri di una legge meno ingiusta, questi cro-

10. A ben vedere ¢ anche il caso di Yonnondio, il romanzo prole-
tario-iniziatico di Tillie Olsen privo pero del fopos dello sciopero, in
cui I’iniziazione della piccola protagonista, Mazie, segue le tappe del
nomadismo forzato della famiglia Holbrooks dalla miniera alla terra al
macello di Omaha.
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notopi rispecchiano le dinamiche giuridiche e identitarie
dominanti nelle diverse macro-ambientazioni di carattere
geografico/sociale (il Sud rurale degli sharecroppers,
I’Ovest agricolo degli Okies, la fabbrica e la miniera, il
ghetto metropolitano, la “giungla” di hobos e bottom dogs,
il Mississippi di Faulkner, la Florida di Hurston, la Ca-
lifornia di Hammett, Chandler e Cain). Nel Mississippi
di Faulkner, per esempio, uno stato in cui la separazione
sociale e razziale tra bianchi e neri ¢ 1’ordine costituito
e in cui la fantasia e la retorica apocalittica dei bianchi
protestanti evangelici ascrivono da sempre i fenomeni ca-
taclismici alla violazione di quell’ordine, il ricorso narra-
tivo all’azione di incendi dolosi (quasi mai perseguiti dalla
legge perché rispondenti ai codici non scritti delle consue-
tudini sociali del Sud), uragani e inondazioni corrisponde
all’impossibilita di concepire, all’interno di quel quadro
immobile, alcun tipo di cambiamento giuridico frutto di
azione e protesta sociale. Se le lotte sociali possono essere
considerate processi «performativi» nella misura in cui
«producono attivamente forme di potere, legge o cono-
scenza» che meglio si attaglino a un orizzonte di aspetta-
tive comune (de Sousa Santos 418), e se il loro dispiegarsi
si puo dare solo attraverso 1’unicita e irreversibilita (vale
a dire la storicita) del contemporaneo, non stupisce la fre-
quenza sistematica con cui i romanzi di Faulkner ricorrano
all’azione a-storica e non-contemporanea (perché ciclica)
di fenomeni catastrofici quali incendi e alluvioni come
unica catalisi di una crisi sociale sempre latente ma mai
deflagrante. Esattamente il contrario di quanto avviene
nella storia dei Joad, la cui vicenda si apre proprio su un
cataclisma naturale (la Dust Bowl) e sugli effetti disumani
della legge che li espropria della terra, ma si volge, grazie
al cronotopo dell’esodo verso la California, a una graduale
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crescita della consapevolezza familiare e collettiva del
significato sociale e giuridico dell’esperienza di migranti.

Draltro canto, I’ipotesi euristica che si intende svilup-
pare in questa terza parte non ¢ finalizzata alla elaborazione
di astratte tassonomie a posteriori ma all’indagine dei modi
in cui alcuni cronotopi degli anni Trenta — non a caso quelli
centrali ai generi nati come risposta all’impasse narrativa di
cui si € gia scritto — rispecchiano e racchiudono il cambia-
mento, violento e problematico, di un paese alle prese con
una riscrittura del proprio statuto giuridico e letterario. Se a
livello di dottrina, si registra una reinterpretazione giuridica
dei diritti fondamentali tutelati dalla Costituzione (dinami-
che in divenire di cui gli scrittori di quel decennio possono
soltanto intuire la portata), a livello sociale, le tensioni tra
capitale e lavoro, haves e have-nots, polizia e criminalita,
banche e banditi sono talmente potenti da generare continui
scontri con la legge costituita. Da un punto di vista politico,
contrasti e scontri avvengono su due piani: strutturale (go-
vernativo e federale) da una parte, e locale (contingente e
popolare) dall’altra.

Il primo riguarda gli attriti creati dalla legislazione del
New Deal rispetto alla Corte Suprema e ai principi del due
process che hanno regolato il corso della giustizia fino a
quel momento nel segno della tutela del diritto di proprieta
e di mercato a favore del capitalismo liberista e /aissez
faire, conflitti sorti dal tentativo di Roosevelt di introdurre
prassi riparatorie in grado di attenuare 1’anarchia di quel
sistema per uscire da una delle sue peggiori crisi cicliche
(cfr. Appendice).

Il secondo ha invece a che fare con la risposta popo-
lare alla depressione economica e alla repressione le-
gislativa in una fase di transizione dal modello liberista
della Progressive Era a quello assistenziale del New Deal;
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due esperienze politiche tra cui il cittadino medio fatica
a cogliere le differenze, collocando spesso i nuovi prov-
vedimenti governativi in una linea di quasi sostanziale
continuita con i precedenti. “Quasi”, perché la macchina
propagandistica del New Deal e la retorica presidenziale si
adoperano con sistematicita per segnare il cambiamento.
E proprio in quel “quasi” risiede I’ambiguita di fondo
dell’impegno intellettuale degli anni Trenta e, forse, la
chiave di volta della straordinaria ricchezza della produ-
zione letteraria della Depressione: nello scarto, cio¢, tra la
percezione della giustizia e della legge da parte dei sog-
getti ritratti — sempre piu rispondenti a esperienze delle
classi basse o medio-basse — e la rielaborazione di quelle
esperienze da parte di autori coinvolti a diverso titolo, non
di rado “istituzionalmente”, in una riconfigurazione del
patto politico e sociale della narrazione.

Dagli autori degli anni Trenta (qualsiasi sia la loro pro-
venienza sociale) quelle grandi trasformazioni socio-poli-
tiche e culturali sono lette come connaturate alle esperienze
Ortsgebunden di un’epoca in cui la resa delle geografie
culturali contemporanee si fa sistema letterario. Alla rin-
novata e problematica inclusivita della rappresentazione
romanzesca e documentaria nei confronti di segmenti ge-
ografici, sociali e culturali fino a quel momento marginali
concorrono, si ¢ gia scritto, la mobilitazione intellettuale
on the left, la propaganda del New Deal e 1’azione dell’FBI
e I’imporsi commerciale di una pubblicistica di genere
sensazionalistico e noir.

Gli scenari in cui si muovono 1 libri-documentario, 1
romanzi sociali in senso lato e il noir — la terra impoverita
delle Great Plains, la California dei migranti, le fabbriche
di Gastonia, le miniere di Harlan County, le “giungle” e le
hoovervilles degli hobos, i ghetti degli immigrati e dei neri
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di Chicago e New York, il nuovo paesaggio di automo-
bilita della California — sono tuffi attraversati da tensioni
violente con la legge e innescano tufti una qualche sfida
(prenda essa le forme collettive di una lotta o quelle indi-
viduali di una fuga) alla legge costituita. Nell’ingaggiare
un confronto con la legge istituzionale, i protagonisti che
vi si muovono sono ritratti nel momento in cui 1’azione
fuorilegge, I’infrazione del diritto, diventa altro, segnando
il punto di partenza per la formazione di un codice morale
che — individuale o collettivo, costruttivo o nichilista — si
vorrebbe meno ingiusto.

Un discorso diverso merita la rappresentazione del Sud
non minerario-industriale (la Florida di Hurston, 1’Ala-
bama di Agee e Evans, il Mississippi di Faulkner) che non
contempla cronotopi detonatori frutto di azione umana e
sociale. Mentre 1I’Alabama di Agee, ma anche la Georgia
di Tobacco Road di Caldwell, sono ritratti come sospesi
in un immobilismo sociale per certi versi astorico in cui
gli sharecroppers sono o troppo “ignoranti” (Caldwell) o
troppo “sublimi” (Agee) per concepire qualsivoglia tipo
di azione migliorativa, il Mississippi di Faulkner ¢ un
coacervo di tensioni razziali e sociali sul punto di esplo-
dere ma sempre ricondotto allo statu quo al termine di un
evento cataclismico.



11. LALEGGE DELLA TERRA: IN EXITU

Burned out, blowed out, eat out, tractored out.
Dorothea Lange, Paul Taylor, An American Exodus

And the partition wall of the Gudgers’ front bedroom 1S
importantly, among other things, a great tragic poem.

James Agee, Walker Evans,

Let Us Now Praise Famous Men

66 is the path of a people in flight, refugees from dust
and shrinking ownership [...]
John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Perché considerare The Grapes of Wrath, Tobacco
Road e Whose Names Are Unknown, insieme a You Have
Seen Their Faces, Land of the Free, An American Exo-
dus, Let Us Now Praise Famous Men, 12 Million Black
Voices? Si tratta in fondo di due generi distinti, romanzo e
libro-documentario. In prima analisi perché il cronotopo,
pur essendo stato studiato da Bachtin in seno al romanzo,
non teme attraversamenti di generi diversi (Falconer 112).

Poi perché, come si ¢ scritto nella seconda parte, le
influenze tra libri-documentario e romanzi sociali di pro-
testa sono mutue e strette: si pensi solo al fatto che molti
degli autori dei photo-essay books siano narratori e poeti
gia affermati (Erskine Caldwell, Archibald MacLeish,
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James Agee, Richard Wright); ma anche, nello specifico
di The Grapes of Wrath, a come questo romanzo nasca,
specularmente, da una gestazione giornalistico-documen-
taria ovvero dalla serie di sette articoli di denuncia scritti
da Steinbeck per il San Francisco News tra il 5 e il 12
ottobre 1936 sotto il titolo di The Harvest Gypsies (De-
Mott, Working xxxu). Con un corredo fotografico a firma
Dorothea Lange, il gruppo di articoli per il News del 1936
costituiscono un reportage sui problemi dei migranti pro-
venienti dalle Great Plains, farmers trasformati in nomadi
dalle circostanze avverse che li hanno spogliati del diritto
di proprieta e, progressivamente, non sulla carta ma nelle
pratiche amministrative e giuridiche dello stato della Cali-
fornia, di una piena cittadinanza.

Il nucleo compositivo del bestseller di Steinbeck va
ricondotto quindi a The Harvest Gypsies — le cui parti sa-
ranno poi raccolte nel pamphlet Their Blood is Strong nel
1938 —, a una serie di informazioni che egli ricava dall’e-
sperienza del Weedpatch Camp (chiamato anche Arvin
Federal Government Camp) costruito dalla FSA e gestito
da Thomas Collins (uno dei dedicatari del romanzo),"
nonché a un romanzo appena abbozzato (“Oklahomans”)
e a un libello sugli scioperi dei raccoglitori di lattuga di
Salinas (“L’Affaire Lettuceberg”). Seminale rispetto alla
gestazione di The Grapes of Wrath & inoltre I’esperienza di
primo soccorso nei campi di Visalia, dove i migranti sono
colpiti dall’alluvione del febbraio 1938 e dove Steinbeck
lavora al fianco dello stesso Collins e di Horace Bristol,
fotografo di Life, testata con cui [’autore si € impegnato a
scrivere un articolo che non vedra mai la luce, (DeMott,
Working xxxu, Grapes Xxvi).

11. «To TOM who lived it» (Steinbeck, Grapes).
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Alla rappresentazione della terra immiserita della
Grande Depressione — dal Sud dei fittavoli all’Oklahoma
degli Okies — contribuiscono tanto le opere documentarie
finanziate da RA e FSA (la fotografia sociale, i newsreels
e 1 documentari), quanto una pubblicistica sempre piu vo-
tata al fotoreportage di riviste dal target eterogeneo quali
Time Magazine, Life e Fortune. L’area del Sud (Alabama,
Mississippi, Georgia) con la rovinosa poverta degli share-
croppers e quella delle Great Plains interessate dalla Dust
Bowl sono cosi al centro di un’importante attenzione rifor-
mista e mediatica a partire da meta del decennio. E sempre
piu spazio, in quelle narratives, ¢ riservato al racconto
della migrazione forzata dei coltivatori bianchi sfollati
delle regioni centrali, del loro approdo in California, delle
loro condizioni di vita e di lavoro nei migratory camps,
e degli scontri violenti tra I’agribusiness e il bracciantato
stagionale di cui ingrossano le fila.

Nel 1935 Lange e Paul Taylor firmano infatti un fo-
toreportage sulle condizioni di lavoro nell’industria or-
tofrutticola californiana con attenzione agli Okies che si
riversano tra la San Joaquin e la Imperial Valley: il pezzo
esce su Survey Graphic di luglio e diventa subito fonte di
ispirazione per il film documentario di Pare Lorentz The
Plow that Broke the Plains (1936). Contemporaneamente a
The Grapes of Wrath esce inoltre Factories in the Fields di
Carey McWilliams: una serrata disamina socioeconomica
delle stesse dinamiche abbracciate in termini realistico-al-
legorici da Steinbeck che da rilievo pero anche alla storia
“non-bianca” (di filippini, messicani, cinesi e giapponesi)
del bracciantato californiano. Prese nell’insieme — pur nelle
loro molte differenze politiche ed estetiche — le opere gior-
nalistiche, documentarie, sociologiche e poetiche (difficile
scindere del tutto una matrice dall’altra) di Pare Lorentz,
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Lange/Taylor e Steinbeck appaiono accomunate dal ritratto
di un «popolo in fuga» (Steinbeck, Grapes 123) e dall’e-
sodo di quella massa di migranti verso una sorta di giardino
spinato in cui I’agribusiness californiano incarnato dagli
Associated Farmers, Inc. — il trust che regola monopoli-
sticamente la produzione agricola della Central Valley ap-
poggiandosi alla violenza dei vigilantes, alla deportazione
degli agitatori e alle leggi anti-picchettaggio — ha ridotto
il sogno dell’Eldorado. Se I’abbandono della terra d’ori-
gine, consegnata a un dissesto agricolo locale, nazionale e
internazionale e ulteriormente prostrata dalle tempeste di
polvere, ¢ simboleggiato da una legge finanziaria (lo scia-
callaggio delle banche), industriale (I’avvento dei trattori)
e sociale (I’avidita e la pavidita dei proprietari) ingiusta, la
terra di arrivo, la meta alla fine del viaggio-esilio, ripropone
anch’essa una violenza repressiva impartita come legge, e
in cui si consumano gli scioperi, i picchetti dei braccianti
messicani e filippini organizzati nel sindacato Cannery and
Agricultural Workers Industrial Union e la repressione dei
vigilantes degli Associated Farmers. Particolare risonanza
avranno poi i gia citati scioperi di Salinas del 1934 e del
1936. Scrive Carey McWilliams in un capitolo di Factories
in the Field (1939) intitolato “The Rise of Fascism”, e in
un sottoparagrafo che deforma il noto brand commerciale
“Sunkist Oranges” in “Gunkist Oranges”:

The wave of violence, launched by the Associated Farm-
ers in 1934, swept on into 1935 and 1936 with organized
vigilante groups crushing one strike after another. On
June 15, 1936, 2500 Mexican orange pickers (organized
as the Federation of Agricultural Workers Industrial
Union) struck in Southern California, tying up, for sever-
al weeks, a $ 20,000,000 citrus crop. (McWilliams 249).
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Sara proprio seguendo i fatti di Salinas che Steinbeck
maturera un’indignazione nei confronti del trattamento di-
sumano dei migranti alla mercé degli Associated Farmers
destinata a montare in parallelo alle piene alluvionali di
Nipomo e Visalia del 1938, ennesima scure ad abbattersi
sulla precarieta di quel popolo. In una lettera al suo agente
letterario, Elizabeth Otis, Steinbeck ritorna sulla conno-
tazione fascista della “legge” personificata da banche,
amministratori di elettricita e acqua e i grandi coltivatori,
accusati di sabotare il tentativo federale di alleviare la gra-
vita della situazione:

I must go over into the interior valleys. There are about
five thousand families starving to death over there, not just
hungry but actually starving. The government is trying to
feed them and get medical attention to them with the fas-
cist group of utilities and banks and huge growers sabo-
taging the thing all along the line. (Steinbeck, A4 Life 158)

E questo sdegno, un sentimento scaturito dall’osserva-
zione delle storture prodotte da politiche lavorative e abita-
tive locali ingiuste, ma anche un sentimento svincolato da
qualsivoglia ideologia professata, a informare The Grapes
of Wrath, un romanzo al cui enorme successo commer-
ciale dovra contribuire non poco 1’aura di scandalo che ne
accompagnera messe al bando e anatemi da parte di una
serie di istituzioni pubbliche e politiche. Tra i nemici di
Steinbeck non mancano gli Associated Farmers di Kern
County, California — e la Camera di Commercio dello
Stato — che denunceranno il libro tacciandolo di «oscuro
sensazionalismo» (Doss 737). Per tutta risposta, The Gra-
pes of Wrath incassera il pieno appoggio istituzionale della
Casa Bianca. Non solo Eleanor Roosevelt ne difendera,
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adamantina, la verosimiglianza — «I have never thought
The Grapes of Wrath was exaggerated» (cit. in DeMott,
Grapes xxxvil) — ma lo stesso presidente, in un discorso
alla radio del 1940, usera la risonanza pubblica dell’opera
per corroborare il disegno riformista del New Deal:

I have read a book, recently, it is called The Grapes of
Wrath. There are 500,000 Americans that live in the cov-
ers of the book. I would like to see the Columbia basin
devoted to the care of the 500,000 people represented in
The Grapes of Wrath. (F.D. Roosevelt cit. in Wyatt 3)

The Grapes of Wrath si iscrive quindi in una gramma-
tica degli spossessati della terra centrale alla retorica del
New Deal, alla produzione documentaristica che dalle sue
agenzie pit 0 meno direttamente promana (anche quando
ne prende le distanze), e a una sensibilita romanzesca at-
tratta dalle possibilita narrative del motivo dell’esodo e
della strada.

All’interno di quella grammatica, pur declinata regio-
nalmente, gli spossessati si muovono tra due ambiti della
legge legati, per tornare ai termini dell’analisi di Walter
Benjamin, a filo doppio con la violenza: la legge costituita
applicata dalle forze dell’ordine (associata all’ingiusti-
zia di entita “mostruose” quali banche e trust di agricoli
e agroalimentari) e la legge riscritta o creata ex novo, la
legge “rivoluzionaria”, a partire da un atto spontaneo e
collettivo. Come spiega Scott Henkel, quella dei Joad ¢
una parabola di «rifugiati da una serie di espressioni di
violenza tesa a preservare la legge»: «dai trattori che appli-
cano la legge de jure circa la proprieta privata ai deputati
e ai vigilantes che bruciano le Hoovervilles e applicano
de facto la segregazione razziale» (Henkel 226). Non di-
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versamente deve essere considerata la violenza che incon-
trano i soggetti ritratti nel libro piu contiguo a The Grapes
of Wrath, An American Exodus, ma anche in buona parte
di Land of the Free.

L’epopea dei diseredati della Dust Bowl contribuisce
a fissare I’iconografia di un’intera epoca: ancora oggi tra
le immagini che associamo alla Depressione si imprimono
nella memoria proprio le fotografie legate alla grapes of
wrath narrative, il racconto dell’esodo, su tutte Migrant
Mother di Dorothea Lange.!> Quella narrazione si fonda
su due/tre cronotopi (sostanzialmente due per i libri-do-
cumentario dedicati ai fittavoli del Sud e tre per le opere
inclusive della narrazione dell’esodo): la terra impoverita
di cui farmers e tenants sono espropriati (e la loro dipartita
dai campi solcati da aratri diventati trattori mostruosi — che
nel documentario di Pare Lorentz trascolorano nei carri
armati della Prima guerra mondiale); la baracca/capanno
(shack), dove vivono nell’indigenza (luogo abbandonato
anch’esso insieme ai campi quando/se si innesta la storia
del viaggio verso Ovest); la strada e i nuovi spazi abitativi
estemporanei in cui i migranti riparano lungo il viaggio
(i vari accampamenti di fortuna alla congiunzione delle
strade, le Hooverville, e i diversi tipi di colonie di tende e
cabine costituite da government camps, squatters’ camps
e company camps). Gli ultimi due (la strada e i diversi
“accampamenti”) rientrano nel cronotopo dell’esodo, fun-
zionano quindi come detonatori dei sentimenti di rabbia e
disperazione dei protagonisti/migranti nei confronti delle
ingiustizie subite. L’esodo trasforma cosi amarezza e fru-

12. Su Migrant Mother, fotografia scattata da Lange all’interno di
un ciclo, nel febbraio 1936 in un campo vicino a Nipomo, 70 miglia
a nord di Santa Barbara e pubblicata inizialmente sul San Francisco
News, cfr. Raban.
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strazione in occasioni di riscatto individuale e collettivo at-
traverso la presa di coscienza delle potenzialita di una lotta
che possa provare a riscrivere le leggi del patto sociale.

La relazione tra questi gangli strutturali delle varie nar-
razioni della terra e I’idea di diritto e di giustizia ¢ esplicita
per piu motivi. Se, in generale, la natura di denuncia so-
ciale di questo filone letterario/giornalistico si porta dietro
un messaggio protestatario che poggia per necessita sullo
svelamento, pitt 0 meno patetico, di interi cataloghi di in-
giustizie e diritti negati, mossi e diversificati sono invece
gli approcci estetici a un tale intento. E appunto nella dif-
ferente articolazione degli stessi cronotopi che emerge la
diversita di quegli approcci.

Nelle due opere che non presentano il motivo dell’e-
sodo, You Have Seen Their Faces ¢ Let Us Now Praise
Famous Men, il discorso della legge/giustizia si innesta sul
cronotopo della baracca (spoglia, sporca, priva di intimita e
povera di oggetti) in cui piu evidente appare, nella giustap-
posizione alle case borghesi private e isolate dei lettori/spet-
tatori, la negazione della liberta dal bisogno economico. La
cifra consapevolmente paternalistico-grottesca di You Have
Seen Their Faces evoca le privazioni dei propri soggetti
misurandole da una distanza di sicurezza dal tenore di vita
di lettori/spettatori chiamati a prendere visione di un quadro
pregiudicato difficile da decifrare con un atteggiamento di
superiore benevolenza. Questo tipo di tono € rovesciato in
Let Us Now Praise Famous Men a favore di una rappre-
sentazione lirica del tutto immersa nella realta ritratta, tanto
da annullare ogni barriera fisica tra osservatore, osservato,
e lettore/spettatore: delle tre famiglie di fittavoli dell’Ala-
bama, Evans e Agee non mettono a nudo penuria materiale
e debolezze morali da ricondurre a un contesto sociale ed
economico abbrutito e ingiusto, ma una forma di universale,
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umana dignita. La distanza estetica (e politica) che separa
I’opera di Bourke-White/Caldwell da quella di Evans/Agee
si fa tangibile nel cronotopo della shack.

Un discorso speculare all’intero cronotopo della terra si
rende opportuno per /2 Million Black Voices, il libro-do-
cumentario di Richard Wright che ripercorre la storia degli
afroamericani dal loro sradicamento africano alla schia-
vitu e da questa alla segregazione e alla migrazione verso
le citta del Nord. Se il cronotopo della terra come “tomba”
e prigione — quindi simbolo primario del persistere della
non emancipazione dei neri anche in seguito all’abolizione
costituzionale della schiavitu — contiene in s¢ tutta la dif-
ferenza incolmabile rispetto alla retorica bianca della terra
dei liberi, la narrative della migrazione dal Sud ai ghetti
delle citta del Nord non ¢ innervata dal sogno di un’ultima
Frontiera ma dalla convinzione che «il prossimo posto
sara brutto tanto quanto I’ultimo» (Wright, /2 Million 86).

11.1. La terra

A fare da comune denominatore tra le opere costruite
attorno al cronotopo della terra ¢ una giustapposizione
marcata tra la liberta di cui essa ¢ tradizionalmente de-
positaria — secondo una tensione pastorale articolata, sia
a livello di retorica alta sia a livello di fantasia popolare,
sul mito dello yeoman e del giardino — e la sopraggiunta
negazione di quell’ideale.

Nel suo catalogo di immagini e di versi, Land of the
Free, Archibald MacLeish evoca la consunzione e il tra-
dimento del connubio terra-liberta. Da qui la citazione
testuale della Dichiarazione di Indipendenza, chiosata
dall’ammissione amara di un fallimento:
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“We hold these truths to be self-evident:

that all men are created equal;

that they are endowed by their creator with certain in-
alienable rights;

that among them are life, liberty [...].”

We told ourselves we had liberty. (MacLeish 4)

Seguono poi una progressione di immagini e di versi
che ritraggono il depauperamento del continente e portano
al sillogismo «Now that the land’s behind us we get won-
dering/ We wonder if the liberty was land and the/ Land’s
gone: the liberty’s back of us» (29).

La “terra dei liberi” — che non sono piu liberi perché
non hanno piu terra — si € quindi trasformata in un sim-
bolo di perdita (umana e politica). Da simbolo di liberta,
la terra si ¢ fatta strumento e luogo di prigionia materiale
e metaforica. Anche il crimine e la prigione sono misurati
su questo quadro di rovina: di fronte all’impossibilita di
sopravvivere con il mestiere portato avanti di generazione
in generazione, la prigione non sembra un’alternativa del
tutto svantaggiosa. In The Grapes of Wrath, alle domande
di Jim Casy (e poi di Pa Joad e Ma Joad) circa il trat-
tamento ricevuto da Tom in carcere, questi risponde che,
essendoci almeno da mangiare e da fumare, non era poi
male (Steinbeck, Grapes 28, 56, 258, 262). Se i farmers
bianchi — il cui «sangue ¢ forte» e che, sempre per Stein-
beck, «Sono della migliore razza americana, intelligenti,
pieni di risorse; e, se gliene viene data la possibilita,
responsabili nei confronti della societa» (Steinbeck, /
nomadi 103-104)"* — devono fare i conti con lo svuota-

13. Si fa qui riferimento alla traduzione italiana di The Harvest
Gypsies, I nomadi.
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mento di un ideale in cui erano iscritti i loro diritti, per gli
afroamericani quell’ideale non ¢ mai esistito né de jure,
fino all’emancipazione, né de facto, dopo di essa. “La terra
dei liberi” ¢ per i neri la negazione stessa di qualsivoglia
liberta, o meglio, una prigione: non esiste differenza tra
la vita nei campi e la prigione, tra il “dentro” e il “fuori”,
perché non esiste un fuori. I campi di cotone diventano una
tomba in cui soccombere «murati» vivi:

Our days are walled with cotton.
(Wright, 12 Million 49)

Nella storia degli afroamericani, il binomio terra-li-
berta centrale alla retorica americana ¢ quindi svuotato e
rovesciato: i secoli di vita confinati nei campi di cotone,
scrive Richard Wright in /2 Million Black Voices, hanno
negato ai neri quei sentimenti di «famiglia, casa, comu-
nita, razza, chiesa, o progresso» che nascono dal senso
di appartenenza a un luogo e si riflettono nella tutela dei
principali diritti costituzionali. Privati, de facto, del di-
ritto di cittadinanza garantito dalla proprieta della terra,
gli afroamericani cercano nella «incessante mobilitay una
via naive «di provare la loro liberta» (36). La foto — di
Jack Delano — che chiude la narrazione di Wright ritrae
il portato storico di un tale nomadismo: una famiglia nera
composta da due donne e un bambino, quindi “acefala”,
priva di un padre spinto alla fuga o semplicemente assente
perché impossibilitato a provvedere alla propria prole.

L’eredita degli afroamericani ¢ costituita da catene reali
e metaforiche. Nel governo del Sud, scrive Wright, «non
ci sono poliziotti neri, leggi nere, giudici neri, carcerieri
neri, sindaci neri», affermazione seguita da due pagine di
foto raggruppate sotto la dicitura «La legge ¢ biancax: la
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seconda ritrae un linciaggio, la prima due neri seduti a un
tavolo di fronte a due bianchi che rappresentano I’autorita.
Evidente ¢ la somiglianza di uno dei due bianchi nelle veci
di ufficiali della prima foto e del bianco che mostra con
orgoglio il corpo linciato del nero nella seconda. La terra,
per i neri del Sud, non ¢ né garanzia di liberta né libera ma
un immutabile spazio-tempo di prigionia da cui non si puo
evadere se non come fuggiaschi o omicidi:

Ifyou act at all, it is either to flee or to kill; you are either
a victim or a rebel. (57)

Tuttavia, I’azione della fuga (rappresentata negli anni
Trenta da una massiccia migrazione degli afroamericani
del Sud verso le citta del Nord) non consente un’alter-
nativa reale. Nel migrare dai campi del Sud ai ghetti del
Nord, i neri passeranno da una prigione “rurale” a una
“metropolitana”, con le “mura” del cotone sostituite dal
cemento delle celle anguste e promiscue di tenement
pronti a esplodere.

Diverse sono le premesse da cui muove il popolo in
fuga ritratto nella narrazione piu potente della Grande De-
pressione, 1’esodo dalle Great Plains. La rappresentazione
dellaricerca di una nuova terra promessa in cui riformulare
i confini giuridici di liberta dei migranti poggia, retorica-
mente, sull’indipendenza orgogliosa di un popolo di ex co-
loni caduti in disgrazia ma non domi. Sara proprio I’esodo
lungo la Route 66, un percorso di sopravvivenza che piega
I’indipendenza dei farmers in una necessaria solidarieta
tra laborers, a provare I’inservibilita di quella retorica e a
spingere verso la presa di coscienza di appartenere, ora, a
geografie sociali in cui completa diventa la negazione dei
diritti fondamentali garantiti dalla terra.
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Se il sovrasfruttamento delle pianure centrali — per
mano delle leggi del mercato, dell’avidita delle banche
e del ritorno ciclico di siccita e tempeste di polvere — ha
messo sul lastrico coltivatori e mezzadri che hanno sem-
pre creduto nel potere imperituro della terra di produrre
liberta, la migrazione di quel popolo di migranti in Ca-
lifornia finisce tuttavia con il ridisegnare una «geografia
di potere e di privazione dei diritti» (Henderson 104).
Nel romanzo di Steinbeck emerge infatti, secondo Jason
Arthur, una «nuova razza» di poveri, quella dei migranti
americani bianchi: privati del diritto di proprieta — e quindi
di un diritto costituzionale — gli Okies diventano, non di-
versamente da tutti gli ~ave-nots della nazione — altri nella
misura in cui sono assimilati alla marginalita etnica e a
quella economica (Arthur 173, 175). Si parte quindi dalla
perdita della terra — che ¢, a un tempo, garanzia del diritto
di proprieta e causa della sua rinuncia — per arrivare a un
nomadismo lavorativo e abitativo rispetto a cui, bruciato
ogni residuale diritto di proprietd, sembra venire meno
anche il diritto di cittadinanza.

Paul Taylor e Dorothea Lange ritornano sul nesso tra
la privazione economica e quella giuridico-politica nella
sezione “Plains” di An American Exodus. Alla sinistra di
una foto datata giugno 1937 scattata nel Nord del Texas
che ritrae cinque «displaced farmersy si legge:

All native Americans, none able to vote because of Texas
poll tax. All on WPA. (Lange and Taylor 76)

E poco piu in giu, il commento di Paul Taylor che rende
ancora piu esplicita I’equivalenza tra diritto di proprieta e
diritto di voto:
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The tragedy of the democracy of the plains is that the
displaced tenant, stripped of his farm and his property,
is also stripped of his vote by the poll tax requirement
of Texas.

Il racconto delle condizioni dei farmers americani che,
trasformati prima in migranti e poi in braccianti stagionali,
dalle Great Plains si spostano verso ovest prevede quale
punto di approdo un’ultima frontiera, la California, in cui
la morsa dell’ingiustizia sociale e lavorativa e dell’illega-
lita diffusa si stringe mortale sulla manodopera sottopa-
gata da impiegare nel sistema agricolo corporativista della
regione. L’ubertoso paradiso californiano ¢ regolato dalle
feroci leggi del mercato, ’ideale dello yeoman non vi ha
mai attecchito. E proprio la “schiavitu” lavorativa a cui
¢ costretta la “nuova razza” di poveri, i migranti, costi-
tuisce una sorta di sottotesto del romanzo di Steinbeck e,
in misura minore, di An American Exodus. A un primo
livello di lettura, la raffigurazione di Steinbeck dei “nuovi
poveri” segue contorni razziali precisi: esclude cioe¢ le
componenti non-bianche del bracciantato storicamente
attivo in California (cinesi, filippini, messicani, giappo-
nesi, neri e nativi). '* Si tratta di una strategia consapevole:
quella dei Joad vuole essere la storia di cittadini americani
bianchi. Eppure, come argomenta Sarah Wald in una serie
incalzante di rimandi al romanzo (nello specifico all’inter-

14. Circa I’esclusione dei cinesi: interessante, scrive Suzanne Ellery
Greene, come la loro rappresentazione romanzesca negli anni Trenta
subisca un gioco di rimozione ben compendiato dal caso del bestseller
The Good Earth di Pearl Buck (primo di una trilogia assai fortunata):
«Interestingly enough, the only racial group that receives a favorable
presentation is Orientals living, not in America, but in the Far East.»
(Greene 80)
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capitolo 19), «l’ingiustizia dell’oppressione dei diritti dei
Joad dipende dal riconoscimento dei loro diritti a un’ap-
partenenza nazionale costruita retoricamente attraverso la
presenza testuale tormentata di nativi americani, schiavi
e lavoratori stranieri» (Wald 496). L’intera narrative de-
gli Okies al centro di fotografia e romanzi della Grande
Depressione fa cio¢ esplicitamente leva sull’indignazione
dei lettori di fronte al fatto che cittadini americani bian-
chi siano trattati come se fossero neri o peones. In questo
senso, scrive Sarah Wald, «quando il lavoro libero prende
a essere trattato come lavoro forzato e coatto, i migranti
bianchi assumono il carattere razziale di “Okies”» (487).

La rappresentazione della storia dei migranti americani
in terra californiana si inserisce infatti in una piu lunga
storia di lavoro “schiavistico” di cui, prima di loro, sono
stati vittime cinesi, giapponesi, messicani e filippini:

Once California belonged to Mexico and its land to
Mexicans; and a horde of tattered feverish Americans
poured in. [...] Then with time, the squatters were no
longer squatters, but owners [...] Now farming became
industry, and the owners followed Rome [...] They
imported slaves, although they did not call them slaves:
Chinese, Japanese, Mexicans, Filipinos. (Steinbeck,
Grapes 243)

In American Exodus la progressione dello sfruttamento
del lavoro bracciantile in California si fa ancora piu chiara.
Sotto una foto che ritrae raccoglitori bianchi chini su un
campo di lattuga — che ricorda un campo di cotone — si legge:

To perform its “stoop labor” California agriculture has
drawn upon a long succession of races: Chinese, Japa-
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nese, Hindustanis, Mexicans, Filipinos, Negroes, and
now American whites. (Lange and Taylor 133).

11.2. La baracca

Nel cronotopo della terra — inaridita e tradita, come la
liberta degli americani — si iscrive quello della baracca,
shack, in cui vivono i mezzadri. Si tratta di un cronotopo
complesso che evoca, in You Have Seen Their Faces, An
American Exodus e The Grapes of Wrath, la vacanza e la
mancanza (di oggetti, per esempio, di cibo), I'usura del
tempo e delle intemperie (la Dust Bowl), la dura legge
dell’inedia, dello sfratto e dell’esilio forzato.

Luogo delle povere cose, e quindi della privatezza delle
vite dei fittavoli, la baracca ¢ tuttavia spesso resa dall’e-
sterno, da fuori, tutt’uno con i campi, quasi ad annullare
la realta individuale di un gruppo che la retorica vuole
collettivo, «the people». In An American Exodus, la shack
¢ sempre fotografata dall’esterno, isolata, spesso chiusa e
sbarrata perché abbandonata, battuta dal vento e dalla sab-
bia. Solo in due casi si presenta abitata, ma ancora una volta
si tratta di esterni, nello specifico di due verande: la prima
ritrae una famiglia di neri (“On US 61 Arkansas Delta. Sa-
turday Afternoon, August 1938”, Lange and Taylor 27), la
seconda una famiglia di Okies di ritorno dalla California.
Nel secondo caso, la veranda anziché assolvere a una fun-
zione liminare tra dentro e fuori, spazio privato e spazio
pubblico, si presenta come prolungamento della precarieta
e del nomadismo della strada, con un letto matrimoniale a
campeggiare sulla scena (“Muskogee County, Oklahoma,
August 10, 1938”; 61).

Costruito sul contrasto continuo tra «terra e gente,
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paesaggi e ritratti» (Denning, Cultural 266), An American
Exodus riesce a raccontare la storia di «erosione» fisica
e metaforica attraverso «i dettagli trovati sui volti indivi-
duali e nelle testimonianze personali» (Rabinowitz, They
Must 86). Ma nella mancanza di interni e nella scelta di
collocare quei volti sullo sfondo di paesaggi a forte con-
notazione metaforica (si pensi agli scatti della sezione
“Dust Bowl”), le strategie di Lange e Taylor anticipano
il simbolismo collettivo delle pagine di Steinbeck," in
cui, come scrive Jason Arthur, «gli uomini scompaiono
letteralmente», risucchiati in uno spazio d’astrazione im-
personale prossimo al «pubblico del New Deal» e a «un
paesaggio di dovere civico» (Szalay 166).'¢

Solo in Let Us Now Praise Famous Men —1’unico pho-
to-essay book a ragionare criticamente sui limiti etici ed
estetici insiti negli intenti di neutralita documentaristica
o di denuncia sociale e politica — Evans e Agee rifiutano
tanto i cliché di una popolazione rurale del Sud povera,
grottesca e abbrutita, votati a muovere la pieta dei lettori
middle class (You Have Seen Their Faces) quanto il sim-
bolismo collettivo del “popolo” battuto ma non vinto (4n
American Exodus, The Grapes of Wrath). Non € un caso
che il cronotopo centrale e fondante del libro di Evans e
Agee siano gli interni della shack, spazio privato che re-
stituisce unicita ai membri delle tre famiglie di fittavoli li
ritratte, annullando, d’un colpo, la generalizzazione corale

15. Scrive Peter Lisca: «Whatever value the Joads have as indi-
viduals is “incidental” to their primary function as a “personalized
group”» (Lisca 301).

16. Lo stesso Steinbeck nei suoi diari, Working Days, insiste sulla
qualita universale del “popolo” incarnato dai Joad: «But my people
must be more than people. They must be an over-essence people»
(Steinbeck, Working. Entry 30, 6 July 1938: 39).
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di voci (a cui Agee non da mai la parola, quasi temesse di
«ridurre la loro umanita ricadendo negli stereotipi rurali»,
Dickstein 107) e di volti: Evans, scrive William Stott, fo-
tografa i membri delle famiglie dei Woods, dei Ricketts
e dei Gudgers «nel pieno controllo di loro stessi, quando
impongono la loro volonta sull’ambiente» (Stott 269). Al
contrario del romanzo di Steinbeck, Let Us Now Praise
Famous Men accumula dettagli, niente e nessuno scom-
pare dalla narrazione (Arthur 180). In An American Exo-
dus, nella sezione “Old South”, sotto una foto che ritrae
una piccola scala di tre gradini di legno con la quale si
accede alla veranda di una casa rurale, ¢ riportata un’af-
fermazione della Farm Tenancy Committee del 1937. La
metafora dei pioli della scala sociale del Sud che si fanno
sbarre da cui ¢ impossibile scappare ¢ tutta giocata sul te-
nore della prigionia:

The Committee’s examination of the agricultural ladder
has indicated [...] an increasing tendency for the rungs
of the ladder to become bars — forcing imprisonment in
a fixed social status which it is increasingly difficult to
escape. (Lange and Taylor 16)"7

Quei gradini congiungono i campi/la terra alla shack
dei mezzadri — I’abitazione spartana, spesso un capanno

17. Sein An American Exodus la scala rurale che conduce al porch di
un capanno di legno diventa segno dell’immobilismo sociale del Sud,
in 12 Million Black Voices, il lettore/spettatore assiste a un’ulteriore
amara inversione del sogno di mobilita sociale verso 1’alto doppiamen-
te negato ai neri e, nello specifico, alla cameriera nera che lucida in
ginocchio le scale della casa urbana di bianchi in cui lavora. Lo scatto,
“Maid, Washington, D.C.” ¢ di Jack Delano per la FSA (Wright, 72
Million 18). Si veda Allred, “From” 554.
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in legno di due stanze con cucina e veranda —, il luogo
del lavoro/fatica e quello del riposo/piacere ma anche, in
linea ideale, il luogo di produzione incarnato dai raccolti e
quello di consumo rappresentato dai beni acquistati (cibo,
arredi, suppellettili). E proprio nello sguardo posato su
questi ultimi oggetti — e sulla loro penuria — che si misura
la prospettiva paternalistico-riformista di Bourke-White e
Caldwell in You Have Seen Their Faces. La sovraespo-
sizione fotografica della scarsezza e dell’usura delle cose
possedute dai fittavoli — «i loro pasti poveri infestati dalle
mosche — la loro biancheria sporca» (Stott 220) — ¢ qui di-
rettamente proporzionale alla rappresentazione di una de-
privazione non solo economica ma anche, implicitamente,
culturale. Le “cose” rappresentate come mancanti o rovi-
nate non sono tuttavia gli oggetti che ci si aspetterebbe di
trovare in una tenant shack (strumenti e tute da lavoro) ma
componenti da interni borghesi (letti, sedie, vestiti, armadi,
credenze). Sul nesso tra oggetti rappresentati e lettori/spet-
tatori borghesi nella fotografia di Margaret Bourke-White
si sofferma Paula Rabinowitz, che ragiona sull’affinita di
quella strategia con le tecniche di «slummingy» — ovvero di
discesa nel sottomondo dei poveri da parte di un «occhio
supervisore» e proditorio — del giornalismo e della lettera-
tura a uso e consumo, voyeuristico, dei lettori medi:

Poiché i poveri vivono fuori dalla sfera di privatezza
borghese, le loro vite sono aperte all’ispezione e
regolamentazione o miglioria sia dello stato sia dei
suoi oppositori impegnati. 1 progetti del New Deal tesi
a documentare tanto gli effetti della Depressione quanto
i benefici dell’intervento governativo contribuirono a
cancellare la separazione pubblico/privato. (Rabinowitz,
They Must 70, miei i corsivi)
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Se anche nelle parti scritte di You Have Seen Their
Faces il lavoro di un bracciante ¢ misurato sull’elenco
delle pochissime cose che puod acquistare con il suo sa-
lario,'® ancora piu interessante risulta la descrizione del
Caldwell romanziere della baracca dei Lester in Tobacco
Road (1932), opera «grottesco proletaria» (Cook, Erskine
173) ambientata nelle campagne impoverite della Georgia
in cui vive una famiglia di mezzadri bianchi in totale ban-
carotta economica, sociale e morale. La vicenda dei Lester
¢ dominata dal cronotopo della shack:

There was barely any furniture in the room. Besides
the three double beds, there was a wobbly dresser in
the corner, which was used as a washstand and a table.
Over it, hanging on the wall was a cracked mirror. In the
opposite end of the room was the fireplace. A broom-
sedge sweeper stood behind the door, and another one,
completely worn out, was under Ada’s bed. There were
also two straight-back chairs in the room. As there were
no closets in the house, clothes were hanging on the walls
by nails. (Caldwell, Tobacco 103)

E dichiaratamente in risposta alle strategie rappresenta-
tive impiegate da Bourke-White e Caldwell nel loro pho-
to-essay book che Agee ed Evans accentuano la riverenza
nei confronti dei fittavoli, delle loro abitazioni e dei loro
oggetti, fino a trasfigurarli in qualcosa di sacro. Gli infi-
niti cataloghi di Agee rovesciano il tropo dell’elenco delle

18. «[...] Some salt and pepper, snuff for his wife; some sugar and
coffee-and-chicory [...] smoking tobacco for the boy and himself, some
candy for the children [...] several yards of gingham, thread and but-
tons [...] two dresses and a pair of shoes [...] several bottles of 666
medicine, a cane knife, kerosene» (Caldwell and Bourke-White 23).
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povere cose centrale alla letteratura documentaria per ren-
derlo funzionale alla resa di un sovrappiu (Quinn 340) e
non di una mancanza: ogni oggetto presentato ¢ unico e
significativo proprio perché usato (Stott 296). Le foto di
Evans rivelano la semplicita scarna di una cucina vuota
e la sua compostezza, 1a dove Margaret Bourke-White
mostra i piatti vuoti su un tavolo attorno al quale siedono
bambini affamati. Gli oggetti dei fittavoli di Let Us Now
sono informati dall’unicita di chi li indossa per lavoro.

Armonia e bellezza sono ovunque nelle case delle tre
famiglie e Agee descrive cosi il muro che separa la ca-
mera da letto dei Gudgers: «importante, tra le altre cose,
come un grande poema tragico» (Agee and Evans, 179).
Avviandola con un understatement micidiale in cui av-
verte il lettore che I’andatura «potrebbe essere un po’
lenta», Agee concepisce la descrizione (di ottanta pagine)
della casa dei Gudger («front bedroom», «rear bedroomy,
«kitcheny, «storeroomy») come un inventario meticoloso di
ogni singolo elemento della mobilia in relazione al resto
della stanza:

These windows are glassed, thin rippled and dimpled
panes, and are in two parts, but lacking weights, are held
open with stovewood. The stove stands in the corner
between them, the ‘cupboard’ stands against the front
wall beyond the door to the storeroom, the table along
the front wall between the door and the hall, the meal bin
and foot basin in the corner made between the rear and
hall walls; the woodbox stands along the near side of the
stove; under the stove is the dishpan; the coffee-pot and
a kettle stand on it, set back; pots are hung on nails along
the walls of the stove-corner; lids are stuck between the
walls and a two-by-four; [...] The broom stands in the
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corner at the foot of the table and above, on nails, hang
the round crockery head of the churn, and the dasher. It
is pleasantly bright here, with no sunshine, but an almost
cool-looking, strong, calm light. (157)

Ben altre impressioni rispetto alla simmetria delle
foto di Evans e ai cataloghi interminabili di Agee sugli
oggetti e gli interni delle baracche devono suscitare le
immagini di An American Exodus che ritraggono le mas-
serizie dei fittavoli riversate sulla strada e poi caricate
sui veicoli di fortuna in seguito allo sfratto dalla casa di
famiglia. Negli scatti di Lange la casa dei mezzadri col-
piti dalla bancarotta agricola, dalla siccita e dalla Dust
Bowl si fa simbolo concreto di una legge incomprensibile,
ostile e ingiusta. L’esistenza di intere famiglie, e di piu
generazioni all’interno di esse, ammonta alle poche cose
che queste possono accatastare e portare via (Steinbeck,
Grapes 111). Gli unici articoli di un qualche valore com-
merciale, gli strumenti agricoli — acquistati a rate dai ca-
taloghi Sears&Roebuck — sono invece svenduti all’avidita
dei proprietari terrieri e dei creditori. Su quegli strumenti
grava una specie di maledizione biblica: chi li comprera
ci seppellira i propri figli. L’intercapitolo 9 di Grapes of
Wrath evoca proprio questa disgrazia:

Well, take it — all junk — and give me five dollars. You’re
not buying only junk, you’re buying junked lives. And
more — you’ll see — you’re buying bitterness. Buying a
plow to plow your own children under. (90)

Un destino di sciagura radicato in un passato di giu-
stizia negata che i fittavoli costretti all’esilio vorrebbero
lasciarsi alle spalle.



LA LEGGE DELLA TERRA 195

Quando Ma Joad si congeda dalla stanza spoglia, in cui
non ¢ rimasto niente «se non la spazzatura», va a recupe-
rare una scatola di cartone che contiene «lettere, ritagli,
fotografie, un paio di orecchini, un piccolo anello d’oro
con sigillo» (113). Tra quei ritagli di giornale c’¢ anche un
pezzo riguardante il processo a Tom. Il gesto di Ma Joad
¢ di tenere orecchini e anello e buttare il resto nella stufa,
incluso quindi il resoconto del processo al figlio.

Poco interessato agli aspetti legalistico-giuridici del
processo e della giustizia in senso lato e la messa in scena
dell’innocenza di Tom, bruciate simbolicamente le tracce
del processo, Steinbeck puo concentrarsi sul cuore del li-
bro, la storia di esodo in cui la famiglia Joad imparera a
conoscere, rispettare e violare altre leggi.

11.3. L’esodo

Dopo essere stato «allontanato dal frumento», «sfrat-
tato dal cotoney, «segato dal legno», «lavato via dall’erbay
e «sparato fuori»," il “noi” vittima della crisi ritratto in
Land of the Free ricorre alla strada:

We’ve got the road [...] we can go there. (MacLeish 59-
63)

La strada di MacLeish si presenta come una sorta di
sottile succedaneo della terra — « We’ve got the narrow acre
of the road» (68) — e la California ¢ evocata per giustap-

19. Difficile rendere in italiano la polisemia delle espressioni «blown
out on the wheaty», «tractored off the cottony», «sawed out in timbery,
«washed out on the grass», «shut-gunned off».
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posizione antifrastica di versi e immagini: «Get to public
grass in California», per esempio, ¢ accompagnato dalla
foto di un accampamento che riduce il prato in una «junk
pile» (70). Il climax discendente si chiude sui versi «Men
don’t talk much standing by the roads/Not in California:/
Not remembering the vigilantes in Salinas:», all’elenco di
versi € accostata la foto del fondoschiena di un poliziotto
con cintura e pistola (75). La legge di Land of the Free non
cambia di segno spostandosi lungo la strada, ma reitera
il senso di incredulita disarticolata dei migranti sfollati di
fronte a una violenza “legale” che continua a colpirli una
volta abbandonate le loro terre. I cronotopi della terra e
della strada si susseguono qui in un continuum privo di
fratture, la contiguita tra i due spazi-tempo riproduce la la-
bilita dei confini tra le varie regioni del paese qui restituite
nei brevi cataloghi di rovine in cui sembra essersi ridotto
il gesto whitmaniano di inclusione e annessione poetica
dell’intero continente.”® Solo alla fine del libro, con una
foto di una massa di uomini adunati a celebrare la fine di
uno sciopero tessile in Pennsylvania, i versi si aprono a
una via alla liberta svincolata dalla terra:

Or if there’s liberty a man can mean that’s
Men: not land. (87)

Tuttavia, anche la possibilita di una liberta che emani
non dalla terra ma da un’azione collettiva di protesta
resta sospesa sulle note interlocutorie che chiudono, cir-
colarmente, il libro: «We wonder/ We don’t know/ We’re
asking» (88).

20. Sulla centralita della forma del catalogo nella letteratura ame-
ricana e, specificamente, negli anni Trenta, cfr. Scarpino “Cataloghi”.
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Assai piu accentuato, in Steinbeck e Lange e Taylor, ¢
il cronotopo della strada come propiziatore di una possibile
re-articolazione dell’idea di liberta. Se il viaggio per neces-
sita degli Okies, scrive George Henderson, ¢ in fondo un
«drama of settlement» (Henderson 104) si trattera pero di
un insediamento che non si puo dare secondo le regole che
hanno guidato la colonizzazione dell’ovest: finita la terra,
vengono meno infatti anche le premesse di quell’ideale. In
Steinbeck, cosi come in Lange/Taylor, la strada evocata ¢
la Route 66, «the main migrant road», «the path of a people
in flight» (Steinbeck, Grapes 123). E lungo quell’arteria
madre e le sue diramazioni secondarie, attraverso gli stati
di Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona e, soprattutto,
una volta approdati in California, che i migranti fanno
esperienza di nuove leggi, scritte e non scritte. Da una
parte il regime degli Associated Farmers che li degrada a
braccianti/schiavi secondo un sistema agricolo-industriale
definito senza mezzi termini fascista da Carey McWilliams,
dall’altra una sorta di codice collettivo possibile grazie alla
condivisione di una condizione di urgenza e di bisogno con
altri poveri. Sulle prime, nell’esodo lungo la Route 66, il
segno del passaggio da un tipo di legge all’altro si da grazie
agli intercapitoli, o «capitoli intercalari», definiti da Stein-
beck «pace changers», ovvero momenti capaci di cambiare
il passo della narrazione (DeMott, Grapes xu). Gli inter-
capitoli hanno infatti una funzione di contestualizzazione,
storica e universale, “generale” della vicenda “particolare”
dei Joad (e della condizione di migrante). Spesso attaccati
da critica come inutili, ridondanti e anti-estetici rispetto alla
compattezza della storia principale eppure centrali nella
creazione di una serie di rimandi e di riprese di motivi e di
una «struttura a specchio» (Griesbach 579), gli intercapitoli
«esprimono la rabbia dell’autore contro le ingiustizie so-
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cio-economiche» (Han 607). Gli intercapitoli di Steinbeck
sembrano assolvere infatti alla funzione del documentario
di denuncia, condensando in una prosa che tiene insieme il
calco della King James Bible — nel tono profetico delle con-
danne cosi come nelle partiture anaforiche e paratattiche
(Solomon 553-554) — e la matrice colloquiale del parlato
del Sud-ovest (Evans), uno sguardo di durezza veterotesta-
mentaria e di esemplarita folklorica sul significato di legge
particolare e generale, storica e universale.

Nel capitolo 14, la condivisione della stessa condi-
zione di bisogno dei migranti sulla strada viene simboli-
camente evocata alla stregua di un passaggio dall’*io” al
“noi” — «This is the beginning — from “I”” to “we”» (Stein-
beck, Grapes 158) — che ¢ il portato diretto della perdita
del diritto di proprieta: «For the quality of owning freezes
you forever into “I”, and cuts you off forever from the
“we”». Fino ad arrivare, nel capitolo 17, alla fusione delle
venti famiglie di migranti che si muovono lentamente,
quasi strisciando, verso la California, in una sola famiglia
(202), ma anche al manifestarsi di nuove regole non scritte
(«rules») nate sulla strada dal bisogno di rispetto comune
(«rights») e destinate a farsi legge indelebile («laws»)
nella coscienza dei migranti stessi:

The families learned what rights must be observed — the
right of privacy in the tent: the right to keep the past back
hidden in the heart; the right to talk to and to listen; the
right to refuse help or to accept; to offer help or to decline
it; the right of son to court and daughter to be courted; the
right of the hungry to be fed; the rights of the pregnant
and the sick to transcend all other rights. [...] And as the
worlds moved westward, rules became laws, although no
one told the families. (203, miei i corsivi)



LA LEGGE DELLA TERRA 199

Questi intercapitoli incentrati sui necessari cambia-
menti delle leggi e dei diritti dei migranti lungo la Route
66 e il capitolo 19 sulla loro nuova condizione di brac-
cianti-schiavi in California, preparano letteralmente a tre
“traumi” detonatori di un qualche riassestamento nell’am-
bito della giustizia nella storia dei Joad. Se infatti I’esodo
mette in moto la coscienza politica di Tom (ma in parte an-
che di Pa e Ma Joad, per non dire di Casy), questo avviene,
da un punto di vista degli sviluppi strutturali del romanzo,
in risposta a tre eventi cardinali, o kernels, in cui lo scontro
con la legge costituita si fa violento. A ognuno di questi tre
momenti “verticali”, di rottura e accelerazione, seguono
altrettanti momenti di ricomposizione e di rallentamento
che segnano perd una spinta in avanti dal punto di vista
della interiorizzazione di un’idea di giustizia sociale da
parte di tre diversi elementi della famiglia e in tre ambiti
altrimenti diversi di applicazione.

Il primo di questi arriva nel capitolo 20, nello squatter
camp, quando Casy uccide, con 1’aiuto di Tom, un ufficiale
per aver arrestato senza giusta causa Floyd, 1’“agitatore”
accusato di essere un comunista. Mentre Casy finisce in
prigione e Ma sentenzia della resistenza del “popolo” nel
suo famoso discorso «We’re the people that live» (293),
nel capitolo 22 i Joad arrivano al tanto agognato Weedpa-
tch Federal Camp, in cui «i poliziotti non possono entrare
se non hanno un mandatoy. L’idillio del Weedpatch Camp
dura dal capitolo 22 al capitolo 26 e segna un’identifica-
zione di Ma con il disegno di chi (il governo federale) ha
concepito quel campo in cui riesce a sentirsi di nuovo cit-
tadina americana:

This folks is our folks — is our folks. [...] T feel like
people again. (322)



200 CINZIA SCARPINO

Nel capitolo 26, con i Joad a raccogliere pesche per
gli Hooper Ranches Incorporated e a dormire nello stesso
company camp, si registra il secondo evento traumatico,
quando Tom rincontra Casy che, uscito di prigione, ¢
diventato leader di uno sciopero tra i raccoglitori di pe-
sche — sciopero alla base del lavoro per cui sono stati reclu-
tati i Joad, inconsapevoli strikebreakers — e sta cercando
di avviare un sindacato. Mentre i due parlano, nel buio
della notte dei picchiatori assoldati dagli Hooper Ranches
Inc. si abbattono su Casy con un piccone e gli spaccano la
testa. Tom ne uccide uno, riceve un colpo di piccone alla
testa e torna alla cabina dei Joad ferito. A questo secondo
momento di violenza segue la confessione di Tom alla
famiglia di aver ucciso un uomo ma solo per vendicare
Casy, massacrato a sua volta senza motivo dai picchiatori.
I Joad decidono quindi di lasciare quel luogo perché Tom
possa nascondersi meglio dalla polizia. E anche qui arriva
un momento di ricomposizione, con la famiglia che trova
riparo nei carri merce abbandonati e trasformati in abita-
zioni di fortuna dai migranti. Ancora giorni di apparente
serenita, i Joad raccolgono cotone, c’¢ da mangiare. Ma
Tom matura una riflessione sull’ingiustizia dei maltratta-
menti e dei torti subiti da Casy e da tutti i migranti, giun-
gendo al celebre climax che segna anche la dipartita del
suo personaggio dal nucleo dei Joad:

“[...] Then I’ll be aroun’ in the dark. I’ll be ever’where —
wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry
people can eat, I’ll be there. Wherever they’s a cop
beatin’ up a guy, I’ll be there. If Casy knowed, why, I’ll
be in the way guys yell when they’re mad an’ —I’ll be in
the way kids laugh when they’re hungry an’ they know
supper’s ready. An’ when our folks eat the stuff they raise
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an’ live in the houses they build — why, I’ll be there. See?
God, I’'m talking like Casy [...]”. (439)

Per certi versi il romanzo finisce qui, con la decisione di
Tom di continuare sulle orme di Casy nella ricerca di mag-
giore giustizia sociale — e non stupisce che il film di John
Ford del 1940 scelga di tagliare le pagine successive chiu-
dendo I’intera storia sullo scambio tra Pa e Ma Joad «che
denunciano le ingiustizie perpetrate dalla trinita del potere
della polizia, dell’avidita delle corporations e dei disastri
naturali» (Allred, “From” 549) e sul celebre discorso di Ma
Joad «We’re the people that live». Ma anche i capitoli a se-
guire non fanno che riprendere la struttura trauma-riconci-
liazione spostando il discorso dai toni della protesta sociale
a quelli di un pietismo melodrammatico. L’intercapitolo 29
evoca infatti le alluvioni di Visalia, contesto propiziatore
per I’evento nefasto dell’ultimo capitolo del libro, il 30, con
il parto di Rose of Sharon di un bambino morto e il suo
gesto di allattare un uomo che ¢ sul punto di morire di fame.

Quindi, per la terza volta, un’azione verticale (in questo
caso naturale, I’alluvione) che anticipa e prepara il mani-
festarsi di un trauma (il parto infausto di Rose of Sharon)
a cui segue un atto di riconciliazione nel segno di una giu-
stizia quasi biblica, una sorta di nativita rovesciata (1’al-
lattamento avviene, per completare 1’imagery cristiana, in
un fienile). Almeno due sono le interpretazioni plausibili
della scena finale all’interno del discorso della giustizia:
la prima, suffragata dalle stesse dichiarazioni dell’autore
(Bradbury 111), scientifica (con I’annichilimento dell’a-
zione umana e collettiva di ricerca di una giustizia sociale
di fronte alle ragioni della sopravvivenza biologica della
specie), la seconda, simbolico-figurale (con la traspo-
sizione della ricerca di una giustizia sociale a un livello
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universale). Non potendosi (ancora) dare sulla terra se non
come opzione casuale della legge naturale, quella giustizia
sociale puo quindi prefigurarsi in esemplarita biblica (da
cui la serie copiosa di letture religiose del romanzo).

Agli stessi scenari evocati da The Grapes of Wrath ¢
dedicato Whose Names Are Unknown di Sanora Babb, una
scrittrice proveniente dalla realta rurale dell’Oklahoma e
protagonista in prima persona dell’esodo verso la Califor-
nia, che ha lavorato per Tom Collins e le cui descrizioni
di Weedpatch potrebbero essere state lette dallo stesso
Steinbeck (Rodgers x). Alla sfortunata vicenda editoriale
del romanzo di Babb (cft. § 9.1) deve contribuire la pro-
spettiva non protestataria di un libro che pur presentando
gli stessi cronotopi di The Grapes of Wrath — la terra e I’e-
sodo — li costruisce in un’altra chiave. Mentre la prima parte
del romanzo, ambientata nell’Oklahoma Panhandle, con
il suo sguardo femminile e quasi arcadico, si ritaglia uno
spazio autonomo rispetto alle convenzioni narrative di un
genere che ha abituato il pubblico a descrizioni disperate e
disperanti della vita dei coltivatori durante la Dust Bowl, la
seconda parte, ambientata in California, risulta piu prossima
al romanzo di Steinbeck, sebbene mantenendo un tono di
realismo domestico estraneo a qualsiasi accento allegorico.

Profonda conoscitrice dell’esperienza storica dei mi-
grant camps della Imperial Valley, anche Babb ricorre este-
samente al cronotopo dell’esodo legato al camp e lo lega
a doppio filo al discorso giuridico. 1l titolo stesso, Whose
Names Are Unknown, fa riferimento, come annunciato
nella Author’s Note, alla «notifica legale di sfratto a John
Doe e Mary Doe, i cui nomi veri sono ignoti» (Babb xii).?!

21. Interessante notare come nel 1941, “John Doe”, che in italiano
potremmo tradurre con il “Signor Rossi”, diventi un film di Frank Ca-
pra, Meet John Doe, con Gary Cooper nei panni appunto di un fantoma-
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L’anticipazione, che sembrerebbe riguardare la perdita
di casa e di terra dei protagonisti del libro in Oklahoma,
rimanda invece all’esperienza californiana, ovvero allo
sfratto dalla colonia di tende di una delle compagnie che
gestiscono il business agricolo.

Nella seconda parte, quella dell’esodo, il movimento
delle due famiglie di Okies dei Dunne e degli Starwood ¢
continuo. L’arrivo in California dall’Oklahoma non segna
un approdo ma I’inizio di un nomadismo incessante che
vede 1 migranti spostarsi a nord e a sud, attraversando il
deserto (161), per seguire i ritmi delle colture (prima il
cotone, poi le albicocche, le pesche, le prugne) nei campi
dell’intero stato. Quel moto senza sosta li porta a contatto
con altri migranti e altri braccianti, lungo le highways,
negli squatter camps sorti ovunque intorno ai campi, nei
migratory camps federali e nei company camps gestiti
dai proprietari. Di questa nuova condizione lavorativa e
abitativa i protagonisti del romanzo prendono coscienza
sfratto dopo sfratto, a forza di insulti («Okies», «White
Niggers») e pestaggi da parte delle spie infiltrate nei
campi, nella morsa della fame e della mancanza di viveri.
Anche la narrazione ¢ cadenzata su ritmi stagionali, non ci
sono accelerazioni, la trama si sdipana lenta. Ma c¢’¢ una
cesura che arriva a meta della seconda parte, nel capitolo
34, e segna il passaggio delle due famiglie dalla violenza
della legge subita all’azione per contrastare quella legge
in nome di un impegno collettivo. Si tratta di una scena

tico “John Doe” — concrezione dell’*“uomo dimenticato” della Grande
Depressione. “John Doe”, compare anche in Nineteen Nineteen di John
Dos Passos, a indicare ’identita generica di un soldato americano
durante la Prima guerra mondiale (Dos Passos, Nineteen Nineteen, in
U.S.A. 725). La sezione della “Newsreel 43” si intitola, significativa-
mente, “The Body of an American”.
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ambientata all’interno di un company camp in cui le due
famiglie possono vivere in un piccolo bungalow a patto
di raccogliere 900 libbre di cotone al giorno. Milt e Mrs.
Starwood leggono ad alta voce un volantino fatto scivolare
anonimamente sotto la porta. Il volantino, firmato dalla
Farm Workers’ Committee, «spiega i diritti legali, il Wa-
gner Act, altre cose, e chiama all’azione» (Babb 174). Allo
scetticismo di Mrs. Starwood — «You don’t reckon it’s a
kind of trap?» — Milt risponde:

“No,” he said.” “See that D.F. 68 printed on the bottom?
Well, I heard of the D.F. one of the government men
started it mostly to keep the camps clean, and then so the
camps would have self-government for their problems.
Wherever there’s some D.F.s in a camp, they have the
people elect a camp committee, a women’s committee,
and the like. Finally, they got to putting out educational
bulletins to tell the workers about the laws for them.
This is number 3. This government man pays for ‘em,
just goes on his own hook to help the people. D.F. means
Democracy Functioning.” (175)

Diritto, democrazia funzionante, leggi, legalita: temi
che Babb deve mutuare dalla propria esperienza nel Weed-
patch Camp, esemplare di altri campi federali in cui «il
dibattito sulla democrazia effettiva o illusoria riguarda la
vexata quaestio delle Costituzioni-pronte-all’uso» (Fender
30). Nel suo Nature, Class, and New Deal Literature, Ste-
phen Fender spiega appunto come, a partire dal febbraio
1939, nei vari federal camps venissero spediti dei modelli
informati sul Preambolo alla Costituzione americana che
prevedevano degli spazi bianchi in cui inserire i dettagli
del luogo:
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We the People of the Migratory Labor Camp in order
to form a more perfect community, promote the general
welfare, and insure domestic tranquillity, do hereby
establish this Constitution for the Migratory Labor
Camp. (31)

Dalla comparsa del riferimento alla via di una «demo-
crazia effettivay interna al campo federale — applicazione
contingente del principio para-costituzionale di creazione
di una «more perfect community» — il romanzo non puo che
ricorrere al cronotopo dello sciopero in una serie di tappe
abbastanza convenzionali: Milt e Frieda si espongono in
prima linea nello sciopero dei raccoglitori di cotone, a cui
seguono le inutili contrattazioni della Strike Committee
con la Hayes and Berkeley Land Company, il cotone in-
colto nei campi, il fronte degli scioperanti sfiancato dalla
fame ma unito, gli arresti e la prigione (per Milt e Frieda),
la soppressione dello sciopero da parte dei vigilantes,
I’arrivo dei crumiri (scabs) a raccogliere il cotone protetti
dalle guardie, la consapevolezza di Milt di essere diven-
tato un operaio e di dover quindi combattere per un salario
decente. E poi I'ultimo capitolo, in cui la solidarieta nata
dall’esperienza di lotta e di protesta dei migranti culmina
nel gesto simbolico di firmare la lettera scritta dalla Strike
Committee a una “sorella” ancora in prigione con “Mary
Doe” e “John Doe”, i nomi fittizi € anonimi usati dalla
Hayes & Berkeley Company per recapitare gli sfratti a due
braccianti di cui non conoscono i veri nomi:

The rest of the page was filled with “Mary Doe” and
“John Doe,” written many times in as many different
handwritings. They each signed in the same way and
passed the letter on. (Babb 220)
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Un finale, quindi, che si presenta quale prodotto della
funzione catalizzatrice dei cronotopi dell’esodo, della
protesta e dello sfratto, capaci di avviare un processo di
identificazione collettiva in un bene comune. Vale a dire
il passaggio da una legge subita — i vigilantes e i picchia-
tori prezzolati dalla Hayes & Berkeley Company — a una
legge necessariamente solidale in cui il «We the People» si
confonde con la retorica dell’*“uomo dimenticato” e degli
Unknown Names.



12. LA LEGGE DELLA FABBRICA
E DELLA MINIERA: IN MARCIA

The police and the courts and the city officials
are the servants of the Chamber of Commerce
and the Board of Trade. We used to think
they were the servants of the people
but perhaps we aren’t the people.
Leane Zugsmith, 4 Time to Remember

It was not a hate against the men who were tearing
down the building, but against those he knew had
sent them, against the Power that was behind the
lawlessness. He and the others in the strike had not
broken one law since it had begun. And the Power
could break any law.

Grace Lumpkin, 7o Make My Bread

In The Radical Novel in the United States 1900-1954,
Walter Rideout si sofferma sul sottogenere dello «strike
and conversion novel» riportandone i numeri: settanta ro-
manzi tra il 1930 e il 1939, di cui cinquanta apparsi tra il
1930 e il 1935, con due annate particolarmente ricche, il
1932, 11 romanzi, e 1934-35, tredici e quindici romanzi
(Rideout 171).

Il “romanzo di sciopero e conversione” resta, per molti
versi, il genere piu intrinsecamente associato alla stagione
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dell’impegno radical della prima meta del decennio. E
infatti dalle direttive di Mosca, tradotte dagli editoriali di
New Masses, che prende forma, negli Stati Uniti, questo
sottogenere del romanzo sociale attento agli aspetti piu
materiali e meccanici del lavoro e dello sciopero, fon-
dato sulla trascrizione di resoconti fattuali della vita nelle
fabbriche (Blake 120), e rispondente a un’estetica poco
risolta, sospesa, nella sua parabola americana, tra il reali-
smo socialista propugnato dai critici marxisti e le modalita
testimoniali del reportage impegnato.

Mentre nei pesanti inserti descrittivi dedicati al lavoro
nelle fabbriche ¢ possibile rinvenire il lascito piu evidente
dei dettami marxisti e una delle ragioni della scarsa appe-
tibilita di questo sottogenere nei decenni successivi, altri
aspetti di queste opere sono stati letti da alcuni critici mar-
xisti di quegli anni (Granville Hicks, Philip Rahv, Michael
Gold) come rispondenti a percorsi formali di sperimen-
talismo stilistico, riconfigurando il realismo socialista in
modernismo proletario (Foley, Radical 62).

Altro dato rilevante — non del tutto disgiunto dalla ma-
trice modernista di cui sopra — i romanzi di sciopero sono
scritti nella maggior parte dei casi non da operai-testimoni
ma da autori di classe media (per quanto anch’essi “te-
stimoni” oculari di scioperi e conoscitori, a vario titolo,
dell’esperienza di lavoro nelle fabbriche). D’altronde,
il manifesto dei John Reed Club del 1932, «Allies from
the disillusioned middle-class intellectuals are to be wel-
comed», dichiara inequivocabilmente 1’apertura dell’e-
stablishment marxista ai contributi di intellettuali borghesi
(90). Ed ¢ plausibile rinvenire nella provenienza non pro-
letaria di questi autori il fatto che, nel loro complesso, i
romanzi di sciopero non sembrino soffrire dell’andamento
episodico, tipico dello sketch del lavoratore autodidatta,
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lamentato dal critico Edwin B. Burgum quale limite in-
trinseco della scrittura proletaria (Foley, Radical 119).
Nessuno dei testi analizzati in questo capitolo — firmati
da autori/giornalisti/intellettuali di sinistra — presenta la
costante frammentazione accidentale dei bozzetti trasfor-
mati in romanzo tranne uno, scritto appunto da un figlio di
minatori, Jack Conroy, e assai meno vicino allo strike and
conversion novel che non al bottom-dog novel.

Iromanzi proletari qui analizzati rispondono invece aun
dispositivo fisso in cui il cronotopo dello sciopero domina
I’intera narrazione e definisce appunto il sottogenere in
una serie di kernels che conducono a uno scontro violento
con la legge costituita.?? La descrizione del luogo di lavoro
e del lavoro in sé — di cui sono parte centrale i riferimenti
alle mutilazioni e alle morti in miniera, fabbrica, cantiere
o segheria — ¢ funzionale a una «ridondanza a livello di
storia» che porta appunto allo sfogo della rabbia dei lavo-
ratori di fronte all’ingiustizia, avviandone la conversione
(Foley, Radical 294). Strumentali alla brutalita del capitale
di cui incidenti e menomazioni sul lavoro sono teatro, que-
ste descrizioni — che possono essere parallele o precedenti
allo scoppio dello sciopero — giustificano le premesse della
protesta organizzata. Prima, dopo, o durante lo sciopero, si
accumulano fatti violenti ai danni dei lavoratori che por-
tano alla loro conversione ideale — quasi mai descritta, solo
accennata — alla causa sindacale e alla solidarieta di classe.
I romanzi che si rifanno storicamente a scioperi “riusciti”,
ovvero conclusi con effettive conquiste dei lavoratori nella
contrattazione collettiva (per esempio quelli dei lavoratori

22. Ragionando della rigidita della formula narrativa dei romanzi
di sciopero, Malcolm Cowley dira che questi «presero a seguire un
modello tanto rigido e convenzionale quanto un sonetto petrarchesco»
(Cowley, “Farewell” 42).
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del legname di Aberdeen, Stato di Washington, del 1935)
si concludono con uno scontro violento tra scioperanti e
polizia, mentre i romanzi improntati agli scioperi chiusi
nel sangue e nella sconfitta delle rivendicazioni sindacali
(quello di Gastonia, North Carolina, del 1929) prediligono
finali compensatori, con «la metafora della rivoluzione di
la da venire» (Denning, “Internazionale” 639).

Esistono poi dei momenti piatti, interludi tra gli eventi
detonatori, in cui lo sciopero ¢ materialmente organizzato
ma niente di rilevante, nell’economia della storia, succede:
«riempitivi», direbbe Moretti, «fra una svolta e ’altra»
(Moretti, “Secolo” 691). La ricerca di un luogo in cui al-
lestire una nuova base di incontro e un “accampamento”
per i lavoratori sfrattati e la gestione di stazioni di ricovero
dove distribuire cibo e vestiti — donati da simpatizzanti o
da compagni delle citta vicine — costituiscono appunto al-
trettanti satelliti interposti tra gli eventi detonatori. Scrive
Fay M. Blake in The Strike in the American Novel:

La teoria alla base del romanzo di sciopero — che
i lavoratori sostituiranno, alla fine, il potere dello
stato — rende necessario per il romanziere di provare che
la classe operaia sara capace di governare lo stato, e di
farlo meglio di quanto non facciano i servi del capitale.
Le capacita di organizzare incontri sindacali, mense, un
apparato di difesa [...] sono esemplificate ripetutamente
in questi romanzi (Blake 175).

Si tratta dunque spesso di momenti accessori al seguito
della storia ma utili a dimostrare I’efficienza dell’organiz-
zazione sindacale e la fibra della solidarieta di classe nei
frangenti piu duri della lotta. Tanto piu tenace la resistenza
dei lavoratori e I’abilita logistica dei leader sindacali nel



LA LEGGE DELLA FABBRICA E DELLA MINIERA 211

governare lo sciopero nelle sue fasi di attesa, quanto piu
brutale I’azione delle forze dell’ordine e delle milizie non
ufficiali nel distruggerne il quartier generale. In 7o Make
My Bread (1932), di Grace Lumpkin, per esempio, nello
stesso capitolo si passa dagli approvvigionamenti del
«relief store» alla devastazione della struttura da parte
dei vigilantes prezzolati dai padroni della fabbrica, in un
crescendo di violenza che porta agli scontri tra scioperanti
e picchiatori e all’arresto dei primi.

A dispetto delle diverse tipologie, lo sciopero, che co-
stituisce la trama stessa dei romanzi o la risoluzione a cui
essa tende, € scandito da una serie di eventi detonatori che
lo preparano, lo accompagnano, o lo chiudono: lo sfratto
forzato, le menomazioni, la morte del/dei leader della pro-
testa. Sono questi i kernels che conducono al confronto
con un tipo di legge pubblica incarnata dalle istituzioni
delle prigioni, del processo e dei funerali, con gli ultimi
due deputati, anche in virtu della loro natura fortemente
teatrale, alla conversione delle masse.

Nei due romanzi di Gastonia che saranno analizzati in
queste pagine — Strike! (1930) di Mary Heaton Vorse e 7o
Make My Bread di Grace Lumpkin — molte sono le analo-
gie strutturali dovute all’ispirazione a una storia vera. In
entrambi i romanzi, i punti di svolta verso un law-making
collettivo sono sfratti e raduni/discorsi dei lavoratori che
convergono verso l'uccisione dei leader della protesta
(Fer in Strike!, Bonnie in To Make My Bread) per mano
dei vigilantes e della polizia. A queste morti violente se-
guono i funerali dei lavoratori-martiri, commemorazioni
che assumono la valenza di cronotopi di aggregazione e di
rilancio della causa proletaria. Il processo arriva al termine
della parabola dello sciopero, a rendere ancora piu palese
e visibile, nello spazio-tempo teatrale del tribunale e della



212 CINZIA SCARPINO

prigione, I’ingiustizia perpetrata con la violenza dalle
istituzioni law-preserving ai danni della legge collettiva e
solidale dei lavoratori.

Nei due romanzi di Aberdeen — Marching! Marching!
(1935) di Clara Weatherwax e Land of Plenty (1934) di
Robert Cantwell — i punti di svolta verso il law-making
propugnato dalla lotta dei lavoratori sono segnati da ra-
duni collettivi innescati a loro volta da una catena di eventi
infausti (morti, suicidi, menomazioni, incarcerazioni) che
conducono allo sciopero, al processo, allo scontro finale
violento con le forze dell’ordine.

In God's Little Acre di Caldwell, invece, il punto di
svolta dello sciopero, e del romanzo, ha si a che fare con
uno scatto nella coscienza e nell’azione di uno dei perso-
naggi principali, Will Thompson, ma si tratta di un impeto
riconducibile non a una mutata coscienza di classe bensi
a uno slancio vitalistico-sessuale a cui fanno seguito la
morte per mano delle guardie della fabbrica e una quanto
mai dubbia “canonizzazione” tra i lavoratori.

Sara Steinbeck, con In Dubious Battle (1936), un
romanzo ambientato nei campi della California trasfor-
mati in «factories in the field», a rielaborare il modello
di “sciopero e conversione” in chiave critica, vale a dire
riproponendone i diversi momenti verticalizzatori (su tutti
lo scontro violento con la polizia, I’accampamento dei
lavoratori, i discorsi degli agitatori, la morte e il funerale
del leader) per svuotarli di ogni slancio politico e solidale
e mostrarne le forzature ideologiche e retoriche nella ma-
nipolazione delle masse. Qui, i vari kernels non segnano
il passaggio da una violenza legittima e istituzionale a una
violenza rivoluzionaria, dalla preservazione della legge
ingiusta alla creazione di una legge che salvaguardi il bene
collettivo dei lavoratori, ma la sottile strumentalizzazione
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delle masse in chiave violenta. Lo sciopero, tuttavia, non
compare soltanto come cronotopo fondante del sottoge-
nere degli strike and conversion novels ma anche, certo
in posizione meno centrale, in una serie di romanzi sociali
scritti da autori impegnati nella raffigurazione del declino
della middle class americana (e quindi, per giustapposi-
zione, della possibile ascesa del proletariato). Tra queste
opere spiccano due delle tre trilogie pitu importanti degli
anni Trenta: U.S.4. di John Dos Passos e il trittico dedi-
cato alla famiglia Trexler di Josephine Herbst. Se la strana
epica di Dos Passos include — tra le sue tante matrici ro-
manzesche (Denning, Cultural 169) — anche il romanzo
proletario, essendo punteggiata di riferimenti a scioperi
che restano perd «non incorporati in una matrice tematica
specifica» (Foley, Telling 205), quella complementare di
Herbst, soprattutto nei suoi ultimi due volumi, The Exe-
cutioner Waits (1934) e Rope of Gold (1939), gioca sco-
pertamente alla citazione del modello del romanzo prole-
tario di sciopero e di conversione, scegliendo di chiuderli
entrambi con due funerali-raduni proletari. Occorrenza
poco sorprendente. Il cronotopo del funerale di un lavo-
ratore-martire associato a una qualche forma di orazione
sindacale compare infatti trasversalmente in molti romanzi
di sciopero: dei sette analizzati qui, le uniche eccezioni
sono i due di Aberdeen: non a caso, forse, quelli storica-
mente “vincenti”, in cui I’esemplarita dei caduti nella lotta
cede il passo agli scontri brutali con la polizia. Anche il
funerale — cosi come i processi — appartiene alle istitu-
zioni pubbliche di aggregazione sociale, ma a differenza
dei processi, cronotopi in cui la causa proletaria ¢ sempre
schiacciata dall’autorita statale, e in cui la violenza della
legge rivoluzionaria soccombe a quella della legge costitu-
ita, i funerali sono deputati a rappresentare le potenzialita
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ancora non del tutto espresse dei lavoratori in lotta rispetto
alle ingiustizie subite per mano del braccio repressivo del
diritto. E in questa luce che va letta la fortuna combinata
dell’uccisione di un leader della protesta e del conseguente
cronotopo del funerale, alla stregua di un apprendistato dei
lavoratori in rivolta: persa la battaglia ma imparata la le-
zione per vincere, idealmente, la guerra.

12.1. La fabbrica e la miniera

La centralita delle descrizioni del lavoro all’interno dei
romanzi di sciopero ¢ forse I’aspetto formale su cui piu di
frequente gli intellettuali marxisti richiamano I’attenzione
dei potenziali scrittori di racconti e romanzi proletari. In
un editoriale di New Masses del settembre 1930 intitolato
“Notes of the Month”, Michael Gold esorta i futuri autori
ad assecondare una serie di regole di realismo proletario:
impiegare «precisione tecnica» nel descrivere il lavoro di
«macchinisti, marinai, agricoltori, tessitori professionisti»,
scrivere di «conflitti reali di uomini e donne che lavorano
per viverey, avere sempre «un tema sociale», usare «meno
parole possibili», modellare la rappresentazione ai principi
di «azione rapida, forma chiara, linea diretta, cinema in
paroley, «farla finita con il grigiore [...] con le bugie circa
la natura umanay, non cercare «nessuna forzatura e nessun
melodramma o altri effetti» (Gold, “Notes™ 5).

Se ¢ difficile dire in quale misura i suggerimenti formali
di Gold siano rintracciabili nei romanzi di sciopero effetti-
vamente scritti negli anni Trenta, ¢ tuttavia possibile affer-
mare che la sollecitazione a restituire la potente e corposa
meccanicita dei vari tipi di lavoro operaio trovi larga rispo-
sta in buona parte di quella produzione narrativa. Oltre ad
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attestare la forza e 1’ orgoglio operaio, a livello di dispositivo
romanzesco queste descrizioni — che tendono sempre alla
resa dello sfruttamento proletario — servono ad alimentare
la spirale di protesta e di scontri con la legge istituzionale.

To Make My Bread rientra per certi versi in un ro-
manzo di esodo, una «tragedia storica di sradicamento
appalachiano» (Sowinska xxi1v), ripercorrendo le tappe
che portano tre generazioni di una famiglia poverissima
a un esilio forzato dalla terra, terra che il nonno svende,
ignaro, alle fabbriche in espansione perdendo cosi anche
il capanno di una sola stanza in cui i McClure vivono da
sempre. Solo dopo un terzo della narrazione arriva dunque
la fabbrica, le cui condizioni disumane unite alla morte
di Emma — madre dei gemelli Bonnie e John — e di Jim
Calhoun (marito di Bonnie) alimentano la maturazione di
una coscienza operaia di lotta della terza generazione. Il
passaggio dei McClure dalla terra allo stabilimento tessile
del North Carolina avviene nel segno dell’alienazione,
evocato dalla similitudine agricola del grano convogliato
nella tramoggia per la macina:

The people entering the door of the mill seemed to Emma
as if they were corn being fed into a hopper to be ground
up. Emma saw herself going in and coming out crushed
and different from what she had been. (Lumpkin 195)

Nell’accrescimento della coscienza di classe di Bon-
nie — vittima di violenze e deprivazioni da bambina ed espo-
sta, da adulta, all’usura fisica di essere madre ¢ operaia —*

23. Sulla crescita di una consapevolezza di genere, invece, 1’eroina
femminile di Lumpkin sembra restare al di qua del martirio di organizza-
trice della lotta di classe, senza mai trasformare I’oppressione di genere in
una riflessione autonoma. (Hapke 162; Rabinowitz, Labor 112).
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il punto di svolta arriva con I’incidente in cui il marito, Jim,
perde la mano e il lavoro e abbandona moglie e figli. All’a-
trocita delle mutilazioni fisiche che falcidiano gli operai, si
aggiunge poi I’inasprimento della taylorizzazione del lavoro,
con I’introduzione di bobine automatiche, orologi istallati sui
macchinari e capireparto a misurare i tempi di produzione.

Spostandosi sul Pacific Northwest, al funzionamento di
segherie, cartiere e varie attivita portuali di Aberdeen, stato
di Washington, Weatherwax dedica intere pagine colme di
dettagli sensoriali — «Aberdeen puzza, e Marching! Mar-
ching! ¢ un libro veramente maleodorante», scrive Paula
Rabinowitz (Labor 103). 11 capitolo 11 contiene una de-
scrizione di due pagine della segheria e si chiude su un
climax di incidenti e menomazioni sul lavoro:

Over all, like the buzz of a hive magnified a million times,
zoomed the sound of sawing, shaking the air, interspersed
with the jarring thunder of the log being rolled over on the
carriage. The day’s run of risks included smashed feet,
cuts, falls, sawed fingers, drowning, ruptures, “accidental
death.” And exposure, poor food, wood dust sucked
into their lungs with every breath, killed many whose
death certificates read pneumonia — or tuberculosis, “the
workers’disease”. (Weatherwax 187)

Anche in Out of this Furnace (1941) di Thomas Bell,
ambientato nelle acciaierie di Homestead, in Pennsylvania,
che abbraccia la vicenda operaia di piu generazioni (dal
1881 al 1935) e approda all’organizzazione del sindacato
CIO, la descrizione meticolosa del lavoro nella fabbrica
non puo non includere incidenti e mutilazioni:
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The month ended tragically, on its last day, the Tuesday
after the christening, / Furnace slipped. [...] It blew out
the dust-catcher at the base of the furnace and fourteen
men were caught in the blast of searing gas and hot dust.
Nine were killed — they were literally baked alive — and
five badly burned. (Bell 141)

La trama di The Disinherited (1933), romanzo auto-
biografico di Jack Conroy, prende invece avvio da una
miniera del Missouri, Monkey Nest, per srotolarsi poi, in-
sieme alla Bildung proletaria di Larry Donovan, attraverso
acciaierie, officine ferroviarie, catene di montaggio delle
fabbriche dell’auto di Detroit, scavi e pavimentazioni di
strade e il lavoro meccanizzato nei campi agricoli. E perd
la morte in miniera del padre del protagonista — nonché del
fratello — a mettere in moto 1’intera narrazione e, in ultima
analisi, il percorso di conversione di Larry. La miniera in
Conroy — non diversamente da quella dalla «Iron Throat»
di Yonnondio, di Tillie Olsen —** ¢ un’entita mortale che
inghiotte le vite dei minatori:

The mine is a tomb and once the earth gets over you, it’s
hard to jump up and cast it off. (Conroy 12).

24. Yonnondio, scritto negli anni Trenta ma pubblicato soltanto negli
anni Settanta, ¢ un romanzo proletario orientato dalla coscienza centra-
le di Mazie, una bambina che cresce all’ombra di una figura materna
devastata dalle fatiche, dalla violenza domestica del marito e dalle
continue gravidanze. Non ¢ un caso che non vi compaia il cronotopo
dello sciopero, ma quello dell’aborto: nella storia degli Holbrook, ¢
I’oppressione di genere, interna a quella di classe, a dettare lo svolgi-
mento narrativo. Come scrive Cinzia Biagiotti “The Iron Throat” ¢ un
articolo apparso sulla Partisan Review nel 1934 e che doveva aprire il
romanzo di Olsen pubblicato poi solo nel 1974 con il titolo Yonnondio:
From the Thirties. Cfr. Biagiotti.
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La risoluzione di Larry di lasciare la miniera ¢ radicata
proprio nella strenua volonta del padre di farlo studiare
per permettergli di scappare da quel mondo — «He wanted
passionately to keep me out of the mines, and I was going
away» (81). Ancor piu che nella rievocazione del lavoro
in miniera, ¢ nella lunga e intensa rievocazione di quello
domestico della madre come lavandaia e stiratrice che
Conroy restituisce tutta la consunzione fisica di un lavoro
meccanico, ripetitivo e insalubre.

Che The Disinherited non sia un romanzo di sciopero,
pur contenendone diversi, ¢ evidente nella struttura stessa
della narrazione: episodica e picaresca, estranea all’avvi-
cendamento di eventi detonatori, essa non ruota intorno
alla “costruzione” del cronotopo dello sciopero limitandosi
a incorporarlo in quello della “strada” come maestra di vita,
a sua volta centrale ai romanzi bottom-dogs. Ed ¢ forse pro-
prio la disorganicita narrativa della autobiografia roman-
zata di Conroy, la sua eccentricita rispetto al sottogenere
a farne uno dei romanzi piu autenticamente proletari degli
anni Trenta, raffigurando, in ultima analisi, la condanna
del proletario sradicato, intercambiabile con qualsiasi altra
persona disponibile a lavorare per un salario.

12.2. Lo sciopero

Sara soprattutto la storia degli scioperi combattuti e
repressi a Gastonia nel 1929 a circolare tra gli intellettuali
impegnati nella causa comunista grazie a una serie di re-
soconti di testimoni-osservatori, andando a costituire una
sorta di Ur-narrative per tutti i romanzi di sciopero che vi si
ispireranno direttamente. Nel suo “A Farewell to the 1930s”,
scritto nel 1939, Malcolm Cowley ritorna proprio sul dispo-
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sitivo del romanzo di sciopero (la cui parabola si conclude
intorno alla meta del decennio; cfr. § 9.1), mettendone in
luce le rigidita un po’ ingenue della formula:

L’eroe era di solito un giovane lavoratore, onesto, naif
e politicamente immaturo. Subendo maltrattamenti
intollerabili egli era spinto a prendere parte a uno
sciopero. Lo sciopero era sempre soffocato brutalmente,
e di solito il leader dello sciopero era ucciso. Ma il
giovane lavoratore, cosciente a quel punto della missione
che lo univa all’intera classe operaia, continuava la
marcia verso nuove battaglie. (Cowley, “Farewell” 43,
miei i corsivi)

La ripetitivitd meccanica lamentata da Cowley ¢ il
marchio del sottogenere del romanzo di sciopero e di
conversione e compendia nel breve volgere di poche frasi
la traiettoria che attende i suoi protagonisti: il passaggio,
cioe, da una legge subita passivamente («politicamente
immaturo», «era spinto», «era soffocato brutalmentey,
«era ucciso») alla marcia, materiale e metaforica, verso
un’azione di classe condivisa che convogli la lotta dei
lavoratori — a questo punto non piu ingenui e memori
della violenza «intollerabile» e «spietata» di cui sono stati
vittime — verso nuove battaglie, ovvero verso la costru-
zione di una legge meno ingiusta. Se agli snodi narrativi
individuati abilmente da Cowley se ne aggiungono almeno
un paio di altri — lo sfratto e i raduni — si avranno tutti i
kernels che all’interno del sottogenere segnano non solo
la conversione alla causa proletaria ma il tentativo di cam-
bio dalla violenza di una legge subita alla violenza di una
legge costruita collettivamente. Si € gia scritto di come nei
due romanzi di Gastonia, Strike! e To Make My Bread, le
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analogie a livello strutturale siano, per motivi di verosimi-
glianza rispetto alla Ur-narrative, numerosi.

Un primo momento di verticalizzazione ¢ costituito
dagli sfratti («evictions») che comprendono una doppia
casistica: i lavoratori costretti a lasciare le loro abitazioni
(di proprieta della company) come atto di ritorsione per
essersi rifiutati di tornare in fabbrica dopo la repressione
violenta di uno sciopero; i lavoratori e gli organizzatori
dello sciopero (membri del sindacato e/o del partito comu-
nista) espulsi dagli accampamenti temporanei costruiti nel
frattempo per accogliere tanto le famiglie sfrattate quanto
il nuovo quartier generale dello sciopero. La brutalita
delle forze dell’ordine — ufficiali e non — che effettuano gli
sfratti ¢ massima, arrivando, nel secondo caso, a distrug-
gere ’accampamento con ferocia inaudita. L’altro evento
investito di una funzione catalizzatrice delle coscienze dei
protagonisti all’interno del cronotopo dello sciopero € qui
il raduno dei lavoratori, con il suo corollario di discorsi
da parte di sindacalisti e ballate ispirate alle canzoni di
protesta della figura storica di Ella May Wiggins, anima
del Loray Mill Strike di Gastonia, trafitta da un colpo di
arma da fuoco nello scontro con le milizie. A questi due
kernels — gli sfratti e i raduni — seguono ’arresto dei la-
voratori (storicamente accusati, nei fatti di Gastonia, di
aver ucciso membri delle forze dell’ordine), la prigione,
e il processo (cronotopo-nel-cronotopo dello sciopero). Si
arriva cosi all’altro momento di rottura/ascensione, rap-
presentato dall’uccisione di un leader sindacale, su cui si
innesta ’altro cronotopo-nel-cronotopo, i funerali della
morte eroica, occasione per ravvivare la battaglia. Non ¢
un caso che siano il processo e il funerale i due cronoto-
pi-nel-cronotopo in cui I’ingiustizia della repressione e la
giustizia della causa proletaria si fanno drammatici: nella
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vita di piccoli paesi minerari o industriali in cui pochi sono
i momenti e gli spazi di aggregazione pubblica, la loro
componente scenografica e teatrale diventa, sociologica-
mente e narrativamente, strategica.

In Strike!, di Vorse, la narrazione comincia in medias
res, alla terza settimana di sciopero. Dopo una fase di
entusiasmo iniziale e di rabbia (gli scontri con le milizie
e I’intervento dei crumiri, il primo giro di arresti per gli
scioperanti) — sottolineata dal riferimento ai linciaggi de-
gli scioperanti in altre citta — si € ora in una fase di stallo
mossa dalle «notifiche di sfratto» destinate ai lavoratori,
con le loro case «sventrate una dopo ’altra» (Vorse 111).
La vera accelerazione arriva tuttavia nella terza parte del
romanzo, con lo sfratto ancora piu violento dalla tendopoli
allestita dal sindacato ai margini della citta. Demolizione
anticipata, nel capitolo 17, dallo scontro concitato tra pic-
chiatori/polizia e picchetto: «a shouting, a roar, police whi-
stles, dark» (142), «Madness had broken loose in the tent
colony. Women were screaming. Children crying. A sud-
den silence. Then screams again» (149). Alla sensazione,
anzi alla certezza, da parte dei lavoratori che un qualche
disastro stia per abbattersi sulla comunita (150), seguono
appunto lo smantellamento della fent town (153) e la morte
di un ufficiale di polizia che innesca la caccia all’'uomo
del responsabile dell’organizzazione dello sciopero, Fer
Deane. Da qui, una serie di arresti degli scioperanti che
riempiono la prigione della contea (154). Il trattamento
ricevuto dai lavoratori incarcerati ¢ brutale:

The Police seemed to have gone insane. They threatened
and cursed the prisoners. [...] Terror reigned in the jail.
[...] Those inside feared for those outside. (157)
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Momento di terrore a cui segue una seconda fase di
stagnazione — «The weeks dragged along. The hysteria be-
came dormant.» (159) — che prepara al vero protagonista
della quarta parte, il processo, cronotopo-nel-cronotopo a
cui Vorse dedica ben tre capitoli (21, 22 e 24), con una
dettagliata descrizione della courtroom, teatro della vita
pubblica di Lafayette County (i processi sono stati evocati
dai giornalisti Roger Hewlett e Ed Hoskins come forme
naturali, accanto ai «camp meetings», di «divertimento
nelle montagne del Sud», 39). A dispetto della prosopopea
con la quale la corte afferma di voler seguire un percorso
di giustizia vera — «This is no Sacco-Vanzetti. [...] This
is justice. This is the Court of North-Carolina» (174), un
riferimento, quello ai due anarchici italiani, che tornera nel
processo ritratto in Marching! Marching! (Weatherwax
233) — i lavoratori sotto accusa non hanno alcuna possi-
bilita di essere assolti da una giuria popolare in cui non
sono rappresentati. Con il processo che «si trascina per
la sua lunghezza» (Vorse 185), il romanzo conosce il suo
ultimo momento verticalizzatore: 1’uccisione di Fer De-
ane, annientato da uno sparo della polizia mentre guida il
picchetto in un coro di voci acclamanti. Seguono, paral-
leli, i preparativi per i funerali e le testimonianze legali
dei lavoratori sulla dinamica dell’uccisione del loro leader.
All’ultimo capitolo, il 28, ¢ riservato lo svolgimento del
funerale-memoriale di Fer e di altri lavoratori morti negli
scontri con la polizia: quattro pagine consecutive sono de-
dicate alle emozioni della folla li riunita, fino all’explicit,
in cui Roger, uno dei due giornalisti-osservatori, torna in
primo piano con una riflessione disincantata circa la pro-
pria vicenda di uomo “senza classe” che, avendo perso la
propria (la middle class), sa di dover continuare nella lotta
con gli operai.
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In 70 Make My Bread, si ¢ gia scritto, il primo sfratto
avviene a monte — in senso narrativo e geografico — ri-
spetto al cronotopo dello sciopero, interessando il capanno
rurale sulle colline dell’ Appalachia dove vivono i McClure
e provocando I’esodo della famiglia verso valle, in cerca
di lavoro nelle fabbriche tessili. E “solo” dal capitolo 51,
nell’ultima parte del romanzo, che “si prepara” lo sciopero,
con due momenti satellite: prima attraverso i discorsi degli
organizzatori sindacali in risposta all’inasprimento delle
condizioni di lavoro con I’introduzione della gestione
tayloristica (cap. 50) e alla repressione antisindacale, poi
(cap. 52) con Bonnie McClure — modellata su Ella May
Wiggins — impegnata a contribuire allo sciopero attraverso
la scrittura e il canto di ballate di protesta. Il momento ver-
ticalizzatore arriva quindi nel capitolo successivo, con gli
sfratti coatti dei lavoratori dalle loro case e la distruzione
della cittadella che ospita i leader dello sciopero. Seguono
dei “riempitivi”, con gli arresti di alcuni leader (tra cui
John) e la costruzione di una tendopoli per dar riparo ai la-
voratori sfrattati. Rompendo lo stallo di quella fase — «For
several days nothing unusual happened» (Lumpkin 369) —,
arriva il secondo, e ultimo, kernel dello sciopero: in un
crescendo di coscienza di classe, Bonnie partecipa attiva-
mente a un comizio e viene uccisa con un colpo di arma
da fuoco mentre, salita sul palco, sta per cominciare il suo
discorso. Segue la violenza della polizia: altri scontri, altri
morti, altri arresti. Poi 1 funerali di Bonnie e la chiusa del
romanzo sulle parole di John McClure, deciso a continuare
la lotta: «This is just the beginningy» (384).

Rispetto a Vorse — ma anche a un testo come 7The Sha-
dow Before, di William Rollins (1934) — Lumpkin con-
ceda poco spazio al processo (appena menzionato): scelta
dettata, forse, dall’inserimento dello sciopero in una lunga
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narrazione di “esodo” (i primi venti capitoli) in cui la
maturazione dei due personaggi proletari, Bonnie e John,
predilige uno sviluppo piu lento e meno teatrale (in questo
senso puo essere letta anche la relativa brevita con la quale
il testo liquida I’altro cronotopo “teatrale”, i funerali di
Bonnie, in un paio di paragrafi, capitolo 58).

Il modello usato da Vorse — la conversione alla causa
proletaria di un giornalista-osservatore — ritorna invece
in [ Went to Pit College, romanzo di Lauren Gilfillan del
1934 ambientato tra i minatori in sciopero di Avelonia in
Pennsylvania. Da un punto di vista formale, la differenza
tra i due romanzi risiede nel narratore: in terza persona
con focalizzazione interna (seguendo il punto di vista di
due giornalisti, alter ego maschili della stessa autrice) per
Vorse, in prima persona per Gilfillan. La vicenda dello
sciopero di Avelonia ¢ infatti qui filtrata da Laurie, una
giovane donna newyorchese, istruita e fresca di college
(il titolo gioca proprio sull’istruzione pratica e manuale
basata sulla miniera — “Pit” — e non universitaria — della
Pittsburgh University, dei lavoratori), che si trasforma,
a contatto con i minatori, in una giornalista impegnata.
Fedele al dispositivo del sottogenere, il romanzo presenta
kernels (gli scontri con la polizia, i picchetti, gli incidenti
in miniera), satelliti (I’organizzazione di una mensa per gli
scioperanti) e cronotopi (il processo e i funerali).

Studiatamente fluttuante — dal primo al penultimo ca-
pitolo del romanzo — ¢ invece qualsiasi possibile identifi-
cazione del narratore in terza persona a un punto di vista
interno definito in Marching! Marching! di Weatherwax,
la cui tecnica sperimentalista consiste nel moltiplicare le
voci e le prospettive sullo sciopero di Aberdeen (caratte-
ristica che, declinata secondo accenti di piu robusto reali-
smo, si trova anche in Land of Plenty di Robert Cantwell).
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Polverizzando qualsiasi sviluppo lineare della trama,
questo aspetto formale rende il romanzo di Weatherwax
apparentemente poco ricettivo rispetto ai gangli strutturali
dei “romanzi di Gastonia”. L’accumulo di ingiustizie che
affliggono i lavoratori fino a portarli allo sciopero si da
cosi per accrescimento molecolare: la vicenda di Mario,
organizzatore dei lavoratori filippini in sciopero (con ar-
resto, incarcerazione, processo, rilascio e discorso), quella
di Toivo, distributore del giornale che, licenziato, si uc-
cide per annegamento, la chiusura forzata per mano della
polizia del Beer Joint, la taverna di ritrovo dei lavoratori.
L’unico vero evento verticalizzatore dell’intero romanzo
arriva a un terzo dalla fine, a precedere lo sciopero, con il
raduno della massa di lavoratori nel Worker’s Center rac-
contato dal punto di vista di Granny Whittle, che vi entra
per la prima volta. Il momento in cui € piu riconoscibile
il passaggio all’azione solidale degli scioperanti ¢ cosi
affidato alla coscienza centrale di una donna cresciuta in
una famiglia della piccola borghesia del New England, i
cui monologhi interni, scrive Rabinowitz, danno voce alla
conversione di una borghese alla coscienza proletaria (La-
bor 110), adombrando cosi la posizione di Weatherwax.
Nell’affastellata resa sensoriale delle voci e dei volti che
si agitano nell’agone della sala in risposta ai discorsi delle
diverse parti sindacali (tra cui Rankin, leader pro-Roose-
velt, dell’AFL, sonoramente fischiato), Granny registra
senza distinzione la reazione populista di alcuni presenti:

Granny heard a worker saying to his neighbor, with
violent gestures: “They talk about radical foreign
stuff! Say, Communism is Americanism! That’s what!
Americanism! Didn’t we have a revolution to get
founded? To get our American freedom of speech? To
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get ourselves a government for the people and by the
people? And isn’t the people the masses? By God, I’d
like to know who we are if we ain’t the people! [...]".
(Weatherwax 208)

La confusione di Granny raggiunge il suo apice — se-
gnando al contempo la svolta nella sua conversione — sulle
note dell’Internazionale, che crede essere 1’inno nazionale
finlandese, cantata dai lavoratori con i pugni alzati, una
schiera a formare «una foresta»:

Then before she realized, the audience was rising,
singing; and she rising, too, heard with amazement that
they were singing a song she had come to think must be
the Finnish national anthem since so many Finnish boys
whistled it. [...] Now for the first time she realized what
it was. For the first time she saw a forest of fists raised at
the end in the workers’ salute. (208)

A questo kernel segue 1’anticlimax dello sciopero vero
e proprio, un resoconto piatto, privato per scelta di ogni
volumetria diegetica, restituito cio¢ attraverso |’inseri-
mento di ritagli di giornale — secondo una tecnica tanto
comune nei romanzi degli anni Trenta da essere praticata
sia nelle sperimentazioni di Dos Passos sia nei bestseller di
Edna Ferber. Nelle undici pagine del capitolo 12, i ritagli
di giornale sono quindi suddivisi in due colonne: a sinistra,
gli articoli vergati dalla stampa conservatrice o progres-
sista-liberal, a destra, gli articoli-libello apparsi nei bol-
lettini dei giornali di partito e delle organizzazioni sinda-
cali. Il ricorso a un «apparato documentarioy» (i ritagli di
giornale) nella resa romanzesca del cronotopo su cui regge
I’intero sottogenere ¢, scrive Barbara Foley, una delle ca-
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ratteristiche formali con cui i romanzi proletari “collettivi”
«affermano molteplici punti di contatto tra il romanzo e la
storia e, nel processo, indagano la costruzione ideologica
della fattualita», espediente che produce una «conoscenza
esterna all’ambito dei personaggi e della tramay» (Foley,
Radical 424). Sulla conoscenza interna alla coscienza dei
personaggi e agli sviluppi della trama, invece, da questo
punto in avanti, il testo concede ben poco di nuovo. Al
capitolo 12 segue infatti il breve cenno al processo, che
«si avvita lentamente nei suoi giorni» (Weatherwax 226),
di cui il lettore apprende gli esiti attraverso la solita fram-
mentazione di voci sovrapposte che lo commentano. Gli
scontri tra polizia e scioperanti continuano intanto sempre
piu violenti:

Cries. Curses. The leaden thud of clubs and fists and
thick black police boots on human flesh. Groans. Furni-
ture crashing. (231)

La concitazione dei capitoli successivi culmina nel di-
scorso degli scioperanti, nel capitolo 15, con il conto dei
morti e dei feriti, I’amarezza di non aver avuto giustizia
nella corte, e, dall’altra parte della barricata, la richiesta,
da parte del capo della polizia, di aiuto per garantire «il
mantenimento dell’ordine e della legge» (251). 1l libro
potrebbe chiudersi su queste parole, con la legge costituita
che deve arrendersi a quella rivoluzionaria, e la violenza
della preservazione delle istituzioni giuridiche messa in
crisi dalla violenza della creazione di un progetto prole-
tario e collettivo. E in effetti, I’ultimo capitolo, in cui il
racconto della marcia di protesta dei lavoratori ¢ affidato a
una prima persona plurale, altro non sembra che la conse-
guenza diretta di quel cambio di paradigma:
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It’s day. For hours we’ve been coming together, eager to
start. (253, miei i corsivi)

Questo «we» — che emana dalla collettivita di voci dello
sciopero disseminate lungo I’intero arco romanzesco — €
per molti versi 1’evoluzione naturale dell’impegno degli
intellettuali di estrazione middle class pronti a entrare nel
Popular Front. Weatherwax conclude la traiettoria avviata
da Strike!: in quel finale, per quanto convertita alla loro
causa, la coscienza di Roger Hewlett-osservatore ¢ ancora
separata dalla massa dei lavoratori osservati («ke had to
go with them», Vorse 236), in Marching! Marching! la
terza persona dei primi quattordici capitoli si fonde nella
compartecipazione fisica di osservatore e osservato in una
stessa marcia.

Di tutti i romanzi di sciopero e conversione, Marching!
Marching! ¢ forse il piu «nevrotico» — per usare 1’agget-
tivo con cui Mary McCarthy lo etichetta (Rabinowitz,
Labor 102) — nel suo tentativo di restituire tutta la mate-
rialita basso-corporea del lavoro proletario. Nella doppia
trama di Gods Little Acre, di Erskine Caldwell, invece,
le condizioni di lavoro nella fabbrica cosi come lo scio-
pero, sono evocati per scorci, risparmiando al lettore le
verbosita descrittive che dominano il sottogenere. E una
forma complementare di materialita basso-corporea, eroti-
co-sessuale, a presiedere alla doppia narrazione, unendo il
racconto dello sciopero di Scottsville, in South Carolina, a
quello della shack dei Walden, sharecroppers falliti della
Georgia. Il trait d’union tra i due cronotopi € costituito
dal personaggio di Will Thompson, operaio che ha sposato
una Walden (Rosamond).

Per quanto la narrazione prediliga, quantitativamente, lo
scenario agrario impoverito della Georgia, ¢ nei capitoli de-
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dicati allo sciopero di Scottsville che essa raggiunge i suoi
momenti pit drammatici. Christopher Rieger si sofferma
sull’ambientazione bipartita di Gods Little Acre metten-
done in evidenza la diversa resa narrativa e stilistica: da una
parte la Georgia rurale di Walden Farm, in cui hanno luogo
«quasi tutti gli interludi comici del libroy», dall’altra la citta
industriale di Scottsville, scenario di eventi drammatici; da
una parte un realismo grottesco, dall’altra un tono «espres-
sionistico, spesso surreale» (Rieger 142).

La simmetria tra momenti drammatici (nel plot dello
sciopero) e interludi comico-grotteschi (in quello di
Walden Farm) ¢ quasi perfetta: alla verticalizzazione del
primo sono dedicati, rispettivamente, il 5, 6 e 7, il 15, 16
e 17, allo stallo del secondo tutti i restanti capitoli. Se do-
vessimo tracciare un grafico dividendo il romanzo in due
parti (dal cap. 1 al 10 e dall’11 al 20) avremmo quindi un
andamento ciclico, con i capitoli centrali a ognuna delle
due parti dedicati alla vicenda intrecciata dello sciopero
di Scottsville e di Will Thompson. All’interno del pur
distillato racconto dello sciopero di Scottsville (in corso
da diciotto mesi, con i lavoratori in rivolta per il piano di
licenziamenti della fabbrica, che essi decidono quindi di
chiudere con la forza) si ritrovano molti dei motivi del
sottogenere: ci sono gli sfratti agli operai da parte della
company (cap. 5), la fase di bonaccia in cui i lavoratori
soffrono di stenti, I’intervento di un leader (Will) che
entra nello stabilimento e riattiva 1’elettricita — ponendo
cosi, di fatto, fine all’impasse — per essere poi ucciso
dalle guardie e diventare un martire. La differenza con i
romanzi di sciopero e conversione — si pensi, per esempio,
a Land of Plenty di Cantwell, che pure usa I’espediente del
ripristino dell’elettricita da parte degli operai — ¢ che in
Caldwell, I’azione intrepida del lavoratore Will Thompson
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¢ funzionale, a livello metaforico, non al risveglio della
coscienza operaia della company town ma alla vicenda
tutta privata e familiare dei Walden, vicenda consegnata,
senza possibilita di redenzione, al torpore morale. In ma-
niera analoga, a livello strutturale, a innescare il momento
risolutore dell’accensione della corrente non € un percorso
di maturazione di una coscienza di classe, |’appartenenza
a un gruppo in lotta e in sofferenza, la volonta di opporsi
alla violenza manipolatrice delle istituzioni asservite al
capitale, ma un senso di impotenza individuale che solo
I’azione sessuale violenta, quasi uno stupro, ai danni della
cognata Griselda, sembra riscattare.

L’operaio che da a Rosamond la notizia della morte di
Will ¢ ritratto, anonimo e insieme ad altri uvomini, nell’im-
magine ricorrente di sputare sulla terra gialla della Caro-
lina (Caldwell, God's 155). Giallo ¢ anche il colore della
sabbia mescolata alla terra rossa della Georgia di Walden
Farm, della polvere alzata dalla macchina di Pluto e di Jim
Leslie, e, soprattutto, dell’oro che Ty Ty Walden vorrebbe
trovare scavando inutili buche nel “piccolo acro di Dio”.
Nella rappresentazione di Caldwell la linea che separa la
militanza proletaria negli opifici dalla passivita degenerata
delle campagne della Georgia ¢ tanto sottile da consen-
tire continui attraversamenti e un finale complementare:
mentre la trama dello sciopero si chiude sull’uccisione di
Will e sulla rabbia impotente degli scioperanti (che spu-
tano sulla terra), quella della terra termina in un fratrici-
dio (Buck uccide Jim Leslie) e in un probabile suicidio
(di Buck). L'utopia rivoluzionaria e collettiva non sembra
aver attecchito nel Sud di Caldwell, che consegna I'ultima
immagine del romanzo all’azione di scavo maniacale di un
coltivatore impoverito in cerca di oro.

Pur presentando il cronotopo dello sciopero, God s Little
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Acre non rientra nelle piu autorevoli classificazioni dei ro-
manzi proletari o di protesta (Cook, Erskine 73), con perver-
sitd e promiscuita sessuale a prevalere sull’alienazione dei
lavoratori e il loro desiderio di lotta e di riscatto collettivo.
Quelle stesse classificazioni includono invece nella ca-
tegoria Pity Is Not Enough (1933), The Executioner Waits
(1934) e Rope of Gold (1939), la cosiddetta trilogia dei
Trexler di Josephine Herbst, assimilata nel 1939 da Philip
Rahv a una «cronaca della middle class americana in de-
clino» (Rahv 110-11).% Nella lettura di Paula Rabinowitz,
il disegno di Herbst di restituire «le fratture stratificate in-
terne alla middle class» non si discosterebbe dagli intenti
delle altre due grandi trilogie degli anni Trenta, quella di
Studs Lonigan di James T. Farrell (incentrata sulla piccola
borghesia etnica e urbana)? e U.S.4. di John Dos Passos
(volta a raffigurare panoramicamente «tutte le classi e i
tipi americani attraverso gli occhi di un intellettuale impe-
gnato», Rabinowitz, Labor 159). A differenza delle altre
due trilogie, tuttavia, in Rope of Gold (ambientato tra il
1932 e il 1937), la prospettiva radical diventa via via piu
visibile nelle linee centrali della trama, tracciando la con-
versione politica alla causa rivoluzionaria dei due intel-
lettuali middle class Victoria Wendell e Jonathan Change
e quella del farmer del South Dakota Steve Carson. Cosi,
nella chiusura di The Executioner Waits e in quella di Rope

25. 1l primo volume si concentra sulle vicende dei Trexler a partire
dalla seconda meta dell’Ottocento, di cui fanno parte Joe Trexler, un
imprenditore che fallisce per uno scandalo ferroviario, e altri fratelli,
tra cui Anne (che diventera Wendel, quindi madre di Victoria Wendel),
e David Trexler, protagonista del secondo volume, e anch’egli destinato
al fallimento economico.

26. Young Lonigan (1932); Young Manhood of Studs Lonigan (1934);
Judgement Day (1935).
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of Gold compaiono i motivi centrali del cronotopo dello
sciopero, intrecciati qui al declino della classe media. Nel
secondo volume, quella parabola discendente ¢ incar-
nata dal senso di assedio e di sconfitta di David Trexler
(la cui impresa fallisce anche sulla scia degli scioperi dei
sindacati), nel terzo, dal risveglio rivoluzionario di Victo-
ria — che diventa una reporter degli scioperi di Cuba — e
di Jonathan Change. The Executioner — che contiene la
descrizione degli scioperi di Detroit del 1932, con i lavo-
ratori incarcerati per aver marciato negli stabilimenti della
Ford — si congeda dal lettore con un capitolo intitolato
“The Future Belongs to Them, 1934” dominato dal fune-
rale di un lavoratore e dal discorso dei leader sindacali. Il
punto di vista € quello di un David Trexler terrorizzato che
cerca volti amici nella polizia:

Shane, the railroad worker, seemed to be looking up
at him with a stern triumphant eye. [...] Someone was
making a speech. The crowd had pushed in from all sides,
it stood curiously quiet and well-ordered. [...] David
Trexler, stirring uneasily, looked around frantically for
a policeman, some friendly face. Police were on the far
edge of the cemetery. [...] “Don’t mourn. ORGANIZE,”
said the voice, the body leaning toward them, the hands
out [...]. (Herbst, Executioner 370, 371)

Che il futuro appartenga “a loro”, ai lavoratori, ¢ an-
cora piu esplicito in Rope of Gold, dove la prospettiva mid-
dle class ¢ annichilita dall’ondata di scioperi che contagia
I’intera geografia del paese — dal New Jersey al Kentucky,
dal Dakota a Chicago. Ancora una volta il finale ¢ dedi-
cato a un momento detonatore interno al cronotopo dello
sciopero, quello del discorso dei leader davanti alla folla,
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ma il punto di vista qui ¢ di Steve Carson, il lavoratore
convertito alla causa sindacale:

“Brothers and sisters, we’re only fighting for our human
rights, better to die like men than live like dogs on the
speedup.” Then the crowd had backed off a little as from
a fort about to explode. The brother had clung there for
a second and it was terribly quiet. Steve could feel his
whole life pound through his body. Then, the crowd began
to breathe again and the brother swung over the top of the
gate. He eased down on the other side and walked up the
steps to the fellows inside. (Herbst, Rope 429)

Pur proiettata verso un modernismo sperimentalista
che informa la trama di tutti e tre i volumi a una struttura
«a ragnatela» (Rabinowitz, Labor 160) in cui i frammenti
di storia personale si sovrappongono agli eventi ufficiali e
gli intrecci si moltiplicano sia a livello genealogico-verti-
cale (la famiglia Trexler) sia a livello geografico-orizzon-
tale (la disseminazione continentale di scioperi e proteste),
la trilogia di Herbst non rinuncia al piu tradizionale dei
cronotopi-nel-cronotopo dello sciopero, suggellando i due
ultimi volumi con il funerale di un operaio e un raduno
sindacale. E in entrambi gli explicit, I’accento di Herbst
sembra cadere sulla rievocazione di una folla poco intel-
legibile, “muta” e potentissima. Proprio allo studio delle
reazioni e delle dinamiche della massa di lavoratori riuniti
in sciopero sotto I’organizzazione chirurgica di due agita-
tori comunisti Steinbeck dedica /n Dubious Battle (1936),
romanzo votato per intero a mettere in scena, decostruen-
dola, la meccanica dell’organizzazione di uno sciopero. |
kernels verticalizzatori sono qui sostanzialmente tre e si
danno tutti nella seconda meta del romanzo. Il primo si ha
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nei capitoli 12 e 13, quando la morte di un simpatizzante
(caduto da un albero) viene abilmente utilizzata da Mac
(il veterano del partito comunista a cui spetta la gestione
dello sciopero dei raccoglitori di frutta e quella dell’ap-
prendistato del piu giovane Jim Nolan) in un funerale
scenografico accompagnato da un discorso studiato per
aizzare la massa dei lavoratori e seguito dalla loro marcia:

“The guy name was Joy. He was a radical! Get it? A
radical. He wanted guys like you to have enough to eat
and a place to sleep where you wouldn’t get wet. He
didn’t want nothing for himself. He was a radical! [...]".
(Steinbeck, Battle 233)

All’intensita concitata del funerale e del discorso
subentra una fase stagnante, con gli scioperanti che tro-
vano riparo nella tenuta agricola di un simpatizzante, la
Anderson’s Farm, dove Mac, London e Jim allestiscono,
con I’aiuto di un medico, Doc Burton, il quartier generale
dello sciopero e una tent town per i lavoratori. 1l satellite
dell’organizzazione della tendopoli ¢ interrotto dal se-
condo evento detonatore, 1’incendio, doloso, del fienile
di Anderson per mano dei vigilantes degli Organized
Farmers. Segue un secondo satellite, con la ricerca dei
colpevoli e una serie di discussioni tra i leader su come
procedere. In questo frangente si colloca anche la rappre-
sentazione della reazione della legge costituita agli eventi.
L’espediente formale ¢, ancora, il ritaglio di un giornale:

This county takes care of'its own people, but these strikers
do not belong here. They flout the laws, and destroy life
and property. They are living on the fat of the land. (302)
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A questo seguono le riflessioni di Mac circa la psicolo-
gia cieca e animale della massa.

Sugli scontri con la polizia si innesta il terzo e ultimo
momento verticalizzatore, nel capitolo finale: durante la
marcia dei lavoratori, Jim Nolan ¢ ucciso da un colpo di
fucile alla nuca e muore tra le braccia di Mac che lo tra-
scina fino al palco, fissa la salma di Jim a un palo e comin-
cia il suo discorso sulle note familiari di un canovaccio di
oratoria sindacale:

“This guy didn’t want nothing for himself” — he began.
(356)

Un finale — e un calco retorico — gia presente, in chiave
parodica, in A Cool Million di Nathanael West, romanzo
che anticipa di due anni quello di Steinbeck collocandosi,
nel 1934, tra la fine della stagione deiromanzi di sciopero
e conversione (Tab. 1) e la fioritura dei bottom-dogs novels
e del romanzo del ghetto. Un anno cruciale, il 1934, an-
che per gli sviluppi del noir losangelino, grazie all’uscita
di The Postman Always Rings Twice di James M. Cain.
Tre sottogeneri — il romanzo bottom-dogs, il romanzo del
ghetto e 1’hard-boiled — in cui alle prevaricazioni piu o
meno violente della legge costituita non corrisponde un
tentativo collettivo di rifondazione della giustizia organiz-
zato intorno a uno sciopero, ma una serie di risposte indivi-
duali dettate da un senso di sconfitta e di annichilimento e,
nel caso del terzo, da un codice morale non troppo distante
da quello del raddrizzatore di torti del western.



13. LA LEGGE DELLA STRADA
E DELLA “GIUNGLA”

You don’t know what I have to go through or over or
under to do your job for you. I do it my way.
I do my best to protect you and I may break a few
rules, but I break them in your favor.

Raymond Chandler, The Big Sleep

From city to city he went now; there was no standing
still and there was no turning back. No place to go,
and no place to rest. No time to be idling, and nothing
to do. He moved, moved, everything moved; men
either kept moving or went to jail.

Nelson Algren, Somebody in Boots

“I’m innocent!”
“So was Christ.”
Nathanael West, A Cool Million

La scelta di accomunare in un unico capitolo tre sotto-
generi diversi quali il romanzo hard-boiled, il romanzo bot-
tom-dogs e due romanzi difficilmente classificabili come 4
Cool Million. The Dismantling of Lemuel Pitkin di Natha-
nael West e Heaven's My Destination di Thornton Wilder
dipende dal loro presentare in maniera trasversale i due
macro-cronotopi della strada e della “giungla”. Esistono
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infatti diverse analogie strutturali tra le trame episodiche
intessute intorno ai picari annichiliti delle opere di Edward
Dahlberg, Nelson Algren e Tom Kromer e ai protagonisti
dei romanzi surreali di West e di Wilder e quelle hard-boi-
led dei detective di Dashiell Hammett e Raymond Chandler
e dei personaggi di James M. Cain: mentre i primi e i se-
condi percorrono una traiettoria di rovina e perdita, in una
discesa fisica e metaforica che si srotola lungo la strada, gli
ultimi svelano, grazie alla mobilita insita nel loro mestiere
e nella loro collocazione geografica e sociale, I’illegittimita
e, in ultima analisi, la fallacia delle parabole californiane
di ascesa sociale. L’attraversamento della strada — locale,
statale, interstatale, urbana o suburbana — permette a questi
personaggi di collegare luoghi (campagna e citta, citta e
citta, quartiere e quartiere) e persone, ma non ha mai, o
meglio non ha piu, alcuna valenza catartica o rigenerativa:
da metafora di maturazione e di liberta si ¢ trasformata in
metafora di esaurimento delle possibilita.

A ben vedere, molteplici sono anche le somiglianze
stilistiche tra questi tre gruppi di romanzi, soprattutto
tra i bottom-dogs novels e i noir di Hammett, Chandler
e Cain. La lingua che parla lo hard-boiled dick, un gergo
camaleontico molto vicino a quello dei criminali a cui da
la caccia, ¢ speculare alla cifra dello sobo e del drifter, en-
trambi risospinti da una parte all’altra del paese dalla ne-
cessita economica, dalla disperazione e dall’inquietudine.
In fondo, il primo romanzo di Cain, The Postman Always
Rings Twice, pur etichettato come hard-boiled, mette in
scena la vicenda di un vagabondo, presentando tutti i mo-
tivi del sottogenere bottom-dog virati in una miscela com-
mercialmente vincente di erotismo e noir. Ma le influenze
devono essere mutue: quando la Alfred A. Knopf decide di
pubblicare Waiting for Nothing, di Tom Kromer, nel 1935,
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lo fa puntando sulla sua cifra stilistica, I’idioma diretto e a
labbra strette che riecheggia la recente fortuna dei romanzi
di Hammett e Cain usciti nel catalogo della stessa casa
editrice (Casciato-West 264). Che i punti di contatto non
siano pero solo formali ma piuttosto strutturali lo intuisce,
gia nel 1942, Alfred Kazin: in On Native Grounds il pa-
rallelo tra i romanzi proletari (di cui i bottom-dogs sono
considerati un sottogenere) e i noir ¢ portato avanti sulla
base della rappresentazione della violenza, del «bisogno di
terrore e brutalita dimostrativi» (Kazin 372-73). Violenza,
terrore e brutalita veicolati, ¢ utile aggiungere, dall’incon-
tro-scontro dei protagonisti di questi tre sottogeneri con la
legge costituita. In gradazioni che vanno dalla commedia
grottesca al dramma nichilista e dal realismo naturalista
alle formule hard-boiled, la rappresentazione della vio-
lenza e dell’ingiustizia della legge gioca infatti un ruolo
fondante non solo, prevedibilmente, nei noir, ma anche nei
romanzi bottom-dogs, in quelli di West e Wilder.

In questi ultimi due gruppi lo scontro con la
legge — spesso incarnata da giudici, polizia, istituzioni
totali (come orfanotrofi e ospizi) nei cronotopi del pro-
cesso e/o della prigione — si risolve sempre in una sconfitta
umiliante o, per tornare al sottotitolo di 4 Cool Million,
in un’esperienza di «smantellamento» materiale, morale
e psicologico. La stessa espressione «bottom dogs» de-
signa, come il suo sinonimo «underdogs», non solo chi
occupa gli strati piu bassi della societa ma anche le vittime
di «ingiustizia sociale e persecuzione brutale» (Merriam
Webster 2488), dove quindi I’iniquita trova espressione
nella negazione dei diritti fondamentali, ovvero in un trat-
tamento giuridico persecutorio.

I cronotopi del processo e della prigione nei romanzi
bottom-dogs cosi come in A Cool Million di West e
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Heaven's My Destination di Wilder non si innestano tut-
tavia su specifici nodi, biforcazioni e spazi-tempi cataliz-
zatori capaci di incidere sulla coscienza dei protagonisti
e sugli sviluppi di una trama: la cadenza episodica ¢ qui
ridotta a una resa piatta e priva di momenti-svolta, a ri-
badire I’impossibilita del cambiamento. Che si tratti dei
protagonisti delle anti-Bildung di Dahlberg e Algren,
dell’anonimo 4obo di Kromer, o dei personaggi “vuoti” di
West e Wilder — rielaborazione in negativo delle parabole
alla Horatio Alger il primo, e di un «Candide nell’Towa»
(Conn 46) il secondo — le vicende di questi romanzi non
conoscono kernels né cronotopi detonatori. Aprendosi
quasi sempre sull’allontanamento forzato o sulla fuga del
protagonista dallo squallore e dalla miseria della casa ma-
terna o paterna, essi procedono con il vagare erratico di un
giovane protagonista. Per molti versi, questi testi non sono
altro che un susseguirsi di satelliti espansi, un’attesa co-
stante priva pero di aspettative e di effetti: pur muovendosi
in continuazione, i bottom dogs non agiscono ma sono
“agiti” dalla brutalita della legge economica e sociale.
Scrive Rita Barnard su Waiting for Nothing, «*Aspettare”
non ¢ solo una sospensione del tempo (“Non resti giovane
a lungo in coda per il pane”, osserva il protagonista), ma
piuttosto la sospensione di un’azione significativa e di-
retta [...], ’inefficacia totale di ogni sforzo personale e
iniziativay (Barnard 57). Non deve quindi stupire che il
confronto con la legge e con la giustizia sia compendiato
dal resoconto succinto e burocratico delle infrazioni — il
“record” penale, appunto — snocciolato dalle autorita o
dallo stesso interessato senza possibilita di redenzione.
Vale inoltre la pena di rilevare quanto la spirale di scontri
con la legge costituita a vari livelli sia innescata da una
condizione iniziale di sfratto, ipoteca o esilio volontario
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dalla casa: A Cool Million e in parte Somebody in Boots
e Bottom Dogs (cosi come sara per Mildred Pierce) muo-
vono da difficolta economiche e legali con mutui, ipoteche
e svendite, nonché, nel caso di Dahlberg, da condizioni
di squallore e miseria; mentre Waiting for Nothing e The
Postman (noir, quest’ultimo, senza detective) si aprono in
medias res su vagabondi ormai cronici, che non sembrano
neppure avere memoria di una casa.

Uno dei motivi piu popolari delle narratives della
Grande Depressione, I’esodo/esilio/vagabondaggio se-
guito a uno sfratto — a sua volta specchio di una delle
piaghe sociali ed economiche piu profonde dell’intera
era, la perdita della casa — attraversa dunque questi due
sottogeneri e ne disegna una vettorialita discendente. Le
metafore della discesa sono per altro implicite nel nome
di uno dei due sottogeneri — «bottom dogs» — dove all’a-
bisso toccato dai protagonisti non corrisponde alcuna
forma di ascesa, costituendo al contrario proprio una ne-
gazione amara della retorica «from rags to riches». Nel
suo studio delle metafore verticali contenuto in Words
with Power, Northrop Frye definisce quelle di “discesa”
come associate a caverne/grotte e tuffi nell’acqua a loro
volta simbolici di un «rafforzamento della coscienza con
altre forme di consapevolezza, come la fantasia e il sogno»
(Frye 151). Certo Frye ha in mente racconti e personaggi
biblici, ma per alcuni versi la discesa dei bottom dogs degli
anni Trenta nel sottomondo presenta immagini di caduta
verticale che sconfinano in forme di abbandono onirico
veicolate da componenti surreali e carnevalesche: Algren
chiude Somebody in Boots con una lunga parte su uno spet-
tacolo di freaks nella Chicago della World Exhibition (e a
lavorare per uno spettacolo da baraccone itinerante finisce
anche il protagonista di 4 Cool Million), Dahlberg licenzia
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Bottom Dogs sulle note di un abbandono mellifluo e dispe-
rato alla fantasia di un biancore ospedaliero. Sono tuttavia
immagini che non si accompagnano né a una sovversione
vitalistica né a una trascendenza spirituale; il “carnevale”
di Algren ¢ anti-bachtiniano (McGowan 128-130), la fan-
tasia finale di Dahlberg ¢ una resa al nulla e alla mancanza
di senso.Se nella disamina di Frye 1’ascesa si lega a un
percorso purgatoriale di vita e la discesa a un percorso na-
turale di morte, la direzione dei romanzi bottom-dogs e di
A Cool Million sembra tracciare un ineludibile decorso di
morte, naturale e simbolica.

E per venire alla legge, queste metafore ribadiscono
da un lato la tragica inutilita di una giustizia correttiva e
riparatoria (degradante per Algren e Kromer e irrisoria per
West e Wilder), dall’altro I’assenza di una tensione umana
e sociale alla lotta per un cambiamento anche rivoluzio-
nario. Nei tre romanzi bottom-dogs qui analizzati (“La
‘giungla’: in fuga”) cosi come in 4 Cool Million e Hea-
ven s My Destination (“1l salotto: in corpore vili”) non c’¢
passaggio da una violenza /aw-preserving a una violenza
law-making: 1a violenza, che pure ¢ profusa in tutte queste
opere (a eccezione dell’apologo di Wilder) risponde alla
legge delle “giungle” in cui si muovono i diseredati del
sogno di liberta o le caricature grottesche destinate a soc-
combere proprio in nome della loro fiducia in quel sogno.

Nel gergo dell’esercito di hobos e sfollati degli anni
Venti e Trenta, le “giungle” sono luoghi di ritrovo di
vagabondi e lavoratori migranti sorti spontaneamente,
spesso vicino ai nodi ferroviari, come accampamenti di
tende, lamiere e vecchi barili di latta. Ma jungles diven-
teranno, per esteso, tutti i luoghi pericolosi e senza legge
ai margini della citta, alimentando cosi le immagini di una
giungla urbana che sfugge al controllo delle forze dell’or-
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dine. Sempre piu, in un processo cominciato gia sul finire
dell’Ottocento con I’affermarsi dei dime novels virati sulle
figure degli «investigatori dei bassifondi» e dei muckrak-
ers (Maffi 104),%” la metafora della giungla urbana andra
legandosi a quella della legge e dei fuorilegge attraverso le
figure dei detective privati (P.1.) alle prese con diverse spe-
cie di “predatori”.”® 1l risultato di questo scivolamento se-
mantico e simbolico ¢ la presenza, all’interno dei romanzi
noir degli anni Trenta, del cronotopo della citta come giun-
gla, connotato da un lato dall’idea di una wilderness ur-
bana insidiosa e incontrollata — e non poche ricadute sulla
fantasia di scrittori e lettori deve avere 1’uscita, nel 1933,
del film King Kong (1933), di Cooper e Shoedsack, in cui
la citta (New York) ¢ trasformata in una giungla urbana
primordiale — e dall’altro dalla figura del P.I. che, nuovo
eroe della frontiera, ¢ capace di domarla (Willett 12). I
noir degli anni Trenta, nelle loro firme note € meno note,
contribuiranno ad allargare lo spettro sociale e le atmo-
sfere di cui si compone la “giungla”, mettendo a nudo uno
spaccato metropolitano indelebilmente segnato dalla mo-
dernita (grattacieli, tram, automobili, e anche ascensori,
telefoni) e da un’economia di servizi ¢ di consumo come
quella californiana, e consegnando la citta (soprattutto Los
Angeles) a un’atmosfera notturna, misteriosa, nebbiosa o

27. Altrimenti centrale, nella diffusione dell’immagine metropolita-
na come “giungla” ¢ 1’uscita, nel 1906, di The Jungle di Upton Sinclair,
opera di denuncia delle condizioni lavorative e abitative disumane di
una famiglia di immigrati a Chicago, nei pressi del macello.

28. Indicativa di questo uso del termine “giungla” applicato alla vita
del ghetto metropolitano “selvaggio” e crudo ¢ anche la descrizione che
Michael Gold fa del Lower East Side in Jews Without Money: «Now
we knew it as a jungle, where wild beasts prowled, and toadstools grew
in a poisoned soil — perverts, cokenields, kidnappers, firebugs, Jack the
Rippers» (Gold, Jews 60).
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bagnata dalla pioggia. Matrice definitivamente consacrata
dal cinema noir del secondo dopoguerra quando le “citta
nude” si faranno vere e proprie “giungle di asfalto” (come
nel romanzo thriller di W. R. Burnett, The Asphalt Jungle,
1949, da cui ¢ tratto il film di John Huston dell’anno suc-
cessivo). In questo ambiente, i detective alla Sam Spade e
alla Philip Marlowe creano un codice professionale che li
vede, versioni moderne dell’eroe dei western e del cava-
liere errante, rispondere in cambio di una paga non tanto ai
crimini dei fuorilegge quanto all’inefficienza (e, seconda-
riamente, alla corruzione) degli uomini di legge.

I cinque romanzi noir analizzati nella prima sezione di
questa parte, “Tra interni e highways: in-between” — The
Maltese Falcon di Hammett, The Big Sleep e Farewell,
My Lovely di Chandler, The Postman Always Rings Twice
e Mildred Pierce di Cain — sono accomunati dalla loro
ambientazione californiana (e, a eccezione di Hammett,
losangelina). Si tratta di un setting moderno, fluido, mo-
bile, specchio di una condizione socio-economica in cui
il mercato immobiliare ¢ precario e mutevole e il gusto
per Deffimero e per il ready-made — ma anche, non di
rado, per il makeshift, ovvero I’improvvisato — si fa moda
e influenza I’architettura stessa degli immobili: uffici ri-
cavati da divisori, appartamenti per single con “pull out
beds”, interni ed esterni di tutte le fogge, primi esemplari
di motel, ristoranti tavole-calde lungo la strada con ampi
parcheggi che anticipano i drive-in. D’altronde, se il se-
greto della prosperita di Los Angeles nel bel mezzo della
Depressione va letto in relazione alla presenza dell’indu-
stria hollywoodiana (Kipen xxim), 1’assetto urbanistico
e architettonico della citta non puo che riflettere ’espe-
rienza di una «gigantesca improvvisazione», facendone
una «enorme dépendance sul retro, un’accozzaglia di set e
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arredi scenici» (Carey McWilliams, cit. in Fine, Imagining
1x). La qualita estemporanea e cinematograficamente fitti-
zia di un tale tessuto metropolitano si riverbera nella forte
insularita dei suoi abitanti che vivono incommunicado in
punti diversi della citta (e fuori da essa, in regioni destinate
a essere inglobate nella Greater Los Angeles), separati in
linea altitudinale tra «flatlands», le zone piu popolari e so-
cialmente promiscue, e «hills», i santuari di rispettabilita
di ricchi e arricchiti (Fine, Imagining 124). Cosi, la dote
principale dei detective di Hammett e Chandler ¢ proprio
la loro capacita di mettere in relazione personaggi (ed
episodi) appartenenti ad ambienti diversi e collocati in
zone diverse, tracciando cio€ — ai fini della soluzione di
un caso — le loro impalpabili reti di relazioni, e di farlo
attraversando la citta il piu rapidamente possibile.

Gia in un articolo dedicato a Raymond Chandler del
1970, Frederic Jameson rifletteva sul tessuto urbano «com-
partimentalizzato» di Los Angeles, «una nuova citta senza
centro in cui le varie classi hanno perso contatto tra di
loro perché ognuna ¢ isolata nel suo compartimento geo-
grafico», e sulla funzione connettiva del detective, figura
capace di «sovrapporsi sulla societa nel suo intero [...] e
di collegare le sue parti separate e isolate» (Jameson 625).
Per riuscire 1a dove la legge costituita sembra fallire, il
detective deve insomma appropriarsi della quintessenza
stessa della citta, la mobilita che in Chandler si traduce
in automobilita — e poco importa se nel 1941 le freeways
(simbolo dell’intera «ecologia» «autopica» californiana,
cfr. Banham) contemplino solo una passerella embrionale
da Downtown a Pasadena, la Arroyo Seco Parkway (Kipen
xxi). Il noir € imperniato sui costanti spostamenti dello
hard-boiled dick che coprendo le distanze cittadine diventa
negoziatore e mediatore tra le tante aree urbane, le com-
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ponenti sociali e umane e, in ultimo, il mondo criminale
e la legge. E il transito urbano a bordo di un’auto o di un
tram o di un taxi o talvolta, nel caso della San Francisco
di Hammett, a piedi — innescato spesso da una telefonata
(altro strumento di attraversamento spazio-temporale della
modernita) — cio che permette al detective anni Trenta di
portare avanti le indagini meglio e prima della polizia.
Mentre nella San Francisco di The Maltese Falcon i crimini
sono svelati grazie al perpetuo gioco di sponda di Spade tra
i residence e gli hotel in cui alloggiano i vari protagonisti
del caso (in un fazzoletto relativamente piccolo della citta),
nella Los Angeles di Chandler i crimini (con moventi assai
meno esotici) sono avvolti in una spirale suburbana a tinte
notturne in cui Marlowe si perde, «cercando di trovare ri-
sposte a domande che si infittiscono e si fanno piu oscure a
ogni svoltay (Davidson-Entrikin, 82).

Astuzia e ingegno, coraggio e freddezza non baste-
rebbero né a Marlowe né a Spade se la rapidita dei loro
passaggi metropolitani non fosse dalla loro parte nei mo-
menti decisivi dell’indagine. Non ¢ la strada il cronotopo
dominante, bensi il suo attraversamento, la sua funzione
connettiva tra luoghi e, nello specifico, edifici diversi (ap-
partamenti, ville, alberghi, cliniche, comandi di polizia) in
quartieri diversi: ecco perché la resa delle geografie ca-
liforniane del noir non ¢ veicolata, in queste opere, dalla
descrizione delle strade, o della folla, o dell’architettura
urbana ma da quella degli interni. Una delle regole d’oro
dell’ hard-boiled ¢, secondo Chandler, la dissoluzione del
paradigma indiziario classico, ovvero il ruolo del tutto
secondario della risoluzione del crimine («I’oliva nel Mar-
tini»). Ne consegue che I’effetto di suspense sul lettore non
¢ dettato dalla chiusura del caso ma dalla tensione tra lo
scioglimento della trama e le sezioni dilatorie descrittive.
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Specularmente, le descrizioni di interni diventeranno fon-
damentali anche nella risoluzione delle indagini: Marlowe
¢ un maestro nel trarre conclusioni dallo sfondo, ovvero
dagli interni che descrive con attenzione meticolosa ai
particolari (ed € nei locali di appartamenti, ville, stanze di
albergo e uffici che si consumano gran parte dei pestaggi e
tutti gli omicidi).”

E la nuova geografia losangelina a fornire le premesse
urbanistiche e sociali per I'insularita di personaggi am-
mantati in uno strato apparentemente impenetrabile, il loro
non avere radici e il loro vivere in una rimozione fisica e
metaforica del passato. Il compito del detective € proprio
quello di smascherare 1’inganno che si cela dietro le fac-
ciate rispettabili di quegli interni, assicurare il riemergere
dei crimini passati, ricollocare impostori e parvenu che si
sono trasferiti sulle colline residenziali per nascondere le
loro vere identita ai luoghi cittadini a cui appartengono.
Scrive David Fine:

Il crimine fornisce ricchezza e la ricchezza fornisce
anonimato. La rispettabilita arriva con le grandi case
sulle colline. Barricati dietro muri altissimi, 1 criminali di
Chandler sono isolati dal passato. Il lavoro del detective ¢
di penetrare le facciate, smascherare crimini nascosti nel
passato, separare I’illusione dalla realta, I’inganno dalla
verita. (Fine, “Nathanael” 200).

Se le case e le ville dei criminali pit 0 meno ricchi di
Los Angeles prevedono «high walls» sulle colline — reali
o metaforiche — a difesa dell’irruzione indesiderata di
estranei, gli appartamenti per single di Spade e Marlowe

29. Cfr. Porter, Pursuit; Kelly.
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sono invece costantemente violati da quegli stessi crimi-
nali, dalla polizia e dai personaggi minori dei rispettivi
romanzi. E proprio I’invasione dell’unico spazio privato
del detective sembra restituirne la totale solitudine e 1’a-
marezza laconica nei confronti di un mestiere che si fonda
sull’infrazione sistematica della privatezza altrui.

Quanto al meccanismo narrativo del cronotopo dell’at-
traversamento urbano — talvolta suburbano — che definisce
questi tre romanzi, esso disegna un’altalena quasi indistin-
guibile di kernels e satelliti: ogni dettaglio e ogni avventura
¢ potenzialmente un nucleo e ogni satellite che sembra pre-
sentarsi come tale puo diventare un nucleo. Ma se i kernels
sono disseminati lungo I’intera narrazione (certo con alcuni
punti catalizzatori), ¢ utile rilevare che agli incontri fisici
con i rappresentanti della legge costituita e alle scarne rifles-
sioni di Marlowe e di Spade sulla giustizia garantita dalla
polizia siano destinati sempre i satelliti, o riempitivi.

La legge con cui si confrontano Spade e Marlowe ¢ do-
minata dalla corruttela di ufficiali di vario ordine — spacconi,
inetti o troppo arrendevoli — ma nemmeno la risposta del de-
tective asseconda un codice morale irreprensibile all’insegna
della giustizia e dell’equita ideale. Gli investigatori privati di
Hammett e Chandler agiscono quasi sempre da freddi calco-
latori, parlano spesso la lingua dei criminali a cui danno la
caccia e lavorano per una ricompensa monetaria, cercando
cosi di salvare la pelle e il salario. Pur non essendo migliori
né dei colpevoli né della polizia, essi sono pero piu efficienti
e veloci tanto dei primi quanto dei secondi.

Un discorso a parte va fatto per i due romanzi di Cain,
entrambi anomali rispetto alla matrice dello hard-boiled
perché privi di un investigatore privato ma entrambi centrali
alla rappresentazione della giustizia e della legge perché
frequentati da giudici, avvocati e assicuratori. Mentre della
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singolarita di Postman si € gia scritto, ¢ utile ricordare come
anche Mildred Pierce rientri difficilmente nel sottogenere
del noir, essendo piuttosto una combinazione riuscita di
diverse matrici (il melodramma sentimentale, la parabola
di un successo fulmineo e caduco, i toni surreali e cinema-
tografici di The Day of the Locust di West).*® Se anche in
Cain ¢ I'imprevedibile rapidita degli attraversamenti a det-
tare il passo dei romanzi (sostenuto in Postman, piu lento
in Mildred Pierce) accomunandoli cosi ai noir di Hammett
e Chandler, si tratta tuttavia di una piu o meno febbrile atti-
vita che consegna i protagonisti alla sconfitta finale, tradu-
cendosi, in entrambi i casi, una manipolazione della legge
a scopi di lucro. Aggirata con facilita da avvocati senza
scrupoli che conoscono i cavilli legali e finanziari di regimi
immobiliari e polizze assicurative, la legge non si mostra in
Cain nei suoi aspetti brutali e violenti ma rimanda a una resa
dei conti finale che riporta i protagonisti al loro, disperato,
punto di partenza: nei romanzi di Cain cosi come in quelli di
Horace McCoy, «la storia», scrive David Fine, «puo essere
schivata per un po’ ma mai elusa» (Fine, Imagining 128).’!
Durante la Depressione, Cain interpreta la legge dall’an-
golatura prospettica delle compagnie assicurative, le uniche

30. Tanto ¢ vero che nell’omonima trasposizione cinematografica del
1945 di Michael Curtiz, con sceneggiatura di William Faulkner, Hol-
lywood volle aggiungerci a tutti i costi un omicidio. Cfr. Campbell 13.

31. Una prospettiva che David Fine accosta a quella di un altro noir
losangelino di quegli anni, They Shoot Horses, Don't They? (1935), di
Horace McCoy, un romanzo strutturato fin dall’inizio su un processo
per omicidio, con un incipit che si apre proprio sulle parole di un giu-
dice: «The prisoner will stand». Come scrive David Fine, «ognuno dei
seguenti tredici capitoli ¢ preceduto da un frammento della sentenza
del giudice con un carattere sempre piu grande [...] ognuno dei capitoli
successivi € un racconto silenzioso, un atto di memoria del condannato
di fronte al giudice» (Fine, Imagining 102).
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capaci di lavorare, per interesse economico, alla chiusura
dei casi. Una tendenza scoperta nei tre romanzi degli anni
Trenta di Cain — Double Indemnity,** Postman e Mildred
Pierce — che comporta una rappresentazione delle forze
dell’ordine e della legge come ulteriormente degradate
e corrotte rispetto a quella con cui si confrontano gli
hard-boiled dicks Spade e Marlowe. 11 lettore € si messo di
fronte «alla ricerca della verita e della restaurazione dell’or-
dine costituito» ma solo perché queste azioni «aiutano le
compagnie assicurative», un messaggio implicitamente piu
radicale, secondo Mariana Valverde, della messa in ridi-
colo di piedipiatti corrotti e incompetenti (Valverde 95). In
ultimo, i romanzi di Cain offrono forse la piu completa e
matura raffigurazione dell’era della citta dominata dall’au-
tomobile che diventa «o strumento di morte o metafora
della promessa illusoria di mobilita» (Fine, Imagining 24).

13.1. Tra interni e highways. in-between
13.1.1. L ufficio, I'appartamento e altri interni

The Maltese Falcon si apre su un interno, ’ufficio di
Sam Spade, restituito attraverso il «tappity tap-tap» della
segretaria sulla macchina da scrivere, la vibrazione di un

32. Sulla vicenda editoriale e il debito scoperto al Caso Snyder di
Double Indemnity (pubblicato a puntate nel 1936 e poi come libro nel
1943) cfr. cap. 8. Quanto alla trama, invece, il romanzo ruota intorno
all’agente assicurativo Walter Huff e a Phyllis Nirdlinger, una donna
sposata che consulta Huff circa la polizza del marito in caso di inci-
dente, e se ne innamora. Huff aiuta quindi la Nirdlinger a uccidere il
marito ed ¢ poi freddato dalla stessa donna mentre la sta aspettando in
macchina per ucciderla a sua volta.
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macchinario nell’ufficio confinante, la sedia girevole, i
mozziconi di sigaretta sul tavolo, la cenere che ricopre il
blocco degli appunti e la finestra semiaperta da cui entra
«una corrente d’aria leggermente profumata di ammoniaca»
(Hammett, Maltese 392). 1l primo capitolo di The Big Sleep
¢ dedicato per meta alla descrizione meticolosa degli interni
e dei vari annessi della villa del Generale Sternwood: una
pagina e mezza fitta di particolari (dal corridoio alle porte
a vetri, dagli arredi pseudo-medievali al garage e alla serra)
che prepara il primo scambio di battute del romanzo, quello
tra Marlowe e una delle figlie di Sternwood. Farewell, My
Lovely non manca di offrire descrizioni di appartamenti
(di Lindsay Marriott, Mrs. Florian, Mrs. Morrison, e il
bilocale di Marlowe stesso), ville (quella di Mrs. Grayle/
Velma) e uffici. Perché una tale attenzione agli interni se il
noir, nella celebre definizione di Chandler (“Simple”), cala
il detective nei bassifondi, nelle «mean streetsy, della citta?
E perché ¢ negli interni privati — e non sulla strada — che
si concentrano non solo il clou delle rispettive trame ma
anche gli indizi piu significativi?

In parte, le risposte vanno cercate nelle vicende auto-
biografiche degli autori hard-boiled, nei loro molti talenti
per cosi dire extra letterari. Hammett e Chandler, ma an-
che Cain, arrivano infatti alla scrittura narrativa a seguito
di esperienze lavorative assai diversificate che ne hanno, a
diverso titolo, allenato occhio e gusto per i dettagli (spesso
di arredo). Hammett, tra il lavoro alla Pinkerton e la scrit-
tura come professione, € un copywriter pubblicitario per la
Samuels Jewelry di San Francisco;* prima di arrivare a Los

33. Vale anche la pena di ricordare che Hammett sara ospitato
dall’amico Nathanael West al Sutton Hotel (New York) dove il secondo
lavora come amministratore: West scrivera Miss Lonelyhearts (1933)
proprio durante il soggiorno di Hammett, sottoponendogli la prima ver-
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Angeles nei 1931, Cain ¢ stato giornalista per I’American
Mercury di Mencken, il New York World e il New Yorker,
ma anche rappresentante assicurativo; Chandler, giornalista
freelance in Inghilterra, una volta tornato in America trovera
impiego prima come revisore e poi come vicepresidente di
una compagnia petrolifera, la Dabney Oil Company, un
particolare che spiega, per esempio, la vicenda degli Ster-
nwood nel suo primo romanzo e una certa dimestichezza
con gli ambienti ricchi californiani (Fine, Imagining 93, 99,
121). La centralita degli interni sembra inoltre rispondere
alla struttura stessa dei romanzi. Sono infatti gli interni a
ospitare i nuclei verticalizzatori, nuclei azionati perd sem-
pre dall’attraversamento urbano del detective.

La scena di apertura di The Maltese Falcon nell’ufficio
di Spade si chiude su un particolare rilevante: le banco-
note da cento dollari appena lasciate all’agenzia da una
nuova cliente, Miss Wonderly (altro nome di Brigid O’
Shaughnessy).** Il messaggio ¢ chiaro, il motore delle in-

sione del romanzo influenzato dalle atmosfere noir dell’autore di The
Maltese Falcon. Cfr. Bloom 57.

34. Essendo la trama di The Maltese Falcon assai piu complicata di
quelle dei restanti quattro noir qui studiati, eccone una breve sintesi.
Ambientato in sei giorni tra il mercoledi e il lunedi — dal 5 al 10 dicem-
bre 1928, il romanzo parla di una gang internazionale di ladri guidati
da un gentleman di nome Gutman venuta a San Francisco alla ricerca
di una statua la cui storia risale alle Crociate. La statua — il Falco Mal-
tese — ¢ passata dalle mani di re, pirati, mercanti d’arte e banditi per ar-
rivare a un generale russo che vive a Costantinopoli. Gutman rintraccia
la statua, e quando i suoi tentativi di comprarla falliscono, assume tre
agenti, Brigid, Cairo e Thursby, affinché la rubino. Questi pero si fanno
le scarpe a vicenda, Thursby e Brigid danno il falco a un capitano la cui
nave ¢ destinata a San Francisco e cercano di fuggire su un’altra nave.
A questo punto Gutman e Cairo li seguono a San Francisco. Brigid fa in
modo di togliere di mezzo Thursby poi va da Archer e Spade e uccide
Archer. Thursby ¢ ucciso dall’amante di Cairo.
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vestigazioni private di Spade & Archer non ¢ né la gloria,
né ’avventura né, tantomeno, la giustizia, ma il denaro. A
ricordare al lettore che il mestiere di Spade € un servizio a
pagamento e non un’avventura romantica, 1’ufficio — con
tanto di segretaria, ascensori, incontri ai vertici e scambi di
merce e denaro — compare in dieci capitoli su venti. L’altro
interno dominante — presente in dieci capitoli, avvicendan-
dosi alle scene dell’ufficio e degli alberghi — ¢ I’apparta-
mento di Spade, introdotto nel secondo capitolo con una
telefonata nel mezzo della notte che lo informa della morte
del suo collega Archer. Si tratta di un appartamento com-
posto di cucina, bagno e stanza da letto che si trasforma in
soggiorno grazie a un letto a muro. Seguono, nello stesso
capitolo, il rituale della preparazione di una sigaretta, la
vestizione e la prenotazione di un taxi per andare a iden-
tificare Archer alla presenza dell’agente Tom Polhaus, il
ritorno all’appartamento, il consumo di Bacardi e la visita
di Polhaus e del tenente Dundy. Se ¢ appunto il costante
movimento di Spade tra 1’ufficio, [’appartamento e i vari
hotel in cui risiedono i sospettati (Brigid O’Shaughnessy
al Coronet, Cairo al Belvedere, Gutman all’Alexandria,
e altri due alberghi, il Palace e il Sutter in cui Spade si
reca per pranzo ¢ per fare delle telefonate)® a sostenere
il ritmo della narrazione e innescare le svolte della trama,

35. Secondo la ricostruzione del celebre investigatore privato di San
Francisco, David Fechheimer, la citta di Hammett ¢ un personaggio
del romanzo, non solo uno scenario. Per lo scrittore di gialli (e sce-
neggiatore di polizieschi televisivi) Joe Gores, Hammett avrebbe col-
locato I’appartamento di Spade all’891 di Post Street e il suo ufficio al
111 di Sutter Street, e il Coronet Hotel corrisponderebbe ai Cathedral
Apartments del 1201 di California Street, il Belvedere (I’hotel di Cairo)
sarebbe il Bellevue (su Geary), a un blocco dal Geary Theatre, 1’Al-
exandria (I’hotel di Gutman) sarebbe probabilmente il Drake. E tutti i
ristoranti menzionati da Spade sono reali (Layman 60).
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lo scioglimento finale del caso avverra nell’appartamento
di Spade, che ne sara artefice e regista. Nel capitolo 20,
infatti, Spade costringera O’ Shaughnessy — divenuta nel
frattempo la sua amante — a vuotare il sacco e svelare la
meccanica dell’intera vicenda per poi consegnarla alla
polizia nelle persone del Tenente Dundy e del Sergente
Polhaus nel frattempo avvertiti telefonicamente di recarsi
al suo appartamento.

Con The Big Sleep I'ufficio e I’appartamento del P.I.
hanno meno spazio rispetto a The Maltese Falcon, quasi
schiacciati dalle molte altre ambientazioni di interni (case,
ville, uffici di agenti e procuratori e casino). Il momento
risolutivo inoltre arriva, nel capitolo 31, non in un interno
ma in un esterno per cosi dire chiuso e privato. Si tratta di
una sorta di dépendance fisica e metaforica della magione
degli Sternwood: i vecchi pozzi di petrolio di famiglia che
si trovano a valle rispetto alle «hills», dove, questa la ri-
costruzione di Marlowe, le due figlie del Generale hanno
sepolto il corpo di Rusty Regan (marito di Vivian ucciso da
Carmen per aver rifiutato le sue avance sessuali). Li Carmen
rimette in scena, inconsapevolmente, e ai danni di Marlowe
il delitto commesso contro Rusty Regan, ovvero I’omicidio
con arma da fuoco. Marlowe diventa quindi regista dello
scioglimento della trama: ¢ Iui che detta I’azione, tenta di
ammortizzarne le conseguenze negative per la propria per-
sona e ne funzionalizza gli esiti allo scioglimento del caso.
Al contrario, nelle scene in cui compaiono appartamento
e ufficio, il detective di Chandler si rivela spesso in una
situazione di svantaggio e di relativa debolezza. Il suo uf-
ficio ¢ piu dimesso di quello di Spade e non contempla una
segretaria. Si tratta di «una stanza e mezzo nel retro di un
settimo pianoy», con «la mezza stanza divisa a meta a fare da
reception» (Big Sleep 50). Eccolo descritto in un catalogo
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nel capitolo 11, quando Vivian Sternwood vi si reca per la
prima volta notando «il sofa rosso sbiadito» e «le tende di
tulle che hanno bisogno di una lavatay:

We went into the rest of my suite, which contained a rust-
red carpet, not very young, five green filing cases, three
of them full of California climate, an advertising calendar
[...] There were three near-walnut chairs, the usual desk
with the usual blotter, pen set, ashtray and telephone, and
the usual squeaky swivel chair behind it. (51)

All’affermazione di Vivian «You don’t put much of a
front», Marlowe rispondera con la prima stoccata circa I’o-
nesta del proprio lavoro. Avendo gia inquadrato il proprio
mestiere come un commercio piuttosto modesto nel secondo
capitolo («I get twenty-five a day and expenses — when I'm
lucky», 12), continua sullo stesso tenore:

“Neither do the Pinkertons,” I said. “You can’t make
much money at this trade, if you’re honest. If you have a
front, you’re making money — or expect to”. (51)

Se in ufficio Marlowe appare sulla difensiva, I’unica
scena di un certo respiro ambientata nel suo appartamento
¢ un’imboscata tesa dalla labile Carmen Sternwood, che
egli trova nuda nel proprio letto. Dopo il rilevamento dei
segni di un’infrazione, un breve scambio di battute e la
preparazione di un paio di cocktail, Marlowe riflette sulla
sofferenza emotiva di vedere violato anche quell’ultimo
santuario di privatezza:

I didn’t mind that. I didn’t mind what she called me,
what anybody called me. But this was the room I had to
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live in. It was all I had in the way of a home. In it was
everything that was mine, that had any association for
me, any past, anything that took the place of a family. Not
much; a few books, pictures, radio, chessmen, old letters,
stuff like that. Nothing. Such as they were they had all
my memories. (147)

Specularmente, in Farewell, My Lovely, lo stesso Mar-
lowe evochera il rassicurante «profumo di casa» dopo
essere stato rapito da un «indianoy, portato da un medium
a Stillwood Heights, picchiato, rapito nuovamente da due
poliziotti corrotti (Blane e Galbraith), condotto in una cli-
nica e drogato:

I unlocked the door of my apartment and went in and
sniffed the smell of it, just standing there, against the
door for a little while before I put the light on. A homely
smell, a smell of dust and tobacco smoke, the smell of
a world where men live, and keep on living. (Chandler,
Farewell 165)

L’appartamento di Marlowe ¢ anche il luogo in cui si
risolve I’intero caso, nel capitolo 39. Nonostante la scena
si apra su un’infrazione — Malloy che gli punta una pi-
stola mentre sta dormendo — Marlowe dimostra di avere
la situazione completamente sotto controllo: all’arrivo,
programmato, di Velma, la fa entrare, nascondendo Mal-
loy, e mettendola alle strette; seguono 1’incontro tra i due
vecchi amanti, i colpi di pistola sparati da Velma contro
Malloy (e poi anche contro Marlowe), il ferimento mortale
di Malloy, la breve fuga di Velma, I’arrivo di Randall (po-
lizia) avvertito per tempo dallo stesso Marlowe. La casa
di Marlowe — una kitchenette per single dai guadagni me-
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diocri («There’s not much money in itw, dira il detective a
Mrs. Grayle/Velma circa la propria professione, 111) — si
presenta dunque anche qui come un luogo non protetto e
costantemente violato, 1’opposto delle roccaforti presidiate
da cancellate altissime dove vivono i ricchi della citta.
Uno sguardo panoramico al romanzo restituisce infatti una
Los Angeles espansa alle immediate citta della costa gia
segnata da dinamiche di gated communities, con 1’acces-
sibilita delle abitazioni che diminuisce salendo di classe
sociale. Mentre le villette prefabbricate e cadenti del 1644
West 54th Place — dove vivono Mrs. Florian (ex tenutaria
del bar Florian) e Mrs. Morrison (sua vicina di casa) — non
hanno alcun diaframma che le separi dall’esterno se non
la zanzariera sulla veranda (Chandler, Farewell 26, 181),
le cose cambiano spostandosi sull’orlo del Pacifico, con
la casa di Lindsay Marriott — una pedina minore nelle
macchinazioni di Mrs. Grayle/Velma — a Montemar Vista,
Purissima Canyon («Purissima Canyon has a sort of level
shelf at the inner end of it, they say. This is walled off
from the road by a white fence of four-by-fours [...]»;
54) — e, soprattutto, la villa-fortezza di Mrs. Grayle a Bay
City (controparte narrativa di Santa Monica), dove vive
«I’enclave piu corrotta dell’intera geografia di Chandler»
(Fine, Imagining 128):

It was close to the ocean and you could feel the ocean
in the air but you couldn’t see water from the front of
the place. [...] on the canyon side they were great silent
estates, with twelve foot walls and wrought iron gates and
ornamental hedges; and inside, if you could get inside, a
special brand of sunshine, very quiet, put up in noise-
proof containers just for the upper classes. (Chandler,
Farewell 106)
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All’incontro di Marlowe con Mrs. Grayle nella magione
di Aster Drive, a Bay City, seguono due capitoli brevi, il 19,
in cui il detective raggiunge Hollywood in auto, alla volta
del proprio ufficio, mettendoci all’incirca quarantacinque
minuti, e il 20, ambientato in ufficio, appunto. Si tratta di
due momenti satellite che preparano pero a una verticaliz-
zazione di una serie di sette capitoli (21-27) in cui Marlowe
viene rapito e spostato di peso nelle colline di Bay City. Tra
gli esecutori del rapimento ci sono due poliziotti corrotti di
Bay City e i capitoli che seguono, dal 28 al 34, ruoteranno
intorno al confronto di Marlowe con la polizia della citta,
riempitivi in cui il detective riflettera sulla legge.

Si tratti di un emendamento dei torti da parte di un
detective che rivendica un proprio codice morale e pro-
fessionale a prescindere dal guadagno (cosi € in Farewell,
My Lovely e, in parte, in The Big Sleep) o della semplice
soluzione di un caso a scopi di lucro e di autopreserva-
zione (The Maltese Falcon), i momenti in cui il crimine
e I’ingiustizia sono svelati si danno in luoghi privati, non
in spazi pubblici (e tantomeno negli spazi pubblici della
legge costituita). In due casi i luoghi privati coincidono con
I’appartamento dell’ hard-boiled dick, vero e proprio hub
delle mosse dei protagonisti nei tanti luoghi dei romanzi.

13.1.2. La casa, la tavola calda

La casa e la tavola calda — intesa in una gamma di
accezioni che vanno dal «roadside joint» al diner urbano
e suburbano — sono, insieme alla strada, i due cronotopi
orizzontali dominanti in Postman e Mildred Pierce. Non
solo presiedono all’avvio della narrazione — e, nel caso del
primo, del delitto — ma racchiudono le motivazioni che
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portano i protagonisti (Cora e Frank, e Mildred) a ingag-
giare una negoziazione con la legge i cui esiti saranno, in
ultima analisi, nefasti. Nel gia citato incipit di Postman, la
Twin Oaks Tavern, una bettola con annessa pompa di ben-
zina e «auto campy in cui si imbatte il vagabondo Frank
poco fuori Los Angeles, € cosi descritta:

It was nothing but a roadside joint, like a million others in
California. There was a lunchroom part, and over that the
house part, where they lived, and off to one side a filling
station, and out back a half dozen shacks that they called
an auto court. (Cain, Postman 3)

La Twin Oaks Tavern si presenta quindi come luogo
in cui «la strada incontra la casa nel paesaggio» (Fine,
Imagining 95). L’incarnazione automobilistica della “casa
e bottega” ¢ gestita da una coppia improbabile, un greco
credulone appassionato di canto e una donna piu giovane
di lui dall’aspetto seducente che sogna di potersi disfare
del marito, intascare i soldi dell’assicurazione e convertire
cosi quella bettola in un posto alla moda. Frank, con cui
scatta subito un’attrazione rovente, le fara da complice. Il
desiderio di Cora — nativa di Des Moines e approdata a
Los Angeles appena adolescente dopo aver vinto un con-
corso di bellezza — ¢ di riscattare le proprie frustrazioni
rimarcando una differenza rispetto all’ambiente déclassé
in cui vive e lavora:

Frank, all these roadside joints here are lousy. They’re
run by people that used to have a farm back in Kansas
or somewhere, and got as much idea how to entertain
people as a pig has. (Cain, Postman 76)
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Anche in Mildred Pierce la possibilita di un riscatto
economico e sociale passa attraverso la gestione di un ri-
storante, che diventera poi il primo di tre locali aperti dalla
protagonista a Los Angeles (a Glendale, Beverly Hills e
Laguna Beach). La narrazione si apre su una scena di ap-
parente idillio domestico middle class, con Herbert Pierce
che taglia I’erba del prato di un «villino spagnolo dai muri
bianchi e dal tetto di tegole rosse» (Mildred 1) e Mildred
Pierce, in cucina, alle prese con le decorazioni di una torta.
Nel volgere di tre pagine, tuttavia, il lettore si confronta
con il rovescio di quell’immagine — la coppia ¢ in crisi,
Bert ha un affair, Mildred lo mette alla porta — a cui segue
la descrizione della rovina economica che ha investito 1’a-
genzia immobiliare di Herbert Pierce nel 1929. Il secondo
capitolo ¢ quindi interamente dedicato alle difficolta di
Mildred di far fronte alle bollette, alle varie ipoteche che
gravano sulla casa e al sostentamento delle proprie figlie.
Preoccupazioni che si allenteranno quando Mildred co-
mincera a lavorare come cameriera. Dal terzo capitolo
in avanti, in una parabola di successo alla Horatio Alger
(Campbell 2), Mildred si lancera quindi nel business della
ristorazione e gli interni domestici perderanno gradual-
mente importanza (salvo tornare alla fine del romanzo, con
I’acquisto della villa ipotecata di Monty) a favore di quelli
dei tre ristoranti. Le descrizioni di Cain circa il “restaurant
business” sono infatti minuziose al punto di sopraffare, se
non proprio annoiare, il lettore: «In Mildred Pierce [Cain]
offre una serie infinita di dettagli su come gestire un risto-
rante — come servire a un tavolo, infornare torte, cucinare
crocchette di pollo, portare tre piatti su un solo braccio,
mandare avanti un cocktail bar, persino difendersi dalle
molestie degli avventori» (Fine, Imagining 99). Le attivita
di ristorazione sono dominanti in ben cinque capitoli, dal
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terzo al nono, che segnano il crescendo di fiducia e com-
petenza di Mildred.

Tutto comincia al termine di una giornata umiliante
trascorsa a cercare lavoro (prima nell’ufficio del perso-
nale di un negozio di mobili, poi in un ufficio di colloca-
mento e quindi in un colloquio per un posto di cameriera),
quando Mildred si ferma a Hollywood in un diner senza
pretese diretto malamente da un greco. Mentre aspetta un
sandwich, decide di proporsi come cameriera. La prova
funziona e dal giorno dopo comincia a lavorare per Maka-
doulis. I capitoli seguenti tracciano la progressiva ascesa
di Mildred da cameriera a proprietaria di un diner che riu-
scira ad aprire riscattando “Casa Pierce”, la casa modello
costruita dal marito come show-case della propria agenzia
immobiliare. Tuttavia, a causa di una serie di clausole assi-
curative e notarili, per farlo Mildred dovra divorziare. Tra
la scena del tribunale a quella dell’apertura del primo dei
tre ristoranti di Mildred intercorrono due eventi: il primo
¢ la fuga d’amore con Monty, conosciuto nel ristorante del
greco (cap. 7), il secondo ¢ la morte della figlia piu piccola
(Ray) mentre Mildred consuma 1’idillio con Monty in un
capanno sul lago di Pasadena (cap. 8). Specularmente, da
un punto di vista della struttura romanzesca, saranno 1’ac-
quisto della villa di famiglia di Monty (erede di un impero
agricolo fallito con la crisi) da parte di Mildred (divenuta
ormai ricca) e il matrimonio con lo stesso Monty a segnare
la rapida e implacabile discesa economica della protagoni-
sta che si ritrovera cosi, nell’ultimo capitolo, a divorziare
dal secondo marito e tornare a vivere nella vecchia casa
con Bert. Se il successo materiale, in Mildred Pierce, € un
gioco di incastri calibrato sull’interpretazione spesso pro-
ditoria della legge (anche assicurativa) da parte di avvo-
cati senza scrupoli, il disastro umano (e, in prima analisi,
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finanziario) riporta quello squilibrio giuridico e morale al
punto di partenza, ovvero, materialmente, alla casa e alla
cucina di Glendale su cui si apre 1’intero romanzo.

13.1.3. L attraversamento

In The Maltese Falcon i pochi incontri con la poli-
zia — capp. 2, 7, 15 e 20 — sono dominati da Spade che
decide i tempi e le modalita con cui farla intervenire
nel caso. Nel capitolo 2, la creatura di Hammett si reca
prima, in taxi, sul luogo dell’omicidio di Archer e parla
con Polhaus, per tornare poi nel proprio appartamento e
ricevere una visita dallo stesso Polhaus accompagnato dal
Sergente Dundy. Essendo tra i potenziali sospetti e rifiu-
tandosi di collaborare pienamente con la polizia, Spade
deve fare i conti con un aut aut di Dundy («You’ll tell it to
me or you’ll tell it in court», Hammett, Maltese 405), a cui
replica con un secco:

“Maybe. And here’s something for you to not forget,
sweetheart. I’1l tell it or not as I damned please. It’s a
long while since I burst out crying because policemen
didn’t like me”.

L’orgogliosa autonomia del detective nei confronti
degli agenti di polizia si rivelera fondata. Alla fine della
vicenda, quando Polhaus e Dundy torneranno in visita
all’appartamento di Spade, sara infatti su comando di
quest’ultimo che, incastrata Brigid, li avvertira di venire
ad arrestarla. Un’autonomia fondata, si ¢ detto, sull’abilita
di Spade di attraversare San Francisco con rapidita e di
mediare attraverso le diverse parti del caso. Il capitolo 6
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¢ particolarmente indicativo di questa mobilita. Si apre
sull’ufficio di Spade che poi da buon detective-flaneur — a
sua volta pedinato — cammina da Sutter Street a Kearny, si
ferma per la cena a Powell Street, va all’Hotel Belvedere
(da Cairo), da li al Geary Theatre, quindi torna al suo ap-
partamento, per poi raggiungere, in auto, il Coronet (da
Brigid) e riprendere infine un taxi che lo riporti (insieme
a Brigid) a casa. Altro capitolo esemplare ¢ il 14, che
prepara, insieme al 15 (un satellite dedicato all’incontro
con il Procuratore Brian e Polhaus), la tripletta dei capitoli
verticali. Nel capitolo 14 Spade si sposta dall’ufficio al
Palace Hotel per la colazione, poi va a casa, poi da Brigid
al Coronet, quindi all’Alexandria (dove alloggia Gutman)
e al Belvedere (dove alloggia Cairo), da li fa una telefonata
e ritorna in ufficio. I tre capitoli verticalizzatori dell’in-
tero romanzo — in cui Spade agisce da connettore tra le
diverse scene in un concitato rincorrersi di incontri, omi-
cidi e scazzottate — sono anticipati e chiusi da incontri con
le forze dell’ordine (il gia citato Procuratore e gli agenti
Polhaus e Dundy).

In un solo capitolo si avvicendano spesso quattro o
cinque luoghi di San Francisco coperti da Spade (in taxi,
auto, tram o a piedi). Quando I’attraversamento fisico non
basta perché non garantisce sufficiente rapidita, ecco la
mobilita surrogata del telefono che permette un intricato
gioco di incastri e di nervi, una sorta di linea diretta tra
i luoghi dove si trovano i protagonisti del crimine (i vari
hotel). Non ¢ un caso che nel capitolo 16 — il primo dei tre
verticali — siano fatte tre telefonate importanti (la prima
di Spade, che si trova al Sutter, all’hotel Alexandria per
cercare Gutman; la seconda dal Belvedere all’ufficio di
Spade; la terza da parte di Brigid, all’ Alexandria, a Spade).
In fondo ¢ stata proprio una telefonata a mettere in moto
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I’intero caso, nel secondo capitolo, “Death in the Fog”: nel
mezzo della notte Spade riceve cosi nel suo appartamento
la notizia circa la morte di Archer. La freddezza meccanica
con cui Spade reagisce alla morte di un suo dipendente
(con la cui moglie sta avendo una relazione) denota un
atteggiamento calcolatore:

“Hello... Yes, speaking... Dead?... Yes... Fifteen min-
utes. Thanks.” (398)

Disposizione che il detective mantiene fino all’ultimo,
scegliendo di “tradire” Brigid — certo colpevole — pur di
chiudere il caso, liberarsi delle accuse pendenti anche su
di lui e intascare la propria paga. La polizia perd non si
comporta meglio, ¢ descritta come corrotta e interessata
solo alla propria immagine sulla stampa: «Bryan is like
most district attorneys. He’s more interested in how his
record will look on paper than anything else» (550).

Un’immagine ancora piu negativa della polizia si avra
con Chandler, i cui romanzi riecheggiano la fama di una
citta sospesa tra il passato della frontiera e il presente di
una metropoli fondata sul cinema e in preda all’arbitrio e
alla corruttela delle forze dell’ordine:

Negli anni Trenta, Los Angeles si presentava come una
grande citta stratificata su una citta di frontiera del Wild
West. La sua storia di straordinaria espansione incorag-
giava una mentalita di arricchimento rapido che nem-
meno la Depressione scalfi. A supporto delle ambizio-
ni cittadine c’era poi un governo municipale corrotto.
Sotto il sindaco Frank Shaw e i suoi scagnozzi — su tutti
il capo della polizia James Davis e il luogotenente Earl
Kynette — la citta appoggio, collusa, una vasta rete di atti-
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vita clandestine. Tutto era in vendita, dalle azioni fasulle
di petrolio alla protezione del racket da parte della poli-
zia. (Fine, Imagining 118)

Sara proprio il primo successo di Chandler, 7he Big
Sleep, a fare della Los Angeles moderna il cuore geogra-
fico e immaginifico di un romanzo «a vocazione squisi-
tamente locale» (Kipen xxv). Un’inclinazione veicolata
dall’attivita di Marlowe, il primo hard-boiled dick a di-
segnare una mappa del crimine e della citta a misura di
auto. Cosi, il primo momento verticalizzatore del romanzo
arriva nel capitolo 10, con un inseguimento in macchina.
Nel capitolo successivo, in ufficio, scatta la prima rifles-
sione di Marlowe sull’onesta del proprio mestiere. Gli
altri kernels arrivano poi nei capitoli 14, 15 e 16, a Ran-
dall Place, dove Marlowe incontra Joe Brody, pedina del
racket di ricatti a sfondo pseudopornografico avallato dalla
polizia di Los Angeles, che avrebbe delle foto di Carmen
Sternwood nuda. Nella stessa scena, la casa di Brody, sono
presenti anche Carmen e Agnes (la segretaria di Brody) e
infine Carol Lundgren, amante gay di Geiger che vuole
vendicarne la morte: Brody fa partire un colpo di pistola,
Marlowe da una botta in testa ad Agnes, Carmen scappa e
lo stesso Brody fornisce la prima versione (in tutto ce ne
saranno quattro) dei fatti (cap. 16), entra Lundgren e uc-
cide Brody. I tre capitoli sono costruiti su ritmo suspense,
fughe, pugni e spari. Ci scappa il morto. Seguono tre ca-
pitoli satellite in cui Marlowe si confronta con la polizia:
prima telefonicamente, dando notizia all’agente Bernie
Ohls della morte di Geiger a Laverne Canyon — dal quale
¢ partito il gioco di ricatti ai danni di Carmen e quindi del
generale Sternwood — per mano di Owen Taylor, chauffeur
di Sternwood innamorato di Carmen; poi recandosi di per-
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sona dal procuratore Wilde e dal capitano Cronjager della
Hollywood Division; e infine, indirettamente, leggendo la
versione ufficiale data alla stampa, lontana dalla verita e
manipolata al fine di incensare I’operato della polizia:

I read all three of the morning papers [...] Their accounts
of the affair came as close to the truth as newspapers
stories usually come — as close as Mars is to Saturn. None
of the three connected Owen Taylor, driver of the Lido Pier
Suicide Car, with the Laurel Canyon Exotic Bungalow
Slaying. None of them mentioned the Sternwoods, Bernie
Owls or me. [...] Captain Cronjager of the Hollywood
Division got all the credit for solving the two slayings in
his district [...]. (Chandler, Big Sleep 110)

Gli altri tre kernels corrispondono ai capitoli 23 e 24 tra
Las Olindas — un casino sulla spiaggia di cui € proprieta-
rio il vertice di diversi traffici illegali, Eddie Mars — dove
Marlowe incontra Vivian Sternwood, e ’appartamento di
Marlowe stesso, dove lo attende Carmen; i capitoli 28 e
29 a Realito, nella villa di “Silverwig”, ovvero la moglie
di Mars, in cui Marlowe, rapito e ammanettato, cerca di
scappare, si imbatte in Canino — guardia di Silverwig —e lo
uccide con quattro colpi di Colt; e il capitolo 31, ai pozzi
di petrolio degli Sternwood, dove si chiude il caso. Tra
i capitoli 28 e 29 e il 31, il 30, un satellite dedicato alla
“legge” ambientato in tribunale con il capitano Gregory
del Missing Persons Bureau. E proprio Gregory a essere
investito del compito di riaffermare al lettore 1’onesta di
Marlowe e la sua intraprendenza. Gregory si mette infatti
sullo stesso piano del detective, ad accomunarli una natura
di outsider nella gestione della legge:
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“I’'m a copper,” he said. “Just a plain ordinary copper.
Reasonably honest. As honest as you could expect a man
to be in a world where it’s out of style. That’s mainly why
I asked you to come in this morning. [...] Being a copper
I like to see the law win. [...] You and me both lived too
long to think I’m likely to see it happen. Not in this town,
not in any town half this size, in any part of this wide,
green and beautiful U.S.A. We just don’t run our country
that way”. (191)

Nello stesso capitolo cuscinetto, Marlowe incontra il ge-
nerale Sterwood, producendo, al termine della loro conversa-
zione, una sorta di dichiarazione di intenti circa i propri prin-
cipi professionali: «I do it my way. I do my best to protect you
and I may break a few rules, but I break them in your favor.
The client comes first unless he’s crooked.» (199).

La mappa di Los Angeles restituita da The Big Sleep ¢
ampia e diversificata, ci sono — oltre all’ufficio e all’appar-
tamento di Marlowe — 1 moli, 1 vari residence in cui vivono
Geiger e Brody, la villa degli Sternwood e quella di Mars,
il locale di Mars sulla spiaggia, tribunali e commissariati,
pozzi di petrolio. Ma, si ¢ detto, i momenti verticalizza-
tori si danno sempre in interni, propiziati dal cronotopo
dell’attraversamento della strada. Piu che la descrizione
di lunghi tragitti automobilistici, le spie di questo crono-
topo vanno cercate qui nella frequenza con cui ’azione
di Marlowe ¢ resa possibile grazie a strumenti capaci di
mettere in comunicazione il “dentro” e il “fuori”: telefoni,
certo, ma anche campanelli, citofoni e, in una certa mi-
sura, ascensori. [l mestiere del P.I. ruota intorno a questo
incessante varcare di soglie che separano pubblico/privato
e legale/illegale. A volte ¢ Marlowe stesso a sconfinare tra
queste diverse sfere oltrepassando porte, portoni, finestre o
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linee piu 0 meno sottili della legge, sovente deve invece ri-
conoscere i segni di infrazioni altrui e tracciarne i moventi.
Nel secondo romanzo di Chandler, i transiti automo-
bilistici sembrano moltiplicarsi. Ancora di piu «il crimine
¢ ovunque nel paesaggio ed ¢ I’auto a far si che Marlowe
attraversi I’intero bacino [di Los Angeles] alla ricerca di in-
dizi» (Fine, Imagining 24). A esclusione dei capitoli 21-27,
in cui Marlowe ¢ rapito e drogato, e dei capitoli 37 e 38,
sulla barca di Brunette, quasi tutti gli altri capitoli (vale a
dire una trentina) sono puntellati — nonché resi possibili — da
tragitti piu o meno brevi di Marlowe a bordo di un’auto
(ma non necessariamente alla guida di essa). Sara proprio il
lungo percorso che conduce Marlowe, rapito da un indiano
e costretto a entrare in un’enorme Packard sedan, dal pro-
prio ufficio a Stillwood Heights, sulle colline di Bay City,
a innescare i sei capitoli verticalizzatori che seguono. Un
percorso che da il destro a uno spaccato della citta:

We went west, dropped over to Sunset and slid fast
and noiseless along that. [...] We curved through the
bright mile or two of the Strip, past the antique shops
with famous screen names on them, past the windows
full of point lace and ancient pewter, past the gleaming
new night clubs with famous chefs and equally famous
gambling rooms, run by polished graduates of the Purple
Gang, past the Georgian-Colonial vogue, now old hat,
past the handsome modernistic buildings in which the
Hollywood flesh-peddlers never stop talking money,
past a drive-in lunch which somehow didn’t belong [...]
Past all this and down a wide smooth curve to the bridle
path of Beverly Hills altogether and up into the twisting
foothill boulevard and the sudden cool dusk and the drift
of wind from the sea. (Chandler, Big Sleep 127)
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Al termine del suo soggiorno forzato a Stillwood
Heights — in cui passa dal bunker di un medium a una cli-
nica per animali, sempre accompagnato dai poliziotti Blane
e Galbrath — Marlowe riesce a scappare e a raggiungere, a
piedi, la casa di Anne Riordan (I’unico altro personaggio
“pulito” del romanzo) che lo accoglie alla porta con la bat-
tuta «My God [...] You look like Hamlet’s father» (160),
una sorta di prologo alle considerazioni sulla legge corrotta
di Bay City che vanno a seguire. Da li a poche battute, in-
fatti, Marlowe afferma che «The law in this town seems to
be pretty rotten» (164) —un doppio intendere al lettore colto,
dato il paragone con il fantasma del padre di Amleto — per
poi tornare nel proprio appartamento, nell’auto di Riordan,
e incontrarvi il tenente Randall, a cui racconta degli sviluppi
del caso. Mentre cerca di dare un senso alle varie tessere
dell’indagine — per esempio tornando da Mrs. Florens e tro-
vandola morta — Marlowe si reca quindi al municipio di Bay
City, dove incontra John Wax, capo della polizia, gli parla
dei maltrattamenti subiti per mano di Blane e Galbrath, e
si ritrova faccia a faccia con quest’ultimo (soprannominato
Hemingway). Nel corso di una sorta di giro panoramico in
auto, Galbrath gli spiega perché un poliziotto onesto non
puo sopravvivere in un sistema corrotto:

“A guy can’t stay honest if he wants to,” Hemingway
said. “That’s what’s the matter with this country. He gets
chiseled out of his pants if he does. You gotta play the
game dirty or you don’t eat. [...] Me, 'm just a dumb
cop. I take orders. I got a wife and two kids and I do what
the big shots say.” (Chandler, Big Sleep 202)

Parole che devono tornare alla mente di Marlowe nelle
ore successive quando, alloggiato in un hotel sul water-
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front di Bay City, si lascia andare a una serie di riflessioni
sulle forze dell’ordine cittadine. Siamo al capitolo 34, il
settimo dedicato alla rappresentazione del confronto con
la legge costituita, e il settimo di una serie di satelliti dopo
i sette capitoli nucleo, messi in moto, si ¢ detto, dal passag-
gio automobilistico di Marlowe con I’indiano (cap. 21):

I thought of cops, tough cops that could be greased and
yet were not by any means all bad, like Hemingway. Fat
prosperous cops with Chamber of Commerce voices, like
Chief Wax. Slim, smart and deadly cops like Randall,
who for all their smartness and deadliness were not free
to do a clean job in a clean way. I thought of sour old
goats like Nulty who had given up trying. I thought of
Indians and psychics and dope doctors. (206)

Le forze dell’ordine appaiono quindi variamente con-
notate: si va dall’untuosita corrotta alla debolezza, dalla
prosperita intoccabile alla bravura inutile perché scomoda,
all’inerzia. Chi potrebbe, per onesta e abilita professionale,
chiudere i casi e «fare un lavoro pulito in un modo pulito»,
ha le mani legate dalle sfere piu alte di una gerarchia col-
lusa con una criminalita altrettanto multiforme (e d’altro
canto, Velma Valenti/Mrs. Grayle comincia la sua nuova
vita sotto il segno della legge, ovvero sposando un vec-
chio giudice). In una citta che nasce al crocevia del Wild
West, di Hollywood e di una mentalita del successo e della
felicita istantanei, la connivenza delle forze dell’ordine
tutela giocoforza un giro criminale pittoresco, con tanto di
indiani, medium e dottori da quattro soldi.

In Postman — cosi come in Mildred Pierce — gli attra-
versamenti automobilistici assumono un significato an-
cora diverso rispetto ai noir di Hammett e Chandler, con
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le autostrade che si fanno simbolo del tradimento della
promessa di felicita rappresentata dalla West Coast (Fine,
Imagining 24). In Postman, all’interno di una struttura che
David Fine legge come doppia, ovvero un gioco di azioni
e contro-azioni (95), la highway ¢ scenario di morte per
ben due volte: la prima, su una scogliera sull’oceano, in un
tratto di “canyon road” tra Glendale e la costa, vede Frank
e Cora freddare il greco lasciandosi poi travolgere dalla
passione sessuale vicino al veicolo distrutto nell’incidente
simulato; la seconda, sulla Pacific Coast Highway — non
lontano quindi dal luogo dell’assassinio — vede Cora per-
dere la vita in un incidente mentre Frank la sta portando
d’urgenza in ospedale a seguito di un aborto spontaneo.
Entrambi gli incidenti mortali hanno conseguenze legali,
vale a dire un processo e un verdetto.

L’omicidio premeditato del greco (cap. 8) — coperto
da una lauta assicurazione nel caso muoia in un inci-
dente — conduce al primo processo che si risolve tuttavia con
I’assoluzione di Frank e Cora in virtu di un accordo tra le
assicurazioni e gli avvocati. A precedere il primo processo,
una serie di interrogatori ai due sospettati. Nel capitolo 9,
il confronto tra Frank e Mr. Sackett, il District Attorney,
prende avvio dalla fedina penale non proprio immacolata
di Frank — frequentatore delle carceri di Tucson, Salt Lake
City, San Diego, Wichita, Oakland e Los Angeles:

“Ever been in jail?”
“I have, judge. You knock around, you get in trouble with
the cops now and then.” (Cain, Postman 50)

Il vero climax della risoluzione del processo ar-
riva tuttavia nel capitolo 11, con I’abilissimo avvocato
Katz — creatura finzionale sospesa tra un principe del foro
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di un legal thriller e un detective hard-boiled — che, da-
vanti alla Magistrate Court, riesce a smontare 1’accusa di
Sackett grazie a un cavillo, vale a dire attraverso la lettura
incrociata delle diverse polizze assicurative di Papadakis
al momento dell’incidente e il ricorso a una clausola del
California Vehicle Act, la Guest Cause Section 141 3/4,
che regola il diritto a risarcimento di un ospite di un vei-
colo in caso di incidente se ¢ provata la cattiva condotta
del guidatore.*® In altre parole, se Cora fosse condannata
come colpevole, le assicurazioni dovrebbero pagare le
cure di Frank: preferibile quindi versare direttamente i
10.000 a Cora per la morte del marito in un incidente. Il
successo della difesa ¢ fondato quindi sulla capacita di
Katz di districarsi all’interno delle regole del mondo delle
assicurazioni private e di penetrarne la logica.*’ Il fatto poi
che sia il codicillo di una legge stradale (il Vehicle Act) a
permettere a Katz di dirimere I’intera accusa a favore degli
effettivi assassini conferisce ulteriore significato materiale
e simbolico alla centralita dell’attraversamento automobi-
listico gia motore dell’intera vicenda (dall’approdo casuale
di Frank sulla strada della Twin Oaks Tavern alla volonta

36. Ecco ricostruita la vicenda assicurativa del greco, che poco pri-
ma dell’incidente mortale chiama il rappresentante di un’assicurazione:
«He called a guy that said he represented the Pacific States Accident
Assurance Corporation of America, and he told how the Greek had ta-
ken out a policy just five days before. He told what it covered, how the
Greek would get $ 25 a week for 52 weeks if he got sick, and the same
if he got hurt in an accident so he couldn’t work, and how we would get
$ 5,000 he lost one limb, and $ 10,000 if he lost two limbs, and how his
widow would get $ 10,000 if he was killed in an accident, and $ 20,000
if the accident was on a railroad train.» (Cain, Postman 69).

37. Risvolti legali che devono molto — come sara per Double In-
demnity — al caso Snyder — fatto di cronaca effettivamente accaduto,
qualche anno prima e a New York. Cftr. § 9.2.
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del greco di assicurarsi contro un incidente). Ma una volta
incassati 1 soldi della assicurazione, la relazione tra i due
complici assolti entra in un vicolo cieco. Al termine di una
serie di ricatti da esterni, incomprensioni sul progetto di
ristrutturazione della Twin Oaks Tavern e un matrimonio
improvvisato, sara nuovamente la strada, questa volta
nelle Malibu Hills, a decidere del destino dei due: Cora
muore quasi sul colpo, mentre Frank finisce in prigione,
condannato a morte per un duplice omicidio, quello del
greco e quello di Cora. Le ultime righe del romanzo lo
ritraggono mentre si confessa in cella.

Anche in Mildred Pierce sono gli attraversamenti losan-
gelini a costituire il cronotopo detonatore del romanzo, fa-
cendo interagire una serie di cronotopi orizzontali — diner/
ristoranti, interni borghesi, uffici vari, ville — collocati
in punti diversi e spesso lontani della citta (Pasadena,
Glendale, Laguna Beach, Beverly Hills) e tenuti insieme
dall’automobilita. Tant’¢ che il primo passo verso 1’indi-
pendenza economica e sociale di Mildred, il suo lavoro
come cameriera nel diner, € consacrato dal senso di liberta
e di fiducia riconquistata derivante dall’essersi riappro-
priata dall’auto di famiglia:

Glancing at the gas, she saw there were two gallons in the
tank, and kept on straight ahead. At Colorado Avenue she
turned. It was the first through boulevard she had been
on, and the traffic signals were off, with yellow blinkers
showing. She gave the car the gun, excitedly watching
the needle swing past 30, 40, and 50. At 60, on a slight
upgrade, she detected the gravelly sound of ping, made a
mental note to have the carbon removed. Then she eased
off a little on the gas, breathed a long, tremulous sigh.
The car was pumping into her veins, something of pride,
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of arrogance, of regained self-respect, that no talk, no
liquor, no love, could possibly give. (Cain, Mildred 66-
67, miei i corsivi)

Siamo alla fine del capitolo 4, I’inizio della nuova vita
della protagonista che nel capitolo 6, nucleo centrale del
romanzo insieme al 13, concepira il suo progetto di met-
tersi in proprio e aprire un ristorante. E, si ¢ detto, una
clausola legale — il divorzio da Bert che permettera a Mil-
dred di concludere 1’acquisto di un locale in termini assai
vantaggiosi — a mandare avanti il meccanismo economico
e quello romanzesco: esemplificazione di una legge costi-
tuita farsesca, il cronotopo detonatore ha quindi un tempo
e un luogo specifici, il tribunale.

Il tono da commedia hollywoodiana ¢ introdotto dalle
parole dei fotografi che si avventano sull’udienza per sfrut-
tarne i risvolti piu spettacolari — «Le gambe, le gambe! La
faccia non ci interessa!». Segue il processo vero e proprio,
in cui la Signora Gessler fa da testimone per corroborare la
versione di Mildred circa le violenze psicologiche e fisiche
subite dal marito:*

Next thing she knew, she was in court, raising her hand,
swearing to tell the truth, the whole truth, and nothing but
the truth, so help her God, and giving her name, address
and occupation, which she described as ‘housewife’.
Then she was answering questions put to her by a Wally
she had never seen before, a solemn, sympathetic, red-
haired man who gently urged her to tell an elderly judge

38. Vale la pena di ricordare qui che il “divorzio senza colpa” arri-
vera negli Stati Uniti solo alla fine degli anni Sessanta, nel 1969, per la
precisione, e il primo stato a renderlo legge sara proprio la California.
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the story of Bert’s unendurable cruelties: his silences, [...]
his absences from home, his striking her, ‘in an argument
over money’. [...] Then Mildred and Mrs. Gessler were
out in the corridor where Wally presently joined them.
“OK. Decree’s entered.” (93-94)

La rapidita con cui ¢ liquidata la pratica del divorzio da
Bert sembra presiedere al precipitare degli eventi nei tre
capitoli successivi: I’avventura con Monty, la loro fuga al
lago, il ritorno di Mildred a casa dove ’attende la notizia
che la figlia piu piccola, Roy, € ricoverata in ospedale in
fin di vita, quindi la morte di Roy, i funerali e 1’apertura
del ristorante. Lo stesso avvocato-consigliere del processo
per il divorzio, Wally, sara poi centrale all’altro kernel del
romanzo, il capitolo 13, dominato dalle trattative legali e
paralegali che vedono Veda (figlia maggiore di Mildred e
sua unica ossessione) ricattare la famiglia dei Forrester. A
seguire, una serie di tre capitoli in cui si consumano 1’apo-
teosi e la catastrofe della protagonista: la separazione da
Veda (14), il riavvicinamento con Monty e [’acquisto della
magione di famiglia di quest’ultimo da parte di Mildred,
il matrimonio tra i due, il secondo divorzio, a Reno, la ro-
vina finanziaria e il ritorno della protagonista nella vecchia
casa, insieme a Bert.

La legge costituita, né matrigna né benigna, con cui si
confronta Mildred ¢ quindi resa da Cain come un codice
che si puo strumentalizzare, un’entita mobile perfetta-
mente attagliata alla moralita della protagonista e, in ul-
tima analisi, della citta stessa. Intessuta attorno a guadagni
repentini e perdite altrettanto travolgenti resi entrambi
possibili dall’economia irreale di mutui e polizze assicura-
tive, la legge californiana degli anni Trenta si presenta qui
alla stregua di una giungla che cancella idealismo e scru-



LA LEGGE DELLA STRADA E DELLA “GIUNGLA” 275

poli di coscienza. La tragica infelicita di Mildred — con-
vinta sostenitrice dell’ottimismo di Franklin D. Roosevelt
nonostante le tasse pagate sul reddito del 1935 — parla
della natura illusoria e precaria della nuova, riconquistata
prosperita della classe media alle soglie del decennio che
condurra gli Stati Uniti al boom degli anni Cinquanta. As-
sicurare «per somme fantastiche» I’automobile — e poi i
ristoranti — non garantira a Mildred alcun futuro certo.

13.2. La “giungla’: in fuga
13.2.1. La baracca, [’ospizio

La parabola dei protagonisti dei romanzi bottom-dogs
¢ discendente. Pur srotolandosi sull’intero continente
americano, quindi su un piano orizzontale, il portato del
moto perpetuo e irrisolto di questi personaggi € una caduta
graduale e incontrovertibile verso 1’autodistruzione. Delle
tre opere analizzate qui, due (Bottom Dogs e Somebody
in Boots) sono veri e propri romanzi di formazione man-
cata, rappresentando lo sviluppo di due adolescenti che
diventano adulti (Lorry Lewis e Cass McKay). La vetto-
rialita narrativa ¢ innescata da una fuga, voluta o subita,
da una situazione domestica difficile. Il confronto con la
legge scatta come conseguenza immediata di quel gesto
di rottura/abbandono della casa/baracca paterna/materna:
nel primo caso, attraverso |’orfanotrofio (tipologia di isti-
tuzione totale con tanto di riti di passaggio e creazione di
una nuova identita da parte dell’internato; Goffman 62),
nel secondo con un crescendo di infrazioni che conducono
il protagonista in prigione per la prima volta (dove assiste
a violenze capaci di cambiarne la personalita e incontra un
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carcerato con cui prendera a fare rapine a mano armata ap-
pena uscito) e poi nel sottomondo di Chicago. In Waiting
for Nothing, di Kromer la versione piu estrema di queste
parabole di decadenza, non ¢ invece possibile individuare
un punto di fuga, un avvio: la narrazione comincia in
medias res, con il protagonista che ¢ gia un adulto rotto
a qualsiasi tipo di esperienza sulla strada e nelle giungle
cittadine fatte di ricoveri per una notte (le flop house), mis-
sioni cristiane e code per un pasto caldo.

L’incontro con la legge avviene comunque anche qui
sotto il segno dell’erranza: il protagonista ¢ infatti con-
dannato e processato in tribunale per «vagrancy» (per aver
dormito, nello specifico, in un edificio abbandonato). L'u-
nico modo in cui un vagabondo puo evitare la prigione ¢
il movimento incessante, da un treno merci a un parco, da
una flop house alla strada— «[...] o continuavi a muoverti o
finivi in galera» (Algren 93). Ecco quindi che i soli interni
che ricevono una qualche descrizione — nonché, abbiano,
nel caso dei primi due romanzi, una funzione strutturale
ai fini degli sviluppi dei protagonisti — sono appunto la
baracca iniziale dei McKay, I’orfanotrofio di Lorry e 1 vari
ospizi per la notte in cui dorme il protagonista di Kromer.
Pur nelle differenze, si tratta, vedremo, di luoghi della pre-
carieta da cui i bottom dogs rifuggono o sono cacciati, la
negazione di una dimensione domestica e della soddisfa-
zione dei bisogni piu elementari del sostentamento.

In Bottom Dogs (1929), di Edward Dahlberg, si assiste
a un’apertura geografica che fara scuola nelle narrazioni
di hobo e drifter (dal Cass McKay di Algren al Vag di Dos
Passos): la vicenda del giovane protagonista, Lorry Lewis,
ambientata negli anni Dieci del Novecento (“Teddy Roos-
evelt days” recita il titolo del primo capitolo), si svolge in-
fatti tra Dallas, Memphis, Denver, Kansas City, Cleveland,
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Omaha, San Francisco e Los Angeles. Il romanzo si apre
sulla storia di Elizabeth Lewis, una parrucchiera/estetista
che si muove di citta in citta con il suo bambino in cerca di
lavoro: prima Dallas poi Memphis poi Denver infine Kan-
sas City, Missouri.*” A Kansas City, Lorry ha undici anni e
lei non riesce piu a mantenerlo. Decide cosi di mandarlo
in un orfanotrofio a Cleveland, Ohio. In capo a poco piu di
un capitolo, comincia cosi la anti-Bildung di Lorry, la cui
personalita sara plasmata a contatto con un’istituzione che
comincera a chiamare “casa” come tutti gli altri internati.
Le descrizioni dell’orphan asylum occupano tre capitoli
centrali, forse i piu focalizzati dell’intero romanzo, 3,4 e 5,
un compendio letterario dai toni dickensiani delle tipologie
di “istituzioni totali” che saranno poi studiate da Erving
Goffman negli anni Sessanta: assegnazione di un numero,
il 92 (e cancellazione del nome proprio), lunga lista di re-
gole da osservare, mensa simile a quella di una workhouse,
con tanto di «convict tables» (Dahlberg 42), indigenza de-
¢li internati e avidita dei superintendenti, bagni comuni in
cui lavarsi a orari fissi, ambulatori per malattie contagiose,
vari pestaggi da parte degli altri inmates. Eppure, tutti gli
internati prendono a chiamare quel posto “casa” e anche
quando Lorry uscira dall’orfanotrofio per continuare a stu-
diare (una fase che durera poco vista la mancanza di denaro
per potersi mantenere), vi ritornera in visita. Trovata una
pensione nella «parte negra di Cleveland» (118), Lorry co-
mincia a frequentare la scuola estiva e trova lavoro come
facchino notturno dell’ American Express. Quando lo licen-

39. Elizabeth Lewis sembra anticipare di diversi decenni la prota-
gonista di Alice Doesn 't Live Here Anymore, film del 1974 di Martin
Scorsese, ambientato anch’esso nel Sudovest ¢ con una protagonista
femminile vedova che si muove di citta in citta con il proprio figlio
preadolescente.
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ziano, si aggira per Cleveland come un «evaso fuggiasco»
(123). All’esperienza di “internato” di un’istituzione totale
Lorry continuera infatti a tornare nel corso del romanzo,
cercando un riparo pit o meno illusorio alla violenza
selvaggia e senza regole della strada. Se I'unico altro mo-
mento di relativa positivita e di socializzazione arriva alla
YMCA di Los Angeles — da cui ¢ cacciato — il finale segna
I’espressione piu completa del desiderio di Lorry di tor-
nare in un ambiente simile all’unico luogo che ha chiamato
“casa”, un’altra istituzione totale, questa volta un ospedale,
dopo aver contratto la sifilide:

Some kind of hospital calamity might push him out of
the monotonous dead level he had been in for months.
He couldn’t seem to get a kick out of anything any
more. [...] Anyhow, if he got the clap he would go to
the Los Angeles City Hospital; maybe, those enamelled
iron beds, the white sheets, the medical immaculateness
of it all, might do something to him. Something had to
happen; and he knew nothing would... (Dahlberg 268-9,
miei 1 corsivi)

Consegnata all’anarchia e al degrado ¢ invece la “casa”
di Cass McKay in Somebody in Boots. La descrizione
della baracca — shack — nel West Texas dei McKay non ha
niente delle baracche incontrate nel capitolo dedicato alla
terra, non esiste qui alcun tipo di attaccamento familiare,
I’abbandono non € doloroso, come nel caso dei Joad, ma
un disperato gesto di fuga liberatoria (che si andra tutta-
via ben presto a scontrare con una realta altrettanto dura)
del protagonista quindicenne. Il tugurio di fortuna dove
vivono Stubby McKay e i suoi tre figli ¢ descritto a lungo
e con intento quasi didascalico dall’autore:
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[...] within the home poverty, bleak and blind, sat staring
at four barren walls. Ragged dishtowels hung, in a low
festoon, from the damper of the stove pipe to a nail above
the sink, and the sink was a tin trough salvaged from a
dump heap. [...] One room was a mere hole in the wall, a
little sloping windowless cavern in which the sister Nancy
slept, partitioned off from her men by a strip of dark
cheesecloth nailed above the cavern’s opening. Slantwise
behind the home ran the Santa F¢é railroad, between the
tracks and the house stood a lop-sided privy. The privy
was loathsome within. It stank fulsomely. Scraps of torn
paper lay strewn across its floor, flies swarmed in the
place, no one had ever cleaned it. [...] So the house stood,
and so were the McKays, in the pre-depression years, on
the West Texas Prairie. Their home stood like a casual
box on the border, it was wooden and half-accidental. It
had no roots in the soil, it stood without permanence. [...]
So with the people within — Texan-American descendants
of pioneer woodsmen — they too had no roots. [...] They
too were rotting. (Algren 5, 6, 8, miei i corsivi)*

40. Anche le mense per i poveri che Cass frequenta a New Orleans
(nella sua prima fuga dalla shack) sono descritte come un ricettacolo di
sporcizia e degrado: «The smell of unclean bodies mingled in the heavy
air with the smell of beans boiling in the kitchen. [...] The floors and
walls were smeared with mud and scraps of food. One place at the bench
whereon he sat was vacant because someone vomited there, in an or-
ange-red puddle» (Algren 40). Gli unici momenti di felicita per Cass
arriveranno, non a caso, all’aperto, a Chicago, con le passeggiate sul lago
fatte con Norah Egan, la prostituta di cui si innamora. Un’attenzione ana-
loga al disgusto di effluvi e afrori corporei si trova anche in Kromer, si
legga per esempio la descrizione del carcere in cui finisce: «A cop shoves
me into a big room. It is lined on all sides with cells. It will turn your
stomach with the stench of unflushed commodes» (Kromer 25).
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Senza radici, privi di permanenza, sporchi e marce-
scenti sono anche i dormitori per vagabondi in cui trova
riparo il protagonista — altrimenti sradicato e dislocato — di
Waiting for Nothing. Stanzoni con file di letti a castello
infestati dai parassiti, senza materasso, in cui hanno gia
dormito migliaia di «barboni». Quando si tratta di missioni
cristiane, il costo della notte € la “conversione”, ovvero
I’arrivo in tempo per la preghiera della sera: presentarsi
dopo il sermone significa non essere accettato — «Son qui
sdraiato e mi chiedo da quando Gesu Cristo ha cominciato
a fare orari d’ufficio» (Kromer 124).

13.2.2. La strada, la giungla

Il bisogno di trovare un posto in cui dormire anche
senza i soldi necessari per passare la notte in una flop
house portera il vagabondo di Kromer davanti a un giu-
dice. Nei bottom-dogs novels, il primo incontro con la
mano violenta della legge arriva infatti spesso per vaga-
bondaggio aprendo tuttavia una pratica che, nel romanzo
di Algren, prosegue con reati sempre piu gravi. Aderire
per bisogno alla legge della strada e della giungla si tra-
duce quindi in una violazione meccanica e inevitabile
della legge costituita.

Lo scontro con la legge istituzionale non segna per i
protagonisti di questo sottogenere un momento di conver-
sione/rivelazione, andando semmai a precipitarne la tra-
iettoria autodistruttiva gia alimentata da una quotidianita
senza fissa dimora, senza rete sociale, senza sogni: una
condizione rappresentata come espressione diretta dello
sfruttamento e dell’ingiustizia alla base del sistema sociale
ed economico americano. In tutti e tre 1 romanzi, nessuno
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apertamente schierato sul verbo marxista ma nessuno
estraneo a esso, a emergere ¢ la condizione di imbarbari-
mento a cui ¢ condannato il lumpenproletariat: la dispe-
razione dissimulata di Dahlberg, la rabbia protestataria
di Algren — amico di quel Richard Wright che chiamera
il suo primo romanzo Native Son come una delle sezioni
di Somebody in Boots —, e la resa annichilita di Kromer
rispondono a una vocazione di protesta nei confronti di
una legge ufficiale che spalleggia necessariamente il capi-
tale. Lo stesso titolo di Algren, Somebody in Boots, scrive
James Richard Giles, «aveva a che fare con I’autorita bru-
tale della societa rispettabile — con i gendarmi della legge
delle classi medie e alte»; Giles 43). Tanto Lorry quanto
Cass raffigurano due campioni dell’eroe proletario degli
anni Trenta: quando li conosciamo per la prima volta,
sono presentati come sensibili e innocenti, vittime delle
circostanze economiche e sociali. Ferito dalla bruttezza
dell’ingiustizia, Cass ¢ quasi un cavaliere che si mette in
viaggio «alla ricerca di un Graal di giustizia economica e
liberta» (39).

In una delle scene piu agghiaccianti della rappresen-
tazione dei processi dei romanzi degli anni Trenta, il pro-
tagonista di Kromer conclude dicendo con «A stiff hasn’t
got a chance» (Kromer 30). Arriva a questa affermazione
dopo essersi visto negare la possibilita di replica durante
un processo per vagabondaggio a cui pure si € preparato
con un discorso:

I will plead guilty with mitigating circumstances. That
sounds all right. This judge will see that I am no ordinary
stiff. [...] “Explain the mitigating circumstances,” he will
say. “Your honor, as you know very well, the nation is
faced with a world-wide crisis in unemployment. There
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are three things which are prime requisites of every
civilized man, and even savage. These things are food
[...] T will stand up for my rights, I will plead guilty with
mitigating circumstances. (29)

Difesa stroncata sul nascere dal giudice:

“What have you got to say for yourself?” he says.

“Your honor,” I say, “I am guilty with -

“That’s all I want to know. Next.”

[...] “Sixty days, or a hundred dollars. Take them away.”
(30)

Se in questo frangente il protagonista dimostra una
forma di orgoglio e di volonta di ricevere un trattamento
equo dalla legge, verso la fine del romanzo la prigione non
€ pitl una punizione ma un’alternativa alle notti senza letto:

“Chief,” I say, “I want to get locked up in the can. I am on
the fritz with no place to flop.”
“The jail ain’t no hotel,” he says. (97)

Altrimenti violente appaiono le scene ambientate in
prigione in Somebody in Boots. Sono due le sequenze de-
dicate alle esperienze di Cass in carcere, la prima, alla El
Paso County Jail (“Kangaroo Court”), dove finisce per re-
ato di vagabondaggio, arriva a meta romanzo, la seconda,
alla Cook County Jail House di Chicago (la stessa del Big-
ger Thomas di Richard Wright), nella parte finale. Della
violenza, di tutti i tipi, Algren ha gia offerto un nutrito
campionario nelle pagine precedenti: nella prima fuga da
Great Shake Mountain, a New Orleans, Cass ¢ picchiato
e mutilato con un coltello e poi abbandonato in mezzo
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all’immondizia; una volta tornato a casa, in un clima di re-
crudescenza generale dei sottoproletari locali senza lavoro
(incluso il padre Stub) deve assistere al linciaggio di un
nero innocente («trascinato per le strade dietro a un’auto-
mobile e bruciato», Algren 67); nel secondo tentativo di
vivere sulla strada, partecipa a uno stupro di una donna
nera da parte di un gruppo di vagabondi. Alla El Paso
County Jail, la violenza cieca e perversa dell’istituzione
¢ incarnata nella figura di Nubby O’Neill, carcerato ve-
terano con un solo braccio. Nubby, che tiene sotto scacco
i detenuti con il consenso delle autorita della prigione,
arriva al linciaggio di un messico-americano, Rivera, pic-
chiato selvaggiamente e poi sottoposto a cento frustate. La
sensibilita di Cass lo fa intervenire. Punito da Nubby per
aver difeso un nero, non solo imparera la lezione ma si
ricongiungera con lui a Chicago, organizzando una serie
di rapine a mano armata che lo riporteranno in prigione.
Uscito dalla Cook County Jail, nel 1933, Cass si trovera a
lavorare come imbonitore e poi ambulante al Little Rialto,
e poi nella confusione della Esposizione Universale di
Chicago. La Chicago World’s Fair del 1933 — anche detta
Century of Progress Exposition — sembra riaffermare le
storture del capitale nel suo moltiplicare prodotti e beni di
consumo posticci in una citta scossa da «unemployment
manifestations, eviction riots and strikes» (Algren 191).
La strada e la giungla non solo non permettono uno
svolgimento della vita entro le norme della legge costituita
(ne sono anzi la negazione), ma finiscono con I’annien-
tare qualsivoglia istinto di resistenza organizzata a quelle
norme. Anche quando i bottom dogs non finiscono al fre-
sco — ¢ il caso di Lorry — alla lunga ’esistenza sulla strada
li logora, portandoli a una decadenza fisica e mentale
prima di raggiungere 1’eta adulta. La violenza della legge
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€ sempre conservatrice, repressiva, regolatrice: le azioni
disperate dei personaggi di Algren, Kromer e Dahlberg
si collocano appunto tra due tipi di violenza, quella della
legge costituita e quella della legge della strada. L’impos-
sibilita di trovare una via d’uscita a una tale morsa distrut-
tiva si manifesta in modo evidente nelle chiusure di questi
tre romanzi, tutte invariabilmente segnate dalla sconfitta
dei protagonisti, ovvero dalla resa incondizionata alla
“giungla” che li ha risucchiati lungo la strada. La fantasia
ospedaliera su cui si chiude Bottom Dogs ¢ punteggiata
dal bilancio del protagonista circa la sua vita on the road:

[...] but he couldn’t go side-door Pullman again, that
was finished. Boing, sleeping in coal cars, riding those
railroad bronchos, going to strange hotel rooms, the
ghastly plaster inside those empty clothes-closets,
walking the streets — all that was done, but then, how did
he know? (Dahlberg 269)

Non diversamente Cass, nel romanzo di Algren, cono-
sciuta Norah, le racconta dei suoi trascorsi sulla strada:

He had ridden all over the louse-ridden country, he told
her, had bummed from El Paso to Niagara Falls, from
the Falls to Tacoma, from Tacoma to Shreveport, from
Shreveport to Chicago and back to El Paso; and here he
was back in Chicago again. He’d ridden box-cars East
and West, North and South so many times. (Algren 231)

Se la strada resta quindi per molti versi il cronotopo
centrale ai romanzi bottom-dogs, configurandosi come
valvola di sfogo alla crisi economica e sociale di cui i pro-
tagonisti sono vittima, una via di fuga attivata dall’abban-
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dono, dall’esodo e dall’esilio, essa non innesta pero alcun
moto di ribellione e di sfida nei confronti della stessa legge
che li condanna. Lungo la strada, in una trama episodica
all’insegna di un’ingiustizia sociale capace di autoper-
petuarsi a tutti i livelli, i bottom dogs non maturano, si
lasciano morire. Una narrative e una matrice strutturale
trasversale a diversi romanzi di meta decennio e presente,
in chiave grottesca, in 4 Cool Million, pubblicato un anno
prima di Somebody in Boots e Waiting for Nothing.

13.3. Il salotto: in corpore vili
13.3.1. 1l salotto e la strada

E possibile leggere i due testi di West e di Wilder alla
stregua di due esperimenti — satirico-grottesco 4 Cool
Million (1934), comico-surreale Heaven's My Destination
(1935) — che giocano con i motivi e i cronotopi del romanzo
di protesta degli anni Trenta smontandoli pezzo per pezzo
in chiave parodica. I protagonisti, Lemuel Pitkin e George
Brush, sono anch’essi versioni caricaturali di un certo tipo di
eroe della Depressione, il ragazzo-uomo innocente schiac-
ciato dalla crisi economica, dalla temperie sociale e da una
legge ingiusta e miope. Alla fine delle due opere, Pitkin e
Brush porteranno impressi i segni con cui la giustizia si € ac-
canita contro di loro, nel primo caso producendo uno smem-
bramento fisico e in ultima analisi la morte del protagonista.

Quasi un divertissement narrativo dei rispettivi autori
a commento polemico della bancarotta della prima meta
del decennio, A Cool Million e Heaven's My Destination
hanno le caratteristiche di due esperimenti poco riusciti
ed esteticamente non risolti, ma come tutti gli esperimenti
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narrativi funzionano alla stregua di testi-limite, prestando
forme che, pur destinate a restare spesso silenti nell’evo-
luzione del romanzo, rimangono indicative di alcune sue
stagioni. 4 Cool Million. The Dismantling of Lemuel Pitkin
presenta, per esempio, tutti i cronotopi centrali al romanzo
di protesta della Depressione. Ci sono una scena iniziale
di sfratto (con il risvolto crudele e grottesco della ricom-
posizione della stessa casa in una vetrina di Fifth Avenue
a New York); diverse scene di scontro con la polizia e con
le forze dell’ordine all’insegna della violenza gratuita; una
scena ambientata in un bordello dove ¢ costretta a lavorare
un’onesta figlia del popolo; scene di prigione e di ospedali
disseminate qua e la che segnano lo «smantellamentoy» di
un cittadino modello da parte delle istituzioni; scene di
eserciti di disoccupati nelle hoovervilles di Central Park;
una chiusa con parata politica e tanto di martire. Se altri ro-
manzi di West (Miss Lonelyhearts, The Day of the Locust)
condividono certe atmosfere noir, 4 Cool Million somiglia
invece a una satira grottesca non solo, come ¢ stato puntua-
lizzato da piu critici, delle parabole edificanti dei personaggi
creati da Horatio Alger — autore che, nelle parole di West,
sta agli americani come Omero ai greci*'— ma anche delle
anti-Bildung di romanzi bottom-dogs, romanzi di sciopero,
romanzi dell’esodo e romanzi del ghetto.* Anzi, il romanzo

41. «Only fools laugh at Horatio Alger, and his poor boys who make
good. The wiser man who thinks twice about that sterling author will
realize that Alger is to America what Homer was to the Greeks». West,
“A Cool Million: A Screen Story” 745.

42. Dei primi presenta il cronotopo della strada come luogo di pri-
vazioni, la violenza corruttrice su un protagonista innocente ¢ di figure
femminili destinate alla prostituzione, dei secondi la chiusa con la mor-
te di un martire, dei terzi lo sfratto dalla casa di famiglia, dei quarti le
ambientazioni urbane nel ghetto di Chinatown.



LA LEGGE DELLA STRADA E DELLA “GIUNGLA” 287

di West si presenterebbe proprio come una fusione di due
strutture apparentemente lontane tra loro: la Horatio Alger
narrative e la proletarian narrative (Irr 196).
Nell’inverosimiglianza di un racconto che dichiara
tutti i suoi debiti al romanzo di protesta fornendone una
sorta di compendio irriverente, scardinandone cio¢ tutti
gli assunti realistici, West restituisce uno spaccato social-
mente ancora piu ampio delle ingiustizie degli anni Trenta
(accanto ai bianchi poveri, anche i neri, i messicani e i
nativi),* depotenziando al contempo le pretese morali di
una letteratura di denuncia. In maniera analoga, anche la
parabola algeriana dalle stalle alle stelle € rovesciata come
un guanto: la vicenda del giovane Lemuel Pitkin segue in-
fatti una traiettoria inversa che lo vede dover abbandonare
una casa piccolo borghese — simboleggiata dal suo parilor
fatto di cose di pessimo gusto — per essere precipitato nel
sottomondo della strada. E infatti sul salotto della vedova
Pitkin che si apre A Cool Million: 1’avvocato del paese le
fa visita per comunicarle lo sfratto esecutivo. Da qui la
decisione del figlio, Lemuel, di consultare il personaggio
politico piu in vista di Ottsville, Shagpoke Whipple («once
been the President of the United States»), ora a capo della
Rat River National Bank, in bancarotta. Il consiglio di
Whipple ¢ di prendere il primo treno e tentare la fortuna a
New York. Da questo punto in avanti, Lemuel sara vittima
di ogni forma di violenza arbitraria, finira nella mani di
una serie nutrita di conmen, paghera la propria innocenza

43. «In return for the loss of these things, we accepted the white
man’s civilization, syphilis and the radio, tuberculosis and the cinema.
[...] The paleface came and in his wisdom filled the sky with smoke
and the rivers with refuse. [...] He was making clever cigarette lighters.
He was making superb fountain pens. He was making paper bags, door
knobs, leatherette satchels.» (West, Cool 217-218)
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e una fede incrollabile nella giustizia del sogno ameri-
cano subendo, inerme, la mutilazione di parti del proprio
corpo fino a essere colpito mortalmente durante una parata
politica di Whipple, diventato nel frattempo il leader del
«National Revolutionary Party».*

In fondo il destino che spetta a Lemuel — deturpato e
ricoperto di protesi — ¢ lo stesso toccato al salotto della
sua casa in Vermont — smontato pezzo per pezzo e ricom-
posto in un vetrina di un arredatore newyorchese. A que-
sto doppio «smantellamento» sembra presiedere la stessa
violenza gratuita e diffusa su cui West si sofferma in un
brevissimo scritto saggistico del 1932 intitolato “Some
Notes on Violence™:

In America violence is daily. If an “emotional description”
in the European sense is given an act of violence, the
American should say, “What’s all the excitement about,”

44. 11 Candide di West sara derubato, arrestato per sbaglio, una volta
in prigione gli saranno strappati tutti i denti, rilasciato con una dentiera
si rimettera nei guai nel tentativo di soccorrere una signorina da un
cavallo impazzito, si ferira a un occhio, sara nuovamente arrestato e
portato in ospedale dove perdera I’occhio destro, trovera lavoro al sol-
do di un losco personaggio a capo di una fabbrica di occhi di vetro, a
quel punto si ricongiungera con Betty Prail, orfana di Ottsville rapita e
costretta a prostituirsi in un bordello di Chinatown, finito nell’ennesima
rissa sara arrestato e condannato a un mese in una workhouse, uscira,
rincontrando Betty, decideranno di partire per la California alla ricerca
dell’oro, rincontreranno Mr. Whipple, Lem ritornera in ospedale, per-
dera il pollice, si rechera poi insieme a Betty e a Whipple a Pike County,
si scontrera con i Native Americans, finira nelle fauci di un orso, quindi
di nuovo in ospedale, dove gli sara amputata la gamba, diventata cosi
una perfetta attrazione freak, lavorera per un circo itinerante, approdera
a Detroit, assistera a violenti disordini cittadini, scappera a New York,
finira homeless a Central Park, partecipera alla marcia-parata di Whip-
ple su Chicago e, colpito al cuore, morira.
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or, “By God, that’s a mighty fine piece of writing, that’s
art.” [...] For a European writer to make violence real, he
has to do a great deal of careful psychology and sociology.
He often needs three hundred pages to motivate one little
murder. But not so the American writer. His audience has
been prepared and is neither surprised nor shocked [...]
When he reads a little book with eight or ten murders
in it, he does not necessarily condemn the book as
melodramatic. (West, “Notes” 400)

West sembra quindi giocare proprio sulla familiarita del
lettore medio americano nei confronti della violenza piu
efferata. A Cool Million ne € disseminato, con la violenza
che scoppia senza freni nel giro di poche frasi, senza alcun
preavviso e senza alcun commento al di la del tono canzo-
natorio di un narratore onnisciente surreale. Per Malcolm
Bradbury la violenza in 4 Cool Million non costituisce sol-
tanto un «soggetto» ma informa il «metodo artistico» dello
stesso West.* Una strategia estetica che si fa perspicua nel
seguente passo, dove la descrizione lapidaria di un solle-
vamento cittadino a Detroit, con le masse istigate dalla
follia politica di Whipple, sfocia in una serie di orrori resi
attraverso ’ordinata neutralita di un resoconto fattuale:

As the time went on, the riot grew more general in
character. Barricades were thrown up in the streets.
The heads of negroes were paraded on poles. A Jewish

45. «The sense of historical pain and political disaster implicit in
Miss Lonelyhearts becomes explicit in 4 Cool Million. [...] A satire
on nativist politics and myths, the book depends on a fictional energy
where violence, dismemberment, and distortion are, again, not only
the subject but the artistic method: all the harshness and abstraction of
satire is drawn upon», Bradbury 122-123.
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drummer was nailed to the door of his hotel room. The
housekeeper of the local Catholic priest was raped.
(West, Cool 229)

Gli episodi di violenza — dal progressivo annienta-
mento fisico di Lemuel alla forzata prostituzione di Betty
Prail — si susseguono lungo la strada che fa da teatro alla
discesa rovinosa del protagonista. Quando Lemuel non ¢
in prigione o in una qualche altra istituzione “carceraria”
(ospedale, workhouse), la sua vicenda si dispiega sulla
strada (dalle strade pericolose di Chinatown a New York
a quelle che portano in California), fino al climax che lo
vede trasformarsi in homeless tra gli homeless a Central
Park:

Times had grown exceedingly hard with the inhabitants
of that once prosperous metropolis and Lem’s ragged,
emaciated appearance caused no adverse comment.
He was able to submerge himself in the great army of
unemployed.

Our hero differed from most of that army in several
ways, however. For one thing, he bathed regularly. Each
morning he took a cold plunge in the Central Park lake
on whose shores he was living in a piano crate. Also,
he visited daily all the employment agencies that were
still open, refusing to be discouraged or grow bitter and
become a carping critic of things as they are. (230)

Dopo aver citato in chiave parodica anche il motivo della
vita nelle hoovervilles e delle file per i sussidi di disoccupa-
zione, all’autore non resta che ricorrere a quello della morte
esemplare di un innocente convertito in martire dal leader
politico di turno tipico dei romanzi proletari di sciopero.
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L’orazione di Whipple sul corpo ancora caldo di Lemuel al
termine della marcia su Chicago ripercorre la vicenda del
giovane protagonista come vittima dell’ingiustizia e della
violenza, e culmina in un trionfo di retorica nativista:

“Jail was his first reward. Poverty is second. Violence is
his third. Death is his last.” [...]

“[...] although dead, yet he speaks.” “Of what is it that he
speaks? Of the right of every American boy to go into the
world and there receive fair play and a chance to make
his fortune by industry and probity without being laughed
at or conspired against by sophisticated aliens.” [...]
“Lemuel Pitkin [...] was dismantled by the enemy. His
teeth were pulled out. His eye was gouged from his head.
His thumb was removed. His scalp was torn away. His leg
was cut off. And, finally, he was shot through the heart.”
“But he did not live or die in vain. Through his martyrdom
the National Revolutionary Party triumphed, and by that
triumph this country was delivered from sophistication,
Marxism, and International Capitalism.” (238)

Rispetto alla favola grottesca e nera di West, Heaven s
My Destination di Wilder, drammaturgo che non sdegna
incursioni nel romanzo,* tocca corde piu vicine ad alcune
commedie di quegli stessi anni, per esempio /t Happened
One Night (1934) di Frank Capra.*’ La storia in sé — un
rappresentante di libri scolastici, il ventitreenne George

46. Wilder firma infatti uno dei bestseller dei primi anni Trenta, il
romanzo storico The Woman of Andros, terzo nelle classifiche di ven-
dita del 1930.

47. La scena su cui si apre il romanzo, con Brush sui sedili di un
pullman, ricorda molto da vicino un’analoga scena della commedia di
Capra.
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Brush, un po’ salesman e un po’ evangelista, che si muove
tra Missouri e Oklahoma a bordo di pullman e treni e viene
piu volte arrestato per via delle sue idee ortodosse — ¢
talmente tenue e inverosimile da perdere forza narrativa
dopo pochi capitoli (e il libro, un discreto successo com-
merciale nel 1935, sara infatti consegnato all’oblio nei
decenni successivi). Pur trattandosi di un romanzo a tinte
leggere, esso contiene non solo riferimenti espliciti alla
giustizia sociale negli anni Trenta — con imprescindibili
prigioni e processi — ma anche un paio di motivi ricorrenti
nella letteratura del decennio (lo sradicamento da un luogo
di appartenenza incarnato da una casa e la protesta contro
la legge costituita) e il cronotopo della strada.

«Traveling salesman in school books», Brush non ha
fissa dimora, si muove di hotel in hotel e di fienile in fie-
nile e ribadisce in piu punti di aver perso contatto con la
propria casa e di aver sviluppato una sorta di idiosincrasia
nei confronti della possibilita di sistemarsi:

“And maybe it means that I can’t settle down and found
an American home” [...]

Brush no longer regarded the farmhouse in Michigan as
his home; he had no home [...]. (Wilder 46, 104)

Nel suo errare senza casa Brush sara piu volte arrestato
per una serie di azioni volte a mettere in pratica la filosofia
gandhiana di disobbedienza civile — destinata a un’implo-
sione graduale verso la fine, quando decidera di abbrac-
ciare un «voto di silenzio» smettendo cosi di argomentare
a parole le proprie scelte. Tra gli episodi che portano il
protagonista di Wilder in prigione, il rifiuto di riscattare
gli interessi maturati dal proprio conto in banca — «Non
credo che i soldi abbiano il diritto di generare soldi»,
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«Non credo negli interessi», «Ho fatto un voto di poverta
volontaria» (20, 21) —, «stranezza» dibattuta poi in un
processo, dove Brush ribadisce la necessita di eliminare
gli interessi bancari durante la crisi (sulla quale tornera
piu avanti affermando in una conversazione «Credo che
tutti dovrebbero essere colpiti dalla Depressione in ugual
misura» 35). E in una delle scene memorabili del romanzo,
quella ambientata al Camp Morgan — un ritrovo a meta tra
un incontro di affari con il capo della casa editrice e un
chautauqua — Brush dissuade un agente immobiliare rovi-
nato dalla recessione dal suicidarsi per il premio dell’as-
sicurazione.

Al terzo fermo, arrivato questa volta in seguito a un
presunto rapimento, di fronte al giudice, Brush ripercorre
cosi 1 suoi arresti precedenti:

“The first time was in Baton Rouge, Louisiana. I was
arrested for riding in a Jim Crow car. I believe in the equality
of races, Your Honor, in the brotherhood of man [...]

“The second time was about a month ago in Armina,
Oklahoma. I was drawing out my savings from a saving-
bank and I told the president of the bank that in my opinion
savings-bank are practically immoral.” (223, 224)

A leggerlo oggi, Heaven's My Destination risuona di
molti temi centrali alla narrativa degli anni Trenta e lo
stesso Wilder lo definira «un romanzo della depressione in
ogni suo paragrafo» (Wilder cit. in Konkle 127). In omag-
gio a quella stagione letteraria, il finale non puo quindi che
riprendere i cronotopi della strada e della prigione a cui
Wilder imprime pero, a differenza di quanto avviene nei
bottom-dogs novels, una circolarita narrativa e strutturale
idealmente aperta:
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Several days later, in Dakins, Kansas, the same traveler
was arrested and confined for a few hours in the jail.
The charge was later found to have been based on a
misunderstanding. He was released and continued on his
journey. (304)



14. LA LEGGE DEL GHETTO: IN TRAPPOLA

America is so rich and fat, because it has eaten the
tragedy of millions of immigrants.
Michael Gold, Jews Without Money

Work! Sure! For America beautiful will eat you and
spit your bones into the earth’s hole!
Pietro di Donato, Christ in Concrete

Goddammit, look! We live here and they live there.
We black and they white. They got things and we
ain’t. They do things and we can’t. It’s just like living
in jail. Half the time I feel like I’m on the outside of
the world peeping in through a knot-hole in the fence.

Richard Wright, Native Son

Sottogenere cosi connotato dal proprio cronotopo da
essere spesso indicato con la semplice dicitura ghetto
novel, il romanzo di spiccata matrice urbana, immigrata/
etnica e autobiografica a cui appartengono i quattro testi di
questo capitolo presenta una casistica abbastanza compatta
non solo di temi e motivi ma anche di kernels, satelliti,
cronotopi minori e cronotopi detonatori. A ben vedere, da
un punto di vista formale, Jews Without Money (1930) di
Michael Gold, Call It Sleep (1934) di Henry Roth, Christ
in Concrete (1939) di Pietro Di Donato e Native Son
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(1940) di Richard Wright sono opere anche molto diverse
tra loro. Se per Michael Denning, il primo a coglierne
tanto il cronotopo unificatore del ghetto quanto il tono
non rivoluzionario, i primi tre appartengono alla categoria
delle «pastorali del ghetto» (Cultural), per Barbara Foley
(Radical) conviene invece suddividerli in una tassonomia
piu dettagliata che va da «proletarian Antibildungsromany
o «tales of non-conversion» per Native Son e Call It Sleep
a «proletarian fictional autobiography» per Jews Without
Money (mentre non ¢ contemplato Christ in Concrete che
parrebbe tuttavia rientrare a pieno titolo nelle anti-Bildung,
ovvero nei racconti di non-conversione di un protagonista
privo di coscienza di classe).

Se all’interno della macro-categoria dei “ghetto no-
vels™® si potrebbero considerare anche altri romanzi, la
scelta di soffermarsi solo su questi quattro — con I’aggiunta
di alcune parti del libro documentario di Richard Wright,
12 Million Black Voices (1941) — ¢ dettata, oltre che da
ragioni di spazio, dalla qualita seminale di ognuno di essi
negli sviluppi di questo sottogenere.* Sull’esclusione di
un riferimento altrimenti centrale come la trilogia naturali-
sta di Studs Lonigan di James T. Farrell,*® ambientata nella
stessa parte di citta di Native Son, vale, a monte rispetto al

48. Rimandiamo per uno studio piu antologico e inclusivo di «Pro-
letarian Fictional Autobiography» e «Proletarian Bildungsroman» a
Foley, Radical 284-361.

49. Si pensi, oltre alla paternita anche anagrafica dell’intero sottoge-
nere, che spetta a Jews Without Money (1930), a Christ in Concrete, per
molti versi il primo romanzo italoamericano a raggiungere un pubblico
trasversale e il primo di un sottogruppo di «novels of stonecutting and
bricklaying» (Denning, Cultural 243; per esempio Like Lesser Gods di
Mari Tomasi, del 1949) e a Native Son, sul cui lascito nella letteratura
afroamericana cfr. § 9.1.

50. Cfr. § 12.2.
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criterio di una scarsa incidenza delle categorie della legge
e della giustizia, la presenza di un protagonista di origini
irlandesi che, come scrive Malcolm Bradbury, cresce «a
diversi gradini di distanza dagli slum e dal bisogno eco-
nomico» (Bradbury 105), in un quartiere etnico lontano
e dall’affollamento cementificato dei ghetti immigrati e
dalla segregazione asfittica del South Side di Bigger Tho-
mas (Butler 103).

A livello di vendite e di visibilita, si tratta di quattro
romanzi capaci, nell’immediato, di un discreto successo
commerciale e di critica destinati perd — con la sola esclu-
sione di Native Son — a un oblio pluridecennale.’! Agli
occhi degli intellettuali della sinistra marxista degli anni
Trenta, tra cui lo stesso Gold, romanzi come Christ in Con-
crete e Call It Sleep hanno il difetto di non portare avanti
alcun messaggio di conversione rivoluzionaria. Al riparo
da scioperi, manifestazioni e, a eccezione di Jews Without
Money, messaggi di aperta solidarieta per le masse dei di-
seredati, questi romanzi presentano protagonisti bambini e
adolescenti cui il ghetto sembra rubare la possibilita stessa
di un futuro. Per Gold e Roth, il ghetto finzionale aderisce
quasi mimeticamente a quello autobiografico; anche Di
Donato segue uno schema autobiografico ma meno sco-
perto, ambientando il suo romanzo «in una non nominata
citta dell’Est» (Coles 24) che sembra tuttavia adombrare la
West Hoboken, New Jersey, in cui € cresciuto; in Wright,
infine, i riferimenti al Chicago South Side sono a un tempo
realistici e simbolici — mancando per esempio di coordi-
nate spazio-temporali precise (Butler 104, Barnard 52) e
trasfigurando la citta in cui si aggira Bigger in un incubo
in bianco (per la neve) e nero (per le atmosfere per lo piu

51. Sulle ragioni di tali dinamiche cft. Portelli.
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notturne) affine, per altri versi, alle tinte dei film gangster
di quegli anni (Barnard 52).

La rappresentazione della legge costituita segue un mo-
dello abbastanza condiviso. Diretta emanazione della legge
economica che sancisce lo sfruttamento lavorativo inumano
di immigrati e afroamericani e politiche immobiliari al
meglio altrettanto profittatrici e proditorie, al peggio segre-
gazioniste, la legge istituzionale, nelle sue diverse forme
civili e penali e persino nelle sue azioni assistenziali, € pre-
sentata per lo piu come forma repressiva subita. Si tratta di
una legge che sottende quindi tutte le dinamiche sociali e
politiche dell’americanizzazione per gli immigrati e dell’i-
nurbazione nelle citta del Nord per i neri, riflettendo il clima
di esplosivita violenta dei ghetti alla base delle cronache
metropolitane statunitensi dei primi decenni del Novecento.

Storicamente, le sommosse — fatte rientrare dai reso-
conti ufficiali in “disordini” — dei ghetti degli anni Dieci,
Venti e Trenta sono in primo luogo riconducibili all’e-
norme pressione demografica esercitata dalle masse im-
migrate e dai neri provenienti dal Sud in alcuni quartieri
delle grandi citta del Nord: la sola Chicago, teatro nel 1919
dei sanguinosi Chicago Race Riots, tra il 1910 e il 1920,
passa da una popolazione di 45.000 a 110.000 abitanti con
la maggior parte degli afroamericani contenuti e concen-
trati in ghetti socialmente segregati dal resto della citta.
Per gli immigrati e per i neri 1’approdo nelle metropoli
costituisce un trauma a tutti i1 livelli, non ultimo senso-
riale. In “How Bigger Was Born”, Wright — proveniente
anch’egli dal Mississippi rurale, con tappa a Memphis,
prima dell’arrivo, nel 1927, diciannovenne, nella citta
dell’Illinois — descrive la Chicago di Bigger come «favo-
losa [...], indescrivibile, enorme, ruggente, sporca, rumo-
rosa, cruda, spoglia, brutale, una citta di estremi» (Wright,
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Native 21-22). Houston Baker individua nel frangersi dei
flutti della Great Migration sulle citta del Nord una sorta
di «terza nascita» nella storia degli afroamericani: dopo il
«passage» sulle navi negriere, la migrazione quasi forzata
dal Sud rurale dominato dalle leggi Jim Crow a un Nord
urbano e — almeno sulla carta — libero, rappresenterebbe
uno spartiacque segnato dalla continuita con la traversata
transatlantica. | tenements-alveare diventano cosi «vertical
slaveships», navi negriere in verticale (Baker 97). La con-
centrazione demografica, la sofferenza fisica, la mancanza
di misure igieniche, la promiscuita sessuale tipiche del
“passage” oceanico si ripresentano nei ghetti di Chicago,
nella violenza distruttiva degli spazi angusti delle kitchen-
ettes e in quella autodistruttiva di chi, come Bigger, vi si
sente in trappola.

Non stupisce, allora, che il cronotopo detonatore comune
a tutti questi romanzi del ghetto sia proprio I’esplosione,
un punto di svolta nella coscienza dei protagonisti e nella
loro percezione dell’ingiustizia sociale di cui sono vittime.
L’esplosione puo essere fisica (innescata dagli incidenti sul
lavoro, nel cantiere e sui ponteggi, responsabili delle morti
e delle menomazioni di Christ in Concrete e Jews Without
Money), fisica e psicologica (associata all’abbandono dei
confini, materiali e metaforici, del ghetto) in Call It Sleep
e Native Son, dove a scoppiare sono una rabbia e un’ec-
citazione a lungo covate e represse, a loro volta portato di
una sovrastimolazione sensoriale e affettiva. Lo scarto di
coscienza a cui conducono questi momenti di deflagrazione
non si traduce pero quasi mai in una trasformazione in chiave
collettiva e solidaristica della personalita dei protagonisti,
quanto piuttosto in una sorta di implosione psicologica. Cid
nonostante, I’esplosione ¢ sempre seguita da un momento
di riflessione piu 0 meno consapevole del protagonista circa
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la sua posizione all’interno del ghetto, sia in funzione delle
ingiustizie economiche, lavorative e abitative che ne afflig-
gono il tessuto sociale (Wright, Gold, Di Donato), sia alla
luce di una istintiva rassegnazione alla pluralita degli aspetti
anche traumatici del viverci (Roth).

In Christ in Concrete, dopo I’“esplosione” del cantiere
di Geremio nel giorno del Venerdi santo e la morte del
capofamiglia, il primogenito Paul si reca alla stazione di
polizia per il riconoscimento del padre ed ¢ liquidato dalle
parole dell’agente con lo sprezzante «the wop is under
the wrappin paper» (Di Donato, Christ 26): distanza ed
estraneita delle istituzioni americane nei confronti degli
italoamericani poveri che culminera nella scena del “Com-
pensation Bureau Building”. La maturazione di Paul — che
cresce per scorci, e in maniera episodica ma costante, nelle
quattro parti seguenti (“Tenement”, “Fiesta”, “Wedding
Day”, “Annunziata”) — non trova tuttavia una via di fuga
proiettata verso il futuro: la chiusa del romanzo ¢ un ri-
torno al passato, con un concitato flashback sulla tarantella
di una giovane Annunziata il giorno del suo matrimonio,
immagine sovrapposta all’amarezza della vita nel nuovo
mondo.> In Native Son, i momenti in cui abbiamo accesso
alla coscienza “risvegliata” di Bigger si danno tutti, in un
crescendo narrativo che asseconda le azioni detonatrici dei
due omicidi, nella seconda parte (“Flight”), e nella terza

52. «Tarantell-on-tarantell it waves wildly gay with matrimonial
feast under ancient home’s thick rafters out into luna-laved vineyards
and beneath olive trees and tarantell! tarantell! [...] Tarantell-New
World-tarantell her young motherhood in the English-tongued America
so hard so ungracious — tarantell gray striving tarantella in tenement
America in and about polyglot worker poor as they laugh and scream
and moan and weep their cheated fragment selves and she turns twists
tarantell [...]» (Di Donato, Christ 233)
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(“Fate”) dedicata al carcere e al processo, cronotopi della
legge che riproducono, bachtinianamente, i moventi del
protagonista grazie al gioco spesso ridondante di interro-
gatori e confessioni da parte di avvocati e giudici.>

Per 1 due romanzi di matrice ebreo-americana, invece,
pur restando valido il meccanismo di kernels, cronotopi
e satelliti che veicola la crescita dei protagonisti, gli esiti
di tale sviluppo sembrano schiudere una nota di maggiore
speranza. Mentre in Jews Without Money, la maturazione
precoce del protagonista lo porta ad abbracciare il verbo
rivoluzionario — pur a costo delle evidenti ambivalenze
pastorali del finale —, in Call It Sleep, 1’*“esplosione” fi-
nale lungo le rotaie di un tram conduce David a una so-
spensione sensoriale di semicoscienza in cui accetta, per
la prima volta, il fermento violento del ghetto come una
forza a cui € impossibile opporsi.

14.1. 1] ghetto

E a Jews Without Money che spetterebbe, secondo
Michael Denning, la paternita delle «ghetto pastoralsy,
il sottogenere degli anni Trenta di cui 1’autobiografia

53. Bachtin, sulle categorie del processo in “Le forme del tempo e
del cronotopo nel romanzo”: «A differenza della vita pubblica, la vita
squisitamente privata che entro nel romanzo, per sua natura era chiusa:
la si poteva conoscere soltanto spiando e origliando. [...] Altrimenti
tale vita puo essere svelata e resa pubblica in un processo penale, op-
pure introducendo nel romanzo un processo penale (e le forme dell’in-
vestigazione dell’inchiesta) e nella vita privata i crimini penali; oppure
in modo indiretto e convenzionale (in forma seminascosta) servendosi
di testimonianze, confessioni di imputati, documenti giudiziari, indi-
zi, ipotesi istruttorie, ecc.» (271). Quindi le categorie giuridico-penali
come forme per scoprire e rilevare la vita privata.
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romanzata di Gold contiene, a mo’ di catalogo, «motivi,
incidenti e personaggi» (Denning, Cultural 230). Vi cam-
peggia, appunto, il ghetto descritto ed evocato attraverso
una combinazione di vivido realismo e un’aura di sacralita
nella forma di romanzi autobiografici in cui 1’autore-nar-
ratore ritorna alle vicende della propria infanzia. Si tratta
quindi di percorsi di iniziazione che bruciano le tappe e
diventano Bildung,>* o meglio anti-Bildung, tentativi fru-
strati di cambiare le dure leggi del ghetto, di rinnovarlo: i
suoi bambini/ragazzi, scrive ancora Denning, «non hanno
futuro» (248). Indicativa della traiettoria non-rivoluzio-
naria abbracciata da questi romanzi ¢ la ricorrenza, in
essi, di immagini pastorali in cui sfocia il desiderio di
fuga dalle giungle di cemento degli slum.>® Al sovraffolla-

54. Nei romanzi “etnici” di Di Donato e, soprattutto, Roth 1’uso del
termine Bildung (o “formazione”) in luogo di “iniziazione” merita una
breve riflessione. Mentre Paul (il protagonista di Christ in Concrete) &
quasi adolescente all’inizio del romanzo e la sua ¢ una storia di matu-
razione e di formazione (che passa attraverso il suo ingresso nel mondo
del lavoro come muratore), David, il protagonista di Call It Sleep ha sei
anni e la sua storia sembra rientrare a pieno titolo in un’iniziazione. Tut-
tavia, se ¢ vero che i romanzi degli immigrati degli anni Venti e Trenta
rappresentano la durezza della vita sulla strada e nel tenement, il confi-
ne tra I’infanzia media e I’adolescenza spesso si assottiglia, andando a
confondere le differenze tra iniziazione e formazione. Crescendo in un
quartiere popolare e povero, i figli degli immigrati sono spesso costretti
a comprimere infanzia e adolescenza in un’unica — rapida — fase della
loro educazione prima dell’eta adulta. Sull’opportunita di utilizzare la
definizione di Bildungsroman per i romanzi proletari cfr. § 9.1.; Scar-
pino “Uncles”.

55. Si legga Rita Barnard sul finale di Jews Without Money: «Gold ¢
sostanzialmente incapace di immaginarsi la rivoluzione senza ricorrere
al piu pastorale dei tropi: essa ¢ infatti figurata alla fine del romanzo nei
termini di una ricostruzione del ghetto come “un giardino per lo spirito
umano”» (Barnard 49).
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mento demografico in pochi lotti cittadini, al sovraccarico
sensoriale di rumori, suoni, odori, voci, presenze (umane
e animali) nei fenement e lungo la strada, questi perso-
naggi non possono sottrarsi se non sognando giardini: la
rinascita di un Lower East Side in forma di «garden for
the human spirit» per Gold (Gold, Jews 309), il sogno di
costruire «a shelter in the forest and dig fruit of wilderness
with our hands» (Di Donato 233) per Di Donato, il rifugio
nel grembo materno figurato da un quadro di contenuto
bucolico da Roth (185). Con Wright, invece, siamo ormai
oltre la fantasia pastorale: per Bigger Thomas esiste solo
un profondo senso di non appartenenza al quartiere e alla
citta che egli sente, e vive, come un labirinto soffocante
(Barnard 51).

La densita abitativa ¢ alla base della promiscuita fisica
che porta alla maturazione precoce dei protagonisti e alla
loro perdita di innocenza. Il riferimento all’umanita debor-
dante del ghetto ¢ costante in Gold — «air, space, weeds,
elbow room, one sickened for space on the Lower East
Side» (Gold, Jews 45) —, associato all’indurimento degli
abitanti, costretti a una lotta quotidiana per la sopravvi-
venza: «it was a world of violence and stone, there were
too many cats, there were too many children» (63). La
penuria di spazi non abbandona i poveri delle grandi citta
nemmeno dopo la morte; sono infatti sepolti a strati nei
Potter’s fields cittadini, i campi del vasaio:*°

Winter. There were too many bodies to be buried in

Potter’s field. The city is forced to plant them in layers
of three, to save time and space, say the newspaper. (260)

56. Sui campi del vasaio newyorchesi cftr. Scarpino, Waste 135-141.
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L’umanita brulicante del ghetto assume valenze po-
sitive con ’arrivo della bella stagione, quando si riversa
sulle strade e deflagra in «carnevale o catastrofe» (14).
Ma primavera ed estate sembrano scoprire ancor di piu
I’asprezza artificiale dei perimetri cementificati (persino
I’East River ¢ ridotto a enorme cloaca cittadina), che il
protagonista si augura rasi al suolo e ricostruiti in forma di
giardino con ’arrivo della rivoluzione:

O workers’ revolution, you brought hope to me, a lonely,
suicidal boy. You are the true Messiah. You will destroy
the East Side when you come, and build there a garden
for the human spirit. (309)

Non ¢ un caso che anche I’altro romanzo ambientato
nel Lower East Side, Call It Sleep, presenti il quartiere
come un luogo straripante di persone e di voci. Cosi, il
trasferimento dalla casa di Brownsville a quella tra la 9th
Street e Avenue D ¢ percepito dal bambino David Shearl
alla stregua di un’iniziazione a una «valanga di suoni»
e di presenze umane (soprattutto bambini, carrozzine
e madri) sulla strada (Roth 143, 372). Sempre sul filo
della psicologia, per David la chiassosa strada del ghetto
si contrappone, in tutte le sue insidie, alla sicurezza del
grembo materno e della cucina. Rifuggendo istintivamente
dagli incontri con i coetanei del Lower East Side, David
ambisce in realta a oltrepassare i confini del quartiere per
raggiungere altre parti della citta, aspirazione in parte
realizzata grazie a uno skateboard. Abbandonare i con-
fini del ghetto, spesso dell’isolato, si rivela d’altronde un
momento di esposizione a nuove insidie, non solo per i
bambini e ragazzi che crescono mappandone il territorio,
ma anche per chi di quel territorio non conosce che un



LA LEGGE DEL GHETTO 305

fazzoletto. Proverbiali sono le parole di Genya, madre di
David, quando afferma che la sua America non va oltre gli
angusti confini di «Boddeh Stritt», un “recinto” a cui si
riduce I’incontro con il nuovo mondo:

“Boddeh Stritt”, she resumed apologetically [...] But
here I am. I know there is a church on a certain street to
my left, the vegetable market is to my right, behind me
are the railroad tracks and the broken rocks, and before
me, a few blocks away is a certain store window that has
a kind of wash on it — and faces in the white-wash, the
kind children draw. Within this pale is my America, and
if I ventured further I should be lost. (33, miei i corsivi)

Mentre in Gold e in Roth il ghetto si compone di una
varieta di luoghi e di scenari (i negozi, la sinagoga, lo
cheder, il teatro, le fabbriche, gli sweatshop, le lavande-
rie cinesi, 1 bordelli, le bische, la sopraelevata, il parco),
in Christ in Concrete — appartenente al sottogenere dei
romanzi di «tagliapietra e muratori» (Denning, Cultural
243) — la rappresentazione del quartiere immigrato ¢ do-
minata da due grandi cronotopi, il cantiere e il tenement,
in grado di conferire coerenza strutturale all’andamento
narrativo episodico. I maggiori riferimenti alle strade
del ghetto sono qui fagocitati dalla tirannia assoluta e
annichilente del «Job» (Di Donato 178) e la stessa for-
mazione di Paul non puod che ridursi a una anti-Bildung
perché interamente schiacciata sull’urgenza di imparare
il mestiere di muratore ancora bambino. Per Paul non
esistono altri luoghi all’infuori dei cantieri e della cucina
di casa: I’ospedale in cui ¢ ricoverato lo zio Luigi, 1’edi-
ficio dello State Compensation Bureau e la chiesa di San
Prisca non fanno che ribadire I’indifferenza e I’estraneita
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delle istituzioni cittadine nei confronti della comunita
italoamericana.”’

In Native Son, il ghetto afroamericano di Chicago ¢
restituito in tutta la sua natura asfittica e semicarceraria
soprattutto nella prima parte, “Fear”. Mentre Bigger cam-
mina per le strade del South Side, un enorme poster elet-
torale che ritrae il procuratore Buckley e la scritta «If you
break the law, you can’t win!» (Wright, Native 42) ricorda
ai neri del ghetto non solo la superiorita, e I’'ubiquita, della
legge bianca ma anche la loro condizione di sorvegliati
speciali. Annichilito dalla mancanza di possibilita del
ghetto — 'unica occupazione di Bigger, prima del lavoro
dai Dalton, ¢ aggregarsi con altri ragazzi neri per com-
piere piccole rapine e andare al cinema — Bigger si trova
a varcarne i confini per raggiungere il quartiere ricco e
bianco dei Dalton. Prima vera azione verticalizzatrice del
romanzo, |’ attraversamento dei confini del ghetto precipita
Bigger in una condizione di disagio e di claustrofobia det-
tata dall’abbandono di uno spazio conosciuto dai confini
«racialized» per uno spazio apparentemente libero di cui
pero, in quanto nero, non conosce i reali confini razziali.
Come scrive William Beverly,

Thomas ha interiorizzato una mappa in cui lo spazio ¢
razzializzato. Attraversare i suoi confini per ottenere un
lavoro che gli dia salario e rispetto, paradossalmente
innesca in Bigger una soggettivita carcerizzata segnata
dalla colpa e dalla claustrofobia. (Beverly 170)

57. O, meglio, esistono anche brevi riferimenti alla scuola serale (Di
Donato, Christ 163), alla sopraelevata (164) e ai docks (174) ma si trat-
ta di luoghi che non sembrano essere parte integrante del quartiere né
giocare un ruolo importante nella formazione di Paul.
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Se lo spaesamento di Bigger si misura sulla perce-
zione delle strade del quartiere dei Dalton come vuote e
buie, lo stesso South Side € restituito attraverso una serie
di riferimenti ad azioni e presenze per cosi dire esterne a
esso: il poster di Buckley (Wright, Native 43), le auto che
sfrecciano in continuazione, gli aerei sopra la testa. Piu
che un quartiere popolato di presenze umane, un presidio
controllato da dispositivi di sorveglianza. Con la fine della
prima parte di Native Son, i riferimenti al ghetto si faranno
piu radi allargandosi il raggio dell’azione all’intera citta,
una citta sempre piu «definita da assenze, notti buie, strade
vuote, edifici abbandonati.» (Butler 109)

14.2. Il tenement

E sempre a Jews Without Money che bisogna guar-
dare per un campionario esemplare di motivi legati al
cronotopo del tenement nei romanzi del ghetto. Evocato
ripetutamente come presenza antropomorfa («the whole
tenement was talking and eating its supper», «three hours
later the tenement sleeps», «the tenement listened with
horrory, 113, 123, 169), con le finestre-occhi che guardano
la strada, il tenement di Gold, canyon di scale antincen-
dio e panni stesi, ¢ la singola presenza piu significativa
dell’intero romanzo. Sulla condivisione forzata degli spazi
interni e di quelli comuni e liminari come i tetti si misura
la natura “sociale” delle sofferenze e delle gioie dei suoi
abitanti. Tra le sofferenze collettive, le malattie. Letteral-
mente flagellato dai parassiti che si riproducono nelle sue
mura marce e dai germi di influenza, tifo e polmonite anni-
dati nei suoi androni, il fenement si inserisce in un tessuto
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iconografico, quello del ghetto e della strada, gia segnato
dalla malattia:*®

It’s impossible to live in a tenement without being mixed
up with the tragedies and cockroaches of one’s neighbors.
[...] The bedbugs lived and bred in the rotten walls of the
tenement with the rats, fleas, roaches; the whole rotten
structure needed to be torn down. [...] Who can describe,
or even imagine, the collective suffering of a hundred
thousand tenements? (30, 72, 225)

Anche in Christ in Concrete, 1l tenement — a cui € in-
titolata la terza parte del romanzo — € un’incubatrice di
sporco, malattia e morte. La prima descrizione dell’edifi-
cio in cui vivono Geremio e la sua famiglia arriva appunto
con i funerali di quest’ultimo:

[...] Ungraceful young and yet more ungraceful old
had been there consoling Annunziata in the dark
consumptions bedroom in the dark rank flat in the
cancerous dark tenement in the dark close street in a dark
world. (Di Donato 41, miei i corsivi)

E ancora, I’insistenza sulla patologica mancanza di
igiene:

Tenement was a twelve-family house. There were two
families on each floor with the flats running in a box-
car fashion [...] Then the winding staired passage of

58. «Earth’s trees, grass, flowers could not grow on my street; but the
rose of syphilis bloomed by night and by day» (Gold, Jews 15); e ancora,
«Pneumonia and Influenza ran up and down the icy tenement halls» (225).
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tenement hallway gaseous with its international city of
latrines, dank with walls that never knew dry, acrid in the
corners where vermin, dogs, cats, and children relieved
themselves; the defeated air rubbery with greasy cooking
and cut with cheap strong disinfectant (103, 104).

Ma quello stesso tenement € poi trasfigurato in un mo-
mento di coralita gioiosa con il matrimonio tra lo zio Luigi
e Cola: ’angusto appartamento di Annunziata diventa cosi
la «splendida terra degli Abruzzi», facendo rivivere «la
gioventu e i tempi della Fiesta e del Carnevale» (194).

Pitu mossa, anche in virtu di una certa simbologia psi-
canalitica nella resa dei suoi spazi, ¢ la rappresentazione
del tenement in Call It Sleep. Pur fedele all’iconografia
fissata da Gold — I’edificio degli Shearl ¢ un luogo ca-
ratterizzato da «motley washing, wash-poles from open
windows, the sound of voices» (Roth 254) — il tenement
assume qui, grazie al punto di vista di un bambino impau-
rito, una spazialita per cosi dire ascendente: si passa dalla
cantina, “Cellar”, su cui David proietta tutta la negativita
della strada (a sua volta associata con il padre), la corru-
zione fisica e la violenza,* alla casa, soprattutto la cucina,
dominata dalla presenza protettiva del grembo materno,
al tetto, unico luogo di purezza e di felicita: «Here was a
better haven than either, a more durable purity. [...] The
roof, that precinct in the sky, that silent balcony on the
pinnacle of turmoil» (292, 296, miei i corsivi). Sul tetto
David conoscera, in una delle ore piu belle della sua vita,
Leo Dugovka, polacco cattolico che contribuira tuttavia

59. La cantina domina minacciosa la prima parte, ancora ambientata
a Brownsville, per poi tornare nella casa della zia Bertha, dove Leo
Dugovka porta la cugina di David, Polly, per corromperne I’innocenza.
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a farlo precipitare nel delirio mettendolo nei guai con la
cugina Polly. Da quel delirio, innescato fisicamente da
un cortocircuito con le rotaie di un tram su cui trascina
un mestolo di metallo, David sara tratto in salvo grazie
alla folla della strada — non il pinnacolo ma il fondo del
tumulto —, assimilata a un coro di voci indistinte che si ri-
verseranno quindi nel fenement degli Shearl — «the crowd
of neighbors that jammed the hallway had overflowed into
the kitchen» (435). Solo accettando la legge della cora-
lita del ghetto, solo accogliendo la fisicita ingombrante e
impura della strada e del fenement, David sopravvivera
alla propria infanzia travagliata: «Scopre», scrive Kenneth
Ledbetter, «nel risveglio che la salvezza da quegli estranei
indesiderati nel nuovo mondo non arrivera attraverso la
paura e il ritiro, e nemmeno con I’anelito nostalgico per un
passato piu semplice e pacifico, ma solo attraverso la po-
tenza, la potenza delle masse unite tra le cui braccia David
si risveglia» (Ledbetter 129).

In Native Son, gli edifici poveri del South Side sono
evocati in termini un po’ diversi rispetto ai tenements
dei romanzi del ghetto di matrice immigrata. Ancora piu
accentuato ¢, per esempio, lo sfruttamento economico di
politiche immobiliari discriminatorie e, qui, segregazioni-
ste: la South Side Real Estate Company, I’agenzia di cui
¢ proprietario lo stesso Mr. Dalton (simpatizzante della
NAACP e finanziatore di posti di lavoro e centri ricreativi
per i neri bisognosi), abbraccia strategie di redlining che
costringono i neri a vivere «imbottigliati» in alcuni slum
della citta pagando affitti esorbitanti (come ricorda piu
volte il testo, otto dollari alla settimana per «una stanza in-
festata di topi», Wright, Native 203). A parte ’evocazione
ripetuta della kitchenette dei Thomas, di cui diremo, sono
due i momenti in cui il romanzo si sofferma sugli edifici
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(non necessariamente tenements) in cui sono relegati gli
afroamericani di Chicago. Il primo riferimento ¢ per cosi
dire esterno, veicolato cio¢ dal punto di vista paternalistico
di Mary Dalton (figlia unica dei Dalton) durante il giro tu-
ristico/voyeuristico del ghetto a bordo dell’auto guidata da
Bigger. Non paga di aver ottenuto che Bigger la conduca,
suo malgrado, a mangiare nella bettola di quartiere Ernie’s
Kitchen Shack, Miss Dalton afferma di voler visitare le
case in cui vivono i neri di quel quartiere. Non sfuggira
la parodia di un certo gergo riformista tipico del docu-
mentarismo sociale del New Deal, con I’insistenza sulla
componente visiva e su una disturbante ingenuita politica:

[...] and just see how your people live. [...] We know
so little about each other. I just want to see. I want to
know these people. Never in my life have I been inside
a Negro home. Yet they must live like we live. They’re
human [...] There are twelve million of them. (101, miei
i corsivi)

Il secondo riferimento arriva invece piu avanti, a
(primo) omicidio compiuto, in una zona del South Side
diversa. Anche la prospettiva cambia, tornando a farsi
interna, con lo sguardo di Bigger che si posa sulle case
decrepite del South Side, un tempo dimore residenziali per
bianchi. E sara proprio in una di queste case abbandonate
che Bigger cerchera rifugio durante la sua fuga dalla poli-
zia di Chicago, nell’ennesima riproposizione di uno spazio
sorvegliato dalla legge bianca:

Some rich folks lived here once, he thought. Rich white
folks. That was the way most houses on the South Side
were, ornate, old, stinking; homes on’ce of rich white
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people, now inhabited by Negroes, or standing dark and
empty with yawning black windows. (212, miei i corsivi)

14.3. La kitchenette

Diversamente da quanto succede per i romanzi immi-
grati in cui le case, soprattutto le cucine, per quanto mo-
deste e umili, rappresentano un riparo alle durezze della
strada e del tenement stesso, nell’esperienza di Bigger,
cosi come in quella storica dei neri inurbati nelle grandi
citta del Nord, non esiste un luogo domestico segnato dal
calore di un’appartenenza affettiva perché non esistono
cucine ma, appunto, kitchenettes, eufemismo pubblicitario
che designa le unita abitative di una sola stanza in cui sono
suddivisi i tenements per soli neri. Sulla centralita della
kitchenette nell’esperienza urbana afroamericana Wright
ritornera nel suo libro documentario /2 Million Black
Voices, quasi un commento tra il sociologico e il poetico
all’incipit di Native Son (Dickstein 185). Nel photo essay
book del 1941, dopo una succinta descrizione delle pra-
tiche immobiliari segregazioniste che hanno portato alla
diffusione delle kitchenettes, Wright passa a un poema in
prosa dall’andamento whitmaniano in prima persona plu-
rale.®’ In uno straordinario catalogo di quindici frasi/versi
intercalato da fotografie, Wright espone la miseria e lo
squallore della vita degli afroamericani nelle kitchenettes:

[...] The kitchenette is our prison, our death sentence with-
out a trial, the new form of mob violence that assaults not

only the lone individual, but all of us, in its ceaseless attacks.

60. Sull’uso del “noi” cfr. § 8.2.
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The kitchenette, with its filth and foul air, with its toilet
for thirty or more tenants, kills our black babies so fast
that in many cities twice as many of them die as white
babies.

The kitchenette is the seed bed for scarlet fever, dysen-
tery, typhoid, tuberculosis, gonorrhea, syphilis, pneumo-
nia, and malnutrition. [...]

The kitchenette, with its crowded rooms and incessant
bedlam, provides an enticing place for crimes of all
sort — crimes against women and children and any strang-
er who happens to stray into its dark hallways. The noise
of our living, boxed in stone and steel, is so loud that
even a pistol shot is smothered. [...]

The kitchenette creates thousands of one-room homes
where our black mothers sit, deserted, with their children
about their knees. [...]

The kitchenette jams our farm girls, while still in their
teens, into rooms with men who are restless and stim-
ulated by the noise and lights of the city; and more of
our girls have bastard babies than the girls in any other
sections of the city.

The kitchenette fills our black boys with longing and
restlessness, urging them to run off from home, to join
together with other restless black boys in gangs, that bru-
tal form of city courage. [...]

The kitchenette reaches out with fingers full of golden
bribes to the officials of the city, persuading them to al-
low old firetraps to remain standing, and occupied long
after they should have been torn down.

The kitchenette is the funnel through which our pulver-
ized lives flow to ruin and death on the city pavements, at
a profit [...]. (Wright, /2 Million 106-111)
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Per Jeff Allred lo stile di questo catalogo funzione-
rebbe come parodia della cadenza di uno slogan pubblici-
tario — magari immobiliare — con il fine di «smascherarne
la duplicita» (Allred, “From” 570), portando cosi a un
grido di dissenso da parte di quel «we», la «classe della
kitchenette», in cerca di giustizia.®® Condizioni igieniche
disastrose, tassi abnormi di mortalita infantile, disagio
fisico e psicologico alimentato dalla condivisione di spazi
angusti, promiscuita forzata, sessualita precoce, rovina di
ragazze ancora bambine e gia madri disertate da uomini
in fuga, violenza giovanile diffusa come unica valvola di
sfogo a un tale inferno domestico: la piaga delle kitche-
nettes rappresenta una versione concentrata del peggio
dei tenements immigrati senza pero conoscerne la dimen-
sione collettiva, carnevalesca e, per certi versi, redentiva.
L’intera prima parte di Native Son ¢ giocata sul senso di
vergogna introiettata dei Thomas (Bigger, Buddy, Vera
e la madre) nel dover vivere in uno spazio che degrada
la loro umanita. La vergogna si ripete ogni mattina at-
traverso il rituale della vestizione della madre e di Vera
davanti ai due ragazzi, a cui viene chiesto di guardare
altrove. Ma sara solo guardando veramente altrove, la-
sciando, ancora una volta suo malgrado, i confini della
kitchenette, del tenement e del ghetto intero per entrare
nello spazio bianco, vuoto e silenzioso dei Dalton, che
Bigger comincera a definire i contorni e le radici sociolo-
giche di quella vergogna.

61. Sull’utilita di leggere lo stile pubblicitario dei cataloghi cfr. Scar-
pino “Cataloghi”.
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14.4. L’esplosione

Difficile applicare una lettura strutturale di Jews With-
out Money che assecondi un succedersi di kernels e sa-
telliti; difficile, d’altronde, considerarlo un romanzo tout
court: troppo episodico, il testo di Gold non segue alcun
filo narrativo ma procede per ricordi folgoranti e ha un’an-
datura quasi rapsodica. E plausibile tuttavia individuare
un cronotopo detonatore (“I’esplosione”), e ricondurlo ad
almeno un paio di kernels verticalizzatori (1’incidente sul
lavoro del padre e la morte della sorella Esther travolta da
un camion in una tempesta di neve), a cui seguono alcune
lapidarie considerazioni sull’ingiustizia di legge e reli-
gione nella lotta quotidiana per la sopravvivenza dei po-
veri del Lower East Side. Piu che un cronotopo detonatore,
I’esplosione ¢, a ben vedere, la chiave di volta dell’intera
rappresentazione della vita nel ghetto: “contenute” in una
serie di cordoni sanitari che le isolano dal resto della citta
(persino i cimiteri sono “separati”), le masse immigrate
sono sempre sull’orlo di esplodere, la loro umanita com-
pressa sempre sul punto di fuoriuscire e investire, come la
lava di un vulcano, New York.®* Il contenimento della pres-
sione — demografica, sociale, culturale, psicologica — di
queste masse sembra cedere in momenti che coincidono,
di solito, con la malattia e la morte, eventi che vanno a
catalizzare la rabbia della coscienza centrale veicolandola
in una percezione piu chiara dell’ingiustizia perpetrata, a
diversi livelli, contro la propria comunita.

Rispetto alla legge costituita, Jews Without Money non

62. La stessa New York ¢ evocata come sopravvissuta a un’esplosio-
ne: «[New York is] mythical, a city buried by a volcano [...] It is the
ruins of Pompeii» (40).
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lesina stoccate impietose ai poliziotti che bighellonano
a scrocco, arraffando bottini tra bar, botteghe e bordelli,
lungo le strade del Lower East Side® né ai gendarmi che
applicano gli sfratti esecutivi agli inquilini dei tenements
e, nel caso di Mrs. Rosenbaum, ai negozianti caduti in ro-
vina per aver fatto credito ai poveri del quartiere:

[...] kindness is a form of suicide in a world based on
the law of competition. One day we watched the rewards
of kindness. The sheriff’s men arrived to seize Mrs.
Rosenbaum’s grocery. (Gold, Jews 243)

E come se ci fosse una legge doppia, la prima naturale,
ambientale, che miete vittime con la complicita dell’in-
verno, del caso e della necessita economica e contro la
quale I’'unica risposta possibile sembra la solidarieta tra po-
veri; la seconda invece, istituzionale, incarnata da diverse
figure, tutte ugualmente invise, che arriva sempre in qual-
che modo a sancire o riparare i torti provocati dall’abbat-
tersi della prima. Nel caso dei due momenti verticalizzatori
di Jews Without Money, alle disgrazie segnate dall’inci-
dente del padre e dalla morte della sorella Esther segue,
da un lato, I’ingerenza della legge, e dall’altro la definitiva
maturazione di Mike e la sua assunzione di responsabilita
verso la famiglia. La menomazione del padre — una ca-
duta da un’impalcatura cedevole con frattura di entrambi
i piedi — si porta dietro due effetti immediati. La madre ¢
costretta a cercare lavoro come cameriera in una caffetteria
di Broadway, Mike a diventare adulto nottetempo:

63. «The cops on our street [...] loafed around the saloon backdoors,
guzzling free beer. They were intimate with the prostitutes, and with all
the thieves, cokefiends, pimps and gamblers of the neighborhood. They
took graft everywhere, even from the humblest shoelace peddler» (44).
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I took to peddling newspapers after school along the
Bowery. Overnight I became a man; I discussed the
family finances with my mother, I worried over poverty.
(224)

Alla rovina del padre segue la falcidia stagionale
dell’inverno, una «maledizione cataclismica di neve,
ghiaccio, ferro gelato e tubature che scoppiano» (249) che
stronca la vita di Esther. Uscita per raccogliere della legna
in una tempesta di neve, la sorella di Mike ¢ travolta da un
furgone della Adams Express. Ed ecco scattare il doppio
intervento della legge: prima la proposta interessata di
un’agenzia assicurativa che vorrebbe intentare una causa
contro la Adams Express, poi I’arrivo della Welfare Char-
ity, gli aiuti ai poveri bisognosi. Finanziato e legittimato
dall’azione assistenziale dello stato, 1’arrivo della Wel-
fare Charity ¢ vissuto, paradossalmente, come ennesima
imposizione di una legge ostile a cui perd ¢ impossibile
sottrarsi, pena la galera. Piu che alleviata, la poverta risulta
cosi ulteriormente sanzionata:

They asked many questions, and one must answer them
or go to jail. (291)

Anche in Christ in Concrete troviamo un’azione ver-
ticalizzatrice associata al crollo di un ponteggio, quello
su cui lavora il muratore Geremio, scaraventato in una
betoniera dove muore soffocato nel cemento. Attorno a
questo nucleo “esplosivo” ¢ costruito, per aggregazione,
il resto del romanzo.** La morte di Geremio mette in moto

64. La stessa gestazione di Christ in Concrete attesta la centralita
dell’incidente a Geremio: prima di diventare un romanzo, la storia ¢
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la formazione di Paul che diventa la coscienza centrale
del libro. Nel suo crescere in fretta, Paul si scontra con
I’indifferenza della legge costituita di fronte alla miseria
della comunita italoamericana. E una legge che avalla lo
sfruttamento brutale dei lavoratori (Geremio non ¢ il solo
a morire sul cantiere e lo zio Luigi non ¢ ’unico invalido
per incidente sul lavoro), che schernisce gli immigrati ita-
loamericani spogliandoli di dignita, che annienta 1’adole-
scenza di Paul privandolo del diritto allo studio, che nega
una pur minima riparazione dei torti subiti. E nella descri-
zione dell’udienza di Annunziata presso lo State Compen-
sation Bureau, I’ente preposto a valutare I’opportunita di
corrispondere alla vedova un risarcimento per la morte del
marito, che trova espressione la distanza incolmabile tra
il mondo del fenement e quello della legge. Respingente
nell’aspetto (le mura spesse di un edificio minaccioso so-
migliante a una morgue), labirintica nella struttura, algida
e scandita da un numero infinito di stanze, ecco come si
presenta la faccia delle istituzioni:

The great building [...] was a thick-walled forbidding
ten-stories structure. It had the discouraging semblance
and overwhelming morgue aspect of institution. [...] Up
the stairs, twists and turns, and more corridors. Room
100. Industrial Board — Room 101. Disability — Room
102. After Care Dept. Room 103. Interpreters — Room
104. Clinic-Room 105. Adjustments — Room 106. Board
of Appeals — Room 107. Death Claims. Referee Parker.
(Di Donato 128-129, miei i corsivi)

un racconto incentrato sulla morte del padre di famiglia pubblicato sul
numero del marzo 1937 dell’Esquire, racconto che compare poi nella
raccolta Best Short Stories of 1938 (Gardaphé x).
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Di segno diverso risulta la rappresentazione della legge
in Call It Sleep. Non solo essa non ¢ raffigurata nelle sue
forme repressive o di controllo — non ci sono carceri, non
ci sono scontri con la polizia, non ci sono ingerenze assi-
stenziali — ma la comparsa di due poliziotti ¢ associata ad
altrettanti soccorsi provvidenziali per il piccolo protago-
nista: il primo dopo che questi si € perso nel quartiere, il
secondo, sul finale, quando viene raccolto dalla strada an-
cora delirante e riportato a casa. Piu che timore della legge
istituzionale nelle sue varie forme, David Shearl proietta
le sue paure infantili su una serie di spazi (la strada, la
cantina) e di figure (il padre), trovando riparo nella cu-
cina della madre e un luogo intermedio nello cheder del
rabbino. All’*“esplosione” lungo le rotaie del tram, nel ca-
pitolo 21 — a cui concorre una lunga successione di traumi
ascendenti, dalla scoperta di non essere il figlio legittimo
del padre alla confessione al rabbino, dalla delusione nei
confronti dell’amico Leo alla vergogna per aver tradito
la fiducia della zia Bertha — segue una sospensione, tra il
sonno e la veglia, in cui la folla della strada e del tenement
lo protegge ottundendolo letteralmente di rumori e di voci.
E in questo interludio finale che la coscienza di David
sembra scegliere di non arrendersi al trambusto del ghetto,
accogliendolo come cifra della vita nel nuovo mondo:

One might as well call it sleep. It was only towards sleep
that ears had power to cull again and reassemble the
shrill cry, the hoarse voice, the scream of fear, the bells,
the thick-breathing, the roar of crowds [...]. It was only
toward sleep one knew himself still lying on the cobbles,
felt the cobbles under him, and over him and scudding
ever toward him like a black foam, the perpetual blur
of shod and running feet, the broken shoes, new shoes,



320 CINZIA SCARPINO

stubby, pointed, caked, polished [...] and feel them all
and feel, not pain, not terror, but strangest triumph,
strangest acquiescence. One might as well call it sleep.
He shut his eyes. (Roth 441, miei i corsivi)

Solo con Native Son — non a caso un romanzo che
strizza 1’occhio al noir e a una codifica di genere piu sta-
bile, con tanto di processo e di carcere “— il cronotopo
detonatore dell’esplosione si inserisce in uno schema rei-
terato di azioni verticalizzatrici seguite da satelliti. Si ¢ gia
scritto di come la narrazione prenda avvio dal cronotopo
della kitchenette, spazio-tempo in cui gli orrori del ghetto
sembrano concentrati in una miscela detonante, almeno
per Bigger, di compressione spaziale patologica e sner-
vante dilatazione temporale (la quotidiana mancanza di un
orizzonte di attesa e di azione). Su questo contesto si in-
nesta il primo, e principale, kernel verticalizzatore del ro-
manzo: I’uscita dal ghetto, il superamento dei suoi confini,
la conoscenza diretta, vale a dire fisica, di un’altra parte di
citta, il quartiere ricco dei Dalton. Qui, la cifra dominante
di strade e case ¢ la vacanza, il silenzio, la privatezza, con-
trapposti al sovraffollamento della kitchenette. 11 kernel
sfocia quindi nell’incontro traumatico di Bigger con una
citta e un mondo del tutto estranei e incomprensibili, su-
scitando una rabbia mista a impotenza che sembra portare
all’*esplosione” convogliata nell’omicidio di Mary Dalton
con predeterminazione quasi naturalistica.

All’uccisione per strangolamento della figlia dei Dal-

65. 1l serbatoio letterario-giornalistico a cui attinge Wright per Native
Son ¢ formato in buona parte dai pulp magazine che pubblicano crime
stories (True Crime, Detective Annals, Actual Detectives, Picture De-
tectives) e dalla cronaca nera dei quotidiani e dei tabloid. Cfr. Rabinowi-
tz, “Savage” 108.



LA LEGGE DEL GHETTO 321

ton seguono tre momenti in cui la coscienza di Bigger
sembra destarsi dal torpore precedente. Anche gli incontri
con I’amica-amante nera Bessie, a cui Bigger finisce per
confessare I’omicidio di Miss Dalton, si svolgono all’in-
segna di una rabbia sempre piu lucida ma incalzata dalle
indagini che cominciano a stringersi su di lui. La seconda
“esplosione” coincide cosi con il secondo omicidio, que-
sta volta, si, volontario: Bigger uccide Bessie gettandone
il corpo dalla tromba delle scale. A seguire e intervallare
il secondo cronotopo detonatore sono una serie di rifles-
sioni di Bigger sull’ingiustizia delle condizioni dei neri
nel South Side. Il secondo libro, “Flight”, ¢ scandito da
un’alternanza costante di esplosioni e azioni verticaliz-
zatrici operate da Bigger e accompagnate da momenti di
crescente consapevolezza sociale e politica dello stesso
protagonista. E, al termine di questa sezione centrale dalla
tensione narrativa perfetta, un lungo satellite espanso, la
terza parte “Fate”, interamente dedicata al processo e al
carcere e imbastita sulle riflessioni/confessioni tra Bigger
e il suo avvocato, Max.

Nella seconda parte, i satelliti che inframmezzano i mo-
menti verticalizzatori e i due omicidi vanno tutti al cuore
dell’ingiustizia di una legge bianca che agisce a svantag-
gio dei neri. Non ¢ un caso che prendano avvio a partire
dal primo incontro di Bigger con i Dalton. Solo uscendo
dal ghetto, esposto allo sguardo bianco e paternalistico di
Mrs. e Miss Dalton, Bigger sembra percepire i reali con-
torni sociali e politici del proprio essere nero. In una sorta
di interrogatorio informato dal gergo sociologico degli aiuti
assistenziali, Mrs. Dalton tratta Bigger come un case study
della sua agenda riformista (Wright, Native 77). Ma ¢ poi il
contatto con la figlia, Mary Dalton, coetanea dalle simpatie
ingenuamente antirazziste e comuniste capace di una serie
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di azioni ribelli che coinvolgono Bigger suo malgrado, a di-
sorientarlo, costringendolo a esercitare un controllo adulto
sulle proprie pulsioni.*® Riportandola a casa alla sera ubriaca
e vedendola nel letto della sua camera imbiancata, Bigger,
dopo una giornata passata a lottare nel tentativo di rispettare
la linea del colore che lo separa da Mary, cede all’istinto
e la bacia salvo poi soffocarla con un cuscino, avvertiti i
passi e la voce di Mrs. Dalton. Da qui, un susseguirsi piu o
meno convulso di azioni da parte di Bigger: I’incenerimento
del cadavere di Mary Dalton nella fornace del basement,
la notte nella kitchenette materna, il ritorno I’indomani dai
Dalton. Ed ¢ a questo punto che arrivano le due prime rifles-
sioni strutturate di Bigger rispetto all’ingiustizia subita dai
neri nelle politiche immobiliari e la necessita di un’azione di
guida e di comando per la comunita afroamericana:

As long as he and his black folks did not go beyond certain
limits, there was no need to fear that white force. [...]

As he rode looking at the black people on the sidewalks,
he felt that one way to end fear and shame was to make
all those black people act together, rule them, tell them
what to do, and make them do it. (144, 145)

Pensieri che tornano dopo la pianificazione, con Bes-
sie, della lettera di riscatto ai Dalton e ’interrogatorio da
parte di un ispettore di polizia:

66. «His murder of her was more than amply justified by the fear and
shame she had made him feel» (Wright, Native 143). Vale anche la pena
di aggiungere che rispetto al manoscritto originale del 1939, per entrare
nel Book of the Month Club del 1940, oltre a espungere una serie di
riferimenti giudicati troppo espliciti alla sessualita di Bigger, Wright do-
vra ridimensionare 1’attrazione sessuale di Mary Dalton per quest’ultimo
(Butler, 235).
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Even though Mr Dalton gave millions of dollars for
Negro education, he would rent houses to Negroes only
in this prescribed area, this corner of the city tumbling
down from rot. (204)

Mentre le indagini sulla scomparsa di Mary Dalton si
chiudono come una morsa su Bigger (un 0sso e un orec-
chino vengono trovati nella fornace), le notizie circa il
caso campeggiano su tutti i giornali della citta. All’affer-
mazione di Bessie «diranno che 1’hai violentata», Bigger
risponde con un’ulteriore riflessione circa il meccanismo
deterministico per cui alla violenza dei bianchi i neri non
possono che rispondere con la violenza:

He committed rape every time he looked into a white
face. He was a long, tout piece of rubber which a thousand
white hands had stretched to the snapping point, and
when it snapped it was rape. (258)

Cosi, nel mezzo di una tormenta di neve, la coppia si
riversa in strada alla ricerca di un appartamento vuoto in
cui rifugiarsi: Bigger costringe Bessie a fare sesso con
lui, la colpisce con un mattone, la finisce buttandone il
corpo dalle scale. Arriva quindi I’ennesimo momento di
coscienza di Bigger, un sinistro senso di potenza per essere
riuscito a fare qualcosa, ovvero avere ucciso due donne
nell’arco di pochi giorni:

There remained to him a queer sense of power. He had done
this. He had brought all this about. In all of his life these
two murders were the most meaningful things that had ever
happened to him. [...] Never had he had the chance to live
out the consequences of his actions. (270, miei i corsivi)
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Ormai la caccia all’'uomo non da tregua, Chicago ¢ una
trappola da cui € impossibile scappare. Arriva il settimo
momento di riflessione, ancora una volta sull’iniquita raz-
zista delle politiche immobiliari.®’” Braccato dalla polizia
che lo segue sui tetti di un edificio abbandonato, Bigger
viene quindi arrestato e assicurato alla legge.

La terza parte, “Fate”, ¢ tutta deputata alla ricostru-
zione del caso psicologico piu che giudiziario di Bigger:
la cella e il tribunale diventano qui cronotopi della sua
coscienza, con 1’avvocato della difesa finanziato dai La-
bor Defenders, I’ebreo Max, a restituirgli uno spiraglio di
umanita. Mentre 1’aula del tribunale funziona da coro che
riecheggia I’ostilita pubblica verso Bigger — piu volte mi-
nacciato di linciaggio dalla folla e poi trasferito nella Cook
County Jail — in cella, di fronte a Max, egli confessa di non
nutrire rimorsi per il duplice omicidio, unico momento di
riscatto e di liberta della sua vita: «per un breve momento
ero libero. Stavo facendo qualcosa» (384). Ma ¢ poi grazie
all’esposizione prolungata all’'umanita e all’intelligenza
argomentativa di Max che Bigger, per un istante, si rico-
nosce umano tra gli umani:

He stood up in the middle of the cell floor and tried to see
himself in relation to other men. (390)

L’arringa finale di Max al processo da voce alla co-
scienza che Bigger ha acquisito per frammenti traumatici
lungo il romanzo. Per molti versi, la perorazione in terza
persona di Max anticipa, rappresentandone una versione per

67. «They keep us bottled up here like animals, he thought. He knew
that black people could not go outside of the Black Belt to rent a flat;
they had to live on their side of the “line” [...].» (Wright, Native 279)
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cosi dire ancora “esterna” ed embrionale, quanto lo stesso
Richard Wright andra a creare con il saggio “How Bigger
Was Born” — che servira poi da introduzione al romanzo
nelle sue edizioni successive — e con /2 Million Black
Voices, una prima persona plurale interna alla causa nera:

Multiply Bigger Thomas twelve million times, allowing
for environmental and temperamental variations, and for
those Negroes who are completely under the influence
of the church, and you have the psychology of the Negro
people. But once you see them as a whole, once your
eyes leave the individual and encompass the mass, a
new quality comes into the picture. Taken collectively,
they are not simply twelve million people; in reality they
constitute a separate nation, stunted, stripped, and held
captive within this nation, devoid of political, social,
economic, and property rights. (Wright, Native 423, miei
i corsivi)

Il verdetto finale, la condanna a morte di Bigger per
I’omicidio volontario di Mary Dalton (mentre la morte
della nera Bessie passa in secondo piano) raffigura tutta
la duplicita dell’azione combinata di una legge federale
che finanzia protocolli assistenziali per i neri (i programmi
del New Deal), spingendo cosi a stemperare i confini della
linea del colore, e del codice penale dell’Illinois, pronto a
trasformare un omicidio colposo in omicidio volontario in
virtu della riasserzione di quella stessa linea (Szalay 217).



15. LA LEGGE DEL FIENILE, DELLA VERANDA
E DEL FIUME: IN ATTESA

[...] then he heard the sound of fire; the furious sound

of gasoline [...]

“It’s his lawyer.”

“Here’s the man that defended him...”

“Put him in, too. There’s enough left to burn a lawyer.”
William Faulkner, Sanctuary

[...] the convicts sat in a line [...], their shackled feet
dangling above the brown motionless flood out of
which the railroad embankment rose, pristine and in-
tact, in a kind of paradoxical denial and repudiation
of change and portent, not talking, just looking quietly
across the track to where the other half of the ampu-
tated town seemed to float [...].

William Faulkner, If I Forget Thee, Jerusalem

The wind came back with triple fury, and put out the
light for the last time. They sat in company with the oth-
ers in other shanties, their eyes straining against crude
walls and their souls asking if He meant to measure their
puny might against His. They seemed to be staring at the
dark, but their eyes were watching God.

Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God
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E un Sud attraversato dalla linea del colore e da rap-
porti di genere e di classe cristallizzati in prassi giuridiche
resistenti ai mutamenti storici ad accomunare quattro tra
i maggiori romanzi di Faulkner — As I Lay Dying (1930),
Sanctuary (1931), Light in August (1932), If I Forget
Thee Jerusalem (1939)® — ¢ Their Eyes Were Watching
God (1937) di Zora Neale Hurston, opera fondamentale
per gli sviluppi di un filone di letteratura afroamericana
opposto e complementare a quello inaugurato da Native
Son di Richard Wright. La componente nera vi gioca un
ruolo dominante sia come presenza assoluta (nella Flo-
rida di Hurston) sia come ombra, fantasma o rimosso (nel
Mississippi di Faulkner). Per Faulkner si tratta di un Sud,
ridisegnato nell’immaginaria contea di Yoknapatawpha,
in cui la consuetudine, legislativa e amministrativa, che
presiede alle questioni di classe, di razza e di genere ¢ piu
forte della legge dei tribunali e vi si sostituisce, anticipan-
dola o confutandola, attraverso azioni violente quali roghi,
linciaggi, castrazioni, stupri. La ricorrenza dei cronotopi
della legge nei romanzi di Faulkner e in quello di Hurston
va letta in termini bachtiniani, quale segno della capacita
romanzesca di rappresentare 1’eteroglossia di formazioni
sociali in divenire (Hannon 159). E importante ricordare
quanto i romanzi di Faulkner siano il prodotto di una per-
meabilita discorsiva tra diversi linguaggi sociali e quanto,
nonostante I’ineluttabile circolarita temporale del mito che
li contraddistingue, essi siano permeati dalle contingenze

68. Gli altri romanzi di Faulkner degli anni Trenta sono, a parte Pylon
(1935) che non ha attinenza diretta ai temi della legge e della giustizia,
Absalom, Absalom! (1936) — che, come si ¢ scritto in precedenza, appar-
tiene al genere del romanzo storico ed ¢ stato quindi escluso dall’analisi,
The Unvanquished (1938), una raccolta di racconti, e The Hamlet (1940),
omessi gli ultimi due da questo studio per ragioni di spazio.
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storiche degli anni Trenta. Per certi versi, i romanzi di
Faulkner — in parte anche quello di Hurston — incarnano
infatti la contemporaneita del non-contemporaneo, con il
Sud profondo di Yoknapatawpha come periferia storica e
geografica di un paese in crisi, una contea mitica in cui
I’eco dei tempi coevi € attenuata dall’eterno ritorno delle
tracce spazio-temporali del passato. Da un lato, I’impos-
sibilita del cambiamento, la condanna dei personaggi
all’immobilita nel tempo (la stasi epica del non-contem-
poraneo) — la legge del Sud opera, al meglio, come nega-
zione stessa della verita, e produce una giustizia approssi-
mativa —, dall’altro, la possibilita esile di un cambiamento
(I’apertura romanzesca al contemporaneo) votata quasi
inevitabilmente a fallire.

Se si escludono, almeno parzialmente, As [ Lay Dying
e la parte “Old Man” di If I Forget Thee, Jerusalem,” gli
altri tre romanzi ruotano intorno alla rappresentazione di
una legge chiamata in causa da atti (efferati in Faulkner)
propiziati dal ruolo della donna all’interno di comunita raz-
ziste e patriarcali: lo stupro di Temple Drake (Sanctuary),
tipica Southern Belle “maledetta” che viola il tabu della
verginita della donna bianca; I’omicidio di Joanna Burden
(Light in August) per mano, presunta, di un nero, presunto,
che “passa” per bianco (Joe Christmas); il linciaggio-castra-
zione dello stesso Joe Christmas accusato di aver ucciso una

69. In realta anche in “Old Man” compare un viluppo di azioni vio-
lente che, pur non essendone innescate, sono segnate dalla presenza
femminile e portano poi a un confronto con la legge: 1’eroico salvatag-
gio della donna gravida da parte del tall convict lo porta a scegliere di
tornare in prigione dopo I’alluvione anziché fuggire libero; 1’incontro
con una donna “vera” (che aiuta a partorire) dopo anni di reclusione ¢
talmente perturbante da convincerlo della convenienza sociale dell’iso-
lamento carcerario.
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donna bianca dopo averla, altra supposizione, violentata;
e infine, all’interno della citta per soli neri di Eatonville
(Their Eyes Were Watching God), la conquista dello spazio
della veranda da parte di una donna sottomessa per genere
alla comunita maschilista incarnata dal marito-sindaco Joe
Stark. Gli atti violenti (anche la formazione di Jodie, la pro-
tagonista di Their Eyes Were Watching God, contempla un
omicidio) costitutivi dei nuclei verticalizzatori dei rispettivi
romanzi si dispiegano in una serie di cronotopi orizzontali
trasversali all’universo Faulkneriano — il fienile, la casa
chiusa e ’aula di tribunale — a cui vanno aggiunti il filume,
centrale in If [ Forget Thee, Jerusalem, e il lago, la veranda
e the muck per Hurston. Su questi cronotopi orizzontali si
innestano i cronotopi detonatori, e verticali, costituiti da
alcuni cataclismi naturali (alluvioni, uragani) e umani (in-
cendi) che, ricorrenti nel passato di Mississippi, Louisiana
e Florida sembrano concorrere a una matrice ciclica della
storia di quegli stati.

Pur geograficamente contiguo all’Alabama dei fittavoli
bianchi poveri di Evans e Agee, il Sud di Faulkner e Hur-
ston vi si distingue per una piu accentuata circolarita della
categoria del tempo, prossimo a una dimensione mitica.
Sebbene rispondano alla contemporaneita sociale, econo-
mica e culturale della Grande Depressione, questi cinque
romanzi prediligono infatti una prospettiva storica non li-
neare. In seno alla ciclicita di una visione della storia in cui
il passato non ¢ mai passato segnando, se non proprio as-
soggettando, il presente e ipotecando il futuro, ™ la rappre-
sentazione della legge scritta e di quella consuetudinaria &

70. Celebre la frase di Faulkner tratta da una battuta dell’avvocato Gavin Ste-
vens in Requiem for a Nun secondo cui «The past is never dead. It’s not even
past» (Faulkner, Requiem 491).
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qui centrale nella riaffermazione dei codici che appaiono
invariati e invariabili dal corso degli eventi (la schiavitu,
le leggi Jim Crow, i rapporti di proprieta). Non deve quindi
stupire che i cronotopi detonatori deputati a innescare o
sancire i temi della giustizia e della legge in questi cinque
romanzi siano legati a incendi, alluvioni e uragani: feno-
meni storici (si pensi all’uragano del lago Okeechobee in
Hurston del 1928, e all’alluvione del Mississippi del 1927
in Faulkner) che hanno pero una valenza mitica, metafora
di un tempo fatto di eterni, quasi geologici, ricorsi e ritorni
(Saldivar-Goldberg 198).

La presenza di incendi, alluvioni e uragani, con la loro
azione detonante, si associa quindi a una serie di cronotopi
orizzontali che ne preparano il terreno. Legati all’incen-
dio/rogo sono in Faulkner il fienile — centrale in 4s I Lay
Dying e in Sanctuary — e la casa “chiusa” nelle sue di-
verse varianti: la casa di Joanna Burden in Light in August,
mausoleo di verginita in cui Christmas si sente in gabbia
e a cui poi dara fuoco,” la casa decrepita di Goodwin e
il bordello di Miss Reba in Sanctuary, labirinti-prigione
che si chiudono come una trappola non solo su Temple
ma sullo stesso Goodwin, ingiustamente condannato e
bruciato vivo dalla folla davanti alla corte di Jefferson.
Sebbene, nel suo complesso, sia la veranda il cronotopo
dominante del romanzo di Hurston, piu associato alla flui-
dita inarrestabile dell’uragano ¢ invece lo spazio-tempo di
the muck — 1 campi agricoli nella regione delle Everglades,
in Florida — che segna un momento di transizione e di cre-
scita per la protagonista culminante poi nel suo processo.
Tanto in Faulkner (in “Old Man’’) quanto in Hurston (7#eir

71. Analogamente alla casa di Absalom, Absalom! incendiata da
Clytie, Faulkner, Absalom 374-375.
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Eyes Were Watching God) 1’azione deflagrante di alluvioni
e uragani investe i cronotopi orizzontali del fiume e del
lago: spazi aperti e imprevedibili contrapposti ai luoghi
chiusi della prigione e della casa. Accogliendo fenomeni
atmosferici estremi ed eccezionali, il flume e il lago sono
forieri di trasformazioni nella vita dei protagonisti sia che
questi le accolgano (in Hurston) sia che questi vi si sot-
traggano (in Faulkner). L’azione potenzialmente sovver-
siva di incendi, alluvioni e uragani sfocia sempre in una
ridefinizione (spesso una ratifica) della legge. In Faulk-
ner, queste detonazioni non portano mai a una riscrittura
della giustizia, ma a una conferma dello statu quo ante.
In Hurston, invece, la prospettiva cambia in parte grazie
alla Bildung tutta femminile — prima ancora che di razza e
di classe — tratteggiata dal romanzo. Ispirati a una rabbia
cieca e votati, in ultima analisi, a nullificare qualsiasi possi-
bile trasformazione, gli incendi compaiono con frequenza
programmatica nella narrativa di Faulkner conoscendo nel
barn burning, I’incendio doloso ai fienili, una casistica
specifica. Per Ted Atkinson, le pratiche incendiarie diffuse
negli stati meridionali a inizio Novecento andrebbero ri-
condotte a una forma non organizzata di protesta populista
contro la proprieta (Atkinson 183): a differenza di quanto
accade nel Nord liberale, la protesta del Sud ¢ infatti as-
sociata a campagne politiche conservatrici.”? Pur nella sua
origine umana, il cronotopo dell’incendio ¢ circonfuso di
una certa fatalita catastrofista che si fa ancora piu scoperta

72. Altrove, nel Sud non Faulkneriano, 1’incendio ai fienili conosce
storicamente una committenza interrazziale facendosi espressione di
una «protesta interraziale violenta» sotto forma di vendetta contro «il
razzismo ¢ la poverta che definivano i rapporti razziali della regione.»
(Smith, “Southern” 538). In Faulkner, invece, resta un fenomeno da
ricondurre principalmente ai rapporti di proprieta tra bianchi.
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nella rappresentazione di uragani e alluvioni. Ma se nella
letteratura e nei discorsi popolari del decennio, 1’uso nar-
rativo e iconografico dei disastri naturali/umani degli anni
Trenta (soprattutto la Dust Bowl) si fa metafora della crisi
del paese intero,” in Faulkner la scure cataclismica accen-
tua il proprio segno mitico, estranea alla narrative della
congiuntura storica. L’abbattersi di calamita ambientali/
umane risponde infatti allo svolgersi ciclico di una sto-
ria che non cambia. La stessa mobilita dei personaggi (si
pensi a Joe Christmas e Lena Groove in Light in August,
al viaggio della famiglia Bundren in As [ Lay Dying, ma
anche, in Hurston, agli spostamenti stagionali di Tea Cake
e Janie) non segue una parabola di ricerca, fisica o meta-
forica, di terra, lavoro o liberta, quanto piuttosto il moto
perpetuo dei diseredati (Tea Cake), degli sradicati in cerca
di identita (Joe) e dei disperati privi di coscienza politica (i
Bundren, Lena Groove).

Piu nello specifico, restando sui romanzi Faulkneriani,
¢ possibile leggere la ciclicita della storia anche alla luce
dell’ossessione per la genealogia. Come scrive Arthur Kin-
ney, tutti i personaggi di Faulkner sono dominati, anzi «de-
finiti [...] perseguitati [...] e limitati», non tanto da razza,
genere o classe, ma dalla famiglia, dallo svolgersi genera-
zionale delle vicende di cui sono protagonisti gli abitanti
di Yoknapatawpha (Kinney 180).” E una geografia lettera-

73. «Metaphors of natural disaster were deeply embedded in popular
discourses about the depression. Edmund Wilson had written that “the
slump was like a flood or an earthquake”, and the terrible Mississippi
River floods served both blues singers and novelists as an emblem of
economic and social crisis.» (Denning, Cultural 265)

74. Ci sono, scrive Kinney, tre generazioni di Snopes, sei generazio-
ni di Compson e Sutpen, e sette generazioni di Sartoris e di McCaslin
(Kinney 180).
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ria in cui niente sembra cambiare, con i nomi a ripetersi di
generazione in generazione all’interno di saghe familiari
agglutinate. Spesso i romanzi si chiudono sui luoghi su cui
si sono aperti e non ¢ contemplato uno sviluppo progres-
sivo della storia. Alla luce di questa circolarita va letta 1’a-
zione di incendi, alluvioni e uragani: non metafore di una
crisi congiunturale, ma cronotopi dell’impasse personale
e familiare di personaggi risospinti sempre alla situazione
di partenza. La rappresentazione della legge diventa cosi
funzionale alla resa di un quadro storico e giuridico im-
mutabile. Se consideriamo il sistema giuridico «un terreno
piu o meno sedimentato, una costruzione geologica fatta
di diverse leggi che formano diversi strati» (De Sousa
Santos 418), allora il sistema legale del Sud puo essere
descritto come impermeabile ad adattamenti e migliorie
giuridiche, ovvero recalcitrante di fronte all’aggiunta di
nuovi strati di leggi. Complice anche la vicenda biogra-
fica — all’interno della famiglia Faulkner «la vocazione
legale corre per cinque generazioni» (Watson 7)”° — avvo-
cati, tribunali e prigioni affollano i romanzi dell’autore.”

75. Scrive Jay Watson in Forensic Fictions che la familiarita di
Faulkner con la professione legale ¢ anche un fattore personale, ra-
dicato cio¢ nella storia della propria famiglia: dal trisavolo al nonno
paterno, John Wesley Thompson Falkner (“The Young Colonel”), allo
zio, ai cugini e una fitta rete di amici (Watson 6, 7).

76. Sulla ricorrenza delle figure di avvocati nell’intero corpus Faulk-
neriano, rimandiamo alle pagine di Jay Watson che ne offre una detta-
gliata disamina. «I can think of no other character type in Faulkner that
encompasses such a variety of (often conflicting) cultural roles: reconteur
and rhetor; polemicist and demagogue; narrator, historian, genealogist,
and detective; actor and director; teacher, mentor, and student; advocate
of'the voiceless, and socratic midwife to the voiceless; champion of resis-
tance to the symbolic order, public representative and principal defender
of the symbolic order» (Watson 4).



334 CINZIA SCARPINO

Si tratta pero di presenze che incarnano il fallimento stesso
di una reale possibilita di giustizia umana: quando non ¢
corrotta, la legge ¢ impotente (come nel caso di Benbow
in Sanctuary), quando non ¢ né impotente né corrotta non
riesce comunque a dichiarare la propria autonomia rispetto
ai codici non scritti del Sud cedendo il passo a forme di
giustizia sommaria e populista. Nonostante le buone in-
tenzioni di Benbow e, nei romanzi piu tardi, i successi di
Gavin Stevens in qualita di “county prosecutor”, nella rap-
presentazione Faulkneriana delle contese legali la dottrina
giuridica astratta, e scritta, ¢ sempre sopravanzata dalle
consuetudini locali. Parafrasando Requiem for a Nun,
I’abitante di Yoknapatawpha — analogamente all’ultimo
Gavin Stevens — non ¢ alla ricerca della verita ma della
giustizia «as he sees it».”’

15.1. 1l fienile

Centrale nei romanzi 4s I Lay Dying (1930) e Sanctuary
(1931), il fienile assumera un ruolo programmatico nel
racconto intitolato “Barn Burning”, pubblicato nel 1939
su Harper’s e seminale alla stesura del primo romanzo
della trilogia degli Snopes, The Hamlet (1940). A riprova
della persistenza del cronotopo dell’incendio del fienile
all’interno della narrativa Faulkneriana, “Barn Burning”
¢ infatti costruito sui vari tentativi incendiari ai fienili di

77. L’evoluzione di Gavin Stevens come “county prosecutor’” nei
romanzi degli anni Quaranta e Cinquanta lo portera ad abbracciare una
forma di giustizia soggettiva (Fulton 29), alla ricerca «not so much of
truth as of justice as he sees it» (Faulkner, Requiem 505). 1l personaggio
di Gavin Stevens sara il protagonista dei racconti di Knitght’s Gambit
(1949), e i gia citati Requiem for a Nun e The Hamlet. Cfr. Hannon.
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Abner Snopes, padre di Sarty, e si apre sulla scena di un
tribunale rurale improvvisato per giudicare 1’incendio ap-
piccato da Abner al fienile del padrone. Basandosi su studi
di carattere antropologico ed economico del fenomeno
degli incendi ai fienili in relazione all’opera di Faulkner,
in Faulkner and the Great Depression Ted Atkinson si
sofferma su 4s I Lay Dying, analizzando nello specifico il
populismo di Anse, padre della famiglia Bundren e piccolo
coltivatore ridotto sul lastrico dalla crisi agricola:

It’s a hard country on man; it’s hard. Eight miles of the
sweat of his body washed up outen the Lord’s earth, where
the Lord himself told him to put it. Nowhere in this sinful
world can a honest, hardworking man profit. It takes them
that runs the stores in the towns, doing no sweating, living
off of them that sweats. It ain’t the hardworking man, the
farmer. (Faulkner, As I Lay Dying 71)

La rabbia populista di Anse sarebbe esemplare (pen-
sieri simili possono essere attribuiti ad Abner in “Barn
Burning”) della frustrazione sociale dei piccoli coltiva-
tori nei confronti dell’ordine costituito e di come questa
trovi espressione violenta e non organizzata nell’incendio
al fienile quale simbolo della stessa economia agricola.
All’interno della narrativa di Faulkner, il cronotopo del
fienile parteciperebbe quindi di una rappresentazione della
legge ridotta a giustizia sommaria dai risvolti populisti in
cui le spinte potenzialmente rivoluzionarie di una protesta
collettiva si spengono di fronte a una violenza distruttiva
votata, in ultima analisi, a non intaccare 1’assetto sociale
esistente. Non a caso la legge del Sud difficilmente per-
seguiva i reati di “barn burning”, tollerandone 1’esistenza
alla stregua di gesti individuali incapaci di ledere il diritto
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alla proprieta privata. Come scrive Bertram Wyatt-Brown
nel suo studio dei crimini della famiglia Snopes, «mentre
un’organizzazione di classe avrebbe guardato al futuro,
I’atto incendiario era un gesto di disperazione e nichili-
smo riconosciuto e quasi tollerato in quanto tale.» (Wyatt-
Brown 176) D’altro canto in As [ Lay Dying, 1’incendio
del fienile di Gillespie da parte di Darl non ¢ espressione
di una protesta condivisa su linee di classe ma del tutto
ripiegata all’interno della famiglia Bundren e strumentale
agli interessi anch’essi individuali di ciascuno dei suoi
membri (Atkinson 160). Altrimenti associati al disagio
sociale che sfocia nelle azioni incendiarie e nichiliste del
Sud sarebbero, per Albert C. Smith, omicidi e stupri; pre-
senze ricorrenti nella narrativa Faulkneriana che trovano
la loro rappresentazione piu complessa e significativa in
Sanctuary, dove il fienile non ¢ direttamente connesso a un
incendio ma a un omicidio e a uno stupro, mentre 1’incen-
dio, in forma di rogo umano, ¢ legato al linciaggio di Lee
Goodwin, a sua volta connesso con il fienile.

[ fienili compaiono in As I Lay Dying come luoghi di ri-
paro per la notte lungo il viaggio dei Bundren verso la citta
di Jefferson, dove la famiglia vuole dare sepoltura alla ma-
dre Addie. Al fienile Gillespie i Bundren approdano dopo
essere gia scampati a un’alluvione e all’attraversamento
di un fiume in piena su un ponte distrutto, con tanto di
salvataggio del feretro da parte di Jewel. In avanzato stato
di decomposizione, la salma costituisce ormai un ingom-
bro insalubre e Darl — il personaggio piu sfaccettato del
romanzo e quello a cui Faulkner affida la maggior parte
dei monologhi che compongono la narrazione (diciannove
su cinquantanove capitoli) — tenta di porre fine alla mis-
sione dando fuoco al fienile in cui ¢ stata riposta la bara.
Nell’arco di pochissime ore il fienile si trasforma quindi da
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ricovero a inferno di fuoco in cui si scatena una violenza
apocalittica. Nelle parole di Vardaman, il piu piccolo dei
Bundren, le fiamme arrivano alle stelle e le fanno arretrare;
un’immagine analoga e complementare al moto controcor-
rente delle acque del Mississippi durante I’alluvione di I/
Forget Thee, Jerusalem.

A un altro tipo di violenza ¢ invece votata la funzione
del fienile in Sanctuary, dove occupa un quinto dei capi-
toli complessivi (9, 10, 11, 12, 13). E infatti nella corn
crib — la gabbia-recinto del grano — del fienile adiacente la
casa decrepita in cui Goodwin porta avanti i suoi traffici
con Van, Tommy e Popeye che avviene lo stupro di Tem-
ple Drake. Sessualmente impotente, Popeye la violenta
con una pannocchia dopo aver ucciso Tommy che tenta di
difenderla. Alla doppia violenza si aggiungera il linciaggio
di Goodwin accusato ingiustamente dei fatti del fienile. Lo
stupro vero e proprio ¢ descritto per ellissi nel capitolo
13, attraverso due affermazioni di Temple «Something is
happening to me» e «I told you»:

She could hear silence in a thick rustling as he moved
toward her through it, thrusting aside, and she began to
say Something is going to happen to me. She was saying it
to the old man with the yellow clots for eyes. “Something
is happening to me!” she screamed at him, sitting in his
chair in the sunlight, his hands crossed on the top of the
stick. “I told you it was!” she screamed [...] “I told you!
I told you! I told you all the time!”. (Faulkner, 4s I Lay
250, miei i corsivi)

Se nell’analisi delle locuzioni verbali usate da Tem-
ple, Sabine Sielke legge il riprodursi della violenza nel
tempo — «quello che succede ¢ stato previsto, “sta succe-
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dendo”, e “succedera” — nell’apostrofe a Pap («the old
man...») — probabilmente il padre cieco e muto di Good-
win — sarebbe possibile proiettare il ruolo ambiguo e «dys-
functional» della figura paterna nel sistema suprematista
del Sud: a un tempo testimone, protettore e aggressore,
Pap (cosi come il padre di Temple, non a caso un giudice)
¢ incapace di difendere il santuario stesso di quella cultura,
ovvero la ragazza bianca (Sielke 90-91).

Per Atkinson, Temple si farebbe incarnazione di una
«endangered rule of law» (Atkinson 130): uno stato di
diritto messo a rischio. Trattata alla stregua di un trofeo,
simbolo della proprieta privata e dell’aristocrazia del Mis-
sissippi simboleggiata dal potente giudice Drake, violen-
tarla significherebbe mettere in discussione quel sistema.
Di fronte all’impotenza fattiva della legge rappresentata
dall’avvocato Horace Benbow — e dal suo racconto della
storia — nel fienile, cosi come nella casa di Goodwin e nel
bordello di Miss Reba, regna la legge dell’ubiquo Popeye.
Su questi luoghi di voci smorzate e silenzi, di anfratti se-
greti, di porte chiuse costantemente forzate Popeye esercita
una sorveglianza totale a cui Temple non puo sottrarsi e in
cui la legge costituita (del Giudice Drake e di Benbow)
non puo entrare.

15.2. La casa chiusa
Decadenti, abbandonate o abitate da discendenti dei clan

di Yoknapatawpha (spesso affetti da patologia mentale),’
le case “chiuse” ricorrono con frequenza quasi sistematica

78. Si pensi alla casa dei Compson in The Sound and the Fury.
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nella narrativa faulkneriana.” Nello specifico dei quattro
romanzi qui considerati, le case sono raffigurate come spazi
segreti, labirintici o semplicemente ostili, segnati dalla vio-
lenza psicologica e fisica, da una sessualita malata e dalla
morte. Da questi luoghi-trappola collocati ai margini sociali
e geografici della comunita, i protagonisti tentano in qual-
che modo di fuggire, talvolta dopo averli incendiati.

In Sanctuary tanto la casa decrepita di Lee Goodwin
a Old Frenchman Place quanto il bordello di Miss Reba a
Memphis sono rappresentati come veri e propri dispositivi
di sorveglianza presidiati da Popeye. Studentessa della Ole
Miss (University of Mississippi) e definita una ragazza
“facile”, Temple Drake finisce a Old Frenchman Place per
caso, dopo una festa, con Gowan Stevens — nipote dell’av-
vocato Gavin Stevens — che ubriaco e in cerca di alcol
di contrabbando la conduce li salvo poi abbandonarla la
mattina seguente. I capitoli ambientati negli interni di casa
Goodwin — 6, 7, 8 € 9 — sono dominati dalle percezioni
uditive e olfattive di Temple, la cui vista sara, da qui in
avanti, sempre piu limitata e parziale perché sottoposta alla
dissimmetria sensoriale dettata dal controllo di Popeye:

She heard the door open. [...] She could tell all of them
by the way they breathed. Then, without having heard,
felt, the door open, she began to smell something: the
brilliantine which Popeye used on his hair. [...] She
could hear no sound from the shucks [...]. (Faulkner,
Sanctuary 234)

79. Anche in romanzi quali Absalom, Absalom!, Sutpen’s Hundred,
la grande tenuta costruita e gestita dal patriarca Thomas Sutpen fino
alla propria morte e poi caduta in abbandono, diventa alla fine una casa
chiusa e maledetta, in cui non ¢ possibile accedere e a cui Clitye dara
fuoco.
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Costantemente sorvegliato dall’azione silenziosa ma
onnipresente di Popeye, chiunque abiti o transiti in quella
casa — anche chi vorrebbe proteggere Temple (per esem-
pio Tommy e Ruby, la compagna di Goodwin) — non puo
che sottostare a un regime di vigilanza forzata. Negli in-
terni semioscuri di Old Frenchman Place, Temple impara
presto a fare affidamento non alla comunicazione verbale
in senso stretto ma, appunto, ai sensi (I’udito, 1’olfatto, il
tatto) e ai segni soprasegmentali (I’intonazione, la durata,
il ritmo): la propria sopravvivenza si dara, da qui in poi,
al di fuori del linguaggio verbale e della possibilita di un
racconto (anche forense) delle violenze subite. Nella casa
di appuntamenti di Miss Reba — dove Temple ¢ trascinata,
semicosciente e sanguinante in seguito allo stupro subito
nel fienile di Goodwin, dallo stesso Popeye — la dimen-
sione di sorveglianza totale ¢ ulteriormente marcata dalla
progressiva perdita di lucidita della protagonista, drogata,
rotta all’alcol e trasformata in schiava sessuale. Il bordello
di Miss Reba — «labirinto virtuale di porte chiuse a chiave,
occhi indiscreti, orecchie curiose, un esempio da manuale
di quello che Foucault chiama Panopticon» (Watson
62) — rifrange suoni indistinguibili:

Temple rose from the bed. Holding the towel about her
she stole toward the door, her ears acute, her eyes a little
blind with the strain of listening. [...] She reached the
door. At once she began to hear a hundred conflicting
sounds in a single converging threat |[...]

She found that she was hearing her watch; had been
hearing it for some time. She discovered that the house
was full of noises, seeping into the room muffled and
indistinguishable, as though from a distance. [...] The
house was full of sounds. Indistinguishable, remote, they
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came in to her with a quality of awakening, resurgence,
as though the house itself had been asleep, rousing itself
with dark [...]. (Faulkner, Sanctuary 281, 285, 287, miei
i corsivi)

La violenza di Popeye — nella cui caratterizzazione
Faulkner deve strizzare 1’occhio ai popolari profili di
gangster che si sostituiscono alla legge (Atkinson 118,
133) — su Temple non si esaurisce quindi con lo stupro nel
fienile ma continua in maniera piu subdola nel bordello di
Miss Reba. Completamente piegata alla volonta di Popeye
e incapace di liberarsi da quel giogo, Temple dira il falso
sotto giuramento pur di difenderlo davanti alla legge.

Anche in Light in August, la casa chiusa — che si col-
loca ai margini geografici della citta e in cui vive una
donna emarginata dal resto della comunita — si trasforma
in trappola asfittica e mortale per chi la abita. Luogo degli
incontri segreti con Joe Christmas, la casa di Joanna Bur-
den — discendente diretta di una famiglia di abolizionisti
del Nord e attivista per la causa nera — fa da scenario a una
relazione che, ancora una volta, si consuma quasi comple-
tamente al di sotto della comunicazione verbale. Scandito
dal risveglio sessuale di una zitella convertita prima in
ninfomane e poi in fervente religiosa, il rapporto tra i due
culminera nel senso del peccato generato dalla scoperta
della possibile identita nera dello stesso Christmas. Di
pelle bianca ma — forse — sangue nero (o meticcio), Joe
Christmas ha alle spalle una storia tormentata: abbando-
nato dai nonni materni, dopo un’infanzia in un orfanotrofio
e un’adolescenza schiacciata dal fanatismo religioso del
padre adottivo, scappa e comincia una vita di nomadismo,
sradicamento e violenza, fino ad approdare a Jefferson,
dove lavorera in una segheria nella parte nera della citta e
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gestira un business di contrabbando di alcol con il suo col-
lega socio Brown (in realta Lucas Burch). Vivendo in un
cottage di proprieta di Joanna Burden, Joe comincia cosi
la sua relazione segreta con quest’ultima. Sepolcro murato
in cui Joe puo solo entrare furtivamente, come un estraneo
che ne violi la verginita, la casa fa tutt’uno con il corpo di
Joanna, concrezione asfittica di malattia e di morte:

One day he realised that she had never invited him inside
the house proper. He had never been further than the
kitchen [...] he felt like a thief, a robber, even while he
mounted to the bedroom where she waited. Even after a
year it was as though he entered by stealth to despoil her
virginity each time anew. [...]

But beneath his hands the body might have been the body
of a dead woman not yet stiffened. (Faulkner, Light in
August 571, 573)

La svolta mistica di Joanna — ma anche la possibilita
che sia incinta di un figlio suo — fa esplodere la rabbia
montante di Joe («He did not go in eagerness but in quiet
rage», 572), che sente I’'urgenza di uscire da quelle mura e
dalla condizione di cui esse sono simbolo («I better move.
I better get away from here», 591). La presunta uccisione
di Joanna per mano di Joe e I’incendio della casa prima
della fuga di quest’ultimo sono evocati per ellissi nelle
ultime righe del capitolo 12. Se ¢ difficile affermare con
certezza che sia proprio Christmas a uccidere Joanna — il
testo presenta piu di una reticenza a riguardo (Sternberg
100) — certo ¢ che al cospetto dell’incendio, le indagini
dello sceriffo seguono subito una pista razziale suffragata
dalla confessione di Brown circa il sangue misto dell’ex
compagno di affari. La mera supposizione che Joe Christ-
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mas sia in parte nero ¢ sufficiente non solo a sviare il
corretto corso della legge ma a mettere in moto una furia
suprematista capace di postulare uno stupro — quello di
Joanna — e di perseguirlo fino all’uccisione e alla castra-
zione del presunto colpevole per mano di Percy Grimm,
giustiziere vigilante della National Guard. Il riscatto
dell’altrimenti emarginata Joanna Burden, fino a quel
momento una reietta di Jefferson, puod avvenire soltanto
attraverso il suo probabile stupro da parte di un nero (Al-
Barhow 54). La decisione del Gran Giuri ¢ evocata nella
dissimmetria che regola la marginalita di Joe e Joanna.
Sebbene siano entrambi invisibili, fino a quel momento,
agli occhi della comunita rappresentata dalla giuria, il
pregiudizio razziale che grava su Joe Christmas lo con-
danna nonostante la mancanza di prove («a man whom
few of them had ever seen to know», un uomo che pochi
di loro avevano mai visto per sapere, ovvero conoscere,
ovvero poter giudicare):

[...] the Grand Jury was preparing behind locked doors
to take the life of a man whom few of them had ever seen
to know, for having taken the life of a woman whom even
fewer of them had known to see. (706, miei i corsivi)

La casa chiusa di Light in August € quindi, a un tempo,
tomba e pietra sacrificale: Joanna vi trova la morte per
rinascere in qualita di vittima della comunita bianca.
Mentre Joe Christmas — lo straniero nero che passa per
bianco — ¢ sottratto alla giustizia ordinaria per essere lin-
ciato ed evirato, reo — senza prove — di aver violato una
donna bianca.
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15.3. La veranda e “the muck”

Assai lontani dai fienili e dalle case chiuse di Yok-
napatawpha sono i cronotopi, aperti e semiaperti, che
dominano la narrativa di Zora Neale Hurston, e Their
Eyes Were Watching God (1937) in particolare, romanzo
ambientato in Florida, tra la citta di e per soli neri — all
black town — di Eatonville e la regione agricola delle Ev-
erglades, nei campi di frutta (¢he muck) in cui € impiegato
un bracciantato stagionale e razzialmente segregato. Oltre
a rappresentare un riferimento autobiografico — Hurston vi
¢ nata e cresciuta —, Eatonville, cosi come il resto della
Florida (gli ortofrutticoli Everglades e Belle Glades), sara
oggetto di ripetuti viaggi etnografici sul folklore afroame-
ricano della scrittrice-antropologa allieva di Franz Boas.
Il primo di questi viaggi di ricerca sul campo, stando al
biografo di Hurston Robert Hemenway, avverrebbe nel
1927-1928, seguito poi da un altro nel 1935 (Rampersad
xv; Guttman 101; Hapke 134, 139). Eatonville rappresenta
un’esperienza urbanistica nata dopo il fallimento della Ri-
costruzione, quando i migranti afroamericani in fuga dal
sistema Jim Crow cercano di fondare comunita autonome.
Alla fine della Guerra civile, scrive Tiffany Ruby Patter-
son, spuntano piu di sessanta citta per soli neri cementate
da rapporti di parentela biologica e fittizia. A Eatonville, la
comunita afroamericana si rinsalda soprattutto intorno al
cronotopo della veranda dell’emporio principale gestito,
storicamente, da Joe Clark. Nella Eatonville romanzata di
Hurston, la vicenda della protagonista Janie prende avvio
intorno al 1898-99, proprio accanto al secondo marito Jodie
(Joe) Stark — proprietario dell’emporio — «de store» — e poi
eletto sindaco della citta. E proprio la veranda il crono-
topo che definisce la prima parte del libro: il front porch
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(anteriore), arena semipubblica — perché al limine fisico e
simbolico tra interno ed esterno —, sfera tutta maschile, e il
back porch (sul retro), luogo piu intimo in cui si srotola lo
storytelling femminile di Janie e Phoeby.

Laura Hapke definisce lo spazio della veranda di
Eatonville una «Arcadia linguistica» in grado di minare
I’egemonia culturale e ideologica bianca con strategie lin-
guistiche che ne scardinano 1’ordine. Per Philip Joseph i
«porch talkersy si farebbero portatori di punti di vista con-
flittuali finalizzati alla produzione di giudizi che non sono
mai definitivi ma in divenire, aperti, porosi, contrapposti a
quelli della legge costituita (Joseph 467). La permeabilita
dei discorsi dello store porch, la loro renitenza alle forme
chiuse, non investe tuttavia le sentenze tutte maschili
sulle questioni di genere della comunita afroamericana di
Eatonville. Se per gli uomini il cronotopo della veranda
di Joe Stark — organizzato intorno al mule talk (i racconti
del mulo) — costituisce uno spazio-tempo che «sovverte la
struttura irregimentata dell’autorita bianca» (Pattison 11)
definendoli nella loro identita maschile, le donne ne sono
del tutto escluse, non avendo alcun diritto di parola, ma
solo di comparsa.*® Lo spazio-tempo della performance
maschile che sfida la sorveglianza bianca si fa quindi stru-
mento di oppressione di genere all’interno dell’oppres-
sione di razza. «Le donne nere sono i muli del mondo»
(Hurston, Their Eyes 19)sentenzia Nanny, la nonna di Ja-
nie, denunciando quanto i racconti maschili del mule talk

80. Lo stesso diritto a comparire, ovvero a sedersi, sulla veranda
rappresenta per Nanny — nonna di Janie — una conquista irrinunciabile
per la nipote: «She was borned in slavery time when folks, dat is black
folks, didn’t sit down anytime they felt lak it. So sittin” on porches lak
de white madam looked lak uh mighty fine thing tuh her. Dat’s whut
she wanted for me — don’t keer whut it cost.» (Hurston, Their Eyes 152)
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siano possibili solo grazie alla posizione subordinata della
donna afroamericana all’interno della comunita.

Ma ¢ proprio a partire dall’emarginazione subita nello
«shop porch» che Janie capisce come ridefinire lo spazio
sociale della veranda in termini di maggiore liberta, an-
dando a negoziare le proprie prerogative nei cronotopi dei
campi delle Everglades dove si spostera circa vent’anni
dopo al seguito del suo terzo, vero, amore, Tea Cake.

La morte di Joe Stark coincide con una fase in cui Janie
ha sempre maggior controllo dello spazio del negozio e
della veranda — e, metonimicamente, di tutta la comunita di
Eatonville. Se la prudenza con cui gestisce le comparse del
pretendente Tea Cake risponde al desiderio di cautelarsi di
fronte a un (altro) uomo, la scelta di sposarlo dimostra la
profonda liberta di spirito di una donna capace di non cu-
rarsi delle critiche del paese. Unirsi a Tea Cake e seguirlo
down de muck per lavorare accanto a lui come bracciante
stagionale significa inoltre precipitare lungo una parabola
economica discendente, abbandonando la posizione di ve-
dova benestante di Joe Stark.

Meta stagionale di un proletariato rurale nero impie-
gato nella produzione di agrumi e altra frutta, trementina e
legname, i campi di the muck — posto «sovraffollato di im-
poveriti che si spostano in branco» (Guttman 104) — sono
storicamente circondati di baracche, con diversi «jook
joint» a fornire alcolici, gioco d’azzardo, musica e prosti-
tute; un quadro di diseredati cosi restituito in Their Eyes
Were Watching God:

The people who were pouring in were broke. [...]

Day by day now, the hordes of workers poured in.
Some came limping in with their shoes and sore feet
from walking. [...] They came in wagons from way
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up in Georgia and they came in truck loads from east,
west, north and south. Permanent transients with no
attachments and tired looking men with their families
and dogs in flivvers. All night, all day, hurrying in to
pick beans. Skillets, beds, patched up spare inner tubes
all hanging and dangling from the ancient cars on the
outside and hopeful humanity, herded and hovered on
the inside, chugging on to the muck. People ugly from
ignorance and broken from being poor. (Hurston, Their
Eyes 175, 176, miei i corsivi)

Pur conservandone tutta la verosimiglianza storica
nel mettere a nudo il feroce sfruttamento umano che vi
si consuma, 1’evocazione di Hurston di the muck insiste
tuttavia sulla natura “aperta” della vita comune che vi
scorre all’insegna di una maggiore fluidita. Per quanto i
segni di violenza inferta sulle donne non scompaiano af-
fatto in the muck (la protagonista viene picchiata anche
pubblicamente dal suo terzo marito), in questo spazio Ja-
nie e Tea Cake partecipano a una condivisione collettiva
dei costumi folklorici afroamericani con gli altri lavoratori
stagionali, sfidando i codici sociali di Eatonville. La loro
casa diventa cosi un luogo di resistenza alla «sorveglianza
opprimente e alle durissime condizioni della manodopera
migrante» (Guttman 106).

15.4. 1l fiume e il lago

“Old Man”, titolo del racconto che costituisce meta
dell’intreccio di If' I Forget Thee, Jerusalem (1939), an-
nuncia il cronotopo orizzontale su cui si abbatte la furia



348 CINZIA SCARPINO

di una storica alluvione: il fiume Mississippi nel 1927.%!
Non ¢ il primo romanzo in cui Faulkner porta avanti due
intrecci (si pensi a Light in August) ma qui le due trame
non si incontrano mai se non, simbolicamente, nel Peni-
tenziario del Mississippi, Parchman Farm, dove finiscono
i protagonisti maschili di entrambe le storie. Introdotta
da riferimenti temporali e spaziali precisi — «Mississippi;
May, flood year 1927» — la narrazione di “Old Man” vira
tuttavia alla «[...] purezza di un mito pristino» (Rueckert
129), con personaggi privi di nomi propri («the tall
convicty, «the plump convict», «the Cajan», «the wo-
man»). Anche se non appartiene alla contea di Yokna-
patawpha — la vicenda ¢ ambientata infatti piu a sud e
non presenta nessun personaggio di quella saga — “Old
Man”, scrive Cleanth Brooks, non vi si collocherebbe
poi cosi lontano grazie a un protagonista, il tall convict,
che «potrebbe essere stato allevato e cresciuto a Beat
Four» (Brooks 206).%

La storia del “detenuto alto” — condannato a quindici
anni di lavori forzati nel penitenziario di Parchman Farm
per tentata rapina — conosce un momento di svolta grazie
alla piena del Mississippi e all’eccezionalita dell’evento:
liberato dalla furia cataclismica delle acque, compira il ge-
sto eroico di salvare la vita di una donna incinta appesa su
un albero semisommerso e di portarne alla luce il bambino.
L’azione impetuosa e imprevedibile dell’alluvione produce

81. Old Man ¢ uno dei soprannomi del fiume Mississippi.

82. Beat Four ¢ una parte della mappa di Yoknapatawpha. Scrive
Charles Aiken: «Across the central part of Yoknapatawpha are the Pine
Hills, the eastern part of which lies in the minor civil division known as
Beat Four. The area is the roadless, almost perpendicular hill country
inhabited by McCallums, Gowries, Fraziers, and Muirs [...] No blacks
reside in Beat Four, and strangers are not welcome» (Aiken 40).
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una sovversione della legge costituita: il fiume, cronotopo
aperto che squaderna ’irreggimentazione della chain gang,
offre al tall convict la possibilita di sottrarsi al proprio de-
stino carcerario — e quindi alla legge dello stato — renden-
dolo libero di non riconsegnarsi alla giustizia. Cronotopo
della possibilita, il fiume si contrappone quindi a Parchman
Farm, cronotopo della immutabilita e del contenimento in
cui la vita dei detenuti segue uno schema fisso che annulla
ogni scarto alla regola. Penitenziario che sorge su una vec-
chia piantagione, Parchman Farm ne ripropone i dispositivi
di sorveglianza con una popolazione carceraria razzialmente
mista e accomunata dallo stesso trattamento disumano:

[...] (there is no walled penitentiary in Mississippi; it is a
cotton plantation which the convicts work under the rifles
and shotguns of guards and trusties). [...]

Perhaps what actually moved them were the accounts
of the conscripted levee gangs, mixed blacks and whites
working in double shifts against the steadily rising
water; stories of men, even though they were negroes,
being forced like themselves to do work for which they
received no other pay then coarse food and a place in
mudfloored tent to sleep on [...]. (Faulkner, If I Forget
21, 25, miei i corsivi)

Sebbene sia evocato come spazio “aperto” — «no walled
penitentiary» — la prison farm di Parchman non concede ai
forzati alcun reale contatto con 1’ambiente naturale circo-
stante. Lavorando alla costruzione (e ricostruzione) degli
argini del Mississippi per anni, i detenuti non ne hanno
mai scorto le acque:
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Instead and for the first time he looked at the River
within whose shadow he had spent the last seven years
of his life but had never seen before; he stood in quiet
and amazed surmise and looked at the rigid steel-colored

surface [...]. (62)

Preso tra due cronotopi opposti — il fiume e il peniten-
ziario — il “detenuto alto” scegliera di tornare alla dimen-
sione rassicurante del secondo anche a patto di scontare
una pena ulteriore. Uomo turbato dalla presenza scono-
sciuta delle donne (Joel Williamson lo riconduce a quel
gruppo significativo di personaggi maschili Faulkneriani
che sono vergini), egli non puo che preferire la clausura
monastica rappresentata dalla prigione all’evasione verso
la liberta e I’ignoto:

[...]he began to paddle in that direction which he believed
to be downstream, where he knew there were towns |[...]
smaller towns whose names he did not know but where
there would be people, houses, something, anything he
might reach and surrender his charge to and turn his back
on her forever, on all pregnant and female life forever and
return to that monastic existence of shotguns and shackles
where he would be secure from it. (130, miei i corsivi)

Il ritorno alla sfera “monastica” del carcere, avviene
dopo quello che Cecelia Tichi definisce «a rite-of-passage
[...] to responsible manhood», in cui il fall convict salva
la vita di una donna incinta e del suo bambino e conquista,
idealmente, la propria riabilitazione come cittadino (Tichi
12). La gestione surreale della giustizia di Parchman non
prevede pero la riabilitazione dei carcerati: non sapendo
come classificare burocraticamente il ritorno volontario del
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detenuto, gli ufficiali lo dichiarano colpevole di tentata eva-
sione aggiungendo dieci anni alla sua sentenza precedente.

Ad accogliere 1’azione di un altro fenomeno naturale
estremo del Sud (qui piu costiero) ¢ il lago di Their Eyes
Were Watching God. Anche in Hurston, il contesto geogra-
fico delle vicende narrate adombra un evento storico del de-
cennio precedente: 1'uragano del Lago Okeechobee. Lago
di acqua dolce della Florida, secondo per grandezza solo al
Lago Michigan, il Lago Okeechobee ¢ lo scenario su cui nel
1928 si abbatte la furia distruttiva dell’omonimo uragano,
secondo, per gravita e morti, soltanto a quello di Galveston
del 1900. Colpendo la regione agricola delle Everglades, 1'u-
ragano miete il settantacinque percento delle proprie vittime
tra i lavoratori stagionali, in larga parte neri (Guttman 107),
e a questi ultimi tocchera il recupero delle spoglie dopo il
disastro. Le pratiche di sepoltura dei morti seguiranno criteri
segregazionisti, con le poche bare a disposizione riservate ai
bianchi e i neri ammassati in fosse comuni. Nel 1928 Zora
Neale Hurston si rechera nei pressi del lago dopo ['uragano
e vi raccogliera materiali e testimonianze che andranno poi
a confluire nel suo romanzo del 1937 (Boyd 305). Non di-
versamente dal Mississippi di Faulkner, il lago Okeechobee
si presenta come spazio-tempo enorme rassegnato alla vio-
lenza mostruosa della natura:

It woke up old Okechobee and the monster began to roll
in his bed. Began to roll and complain like a peevish
world on a grumble. The folks in the quarters and the
people in the big houses further around the shore heard
the big lake and wondered. [...] The lake was coming on.
Slower and wider, but coming. It had trampled on most
of its supporting wall and lowered its front by spreading.
But it came muttering and grumbling onward like a tired
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mammoth just the same. [...] And the lake got madder
and madder with only its dikes between them and him.
(Hurston, Their Eyes 211,216, 212, miei i corsivi)

Meno imprevedibile del Mississippi — ripetuti sono
i commenti dei lavoratori di the muck all’esondazione
come evento drammatico ma ineludibile — I’Okeechobe
ne condivide la funzione di cronotopo della possibilita
nella vicenda personale di Janie, pur senza riuscire a
scalfire, anche solo eccezionalmente, I’imperante regime
segregazionista del Sud.** Non a caso il gesto eroico che
vi si da — Tea Cake salvera Janie dalla violenza mortale
di un cane rabbioso al costo di esserne morso — ¢ dettato
dall’impossibilita dei due di accedere all’'unico ponte an-
cora funzionante in tempo utile perché i bianchi hanno la
precedenza. L’azione di Tea Cake, pur salvando la vita di
Janie, conduce, un mese dopo, alla morte dello stesso che,
in preda alla rabbia, la aggredisce costringendola a spa-
rargli per autodifesa. Scegliendo di uccidere I’amato per
sopravvivere, Janie attraversera 1’ennesimo stadio di ma-
turazione come donna conoscendo un processo € un’asso-
luzione — da parte di una giuria bianca — e proseguendo la
propria vita su una nota di maggiore fluidita e di apertura
dell’orizzonte:

She pulled in her horizon like a great fish-net. Pulled it
from around the waist of the world and draped it over her
shoulder. So much of life in its meshes! She called in her
soul to come and see. (259)

83. Per una suggestiva lettura delle analogie tra I'uragano del 1927
descritto da Hurston e Katrina cfr. Sultan-Wathington.
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15.5. L’incendio

Gia dal titolo — un gerundio telico durativo che, al pari
degli altri gerundi in Faulkner, «inscena traumi ininter-
rotti su un terreno perennemente contrastato» (Schmidt
179) — As I Lay Dying si presenta costruito su una serie
di satelliti espansi: riflessioni monologiche sulla morte di
Addie a puntellare il viaggio di sepoltura della matriarca
da parte della famiglia. Impossibile discernere kernels
verticalizzatori: il kernel centrale, la morte di Addie, si
da in apertura, con il resto del testo come conseguenza
di quell’evento. Inoltre, la cifra del romanzo risiede nella
polverizzazione di qualsivoglia prospettiva unitaria: gli
eventi vengono rifratti in 59 capitoli e in quindici diversi
personaggi — alcuni sono membri della famiglia Bundren,
altri vicini, medici, personaggi incontrati lungo il viag-
gio — le cui voci monologiche si avvicendano restituendo
cosi la prospettiva della comunita. I cronotopi del viaggio
e della strada, il punto di vista della comunita, 1’azione
di una famiglia dominata da una madre: le analogie con
la — futura — vicenda dei Joad di Steinbeck non sono po-
che, in fondo anche i Bundren, messi alla prova, restano
uniti (o quasi). Ma i Bundren, a differenza dei Joad, non
conoscono alcuna crescita personale e/o collettiva all’inse-
gna dell’opposizione all’ingiustizia sociale. Persino ’atto
incendiario di Darl, che pure potrebbe essere interpretato
come azione di resistenza — sebbene sia difficile capire
se si tratti di «un atto rivoluzionario o di un esempio di
quanto un atto rivoluzionario sia necessario» (Atkin-
son 187) —, finisce con l’essere piegato alla repressione
dell’ordine costituito sotto forma di manicomio. La sorte
dell’unico Bundren che mostra di leggere gli eventi con
una certa lucidita sara la demenza passiva:
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Darl

Darl is our brother, our brother Darl. Our brother Darl in
a cage in Jackson where, his grimed hands lying light in
the quiet interstices, looking out he foams.

“Yes yes yes yes yes yes yes yes”. (Faulkner, As I Lay
172-173)

Quindi non solo nessuno dei Bundren maturera una
consapevolezza solidale, ma la scelta di Anse — avallata
dal resto della famiglia — di consegnare Darl alla reclu-
sione forzata per aver appiccato I’incendio equivale, se-
condo Patrick O’ Donnell, a una resa all’apparato statale.
Darl sarebbe «il sacrificio pagato allo Stato affinché i Bun-
dren possano completare il loro viaggio epico e continuare
come nulla fosse [...] Mentre consegnare Darl al mani-
comio tutela il posto dei Bundren nella societa, 1’azione
va anche a preservare la stabilita rimuovendo cio che la
comunita percepisce come una minaccia immediata alla
proprieta privata e un segno di potenziale sommossa so-
ciale» (O’ Donnell 90).

Altrimenti riconducibile a un’azione epuratrice nei
confronti di una minaccia per la societa bianca del Sud (la
violenza carnale su una giovane bianca e ricca) ¢ il rogo
umano in cui viene bruciato vivo I’innocente Lee Good-
win in Sanctuary. Innescato da uno stupro consumato in
un fienile, il rogo — in cui rischia di essere arso anche I’av-
vocato difensore, Benbow — arriva alla fine del romanzo,
nel capitolo 29, durante il processo a Goodwin. Aizzata
dal tabu della violenza carnale su una donna bianca, una
posse popolare si sovrappone alla legge costituita che ha
gia emesso il suo verdetto. Non ¢ un caso che il rogo si
dia a pochi passi dal tribunale, centro simbolico dell’in-
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tera contea di Yoknapatawpha.®* Ma 1’ultimo capitolo del
libro, quasi una coda alla narrazione, svelera 1’esistenza
di un’ulteriore associazione incendio-legge-processo.
Sfuggito a una giusta condanna nel Mississippi, Popeye
viene infatti arrestato, accusato ingiustamente, processato
e impiccato in Florida. Un flashback sulla sua infanzia
racconta di come, sopravvissuto a un incendio appiccato
dalla nonna alla casa materna, egli sia rimasto impotente.
La violenza del romanzo ¢ cosi legata circolarmente al
cronotopo dell’incendio, punto di partenza (I’infanzia di
Popeye) e di arrivo (il rogo di Goodwin) di quella che ¢ la
storia di un prolungato stupro fisico e psicologico ai danni
di una giovane bianca.

Nei quattro cronotopi centrali di Sanctuary — la casa di
Goodwin, il fienile adiacente, il bordello di Miss Reba e il
tribunale di Jefferson — non si trovano personaggi che svi-
luppano una concezione realmente oppositiva o alternativa
alla legge incarnata dal tribunale e da Benbow, avvocato
onesto ma fallimentare. A dominare i quattro cronotopi
¢ infatti la vigilanza totale di Popeye garantita dall’ac-
condiscendenza delle consuetudini popolari piu retrive
e dalla connivenza di una legge costituita inadempiente.
Eppure, per quanto Faulkner non contempli la possibilita

84. In Requiem for a Nun — un testo la cui gestazione ¢ legata a filo
doppio con Sanctuary e in cui ricompaiono i personaggi di Temple e
Stevens anni dopo — nella sezione “The Courthouse” il tribunale & cosi
descritto: «But above all, the courthouse: the centre, the focus, the hub;
sitting looming in the centre of the county’s circumference like a single
cloud in its ring of horizon, laying its vast shadow to the uttermost rim
of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as cloud,
solid as rock, dominating all: protector of the weak, judiciate and curb
of the passions and lusts, repository and guardian of the aspirations and
the hopes; rising course by brick course during that first summer, simply
square, simplest Georgian colonial [...]» (Faulkner, Requiem 460).
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di una giustizia che punisca il perpetuarsi della violenza
perseguendo i veri colpevoli, la coscienza centrale dell’in-
tero romanzo ¢ affidata al personaggio di Benbow, con-
trappunto morale — per quanto flebile — all’immoralita di
Popeye. Non solo, la fine di Popeye ¢ a sua volta frutto
della violenza vendicativa di un fato che colpisce sotto
forma di legge. A campeggiare incontrastata sulla compli-
cita — forse involontaria — della legge costituita (il verdetto
su Goodwin, I’arresto di Popeye) e sull’impotenza della
giustizia riparatoria (il lavoro di Benbow) ¢ invece la
legge della comunita cittadina, pronta a linciare il primo
imputato di un presunto stupro a patto che la deposizione
sia fatta da una giovane bianca di ottima famiglia. Da un
punto di vista narratologico, 1’incendio/rogo di Goodwin
non ¢ un cronotopo detonatore, non innesca alcun cambia-
mento, serve semmai a suggellare, a sancire una sentenza
gia scritta. Se il vero kernel verticalizzatore della narra-
zione ¢ costituito dallo stupro nel fienile (cap. 13) — pre-
ceduto e seguito da una serie di satelliti intervallati da
nuclei minori (Goodwin in prigione, cap. 16; I’incontro
tra Benbow e Temple nella casa di appuntamenti di Miss
Reba, cap. 23) — un secondo climax narrativo arriva con il
cronotopo del processo (capp. 27 e 28). Se si esclude il ri-
corso alle formule di rito («The honorable Circuit Court of
Yoknapatawpha county is now open according to law...»;
«l offer as evidence this object...»); ’atmosfera del pro-
cesso e dell’aula del tribunale in cui si svolge ¢ evocata
soprattutto grazie alla presenza sibilante («hissing») di un
pubblico che fa tutt’uno con il sentore stantio dell’edifi-
¢i0.%5 Appena terminato il processo, I’indistinto mormorio

85. «Theair[...] laden with smells of tobacco and stale sweat and the
earth and with the unmistakable odor of courtrooms; that musty odor
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degli astanti — «The room breathed: a buzzing sound like
a wind getting up» — sfocia nella furia violenta del rogo
in cui viene arso Goodwin (cap. 29), cosi descritto dalla
prospettiva di Horace Benbow:

When he went down the corridor toward the stairs he did
not know he was running until he heard beyond a door a
voice say, “Fire! It’s a...”. [...] “It’s a fire,” Horace said.
He could see the glare; against it the jail loomed in stark
and savage silhouette. [...] Horace ran. Ahead of him he
saw other figures running, turning into the alley beside
the jail; then he heard the sound of the fire; the furious
sound of gasoline. [...] Against the flames black figures
showed, antic; he could hear panting shouts [...] From
one side of the circle came the screams of the man about
whom the coal oil can had exploded, but from the central
mass of fire there came no sound at all. [...]

“It’s his lawyer.”

“Here’s the man that defended him. That tried to get him
clear.”

“Put him in, too. There's enough left to burn a lawyer.”
(Faulkner, Sanctuary 384, miei i corsivi)

A chiudere il romanzo, due satelliti: il primo dedi-
cato a Benbow, il secondo a Popeye, che contiene a sua
volta — quasi una mise en abyme — incendio, processo ed
esecuzione ingiusta. La doppia ingiustizia — giuridica e
popolare — di cui ¢ vittima Goodwin sara poi raddrizzata
solo fuori dalla narrazione degli eventi attraverso 1’arre-
sto tardivo e a sua volta infondato di Popeye in Florida e

of spent lusts and greeds and bickering and bitterness [...].» (Faulkner,
Sanctuary 374)
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il prosieguo ideale dei fatti di Sanctuary in Requiem for a
Nun. Pubblicato vent’anni dopo ma cominciato nel 1933,
Requiem for a Nun — esperimento formale composto da
una sovrastruttura narrativa che prepara la scena per un
dramma in tre atti (Fargnoli 232) — presenta infatti Tem-
ple e Gowan Stevens — nel frattempo sposati — davanti a
un tribunale, questa volta per il processo a Nanny Manni-
goe, confidente di Temple da Miss Reba diventata poi sua
donna di fiducia, accusata di aver soffocato la figlia di
Temple e Stevens nella culla e condannata a morte. A di-
spetto delle ambiguita del verdetto, alla fine del processo
Temple confessera a Gavin Stevens (I’avvocato difensore
della Mannigoe, nonché zio di Gowan Stevens) di essere
in parte responsabile dell’omicidio della propria figlia.

La giustizia in Faulkner si da, in parte, solo retroatti-
vamente, dislocata in una circolarita mitica in cui il pre-
sente non ¢ altro che un ritorno del passato. Il requiem
di Temple — trasformata da ninfetta a schiava sessuale
a madre ossessionata dal proprio passato — ¢ frutto di
una combinazione di legge costituita e legge consuetu-
dinaria segnata dalla impermeabilita dei codici del Sud
all’azione riformatrice di una giustizia storica e umana.
N¢é Horace Benbow né Gavin Stevens sono riusciti a
portare alla luce la verita consegnando alla legge i veri
responsabili delle morti di Goodwin, della bambina di

86. Pubblicato nel 1951, Requiem for a Nun ¢ composto appunto di
elementi drammatici incorniciati in lunghi passi in prosa e suddiviso in
tre parti (“The Courthouse”, “The Golden Dome”, “The Jail”) in cui si
Centrali al racconto di quella storia sono i luoghi-istituzioni del tribu-
nale e della prigione. Alcuni elementi — quelli riguardanti la vicenda
di Temple, Gowan Stevens e Nanny, confluiranno nel film Sanctuary
(diretto da Tony Richardson) del 1961 (Fargnoli 232-241).
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Temple e Gowan e degli orrori delittuosi che le hanno
accompagnate.

In Light in August I’incendio alla casa di Joanna Bur-
den ¢ il cronotopo detonatore che non solo definisce la
seconda trama — la vicenda di Joe Christmas — ma incor-
nicia temporalmente la prima — la vicenda di Lena Grove.
Incinta e in viaggio alla ricerca del padre del proprio bam-
bino, ¢ Lena il primo personaggio del romanzo a scorgere
I’incendio da lontano, arrivando a Jefferson. Secondo
Doreen Fowler la storia di Lena e di Hightower (il reve-
rendo ritirato che la aiutera a partorire) si espande «per
cerchi concentrici attorno al centro orribile — 1’uccisione
di Joanna Burden — come se la narrazione nera al cuore
del romanzo avesse bisogno di essere contenuta in qual-
che modo» (Fowler 64). La «dark narrative» di cui parla
Fowler ¢ tale non solo per gli eventi violenti che vi hanno
luogo ma anche per la matrice razziale che li sottende.
Mentre la storia di Lena sembra riproporre il viaggio piu
o meno circolare dei Burden — con non poche affinita al
personaggio di Dewey Dell — senza lambire da vicino
la questione razziale, la storia di Joe Christmas, bianco
ossessionato dalle proprie origini, vi € imperniata. L’in-
tervento della legge — istituzionale (sceriffo) e popolare
(Percy Grimm) — ¢ quindi innescato non solo dalla morte,
propiziata o seguita da un incendio, di una donna bianca
ma dal suo possibile stupro da parte di un presunto nero.*’
La legge — rappresentata da un regolare processo davanti a
una giuria popolare — ¢ qui scalzata dalla violenza efferata

87. «Through the long afternoon they clotted about the square and
before the jail — the clerks, the idle, the countrymen in overalls; the talk.
[...] If he had not set fire to the house, they might not have found about
the murder for a month. And they would not have suspected him then if it
hadn’t been for a fellow named Brown» (Faulkner, Light in August 657).
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di un suprematista fanatico,® Grimm, che presenta tuttavia
alla comunita nelle vesti di paladino dell’ordine costituito:

His idea, his words, were quite simple and direct. “We
got to preserve order,” he said. “We must let the law
take its course. The law, the nation. It is the right of no
civilian to sentence a man to death. And we, the soldiers
in Jefferson, are the ones to see to that.” (Faulkner, Light
in August 733, miei i corsivi)

Da un punto di vista narrativo, in Light in August I’in-
cendio ci viene presentato in modalita prolettica nei capitoli
2 e 4 per essere poi ripreso nel capitolo 12. Dal capitolo
6 al capitolo 11 la narrazione si sposta all’indietro, alla
ricostruzione dell’infanzia di Joe Christmans. E come se i
kernels verticalizzatori deputati a preparare il terreno per
la deflagrazione — reale (I’incendio/uccisione) e metaforica
(la rabbia del protagonista) — fossero chiusi in un chiasmo
tra la fine del capitolo 5 (la fuga di Joe sulla collina da cui
vede Freedman Town e dice «I’m going to do something»)®
e la fine del capitolo 11 (I’incontro con Joanna e il senso
di oppressione che ne deriva, con la reiterazione delle pa-

88. Sul suprematismo di Grimm lo stesso Faulkner tornera in una lette-
ra a Malcolm Cowley, paragonando la propria creatura a una nazista ante
litteram (cit. in Brinkmeyer 92). Cosi il romanzo: «[...] a sublime and
implicit faith in physical courage and blind obedience, and a belief that
the white race is superior to any and all other races and that the American
is superior to all other white races and that the American uniform is supe-
rior to all meny» (Faulkner, Light in August 732-733).

89. Per un’attenta disamina della rappresentazione della comunita
afroamericana di Freedman Town all’interno del romanzo — («[...] a
region of negro cabins and gutted and outworn fields out of which a
corporal’s guard of detectives could not have combed ten people [...]»,
Light in August 611) — cfr. Al-Barhow 68.
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role «I have got to do somethingy). In mezzo, un segmento
lungo sei capitoli volto a raccontare come 1’esistenza di
Christmas — dall’infanzia all’adolescenza agli eventi piu
recenti — sia stata segnata da un disagio sociale a lungo re-
presso, da un difficile rapporto con le donne e la religione e
da un’identita razziale indefinita.”

Alla descrizione piu diretta del cronotopo detona-
tore dell’incendio con tanto di intervento dello sceriffo
¢ invece dedicato il capitolo 12, seguito da una serie di
capitoli satellite — la fuga di Christmas, la sua resa alla
giustizia a Mottstown, gli scambi tra Hightower e Doc
Hines e il discorso degli uomini di legge davanti alla
folla — che preparano il terreno per I’altro grande kernel
del romanzo, il linciaggio di Joe da parte di Grimm (cap.
18). Se si esclude meta del capitolo 19 affidato alla cro-
naca dell’intera vicenda da parte dell’avvocato di Yokna-
paiawpha Gavin Stevens (meta giustapposta alla descri-
zione del linciaggio e della castrazione di Christmas), i
commenti all’azione della legge si danno soprattutto in
forma di giudizio di una comunita-coro («the crowd»)
che esprime scetticismo, se non proprio contrarieta, ri-
spetto all’applicazione di provvedimenti giuridici al caso
Christmas. Turbata dalla possibilita che un nero si com-
porti come se fosse un bianco — incoerenza identitaria
che scardina gli usuali schemi binari white/nigger’'— la

90. 11 capitolo 6 ¢ ambientato nell’orfanotrofio; il capitolo 7 nella casa
dei genitori adottivi McEachern; il capitolo 8 contiene la frequentazione
di una cameriera-prostituta a cui Joe rivelera del suo possibile sangue
misto e che lo allontanera dopo che questi avra ucciso McEachern nel
suo locale; il capitolo 9 presenta Joe in fuga per il Midwest; il capitolo
10, I’arrivo di Joe a Jefferson e 1’incontro con Joanna, il capitolo 11, la
relazione tra i due.

91. La confusione identitaria ¢ in prima analisi quella di Joe Christ-
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comunita, bianca, ¢ evocata estesamente in Light in Au-
gust come contrappunto popolare alle parole degli uo-
mini di legge. Imbastito da un narratore in terza persona
continuamente attraversato dalle voci e dai discorsi della
gente di Jefferson e Mottstown, il racconto della vicenda
di Christmas contiene interessanti increspature narrati-
ve.”? Eccone un esempio:

But the word had already got around that they were
there, and there must have been two hundred men and
boys and women too in front of the jail when the two
sheriffs come out onto the porch and our sheriff made a
speech, asking the folks to respect the law and that him
and the Jefferson sheriff both promised that the nigger
would get a quick and fair trial; and then somebody in
the crowd says, ‘Fair, hell. Did he give that white woman
a fair trial?’ And they hollered then, crowding up, like
they were hollering for one another to the dead woman
and not to the sheriffs. (661, miei i corsivi)

Dall’indiretto libero deputato al discorso dello sceriffo
(«asking the folks to respect the law... that the nigger
would get a quick and fair trial») si passa infatti al presente
che introduce le parole di un uomo della folla («and then
somebody in the crowd says...»), secondo una modalita
narrativa ripetuta piu volte nelle stesse pagine. A far scat-
tare il passaggio dall’indiretto al passato al discorso diretto

mas, un personaggio che Alfred Kazin ha descritto come una tabula
rasa, «a white sheet of paper on which anyone can write out an identity
for him and make him believe ity (Kazin, God 248).

92. Per una efficace panoramica del tipo di narratore e dell’istanza
autoriale di Light in August — con particolare rilievo ai presunti sottotoni
razzisti Faulkneriani — cfr. Robinson “Liable” 132 e ssg.
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al presente ¢ la parola «nigger». Catturato e ucciso, «senza
prove né processo, ed evirato per la violazione del tabu
razziale piu potente» — Joe Christmas ¢ condannato, scri-
vono Edward Sagarin e Robert Kelly, perché appartiene
a «una categoria di persone, i negri, a cui non erano per-
messe le finezze di un processo» (Sagarin-Kelly 20, miei i
corsivi). La voce della folla — «Fair, hell. Did he give that
white woman a fair trial?» — risuona poi nella violenza
cieca di Grimm nel capitolo 19, a cui assistono, scossi, i
membri della ronda di vigilantes:

When they approached to see what was about, they saw
that the man was not dead yet, and when they saw what
Grimm was doing one of the men gave a chocked cry
and stumbled back into the wall and began to vomit.
Then Grimm too sprang back, flinging behind him the
bloody butcher knife. “Now you’ll let the women alone,
even in hell,” he said. (Faulkner, Light in August 742,
miei i corsivi)

L’abuso sadistico di Grimm lascia inorriditi i suoi stessi
uomini e i cittadini tutti. Eppure, la citta, «coro acquie-
scente a un dramma che si srotola nelle sue strade» (Sykes
81), non pud non riconoscere a Grimm di aver agito
nell’interesse della comunita, condividendo il desiderio di
una giustizia extra-giuridica e sanguinaria.

15.6. L’alluvione e l'uragano
Da un punto di vista strutturale, If [ Forget Thee, Je-

rusalem riprende il meccanismo della doppia trama gia
presente in Light in August portandolo all’estremo: la
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prima storia (“The Wild Palms”) e la seconda (“Old Man”)
hanno infatti svolgimenti cronologici diversi (la seconda
risale al 1927, la prima a dieci anni dopo). L’altra analogia
con Light in August risiede nella maggiore linearita di una
trama rispetto all’altra (la storia di Lena e di “Old Man”
si dipana progressivamente mentre tanto quella di Joe
Christmas quanto quella di “Wild Palms” si presentano
assai piu sperimentali, punteggiate da continui flashback
e flashforward). A tenere insieme le due parti di If' Forget
Thee, Jerusalem ¢ la presenza di due figure femminili gra-
vide (gli esiti della gravidanza sono nefasti per Charlotte
in “Wild Palms” che muore dopo un aborto chirurgico e
buoni per la donna innominata di “Old Man” che da alla
luce un bambino grazie all’aiuto ostetrico del “detenuto
alto” in mezzo all’alluvione).

11 cronotopo centrale di “Old Man” ¢ il fiume su cui si
innesta il cronotopo dell’alluvione del 1927.* Si tratta di
un cronotopo a cui il racconto non si prepara gradualmente,
aprendovisi invece in medias res. Alla fluidita dell’elemento
naturale — la piena del fiume Mississippi — risponde una nar-
razione altrettanto liquida, con eventi che fluttuano sull’ec-
cezionalita della situazione e in cui € poco produttivo rinve-
nire kernels e satelliti. Nel corso dell’alluvione, davanti alla
possibilita di darsi fuggiasco data I’eccezionalita dell’evento,
il tall convict matura la propria scelta di tornare al peniten-
ziario, preferendo cosi le costrizioni di una legge punitiva
e sanzionatoria alla liberta. L’assurdita del trattamento che
ricevera una volta tornato a Parchman ¢ perfettamente alline-
ata alla rappresentazione della legge costituita nel resto della
storia. Per Cecelia Tichi, Faulkner riserverebbe uno sguardo

93. In “Wild Palms” sono invece i cronotopi dell’ospedale (in cui si
consuma I’aborto), del tribunale e della prigione a definire la narrazione.
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«caustico alla burocraziay», esprimendo «indignazione verso
I’ingiustizia sociale in America» (Tichi 12), una lettura cor-
roborata dal passo in cui il narratore di “Old Man” riferisce
dell’assurda condanna a 199 anni del plump convict:

None of his fellow prisoners knew what his crime had
been, save that he was in for a hundred and ninety-
nine years — this incredible and impossible period of
punishment or restraint itself carrying a vicious and
fabulous quality which indicated that his reason for
being here was such that the very men, the paladinis and
pillars of justice and equality who had sent him here had
during that moment become blind apostles not of mere
justice but of all human decency, blind instruments not of
equity but of all human outrage and vengeance, acting in
a savage personal concert, judge, lawyer and jury, which
certainly abrogated justice and possibly even law. (If 1
Forget 23, miei i corsivi)

La giustizia non si da all’interno della legge ma ¢ una
questione di «barbaro interesse personale» somministrata
arbitrariamente da sedicenti «paladini e pilastri di giustizia
e ugualiglianzay». In “Old Man”, pur ingiusta, la legge ¢
accettata nelle sue sentenze piu severe, costituendo forse
I’unico ubi consistam del protagonista maschile:

“They are going to have to add ten years to your time.”
“All right,” the convict said.

“It’s hard luck. I'm sorry.”

“All right,” the convict said, “If that’s the rule.” (280)

La reazione del “tall convict” davanti al verdetto ag-
gravato sembra piu di sollievo che di rassegnazione e puo
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essere letta alla luce della famosa teoria della legge come
sostituto paterno elaborata da Jerome Frank proprio negli
anni Trenta. In Law and the Modern Mind (1930), un’opera
fondamentale per gli sviluppi del realismo legale ameri-
cano (cfr. Appendice cap. 3), Jerome Frank analizza infatti
I’influenza dei fattori psicologici sulle figure legali. Pur in
tutta la sua fallibilita e parzialita, la legge lavorerebbe, per
Frank, alla stregua di un sostituto del padre quale giudice
infallibile (Frank).** Paradossalmente, nell’enclave giuri-
dica e penale di Parchman, al riparo da tentazioni sociali, il
tall convict troverebbe quindi un modo «per sopravvivere
in un mondo confuso e ingiusto» (Williamson 428).

In Their Eyes Were Watching God, sono la veranda e
the muck ad avviare e maturare il percorso di formazione
femminile della protagonista. Proprio sul cronotopo dei
campi delle Everglades si innesta il cronotopo detonatore
dell’uragano che portera al completamento della para-
bola di consapevolezza personale e sentimentale di Janie.
Evento naturale “apocalittico” che porta in ultima analisi
alla morte per rabbia di Tea Cake rivelando al contempo,
attraverso la rappresentazione e dell’evacuazione dei
campi e delle pratiche di sepoltura dei morti, quanto i mec-
canismi segregazionisti del Sud non siano scalfiti dall’ec-
cezionalita del cataclisma. I termini in cui Hurston evoca
I’azione dell’uragano riprendono la relazione master-slave
in una prospettiva complessa e mutevole. Personificato
come «Big Massa» — «forza incontrollabile con potere to-
talizzante sui corpi della gente che vive nelle baracche dei

94. «One day, said Frank, the break occurs: the child finds his father
is not the governor, the arbiter of the universe. The child carries, how-
ever, in growing to adulthood, the longings for stability in an uncertain
world. This longing he fastens upon the law: it becomes the father sub-
stitute» (Hopkins 56).
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campi», ['uragano ¢ anche rappresentato come «leader ri-
voluzionario» di una rivolta di schiavi (Guttman 110-111):

A big burst of thunder and lightning that trampled over
the roof of the house. So Tea Cake and Motor stopped
playing. Motor looked up in his angel-looking way and
said, ‘Big Massa draw him chair upstairs.’

[...] Ole Massa is doin’ His work now. Us oughta keep
quiet.” (Hurston, Their Eyes 211, miei i corsivi)

L’uragano diviene cosi simbolo tanto del desiderio rivo-
luzionario di liberta («wind had loosened his chains») dei
neri ancora segregati dal sistema — giuridico, economico
e sociale — suprematista bianco, quanto dell’impossibilita
di quel percorso di emancipazione. La tempesta continua
implacabile e annienta tutto cid che trova sulla propria
strada, «i lavoratori, in larga parte, annegano e muoiono»
(Guttman 111):

Under its multiplied roar could be heard a mighty sound
of grinding rock and timber and a wail. They looked back.
Saw people trying to run in raging waters and screaming
when they found they couldn’t. A huge barrier of the
makings of the dike to which the cabins had been added
was rolling and tumbling forward. Ten feet higher and as
far as they could see the muttering wall advanced before
the braced-up waters like a road crusher on a cosmic
scale. The monstropolous beast had left his bed. The two
hundred miles an hour wind had loosened his chains. He
seized hold of his dikes and ran forward until he met the
quarters; uprooted them like grass and rushed on after his
supposed-to-be conquerors, rolling the dikes, rolling the
houses, rolling the people in the houses along with other
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timbers. The sea was walking the earth with a heavy heel.
(Hurston, Their Eyes 215, miei i corsivi)

Alla furia inarrestabile dell’uragano e alla morte di
Tea Cake — ucciso da Janie per autodifesa — seguono i
cronotopi della giustizia piu tradizionali: il processo e la
prigione. Pur emettendo un verdetto che scagiona Janie, la
giuria ¢ composta di soli bianchi, «dodici estranei che non
sapevano niente di gente come lei e Tea Cake»:

And twelve more white men had stopped whatever they
were doing to listen and pass on what happened between
Janie and Tea Cake Woods, and as to whether things
were done right or not. That was funny too. Tivelve
strange men who didn't know a thing about people like
Tea Cake and her were going to sit on the thing. Eight
or ten white women had come to look at her too. They
wore good clothes and had the pinky color that comes
of good food. They were nobody’s poor white folks.
(247, miei i corsivi)

L’aula di tribunale in cui avviene il processo relega gli
amici neri di Tea Cake al fondo («back there»), presenza
anonima, vistosa e chiassosa che cerca di prendere la pa-
rola con Sop-de-Bottom ma viene subito ammutolita del
giudice:

Then she saw all of the colored people standing up in the
back of the courtroom. Packed tight like a case of celery,
only much darker than that. [...]

“Mistah Prescott, Ah got sometin’ tuh say”, Sop-de-
Bottom spoke out anonymously from the anonymous
herd. [...]
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“We are handling this case. Another word out of you; out
of any of your niggers back there, and I’ll bind you over
to the big court.” (248, 250, miei i corsivi)

La giustizia bianca riconosce che I’imputata ha agito
per legittima difesa e la assolve. Ben diversa la sentenza
della comunita nera — e maschile — presente al processo e
portata istintivamente a ricondurre il proscioglimento di
Janie al fatto che la vittima sia un nero e non un bianco:
«She didn’t kill no white man». Un ragionamento assimi-
labile al pregiudizio che sottende la decisione della Corte
dell’Illinois in Native Son di Richard Wright: liquidare
I’omicidio intenzionale di una nera (Bessie) da parte di un
nero (Bigger) per dare rilievo allo stesso crimine commesso
da quest’ultimo contro una bianca (Miss Dalton). La scena
del processo dimostrerebbe per Leigh Anne Duck quanto
Janie sia isolata dalla propria comunita e quanto la giusti-
zia raffigurata nel romanzo risponda in realta alla dimen-
sione «interiore» tipica di una tradizione «individualista
borghese» e bianca molto piu che alla mentalita folk afro-
americana. La Bildung di Janie si srotolerebbe inoltre in
un cronotopo «allotemporale», «che esiste fuori dal tempo
della nazione ¢ della sua economia» (Duck 278), in una
dimensione storica circolare e non lineare. Se la tesi circa
I’estraneita di Hurston alla congiuntura storica, sociale
ed economica della Depressione ¢ poco avvalorata dalla
verosimiglianza della rappresentazione delle condizioni
di vita e di lavoro di the muck (Hathaway 180), ¢ invece
indubbio che nel caso di Janie, il confronto con la legge
innescato da un cataclisma naturale segua una traiettoria
in cui ¢ la dimensione personale e femminile a guidare
gli eventi. La maturazione della protagonista non segnera
d’altronde né un ritorno al punto di partenza — come in
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Faulkner — né una conquista collettiva — come in alcuni
romanzi sociali — bensi il raggiungimento di un equilibrio
individuale che la portera a poter abbracciare una «rete»
umana piu ampia.



APPENDICE

Diritto e New Deal






DUE IMMAGINI

Negli interni della Coit Tower, la torre-memoriale che si
erge nel quartiere di Telegraph Hill (North Beach) a San Fran-
cisco, si trova I’affresco-murale di George Harris dedicato a
Law and Banking. Costruita, inizialmente come osservato-
rio, tra il 1933 e il 1934, la Coit Tower assume ben presto un
significato storico e politico grazie a un progetto artistico fi-
nanziato con fondi municipali e federali dalla neonata agen-
zia del New Deal Public Works of Art Project (PWAP) che
ne ricoprira gli interni di splendidi murales. Ventisei artisti di
provenienza assai varia vi lavorano sotto I’egida del governo
con I’intento di restituire diverse immagini di San Francisco
e della California: i paesaggi della baia e le attivita ricreative
dei bagnanti, i lavoratori e ’industria, ma anche i braccianti
e i campi, i portuali e i giornalisti. Mostrando spesso influssi
provenienti dall’artista rivoluzionario messicano Diego
Rivera, oltre che da Marc Chagall, Amedeo Modigliani e i
regionalisti americani Grant Wood e Marvin Cone, questi
affreschi costituiscono non solo un documento storico circa
la vita della citta californiana negli anni Trenta m anche una
straordinaria testimonianza dell’impegno pubblico e politico
degli intellettuali e degli artisti di quell’era (Downs vi-xi).
George Harris (1913-1991), I’artista piu giovane del gruppo,
che firmera poi anche gli interni dell’edificio della Camera
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di Commercio di San Francisco, € 1’autore di un affresco
tripartito in cui sono raffigurati la Federal Reserve, lo Stock
Exchange e una biblioteca di giurisprudenza. La biblioteca,
nella sezione verticale a sinistra, fa da sfondo a un gruppo
di studiosi concentrati nella lettura di grossi volumi. Sui
dorsi dei libri si leggono titoli quali Civil, Penal, Political,
and Moral Codes e, invenzione divertita di Harris, Law or
Justice, Law of Averages; Laws of Fresco Painting, 1934;
Unwritten Laws del Giudice Lynch (personaggio realmente
esistito a cui alcune leggende fanno risalire I’etimo della
parola “linciaggio”; cft. cap. 4). Infine, nelle pagine di un
libro aperto sono iscritti i nomi “Darrow, C.” (Clarence Dar-
row, [’avvocato americano protagonista di due dei processi
piu celebri del Novecento in cui difese Leopold e Loeb nel
1924 e John T. Scopes, nel cosiddetto Scopes/Monkey Trial,
nel 1925; cfr.cap. 5); Holmes (plausibilmente il Giudice
Oliver Wendell Holmes, padre del giusrealismo americano
e presenza dominante e longeva nella Corte Suprema fino
alla morte, nel 1932, quando sara sostituito da Benjamin
Cardozo); e Lincoln, A. (Abraham Lincoln, sedicesimo pre-
sidente degli Stati Uniti, ma anche avvocato e giudice). A
questa scena carica di dottrina libresca e di citazioni (talvolta
parodiche) dalla storia del diritto americano si contrappone
quella sulla sezione di destra, guardie che imbracciano un
fucile a protezione dei sacchi di dollari depositati con cura
nelle casse di una banca. Alla qualita fredda, razionale e
quasi rarefatta dello studio della legge nel pannello di sini-
stra fa da contrappeso la forza costrittiva e inequivocabile
della sua applicazione. In ultimo, nel pannello superiore che
copre sia la scena della biblioteca sia la scena della banca,
sono raffigurati gli addetti della Borsa che scrivono su una
lavagna le quotazioni del grano e dei metalli, mentre un gra-
fico segna la parabola in picchiata del mercato finanziario.
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Sull’esterno dell’edificio della Corte Suprema a Wa-
shington, tempio in stile neoclassico, il fregio, tra frontone
e trabeazione, riporta la frase «Equal Justice Under Lawy.
L’iscrizione fu approvata dai membri della corte — nelle
persone dei giudici C. E. Hughes e W.V. Devanter — nel
1932. La costruzione fu completata, nel 1935, sotto il New
Deal, alle soglie di un duro confronto tra Corte Suprema
ed esecutivo che avrebbe portato alla Court Packing Crisis
del 1937. «Uguale giustizia ai sensi della legge» e non, o
non solo, la «legge ¢ uguale per tutti». L’elemento della
giustizia non ¢ qui dato come implicito alla legge ma ri-
badito. A essere ribadito ¢ anche un altro riferimento: non
¢ la legge a essere sussunta sotto la giustizia («Equal Law
Under Justice»), ma il contrario. La legge applicata — in-
terpretata e ricreata nel tempo — dai giudici € prioritaria
rispetto alla giustizia. Nella consuetudine del realismo
giuridico americano vige dunque la tutela di leggi non
“naturalmente” giuste ma accettate dai costumi della co-
munita come tali e, quindi, legittime agli occhi dei giudici.

La Coit Tower, il New Deal tra dottrina giuridica, bi-
blioteche, banche, sezioni delle arti e 1’edificio della Corte
Suprema con ’iscrizione «Equal Justice Under Law». Da
un lato questi brevi fotogrammi rimandano ad alcuni car-
dini del discorso sulla rappresentazione del diritto e della
giustizia sociale negli anni Trenta, ovvero al rapporto tra
diritto (i giudici, gli avvocati e la dottrina giuridica, i pro-
cessi, le forze dell’ordine), finanza (Ie banche e la borsa)
e industria (con gli scontri tra capitale e lavoro e le lotte
operaie). Dall’altro, nel caso dei murales della Coit Tower,
I’impiego degli artisti nel programma federale PWAP ¢
frutto di un supporto pubblico e istituzionale alle arti che,
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ineguagliato nella storia passata e futura del paese, va letto
contestualmente alla trasformazione del ruolo politico e
giuridico dell’esecutivo negli anni del New Deal di Frank-
lin D. Roosevelt. La svolta interventista approntata da
Roosevelt nei suoi primi due mandati ¢ infatti ascrivibile a
un’azione “correttiva” del diritto americano rispetto a una
congiuntura economica e sociale in cui piu drammatiche
appaiono le iniquita prodotte dalla matrice liberista delle
politiche governative passate e piu urgente si fa la neces-
sita di improntare I’interpretazione della legge costituzio-
nale — attraverso 1’orientamento della Corte Suprema — a
principi di equita e sicurezza sociale nel nome di un’in-
vestitura plebiscitaria (a esclusione della maggioranza dei
neri largamente non votanti perché privi del diritto effet-
tivo di votare) della presidenza.
Di questo tratteranno le pagine che seguono.



1. INTRODUZIONE

Se ¢ possibile affermare che la Grande Depres-
sione — cominciata con il crollo di Wall Street durante la
presidenza di Herbert Hoover (1929-1933) e finita, almeno
sul versante economico, con I’entrata degli Stati Uniti nel
secondo conflitto mondiale (1941) —sia un’epoca dominata
da una profonda tensione tra le istanze dell’individualismo
americano e quelle di una sorta di Gemeinschaft popolare,
una collettivita “indistinta” rinsaldata nella retorica della
crisi, ¢ altrettanto possibile riconoscere nella guida politica
e culturale di Franklin D. Roosevelt e nella vasta schiera
di provvedimenti legislativi del New Deal la matrice di
una guida presidenziale “moderna” sempre piu votata alla
riconfigurazione, ideale, giuridica e amministrativa, delle
liberta del “popolo” americano in chiave redistributiva.

Collocandosi in una posizione equidistante — o,
secondo una celebre tesi di Wolfgang Schivelbusch,
contigua — rispetto a socialismo, nazismo e capitalismo
laissez-faire, il pensiero politico di Roosevelt, pur nella
natura empirica di molta parte dei suoi atti legislativi,
portera a una ridefinizione del «We the People», su cui
si apre e si fonda la Costituzione americana verso una
democrazia piu inclusiva in termini e di redistribuzione
delle risorse economiche a favore di una parte dei ceti
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medio-bassi (i lavoratori bianchi delle industrie) e di
riconoscimento del diritto a una cittadinanza effettiva
di alcune minoranze (gli immigrati bianchi) e, in parte
minima e ancora solo sulla carta, degli afroamericani. In
altre parole, cambieranno, negli anni Trenta, le premesse
dell’idea di cittadinanza, che si allargano tanto ad abbrac-
ciare una serie di diritti legati a una forma di giustizia
economica e sociale quanto a contemplare, per la prima
volta e secondo modalita problematiche e contraddittorie,
1 diritti di politiche giuridiche e culturali identitarie. Men-
tre sulla tensione “correttiva” e “riparatoria” in materia
di giustizia economica — e di creazione di un governo
assistenziale — si misurera la parte migliore dell’eredita
del New Deal, I’esclusione degli afroamericani (ma anche
degli ispanici e dei cinesi nell’Ovest) da quella maggiore
equita redistributiva segnera i limiti di un decennio in
cui pure affondano le radici — culturali e giuridiche — del
movimento dei diritti civili degli anni Cinquanta. Da
un lato, quindi, I’interventismo legislativo, finanziario
e amministrativo del New Deal a sanare I’impasse del
capitale e riequilibrare le sperequazioni economiche per
restituire potere d’acquisto agli americani e rimettere in
moto quello stesso sistema, dall’altro il riconoscimento
delle rivendicazioni civili degli afroamericani da parte
delle ¢lite e delle classi medie bianche dominanti sia a
livello culturale (nella dimensione della divulgazione
pubblicistica/documentaria/letteraria) sia a livello giuri-
dico (nell’ambito della legislazione e delle sentenze della
Corte Suprema). E alla luce dell’incontro, spesso conflit-
tuale, tra queste diverse prerogative che saranno letti in
questa parte alcuni degli snodi centrali in cui si articolano
il diritto e le sue rappresentazioni durante la Depressione.

Sebbene, come afferma Arthur M. Schlesinger in The
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Age of Roosevelt (1957-60), il riformatore Roosevelt non
abbia una visione chiara di quali azioni intraprendere per
fermare la crisi, un punto fermo della sua politica rimarra
la convinzione che essa sia stata generata dal patologico
accentramento della ricchezza e del potere economico
nelle mani di pochi. E proprio il tentativo ideale e pragma-
tico di dar vita a una nuova e «broader liberty» (Roosevelt,
“Fireside 6”) da intendersi come sicurezza e prosperita
per “I'uvomo comune” — quale riformulazione quindi del
fondamento giuridico di liberta “civile” e non solo “pri-
vata” — animera tutti i discorsi presidenziali dal 1933 al
1941 fino a giungere, nel 1944, alla proposta di un “Se-
cond Bill of Rights” che ampli il primo includendovi la
salvaguardia delle liberta dal bisogno economico. A una
revisione del capitalismo americano all’insegna dell’inter-
ventismo governativo a “riequilibrio” nella distribuzione
della ricchezza del paese — “bianco” — vanno ricondotte
le piu importanti misure federali del primo e del secondo
New Deal che saranno poi alla base degli attriti con la Corte
Suprema culminati nella cosiddetta Court Packing Crisis
del 1937. Gli esiti di quello scontro sanciranno la costi-
tuzionalita della legislazione assistenziale dell’esecutivo
di Roosevelt in materia di mercato. Facendo leva sull’im-
mobilismo della precedente amministrazione e, soprattutto
nel secondo mandato, sulla retorica, dai contorni vaghi,
dell’uomo dimenticato” vittima della crisi, Roosevelt
rivendichera D’investitura elettorale plebiscitaria come
legittimazione ad agire, in modalita “straordinarie” vista
I’eccezionalita della congiuntura economica e sociale, in
qualita di presidente “del popolo”. Sulla scorta del lavoro
di un gruppo di consiglieri — il famoso “brains trust” — il
suo esecutivo avvia cosi una serie di programmi e di leggi
(tra cui soprattutto WPA, Wagner Act e Social Security
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Act) che cambieranno il volto della societa americana per
i decenni a venire garantendo ai cittadini — almeno a una
parte di essi — il diritto alla contrattazione sindacale (e un
insieme di riforme del lavoro) e all’assistenza sociale ¢
pensionistica. Sono questi i capisaldi che informeranno le
due nuove liberta del famoso “Four Freedoms Speech” del
1941, in cui alle liberta di espressione e di credo protette
tradizionalmente dalla Costituzione americana, Roos-
evelt aggiungera la “liberta dal bisogno” («Freedom from
Wanty) e la “liberta dalla paura” («Freedom from Fear»),
fondando cosi il paradigma del diritto alla sicurezza eco-
nomica quale necessaria garanzia per le liberta di parola,
opinione e religione.

Dall’azione combinata di questa imponente macchina
governativa — che si andra consolidando grazie alla durata,
anch’essa un unicum nella storia del paese, della presi-
denza di Roosevelt, eletto per quattro mandati consecutivi,
e in carica dal 1933 fino alla morte, nel 1945 — e della
sua necessaria compenetrazione con 1’apparato culturale
di quello stesso frangente emergera una retorica incentrata
sul “popolo” (con tutte le ambiguita implicite in una tale
concrezione della democrazia americana) che improntera
un’intera epoca. Scrive Warren Susman: «Il simbolo piu
persistente [...] della letteratura del periodo fu il “po-
polo”» (Susman, Culture 178).

Per molti versi, soprattutto nelle sue prime fasi, il New
Deal deve essere studiato anche in risposta — ovvero in
parziale e concorrente sintonia di intenti — a una serie di
movimenti populisti cresciuti intorno a figure individuali
carismatiche capaci di catalizzare la rabbia e il dissenso
della pancia del paese di fronte alla crisi. Oltre a Francis
Townsend, il medico ideatore del popolare “Townsend
Plan”, una pianificazione pensionistica che avra alcune ri-
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cadute sul Social Security Act del 1935, e alla piattaforma
“End Poverty in California” (“Epic”) lanciata da Upton
Sinclair nella sua corsa a governatore della California,
particolare notorieta spetta ad altri due personaggi che
cavalcano i favori popolari di quegli anni: Padre Charles
Edward Coughlin, cattolico, antisemita, avvocato di una
riforma monetaria, iniziale sostenitore del New Deal e abi-
lissimo oratore radiofonico, e Huey Long, “The Kingfish”,
governatore della Louisiana, anch’egli propugnatore di un
programma di ridistribuzione della ricchezza (“Share Our
Wealth”), assassinato nel 1935, poco dopo aver annun-
ciato la sua discesa in campo contro Roosevelt e a fianco
di Coughlin (Wolfskill-Hudson 61-116).!

Di fronte al populismo demagogico agitato da Cough-
lin e Long, Roosevelt riuscira a rielaborare alcune delle
rivendicazioni contenute in quelle proteste poco coese
alla luce di un complessivo riposizionamento delle liberta
civili del paese all’interno di un disegno politico che si
propone come compimento di un progetto di graduale tra-
sformazione del “popolo” in “nazione” avviato, secondo
la retorica dispiegata nei discorsi presidenziali “dome-
stici” e ufficiali, dai legislatori della Costituzione. Il per-
fezionamento dell’*“‘Unione” — esplicito nella proposizione
finale che segue I’incipit del Preambolo alla Costituzione,
«We the People of the United States, in Order to form a
more perfect Union» — potra darsi, sotto Roosevelt, a due
condizioni, a loro volta interdipendenti: una rifunzionaliz-
zazione di quel we in termini di classe e un’impronta nor-
mativa all’amministrazione “federale” in grado di mettere

1. Alla figura di Huey Long ¢ ispirato A/l the King's Men di Robert
Penn Warren, del 1934, la storia dell’ascesa e della caduta del governa-
tore inventato Willie Stark modellato su “The Kingfish” (Raines 678).
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a regime una serie di provvedimenti in materia economica
e sociale. Sulla scorta di una maggiore compenetrazione
dei tre rami del governo (legislativo, esecutivo e giudizia-
rio), la formazione di un sistema “nazionale” di gestione
di una “cosa pubblica” allargata a comprendere i diritti di
proprieta e di contratto dara vita a un’imponente macchina
burocratica informata da un’ideologia tecnocratica.

Alla fine dell’era Roosevelt saranno cambiate le aspet-
tative del “popolo” americano — almeno per i bianchi — ri-
spetto al governo diventato garante della sicurezza econo-
mica di un numero sempre maggiore di cittadini (Pontuso
113). Attraverso i provvedimenti legislativi del New Deal,
in quel «We, the people» entreranno per la prima volta in
maniera sistematica i diritti dei lavoratori, degli immigrati
caucasici e dei nativi americani ma non quelli dei neri nel
Sud — svantaggiati o del tutto esclusi dai tre provvedimenti
piu importanti del New Deal, Wagner Act, Social Secu-
rity Act e Fair Labor Standard Act — né quelli di asiatici
e ispanici nell’Ovest. Da un punto di vista sociologico
ed economico le tensioni sociali legate al perdurare della
“linea del colore” saranno alla base di una forte sensibiliz-
zazione pubblica e intellettuale contro una legge accusata
di firmare condanne fondate sul pregiudizio razziale e
sulle consuetudini segregazioniste in alcuni dei casi piu
celebri di quegli anni (su tutti il processo agli Scottsboro
Boys) e di consentire la pratica del linciaggio, rivelando
cosi quanto il diritto americano sia ancora profondamente
spaccato tra Nord e Sud.



2. DA POPOLO A NAZIONE: LA RETORICA
DI FRANKLIN D. ROOSEVELT

Mr. Roosevelt may have given the wrong answers
to many of his problems. But he is at least the first
President of modern America who has asked the
right questions.

The Economist

[F. Roosevelt] changed the thought of a nation that
night with that one speech. He changed us from a
nation of takers out to putters in.

Will Rogers

Il New Deal propone un rinnovato concetto di liberta
includendo per la prima volta la liberta dal bisogno. La
retorica presidenziale non ¢ egalitaria, ma rientra in una
visione moderna di stato liberale: la ridistribuzione sociale
della ricchezza ¢ funzionale cio¢ alla riconquista della
liberta dell’individuo americano (Sunstein 2). La forza
di quella retorica risiede nella capacitda comunicativa di
Franklin Delano Roosevelt, nel suo saper parlare a una
comunita nazionale che si riconosca, sempre di piu, parte
di un disegno politico riformista. Ancor prima di essere
eletto, Roosevelt si presenta come un innovatore capace,
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se necessario, di rompere con le tradizioni «assurde».?
La “rottura” si dara, soprattutto a livello simbolico, gra-
zie all’'uso di Roosevelt dei mezzi di comunicazione di
massa — la radio e le lettere alla Casa Bianca — che gli
permetteranno, a un tempo, di raggiungere e farsi raggiun-
gere da milioni di americani, avendo cosi sempre il polso
del paese. Non solo, attraverso i cosiddetti “discorsi del
caminetto”,® le comunicazioni radiofoniche trasmesse alla
sera da un presidente che spiega agli ascoltatori in modo
semplice, pacato e comprensibile i maggiori provvedi-
menti del New Deal, e i discorsi ufficiali del protocollo
politico, Roosevelt si mostra un oratore a suo agio nell’uso
efficiente della tecnologia nonostante il suo handicap fi-
sico, la poliomielite che lo costringe alla sedia a rotelle e
a sorreggersi grazie all’uso di protesi esterne sulle gambe
(Rabinowitz, “1933, March”; Houck and Kieve). Pur at-
tento a nascondere il simbolo della propria invalidita — la
sedia a rotelle —, espungendola cosi dalla propria icono-
grafia una volta arrivato alla Casa Bianca, gli elettori non
mancano di leggere, nella tenacia con cui Roosevelt com-
batte e convive con essa, un motivo di speranza per uscire
dalla crisi che attanaglia il paese (Rabinowitz, “1933,

2. Si legga il discorso in cui Franklin Roosevelt accetta la nomina-
tion democratica del 2 luglio 1932: «The appearance before a National
Convention of its nominee for President, to be formally notified of his
selection, is unprecedented and unusual, but these are unprecedented and
unusual times. I have started out on the tasks that lie ahead by breaking
the absurd traditions that the candidate should remain [...] Let it also be
symbolic that in so doing I broke traditions. Let it be from now on the
task of our Party to break foolish traditions» (Roosevelt, Reader 69-70).

3. L’espressione Fireside Chats spetta a un giornalista della CBS,
Harry Butcher, che la conia il 7 maggio 1933. Ma sara lo stesso Roos-
evelt a usarla da quel momento in poi (Buhite and Levy xv).
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March”; Stein 32-39).* L’altra modalita comunicativa
messa a punto da Franklin e Eleanor Roosevelt ¢ rappre-
sentata dalle lettere che gli americani sono incoraggiati
a indirizzare direttamente al presidente e alla First Lady.
Nel suo Down and Out in the Great Depression: Letters
from the ‘Forgotten Man’, Robert McElvaine ricorda che
nella settimana successiva all’inaugurazione, arrivano alla
Casa Bianca 450.000 lettere e che negli anni a venire la
media restera sulle 5.000/8.000 lettere al giorno. Quelle
lettere sono scritte in maggioranza da poveri (e meta da
lavoratori). Fatte le dovute proporzioni con i cambiamenti
demografici e I’aumento dei tassi di alfabetizzazione, le
lettere a Roosevelt saranno quattro volte quelle scritte ai
due presidenti americani che ne avevano fatto piu uso
in passato, Abraham Lincoln e Woodrow Wilson (McEI-
vaine, Down 7).

Cosi, dai suoi primissimi giorni, Roosevelt riuscira a
diffondere I’immagine di un presidente in cui la gente, “il
popolo”, gli uomini e le donne “dimenticati” possano con-
fidare e confidarsi (McElvaine, Down 5-7). In una lettera di
una donna dall’Alabama: «Mai prima d’ora abbiamo avuto
dei leader alla Casa Bianca cui sentivamo di poterci rivol-
gere per i nostri problemi, perché mai prima d’ora i nostri
leader sono apparsi coscienti delle masse [...] Sapere che il
mio presidente sta cercando di sollevare “l’'uomo dimenti-
cato” mi ha dato il coraggio di scriverLe» (6).

Quelle lettere sono spesso usate da Roosevelt nei di-
scorsi del caminetto, in cui esorta gli ascoltatori a mandar-
gliene ancora. Su questo espediente Roosevelt costruira

4. Per uno studio dettagliato dell’iconografia della malattia di Roo-
sevelt dagli albori della sua attivita politica fino alla rielaborazione
postuma della stessa negli anni Settanta cftr. Stein.
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la popolarita di uno sforzo di “ascolto” delle storie degli
americani e la credibilita di una retorica non scevra di sen-
timentalismo in affermazioni quali «You are farmers, [ am
a farmer myself)» (citata, non a caso, da James Agee in Let
Us Now Praise Famous Men).” Le strategie retoriche dei
“discorsi del caminetto” rispondono infatti all’intenzione
di Roosevelt di rivolgersi ai cittadini attraverso un doppio
canale di ascolto e di risposta: il presidente si presenta
come uno / che si rivolge a uno You di cui rivendica di
essere, attraverso il processo democratico, I’emanazione
istituzionale (Buhite and Levy xvim). Ai discorsi di Roos-
evelt — tanto quelli “domestici” del caminetto quanto quelli
ufficiali — contribuisce 1’azione congiunta di un gruppo di
almeno dodici persone, tra cui spiccano i nomi di Samuel
Rosenman (giudice della Corte Suprema di New York dal
1936 al ‘43), Harry Hopkins (fidato consigliere di Roo-
sevelt e supervisore del WPA), e Rexford Tugwell (eco-
nomista di Columbia e primo tra i brains trust, autore del
saggio economico The Industrial Discipline and the Go-
vernmental Arts, del 1933, in cui invoca una pianificazione
economica da parte dello stato a calmierare le storture del
capitale americano, e creatore della AAA e della Resettle-
ment Administration, RA).

A esaminare i discorsi di Roosevelt dal 1933 al 1941 si ¢
colpiti dalla ricorrenza della parola «Nationy rispetto a «the
People».® Non ¢ casuale. Analizzando piu da vicino le con-
cordanze di “nazione” in questo corpus appare chiaro come
I’uso di «Nation» sia sempre strumentale al riferimento a un

5. Agee-Evans 102; Crane 79-80.

6. Il corpus di ventidue discorsi considerati qui — cfr. Bibliografia — va
dal 4 marzo 1933 al 9 dicembre 1941: mentre «the people» compare 90
volte, «nation» (sempre e solo al singolare) compare 174 volte.
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progetto politico che, iniziato con la nascita della Costitu-
zione, si sta compiendo proprio sotto il New Deal grazie a un
processo di modernizzazione capace di rendere le questioni
economiche e sociali del paese comprensibili a un numero
sempre maggiore di americani.” D’altronde, il popolaris-
simo umorista Will Rogers — cowboy e comico — durante
un programma radiofonico andato in onda nel 1933 dopo
il primo discorso del caminetto di Roosevelt (del 12 marzo
1933, sulla crisi bancaria) dira che proprio in quel discorso
sara riconosciuto in futuro lo spartiacque della Grande De-
pressione perché li il presidente: «[He] changed the thought
of a nation that night with that one speech. He changed us
from a nation of takers out to putters in» (Rogers cit. in
Robinson, The Dance 91, miei i corsivi). Il riferimento di
Rogers alla metamorfosi di una nazione di «takers out» in
«putters in» ¢ doppio, alludendo tanto, a un livello imme-
diato, al discorso bancario (con i «takers out» che corrono a
togliere i loro risparmi dalle banche riconvertiti in «putters
in»), quanto, a livello piu simbolico, all’ambito dell’inter-
ventismo economico, e in ultima analisi fiscale, dei primis-
simi provvedimenti del New Deal, capaci di trasformare i
detrattori/disinvestitori in investitori/contribuenti. Il portato
di un tale cambio di rotta sara non solo una novita in grado
di scalfire — almeno a livello metaforico — la crisi ma an-
che, soprattutto, un mutamento della mentalita “nazionale”
destinato a durare nel tempo. Lo stesso Roosevelt — appas-
sionato di umorismo — non sara insensibile alla retorica
popolare e acuta di Will Rogers e chiedera al proprio staff di

7. Tra le concordanze piu rilevanti della parola «Nationy, cfr. “Fi-
reside Chat 3: On the National Recovery Administration”, 24 luglio
1933; “Fireside Chat 5: On Addressing the Critics”, 28 giugno 1934;
“Democratic National Convention”, 27 giugno 1936; “Speech at Madi-
son Square Garden”, 31 ottobre 1936.



388 CINZIA SCARPINO

studiarne le performance radiofoniche per migliorare il tono
del secondo discorso del caminetto, registrato il 7 maggio
dello stesso anno (Robinson 91).

Nel Fireside Chat 10, “On New Legislation”, del 12
ottobre 1937, Roosevelt fa riferimento esplicito alla ma-
turazione della «masse dei nostri cittadini» che hanno im-
parato, come bravi scolari di maestri coadiuvati da radio e
cinema, a comprendere le dinamiche «degli affari nazio-
nali» e della nuova legislazione e quindi ad «approvare»
implicitamente 1’operato del governo:

Five years of fierce discussion and debate — five years
of information through the radio and the moving
picture — have taken the whole nation to school in the na-
tion s business. Even those who have most attacked our
objectives have, by their very criticism, encouraged the
mass of our citizens to think about and understand the
issues involved, and, understanding, to approve. (Roos-
evelt, “Fireside Chat 10, miei i corsivi)

L’immagine ¢ dunque quella di una democrazia parteci-
pativa moderna. Da quel processo, dice Roosevelt, usando
a questo punto una prima persona plurale, il popolo ame-
ricano ha imparato a pensare come nazione e, soprattutto,
a sentirsi parte di una nazione, riconoscendosi cosi parte
comune di un progetto politico:

Out of that process, we have learned to think as a nation.
And out of that process we have learned to feel ourselves
a nation. As never before in our history, each section of
America says to every other section, “Thy people shall be
my people”. (Miei i corsivi)
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Il riferimento a “popolo” come costitutivo di una na-
zione ¢ gia stato sviluppato da Roosevelt nel suo secondo
discorso inaugurale, pronunciato il 20 gennaio 1937 da-
vanti a una folla battuta da una pioggia scrosciante e desti-
nato a diventare il manifesto del secondo mandato (Ken-
nedy 287). A un’apertura calibrata sulla tradizione retorica
americana — «We of the Republic», «Our covenant» — se-
gue il riferimento al centocinquantesimo anniversario della
«Convenzione Costituente che fece di noi una nazioney,
«creando un governo forte con poteri di azione sufficienti,
ieri come oggi, a risolvere problemi totalmente fuori dalla
portata individuale o locale»; un secolo e mezzo fa i pa-
dri fondatori, continua Roosevelt, «stabilirono il Governo
Federale per promuovere il benessere generale e per assi-
curare i vantaggi della liberta al popolo americano» (Roo-
sevelt, “Second Inaugural Address”).

Con un simile incipit non sorprende che il discorso
prosegua sul calco della geremiade, infilando un potente
elenco di lamentazioni, tutte incentrate sulle “privazioni”
materiali del popolo americano, annunciate dalla ripeti-
zione omiletica di «I see»:

But here is the challenge to our democracy: In this nation
1 see tens of millions of its citizens — a substantial part
of its whole population — who at this very moment are
denied the greater part of what the very lowest standards
of today call the necessities of life.

I see millions of families trying to live on incomes so
meagre that the pall of family disaster hangs over them
day by day.

I see millions whose daily lives in city and on farm
continue under conditions labeled indecent by a so-called
polite society half a century ago.
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I see millions denied education, recreation, and the
opportunity to better their lot and the lot of their children.
I see millions lacking the means to buy the products of
farm and factory and by their poverty denying work and
productivity to many other millions.

I see ome-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-
nourished. (Miei i corsivi)

Nella lettura di Sacvan Bercovitch, la geremiade puri-
tana — genere a un tempo religioso e politico, spirituale e
pratico, privato e pubblico — permette all’America colo-
niale di creare una storia condivisa e un destino comune,
rifunzionalizzando i biblici cataloghi di ingiustizie e di
insoddisfazione nei confronti della “decadenza” delle
nuove generazioni nella fede incrollabile in una missione
plasmata sui valori commerciali della classe media (Berco-
vitch, Jeremiad). Sullo studio della geremiade americana
come genere strumentale all’egemonia culturale torna
John M. Murphy in un saggio del 1990 in cui scrive che
«la geremiade limita lo scopo della riforma e la profondita
della critica sociale», spostando «I’attenzione dai possibili
errori sistemici e istituzionali verso la considerazione dei
peccati individuali» (Murphy 402).

Il ricorso a un genere che, partendo dalla contrapposi-
zione tra la “degenerazione” del presente e 1’esemplarita
del modello dei padri, arrivi a infondere nuova energia
nella missione di un popolo entro gli argini del controllo
egemonico si attaglia quindi alla visione di Roosevelt, un
riformatore liberale allineato al concetto di “prudenza”
politica, ovvero all’idea di «stable innovation» (Jasinski,
Sourcebook 338; Fishman). Il richiamo alla nascita della
Costituzione ¢ quindi da leggere alla luce di questo os-
simoro, di innovazione all’interno della stabilita del si-
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stema. Perché il sistema sia piu stabile ¢ necessario perd
allargarne la sicurezza economica raddrizzando quindi le
ingiustizie che affliggono il “popolo” nella crisi, lo stesso
“popolo” che presiede all’incipit della Costituzione.

In The Letters of the Republic, Michael Warner offre
un’interpretazione del «We the people» postulato dai padri
della Repubblica nella Costituzione come di un’entita che
parli, al contempo, a/ e per il popolo in un’unica voce, un
«self-present we». Ma in questo gesto — che non sarebbe
di rappresentanza ma di «interpellanza sovrana» — quello
stesso popolo € chiamato in causa per consentire la propria
«coercizione» (Warner 199, 112).® Rivendicando di parlare
per il popolo, la Costituzione lo rende quindi effettivamente
muto perché, ancora Warner, «non c’¢ alcuno spazio legit-
timo di rappresentanza al di fuori di quel “noi” costitutivo.

Allo stesso tempo, secondo Robert A. Ferguson, ’in-
definitezza politica — ma anche geografica — di quel We
contiene gia al suo interno — fissandoli e cosi depotenzian-
doli — «tutti gli aspetti precedenti di attivita rivoluzionaria,
specialmente le parti caotiche e dirompenti» (Ferguson
144; Garcia 60-61). In altre parole, nella flessibilita seman-
tica di quel We si da corpo a «una collettivita unanime in
cui si possono riconoscere contemporaneamente soggetti
diversi e antagonisti» (Scacchi 104), un’entita ipotizzata
sulla carta ma ancora lontana dall’essere realta.

Con il New Deal, quel We indefinito e idealmente
universale prende forme contingenti — ovvero legisla-
tive — piu socialmente allargate. Il dissenso, forte soprat-
tutto fino al 1937, € riassorbito e reso “istituzionale” nella

8. «A sovereign interpellation in which they are always coming
across themselves in the act of consenting to their own coercion» (War-
ner 112).
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stessa retorica “riparatoria” di Roosevelt che agisce non
modificando il testo costituzionale — tra il dicembre 1933
e il 1947 non vengono, significativamente, passati emen-
damenti — ma orientandone 1’interpretazione alla garanzia
della sicurezza economica. L’assorbimento delle tensioni
rivoluzionarie e del dissenso all’interno del «We the pe-
ople» durante la Depressione si dara tuttavia soltanto
trasformando il disegno di nazione come norma moderna
universale in una specifica concretizzazione storica che
preveda I’azione diretta e imponente del governo federale.

La geremiade del secondo discorso inaugurale rag-
giunge il suo climax al termine del catalogo dei “milioni”
di indigenti. Il dispositivo fatico diventa qui pit complesso:

It is not in despair that I paint you that picture [...] I paint
it for you in hope — because the Nation, seeing and un-
derstanding the injustice in it, proposes to paint it out
[...] The test of our progress is not whether we add more
to the abundance of those who have much; it is whether
we provide enough for those who have too little. (Roos-
evelt, “Second Inaugural Address”, miei i corsivi)

In un discorso inaugurale, I’interlocutore privilegiato &
costituito dal corpo elettorale, quindi dai cittadini che sono
qui apostrofati da uno «you», una sorta di «seconda per-
sona nazionale», un grande contenitore discorsivo in grado
di neutralizzare tutte le differenze di classe, razza, etnia e
genere.” A questa seconda persona nazionale il presidente
si rivolge con speranza perché la «Nazione», norma astratta
e universale che sussume la prima e la seconda persona
(quindi il presidente e il popolo americano), «vedendo I’in-

9. Sulla «national second person» cftr. Pease 404-405.
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giustizia di quella situazione, si propone di cancellarlay.

Ecco, allora, I’'uso della prima persona plurale: il
«nostro progresso» che non si misura «nell’aggiungere
ricchezza all’abbondanza di quelli che hanno tanto, ma
nel provvedere a sufficienza per quelli che hanno troppo
pocox. In quel “noi” si fondono idealmente non solo emit-
tente e destinatario in un disegno politico “nazionale” ma
anche /aves e have nots. Poco piu avanti, Roosevelt torna
perd a separarsi dal popolo («they») — «If I know aught
of the will of our people [...] They will demand a nation
uncorrupted by cancers of injustice [...]» — salvo poi ricor-
rere nuovamente al “noi”, un noi “nazionale’:

But in our seeking for economic and political progress
as a nation, we all go up, or else we all go down, as one
people. (Miei i corsivi)

Per non affondare come popolo, dice Roosevelt, gli
Stati Uniti devono completare il loro progresso economico
e politico come nazione, un progetto che richiedera una
centralizzazione piu serrata dei meccanismi amministra-
tivi e legislativi, andando a formare una nuova massa go-
vernativa di tecnocrati — amministratori e funzionari — in-
caricati di operare come esperti del «sapere tecnico» al fine
di «raddrizzare» le situazioni di ingiustizia economica del
“popolo” (Pontuso 111; Denning, Cultural 108-109).

Cosi, con il New Deal, la “gestione” del benessere na-
zionale si dara sempre di piu attraverso la formazione di
«¢lite modernizzatrici» che definiranno non solo i mezzi
ma anche i fini dell’azione sociale, andando a creare, pur
in maniera non sistematica, un’ideologia “manageriale”
affine al corporativismo industriale. Gia nel 1941, in The
Managerial Revolution. What Is Happening in the World,
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James Burnham scrive infatti circa quello che chiama
“New Dealism”:

Nel suo modo piu confuso e meno sviluppato, anche
il New Dealism ha contribuito a diffondere I’enfasi
sullo stato contro 1’individuo, pianificazione contro
imprese private, lavoro (anche se assistenziale) contro
opportunita, sicurezza contro iniziativa, ‘diritti umani’
contro ‘diritti di proprieta’. Non c’¢ dubbio che I’effetto
psicologico del New Dealism sia stato cio che i capitalisti
dicono sia stato: di indebolire la fiducia pubblica nelle
idee, nei diritti e nelle istituzioni capitalisti. / suoi tratti
piu distintivi hanno contribuito a preparare le menti del-
le masse all’accettazione della struttura sociale manage-
riale. (Burnham 201-202, miei i corsivi)

«L’accettazione di una struttura sociale manageriale»
incardinata su esperti detentori di un sapere tecnico-scien-
tifico soggiace quindi all’idea di governo del New Deal,
un governo, afferma James Pontuso — citando la celebre
formula lincolniana «government of the people, by the pe-
ople, for the people» —, «of the people and for the people,
but not necessarily by the people» (111). L’«innovazione
stabile» di Roosevelt si dispiega cosi sia a livello retorico
(come evidenziano le concordanze della parola «nation»
nei suoi discorsi) sia a livello politico nell’alveo di un
progetto di “nazione” capace di “incorporare” il “popolo”
convertendo le rivendicazioni e le opinioni di una parte
sempre piu allargata di quest’ultimo in “sapere” tecnico e
scientifico dell’apparato statale.



3.“ANEW DEAL FOR THE AMERICAN
PEOPLE”: IL NUOVO PATTO

Il discorso del 2 luglio 1932 alla Democratic National
Convention di Chicago con cui Roosevelt accetta la no-
mina di candidato democratico alle presidenziali si con-
clude sulla promessa di un cambiamento nella gestione
politica ed economica del paese suggellato, notoriamente,
da un nuovo «patto» con «il popolo americano». A quel
climax Roosevelt arriva attraverso un ragionamento che
individua la matrice della crisi economica nell’iniqua di-
stribuzione della ricchezza nazionale, avocando al pros-
simo esecutivo la responsabilita di intervenire in «tempi
insoliti e senza precedenti» per rimettere il paese sulla
strada di una «giustizia reale, o di reale uguaglianza per
tutti i nostri cittadini»:

Let us now and here highly resolve to resume the coun-
try’s interrupted march along the path of real progress,
of real justice, or real equality for all our citizens, great
and small. [...] Throughout the Nation, men and wom-
en, forgotten in the political philosophy of the govern-
ment of the last years look to us here for guidance and
for more equitable opportunity to share in the distribu-
tion of national wealth. (Roosevelt, Reader 70, 73, miei
1 corsivi)

Craig Allen Smith legge in questo discorso una gere-
miade, con il sermone di Roosevelt a denunciare 1’azione
dei «cambiavalute» che «hanno lasciato i seggi piu alti nel
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tempio della nostra civilta», e a invocare con forza I'ur-
genza di un ritorno alle «antiche verita» dei padri fondatori
(Smith, White House 141). La promessa di un nuovo patto
su cui si conclude il discorso ritorna al campo semantico
del «tempio» con la «chiamata alle armi» per i profeti/
templari di un «nuovo ordine di competenza e coraggio»
impegnati in una «crociata» che «riporti I’America al suo
popolox»:

1 pledge you — I pledge myself to a new deal for the Ame-
rican people. Let us all here assembled constitute our-
selves prophets of a new order of competence and of cou-
rage. This is more than a political campaign; if is a call
to arms. Give me your help, not to win votes alone, but to
win in this crusade to restore America to its own people.
(Roosevelt, Reader 74, miei i corsivi)

In altri discorsi, come quello dello stesso anno tenuto
al Commonwealth Club, Roosevelt si scaglia apertamente
contro lo spirito dei capitani di industria, definiti senza mezzi
termini «unethical competitors», colpevoli di aver imposto
lalegge della giungla nella societa civile e di aver consegnato
il paese alla morsa della sovrapproduzione — «I’abbondanza
sulla porta di casa» — che eccede il potere d’acquisto delle
masse (Pontuso 106-107, miei i corsivi).

Una volta eletto, Roosevelt dimostrera un approccio per
lo piu pragmatico alle politiche governative attuate nei suoi
primi cento giorni. Non entrera infatti mai nel merito della
linea macroeconomica complessiva del primo New Deal,
designando invece una serie di provvedimenti “centraliz-
zatori” dettati dalla necessita di tamponare 1’emergenza
monetaria e quella lavorativa (ancora dibattuto rimane il
suo effettivo orientamento alle teorie economiche keyne-
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siane).!” Sul fronte giuridico, tuttavia, il neoeletto presi-
dente, che avra come consigliere fidato Felix Frankfurter
(avvocato di Harvard sostenitore di uno stato dai poteri
normativi e legislativi forti), dimostra fin da subito una
visione complessiva piu nitida. Affinché I’esecutivo possa
rispondere alla priorita di «mettere la gente al lavoro»
(Roosevelt, Reader 92), gli equilibri tra autorita legislativa
e giudiziaria dovranno diventare piu fluidi. Una svolta nella
gestione dell’esecutivo potra darsi infatti solo al costo di
orientare le tendenze della Corte Suprema — vertice di tutto
il sistema giudiziario, dirimente nei conflitti tra stato e stato
e tra stato e governo federale, massimo e ultimo organo
di controllo della costituzionalita delle leggi. Nel primo
discorso inaugurale, Washington 4 marzo 1933, Roosevelt
esprime chiaramente |’intenzione di interpretare la Costi-
tuzione in risposta alla congiuntura di tempi straordinari:

Our Constitution is so simple and practical that it is
possible always to meet extraordinary needs by changes
in emphasis and arrangement without loss of essential
form. [...] It is to be hoped that the normal balance
of executive and legislative authority may be wholly
adequate to meet the unprecedented task before us. But
it may be that an unprecedented demand and need for
undelayed action may call for temporary departure from
that normal balance of public procedure. (Roosevelt,
“First Inaugural Address”, miei i corsivi)

10. Si vedano in questo senso il resoconto fatto dell’incontro tra 1’e-
conomista John Maynard Keynes e Roosevelt nel 1934, raccolto poi
nel memoir The Roosevelt [ knew (1946) di Frances Perkins, Segretario
del Lavoro e donna di spicco del brains trust Rooseveltiano, ¢ la lettera
scritta da Roosevelt a J. M. Keynes il 3 marzo 1938. Cfr. Roosevelt,
Reader 193-194.
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I maggiori provvedimenti del primo New Deal saranno
appunto deliberati sotto il pungolo dell’improcrastinabilita
dell’azione governativa e muoveranno da un’interpreta-
zione allargata tanto delle prerogative del governo fede-
rale rispetto a quelle dei singoli stati, quanto dell’esecu-
tivo rispetto a quelle del ramo legislativo. Tra il marzo del
1933 e il giugno del 1934 il Congresso approva una serie
di leggi eccezionali per numero e scala — Emergency Bank
Relief Act, Civilian Conservation Corps (CCC), Agricul-
tural Adjustment Act (AAA), Tennessee Valley Authority
(TVA), Federal Housing Administration (FHA), Federal
Emergency Relief Act (FERA), National Industrial Re-
covery Act (NIRA), National Recovery Administration
(NRA) e, creata nel Titolo II del NIRA, la Public Works
Administration (PWA) — che toccando i punti nevralgici
della depressione economica (il sistema bancario, I’in-
dustria, I’agricoltura, la disoccupazione, 1’edilizia pub-
blica, la casa, I’'impoverimento dei suoli) presuppongono
un quadro centrale capace di presiedere alle prospettive
individuali e locali in nome di un superamento delle te-
orie liberaliste tradizionali. Tra queste, il provvedimento
legislativo in cui piu palese appare la volonta di dar vita
a una linea riformista in materia di diritto al lavoro fina-
lizzata a regolare I’economia — e placare I’ondata di scio-
peri del paese — ci sono il NIRA e I’agenzia che ne nasce
(NRA). All’interno del NIRA, al cui disegno contribuisce
in modo determinante un altro uomo del “brains trust”
di Roosevelt, il Senatore Robert F. Wagner — le parti piu
importanti e dibattute sono la Sezione 3 e la Sezione 7(a)
del Titolo I. Mentre la prima conferisce alle corti distret-
tuali federali giurisdizione sulle violazioni del codice e ai
procuratori distrettuali I’autorita di costringere le corti a
rispettare quel codice, la seconda garantisce ai lavoratori



“ANEW DEAL FOR THE AMERICAN PEOPLE” 399

il diritto all’organizzazione sindacale (mettendo cosi al
bando i cosiddetti contratti yellow-dog che permettono la
pratica di assumere un lavoratore solo a patto che questi
non sia iscritto a una “union’’) e introduce la contrattazione
collettiva. La Sezione 7(a) — una concessione al sindacato
AFL (American Federation of Labor) da parte di un ri-
luttante Roosevelt — entra quindi nel merito dei diritti dei
lavoratori garantendo loro, oltre a questi due punti, un tetto
massimo di ore, uno minimo di paga e altre condizioni la-
vorative «approvate o prescritte dal presidente».!! Inoltre,
postulando come necessaria la messa a punto di un codice
del lavoro equo, condiviso e regolamentato dal governo,
il NIRA sospende le leggi antitrust, provocando cosi il
malcontento di una fetta consistente di repubblicani e di
populisti (Irons 21-40).

Dal NIRA, passato al Congresso nel maggio del 1933,
nascono poi diverse costole: una ¢ la gia citata NRA, pre-
posta appunto all’amministrazione e al funzionamento
della legge, ’altra ¢ la NLB (National Labor Board),
creata nell’agosto dello stesso anno per implementare le
clausole di contrattazione collettiva della Sezione 7(a) con

11. “[...] 1) that employees shall have the right to organize and bar-
gain collectively through representatives of their own choosing, and
shall be free from the interference restraint, or coercion of employers
of labor, or their agents, in the designation of such representatives or
in self-organization or in other concerted activities for the purpose of
collective bargaining or the mutual aid or protection; 2) that no em-
ployee and no one seeking employment shall be required as a condition
of employment to join any company to gain any company union or to
refrain from joining, organizing, or assisting a labor organization of
his own choosing; 3) that employers shall comply with the maximum
hours of labor, minimum rates of pay, and other working conditions of
employment, approved or prescribed by the President.” Cfr. National
Industrial Act (NIRA)
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I’auspicio di ricadute immediate sugli scioperi divampati
durante I’estate. Tuttavia, Roosevelt non fara niente per
rendere la NLB operativa, costituendo cosi di fatto quasi
un ostacolo al suo rodaggio. Gli attacchi al NIRA arrivano
da molti fronti: dai repubblicani conservatori, dai populisti
come Huey Long preoccupati dagli sviluppi della sospen-
sione dell’antitrust e dagli uomini di legge, su tutti il giu-
dice Louis Brandeis, che la considerano incostituzionale.
Il discorso al Senato in difesa del NIRA di Robert Wagner
ruota intorno a una visione allargata delle mansioni del
Congresso in merito alla regolamentazione del commer-
cio interstatale e della delegazione del potere legislativo
all’esecutivo (Irons 25). Significativamente, nel giustifi-
care 1’azione legislativa su salari e condizioni di lavoro
agli occhi di chi, tra i sostenitori del diritto laissez-faire, la
condanna come una violazione degli interessi di “liberta”
e “proprieta” protetti, vedremo, dalle clausole del due pro-
cess, Wagner fa perno sull’«emergenzay del frangente sto-
rico e sulla necessita di risanare «la salute, la sicurezza e 1l/
la morale del popolo» per distogliere gli americani da «im-
moralitd e crimine». Se la Depressione sta costringendo
«milioni di persone a vivere a un livello di mera sussi-
stenza, e ne sta convertendo migliaia al crimine, qualsiasi
progetto atto a conservare il pagamento dei salari ha a che
fare con salute, sicurezza e morale» (Wagner 5155-56). La
NRA intanto viene messa nelle mani di un generale, Hugh
Johnson, che si avvale della consulenza legale di Donald
A. Richberg, I’avvocato gia dietro allo storico Railway
Labor Act del 1926. Con una campagna pubblicitaria di
tipo quasi militaristico — e in quella direzione va anche
la scelta del logo della NRA, un’aquila blu — e un motto,
«We do our party, in cui risuona un “noi” tanto costituzio-
nale quanto patriottico e corporativo, 1’agenzia arriva alla
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sottoscrizione del President’s Reemployment Agreement
(PRA), una sorta di codice di massima tra il governo e i
datori di lavoro. Sulle prime la NRA, pur alle prese con
le difficolta di rendere attuative le clausole contrattuali
del NIRA, riesce a riscuotere una certa popolarita (con il
simbolo esposto in tutti gli esercizi e le fabbriche che vi
aderiranno) ma gli effetti sul mercato e sugli scioperi si
dileguano nell’arco di quattro mesi.

I problemi maggiori del NIRA sono tuttavia legati
alla costituzionalita della legge, soprattutto rispetto al piu
importante precedente in materia di due process (il giu-
sto processo secondo le regole del diritto processuale). Si
tratta del caso Lochner v. New York, del 1905, in cui la
Corte Suprema ha dichiarato incostituzionale uno statuto
dello stato di New York che limitava le ore settimanali dei
panettieri a sessanta. Secondo quella sentenza, I’ incostitu-
zionalita dello statuto risiedeva appunto nella violazione
delle clausole del due process, ovvero nell’interferenza
con la liberta di contratto dei panettieri stessi e dei loro
datori di lavoro.

Intanto, nel 1934, Wagner deve incassare una sconfitta
sul Labor Dispute Act e sulla Sezione 7(a). A novembre
perd le elezioni del Congresso cambiano gli equilibri, con
i democratici che vincono altri seggi imprimendo cosi una
svolta decisamente pro-labor all’assetto parlamentare. E
in questa cornice politica che va letta la vicenda del Na-
tional Labor Relations Act (NLRA) — anche noto come
Wagner Act — presentato da Wagner in Senato nel febbraio
del 1935. Non godendo dell’appoggio di Roosevelt, che
assume una posizione attendista, né di Frances Perkins,
Segretario al Lavoro, il disegno di legge ¢ discusso e
osteggiato per quattro mesi ma viene poi approvato dal
Senato in maggio. A quel punto, ¢ il calcolo di un insieme
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di fattori che convince il presidente della convenienza di
sostenere la legge: la matrice pro-labor del Congresso,
I’accresciuta militanza dei lavoratori, il collasso ammini-
strativo della NRA.

E forse, piu di tutto, il verdetto emesso dalla Corte Su-
prema, a tre giorni dall’approvazione del Wagner Act, sul
caso Schechter Poultry Corp. v. United States, sentenza
che invalida, vedremo, I’impianto del NIRA.

L’atteggiamento di Franklin D. Roosevelt nelle politi-
che di diritto del lavoro restera tuttavia molto ambiguo. Se
da un lato ’immagine pubblica del presidente sara quella
di un protettore delle rivendicazioni dei lavoratori — che
non solo lo voteranno, diventando uno zoccolo duro
dell’elettorato democratico, ma si rivolgeranno diretta-
mente a lui scrivendo lettere “di prosa incolta in fogli di
bloc-notes” (Kennedy 296) —, dall’altro Roosevelt restera
piuttosto diffidente rispetto alla loro causa, se non pro-
prio avverso alla contrattazione sindacale. Ma, come si ¢
scritto, la congiuntura politica e la pressione degli scioperi
avranno la meglio sulle indecisioni, facendolo propendere
per una virata pro-labor.

Abbracciando il Wagner Act, Roosevelt avvia il secondo
New Deal, passando cosi da una concezione che vuole 1’e-
conomia sottoposta all’autoregolamentazione delle indu-
strie a una in cui essa sia regolata direttamente dal governo
federale. Il discorso di Wagner sul significato dell’approva-
zione del NLRA ripercorre I’evoluzione storica del diritto
del lavoro negli Stati Uniti dalle origini (ovvero dal caso
Philadelphia Cordwainer del 1806, in cui i sindacati erano
banditi come «cospirazioni criminali»). L’enfasi di Wagner
cade ancora una volta sulla necessita di un’azione nazio-
nale coordinata in materia di commercio interstatale e di
superamento della prospettiva locale (Irons 232).
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Nonostante il persistere e ’intensificarsi degli scioperi
e degli scontri tra capitale e lavoro tra il 1933 e il 1937
sembrino dimostrare la scarsa adeguatezza delle misure
contenute nel pacchetto Wagner (National Labor Relations
Board, NLRB, e NLRA), queste avranno ricadute profonde
e per molti versi epocali nei rapporti tra industria e lavoro,
andando a cambiare letteralmente il corso della produzione
e delle lotte sindacali nei decenni futuri (Kennedy 320-321).
Corollario del cambiamento nei rapporti industria-lavoro
sara I’espansione del diritto del lavoro e dei legali impegnati
nella NLRB (che passano da 14 nel 1935 a 226 nel 1939), e
la trasformazione dei luoghi stessi della protesta dei lavora-
torl, dalla strada alle stanze della NLRB.

D’altronde, con le presidenziali del 1936 vinte con
numeri schiaccianti grazie soprattutto ai ceti medio-bassi
— e perdendo invece il supporto di quelli medio-alti — Roo-
sevelt andra a impostare le politiche interne del secondo
mandato all’insegna di un’ancora maggiore ingerenza fe-
derale nella vita economica del paese a tutela degli have
nots (Parrish 359).

In questo senso, scrive Irving Bernstein in The Turbulent
Years, il ruolo dello stato nei confronti delle lotte operaie
non sara pit, come in passato, di stroncarle «con I’uso della
forza o con le decisioni ostili delle corti» ma di farsi garante
di una serie di diritti a protezione dei lavoratori stessi:

Il movimento degli anni Trenta non solo limito 1’azione
coercitiva dello stato ma ottenne una serie di vittorie
legislative che fecero dello stato il protettore dei
lavoratori. (Bernstein, Turbulent xviin)

Riprendendo qui uno spunto di Michael Parrish, in
Anxious Years, ¢ altrimenti possibile affermare che da un
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punto di vista materiale e simbolico, uno dei segni piu evi-
denti del mutato clima politico e industriale sara proprio il
tavolo dei negoziati sindacali, dove i detentori del capitale
devono confrontarsi per la prima volta, nella stessa stanza,
con una controparte «i cui antenati non affondavano le
loro radici alla Mayflower» (Parrish 358). Ma |’allarga-
mento “etnico” dell’interfaccia sindacale non corrisponde
a quello in chiave razziale.

Che i lavoratori tutelati dalle riforme del New Deal non
includano gli afroamericani, rimuovendo cosi di fatto il
gruppo maggiormente svantaggiato nel lavoro cosi come
nei servizi, diventa palese con il Social Security Act e il
Fair Labor Standard Act.

Approvato nell’agosto del 1935, il Social Security Act
¢ la legge che introduce sussidi di disoccupazione, pen-
sioni e assegni alle famiglie povere, ovvero i pilastri del
welfare americano, salvo escludere i lavoratori domestici
e 1 braccianti, vale a dire quasi tutti gli afroamericani. L’al-
tro provvedimento fondamentale del secondo New Deal
¢ il Fair Labor Standard Act, approvato nel 1938 e anche
soprannominato “Wages and Hours Bill”. Versione rive-
duta di un disegno di legge del 1933 firmato dal senatore
Hugo Black, il FLSA andra appunto a tutelare le otto ore
giornaliere e le quaranta ore settimanali, il salario minimo
e il lavoro minorile (imponendo I’obbligo scolastico fino
ai sedici anni).

A un filone critico, la cui voce piu influente ¢ senza
dubbio quella di Bruce Ackerman, che ha interpretato le
politiche economiche della legislazione del New Deal
come centrali all’affermazione dell’equita sociale, si
contrappongono, soprattutto dal 2000, letture tese a ridi-
mensionare se non proprio decostruire il ruolo dell’era
Roosevelt sia nella cosiddetta rivoluzione “costituzionale”
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(G. Edward White), sia nell’effettiva redistribuzione della
giustizia sociale all’interno del paese (David Bernstein). In
Only One Place of Redress (2001), David Bernstein pro-
pone uno studio del Wagner Act, del Social Security Act
e del FLSA dalla prospettiva dei neri del Sud. La difesa
del salario minimo garantita, scrive Bernstein, da NLRA e
FLSA sirivelera controproducente non solo per i braccianti
ma anche per gli operai afroamericani la cui manodopera ¢
cosi sottopagata da non rientrare nel tetto fissato da queste
leggi, e il cui impiego risulta quindi illegale portando in
ultima analisi alla perdita di posti di lavoro nel Sud e alla
conseguente migrazione dei neri verso le citta del Nord.
Non solo, Bernstein sottolinea come NLRA e FLSA ga-
rantiscano in pratica un potere monopolistico a sindacati
discriminatori, soprattutto 1I’AFL, concludendo che il
Wagner Act livellera effettivamente i salari di bianchi e
afroamericani per lo stesso lavoro portando pero «anche
il prezzo della manodopera non-specializzata oltre livelli
sostenibili» (Bernstein, Only One 104). Di conseguenza,
gli operai afroamericani non-specializzati furono sostituiti
da macchine e lavoro straniero pit conveniente.

Tuttavia, la tesi centrale di Bruce Ackerman in We the
People. Foundations (1991) riguarda piu precisamente la
dottrina giuridica, ovvero I’impatto della nascita, sotto il
New Deal, di uno stato federale normativo che, grazie a
una negoziazione con la Corte Suprema (e grazie al «cam-
bio di rotta» propugnato da Roosevelt all’interno di essa),
crea le aspettative e le condizioni per una maggiore equita
sociale, preparando il campo, secondo questa lettura, alla
tutela dell’equita razziale perseguita poi dalla Corte War-
ren negli anni Cinquanta con la sentenza Brown v. Board
of Education. Secondo Ethan Fishman, i due piu grandi
errori politici di Roosevelt saranno il disegno di controllo
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della Corte Suprema — il “Court Packing Bill” — del 1937
e, in ambito di diritti civili, il Japanese Exclusion Act del
1942, che permettera all’esercito di deportare 112.000 nip-
po-americani (di cui 2/3 cittadini americani) dalla costa
ovest a centri di detenzione dell’interno (Fishman 158). E,
al meglio, ambiguo risultera 1’atteggiamento di Roosevelt
verso gli afroamericani: se da un lato bandira la discrimi-
nazione razziale nel governo federale, dall’altro si rifiutera
di de-segregare le forze armate, e, piu di tutto, nel 1935,
scegliera di non appoggiare il disegno di legge anti-linciag-
gio proposto dai Senatori Costigan e Wagner — fortemente
sostenuto dalla NAACP — mostrando cosi «l’ipocrisia di
combattere il razzismo all’estero ignorandolo essenzial-
mente in casa propria» (Fishman 159).12

Poco sostenuto da Roosevelt e oggetto di feroci cam-
pagne di ostruzionismo parlamentare da parte dei Senatori
democratici e repubblicani del Sud, il disegno di legge Co-
stigan-Wagner arriva in un momento in cui I’esecutivo sta
varando una serie di grandi riforme in materia economica.
Nonostante la visibilita montante dell’efferatezza e dell’in-
giustizia dei linciaggi (con il caso di Claude Neal, cft. cap.
4) in quello stesso frangente, Roosevelt scegliera quindi di
non investire nella causa razziale. Che sia una scelta dettata
dal pragmatismo di cui dice Schlesinger (Schlesinger 7he
Coming 257; The Politics 155, 654), dal mero calcolo po-
litico, o da un sostanziale disinteresse per la condizione dei
neri nel Sud, su questo non si danno letture unanimi.

Certo ¢ che le leggi anti-linciaggio mostrano sia il peso
di un elettorato democratico del Sud in grado di vincolare

12. 1l Japanese Exclusion Act del 1942 che permettera all’esercito di
deportare 112.000 nippoamericani (di cui 2/3 cittadini americani) dalla
costa ovest a centri di detenzione dell’interno (Fishman 158).
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le scelte in materia anti-segregazionista di Washington, sia
lo scollamento esistente, a livello di legislazione e di giuri-
sdizione (amministrativa, civile e penale), tra stati (soprat-
tutto del Sud) e stato federale. Divisioni e incongruenze
giuridiche che si faranno palesi, si ¢ visto, nella decisione
del ministro della giustizia Homer Cummings di non inter-
venire nel caso Neal, lasciandolo gestire alla giurisdizione
locale e quindi abdicando, in materia di liberta civili, a
quel ruolo forte dell’esecutivo rivendicato dal New Deal
a regolamentazione del mercato e alla base di un ripensa-
mento del diritto americano in chiave giusrealista.



4. IL GIUSREALISMO AMERICANO:
NEW DEAL E CORTE SUPREMA

La corrente del giusrealismo (o realismo giuridico, /e-
gal realism) si forma negli anni Venti del Novecento in
risposta al formalismo e al concettualismo dominante nel
diritto americano dal 1870 e incarnato dalla figura di Chri-
stopher C. Langdell. Il formalismo langdelliano si basa
su un’interpretazione del diritto come dottrina autonoma,
completa e rigorosamente strutturata, da applicare con un
ragionamento di tipo deduttivo e sillogistico. In una tale
concezione, il ruolo dei giudici ¢ quello di “trovare” la
legge sulla base dei precedenti giuridici e dei codici e di
applicarla meccanicamente a singoli fatti (Dagan 16, 14-
69). A proporre una visione diversa del diritto ¢ I’insegna-
mento, che sara poi definito pragmatista e giusrealista, di
Oliver Wendell Holmes, giudice e membro della Corte Su-
prema dal 1902 al 1932. Nella sua opera The Common Law
(1881) —da cui ¢ ormai celebre la citazione «The life of the
law has not been logic; it has been experience» — Holmes
colloca il diritto «nel mondo del pregiudizio, della tradi-
zione e del contesto sociale» (Minda 32).

Nella concezione di Holmes — che fa da antesignano
a un’intera scuola di giusrealisti fiorita soprattutto tra gli
anni Venti e Trenta — il diritto, in un cambio di paradigma
analogo a quello che domina la filosofia pragmatista di C.
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S. Peirce, William James e John Dewey, va appunto stu-
diato come esperienza, pratica umana ‘“‘contestuale”, ovvero
radicata nelle consuetudini, nelle «aspettative condivise»
o0, per usare un’espressione che guarda alle teorie postmo-
derne, «situata» (Minda 33). Il legal realism si fortifica cosi
proprio durante la Grande Depressione, trovando i suoi
esponenti maggiori nei tre dipartimenti di legge di Colum-
bia, Yale, e Harvard. Karl Llewellyn — autore di The Bram-
ble Bush (1930) e Jerome Frank — autore di Law and the
Modern Mind (1930) — abbracciano, collaborando a Yale,
una visione piu radicale che non avra seguito istituzionale
negli anni Trenta ma tornera in voga negli anni Cinquanta,
mentre Felix Frankfurter, progressista, esercitera una certa
influenza sulle politiche giuridiche del New Deal.

I piu giovani accademici di quegli anni — tra cui spic-
cano appunto Llewellyn, Frank e Frankfurter — vanno
quindi a forgiare una dottrina giuridica traendo ispirazione
dai cambiamenti che stanno rivoluzionando le altre di-
scipline del sapere (dal relativismo filosofico al compor-
tamentismo in psicologia), propugnando una concezione
del diritto come «istituzione sociale radicata nella realta
di interessi in conflitto, ¢ modellata dal pregiudizio indi-
viduale» (Irons 7). Da questo nuovo insegnamento della
dottrina giuridica emerge un mutato ruolo dei giudici che
da «oracoli» capaci di «trovare» la giusta interpretazione
della legge diventano soggetti mortali che, a partire dai
pregiudizi della loro formazione e del loro contesto tem-
porale, la «creano» (Irons 7).

Una delle eredita piu durature della pratica formalista
langdelliana nello stile giudiziale — regola su cui si gio-
cheranno infatti gli scontri e le negoziazioni tra New Deal
e Corte Suprema negli anni Trenta — ¢ quella della cosid-
detta due process clause, la clausola del «giusto processo
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secondo la legge» contenuta nel Quinto e nel Quattordi-
cesimo emendamento della Costituzione americana e da
intendere, nella sua accezione ‘“sostanziale”, quale stru-
mento delle corti per proteggere certi diritti fondamentali
dalle interferenze del governo, in primis, tra fine Ottocento
e anni Venti del Novecento, il diritto di proprieta (Minda
45, nota 2; Sullivan and Massaro 10-20, Phillips 4-5)."* Tl
principio del due process applicato in senso restrittivo a
tutti i casi in cui la legislazione di uno stato o del governo
federale entri in conflitto con la liberta di contratto e di
proprieta (tutelate dal Quinto e dal Quattordicesimo emen-
damento) sara cristallizzato nella gia citata sentenza — che
dara poi il nome a un’intera epoca del diritto ameri-
cano — Lochner v. New York (1905). Come si ¢ scritto il
caso Lochner — che dichiara incostituzionale un provvedi-
mento legislativo dello stato di New York teso a mettere un
tetto alle ore di lavoro settimanali dei panettieri — sancisce
una tendenza diffusa delle corti di pronunciarsi (almeno
fino agli anni Trenta) a sfavore delle “interferenze” gover-
native in materia economica (ovvero di diritto di proprieta
e di contratto). Ma questa tendenza cambiera con il New
Deal. Tra il 1921 e il 1927 la Corte Suprema invalida il
28 per cento delle sentenze che riguardano I’interventismo
legislativo degli stati o dello stato federale invocando la
violazione del due process; sul finire del decennio succes-

13. Sulle differenze tra Procedural Due Process (PDP) — che riguar-
da la tutela dell’imputato nei processi di diritto civile e penale (esempli-
ficata in nozioni di base quali il diritto a una giusta notifica, una giusta
udienza e un giusto processo) ¢ ha quindi a che fare con la messa in
atto della legge — e Substantive Due Process (SDP) che aggiunge al
PDP una dimensione sostanziale e permette alle corti di proteggere cer-
ti diritti fondamentali dalle interferenze governative cfr. Sullivan and
Massaro 38-81.
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sivo la stessa percentuale sara azzerata (Cushman 954).
Un’altra sentenza spartiacque dell’era Lochner ¢ del 1915:
Koppage v. Kansas, in cui la Corte Suprema afferma che
il concetto di liberta, secondo la sua formulazione all’in-
terno della clausola del due process del Quattordicesimo
emendamento, impedisce agli stati di proibire i cosiddetti
yellow-dog contracts che impongono ai dipendenti di non
intraprendere attivita sindacali (Phillips 14).

Piu nello specifico, al centro delle sentenze della Corte
Hughes (Charles E. Hughes ¢ Chief Justice della Corte
Suprema americana dal 1930 al 1941) ci saranno prov-
vedimenti chiave «interessati nella portata dei poteri del
Congresso rispetto alle spese per il welfare generale e
alla regolamentazione del commercio interstatale, e alla
misura in cui le clausole del Quinto e del Quattordice-
simo emendamento, soprattutto quelle del “due process”,
limitino 1’autorita regolativa di stati e governo federale»
(Cushman 952). La Corte Hughes ¢ lontana dall’essere
un monolite ideologico, al suo interno ci sono infatti due
blocchi, uno conservatore formato dai “Quattro cavalieri”
(“Four Horsemen™) Willis Van Devanter, James Clark
McReynolds, George Sutherland, Pierce Butler, e uno
liberale costituzionalista formata da Louis D. Brandeis,
Harlan Fiske Stone e Oliver Wendell Holmes — (sostituito
nel 1932 da Benjamin Cardozo). Al centro, due moderati
costituzionalisti, Owen Roberts e il Chief Justice Charles
Evans Hughes (White, The Constitution 19, Cushman
951). Con il New Deal i liberali e i giusrealisti auspicano
I’adozione di una teoria costituzionale piu tollerante nei
confronti dello stato sociale interventista.

La storia delle negoziazioni pil o meno accese tra
esecutivo e Corte Suprema ha prodotto una bibliografia
critica molto nutrita. Nel corso degli ultimi quindici anni,
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la tendenza dominante ¢ stata quella di rileggerne la storia
alla luce di una valutazione piu complessa e necessaria-
mente piu ambivalente e fluida delle sentenze delle Corte
Suprema dai primi decenni del Novecento fino al 1935.
Barry Cushman, per esempio, sottolinea come la vulgata
che vuole una Corte Hughes ostile ai provvedimenti del
New Deal — e quindi responsabile della reazione di Roo-
sevelt nella Court Packing Crisis del 1937 — sia in realta
da ridimensionare nella misura in cui quella stessa Corte
avrebbe piu spesso suggerito all’esecutivo una riformula-
zione delle leggi affinché queste rientrassero nella cornice
costituzionale (cosa effettivamente accaduta, scrive Cush-
man, con I’ Agricultural Adjustment Act).

E, a ben guardare, non mancano sentenze della Corte
Suprema precedenti allo scontro del 1937 che avallano la
costituzionalita di provvedimenti statali orientati chiara-
mente all’interventismo pubblico in materia di lavoro e
mercato: il caso Home Building and Loan Association v.
Blaisdell (1934) e, soprattutto, Nebbia v. New York (1934),
in cui i giudici dichiarano costituzionale la regolamenta-
zione statale del prezzo del latte (Cushman 954, Irons 53).
Nel caso Nebbia, la clausola del Substantive Due Process
richiede “solo” che il regolamento sia “ragionevole”.

Forse proprio perché corroborati da queste sentenze fa-
vorevoli, i legali dei New Dealers vivranno come una scon-
fitta bruciante 1 verdetti del 1935 sull’incostituzionalita di
alcune sezioni del NIRA (oltre alla 7(a), la 9(c) che regola
il commercio interstatale del petrolio di contrabbando). A
precipitare le cose € appunto la sentenza Schechter Poultry
Corporation v. United States, soprannominata anche Sick
Chicken Case, del maggio 1935. Il cuore del pronuncia-
mento riguarda la costituzionalita del NIRA (1933), nello
specifico della Sezione 3, che oltre a regolare il prezzo e le
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condizioni di lavoro, regolamenta la salubrita dei prodotti.
L’accusa, nel caso Schechter, ¢ appunto che i polli kosher in
questione — il cui commercio in quegli anni costituisce un
vero e proprio business di scala interstatale — siano malati
e venduti a prezzo ridotto violando quindi il NIRA (Parrish
336). A sentenza emessa, e ricevuto il messaggio in cui il
giudice Brandeis dichiara all’esecutivo «la fine di questa fac-
cenda della centralizzazione» (Irons 104), I’ira di Roosevelt
¢ alle stelle. I1 31 maggio 1935, il presidente decide di aprire
il suo comunicato dalla Casa Bianca leggendo piu di venti
messaggi (lettere e telegrammi) arrivatigli a commento del
verdetto Schechter da imprenditori, gruppi di commercianti,
avvocati e cittadini comuni inalberati contro la sentenza dei
«polli malati». Conclusa la lettura di quelle testimonianze
popolari, Roosevelt passa all’attacco: “[...] le implicazioni
di questa decisione [...] sono probabilmente pit importanti
di tutte le decisioni dal caso Dred Scott [...]” (Roosevelt,
“Press Conference” 315). Il riferimento alla sentenza Dred
Scott v. Sandford che nel 1857 dichiara la schiavitu costitu-
zionale segnando cosi uno dei punti piu bassi della vita della
Corte Suprema americana (Ackerman 63, Crane 3) € un
affondo a affetto a cui Roosevelt affianca 1’accusa di «arre-
tratezza» nell’interpretazione del commercio interstatale che
lede profondamente il bisogno di modernizzazione dell’in-
tera macchina amministrativa e impedisce cosi il dispiegarsi
delle riforme necessarie per il paese (Irons 106).

Ma le tensioni con la Corte Suprema esplodono ancora
piu forti nel 1937 quando Roosevelt sferra il suo attacco in
una mossa quasi semisegreta che sorprende molti dei suoi
stessi uomini. A febbraio di quell’anno apre infatti la cosid-
detta Court Packing Crisis proponendo il disegno di legge
del Judicial Reorganization Act, il cui fulcro € una clausola
grazie alla quale il presidente potrebbe nominare un giudice
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supplementare per ogni giudice che non si ritiri entro sei mesi
dal raggiungimento dei settant’anni di eta. L’intento palese
di Roosevelt ¢ quello di rinnovare la corte, rimpiazzando
giudici conservatori con giudici progressisti favorevoli al
New Deal. 1l disegno di legge ¢ presentato in un discorso
del caminetto del 9 marzo 1937 in cui Roosevelt descrive
I’operato della Corte Hughes nel 1935 come un pericolo per
la stabilita del paese. Le «sentenze cinque a quattro» a cui si
riferisce nel discorso sono 1 cosiddetti Gold Clause Cases,
quattro casi sui quali si allunga la legislazione delle riforme
dei primi cento giorni in materia finanziaria, soprattutto I’E-
mergency Banking Act del 1933, provvedimento, quest’ul-
timo, che la Corte ha giudicato costituzionale con una mag-
gioranza strettissima. Ma I’anatema di Roosevelt contro i
giudici ostili — che da li a due anni, in occasione della firma
del Neutrality Act, chiamera «legulei» (Rozell 136) — va ben
oltre al caso specifico in questione, allargandosi implicita-
mente alle bocciature incassate dal NIRA nel 1935:

Four years ago [...] we asked the Nation to turn over all
of its privately held gold, dollar for dollar, to the gov-
ernment of the United States [...] But when, almost two
years later, it came before the Supreme Court its con-
stitutionality was upheld only by five-to-four vote. The
change of one vote would have thrown all the affairs of
this great Nation back into hopeless chaos. In effect, four
Jjustices ruled that the right under a private contract to
exact a pound of flesh was more sacred than the main
objectives of the Constitution to establish an enduring
nation. (Roosevelt, Fireside Chat 9”, miei i corsivi)

Per quanto espressione idiomatica diffusa nell’inglese
moderno, la frase «to exact a pound flesh» rimanda alla sua
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origine letteraria, ovvero alla vicenda dell’ebreo Shylock
nel Mercante di Venezia, la piu celebre tra le legal plays
di William Shakespeare. Nella sua analisi dell’opera sha-
kespeariana, Richard Posner definisce 1’associazione del
diritto naturale al valore commerciale come uno dei car-
dini della Venezia di Shylock: il diritto naturale — ovvero
universale, non scritto, € svincolato da un modello storico
contingente — ¢ tutt’'uno con le convenzioni contrattuali
che regolano il commercio (e il prestito di denaro). D’altro
canto, la risoluzione del caso da parte di Portia non mette
in discussione il patto di Shylock per la sua assurdita («una
libbra di carne» di Antonio nel caso questo non ripaghi
Shylock del suo debito) bensi per un cavillo legale che
si rivelera nefasto per chi, come Shylock («il pariax»), ha
voluto proteggersi dietro a un «legalismo puntiglioso»
(Posner 139-149, 148)." Tornando al 1937, il ricorso alla
metafora popolare della libbra di carne da parte di Roo-
sevelt va letto, da un lato, come denuncia dell’interpre-
tazione delle leggi del New Deal da parte dei «legalisti
puntigliosi» della Corte Suprema che mettono cosi in
pericolo la vita di quei provvedimenti e indirettamente
degli americani cui essi sono rivolti, dall’altro quale con-
danna dell’appiattimento, nelle sentenze dei giudici, della
higher law sottesa alla Costituzione — ovvero dei principi
universali di imparzialita, moralita e giustizia — alle liberta

14. Vale la pena di notare come 1’espressione «a pound of flesh»
ritorni in contesto giuridico in uno dei libri pit popolari dei primi anni
Trenta, I Am A Fugitive from a Georgia Chain Gaing! (1932) di Robert
Elliott Burns, a cui si ispira I’omonimo film di Mervyn LeRoy (cft.
cap. 3). Nell’ultimo capitolo del libro, completando la sua denuncia
dell’orrore e dell’assenza di qualsivoglia disegno riformatore del si-
stema carcerario delle chain gangs in Georgia, 1’autore scrive «the law
merely demands its pound of flesh» (Burns 257).
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del mercato (secondo I’interpretazione in senso restrittivo
della due process clause di cui si ¢ gia scritto).”” Non ¢
casuale dunque che Roosevelt continui il discorso facendo
appello alla Costituzione e al suo Preambolo:

I hope that you have re-read the Constitution of the Unit-
ed States in these past few weeks. Like the Bible, it ought
to be read again and again. [...] In its Preamble, the Con-
stitution states that it was intended to form a more per-
fect Union and promote the general welfare. (Roosevelt,
“Fireside Chat 97, miei i corsivi)

Il Court Packing Bill non diventera mai legge, scon-
trandosi con un ostruzionismo bipartisan al Senato che si
protrarra fino al maggio di quell’anno e segnera per molti
versi una delle prime sconfitte politiche di Roosevelt, in-
taccandone il mito di infallibilita e aprendo alcune crepe
all’interno del partito democratico. Tra il marzo e I’a-
prile dello stesso anno, tuttavia, la posizione della Corte
Suprema si “ammorbidisce” attraverso una serie di sen-
tenze — passate poi alla storia come «the switch in time
that saved the nine» — volte a sostenere la costituzionalita
del Social Security Act e del NLRA (Cushman 957-959;
Irons 197-199).

Tra queste sentenze spicca West Coast Hotel Co. v.
Parrish (il caso sul salario minimo nello stato di Washin-
gton) che rovescia il precedente del 1923 e segna un rav-
vedimento interpretato da molti giuristi alla stregua di una
vera e propria rivoluzione costituzionale (Irons 272-280;
Novkov 9; Parrish 374-376). L’altra sentenza cardine della

15. A proposito di higher law making, diritto naturale e Costituzione
cfr. Ackerman 46; e Crane 137.
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fine dell’era Lochner ¢ National Labor Relations Board v.
Jones & Laughlin Steel, in cui la Corte dichiara la costitu-
zionalita del Wagner Act.

Per Bruce Ackerman queste due sentenze registrano
un cambiamento degli interessi della Corte Suprema, che
si sposteranno sempre piu dall’ambito economico a quello
della regolamentazione dei diritti e delle liberta civili. Da
li in avanti, le corti non interferiranno con i regolamenti
statuari di interesse economico a meno che altri diritti fon-
damentali non siano messi a rischio nel procedimento. Il
mutato paradigma dei compiti di revisione costituzionale
della Corte Suprema ¢ enunciato in una sentenza del 1938,
il caso Carolene Products v. New York, e piu specifica-
mente nella famosa Nota Quattro. Il caso riguarda il Filled
Milk Act che mette fuorilegge le aggiunte di succedanei al
latte. Il Giudice Stone adotta una lettura deferente rispetto
alla legge in questione, negando quindi 1’incostituziona-
lita dell’ingerenza statale in materia di mercato posto che
“I’intervento” non manchi di “base razionale” (Ackerman
119-123). Ma Stone va ben oltre, delineando nella Nota
Quattro che la stessa Corte si impegnera invece nel compito
di una piu meticolosa revisione giuridica — «a more exact
judicial scrutiny» — in due aree: «la legislazione a tutela di
quei procedimenti politici che ci si aspetta possano essere
abrogati come legislazione non desiderabile» — sotto la cui
rubrica vanno appunto il diritto di voto, di informazione, di
organizzazione politica, di assemblea pacifica — e la legi-
slazione riguardante le «minoranze religiose o nazionali, le
minoranze etnichey, e altre «minoranze separate e insulari»
che hanno sofferto una storia di pregiudizi e di esclusione
dal processo politico (Irons 294, Ackerman 119-122).

La lettura di Ackerman della Nota Quattro del caso
Carolene ¢ quella della «biforcazione» dei diritti: la corte
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si ritaglia la possibilita di intervenire su tutte le proi-
bizioni che non siano quelle sul diritto di proprieta e di
contratto — sulle quali deve cedere a Roosevelt. E come
se, scrive Ackerman, le liberta di contratto e proprieta di-
ventassero periferiche dalle trasformazioni del New Deal
(122) ma tutte le altre «specifiche proibizioni» contenute
nel Bill of Rights, ovvero quelle che salvaguardano la
liberta religiosa e limitano 1’autorita dello stato di perqui-
sire, arrestate, condannare, incarcerare e punire (quindi le
garanzie civili contro 1’uso tirannico della legge criminale)
restassero invece al centro dello scrutinio dei giudici. In
altre parole, la Corte Suprema non dichiara incostituzio-
nali le leggi del New Deal che limitano di fatto la liberta
del mercato ma si riserva di alzare la guardia su quelle che
regolano le altre liberta — tra cui quelle piu tradizional-
mente nelle corde del diritto americano (parola, religione)
e quelle del procedimento criminale.'® C’¢ di piu. Cruciale
nella lettura di Ackerman del cambiamento della dottrina
giuridica durante il New Deal ¢ I’individuazione di una
sua continuita rispetto ai due altri momenti fondativi della
legge americana, la guerra di Indipendenza che porta alla
stesura del Bill of Rights e della Costituzione (la «Fonda-
zioney) e il periodo della Ricostruzione dopo la Guerra
civile. La dottrina della «base razionale» avocata nel caso
Carolene ¢ la stessa, scrive Ackerman, usata per il diritto
di «liberta di parola» del Primo emendamento (nella Fon-
dazione) e quello della «uguale protezione» del Quattordi-
cesimo emendamento (nella Ricostruzione) (120).
Ackerman vede quindi nel New Deal il terzo (e a
oggi ultimo) momento fondativo del diritto statunitense:

16. Per una lettura parzialmente revisionista della “narrative” di
Ackerman, cfr. White, Constitution 199.
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il primo ¢ la nascita della Costituzione, il secondo la Ri-
costruzione con gli emendamenti (su tutti il Quattordice-
simo) voluti da un Congresso repubblicano riformista (46)
contro la volonta di un presidente conservatore, il demo-
cratico Andrew Johnson, succeduto ad Abraham Lincoln
dopo il suo assassinio nel 1865. Sia nella Ricostruzione sia
nel New Deal, scrive Ackerman, 1 riformisti costituzionali
sono esposti a un periodo iniziale di critica da parte dei
conservatori. La mobilitazione popolare per appoggiare i
cambiamenti e gli scontri tra i tre diversi rami (Congresso,
presidente, Corte Suprema) fanno delle elezioni del 1866
e del 1936 momenti decisivi nella storia costituzionale
(48). Il tratto comune a Ricostruzione ¢ New Deal sarebbe
per Ackerman la capacita del Congresso di introdurre
nuovi «principi sostanziali» nella «piu alta legge» della
Costituzione, rielaborando contestualmente il processo
legislativo stesso. Questo modello sara adottato dalle ge-
nerazioni future di americani che «[...] lotteranno per — e
qualche volta si conquisteranno — 1’autorita costituzionale
di parlare in nome di “We The People”» (57). E nel nome
di una sempre maggiore inclusivita politica di quel «We
The People» andrebbe letta I’altra eredita del New Deal:
I’azione pluralistica dei gruppi di interesse, I’allargamento
del processo democratico come rappresentativo di tutti gli
interessi e, allo stesso tempo, la necessita di partecipazione
attiva alla vita politica (129).

L’importanza del New Deal sara quindi nel fatto di
trasformare lo stato in attivo collaboratore nel processo in
cui i vari gruppi sociali fanno le loro scelte ed esercitano
la loro liberta. I meriti della legislazione Rooseveltiana, al
di 1a delle singole interpretazioni sulla dottrina giuridica
abbracciata dai suoi avvocati, saranno di rinnovare il vec-
chio lessico dei diritti americani suggerendone di nuovi,
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ovvero la responsabilita del governo di provvedere alla
liberta dalla privazione e dallo sfruttamento economico
(Parrish 389). Ma il nuovo patto di Roosevelt sara possi-
bile solo grazie allo switch della Corte Suprema che, sul
lungo periodo, scrive Cushman, cambiera «il volto della
legge costituzionale americana» (Cushman 952). Alla fine
del decennio la Corte Suprema — che tra il 1937 e il 1941
vedra I’avvicendamento di sette dei suoi membri, sostituiti
da giudici nominati da Roosevelt (Hugo Black, Stanley
Reed, Felix Frankfurter, William O. Douglas, Frank Mur-
phy, James Byrnes, Robert Jackson) — avra si riconosciuto
maggiore autorita al ramo dell’esecutivo sostenendone le
politiche interventiste a livello regionale e federale, senza
tuttavia perdere autonomia e anzi potenziando la tutela
«dei diritti e delle liberta civili, soprattutto in materia di
liberta di parola e diritti dell’accusato» (Cushman 952).
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