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Law and Opera. Pefer Grimes e Billy Budd di
Benjamin Britten
Mario Riberi’

1. Benjamin Britten: un protagonista della musica inglese del
Novecento

Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) ¢ considerato la figura pit
rappresentativa della musica inglese del Novecento. Mostro un precocissimo talento,
componendo a dieci anni una Swzple Symphony per archi, ancora oggi molto eseguita.
Studio con Frank Bridge, poi con John Ireland'. Dopo essersi imposto all’attenzione del
pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per quartetto con
oboe (1932) e le VVariazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si dedico per alcuni
anni alla musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale come la Ba/lad
of Herves, che non furono molto apprezzate dalla critica (Morrison 2013: 63-69).

In stretto contatto, dal 1935, con il poeta Wystan Hugh Auden,” lo segui nel 1939
negli Stati Uniti, dove rimase fino al 1942 insieme al tenore Peter Pears, amico e
compagno di vita (Powell 2013: 167-209).

Il ritorno in patria durante la guerra si accompagno alla riscoperta delle proprie
radici e alla collaborazione ai concerti organizzati dal governo inglese in tutto il paese, di
cul costituiscono un’importante testimonianza, anche se composti in un’epoca

* Mario Riberi svolge attivita didattica e di ricerca in Storia del diritto medioevale e moderno presso il
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita di Torino.

! Frank Bridge (1879-1941), convinto pacifista, fu compositore, direttore e docente. Il 15 settembre 1915,
nell’ambito dei Proms, diresse il suo Lament (for Catherine, aged 9 “Lusitania” 1915), per orchestra d’archi,
dedicato all’affondamento del transatlantico britannico Lusitania, avvenuto il 7 maggio del 1915 e
provocato dal lancio di un siluro da parte del sommergibile tedesco U-20. Britten divenne allievo di
Bridge nel 1927 e a questi dedico le sue Variations on a Theme of Frank Bridge basate su un tema tratto dal
secondo dei Three Idylls for String Quartet (1906) composti dal suo maestro (Hold 2002: 164-184).

John Nicholson Ireland (1879-1962) studio al Royal College of Music di Londra, allievo per la
composizione di Ch. V. Stanford. Fu compositore, organista, insegnante al Royal College of Music dove
ebbe come allievo Britten dal 1930 al 1933. Scrisse musica corale, sinfonica e da camera, di tendenza
romantica e sovente ispirata alla tradizione nazionale (Ivi: 185-212).

2 Poeta, drammaturgo e librettista inglese, Wystan Hugh Auden (1907-1973) ¢ considerato una delle
massime personalita della poesia in lingua inglese del Novecento. Leader negli anni Trenta dei poeti di
avanguardia, la sua produzione letteraria si contraddistingue per I'impegno politico, sociale ed ideologico
(Poems; The orators), che si concretizzo nella sua partecipazione alla guerra civile in Spagna. Dopo il
trasferimento negli USA, la poetica di Auden registra una sensibile evoluzione in senso morale e religioso
con la sua conversione alla chiesa episcopale anglicana. Con Ch. Kallmann ha scritto i libretti per le opere
The Rake’s Progress (1951) di Stravinskij e Elegie fiir junge Liebende (1961) di Henze (Sharpe 2013: 246-265).
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successiva, la Missa brevis (1959) e il War Requiem (1962) per 1 caduti di tutte le guerre su
un testo del poeta inglese Wilfred Owen,” morto nella Prima Guerra Mondiale (Cooke
1996: 1-20). Al periodo bellico appartengono anche le attivita didattico-comunitarie e le
composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musica tradizionale inglese sia
quella classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols (1942) e le Variazioni ¢ fuga
su un tema di Purcell (19406), sottotitolato Guida del giovane all'orchestra.

Nel 1947 fu tra i fondatori dell’English Opera Group per il teatro musicale da
camera; nel 1948 prese parte all’istituzione del festival musicale di Aldeburgh, a cui
rimase legato per tutta la vita. Fu intensamente attivo come pianista (in collaborazione
con Pears) e come direttore d’orchestra delle proprie composizioni (White 1983: 59-68).

Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 e il 1973, forse il piu riuscito
esperimento di teatro musicale da camera fu The Turmn of the Screw, tratto da un racconto
di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre 1954.
Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia per
la struttura si distanzia notevolmente dall'impianto tradizionale del teatro d’opera. La
chiave per comprendere l'interpretazione che Britten da dell’ambiguo racconto di James
¢ un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: ““The cerimony of innocence
is drowned”* (Piper 1979: 12).

L’azione ¢ articolata in 16 scene brevi, ciascuna introdotta da una variazione
orchestrale di uno stesso tema; il titolo dell’opera allude anche a questa struttura
indicando una penetrazione progressivamente piu profonda nel tema musicale a mano a
mano che la storia si avvita nell’orrore.

Piu tradizionali, per la presenza di un folto organico orchestrale e del coro, ma
forse piu convincenti sono Peter Grimes, rappresentato nel 1945 e basato sul poema The
Borough (1810) di George Crabbe su libretto di Montagu Slater’, e Billy Budd,
rappresentato nel 1951 e tratto dal’omonimo racconto di Melville ([1924] 1972), su
libretto di Eric Croziet” e Edward Morgan Forster (Rochlitz 2012). Per inciso & il caso di
precisare che Edward Morgan Forster (1879-1970), scrittore londinese appartenente al
“gruppo di Bloomsbury”, ¢ celebre anche per le trasposizioni cinematografiche di alcuni
suoi romanzi; fra questi Camera con vista, ambientato in Italia, dove visse per qualche
tempo; e ancora Casa Howard e Passaggio in India, in cui, come sempre nelle sue opere, si
mostra interessato ai rapporti umani e sociali, ai pregiudizi e alle convenzioni, indagati
anche nel saggio (del 1941) George Crabbe: The Poet and the Man che contribui alla

3 Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) fu un soldato e poeta inglese che con la sua scioccante e
realistica poesia di Guerra restitui all’opinione pubblica, rassicurata in precedenza dai versi patriottici di
poeti come Rupert Brooke, tutto 'orrore della vita di trincea. Tra i suoi lavori piu conosciuti, molti dei
quali usciti postumi, ¢ il caso di ricordare Dulce et Decorum est, Insensibility, Anthem for Doomed Youth, Futility e
Strange Meeting (Stallworthy 2013: 105-297).

4 11 verso, “La cerimonia dell'innocenza ¢ morta”, ¢ commentato da Britten mediante un tetracordo
discendente formato su un semitono e due toni. Tale cellula musicale, che compare piu volte nell’opera, ¢
profondamente legata al fantasma di Quint e rappresenta il “cuore simbolico della composizione”
(Bonomi 2010: 51).

> Montagu Slater (1902-1950), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammaturgo, propagandista
e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal 1927 e collaboro alla rivista
Left Review (Nicholson 1996: 201-220).

¢ Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto per Britten fu
quello di Albert Herring (1947). Fondo 'English Opera Group nel 1947 e fu cofondatore del Festival di
Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella prima rappresentazione di The Rape of Lucretia
avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo la morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di
Aldeburgh (Matthews 2003: 81-83).
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riscoperta di questo poeta. The Borough ¢ un poema descrittivo composto di ventiquattro
lettere in distici rimati di pentametri giambici (“heroic couplets”) e pubblicato nel 1810
(a Lettera XXII indirizzata To The Poors Of The Borough, ¢ sottotitolata Peter Grimes). In
quest’opera Crabbe rappresenta 'ambiente e i personaggi di un villaggio, come fara
forse meglio Edgar Lee Masters cent’anni dopo con Spoon River Anthology (Praz 1992:
22). Per comprendere Crabbe e il suo “mondo”, che poi ¢ il medesimo di Peter Grimes,
puo essere significativo citare un brano di Forster, contenuto nel saggio sopraindicato:

Pensare a Crabbe ¢ pensare all'Inghilterra. Egli non lascio mai le nostre rive — una
sola volta si avventuro fino a superare il confine con la Scozia — Neppure a
Londra si reco molte volte, ma visse in villagei e cittadine di campagna. Era un
pastore anglicano. Il suo nome di battesimo era quello del nostro santo nazionale.
Inoltre, anche suo padre si chiamava George, e cosi pure suo nonno, ed egli
battezzo George il proprio primogenito, e suo nipote (abiatico) si chiamava sempre
George. Cinque generazioni di George Crabbe! Il nostro Crabbe nacque nel 1775 a
Aldeborough sulla costa del Suffolk, un piccolo, desolato villaggio — non bello
davvero — stretto attorno alla chiesa dal campanile di pietra, e adagiato in ordine
sparso in direzione del Mare del Nord — e che colpi violenti quando il mare si
frange contro il greto ciottoloso! Nei pressi ¢’¢ un molo ai margini d’un estuario, e
qui lo scenario si fa malinconico e piatto: distese di fango, terreni salati, canti
d’uccelli palustri. Crabbe avverti quell’atmosfera e scorse quella malinconia, esse
permearono i suoi versi. Triste bambino, lavoro sul molo rotolando e impilando
barili in un magazzino, agli ordini di suo padre. Odiava quel lavoro. Sua madre era
morta: il padre era sempre di cattivo umore. Cresciuto fra i poveri, ¢ stato
considerato il loro poeta. Quando comincio a scrivere, la moda esigeva lieti pastori
e pastorelle, sempre intenti alla danza, o comunque con un cuor d’oro. Ma Crabbe
conosceva gli ospizi locali, 'ospedale e la prigione, e la gente che vi finiva dentro;
nei registri parrocchiali leggeva le morti degli sfortunati, i matrimoni degli
“incapaci” e le nascite degli illegittimi. Anche se prende nota di occasionali eroismi,
il suo verdetto generale sulle classi lavoratrici ¢ sfavorevole. E quando arriva ai piu
ricchi e rispettabili abitanti del luogo, i quali celano i loro difetti dietro al denaro,
assume un atteggiamento sardonico, e li vede come dei poveri in pectore. [Forster
[1946] 2012: 91-94]

2. Due storie di mare: Peter Grimes e Billy Budd

Peter Grimes e Billy Budd, opere liriche in cui il tema sociale ¢ strettamente e
costantemente connesso al vissuto esistenziale sia dei protagonisti sia dei comprimari,
sono ambientate tra gente di mare (la prima in un villaggio di pescatori e la seconda su
una nave da guerra) e sono incentrate su due personaggi alla ricerca di una
riconciliazione con la societa e di un’integrazione in essa, che entrambi si sforzano o
auspicano di conseguire, pur sapendo quanto cio sia difficile. Infatti in tutti e due i
drammi musicali il ricorso al “concertato” tra soli e coro allude simbolicamente al
confronto o, meglio, allo scontro tra individuo e comunita.

Questa la trama del Peter Grimes, ambientato in un piccolo borgo sulla costa
orientale dell’Inghilterra all’inizio del XIX secolo.

11 pescatore Peter Grimes, accusato di aver provocato la morte del suo apprendista,
¢ assolto dal magistrato Swallow, ma la gente ¢ insoddisfatta del verdetto. La
maestra del paese, Ellen Orford, promette a Grimes di aiutarlo a riabilitarsi agli
occhi del borgo. Nel porto del villaggio Peter nota Ievidente ostilita dei
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compaesani: il capitano a riposo Balstrode gli consiglia di partire, ma egli vuole
restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella locanda “Il cinghiale”, quasi
scoppia una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti, giunge pero la Orford
che accompagna un ragazzo: ¢ il nuovo mozzo di Peter.

La domenica mattina, mentre sta iniziando la funzione in chiesa, Ellen si
siede sulla spiaggia con John, I'apprendista di Grimes: la donna nota gli abiti laceri
del ragazzo, intanto sopraggiunge Peter, che vuole portare questi con sé a pescare
in un banco osservato al largo. Ellen protesta dicendo che John ha dititto a un
giorno di riposo. Poiché Grimes rifiuta di concederglielo, la donna gli dice che il
loro progetto di iniziare una nuova vita insieme ¢ fallito. In preda al furore, Peter la
colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti hanno assistito alla scena e
decidono che ¢ tempo di agire contro Grimes. Nella scena successiva Peter,
sentendo gli uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il mozzo verso
la strada della scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di
notte, nella strada del paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli
abitanti del villaggio e viene organizzata la caccia alluomo. La mattina dopo
Grimes si aggira semifolle nella nebbia. Ellen e Balstrode lo raggiungono;
quest’ultimo gli consiglia di mettersi in mare e lasciarsi affondare con la sua barca.

E giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni. Al largo la
barca di Peter Grimes sta affondando. [Slater (1946) 2012: 85-80]

Diversa, ma ugualmente drammatica, ¢ la vicenda di Billy Budd.

Prologo. 11 capitano Vere, ormai anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista
nel 1797, dubitando della giustizia delle proprie decisioni e chiedendosi se davvero
bene e male siano, nella vita, separabili.

Nel 1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di
“personale”; recluta uomini forzosamente secondo l'usanza dell’epoca. Billy Budd,
un giovane ed aitante trovatello, imbarcato su un mercantile che porta il nome
Diritti dell’nomo (titolo dell’opera dello scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata
nel 17917), viene arruolato a forza su una nave da guerra, la Indomitabled. Qui la
ferrea e disumana disciplina ¢ esasperata dalla situazione bellica e dal timore di
possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in quell’anno a Spithead, una rada
nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del Tamigi.

John Claggart, i maestro darmi dell'lndomitable, che nasconde
un’inconfessata attrazione per Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni
sovversive e, sopraffatto da un odio implacabile, decide di distruggere il “bel
marinaio”. Per farlo apparire come I'istigatore di un ammutinamento, convince con
il ricatto un “novizio”, gia duramente punito per aver infranto il regolamento di
bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare altri tormenti, ad offrire a Budd del
denaro per mettersi a capo di una rivolta dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al
capitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane
marinaio e diffida del maestro d’armi, considerandolo una personificazione del
male, ma accetta di interrogare Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale
confronto, Billy, non riuscendo a difendersi dalle accuse del maestro d’armi, anche

7 Cosl infatti si chiamava quel mercantile, sebbene il capitano e la ciurma, alla moda dei marinai, avessero
ridotto il nome al semplice Diritti. 11 cocciuto proprietario di Dundee era un intrepido ammiratore di
Thomas Paine, il cui libro, scritto per rintuzzare le accuse di Burke contro la Rivoluzione francese, era
ormai stato pubblicato da qualche tempo e si era diffuso ovunque (Melville 1972: 424).

8 Dall’edizione definitiva del 1962 del testo manoscritto di Melville, si ¢ appreso che Ilintenzione
dell’autore era di cambiare il nome della nave da Indomitable in Bellipotent. 11 nome delle due imbarcazioni
sarebbe cosi una chiara allusione al contrasto fra diritto naturale (The rights of man) e legge militare
(Bellipotent), che ¢ al centro della tragedia di Billy Budd (Hayford & Sealts Jr. 1962: 20-21).
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a causa della balbuzie che lo affligge dall’infanzia, perde il controllo di sé e colpisce
con un pugno Clageart uccidendolo. 11 capitano Vere ¢ convinto dell’innocenza del
ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni della disciplina, affida
agli ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy Budd muore
invocando la benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a
sostenerlo. In seguito, al primo accenno di sommossa, ’equipaggio viene dispetso
Epilogo. 11 vecchio capitano Vere ricorda come, dopo I'esecuzione di Billy
Budd e la sua sepoltura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi e sia salpata.
Ammette che avrebbe potuto salvare Billy, ma non prova a spiegarsi perché non
I’abbia fatto; riconosce, invece, che ¢ stato Billy a salvare lui. [White 1983: 176-177]

3. Peter Grimes e Billy Budd: 1a giustizia tra individuo e societa

Dal punto di vista del diritto, entrambe le storie esemplificano e fanno riflettere sulla
sconfitta della giustizia, perché per Britten ogni atto di giustizia compiuto in nome di un
principio superiore implica il suo contrario, come se ogni sentenza costituisse un
inevitabile compimento del brocardo “summum ius summa iniuria”. E cid che accade in
Billy Budd: i1 maestro d’armi Claggart, il colpevole, diventa la vittima e Billy, la vera
vittima, diventa il colpevole tanto da venir, consenziente e rassegnato, “pietosamente”
impiccato al pennone della nave su cui era stato imbarcato a forza’. Di conseguenza,
nessun atto di giustizia ¢ oggettivamente motivato e nessuna pena capitale ¢ veramente
legittima.

Proprio per dimostrare questo assunto, entrambi i protagonisti delle due
drammatiche vicende sono figure enigmatiche che accettano le decisioni dell’ordine
costituito — Peter Grimes, il giudizio degli abitanti del comunita in cui vive, e Billy Budd,
la sentenza di una corte militare — e vanno incontro alla morte con un fatalismo quasi
insensato, assumendosi la responsabilita di omicidi colposi (Grimes) o preterintenzionali
(Budd), di cui hanno una consapevolezza soltanto parziale.

Questa passivita, che rende spesso ambiguo il rapporto fra i protagonisti delle due
opere e la comunita che li giudica, sul piano artistico ¢ legata alla scelta di un linguaggio
musicale che, pur tenendo presente la lezione ironica e parodistica di Berg e di
Stravinskij, recupera in gran parte la scrittura modale basata sulla triade tonale,
conservando nell’opera le strutture del recitativo, dell’aria, del duo e dei concertati.
Parimenti, negli “interludi marini” di Peter Grimes e nei cori di Billy Budd, Britten,
respingendo lo sperimentalismo del Novecento, mostra di voler ripristinare
I'impressionismo musicale del tardo Ottocento, mantenendo il naturalismo descrittivo e

9 Tra i soggetti scelti da Britten nelle sue opere, il tema della persecuzione e della morte di un essere
umano che personifica il Bene ¢ affrontato in almeno quattro lavori. Se il comportamento di Peter Grimes
nei confronti del suo apprendista ¢ difficilmente inquadrabile in termini positivi, non vi ¢ peré dubbio che
lo spettatore sia portato a considerarlo come quello di un idealista perseguitato da forze incarnanti il senso
di “rispettabilita” e di ossequio alle convenzioni e poi condotto a morte dall’odio della societa. In the Rape
of Lucretia Uideale tipo dellinnocenza e della virtu, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio
'unico modo di sfuggire alla lussuria e alla brutalita umana. Nel Giro di 1/ite le forze del male sono lasciate
libere di esercitare i loro influssi nei confronti di un bambino inverando I'affermazione del personaggio di
Quint secondo cui “la cerimonia dell’innocenza ¢ morta”. Billy Budd, giovane prestante e puro di cuore, €
portato al patibolo dalle malvagie macchinazioni di Claggart. In questo caso alla crudelta umana, come gia
in Peter Grimes, si aggiunge quella del destino, perché ¢ la morte accidentale di Claggart a comportare la
comminazione della pena capitale a Billy (Berkeley 2012: 119).
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la funzione imitativa della musica attraverso un linguaggio tradizionale ed un ecclettismo
stilistico che nega I'avanguardia proprio nel momento in cui pare citatla.

Ritornando dal campo musicale a quello del diritto, innanzitutto tutto occorre
osservare come Britten con queste due opere abbia inteso affrontare il problema
fondamentale del’amministrazione della giustizia: scoprire e condannare il colpevole,
singolo o collettivo che sia, di un crimine risulta talvolta impossibile. Tuttavia nel Pefer
Grimes il fallimento del personaggio ¢ collegato alla sua ambiguita e non si traduce in un
atto d’accusa contro la societa, come avviene ad esempio nel Wozzeck di Berg.

Cio perché secondo Britten non ¢ sempre possibile definire la misura della colpa
individuale e stabilire il grado di responsabilita delle persone implicate in un delitto,
cosicché la loro assoluzione ¢ in molti casi inevitabile, mentre si riesce sempre a trovare
qualcuno che paghi per tutti. Grimes ¢ destinato a diventare la sfortunata vittima di un
equivoco: la sua sconfitta ¢ la fatale conseguenza del suo carattere violento,
dell’isolamento in cui vive nel borgo, a cui lo condanna l'incapacita di comunicare con
gli altri, e addirittura del desiderio di realizzare obiettivi normali di integrazione sociale —
sposarsi, avere una casa dignitosa, praticare il commercio — che egli persegue con
l'ostinazione maniacale di un misantropo.

Infatti poiché gli emarginati e gli isolati sono sempre i principali sospetti, nei suoi
confronti si apre una persecutoria caccia all’'uomo. E lui ¢ il sospetto per eccellenza: un
disadattato che infierisce su un altro povero emarginato, un disgraziato che ne
tiranneggia un altro. I1 maltrattamento del giovane apprendista ¢ un comportamento che
uno psicologo potrebbe spiegare come una manifestazione del’'immagine negativa che
Grimes ha di se stesso oppure come un tentativo di negare un’attrazione a cui vorrebbe
sottrarsi avvertendola come colpevole.

Ma alla societa, continuamente alla ricerca di capri espiatori da colpevolizzare,
indifferente alle assoluzioni dei tribunali, una spiegazione non basta, soprattutto se essa
¢ problematica e ambivalente, come sostiene lo studioso René Girard; la folla accecata
dai pregiudizi esige una punizione, o meglio una vendetta, ed ¢ pronta ad annientare i
presunti colpevoli come il mare minaccioso che sta sullo sfondo di questa storia
esemplare.

Gli studi di Girard riguardano la formazione di stereotipi della persecuzione
all'interno delle societa e intendono “dimostrare P'esistenza di uno schema transculturale
della violenza collettiva, facilmente delineabile” (Girard 1987: 40).

Un primo stereotipo ¢, logicamente e cronologicamente, una situazione di crisi, in
cul per ragioni esterne, come epidemie o catastrofi naturali, o interne, come discordie
politiche o conflitti religiosi, si instaura un clima di dissoluzione. In ogni caso, infatti, il
radicale sconvolgimento delle norme sociali ha come effetto lo scatenamento della
persecuzione di individui o gruppi: la tendenza delle persone ad accusare della crisi la
societa nel suo insieme o altri individui considerati dannosi, ed ¢ questo un secondo
stereotipo.

Inoltre capita che la scelta delle vittime da parte di una folla sia casuale, ma anche
che non lo sia, e che per i persecutori non sia determinante il crimine di cui esse
vengono accusate, persino quando questo ¢ reale, quanto piuttosto la loro appartenenza
a categorie tradizionalmente oggetto di persecuzione o particolarmente esposte alla
discriminazione.

Secondo I'antropologo franco-canadese, infatti, non esiste societa che non pratichi
rispetto al gruppi, che al suo interno sono minoritari o poco integrati, una qualche
forma di discriminazione, se non di persecuzione, e cio prova che la selezione delle
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vittime presenta aspetti che si possono definire universali, e sono questi a costituire un
terzo stereotipo.

Oltre alle minoranze etniche e religiose, le vittime della persecuzione sono spesso
soggetti considerati anormali dal punto di vista fisico: 1 folli, i portatori di deformita o di
mutilazioni, gli infermi. Nell'istintiva tendenza a stigmatizzare la diversita, un
meccanismo che per molti ¢ difficile reprimere, lo studioso ravvisa la presenza di un
atteggiamento universale. Nonostante la societa contemporanea abbia sostituito il
termine “anormale” con il piu neutro “svantaggiato”, e prenda provvedimenti in loro
favore, ¢ innegabile che queste persone continuano ad essere oggetto di discriminazioni.

Esiste inoltre una propensione a individuare la diversita anche in altri ambiti e
comportamenti, e quindi a farne un criterio di selezione dei perseguitati: dal punto di
vista sociale, lo scostamento dalla situazione mediamente piu comune fa si che il rischio
di persecuzione aumenti, sia che nel caso di individui che si trovano al fondo della scala
sociale sia di quelli che ne occupano 1 gradi piu elevati, i ricchi e 1 potenti.

Secondo Girad qualsiasi “qualita estrema” — ricchezza e poverta, successo e
insuccesso, bellezza e bruttezza, vizio e virtu, capacita di seduzione e sgradevolezza —
puo suscitare il risentimento delle folle.

Nel Peter Grimes ¢ proprio quest’ultima circostanza a verificarsi: la persecuzione
collettiva di una persona ¢ scatenata dalla presunzione della sua colpevolezza, piuttosto
che dalla certezza che il crimine sia stato effettivamente compiuto. Prova ne ¢ la prima
scena dellopera' in cui il protagonista viene scagionato dall’accusa di essere
responsabile della morte del suo apprendista dal giudice Swallow, “massimo avvocato
della citta, nonché il sindaco e il magistrato” (Slater [1946] 2012: 6).

[...]Peter Grimes, I here advise you — do not get another boy apprentice. Get a
fisherman to help you — big enough to stand up for himself. Our verdict is — that
William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances'!. [Slater (1946)
2012: 9]

Ma la sentenza assolutoria non ¢ sufficiente per la folla del Borgo, irrazionalmente
determinata ad emarginare e poi a punire un soggetto che avverte come estraneo ai
propri valori e al proprio stile di vita. Cio peraltro ¢ affermato dallo stesso “magistrato”
che al termine del proprio pronunciamento mostra di condividere la generale paura e
diffidenza nei confronti di Grimes aggiungendo sibillino: “Ma ¢ il tipo di cosa che

questa gente tende a ricordare”.

10 Prologue. Interior of the Moot Hall arranged as for Coroner’s Inguest. Coroner, Mr. Swallow, at table on dais, clerk at
table below. A crowd of towns people in the body of the hall is kept back by Hobson acting as Constable (Slater [1946]
2012: 6).

Prologo. L'interno della Sala Civica trasformato per un’inchiesta gindiziaria preliminare. 1] magistrato Mr. Swallow,
seduto al tavolo sulla pedana, il cancelliere a un tavolo pin in basso. Una fila di cittadini nella parte centrale della sala ¢
tenuta indietro da Hobson che fa le funzioni di guardia. (Bignami 2012: 6)

11 Peter Grimes, io qui vi metto in guardial Non prendetevi un altro giovane apprendista. Prendetevi un
pescatore ad aiutarvi, abbastanza adulto da resistere da solo. 1l nostro verdetto ¢ che William Spode, il
vostro apprendista, sia morto in circostanze accidentali. Ma ¢ il tipo di cosa che questa gente tende a
ricordare (Bignami 2012: 9).

12 F stato notato come sia nella scena iniziale dell*‘inchiesta” di Peter Grimes, sia nella quarta scena del
secondo atto di Billy Budd, in cui il protagonista ¢ condannato all’esecuzione capitale, il compositore
britannico insista sul semitono si bemolle, il quale ¢ utilizzato da Britten per commentare sentenze che
indirettamente o direttamente provocano la morte dei protagonisti delle sue opere (Rupprecht &
Rupprecht 2013 : 109-111).
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But that’s the kind of thing people are apt to remember. [Slater (1946) 2012: 9]

La dialettica tra la folla e il capro espiatorio in Peter Grimes ¢ ulteriormente
esplicitata nella scena della seconda parte dell’atto I, quella della taverna del “Cinghiale”.
In essa gli abitanti del borgo, riuniti nello squallido pub, intonano una ballata volgare:

OId Joe has gone fishing and
Young Joe has gone fishing and
You Know has gone fishing and
Found them a shoal.

Pull them in handfuls,

And in canfuls,

And in panfuls.

Bring them in sweetly,

Gut them completely,

Pack them up neatly,

Sell them discretely.

Oh, haul a-way!3. [Slater (1946) 2012: 29]

Peter Grimes entra con la sua strofa nel canto popolare

(Peter comes into the round: the others stop.)
When I had gone fishing

When He had gone fishing

When You Know’d gone fishing

We found us Davy Jones.

Bring him in with horror!

Bring him in with terror!

And bring him in with sorrow!

Oh, haul a-way'4. [Ivi: 29-30]

Significativamente il lirismo straniante del canto di Peter, che evoca addirittura
Davy Jones, cio¢ lo spirito malvagio del mare, fa “perdere il ritmo” al borgo, ma
implacabilmente esso ¢ ripreso e la canzonaccia ¢ ripetuta. La scena ¢ cosi un notevole
esempio della capacita di Britten di suggerire il contrasto tra la musica della taverna (una
sorta di parodia stilistica dei ballabili per le feste) e gli “effetti di profondita sonora” che
caratterizzano drammaticamente lintera vicenda, preannunciando peraltro il tragico
meccanismo di esclusione cui Peter sara sottoposto dalla societa (Pulcini 2012: 70).

Nel caso di Billy Budd, invece, ¢ lattrazione che questi, con la sua innocenza e
ingenuita, esercita su Claggart a determinarne la sorte: il maestro d’armi fa di lui il capro
espiatorio delle sue paure e dei suoi sospetti, che se appaiono giustificabili alla luce dei
timori di ammutinamento, sono anche il frutto di sentimenti ben piu complessi e
inconfessabili.

Tuttavia, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e societa, la situazione di
Peter Grimes ¢ opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo caso ¢ la comunita del

13 Old Joe ¢ andato a pescare e | Young Joe ¢ andato a pescare e/ Voi Sapete ¢ andato a pescare e | Gli ha
trovato un banco. | Tirateli su a manciate, | E a secchiate, | E a pentolate. | Portateli a riva dolcemente,
| Sventrateli completamente, | Imballateli per bene, |Vendete]i con discrezione. | Oh, tira su (Bignami
2012: 29).

4 (Peter entra nel canto: gli altri si fermano.) Quando io ero andato a pescare | Quando Lui era andato a
pescare |Quar1do Voi Sapete era andato a pescare |Ci trovammo Davy Jones! |Ti1‘atelo a riva con
orrore! | Tiratelo a riva con terrore! | E tiratelo a riva con dolorel! | Oh, tira su (Bignami 2012: 29-30).
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villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo I'intero equipaggio si schiera con
il marinaio, ma il principio astratto — lautorita della Legge “in tempore belli” — ¢
destinato fatalmente a prevalere (Solove 2005: 2443-2470).

4. Il capitano Vere dal racconto di Melville all’opera lirica di Britten:
metamorfosi di un personaggio

Nel mezzo di questa dialettica tra individuo e societa, e soprattutto nella lotta tra male
(Claggart) e bene (Billy Budd), Melville inserisce il personaggio del capitano Vere che, a
sua volta, rappresenta lo spirito della civilta e introduce un ulteriore conflitto latente
nella storia: 1a lotta tra Natura (Billy e Claggart) e Civilizzazione (Vere).

Nel momento in cui Claggart denuncia al capitano Billy, accusandolo di tramare
un ammutinamento, la scena ¢ infatti conquistata da Vere, uno scapolo di quarant’anni,
uomo “eccezionale”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson (come Melville ripete piu
volte), ma al tempo stesso infaticabile lettore di libri, un “intellettuale”, dalle “virtu
aristocratiche” e conservatore in politica, che, come Edmund Burke, ¢ inorridito dalla
astrattezza degli ideali rivoluzionari che ritiene irrealizzabili nonché “in contrasto con la
pace e gli interessi di tutti gli uomini” (Marra 2006: 116).

Le accuse di Claggart colgono di sorpresa il capitano Vere, fiducioso nel buon

carattere del “bel marinaio”; ma, date le circostanze e il momento storico in cui si svolge
la vicenda, dispone un confronto a porte chiuse fra accusatore e accusato nella sua
cabina. Qui Billy colpisce mortalmente il maestro d’armi. Vere ha intuito che la denuncia
di Claggart ¢ infondata e, anche dopo la sua uccisione, rimane convinto dell'innocenza
di Billy (ed infatti definisce la morte accidentale di Claggart “il giudizio divino di
Anania”), ma comprende sin da subito I’esito inevitabile del gesto di Budd: “Colpito a
morte da un angelo di Dio. Eppure 'angelo va impiccato!”(Melville 1972: 471).
Anche la corte marziale, convocata di nascosto da Vere, non ¢ insensibile alle doti del
giovane: propensa a credere alla sua innocenza, ¢ riluttante a pronunciare una condanna.
Cosi, tocca drammaticamente al capitano richiamarla al pieno rispetto del codice
militare.

Infatti sul vascello da guerra le regole sono diverse da quelle vigenti nella societa
in tempo di pace o sul mercantile [ dzritti dell’nomo: 1a corte non deve raccogliere prove a
carico o a difesa, individuare moventi e intenzioni, indagare le ragioni dell'iniquita, ma
semplicemente accertare I'effettiva esistenza di un crimine. Percio Vere forza la mano al
giuri con un discorso sull’esigenza di applicare la legge, nonostante sia convinto della sua
eccessiva durezza ed evidente ingiustizia. La legge ¢ legge, argomenta Vere, anche se
innocenza e colpevolezza, impersonate da Claggart e Billy, si scambiano di posto. La
severita, la disciplina e il rigore devono prevalere sulla prudenza e la compassione che
possono giustificare una momentanea perdita di autocontrollo, perché lo scrupolo
morale nulla ha a che vedere con il dovere militare e il “diritto naturale” non puo avere
la meglio su quello sostanziale e procedurale. Quindi la coscienza individuale deve
cedere al codice di guerra (Perosa 2000: 143). Cosi la soluzione di questo “caso” si
ammanta di nobili ragioni, apparentemente valide, motivate dalla necessita di prevenire
mali maggiori. Come il protagonista di Misura per Misura di Shakespeare', il capitano si

15 Ta stretta applicazione da parte di Vere della legge ha molte analogie con l'impostazione simil-
hobbesiana del protagonista di Misura per misura, Angelo, che afferma (nell’Atto Secondo Scena Prima):
“Non possiamo lasciare che la legge sia ridotta ad un mero spauracchio, di quelli che di solito s’apprestano

175



Mario Ribeti, Law and Opera. Peter Grimes ¢ Billy Budd d7 Benjamin Britten

chiede: “saremo noi a condannare, o non piuttosto la legge marziale attraverso di noi?”
(Melville 1972: 480). Vere ¢ convinto che alle “Assise supreme” il marinaio sarebbe
assolto, ma che cio non possa avvenire su una nave della marina militare. Billy ¢ ritenuto
colpevole e impiccato: glielo comunica lo stesso Vere, in un confronto drammatico in
cui 1 termini della questione non sono specificati, ma vengono lasciati alle congetture
dello spettatore.

La conclusione di questa vicenda mostra quanto sia meritato appellativo dato a

Melville da Konefsky di “accidental legal historian” (Konefsky 2004). In effetti il “caso
Billy Budd” ¢ “ancora soprattutto storia istituzionale, riflessione sul diritto e sulla
giustizia, sul processo e sui diritti, sugli uomini di legge, su Coke e Blackstone, sulla
polemica tra Burke e Paine” (Marra 2006: 109).
Tuttavia una parte della critica, basandosi sulle aggiunte e correzioni apportate da
Melville al suo manoscritto non rivisto per la pubblicazione, ha assunto una posizione
diversa nei riguardi di Vere e del suo ruolo nella vicenda (Weisberg 1983: 133-176;
Elison 1999: 57-82; Winter 2005: 2471-2496). Vere non sarebbe colui che si vede
costretto ad applicare tragicamente la Legge in una situazione d’emergenza che ne
giustifica il rigore: sarebbe piuttosto fuorviato da un eccesso di emotivita e di zelo. Dal
medico di bordo viene suggerito che abbia perso il controllo della capacita di valutare gli
eventi, come confermano il seguito della vicenda e la sua conclusione'. E noto che
l'autore di Moby Dick, rifacendosi per lo sfondo storico al periodo degli ammutinamenti
di Spithead e del Nore, aveva anche tenuto presente (come ricorda lui stesso nella
narrazione) un episodio piu tardo, del 1842, avvenuto in tempo di pace su una nave da
guerra americana: una corte marziale, presieduta da un cugino di Melville, Guert
Gansevoort, tenente di vascello a bordo del Somers, aveva condannato sommariamente
allimpiccagione tre marinai per attivita sediziose, ricevendone in seguito severe critiche
(Marra 2006: 106-107). Secondo l'interpretazione degli studiosi sopra citati, Melville, alla
luce di quell’episodio, avrebbe giudicato negativamente l'operato del capitano Vere,
presentandolo come un comandante che si lascia travolgere dagli eventi ed abusa del
proprio potere, perché occulta all’equipaggio il cadavere del maestro d’armi e non
attende di ricongiungersi alla nave ammiraglia per celebrare un piu regolare processo
(Perosa 2000: 146). Infatti non ¢ sconcertante soltanto la rigorosa applicazione del
codice di guerra da parte del comandante, ma anche il fatto che, dopo 'impiccagione di
Billy, disattenda le norme, di cui si ¢ dichiarato fautore, rompendo la regolarita dei turni
di guardia. “Nelle pieghe del discorso si insinuerebbe insomma che ¢ un uomo turbato e
meno controllato di quanto appatre nell'azione: la sua ¢ in ogni senso un'alterazione
gravida di conseguenze negative” (Perosa 2000: 1406).

Ma veniamo ora alle metamorfosi subite in generale dal testo di Melville nel suo
passaggio da racconto ad opera lirica, con particolare riguardo al personaggio dello
“Stellato Vere” .

a spaventar gli uccelli predatori, e poi si lascian 1a, inoffensivi, a conservare quella loro sagoma, finché con
’'uso non si sia ridotta da spauracchio a loro posatoio” (Gordon 2011: 242).

16 Pieno di inquietudine e di sospetti, il chirurgo usci dalla cabina. Che il capitano Vere fosse
improvvisamente impazzito? o si trattava di una eccitazione passeggera, causata da un episodio cosi strano
e straordinario? In quanto alla Corte matziale, I'idea patrve al chirurgo poco politica per non dire peggio.
La cosa da fare, pensava, sarebbe stata di confinare Billy Budd in prigione, secondo le consuetudini, e
rinviare ogni decisione su un caso cosi straordinario a quando avrebbero nuovamente raggiunto la
squadra, e poi riferirne all’ammiraglio. Non riusciva a dimenticare la strana agitazione del capitano Vere, ¢
le sue veementi esclamazioni, cosi in contrasto con i suoi modi abituali (Melville 1972: 472).

17 Le origini del soprannome di Vere sono narrate dallo stesso Melville: Uno dei suoi parenti pii cari |...] Lord
Denton era stato il primo a incontrarlo e fargli le congratulazioni al suo ritorno in Inghilterra, dopo la crociera nelle Antille.
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I’idea di trasporre il capolavoro postumo di Hermann Melville in un’opera in
quattro atti fu sviluppata da Benjamin Britten e Edward Morgan Forster verso la fine del
1948. In questa prima fase del lavoro si aggiunse ben presto Eric Crozier, gia fidato
collaboratore dell’autore di Pefer Grimes. La prima rappresentazione di Bi/ly Budd avvenne
il primo Dicembre 1951 alla Royal Opera House-Covent Garden, ma nel 1960 il
compositore e 1 suol librettisti misero mano alla struttura originaria dell’opera per
produrne una versione piu corta in due atti, la quale ¢ attualmente la piu eseguita (Cooke
& Reed 1993: 57-59).

Scegliendo Billy Budd come soggetto, 1 tre non erano, come ironicamente ricordato
da Forster, “the only Billies on the beach” (Forster 1951: 4). Le questioni etiche,
filosofiche e religiose affrontate da Melville avevano attirato, negli anni immediatamente
successivi al secondo conflitto mondiale, I'attenzione di parecchi artisti americani ed
europei: una trasposizione teatrale del testo era stata messa in scena a New York nel
1949 da Louis O. Coxe e Richard Chapman'®; un ulteriore adattamento del racconto,
rimasto inedito, era stato scritto, nello stesso periodo, da un amico di Forster, Donald
Windham; ed infine il compositore italiano Giorgio Ghedini, che Britten aveva
incontrato nel 1949, stava lavorando ad un’opera in un atto tratta da Bily Budd su un
testo di Salvatore Quasimodo che si era a sua volta basato sulla traduzione di Eugenio
Montale (del 1942) del racconto di Melville”. I’edizione di Ghedini-Quasimodo della
tragedia del “gabbiere di parrocchetto” fu rappresentata a Venezia I'8 settembre 1949,
ma non ebbe sufficiente successo per affermarsi stabilmente nel repertorio dei teatri
d’opera.

Nella Discussion on Billy Budd, intervista realizzata dalla BBC a Britten, Crozier e
Forster, i tre avevano genericamente affermato di aver cercato di essere il piu possibile
fedeli a Melville (Kildea 2003: 203).

Eppure, come evidenziato dagli studi sopra citati, ¢ innegabile che il libretto
contenga tematiche tipicamente forsteriane, tanto che potrebbe facilmente essere
scambiata per una creazione del tutto originale dell’autore di Camera con vista. Forster
stesso, nella sua corrispondenza privata aveva in effetti espresso il desiderio di “salvare
Vere dal suo creatore” (Forster 1985: 237) e aveva poi dichiarato pubblicamente che lui
e Crozier avevano cercato di ridefinire questo personaggio, che necessitava, come
ammesso da Crozier nel 1960, d’essere “umanizzato” (Kildea 2003: 206). Avevano

Ora proprio il giorno precedente, nello sfogliare una copia delle poesie di Andrew Marvell, egli si era imbattuto, e non per la
prima volta, nei versi intitolati “Casa Appleton” [...] Tanto pote sin dall’etd tna prima | In domestico cielo essere
nutrito | Sotto le cure austere | Di Fairfax e dello Stellato Vere. E cosi avendo abbracciato suo cugino, reduce allora dalla
vittoria di Rodney [...] aveva esclamato con esuberanza: Salute e gioia a te, Ed, salute e gioia al mio “Stellato Vere”!
(Melville 1972: 436).

18 Sul play di Coxe e Chapman (1951) si baseranno Peter Ustinov, Robert Rossen e DeWitt Bodeen per la
sceneggiatura del film Billy Budd (1962), produzione inglese diretta e interpretata dallo stesso Ustinov nei
panni di Vere e con un cast di valore composto da Terence Stamp (Budd), Robert Ryan (Claggart) e
Melvyn Douglas (il Danese).

19 Giorgio Federico Ghedini (1892-1965) fu autore aperto alle innovazioni della musica europea della
prima meta del Novecento, in particolare alla Scuola di Vienna e a quella di Darmstadt. Tra i suoi lavori
sono da ricordare Re Hassam (1939) dalla marcata asprezza timbrica ed armonica, e Baccanti (1943), e Billy
Budd (1949). 1’adattamento scenico dell’opera di Melville, realizzato da Salvatore Quasimodo, affida
all'immobilita degli episodi — undici momenti musicali intervallati da parti recitate — la scansione del
racconto, annullandone cosi la drammaticita. La trama ¢ la medesima dell’opera di Britten, con poche
variazioni: mentre alcuni marinai ricordano Billy Budd, un narratore racconta la storia del “bel marinaio” e
degli avvenimenti che accaddero sulla nave inglese Indomitable. 1. opera di Ghedini ¢ caratterizzata dall’'uso
solistico dei timbri (strumentali o vocali) ed ¢ organizzata in un’alternanza di sonorita e silenzi, di
intonazione e di parlato (Parise 2003).
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percio apportato alcune radicali modifiche al carattere del capitano espungendo gli
aspetti piu odiosi del suo comportamento nell’intera vicenda. Il cambiamento maggiore
nel lavoro di adattamento ¢ forse pero riscontrabile nell'introduzione di un ordine
gerarchico fra i personaggi dell’opera. Se Melville infatti non eleva al rango di
protagonista nessuno dei suoi tre personaggi principali, Britten, Forster e Crozier
attribuiscono invece questa parte a Vere (ruolo affidato significativamente alla voce
tenorile di Peter Pears), facendogli impersonare, attraverso I'aggiunta di un prologo e di
un epilogo, il narratore della vicenda, rievocata dal capitano secondo il suo punto di
vista molti anni dopo gli avvenimenti.

Se il Vere di Melville muore poco dopo I'esecuzione capitale del “bel marinaio”,
nel corso di una battaglia navale con il vascello francese Az)ée, invocando agonizzante il
nome di Billy, il Vere di Britten-Forster-Crozier, invece, appare nel prologo come un
uomo anziano e confuso, in preda al rimorso per qualcosa commesso nel passato (“Oh
what have I done? Confusion, so much is confusion!”), che sente di aver fallito sia come
guida spirituale per gli altri, sia come singolo individuo, essendosi perso nel mare infinito
del rimpianto (“I have tried to guide others rightly but I have been lost on the infinite
sea”). Ma improvvisamente balena in lui un ricordo: qualcuno lo aveva benedetto, lo
aveva salvato anni prima (“Who has blessed me? Who saved me?”). Vere puo allora
cominciare la sua narrazione:

In the summer of seventeen

hundred and ninety-seven, in the French wars,
in the difficult and dangerous days after the
Mutiny at the Nore, in the days when I, Edward
Fairfax Vere, commanded the

Indomitable. [Crozier & Forster (1961) 2000: 13]

Dopo che la tragedia di Billy Budd si ¢ svolta sulla scena e presumibilmente nella
mente di Vere, il capitano ricordando ‘“Tepisodio traumatico” avvenuto a bordo
dell’ Indomitable puo, nell’epilogo, rispondere all’angosciosa domanda del prologo: “che
cosa ho fatto?”®. Nella scena finale il suo pensiero, libero dalla “confusione”, puo
tornare in pace a quegli eventi poiché ha chiarito un punto fondamentale: anche se ha
condannato Billy, ¢ stato salvato e benedetto da quest’ultimo, redento “da un amore che
supera ogni umana comprensione” (“the love that passes understanding has come to
me”). II vecchio Vere, che nel prologo si diceva perso in un mare infinito, nella
conclusione dell’opera ha una sorta di visione — una vela bianca che brilla da lontano
dirigendosi verso “una terra alla quale restera ancorata per sempre” — che esplicita
metaforicamente la pace interiore raggiunta.

1 was lost on the infinite sea,

but I've sighted a sail in the storm, the far-shining sail,

and I’'m content.

I’ve seen where she’s bound for.

There’s land where she’ll anchor for ever. [Crozier & Forster (1961) 2000: 94]

20 La frase “O what have I done?” ritorna anche nell’epilogo, con un piccolo ma sostanziale cambiamento,
poiché la questione posta a se stesso da Vere nell’esordio dell’opera, “what bave I done”, cambia nella
composizione musicale-verbale del monologo conclusivo in “what have I done”. Se nel Prologo ¢
accentuato musicalmente il verbo ausiliare "avere" per evidenziare lo sgomento e il rammarico di Vere per
cio che ¢ stato fatto e il significato morale e spirituale a cio connesso, nell’epilogo ¢ posto in evidenza il
pronome personale "lo", a sottolineare che il fulcro dell”’auto-analisi” del capitano ¢ diventata la ricerca
della propria identita (Rochtliz 2012: 448).
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Il Capitano Vere nellopera di Britten appare cosi come un personaggio
totalmente diverso da quello creato da Melville, perché ¢ un uomo che “comprende,
nonostante la sua educazione™. Forster, commentando Billy Budd, ritorno
insistentemente sul “paradosso” di Vere, “uomo eccezionale” che intuisce la vera natura
di Claggart e di Billy: il comandante ¢ capace di capire la complessita dell’animo umano
superando i condizionamenti e 1 pregiudizi derivanti dall’educazione ricevuta e dalla sua
posizione sociale, ben consapevole che a volte sono proprio questi elementi ad oscurare
quella capacita. Tale rappresentazione del capitano puo essere cosi collegata ad una delle
situazioni tipiche dei romanzi forsteriani: la descrizione delle vicende di un “personaggio
inglese”, che esce “dal sistema educativo delle public schools con una mente e un cuore
abbastanza sviluppati” ma in realta cosciente di aver ricevuto una formazione che non
gli consente di penetrare nella caotica vitalita delle passioni (Forster 1996: 4-5).

Per far rientrare Vere in questa dialettica 'autore di Passaggio in India elimina tutta
la lunga requisitoria del capitano inserita nel capitolo ventunesimo del capolavoro
postumo di Melville, in cui Vere, per convincere i suoi ufficiali a deliberare la condanna
a morte di Billy, sostiene la subordinazione del diritto naturale alla legge marziale, la
necessita di anteporre la “coscienza imperiale” a quella individuale e di rimuovere nel
giudizio ogni istanza proveniente dalle ragioni del cuore, le quali devono essere
considerate come “un elemento femmineo del’'uvomo” che “deve essere messo a tacere”
(Melville 1972: 480-481).

In effetti i personaggi di Forster, anche quelli che godono meno della sua simpatia
— in quanto rappresentanti del colonialismo, come Ronny (Passaggio in India), o del
conformismo sociale e sessuale, come il dottor Barry (Mauricey o Mansbridge (Howards
End) — non pronunciano mai una cosi chiara apologia sulla necessita di seguire
ciecamente le norme statuali come il Vere di Melville. Se questi si comportano
“odiosamente” cio ¢ dovuto al loro essere individui profondamente “confusi”, poco
coscienti delle proprie azioni e spesso vittime di circostanze accidentali. Percio anche nel
libretto di Billy Budd nessun personaggio ¢ capace di esprimersi in termini connotati dal
disumano senso di astrazione che caratterizza invece il Vere melvilliano, probabilmente
perché lo scrittore britannico, in netto disaccordo con la mentalita puritana di Melville,
ha voluto ricreare il ruolo del capitano per ricondurlo a modelli letterari a lui piu
congeniali (Rochlitz 2012: 329).

Di conseguenza il Vere di Forster, alla richiesta dei suoi ufficiali di partecipare alla
decisione del verdetto di Billy, non puo che rifiutarsi recisamente. Poco dopo, pero, le
parole di Forster e la musica di Britten, nell’aria-soliloquio “I Accept Their Verdict”,
cantata dal capitano dopo che la corte marziale ha condannato Billy Budd a morte,
esprimono magistralmente il dissidio insanabile tra la /e of law (giustizia formale) e la
lotta fra Bene e Male.

I accept their verdict. Death is the penalty

For those who break the laws of earth.

And I who am king of this fragment of earth,
Of this floating monarchy, have exacted death.
But I have seen the divine judgment of Heaven,
I’ve seen iniquity overthrown.

Cooped in this narrow cabin I have beheld

21 In Captain Vere, the third of this unusual trio, Melville portrays a man who despite his education, un-
derstands. Yes, despite education. For the depths of human nature, he thought, are not revealed by study
or books or even by expetience and are sometimes obscured by them (Forster 2008: 380).
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The mystery of goodness—

And I am afraid.

Before what tribunal do I stand if I destroy goodness?

The angel of God has struck and the angel must hang—

Through me.

Beauty, handsomeness, goodness,

It is for me to destroy you.

1, Edward Fairfax Vere,

Captain of the Indomitable,

Lost with all hands on the infinite sea. [...] [Crozier & Forster (1961) 2000: 88]

Billy non sente il bisogno di conforti religiosi: al momento di avviarsi al patibolo,
benedice il Capitano, come se il figlio perdonasse il padre: cosi la sua impiccagione
allalbero maestro, pur nella freddezza del cerimoniale, ha il sapore di una
trasfigurazione.

FIRST LIEUTENANT (reading)

“According to the Articles of War, it is provided
as follows:

If any officer, mariner, soldier or other person
in the fleet shall strike any of his superior
officers, he shall suffer death.

It is further provided that if any of the fleet
commits murder, he shall be punished by
death.”

Wiliam Budd, you have been found by the
court-martial guilty of striking your superior
officer. You have further been found guilty of
murder. In accordance with the aforesaid
Articles of War, you are condemned to death by
hanging from the yard-arm.

BILLY

Starry Vere, God bless youl!

ALL VOICES (except 1 ere and Billy)

Starry Vere, God bless youl. [Crozier & Forster (1961) 2000: 92]

5. Conclusioni: Benjamin Britten, ovvero una musica per Pumanita

Le due opere di Britten qui analizzate si caratterizzano, in estrema sintesi, per aver
affrontato la questione della relativa incapacita dei procedimenti giudiziari di risolvere i
problemi umani. In Peter Grimes e Billy Budd nel conflitto tra privato ('individuo
emarginato e le sue aspirazioni) e pubblico (le convenzioni sociali a cui 'uvomo deve
soggiacere), tra Bene assoluto e Male assoluto, la Giustizia non riesce ad imporre la
razionalita e l'oggettivita dei principi su cui dovrebbe essere fondata. Diventa percio
significativo che la giustizia sia amministrata o da un pubblico ufficiale corrotto in balia
del conformismo giustizialistico del villaggio o da un Padre/Capitano insicuro,
ossessionato, colpevole anch’egli della piega presa dagli eventi, che addirittura risponde
“No do not ask me, I cannot”, agli ufficiali che gli chiedono di guidarli nel
pronunciamento della loro sentenza (Crozier & Forster [1961] 2000: 87).
Opportunamente nel prologo di Bé/ly Budd 1l soliloquio di Vere ¢ caratterizzato da
una suddivisione in due parti composte da una terza minore per il registro acuto e una
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terza maggiore per quello basso (Si naturale — Re superiore e Si bemolle — Re inferiore)
per creare il senso di disagio, di ambiguita e di dubbio che connotano il dilemma del
capitano.

In Peter Grimes, invece, la sentenza emessa dal sindaco-magistrato Swallow, “uomo
dal passato e dalle qualita inappuntabili” che “inquieta tuttavia i concittadini per la sua
aria di avere un amitre penséd’”, & musicalmente sottolineata da salti di sesta che
suggeriscono una certa pomposita ed una scarsa fermezza e questa scena iniziale,
ambientata nell’aula giudiziaria, ¢ accompagnata da brevi e taglienti accordi degli ottoni
(Berkeley 2012: 119-120).

Volutamente privo di commento musicale ¢ al contrario il terribile “giudizio”
deliberato da Balstrode, di fatto una condanna a morte per Peter Grimes — “Fate vela
finché perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi sentite? Affondatela” —
pronunciata dal baritono parlands™.

11 diritto secondo il compositore non difende gli emarginati (peraltro si ¢ spesso
sottolineata la componente omosessuale nelle opere di Britten, che visse la sua relazione
con Pears nel Regno Unito, in cui soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli “atti
omosessuali tra gli individui consenzienti”) né protegge la societa dalla violenza (il
musicista, gia obiettore di coscienza, fu sempre un convinto pacifista, contrario alla pena
di morte® (Conlon 2013). Per i suoi “eroi” I'unica parola di conciliazione possibile in
grado di opporsi all'insensatezza del mondo puo essere riassunta in quel “Lasciateci
dormire ora”, pronunciato dai due soldati nel War Reguiens (1962)>.

Le opere di Britten utilizzano, come si ¢ visto, il linguaggio musicale per
presentarci in termini dialettici problematiche fondamentali per la societa
contemporanea quali la denegata giustizia, 'obiezione di coscienza, il rifiuto della pena
di morte, il conflitto tra diritti della persona e quelli della collettivita, la devianza in
particolare e la criminalita in generale intese come sintomo del fallimento della societa.

22 Mr Swallow is the leading lawyer of the Borough and at the same time its Mayor and its Coroner. A man of unexcep-
tionable career and talents he nevertheless disturbs the burgesses by bis air of a man with an arriére pensée (Slater [1946]
2012: 6).

2 Balstrode (speaking) Sail out till you lose sight of land, then sink the boat D' you hear? Sink her.
Goodbye Peter (Slater [1946] 2012: 59).

% Nello Statement to the local Tribunal for the Registration of Conscientions Objectors Britten ribadiva la sua
indisponibilita, ritenendo “che in ogni uomo si trovi lo spirito di Dio”, a distruggere vite altrui. Inoltre
affermava che la concezione fascista della vita potesse essere superata solo con la resistenza passiva e che
il suo compito fosse aiutare gli altri esseri umani con la sua opera di musicista (Kildea 2003: p. 40).

25 11 War Reguiem, op. 66, ¢ una grandiosa pagina della musica colta novecentesca, composta da Britten tra
i1 1961 e il 1962 ed eseguita per la prima volta il 30 maggio 1962 in occasione della consacrazione della
nuova cattedrale di Coventry, ricostruita dopo che la struttura originaria trecentesca era stata distrutta in
un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. I testi latini tradizionali si alternano ai
componimenti di Wilfred Owen, scritti nel periodo della Prima Guerra Mondiale. L’organico della
composizione prevede le voci soliste del soprano, del tenore e del baritono, un coro, un coro di voci
bianche, un otgano, un’orchestra e un’orchestra da camera. L'orchestra da camera accompagna le sezioni
basate sui testi di Owen, mentre soprano, coro e orchestra sono utilizzati per le sezioni latine. Tutta la
massa orchestrale e vocale ¢ poi impiegata nel Libera me finale. Nella prima esecuzione i due soldati furono
interpretati, significativamente, dal tenore inglese Peter Pears e dal baritono tedesco Dietrich Fisher
Dieskau, uno dei piu grandi interpreti della liederistica schubertiana (che era stato peraltro prigioniero di
guerra in Italia delle forze militari americane per un periodo di due anni), mentre la parte sopranile,
affidata in precedenza a Galina Pavlovna Vishnevskaya (che pero era stata bloccata dalla burocrazia
sovietica) era sostenuta da Heather Harper, “pilastro” dell’English Opera Group (Cooke 1996: 1-20).
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La drammatizzazione musicale di queste tematiche dimostra come il vissuto
esistenziale di un compositore possa creare qualcosa che ne trascende Iesperienza
individuale e affronta valori universali: il costante apprezzamento di Britten, sia da parte
del pubblico che della critica, non solo di lingua inglese, ne ¢ la comprova.

Vi ¢ poi un ulteriore aspetto nel suo percorso artistico che puo fornire interessanti
spunti di riflessione al giurista. Nel discorso pronunciato dal compositore inglese per il
ricevimento del Premio Aspen, recentemente tradotto in italiano, il musicista si espresse
in tal modo a proposito del rapporto tra musica e societa:

[...] Serivo musica per gli esseri wmani, in modo deciso e diretto. Prendo in
considerazione le loro voci: estensione, la potenza, la sottigliezza e la potenzialita
del colore [...]. Prendo anche in esame le circostanze umane della musica, del suo
ambiente e le loro convenzioni. Ad esempio, cerco di scrivere musiche che abbiano efficacia
drammatica per il teatro: certo non penso che un’opera sia migliore perché non fungiona in scena.
[...] Forse vi chiederete: fino a dove un compositore puo ascoltare le domande delle persone,
dell nmanita? Molte volte nella Storia artista ha fatto uno sforzo consapevole di parlare con la
voce del popolo. Da poco abbiamo avuto 'esempio di Sostakovic che nella sua sinfonia
Leningrado ha voluto offrire un monumento ai suoi concittadini, un’esplicita
espressione del suo pensiero sulla loro sofferenza e sul loro eroismo. A un livello
molto diverso, si trovano autori come Johann Strauss ¢ George Gershwin che
vogliono fornire alla gente le canzonette migliori e ballabili che sanno creare. E
non riesco proprio a trovare niente di sbagliato nell’obiettivo, dichiarato o
implicito di questi autori; /o stesso vale per me quando offro in modo diretto e intenzionale ai
el simili musica che possa commmoverli o divertirli, o perfino educarli. Al contrario ¢ un dovere
del compositore, come membro della societa, di parlare a o per i suoi simili. Quando mi
chiedono di scriver per un’occasione, grande o piccola, voglio sapere in dettaglio le
condizioni del luogo in cui il lavoro verra eseguito [...] il tipo di pubblico che
interverra, che linguaggio saranno in grado di capire, e qualche volta anche l'eta
degli ascoltatori [...] Durante I'atto di composizione mi riferisco continuamente
alle condizioni di esecuzione, come gia detto. La musica non esiste nel vuoto, non ha vita
prima che venga eseguita e esecuzione impone le sue condizioni. Molto piu facile scrivere un
brano virtualmente o totalmente impossibile da eseguire, ma stranamente non ¢
quello che voglio. [...] [Britten (1964) 2013: 19-21, corsivo mio]

“Lla musica, ci ricorda Britten, non esiste nel vuoto” ma deve trelazionarsi con la
comunita degli individui. Il musicista inglese non solo ha fondato la sua poetica su
questa convinzione, ma essa ¢ stata, anche e soprattutto, un costante riferimento per il
compositore nel corso dell’attivita educativa da lui svolta nella societa britannica, di cui
la Guida del giovane all'orchestra e la creazione del Festival di Aldeburgh sono due
significativi esempi. I frammenti tratti dal ben piu corposo discorso dell’artista ci
restituiscono la sua consapevolezza teorica e la sua ricchezza intellettuale. Britten
rivendica I'idea di una musica aperta alle piu disparate influenze: se da una parte si
riallacciava al sistema linguistico e retorico del melodramma proseguendo in una
tradizione che andava da Gluck a Puccini, dall’altra dialogava con le avanguardie
novecentesche, creando rilevanti e fortunati esempi di opera contemporanea che
trovano parte della loro ispirazione nei lavori di Berg e Sostakovic. Il compositore
britannico sapeva leggere la modernita reinterpretando la tradizione e facendo della sua
produzione musicale un vero e proprio “rito laico per la consacrazione di uno spazio di
vivibilita comune” nel quale offrire al proprio pubblico “una comunione sonora di
percezioni e sentimenti” (Scarlini 2013: 17).

Umanita e socialita della musica, dunque, in Britten. Non molti anni fa in una
celebre Prima lezione un grande maestro della scienza giuridica spiegava il senso e la
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centralita del diritto nella vita degli uomini proponendo contro le “mitologie giuridiche
della modernita” un “recupero per il diritto” tramite i concetti di umanita e socialita. Il
diritto allora non avra “per referente necessario quel formidabile apparato di potere che
¢ lo Stato Moderno”, ma “soltanto la societa, la societa come realta complessa,
articolatissima, con la possibilita che ciascuna delle sue articolazioni produca diritto”
(Grossi 2003: 15). Vi ¢ piu di una consonanza tra queste due Lezioni: entrambe ci
parlano di una necessita, sia per la musica sia per il diritto, di innovare le loro forme
tradizionali per “assumere il mondo nella sua complessita” (Mittica 2012: 721). In quel
grande “laboratorio” che ¢ la realta sociale il giurista, come il compositore, ¢ chiamato a
darsi una nuova identita (Grossi 2012: 69). Britten ci offre 'esempio di un artista che,
sviluppando un linguaggio popolare ma al contempo innovativo, ha saputo ridefinire il
ruolo del compositore parlando direttamente alla societa a lui coeva e riuscendo anche
ad educarla.
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