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Law and Opera. Peter Grimes e Billy Budd di 
Benjamin Britten 
Mario Riberi* 
 

1. Benjamin Britten: un protagonista della musica inglese del 
Novecento 

Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) è considerato la figura più 
rappresentativa della musica inglese del Novecento. Mostrò un precocissimo talento, 
componendo a dieci anni una Simple Symphony per archi, ancora oggi molto eseguita. 
Studiò con Frank Bridge, poi con John Ireland1. Dopo essersi imposto all’attenzione del 
pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per quartetto con 
oboe (1932) e le Variazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si dedicò per alcuni 
anni alla musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale come la Ballad 
of Heroes, che non furono molto apprezzate dalla critica (Morrison 2013: 63-69). 

In stretto contatto, dal 1935, con il poeta Wystan Hugh Auden,2 lo seguì nel 1939 
negli Stati Uniti, dove rimase fino al 1942 insieme al tenore Peter Pears, amico e 
compagno di vita (Powell 2013: 167-209). 

Il ritorno in patria durante la guerra si accompagnò alla riscoperta delle proprie 
radici e alla collaborazione ai concerti organizzati dal governo inglese in tutto il paese, di 
cui costituiscono un’importante testimonianza, anche se composti in un’epoca 

                                                 

* Mario Riberi svolge attività didattica e di ricerca in Storia del diritto medioevale e moderno presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Torino. 
1 Frank Bridge (1879-1941), convinto pacifista, fu compositore, direttore e docente. Il 15 settembre 1915, 
nell’ambito dei Proms, diresse il suo Lament (for Catherine, aged 9 “Lusitania” 1915), per orchestra d’archi, 
dedicato all’affondamento del transatlantico britannico Lusitania, avvenuto il 7 maggio del 1915 e 
provocato dal lancio di un siluro da parte del sommergibile tedesco U-20. Britten divenne allievo di 
Bridge nel 1927 e a questi dedicò le sue Variations on a Theme of Frank Bridge basate su un tema tratto dal 
secondo dei Three Idylls for String Quartet (1906) composti dal suo maestro (Hold 2002: 164-184). 
John Nicholson Ireland (1879-1962) studiò al Royal College of Music di Londra, allievo per la 
composizione di Ch. V. Stanford. Fu compositore, organista, insegnante al Royal College of Music dove 
ebbe come allievo Britten dal 1930 al 1933. Scrisse musica corale, sinfonica e da camera, di tendenza 
romantica e sovente ispirata alla tradizione nazionale (Ivi: 185-212). 
2 Poeta, drammaturgo e librettista inglese, Wystan Hugh Auden (1907-1973) è considerato una delle 
massime personalità della poesia in lingua inglese del Novecento. Leader negli anni Trenta dei poeti di 
avanguardia, la sua produzione letteraria si contraddistingue per l'impegno politico, sociale ed ideologico 
(Poems; The orators), che si concretizzò nella sua partecipazione alla guerra civile in Spagna. Dopo il 
trasferimento negli USA, la poetica di Auden registra una sensibile evoluzione in senso morale e religioso 
con la sua conversione alla chiesa episcopale anglicana. Con Ch. Kallmann ha scritto i libretti per le opere 
The Rake’s Progress (1951) di Stravinskij e Elegie für junge Liebende (1961) di Henze (Sharpe 2013: 246-265). 
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successiva, la Missa brevis (1959) e il War Requiem (1962) per i caduti di tutte le guerre su 
un testo del poeta inglese Wilfred Owen,3 morto nella Prima Guerra Mondiale (Cooke 
1996: 1-20). Al periodo bellico appartengono anche le attività didattico-comunitarie e le 
composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musica tradizionale inglese sia 
quella classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols (1942) e le Variazioni e fuga 
su un tema di Purcell (1946), sottotitolato Guida del giovane all’orchestra. 

Nel 1947 fu tra i fondatori dell’English Opera Group per il teatro musicale da 
camera; nel 1948 prese parte all’istituzione del festival musicale di Aldeburgh, a cui 
rimase legato per tutta la vita. Fu intensamente attivo come pianista (in collaborazione 
con Pears) e come direttore d’orchestra delle proprie composizioni (White 1983: 59-68).  

Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 e il 1973, forse il più riuscito 
esperimento di teatro musicale da camera fu The Turn of the Screw, tratto da un racconto 
di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre 1954. 
Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia per 
la struttura si distanzia notevolmente dall’impianto tradizionale del teatro d’opera. La 
chiave per comprendere l’interpretazione che Britten dà dell’ambiguo racconto di James 
è un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al 
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: “The cerimony of innocence 
is drowned”4 (Piper 1979: 12).  

L’azione è articolata in 16 scene brevi, ciascuna introdotta da una variazione 
orchestrale di uno stesso tema; il titolo dell’opera allude anche a questa struttura 
indicando una penetrazione progressivamente più profonda nel tema musicale a mano a 
mano che la storia si avvita nell’orrore.  

Più tradizionali, per la presenza di un folto organico orchestrale e del coro, ma 
forse più convincenti sono Peter Grimes, rappresentato nel 1945 e basato sul poema The 
Borough (1810) di George Crabbe su libretto di Montagu Slater5, e Billy Budd, 
rappresentato nel 1951 e tratto dall’omonimo racconto di Melville ([1924] 1972), su 
libretto di Eric Crozier6 e Edward Morgan Forster (Rochlitz 2012). Per inciso è il caso di 
precisare che Edward Morgan Forster (1879-1970), scrittore londinese appartenente al 
“gruppo di Bloomsbury”, è celebre anche per le trasposizioni cinematografiche di alcuni 
suoi romanzi; fra questi Camera con vista, ambientato in Italia, dove visse per qualche 
tempo; e ancora Casa Howard e Passaggio in India, in cui, come sempre nelle sue opere, si 
mostra interessato ai rapporti umani e sociali, ai pregiudizi e alle convenzioni, indagati 
anche nel saggio (del 1941) George Crabbe: The Poet and the Man che contribuì alla 

                                                 

3 Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) fu un soldato e poeta inglese che con la sua scioccante e 
realistica poesia di Guerra restituì all’opinione pubblica, rassicurata in precedenza dai versi patriottici di 
poeti come Rupert Brooke, tutto l’orrore della vita di trincea. Tra i suoi lavori più conosciuti, molti dei 
quali usciti postumi, è il caso di ricordare Dulce et Decorum est, Insensibility, Anthem for Doomed Youth, Futility e 
Strange Meeting (Stallworthy 2013: 105-297). 
4 Il verso, “La cerimonia dell'innocenza è morta”, è commentato da Britten mediante un tetracordo 
discendente formato su un semitono e due toni. Tale cellula musicale, che compare più volte nell’opera, è 
profondamente legata al fantasma di Quint e rappresenta il “cuore simbolico della composizione” 
(Bonomi 2010: 51).  
5 Montagu Slater (1902-1956), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammaturgo, propagandista 
e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal 1927 e collaborò alla rivista 
Left Review (Nicholson 1996: 201-220). 
6 Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto per Britten fu 
quello di Albert Herring (1947). Fondò l’English Opera Group nel 1947 e fu cofondatore del Festival di 
Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella prima rappresentazione di The Rape of Lucretia 
avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo la morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di 
Aldeburgh (Matthews 2003: 81-83).  
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riscoperta di questo poeta. The Borough è un poema descrittivo composto di ventiquattro 
lettere in distici rimati di pentametri giambici (“heroic couplets”) e pubblicato nel 1810 
(la Lettera XXII indirizzata To The Poors Of The Borough, è sottotitolata Peter Grimes). In 
quest’opera Crabbe rappresenta l’ambiente e i personaggi di un villaggio, come farà 
forse meglio Edgar Lee Masters cent’anni dopo con Spoon River Anthology (Praz 1992: 
22). Per comprendere Crabbe e il suo “mondo”, che poi è il medesimo di Peter Grimes, 
può essere significativo citare un brano di Forster, contenuto nel saggio sopraindicato:  

Pensare a Crabbe è pensare all’Inghilterra. Egli non lasciò mai le nostre rive – una 
sola volta si avventurò fino a superare il confine con la Scozia –. Neppure a 
Londra si recò molte volte, ma visse in villaggi e cittadine di campagna. Era un 
pastore anglicano. Il suo nome di battesimo era quello del nostro santo nazionale. 
Inoltre, anche suo padre si chiamava George, e così pure suo nonno, ed egli 
battezzò George il proprio primogenito, e suo nipote (abiatico) si chiamava sempre 
George. Cinque generazioni di George Crabbe! Il nostro Crabbe nacque nel 1775 a 
Aldeborough sulla costa del Suffolk, un piccolo, desolato villaggio – non bello 
davvero – stretto attorno alla chiesa dal campanile di pietra, e adagiato in ordine 
sparso in direzione del Mare del Nord – e che colpi violenti quando il mare si 
frange contro il greto ciottoloso! Nei pressi c’è un molo ai margini d’un estuario, e 
qui lo scenario si fa malinconico e piatto: distese di fango, terreni salati, canti 
d’uccelli palustri. Crabbe avvertì quell’atmosfera e scorse quella malinconia, esse 
permearono i suoi versi. Triste bambino, lavorò sul molo rotolando e impilando 
barili in un magazzino, agli ordini di suo padre. Odiava quel lavoro. Sua madre era 
morta: il padre era sempre di cattivo umore. Cresciuto fra i poveri, è stato 
considerato il loro poeta. Quando cominciò a scrivere, la moda esigeva lieti pastori 
e pastorelle, sempre intenti alla danza, o comunque con un cuor d’oro. Ma Crabbe 
conosceva gli ospizi locali, l’ospedale e la prigione, e la gente che vi finiva dentro; 
nei registri parrocchiali leggeva le morti degli sfortunati, i matrimoni degli 
“incapaci” e le nascite degli illegittimi. Anche se prende nota di occasionali eroismi, 
il suo verdetto generale sulle classi lavoratrici è sfavorevole. E quando arriva ai più 
ricchi e rispettabili abitanti del luogo, i quali celano i loro difetti dietro al denaro, 
assume un atteggiamento sardonico, e li vede come dei poveri in pectore. [Forster 
[1946] 2012: 91-94] 

2. Due storie di mare: Peter Grimes e Billy Budd 

Peter Grimes e Billy Budd, opere liriche in cui il tema sociale è strettamente e 
costantemente connesso al vissuto esistenziale sia dei protagonisti sia dei comprimari, 
sono ambientate tra gente di mare (la prima in un villaggio di pescatori e la seconda su 
una nave da guerra) e sono incentrate su due personaggi alla ricerca di una 
riconciliazione con la società e di un’integrazione in essa, che entrambi si sforzano o 
auspicano di conseguire, pur sapendo quanto ciò sia difficile. Infatti in tutti e due i 
drammi musicali il ricorso al “concertato” tra soli e coro allude simbolicamente al 
confronto o, meglio, allo scontro tra individuo e comunità. 

Questa la trama del Peter Grimes, ambientato in un piccolo borgo sulla costa 
orientale dell’Inghilterra all’inizio del XIX secolo.  

Il pescatore Peter Grimes, accusato di aver provocato la morte del suo apprendista, 
è assolto dal magistrato Swallow, ma la gente è insoddisfatta del verdetto. La 
maestra del paese, Ellen Orford, promette a Grimes di aiutarlo a riabilitarsi agli 
occhi del borgo. Nel porto del villaggio Peter nota l’evidente ostilità dei 
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compaesani: il capitano a riposo Balstrode gli consiglia di partire, ma egli vuole 
restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella locanda “Il cinghiale”, quasi 
scoppia una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti, giunge però la Orford 
che accompagna un ragazzo: è il nuovo mozzo di Peter.  

La domenica mattina, mentre sta iniziando la funzione in chiesa, Ellen si 
siede sulla spiaggia con John, l’apprendista di Grimes: la donna nota gli abiti laceri 
del ragazzo, intanto sopraggiunge Peter, che vuole portare questi con sé a pescare 
in un banco osservato al largo. Ellen protesta dicendo che John ha diritto a un 
giorno di riposo. Poiché Grimes rifiuta di concederglielo, la donna gli dice che il 
loro progetto di iniziare una nuova vita insieme è fallito. In preda al furore, Peter la 
colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti hanno assistito alla scena e 
decidono che è tempo di agire contro Grimes. Nella scena successiva Peter, 
sentendo gli uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il mozzo verso 
la strada della scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di 
notte, nella strada del paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli 
abitanti del villaggio e viene organizzata la caccia all’uomo. La mattina dopo 
Grimes si aggira semifolle nella nebbia. Ellen e Balstrode lo raggiungono; 
quest’ultimo gli consiglia di mettersi in mare e lasciarsi affondare con la sua barca.  

È giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni. Al largo la 
barca di Peter Grimes sta affondando. [Slater (1946) 2012: 85-86] 

Diversa, ma ugualmente drammatica, è la vicenda di Billy Budd.  

Prologo. Il capitano Vere, ormai anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista 
nel 1797, dubitando della giustizia delle proprie decisioni e chiedendosi se davvero 
bene e male siano, nella vita, separabili. 

Nel 1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di 
“personale”, recluta uomini forzosamente secondo l’usanza dell’epoca. Billy Budd, 
un giovane ed aitante trovatello, imbarcato su un mercantile che porta il nome 
Diritti dell’uomo (titolo dell’opera dello scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata 
nel 17917), viene arruolato a forza su una nave da guerra, la Indomitable8. Qui la 
ferrea e disumana disciplina è esasperata dalla situazione bellica e dal timore di 
possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in quell’anno a Spithead, una rada 
nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del Tamigi. 

John Claggart, il maestro d’armi dell’Indomitable, che nasconde 
un’inconfessata attrazione per Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni 
sovversive e, sopraffatto da un odio implacabile, decide di distruggere il “bel 
marinaio”. Per farlo apparire come l’istigatore di un ammutinamento, convince con 
il ricatto un “novizio”, già duramente punito per aver infranto il regolamento di 
bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare altri tormenti, ad offrire a Budd del 
denaro per mettersi a capo di una rivolta dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al 
capitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane 
marinaio e diffida del maestro d’armi, considerandolo una personificazione del 
male, ma accetta di interrogare Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale 
confronto, Billy, non riuscendo a difendersi dalle accuse del maestro d’armi, anche 

                                                 

7 Così infatti si chiamava quel mercantile, sebbene il capitano e la ciurma, alla moda dei marinai, avessero 
ridotto il nome al semplice Diritti. Il cocciuto proprietario di Dundee era un intrepido ammiratore di 
Thomas Paine, il cui libro, scritto per rintuzzare le accuse di Burke contro la Rivoluzione francese, era 
ormai stato pubblicato da qualche tempo e si era diffuso ovunque (Melville 1972: 424).  
8 Dall’edizione definitiva del 1962 del testo manoscritto di Melville, si è appreso che l’intenzione 
dell’autore era di cambiare il nome della nave da Indomitable in Bellipotent. Il nome delle due imbarcazioni 
sarebbe così una chiara allusione al contrasto fra diritto naturale (The rights of man) e legge militare 
(Bellipotent), che è al centro della tragedia di Billy Budd (Hayford & Sealts Jr. 1962: 20-21). 
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a causa della balbuzie che lo affligge dall’infanzia, perde il controllo di sé e colpisce 
con un pugno Claggart uccidendolo. Il capitano Vere è convinto dell’innocenza del 
ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni della disciplina, affida 
agli ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy Budd muore 
invocando la benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a 
sostenerlo. In seguito, al primo accenno di sommossa, l’equipaggio viene disperso 

Epilogo. Il vecchio capitano Vere ricorda come, dopo l’esecuzione di Billy 
Budd e la sua sepoltura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi e sia salpata. 
Ammette che avrebbe potuto salvare Billy, ma non prova a spiegarsi perché non 
l’abbia fatto; riconosce, invece, che è stato Billy a salvare lui. [White 1983: 176-177] 

3. Peter Grimes e Billy Budd: la giustizia tra individuo e società 

Dal punto di vista del diritto, entrambe le storie esemplificano e fanno riflettere sulla 
sconfitta della giustizia, perché per Britten ogni atto di giustizia compiuto in nome di un 
principio superiore implica il suo contrario, come se ogni sentenza costituisse un 
inevitabile compimento del brocardo “summum ius summa iniuria”. È ciò che accade in 
Billy Budd: il maestro d’armi Claggart, il colpevole, diventa la vittima e Billy, la vera 
vittima, diventa il colpevole tanto da venir, consenziente e rassegnato, “pietosamente” 
impiccato al pennone della nave su cui era stato imbarcato a forza9. Di conseguenza, 
nessun atto di giustizia è oggettivamente motivato e nessuna pena capitale è veramente 
legittima.  

Proprio per dimostrare questo assunto, entrambi i protagonisti delle due 
drammatiche vicende sono figure enigmatiche che accettano le decisioni dell’ordine 
costituito – Peter Grimes, il giudizio degli abitanti del comunità in cui vive, e Billy Budd, 
la sentenza di una corte militare – e vanno incontro alla morte con un fatalismo quasi 
insensato, assumendosi la responsabilità di omicidi colposi (Grimes) o preterintenzionali 
(Budd), di cui hanno una consapevolezza soltanto parziale.  

Questa passività, che rende spesso ambiguo il rapporto fra i protagonisti delle due 
opere e la comunità che li giudica, sul piano artistico è legata alla scelta di un linguaggio 
musicale che, pur tenendo presente la lezione ironica e parodistica di Berg e di 
Stravinskij, recupera in gran parte la scrittura modale basata sulla triade tonale, 
conservando nell’opera le strutture del recitativo, dell’aria, del duo e dei concertati. 
Parimenti, negli “interludi marini” di Peter Grimes e nei cori di Billy Budd, Britten, 
respingendo lo sperimentalismo del Novecento, mostra di voler ripristinare 
l’impressionismo musicale del tardo Ottocento, mantenendo il naturalismo descrittivo e 

                                                 

9 Tra i soggetti scelti da Britten nelle sue opere, il tema della persecuzione e della morte di un essere 
umano che personifica il Bene è affrontato in almeno quattro lavori. Se il comportamento di Peter Grimes 
nei confronti del suo apprendista è difficilmente inquadrabile in termini positivi, non vi è però dubbio che 
lo spettatore sia portato a considerarlo come quello di un idealista perseguitato da forze incarnanti il senso 
di “rispettabilità” e di ossequio alle convenzioni e poi condotto a morte dall’odio della società. In the Rape 
of Lucretia l’ideale tipo dell’innocenza e della virtù, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio 
l’unico modo di sfuggire alla lussuria e alla brutalità umana. Nel Giro di Vite le forze del male sono lasciate 
libere di esercitare i loro influssi nei confronti di un bambino inverando l’affermazione del personaggio di 
Quint secondo cui “la cerimonia dell’innocenza è morta”. Billy Budd, giovane prestante e puro di cuore, è 
portato al patibolo dalle malvagie macchinazioni di Claggart. In questo caso alla crudeltà umana, come già 
in Peter Grimes, si aggiunge quella del destino, perché è la morte accidentale di Claggart a comportare la 
comminazione della pena capitale a Billy (Berkeley 2012: 119).  
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la funzione imitativa della musica attraverso un linguaggio tradizionale ed un ecclettismo 
stilistico che nega l’avanguardia proprio nel momento in cui pare citarla. 

Ritornando dal campo musicale a quello del diritto, innanzitutto tutto occorre 
osservare come Britten con queste due opere abbia inteso affrontare il problema 
fondamentale dell’amministrazione della giustizia: scoprire e condannare il colpevole, 
singolo o collettivo che sia, di un crimine risulta talvolta impossibile. Tuttavia nel Peter 
Grimes il fallimento del personaggio è collegato alla sua ambiguità e non si traduce in un 
atto d’accusa contro la società, come avviene ad esempio nel Wozzeck di Berg.  

Ciò perché secondo Britten non è sempre possibile definire la misura della colpa 
individuale e stabilire il grado di responsabilità delle persone implicate in un delitto, 
cosicché la loro assoluzione è in molti casi inevitabile, mentre si riesce sempre a trovare 
qualcuno che paghi per tutti. Grimes è destinato a diventare la sfortunata vittima di un 
equivoco: la sua sconfitta è la fatale conseguenza del suo carattere violento, 
dell’isolamento in cui vive nel borgo, a cui lo condanna l’incapacità di comunicare con 
gli altri, e addirittura del desiderio di realizzare obiettivi normali di integrazione sociale – 
sposarsi, avere una casa dignitosa, praticare il commercio – che egli persegue con 
l’ostinazione maniacale di un misantropo. 

Infatti poiché gli emarginati e gli isolati sono sempre i principali sospetti, nei suoi 
confronti si apre una persecutoria caccia all’uomo. E lui è il sospetto per eccellenza: un 
disadattato che infierisce su un altro povero emarginato, un disgraziato che ne 
tiranneggia un altro. Il maltrattamento del giovane apprendista è un comportamento che 
uno psicologo potrebbe spiegare come una manifestazione dell’immagine negativa che 
Grimes ha di se stesso oppure come un tentativo di negare un’attrazione a cui vorrebbe 
sottrarsi avvertendola come colpevole.  

Ma alla società, continuamente alla ricerca di capri espiatori da colpevolizzare, 
indifferente alle assoluzioni dei tribunali, una spiegazione non basta, soprattutto se essa 
è problematica e ambivalente, come sostiene lo studioso René Girard; la folla accecata 
dai pregiudizi esige una punizione, o meglio una vendetta, ed è pronta ad annientare i 
presunti colpevoli come il mare minaccioso che sta sullo sfondo di questa storia 
esemplare. 

Gli studi di Girard riguardano la formazione di stereotipi della persecuzione 
all’interno delle società e intendono “dimostrare l’esistenza di uno schema transculturale 
della violenza collettiva, facilmente delineabile” (Girard 1987: 40). 

Un primo stereotipo è, logicamente e cronologicamente, una situazione di crisi, in 
cui per ragioni esterne, come epidemie o catastrofi naturali, o interne, come discordie 
politiche o conflitti religiosi, si instaura un clima di dissoluzione. In ogni caso, infatti, il 
radicale sconvolgimento delle norme sociali ha come effetto lo scatenamento della 
persecuzione di individui o gruppi: la tendenza delle persone ad accusare della crisi la 
società nel suo insieme o altri individui considerati dannosi, ed è questo un secondo 
stereotipo. 

Inoltre capita che la scelta delle vittime da parte di una folla sia casuale, ma anche 
che non lo sia, e che per i persecutori non sia determinante il crimine di cui esse 
vengono accusate, persino quando questo è reale, quanto piuttosto la loro appartenenza 
a categorie tradizionalmente oggetto di persecuzione o particolarmente esposte alla 
discriminazione. 

Secondo l’antropologo franco-canadese, infatti, non esiste società che non pratichi 
rispetto ai gruppi, che al suo interno sono minoritari o poco integrati, una qualche 
forma di discriminazione, se non di persecuzione, e ciò prova che la selezione delle 
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vittime presenta aspetti che si possono definire universali, e sono questi a costituire un 
terzo stereotipo.  

Oltre alle minoranze etniche e religiose, le vittime della persecuzione sono spesso 
soggetti considerati anormali dal punto di vista fisico: i folli, i portatori di deformità o di 
mutilazioni, gli infermi. Nell’istintiva tendenza a stigmatizzare la diversità, un 
meccanismo che per molti è difficile reprimere, lo studioso ravvisa la presenza di un 
atteggiamento universale. Nonostante la società contemporanea abbia sostituito il 
termine “anormale” con il più neutro “svantaggiato”, e prenda provvedimenti in loro 
favore, è innegabile che queste persone continuano ad essere oggetto di discriminazioni. 

Esiste inoltre una propensione a individuare la diversità anche in altri ambiti e 
comportamenti, e quindi a farne un criterio di selezione dei perseguitati: dal punto di 
vista sociale, lo scostamento dalla situazione mediamente più comune fa sì che il rischio 
di persecuzione aumenti, sia che nel caso di individui che si trovano al fondo della scala 
sociale sia di quelli che ne occupano i gradi più elevati, i ricchi e i potenti. 

Secondo Girad qualsiasi “qualità estrema” – ricchezza e povertà, successo e 
insuccesso, bellezza e bruttezza, vizio e virtù, capacità di seduzione e sgradevolezza – 
può suscitare il risentimento delle folle.  

Nel Peter Grimes è proprio quest’ultima circostanza a verificarsi: la persecuzione 
collettiva di una persona è scatenata dalla presunzione della sua colpevolezza, piuttosto 
che dalla certezza che il crimine sia stato effettivamente compiuto. Prova ne è la prima 
scena dell’opera10 in cui il protagonista viene scagionato dall’accusa di essere 
responsabile della morte del suo apprendista dal giudice Swallow, “massimo avvocato 
della città, nonché il sindaco e il magistrato” (Slater [1946] 2012: 6).  

[…]Peter Grimes, I here advise you – do not get another boy apprentice. Get a 
fisherman to help you – big enough to stand up for himself. Our verdict is – that 
William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances11. [Slater (1946) 
2012: 9] 

Ma la sentenza assolutoria non è sufficiente per la folla del Borgo, irrazionalmente 
determinata ad emarginare e poi a punire un soggetto che avverte come estraneo ai 
propri valori e al proprio stile di vita. Ciò peraltro è affermato dallo stesso “magistrato” 
che al termine del proprio pronunciamento mostra di condividere la generale paura e 
diffidenza nei confronti di Grimes aggiungendo sibillino: “Ma è il tipo di cosa che 
questa gente tende a ricordare”12. 

                                                 

10 Prologue. Interior of the Moot Hall arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr. Swallow, at table on dais, clerk at 
table below. A crowd of towns people in the body of the hall is kept back by Hobson acting as Constable (Slater [1946] 
2012: 6).  
Prologo. L’interno della Sala Civica trasformato per un’inchiesta giudiziaria preliminare. Il magistrato Mr. Swallow, 
seduto al tavolo sulla pedana, il cancelliere a un tavolo più in basso. Una fila di cittadini nella parte centrale della sala è 
tenuta indietro da Hobson che fa le funzioni di guardia. (Bignami 2012: 6) 
11 Peter Grimes, io qui vi metto in guardia! Non prendetevi un altro giovane apprendista. Prendetevi un 
pescatore ad aiutarvi, abbastanza adulto da resistere da solo. Il nostro verdetto è che William Spode, il 
vostro apprendista, sia morto in circostanze accidentali. Ma è il tipo di cosa che questa gente tende a 
ricordare (Bignami 2012: 9). 
12 È stato notato come sia nella scena iniziale dell’“inchiesta” di Peter Grimes, sia nella quarta scena del 
secondo atto di Billy Budd, in cui il protagonista è condannato all’esecuzione capitale, il compositore 
britannico insista sul semitono si bemolle, il quale è utilizzato da Britten per commentare sentenze che 
indirettamente o direttamente provocano la morte dei protagonisti delle sue opere (Rupprecht & 
Rupprecht 2013 : 109-111).  
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But that’s the kind of thing people are apt to remember. [Slater (1946) 2012: 9] 

La dialettica tra la folla e il capro espiatorio in Peter Grimes è ulteriormente 
esplicitata nella scena della seconda parte dell’atto I, quella della taverna del “Cinghiale”. 
In essa gli abitanti del borgo, riuniti nello squallido pub, intonano una ballata volgare: 

Old Joe has gone fishing and 
Young Joe has gone fishing and 
You Know has gone fishing and 
Found them a shoal. 
Pull them in handfuls, 
And in canfuls, 
And in panfuls. 
Bring them in sweetly, 
Gut them completely, 
Pack them up neatly, 
Sell them discretely. 
Oh, haul a-way13. [Slater (1946) 2012: 29] 

Peter Grimes entra con la sua strofa nel canto popolare 

(Peter comes into the round: the others stop.) 
When I had gone fishing 
When He had gone fishing 
When You Know’d gone fishing 
We found us Davy Jones. 
Bring him in with horror! 
Bring him in with terror! 
And bring him in with sorrow! 
Oh, haul a-way14. [Ivi: 29-30] 

Significativamente il lirismo straniante del canto di Peter, che evoca addirittura 
Davy Jones, cioè lo spirito malvagio del mare, fa “perdere il ritmo” al borgo, ma 
implacabilmente esso è ripreso e la canzonaccia è ripetuta. La scena è così un notevole 
esempio della capacità di Britten di suggerire il contrasto tra la musica della taverna (una 
sorta di parodia stilistica dei ballabili per le feste) e gli “effetti di profondità sonora” che 
caratterizzano drammaticamente l’intera vicenda, preannunciando peraltro il tragico 
meccanismo di esclusione cui Peter sarà sottoposto dalla società (Pulcini 2012: 76).  

Nel caso di Billy Budd, invece, è l’attrazione che questi, con la sua innocenza e 
ingenuità, esercita su Claggart a determinarne la sorte: il maestro d’armi fa di lui il capro 
espiatorio delle sue paure e dei suoi sospetti, che se appaiono giustificabili alla luce dei 
timori di ammutinamento, sono anche il frutto di sentimenti ben più complessi e 
inconfessabili. 

Tuttavia, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e società, la situazione di 
Peter Grimes è opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo caso è la comunità del 

                                                 

13 Old Joe è andato a pescare e│Young Joe è andato a pescare e/Voi Sapete è andato a pescare e│Gli ha 
trovato un banco.│Tirateli su a manciate, │ E a secchiate, │E a pentolate. │Portateli a riva dolcemente, 
│Sventrateli completamente, │Imballateli per bene, │Vendeteli con discrezione. │Oh, tira su (Bignami 
2012: 29). 
14 (Peter entra nel canto: gli altri si fermano.) Quando io ero andato a pescare │Quando Lui era andato a 
pescare │Quando Voi Sapete era andato a pescare │Ci trovammo Davy Jones! │Tiratelo a riva con 
orrore! │Tiratelo a riva con terrore! │E tiratelo a riva con dolore! │Oh, tira su (Bignami 2012: 29-30). 
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villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo l’intero equipaggio si schiera con 
il marinaio, ma il principio astratto – l’autorità della Legge “in tempore belli” – è 
destinato fatalmente a prevalere (Solove 2005: 2443-2470). 

4. Il capitano Vere dal racconto di Melville all’opera lirica di Britten: 
metamorfosi di un personaggio 

Nel mezzo di questa dialettica tra individuo e società, e soprattutto nella lotta tra male 
(Claggart) e bene (Billy Budd), Melville inserisce il personaggio del capitano Vere che, a 
sua volta, rappresenta lo spirito della civiltà e introduce un ulteriore conflitto latente 
nella storia: la lotta tra Natura (Billy e Claggart) e Civilizzazione (Vere).  

Nel momento in cui Claggart denuncia al capitano Billy, accusandolo di tramare 
un ammutinamento, la scena è infatti conquistata da Vere, uno scapolo di quarant’anni, 
uomo “eccezionale”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson (come Melville ripete più 
volte), ma al tempo stesso infaticabile lettore di libri, un “intellettuale”, dalle “virtù 
aristocratiche” e conservatore in politica, che, come Edmund Burke, è inorridito dalla 
astrattezza degli ideali rivoluzionari che ritiene irrealizzabili nonché “in contrasto con la 
pace e gli interessi di tutti gli uomini” (Marra 2006: 116).  

Le accuse di Claggart colgono di sorpresa il capitano Vere, fiducioso nel buon 
carattere del “bel marinaio”, ma, date le circostanze e il momento storico in cui si svolge 
la vicenda, dispone un confronto a porte chiuse fra accusatore e accusato nella sua 
cabina. Qui Billy colpisce mortalmente il maestro d’armi. Vere ha intuito che la denuncia 
di Claggart è infondata e, anche dopo la sua uccisione, rimane convinto dell’innocenza 
di Billy (ed infatti definisce la morte accidentale di Claggart “il giudizio divino di 
Anania”), ma comprende sin da subito l’esito inevitabile del gesto di Budd: “Colpito a 
morte da un angelo di Dio. Eppure l’angelo va impiccato!”(Melville 1972: 471).  
Anche la corte marziale, convocata di nascosto da Vere, non è insensibile alle doti del 
giovane: propensa a credere alla sua innocenza, è riluttante a pronunciare una condanna. 
Così, tocca drammaticamente al capitano richiamarla al pieno rispetto del codice 
militare.  

Infatti sul vascello da guerra le regole sono diverse da quelle vigenti nella società 
in tempo di pace o sul mercantile I diritti dell’uomo: la corte non deve raccogliere prove a 
carico o a difesa, individuare moventi e intenzioni, indagare le ragioni dell’iniquità, ma 
semplicemente accertare l’effettiva esistenza di un crimine. Perciò Vere forza la mano al 
giurì con un discorso sull’esigenza di applicare la legge, nonostante sia convinto della sua 
eccessiva durezza ed evidente ingiustizia. La legge è legge, argomenta Vere, anche se 
innocenza e colpevolezza, impersonate da Claggart e Billy, si scambiano di posto. La 
severità, la disciplina e il rigore devono prevalere sulla prudenza e la compassione che 
possono giustificare una momentanea perdita di autocontrollo, perché lo scrupolo 
morale nulla ha a che vedere con il dovere militare e il “diritto naturale” non può avere 
la meglio su quello sostanziale e procedurale. Quindi la coscienza individuale deve 
cedere al codice di guerra (Perosa 2000: 143). Così la soluzione di questo “caso” si 
ammanta di nobili ragioni, apparentemente valide, motivate dalla necessità di prevenire 
mali maggiori. Come il protagonista di Misura per Misura di Shakespeare15, il capitano si 

                                                 

15 La stretta applicazione da parte di Vere della legge ha molte analogie con l’impostazione simil-
hobbesiana del protagonista di Misura per misura, Angelo, che afferma (nell’Atto Secondo Scena Prima): 
“Non possiamo lasciare che la legge sia ridotta ad un mero spauracchio, di quelli che di solito s’apprestano 
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chiede: “saremo noi a condannare, o non piuttosto la legge marziale attraverso di noi?” 
(Melville 1972: 480). Vere è convinto che alle “Assise supreme” il marinaio sarebbe 
assolto, ma che ciò non possa avvenire su una nave della marina militare. Billy è ritenuto 
colpevole e impiccato: glielo comunica lo stesso Vere, in un confronto drammatico in 
cui i termini della questione non sono specificati, ma vengono lasciati alle congetture 
dello spettatore.  

La conclusione di questa vicenda mostra quanto sia meritato l’appellativo dato a 
Melville da Konefsky di “accidental legal historian” (Konefsky 2004). In effetti il “caso 
Billy Budd” è “ancora soprattutto storia istituzionale, riflessione sul diritto e sulla 
giustizia, sul processo e sui diritti, sugli uomini di legge, su Coke e Blackstone, sulla 
polemica tra Burke e Paine” (Marra 2006: 109). 
Tuttavia una parte della critica, basandosi sulle aggiunte e correzioni apportate da 
Melville al suo manoscritto non rivisto per la pubblicazione, ha assunto una posizione 
diversa nei riguardi di Vere e del suo ruolo nella vicenda (Weisberg 1983: 133-176; 
Elison 1999: 57-82; Winter 2005: 2471-2496). Vere non sarebbe colui che si vede 
costretto ad applicare tragicamente la Legge in una situazione d’emergenza che ne 
giustifica il rigore: sarebbe piuttosto fuorviato da un eccesso di emotività e di zelo. Dal 
medico di bordo viene suggerito che abbia perso il controllo della capacità di valutare gli 
eventi, come confermano il seguito della vicenda e la sua conclusione16. È noto che 
l’autore di Moby Dick, rifacendosi per lo sfondo storico al periodo degli ammutinamenti 
di Spithead e del Nore, aveva anche tenuto presente (come ricorda lui stesso nella 
narrazione) un episodio più tardo, del 1842, avvenuto in tempo di pace su una nave da 
guerra americana: una corte marziale, presieduta da un cugino di Melville, Guert 
Gansevoort, tenente di vascello a bordo del Somers, aveva condannato sommariamente 
all’impiccagione tre marinai per attività sediziose, ricevendone in seguito severe critiche 
(Marra 2006: 106-107). Secondo l’interpretazione degli studiosi sopra citati, Melville, alla 
luce di quell’episodio, avrebbe giudicato negativamente l’operato del capitano Vere, 
presentandolo come un comandante che si lascia travolgere dagli eventi ed abusa del 
proprio potere, perché occulta all’equipaggio il cadavere del maestro d’armi e non 
attende di ricongiungersi alla nave ammiraglia per celebrare un più regolare processo 
(Perosa 2000: 146). Infatti non è sconcertante soltanto la rigorosa applicazione del 
codice di guerra da parte del comandante, ma anche il fatto che, dopo l’impiccagione di 
Billy, disattenda le norme, di cui si è dichiarato fautore, rompendo la regolarità dei turni 
di guardia. “Nelle pieghe del discorso si insinuerebbe insomma che è un uomo turbato e 
meno controllato di quanto appare nell'azione: la sua è in ogni senso un'alterazione 
gravida di conseguenze negative” (Perosa 2000: 146). 

Ma veniamo ora alle metamorfosi subite in generale dal testo di Melville nel suo 
passaggio da racconto ad opera lirica, con particolare riguardo al personaggio dello 
“Stellato Vere” 17.  

                                                                                                                                          

a spaventar gli uccelli predatori, e poi si lascian là, inoffensivi, a conservare quella loro sagoma, finché con 
l’uso non si sia ridotta da spauracchio a loro posatoio” (Gordon 2011: 242). 
16 Pieno di inquietudine e di sospetti, il chirurgo uscì dalla cabina. Che il capitano Vere fosse 
improvvisamente impazzito? o si trattava di una eccitazione passeggera, causata da un episodio così strano 
e straordinario? In quanto alla Corte marziale, l’idea parve al chirurgo poco politica per non dire peggio. 
La cosa da fare, pensava, sarebbe stata di confinare Billy Budd in prigione, secondo le consuetudini, e 
rinviare ogni decisione su un caso così straordinario a quando avrebbero nuovamente raggiunto la 
squadra, e poi riferirne all’ammiraglio. Non riusciva a dimenticare la strana agitazione del capitano Vere, e 
le sue veementi esclamazioni, così in contrasto con i suoi modi abituali (Melville 1972: 472). 
17 Le origini del soprannome di Vere sono narrate dallo stesso Melville: Uno dei suoi parenti più cari […] Lord 
Denton era stato il primo a incontrarlo e fargli le congratulazioni al suo ritorno in Inghilterra, dopo la crociera nelle Antille. 
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L’idea di trasporre il capolavoro postumo di Hermann Melville in un’opera in 
quattro atti fu sviluppata da Benjamin Britten e Edward Morgan Forster verso la fine del 
1948. In questa prima fase del lavoro si aggiunse ben presto Eric Crozier, già fidato 
collaboratore dell’autore di Peter Grimes. La prima rappresentazione di Billy Budd avvenne 
il primo Dicembre 1951 alla Royal Opera House-Covent Garden, ma nel 1960 il 
compositore e i suoi librettisti misero mano alla struttura originaria dell’opera per 
produrne una versione più corta in due atti, la quale è attualmente la più eseguita (Cooke 
& Reed 1993: 57-59).  

Scegliendo Billy Budd come soggetto, i tre non erano, come ironicamente ricordato 
da Forster, “the only Billies on the beach” (Forster 1951: 4). Le questioni etiche, 
filosofiche e religiose affrontate da Melville avevano attirato, negli anni immediatamente 
successivi al secondo conflitto mondiale, l’attenzione di parecchi artisti americani ed 
europei: una trasposizione teatrale del testo era stata messa in scena a New York nel 
1949 da Louis O. Coxe e Richard Chapman18; un ulteriore adattamento del racconto, 
rimasto inedito, era stato scritto, nello stesso periodo, da un amico di Forster, Donald 
Windham; ed infine il compositore italiano Giorgio Ghedini, che Britten aveva 
incontrato nel 1949, stava lavorando ad un’opera in un atto tratta da Billy Budd su un 
testo di Salvatore Quasimodo che si era a sua volta basato sulla traduzione di Eugenio 
Montale (del 1942) del racconto di Melville19. L’edizione di Ghedini-Quasimodo della 
tragedia del “gabbiere di parrocchetto” fu rappresentata a Venezia l’8 settembre 1949, 
ma non ebbe sufficiente successo per affermarsi stabilmente nel repertorio dei teatri 
d’opera. 

Nella Discussion on Billy Budd, intervista realizzata dalla BBC a Britten, Crozier e 
Forster, i tre avevano genericamente affermato di aver cercato di essere il più possibile 
fedeli a Melville (Kildea 2003: 203).  

Eppure, come evidenziato dagli studi sopra citati, è innegabile che il libretto 
contenga tematiche tipicamente forsteriane, tanto che potrebbe facilmente essere 
scambiata per una creazione del tutto originale dell’autore di Camera con vista. Forster 
stesso, nella sua corrispondenza privata aveva in effetti espresso il desiderio di “salvare 
Vere dal suo creatore” (Forster 1985: 237) e aveva poi dichiarato pubblicamente che lui 
e Crozier avevano cercato di ridefinire questo personaggio, che necessitava, come 
ammesso da Crozier nel 1960, d’essere “umanizzato” (Kildea 2003: 206). Avevano 

                                                                                                                                          

Ora proprio il giorno precedente, nello sfogliare una copia delle poesie di Andrew Marvell, egli si era imbattuto, e non per la 
prima volta, nei versi intitolati “Casa Appleton” […] Tanto potè sin dall’età tua prima│In domestico cielo essere 
nutrito│Sotto le cure austere│Di Fairfax e dello Stellato Vere. E così avendo abbracciato suo cugino, reduce allora dalla 
vittoria di Rodney […] aveva esclamato con esuberanza: Salute e gioia a te, Ed, salute e gioia al mio “Stellato Vere”! 
(Melville 1972: 436).  
18 Sul play di Coxe e Chapman (1951) si baseranno Peter Ustinov, Robert Rossen e DeWitt Bodeen per la 
sceneggiatura del film Billy Budd (1962), produzione inglese diretta e interpretata dallo stesso Ustinov nei 
panni di Vere e con un cast di valore composto da Terence Stamp (Budd), Robert Ryan (Claggart) e 
Melvyn Douglas (il Danese).  
19 Giorgio Federico Ghedini (1892-1965) fu autore aperto alle innovazioni della musica europea della 
prima metà del Novecento, in particolare alla Scuola di Vienna e a quella di Darmstadt. Tra i suoi lavori 
sono da ricordare Re Hassam (1939) dalla marcata asprezza timbrica ed armonica, Le Baccanti (1943), e Billy 
Budd (1949). L’adattamento scenico dell’opera di Melville, realizzato da Salvatore Quasimodo, affida 
all’immobilità degli episodi — undici momenti musicali intervallati da parti recitate — la scansione del 
racconto, annullandone così la drammaticità. La trama è la medesima dell’opera di Britten, con poche 
variazioni: mentre alcuni marinai ricordano Billy Budd, un narratore racconta la storia del “bel marinaio” e 
degli avvenimenti che accaddero sulla nave inglese Indomitable. L’opera di Ghedini è caratterizzata dall’uso 
solistico dei timbri (strumentali o vocali) ed è organizzata in un’alternanza di sonorità e silenzi, di 
intonazione e di parlato (Parise 2003).  



Mario Riberi, Law and Opera.  Peter Grimes e Billy Budd di Benjamin Britten 

178 
 

perciò apportato alcune radicali modifiche al carattere del capitano espungendo gli 
aspetti più odiosi del suo comportamento nell’intera vicenda. Il cambiamento maggiore 
nel lavoro di adattamento è forse però riscontrabile nell’introduzione di un ordine 
gerarchico fra i personaggi dell’opera. Se Melville infatti non eleva al rango di 
protagonista nessuno dei suoi tre personaggi principali, Britten, Forster e Crozier 
attribuiscono invece questa parte a Vere (ruolo affidato significativamente alla voce 
tenorile di Peter Pears), facendogli impersonare, attraverso l’aggiunta di un prologo e di 
un epilogo, il narratore della vicenda, rievocata dal capitano secondo il suo punto di 
vista molti anni dopo gli avvenimenti. 

Se il Vere di Melville muore poco dopo l’esecuzione capitale del “bel marinaio”, 
nel corso di una battaglia navale con il vascello francese Athée, invocando agonizzante il 
nome di Billy, il Vere di Britten-Forster-Crozier, invece, appare nel prologo come un 
uomo anziano e confuso, in preda al rimorso per qualcosa commesso nel passato (“Oh 
what have I done? Confusion, so much is confusion!”), che sente di aver fallito sia come 
guida spirituale per gli altri, sia come singolo individuo, essendosi perso nel mare infinito 
del rimpianto (“I have tried to guide others rightly but I have been lost on the infinite 
sea”). Ma improvvisamente balena in lui un ricordo: qualcuno lo aveva benedetto, lo 
aveva salvato anni prima (“Who has blessed me? Who saved me?”). Vere può allora 
cominciare la sua narrazione: 

In the summer of seventeen 
hundred and ninety-seven, in the French wars, 
in the difficult and dangerous days after the 
Mutiny at the Nore, in the days when I, Edward 
Fairfax Vere, commanded the  
Indomitable. [Crozier & Forster (1961) 2000: 13] 

Dopo che la tragedia di Billy Budd si è svolta sulla scena e presumibilmente nella 
mente di Vere, il capitano ricordando “l’episodio traumatico” avvenuto a bordo 
dell’Indomitable può, nell’epilogo, rispondere all’angosciosa domanda del prologo: “che 
cosa ho fatto?”20. Nella scena finale il suo pensiero, libero dalla “confusione”, può 
tornare in pace a quegli eventi poiché ha chiarito un punto fondamentale: anche se ha 
condannato Billy, è stato salvato e benedetto da quest’ultimo, redento “da un amore che 
supera ogni umana comprensione” (“the love that passes understanding has come to 
me”). Il vecchio Vere, che nel prologo si diceva perso in un mare infinito, nella 
conclusione dell’opera ha una sorta di visione – una vela bianca che brilla da lontano 
dirigendosi verso “una terra alla quale resterà ancorata per sempre” – che esplicita 
metaforicamente la pace interiore raggiunta. 

I was lost on the infinite sea,  
but I’ve sighted a sail in the storm, the far-shining sail,  
and I’m content.  
I’ve seen where she’s bound for.  
There’s land where she’ll anchor for ever. [Crozier & Forster (1961) 2000: 94] 

                                                 

20 La frase “O what have I done?” ritorna anche nell’epilogo, con un piccolo ma sostanziale cambiamento, 
poiché la questione posta a se stesso da Vere nell’esordio dell’opera, “what have I done”, cambia nella 
composizione musicale-verbale del monologo conclusivo in “what have I done”. Se nel Prologo è 
accentuato musicalmente il verbo ausiliare "avere" per evidenziare lo sgomento e il rammarico di Vere per 
ciò che è stato fatto e il significato morale e spirituale a ciò connesso, nell’epilogo è posto in evidenza il 
pronome personale "Io", a sottolineare che il fulcro dell’”auto-analisi” del capitano è diventata la ricerca 
della propria identità (Rochtliz 2012: 448). 
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Il Capitano Vere nell’opera di Britten appare così come un personaggio 
totalmente diverso da quello creato da Melville, perché è un uomo che “comprende, 
nonostante la sua educazione”21. Forster, commentando Billy Budd, ritornò 
insistentemente sul “paradosso” di Vere, “uomo eccezionale” che intuisce la vera natura 
di Claggart e di Billy: il comandante è capace di capire la complessità dell’animo umano 
superando i condizionamenti e i pregiudizi derivanti dall’educazione ricevuta e dalla sua 
posizione sociale, ben consapevole che a volte sono proprio questi elementi ad oscurare 
quella capacità. Tale rappresentazione del capitano può essere così collegata ad una delle 
situazioni tipiche dei romanzi forsteriani: la descrizione delle vicende di un “personaggio 
inglese”, che esce “dal sistema educativo delle public schools con una mente e un cuore 
abbastanza sviluppati” ma in realtà cosciente di aver ricevuto una formazione che non 
gli consente di penetrare nella caotica vitalità delle passioni (Forster 1996: 4-5).  

Per far rientrare Vere in questa dialettica l’autore di Passaggio in India elimina tutta 
la lunga requisitoria del capitano inserita nel capitolo ventunesimo del capolavoro 
postumo di Melville, in cui Vere, per convincere i suoi ufficiali a deliberare la condanna 
a morte di Billy, sostiene la subordinazione del diritto naturale alla legge marziale, la 
necessità di anteporre la “coscienza imperiale” a quella individuale e di rimuovere nel 
giudizio ogni istanza proveniente dalle ragioni del cuore, le quali devono essere 
considerate come “un elemento femmineo dell’uomo” che “deve essere messo a tacere” 
(Melville 1972: 480-481). 

In effetti i personaggi di Forster, anche quelli che godono meno della sua simpatia 
– in quanto rappresentanti del colonialismo, come Ronny (Passaggio in India), o del 
conformismo sociale e sessuale, come il dottor Barry (Maurice) o Mansbridge (Howards 
End) – non pronunciano mai una così chiara apologia sulla necessità di seguire 
ciecamente le norme statuali come il Vere di Melville. Se questi si comportano 
“odiosamente” ciò è dovuto al loro essere individui profondamente “confusi”, poco 
coscienti delle proprie azioni e spesso vittime di circostanze accidentali. Perciò anche nel 
libretto di Billy Budd nessun personaggio è capace di esprimersi in termini connotati dal 
disumano senso di astrazione che caratterizza invece il Vere melvilliano, probabilmente 
perché lo scrittore britannico, in netto disaccordo con la mentalità puritana di Melville, 
ha voluto ricreare il ruolo del capitano per ricondurlo a modelli letterari a lui più 
congeniali (Rochlitz 2012: 329). 

Di conseguenza il Vere di Forster, alla richiesta dei suoi ufficiali di partecipare alla 
decisione del verdetto di Billy, non può che rifiutarsi recisamente. Poco dopo, però, le 
parole di Forster e la musica di Britten, nell’aria-soliloquio “I Accept Their Verdict”, 
cantata dal capitano dopo che la corte marziale ha condannato Billy Budd a morte, 
esprimono magistralmente il dissidio insanabile tra la rule of law (giustizia formale) e la 
lotta fra Bene e Male.  

I accept their verdict. Death is the penalty  
For those who break the laws of earth. 
And I who am king of this fragment of earth, 
Of this floating monarchy, have exacted death. 
But I have seen the divine judgment of Heaven, 
I’ve seen iniquity overthrown. 
Cooped in this narrow cabin I have beheld 

                                                 

21 In Captain Vere, the third of this unusual trio, Melville portrays a man who despite his education, un-
derstands. Yes, despite education. For the depths of human nature, he thought, are not revealed by study 
or books or even by experience and are sometimes obscured by them (Forster 2008: 386).  
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The mystery of goodness— 
And I am afraid. 
Before what tribunal do I stand if I destroy goodness? 
The angel of God has struck and the angel must hang— 
Through me. 
Beauty, handsomeness, goodness, 
It is for me to destroy you. 
I, Edward Fairfax Vere, 
Captain of the Indomitable, 
Lost with all hands on the infinite sea. […] [Crozier & Forster (1961) 2000: 88] 

Billy non sente il bisogno di conforti religiosi: al momento di avviarsi al patibolo, 
benedice il Capitano, come se il figlio perdonasse il padre: così la sua impiccagione 
all’albero maestro, pur nella freddezza del cerimoniale, ha il sapore di una 
trasfigurazione.  

FIRST LIEUTENANT (reading) 
“According to the Articles of War, it is provided 
as follows: 
If any officer, mariner, soldier or other person 
in the fleet shall strike any of his superior 
officers, he shall suffer death. 
It is further provided that if any of the fleet 
commits murder, he shall be punished by 
death.” 
Wiliam Budd, you have been found by the 
court-martial guilty of striking your superior 
officer. You have further been found guilty of 
murder. In accordance with the aforesaid 
Articles of War, you are condemned to death by 
hanging from the yard-arm. 
BILLY 
Starry Vere, God bless you! 
ALL VOICES (except Vere and Billy) 
Starry Vere, God bless you!. [Crozier & Forster (1961) 2000: 92] 

5. Conclusioni: Benjamin Britten, ovvero una musica per l’umanità  

Le due opere di Britten qui analizzate si caratterizzano, in estrema sintesi, per aver 
affrontato la questione della relativa incapacità dei procedimenti giudiziari di risolvere i 
problemi umani. In Peter Grimes e Billy Budd nel conflitto tra privato (l’individuo 
emarginato e le sue aspirazioni) e pubblico (le convenzioni sociali a cui l’uomo deve 
soggiacere), tra Bene assoluto e Male assoluto, la Giustizia non riesce ad imporre la 
razionalità e l’oggettività dei principi su cui dovrebbe essere fondata. Diventa perciò 
significativo che la giustizia sia amministrata o da un pubblico ufficiale corrotto in balia 
del conformismo giustizialistico del villaggio o da un Padre/Capitano insicuro, 
ossessionato, colpevole anch’egli della piega presa dagli eventi, che addirittura risponde 
“No do not ask me, I cannot”, agli ufficiali che gli chiedono di guidarli nel 
pronunciamento della loro sentenza (Crozier & Forster [1961] 2000: 87). 

Opportunamente nel prologo di Billy Budd il soliloquio di Vere è caratterizzato da 
una suddivisione in due parti composte da una terza minore per il registro acuto e una 
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terza maggiore per quello basso (Si naturale – Re superiore e Si bemolle – Re inferiore) 
per creare il senso di disagio, di ambiguità e di dubbio che connotano il dilemma del 
capitano. 

In Peter Grimes, invece, la sentenza emessa dal sindaco-magistrato Swallow, “uomo 
dal passato e dalle qualità inappuntabili” che “inquieta tuttavia i concittadini per la sua 
aria di avere un arrière pensée”22, è musicalmente sottolineata da salti di sesta che 
suggeriscono una certa pomposità ed una scarsa fermezza e questa scena iniziale, 
ambientata nell’aula giudiziaria, è accompagnata da brevi e taglienti accordi degli ottoni 
(Berkeley 2012: 119-120). 

Volutamente privo di commento musicale è al contrario il terribile “giudizio” 
deliberato da Balstrode, di fatto una condanna a morte per Peter Grimes – “Fate vela 
finché perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi sentite? Affondatela” – 
pronunciata dal baritono parlando23.  

Il diritto secondo il compositore non difende gli emarginati (peraltro si è spesso 
sottolineata la componente omosessuale nelle opere di Britten, che visse la sua relazione 
con Pears nel Regno Unito, in cui soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli “atti 
omosessuali tra gli individui consenzienti”) né protegge la società dalla violenza (il 
musicista, già obiettore di coscienza, fu sempre un convinto pacifista, contrario alla pena 
di morte24 (Conlon 2013). Per i suoi “eroi” l’unica parola di conciliazione possibile in 
grado di opporsi all’insensatezza del mondo può essere riassunta in quel “Lasciateci 
dormire ora”, pronunciato dai due soldati nel War Requiem (1962)25.  

Le opere di Britten utilizzano, come si è visto, il linguaggio musicale per 
presentarci in termini dialettici problematiche fondamentali per la società 
contemporanea quali la denegata giustizia, l’obiezione di coscienza, il rifiuto della pena 
di morte, il conflitto tra diritti della persona e quelli della collettività, la devianza in 
particolare e la criminalità in generale intese come sintomo del fallimento della società. 

                                                 

22 Mr Swallow is the leading lawyer of the Borough and at the same time its Mayor and its Coroner. A man of unexcep-
tionable career and talents he nevertheless disturbs the burgesses by his air of a man with an arrière pensée (Slater [1946] 
2012: 6). 
23 Balstrode (speaking) Sail out till you lose sight of land, then sink the boat D' you hear? Sink her. 
Goodbye Peter (Slater [1946] 2012: 59). 
24 Nello Statement to the local Tribunal for the Registration of Conscientious Objectors Britten ribadiva la sua 
indisponibilità, ritenendo “che in ogni uomo si trovi lo spirito di Dio”, a distruggere vite altrui. Inoltre 
affermava che la concezione fascista della vita potesse essere superata solo con la resistenza passiva e che 
il suo compito fosse aiutare gli altri esseri umani con la sua opera di musicista (Kildea 2003: p. 40). 
25 Il War Requiem, op. 66, è una grandiosa pagina della musica colta novecentesca, composta da Britten tra 
il 1961 e il 1962 ed eseguita per la prima volta il 30 maggio 1962 in occasione della consacrazione della 
nuova cattedrale di Coventry, ricostruita dopo che la struttura originaria trecentesca era stata distrutta in 
un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. I testi latini tradizionali si alternano ai 
componimenti di Wilfred Owen, scritti nel periodo della Prima Guerra Mondiale. L’organico della 
composizione prevede le voci soliste del soprano, del tenore e del baritono, un coro, un coro di voci 
bianche, un organo, un’orchestra e un’orchestra da camera. L'orchestra da camera accompagna le sezioni 
basate sui testi di Owen, mentre soprano, coro e orchestra sono utilizzati per le sezioni latine. Tutta la 
massa orchestrale e vocale è poi impiegata nel Libera me finale. Nella prima esecuzione i due soldati furono 
interpretati, significativamente, dal tenore inglese Peter Pears e dal baritono tedesco Dietrich Fisher 
Dieskau, uno dei più grandi interpreti della liederistica schubertiana (che era stato peraltro prigioniero di 
guerra in Italia delle forze militari americane per un periodo di due anni), mentre la parte sopranile, 
affidata in precedenza a Galina Pavlovna Vishnevskaya (che però era stata bloccata dalla burocrazia 
sovietica) era sostenuta da Heather Harper, “pilastro” dell’English Opera Group (Cooke 1996: 1-20).  
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La drammatizzazione musicale di queste tematiche dimostra come il vissuto 
esistenziale di un compositore possa creare qualcosa che ne trascende l’esperienza 
individuale e affronta valori universali: il costante apprezzamento di Britten, sia da parte 
del pubblico che della critica, non solo di lingua inglese, ne è la comprova. 

Vi è poi un ulteriore aspetto nel suo percorso artistico che può fornire interessanti 
spunti di riflessione al giurista. Nel discorso pronunciato dal compositore inglese per il 
ricevimento del Premio Aspen, recentemente tradotto in italiano, il musicista si espresse 
in tal modo a proposito del rapporto tra musica e società:  

[…] Scrivo musica per gli esseri umani, in modo deciso e diretto. Prendo in 
considerazione le loro voci: l’estensione, la potenza, la sottigliezza e la potenzialità 
del colore […]. Prendo anche in esame le circostanze umane della musica, del suo 
ambiente e le loro convenzioni. Ad esempio, cerco di scrivere musiche che abbiano efficacia 
drammatica per il teatro: certo non penso che un’opera sia migliore perché non funziona in scena. 
[…] Forse vi chiederete: fino a dove un compositore può ascoltare le domande delle persone, 
dell’umanità? Molte volte nella Storia l’artista ha fatto uno sforzo consapevole di parlare con la 
voce del popolo. Da poco abbiamo avuto l’esempio di Šostakovič che nella sua sinfonia 
Leningrado ha voluto offrire un monumento ai suoi concittadini, un’esplicita 
espressione del suo pensiero sulla loro sofferenza e sul loro eroismo. A un livello 
molto diverso, si trovano autori come Johann Strauss e George Gershwin che 
vogliono fornire alla gente le canzonette migliori e ballabili che sanno creare. E 
non riesco proprio a trovare niente di sbagliato nell’obiettivo, dichiarato o 
implicito di questi autori; lo stesso vale per me quando offro in modo diretto e intenzionale ai 
miei simili musica che possa commuoverli o divertirli, o perfino educarli. Al contrario è un dovere 
del compositore, come membro della società, di parlare a o per i suoi simili. Quando mi 
chiedono di scriver per un’occasione, grande o piccola, voglio sapere in dettaglio le 
condizioni del luogo in cui il lavoro verrà eseguito […] il tipo di pubblico che 
interverrà, che linguaggio saranno in grado di capire, e qualche volta anche l’età 
degli ascoltatori […] Durante l’atto di composizione mi riferisco continuamente 
alle condizioni di esecuzione, come già detto. La musica non esiste nel vuoto, non ha vita 
prima che venga eseguita e l’esecuzione impone le sue condizioni. Molto più facile scrivere un 
brano virtualmente o totalmente impossibile da eseguire, ma stranamente non è 
quello che voglio. […] [Britten (1964) 2013: 19-21, corsivo mio] 

“La musica, ci ricorda Britten, non esiste nel vuoto” ma deve relazionarsi con la 
comunità degli individui. Il musicista inglese non solo ha fondato la sua poetica su 
questa convinzione, ma essa è stata, anche e soprattutto, un costante riferimento per il 
compositore nel corso dell’attività educativa da lui svolta nella società britannica, di cui 
la Guida del giovane all’orchestra e la creazione del Festival di Aldeburgh sono due 
significativi esempi. I frammenti tratti dal ben più corposo discorso dell’artista ci 
restituiscono la sua consapevolezza teorica e la sua ricchezza intellettuale. Britten 
rivendica l’idea di una musica aperta alle più disparate influenze: se da una parte si 
riallacciava al sistema linguistico e retorico del melodramma proseguendo in una 
tradizione che andava da Gluck a Puccini, dall’altra dialogava con le avanguardie 
novecentesche, creando rilevanti e fortunati esempi di opera contemporanea che 
trovano parte della loro ispirazione nei lavori di Berg e Šostakovič. Il compositore 
britannico sapeva leggere la modernità reinterpretando la tradizione e facendo della sua 
produzione musicale un vero e proprio “rito laico per la consacrazione di uno spazio di 
vivibilità comune” nel quale offrire al proprio pubblico “una comunione sonora di 
percezioni e sentimenti” (Scarlini 2013: 17). 

Umanità e socialità della musica, dunque, in Britten. Non molti anni fa in una 
celebre Prima lezione un grande maestro della scienza giuridica spiegava il senso e la 
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centralità del diritto nella vita degli uomini proponendo contro le “mitologie giuridiche 
della modernità” un “recupero per il diritto” tramite i concetti di umanità e socialità. Il 
diritto allora non avrà “per referente necessario quel formidabile apparato di potere che 
è lo Stato Moderno”, ma “soltanto la società, la società come realtà complessa, 
articolatissima, con la possibilità che ciascuna delle sue articolazioni produca diritto” 
(Grossi 2003: 15). Vi è più di una consonanza tra queste due Lezioni: entrambe ci 
parlano di una necessità, sia per la musica sia per il diritto, di innovare le loro forme 
tradizionali per “assumere il mondo nella sua complessità” (Mittica 2012: 721). In quel 
grande “laboratorio” che è la realtà sociale il giurista, come il compositore, è chiamato a 
darsi una nuova identità (Grossi 2012: 69). Britten ci offre l’esempio di un artista che, 
sviluppando un linguaggio popolare ma al contempo innovativo, ha saputo ridefinire il 
ruolo del compositore parlando direttamente alla società a lui coeva e riuscendo anche 
ad educarla. 
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