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Archiver les jeux d’arcade :  
rhétorique et idéologie  
de l’émulation vidéo-ludique

riccardo FaSSone
traduit de l’anglaiS (aMéricain)  
par caMille paloque-BergèS

Depuis les années 20001, le débat sur la légitimité culturelle des jeux vidéo 
s’est peu à peu apaisé à la faveur d’initiatives ayant établi ou renforcé la 
présence du médium dans les lieux dédiés à la conservation des archives, 
dans les musées, les galeries d’art et dans d’autres institutions culturelles2. 
Cette muséification soudaine d’artefacts parfois vieux de plus d’un demi-
siècle s’accompagne de nouveaux problèmes de préservation, de valorisation 
d’archives et de patrimonialisation culturelle. Pour tenter de les résoudre, 
des pratiques de conservation imaginées par des communautés diverses 
– regroupant des développeurs informatiques, des fans de jeux vidéo ou 
des historiens – intéressent un nombre croissant de chercheurs. Parmi ces 
méthodes d’archivage vernaculaire, l’émulation a reçu le plus d’attention ; 
en effet, elle interroge, de manière complexe et ambivalente, la nostalgie, 
l’historiographie ou encore la préservation du jeu vidéo. Que ce soit dans des 
magazines dédiés à la culture ludique (McDonald, 1999) ou dans des publi-
cations académiques (Conley et al., 2004), l’émulation est souvent traitée du 
point de vue des règles de droit : jouer à la version émulée d’un jeu ancien 
devient une pratique émergente qui défie l’industrie du jeu vidéo, en par-
ticulier du fait de l’attitude défensive que les industriels adoptent au regard 
de la protection du droit d’auteur et de l’intégrité des marques déposées.

Si les questions de propriété et de droit d’auteur sont au centre des débats 
actuels sur la préservation des jeux vidéo, j’aborderai pour ma part l’influence 

1 La présente traduction a bénéficié de la relecture attentive de Bruno Vétel.
2 Une première mouture de ce projet de recherche a d’abord vu le jour lors du séminaire « His-

torical Approaches to Digital Media » dirigé par Ian Bogost au Georgia Institute of Technology 
(2012). Je remercie Ian et mes collègues du séminaire pour leurs suggestions et critiques. Une 
deuxième mouture a été présentée au 10th NECS GraduateWorkshop, « Media Archaeology 
and the Digital Era » (université d’Udine, Italie), en avril 2014. Je suis reconnaissant envers la 
modératrice du panel, Miriam De Rosa, d’avoir accepté mon texte et permis de le discuter de 
manière collégiale. Enfin, je souhaite remercier Mariam Asad pour son aide bibliographique.
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qu’a la pratique de l’émulation sur la matérialité des jeux vidéo originaux, la 
relation qu’elle entretient avec le hardware3 de ces jeux, ainsi que les positions 
rhétoriques que ses concepteurs et promoteurs adoptent, implicitement ou 
explicitement. Dans la première partie de cet article, je décris et j’analyse le 
logiciel appelé Multiple Arcade Machine Emulator (MAME), l’un des ému-
lateurs les plus populaires et les plus utilisés pour faire revivre d’anciens jeux 
vidéo sur bornes d’arcade. Puis, j’analyse la rhétorique des concepteurs de 
MAME, en particulier la manière dont ils justifient la nécessité que l’ému-
lateur conserve le hardware du jeu d’arcade d’origine, une approche que je 
confronte aux théories actuelles de la préservation et de l’archivage vidéo-
ludiques. Dans la seconde partie, je discuterai ce que j’appelle la nostalgie 
transformative pour qualifier des pratiques expérimentales recyclant d’anciens 
supports de jeux vidéo – à la fois immatériels et matériels. Cette approche 
se démarque ouvertement des discours les plus courants sur l’émulation de 
jeux vidéo et sur la préservation d’objets « traditionnels », qui défendent une 
approche désincarnée et abstraite de ces pratiques vidéo-ludiques.

le Multiple Arcade Machine Emulator

MAME est un programme informatique développé par Nicola Salmoria et 
distribué depuis février 1997. Il vise la reproduction scrupuleuse du fonc-
tionnement interne de diverses machines d’arcade en émulant leurs compo-
santes matérielles au sein de l’environnement logiciel d’un ordinateur multi-
fonctions. En d’autres termes, MAME est un émulateur au sens suivant :

Un support hardware/software [matériel/logiciel] permettant à l’utilisateur 
d’exécuter un logiciel de jeu sur une plateforme à laquelle ce logiciel n’était pas 
destiné initialement. Par exemple, les émulateurs de jeux vidéo permettent à un 
ordinateur personnel de fonctionner de manière quasi identique à une console 
de jeux ou une borne d’arcade. (Conley et al., 2004, p. 3)

Alors que la plupart des émulateurs conçus pour reproduire des technolo-
gies vidéo-ludiques disparues, ou en voie de disparition, imitent le compor-
tement d’une seule plateforme (par exemple ZSNES, un émulateur pour la 
console de salon Super Nintendo), MAME est capable d’émuler le fonction-
nement du hardware de bornes d’arcade différentes. Le programme rassemble 

3 N.d.t. Nous utiliserons l’anglicisme hardware, qui est usité en français dans le jargon profes-
sionnel de l’informatique, plutôt que sa traduction stricte (« matériel informatique ») afin de 
bien distinguer quand l’auteur parle de « matériel informatique » (hardware) au sens fonction-
nel du terme et de matérialité (materiality) ou de matériau (material) aux sens conceptuel ou 
pragmatique du terme.
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ainsi une collection d’émulateurs de différentes machines dans un seul sup-
port logiciel. Pour chaque machine émulée, MAME peut ainsi « faire croire 
au code informatique du jeu qu’il est en train d’être exécuté sur une borne 
d’arcade originale » (Murphy, 2013, p. 44). Les jeux exécutés sur MAME le 
sont sous la forme de fichiers logiciels généralement extraits d’une zone spé-
cifique du support hardware original appelé Read-Only Memory (ROM)4. 
La procédure de décodage du jeu pour le faire passer d’une forme stockée 
sur support hardware au stockage dans un fichier logiciel est connue sous 
le nom de dumping5. En d’autres termes, le support hardware composé de 
puces installées sur des circuits imprimés est émulé quand une série d’ins-
tructions logicielles qui traduisent son fonctionnement peuvent être exécu-
tées ultérieurement sur un support hardware différent. Dans certains cas, le 
processus de dumping peut être exécuté par des non-spécialistes grâce à des 
appareils comme le Doctor V64 – un appareil de dumping pour la console de 
salon Nintendo 64. Toutefois, lorsqu’il s’agit de traduire le fonctionnement 
des circuits imprimés de bornes d’arcade anciennes sous forme logicielle, cela 
requiert une compréhension plus profonde du fonctionnement de la machine 
d’origine6 et de ses différents composants hardware, souvent fabriqués sur 
mesure. Quand une ROM de jeu vidéo est transformée en fichier logiciel, le 
code de l’émulateur MAME est généralement modifié à son tour pour être 
en mesure d’exécuter le nouveau jeu. En effet, MAME ne fournit pas de jeux 
prêts à jouer, mais seulement un logiciel capable d’exécuter des traductions 
des jeux originaux sous forme de fichiers logiciels ; MAME émule donc seu-
lement la partie hardware des jeux d’arcade d’origine, mais ne fournit pas les 
jeux compatibles que l’on doit télécharger sur des sites web tiers. Cette dis-
tinction, apparemment triviale, est en fait fondamentale pour comprendre la 
portée du projet MAME : celui-ci porte sur la conservation du hardware plu-
tôt que sur la possibilité de donner accès à des jeux anciens qui ne sont plus 
disponibles dans le commerce, pratique dit du rétro-ludisme (retro-gaming).

Au premier abord, MAME ressemble donc à un conservatoire de 
technologies hardware perdues, oubliées ou en panne, une archive7 de 

4 N.d.t. La ROM est parfois appelée « mémoire morte » en français. C’est une mémoire de faible 
capacité de stockage qui ne s’efface pas quand l’ordinateur est éteint.

5 N.d.t. Le dumping en informatique est une pratique liée à la copie binaire brute de données 
pour l’archivage ; dans ce cas précis, il concerne la copie des données de mémoire morte des 
jeux vidéo d’arcade grâce à un appareil dédié (ROM dumping device).

6 Le site web gurudumps.blogspot.it, blog personnel de « Guru », un hacker spécialisé dans le 
dumping à des fins d’émulation, propose un inventaire large et intéressant d’appareils et de 
techniques de déchargement.

7 Il faut souligner que MAME n’est pas une archive dans le sens donné par les sciences des archives 
et les études de conservation. Ces enregistrements ne satisfont pas à leurs conditions générales 
d’authenticité et de fiabilité, ils ne sont pas non plus confiés à MAME par des institutions 
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 plateformes obsolètes permettant à des joueurs et des chercheurs d’accéder 
à une nouvelle expérience à partir de copies logicielles de ROM de jeux, qui 
sans cela resteraient injouables. Les développeurs de MAME insistent sur 
ce point dans la section « À propos » de leur site :

MAME est un projet à but strictement non lucratif. Il a pour objectif princi-
pal d’être une référence en matière de restitution de mécanismes internes des 
machines d’arcade, et ce dans une perspective à la fois pédagogique et de pré-
servation. La finalité est d’empêcher la disparition définitive de nombreux jeux 
historiques quand leur hardware ne fonctionne plus.8

Ailleurs, le coordinateur de MAME, Aaron Giles, déclare que « MAME 
est aux jeux d’arcade ce que la bibliothèque du Congrès des États-Unis est 
aux livres » (Giles, 2008). La présentation institutionnelle de MAME et 
le discours de Giles montrent explicitement que le but est de fournir des 
archives, dans la mesure où, comme pour la bibliothèque du Congrès des 
États-Unis, leur programme de conservation se concentre sur le stockage 
et la préservation, plutôt que sur la diffusion. Bien que le logiciel MAME 
ne soit pas une archive au sens institutionnel du terme, il agit comme une 
archive du hardware des machines de jeux vidéo quand il en traduit le fonc-
tionnement en code informatique, le stocke et l’ajoute au catalogue de 
machines émulées par le logiciel MAME. Comme pour la plupart des ému-
lateurs, MAME prend le contrepied de la rhétorique téléologique adoptée 
par l’industrie du jeu vidéo. MAME confirme implicitement les propos de 
James Newman lorsqu’il déclare que « la majeure partie de la production 
vidéo-ludique industrielle est diamétralement opposée à l’idée de conce-
voir une histoire, un patrimoine et des solutions pour la préservation des 
jeux » (2012, p. 9)9 ; pour y remédier, le projet MAME propose une manière 
de participer collectivement à pallier le manque d’intérêt institutionnel à 
l’égard des méthodes de préservation. Cette approche participative de la 
préservation a soulevé une série de questions pressantes sur le statut légal 
des méthodes de traduction logicielles des supports hardware10. Diverses 

dans le but d’archiver leurs données. Toutefois, comme je le soutiendrai par la suite, MAME 
participe de ce que Terry Cook (1997, p. 19) décrit comme « le discours archivistique », une 
préoccupation plus générale pour la préservation des artefacts numériques, qui émerge des 
dimensions envahissante, complexe et éphémère de tels objets.

8 « What is MAME » [en ligne], [URL : http://www.mamedev.org/], consulté le 21 janvier 2015.
9 Si telle est en effet la tendance, dans certains cas des projets d’archivage numériques sont acti-

vement soutenus par les développeurs, les producteurs et les distributeurs de jeux vidéo. C'est 
le cas de l’Archivio Videoludico, à Bologne en Italie, une institution publique qui liste parmi 
ses sponsors l’AESVI, l’association italienne de développeurs et de distributeurs de jeux vidéo. 

10 Le débat sur le statut légal de l'émulation est extrêmement complexe et ne peut être développé 
ici. Dans la section « Foire aux questions » (FAQ) du site web de MAME, les développeurs 
affirment qu’« émuler une autre plateforme est parfaitement légal en soi. Le cas a fait juris-
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études analysent ce flou juridique (Farrand, 2012 ; Conley et al., 2004 ; Pin-
chbeck et al., 2009), mais malgré cela, davantage d’attention doit être por-
tée aux conséquences rhétoriques et idéologiques des pratiques historiques 
et archivistiques suscitées par des projets comme MAME.

le code n’est rien d’autre que du code

Dans un article consacré à MAME, David Murphy déclare que l’émula-
teur « favorise la précision technique plutôt que la simplicité d’utilisation » 
(2013, p. 50) ; en d’autres termes, les opérations des plateformes émulées 
sont reproduites aussi précisément que possible, même si cela veut souvent 
dire que les jeux émulés « tournent si lentement sur les systèmes matériels 
actuels qu’ils sont quasi injouables » (ibid.). En outre, l’interface de MAME 
n’est pas pratique et manque de convivialité. Dans la rubrique « À propos » 
de leur site, les développeurs déclarent explicitement que la possibilité de 
jouer sur l’émulateur « est un effet secondaire sympathique, mais pas le but 
premier de MAME »11. Le but principal de l’émulateur ne semble pas être 
de satisfaire une nostalgie de l’arcade, mais de réaliser une préservation effi-
cace de supports hardware spécialisés. Murphy met en relation les solutions 
de préservation matérielles adoptées par MAME et le programme idéolo-
gique consistant à « définir le code du jeu vidéo comme une entité qui dit la 
vérité » (2013, p. 51), une stratégie d’archivage paradoxale qui préserve non 
pas les objets, mais une représentation abstraite de la nature originale de 
hardware. Alors que dans certains cas les circuits imprimés, les écrans à tube 
cathodique, les bornes en bois et les panneaux fluorescents des jeux d’arcade 
des décennies 1970 et de celles qui suivent sont préservés quelque part (dans 
les musées, les collections privées, ou dans des bars du voisinage), le projet 
archivistique de MAME néglige complètement les artefacts matériels qui 
entourent le jeu vidéo.

La dépendance de MAME à l’égard de l’émulation logicielle et maté-
rielle et sa focalisation sur la préservation plutôt que sur l’accessibi-
lité placent le projet au cœur de débats transdisciplinaires impliquant les 

prudence dans le droit états-unien à deux reprises : Sony vs. Connectix et Sony vs. Bleem ! La 
copie de mémoire morte et la question du CHD [NdT : Compressed Hunks of Data, un format 
spécifique à MAME] posent un problème différent » (« FAQ : About » [en ligne], [URL : http://
wiki.mamedev.org/index.php/FAQ:About], consulté le 21 janvier 2015). En d’autres termes, 
émuler des plateformes logicielles est légal, mais émuler des jeux vidéo ne l’est seulement si 
la permission est donnée par l’éditeur. Le site de MAME héberge une petite sélection de jeux 
dont la sortie sur leur version émulée a été approuvée par l’éditeur Exidy.

11 « FAQ : About » [en ligne], [URL : http://wiki.mamedev.org/index.php/FAQ:About], consulté 
le 21 janvier 2015.
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sciences  archivistiques, les discours politiques sur les médias numériques, 
ainsi que l’histoire et la théorie des médias plus généralement. D’un côté, 
la stratégie archivistique vernaculaire de MAME semble vouloir répondre 
au problème soulevé par Bruno Bachimont quand il prévient qu’avec les 
médias numériques, « la difficulté est de savoir à quel niveau doit s’exer-
cer la préservation » (2009, p. 208). Ce projet considère que ce qui a besoin 
d’être préservé, c’est la logique abstraite d’un fonctionnement technique. 
Et dans ce cas, la possibilité de stocker les opérations matérielles liées au 
jeu vidéo sous une forme logicielle est un outil suffisant pour permettre sa 
préservation. David Murphy, s’appuyant sur les travaux de Gabriella Cole-
man (2011), avance que le modus operandi de MAME représente une conti-
nuation des pratiques hackers d’appropriation et de réorganisation de la 
technologie. Ce mode d’action traverse la culture contemporaine des jeux 
numériques, dans laquelle le code est considéré comme l’outil principal que 
les hackers doivent s’approprier. Une telle rhétorique est omniprésente dans 
le discours des amateurs d’émulation, comme l’illustre le célèbre pamphlet 
« Emulation : right or wrong ? aka “The EmuFAQ” », dans lequel un des 
contributeurs écrit :

Comme je l’ai dit, le code reste toujours du code [code is code]. Qu’il relève du hard-
ware ou du software, qu’il soit stocké sur un média permanent ou non perma-
nent, ou qu’il se trouve transformé d’un format à un autre ne compte pas le moins 
du monde. Si vous voulez préserver un programme très précieux détenu par 
quelqu’un qui en fait commerce, alors il suffit d’en préserver le code informatique. 
Le format n’a aucune importance, tant que vous pouvez maintenir l’intégrité des 
données de ce code. C’est l’une des conséquences de la révolution numérique 
– on peut changer les formats sur un coup de tête et conserver un programme qui 
fonctionne toujours. Tenter de verrouiller un programme dans un format spéci-
fique est un geste inutile, parce qu’on peut encore accéder au code et l’exécuter 
quel que soit le format. Une différence qui ne fait aucune différence n’est pas une 
différence. Les données restent des données. Le code reste du code. (Pettus, 1999)

Dans cette perspective, les discours de MAME et de l’« emuscene »12 
(ibid.) décrivent l’émulation comme un outil historique au sens foucaldien, 
une œuvre d’historiographie collective dont le but est (assez littéralement) 
de « “mémoriser” les monuments du passé, de les transformer en documents 
et de faire parler ces traces » (Foucault, 1972, p. 7). Pour les développeurs de 
MAME, ce processus est garanti par le fait que le code est un parrhesiastes 

12 Sam Pettus se réfère à l’« emuscene » en continuité avec d’autres « scènes » comme la « demos-
cene » ; ce sont des communautés informelles de praticiens, se définissant généralement eux-
mêmes comme artistes ou hackers, qui se rassemblent autour de fanzines, de forums, de sites 
web ou de groupes de discussion. 
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(Foucault, 1999), une entité qui ne fait pas qu’« énoncer la vérité », mais qui de 
manière plus radicale énonce ce qui ne peut être que la seule vérité possible.

De plus, l’opération qui intéresse MAME (la transformation du hard-
ware en software) est comprise par certains chercheurs tels que Will Jordan 
(2007) comme une opposition à ce que ce dernier appelle la « marchandisa-
tion » de l’acte de jouer, un processus historique et économique qui a com-
mencé avec la sortie des premiers jeux de plateau comme le Monopoly, une 
organisation commerciale qui fait des jeux des dispositifs propriétaires pou-
vant être achetés et vendus. Selon Jordan, les jeux de plateau commerciaux 
lient l’expérience de jeu à une série d’outils matériels spécifiques (pions, 
cartes, plateau, billets, etc.), l’acte de jouer dépendant ainsi de l’acquisition 
de ces appareils. Les jeux vidéo renforcent ce processus : en tant qu’arte-
facts procéduraux13 (Bogost, 2006), ils rendent les joueurs dépendants à la 
fois des conditions matérielles (cartouches, DVD, etc.) et des règles abs-
traites qu’ils imposent. Les règles dans les jeux vidéo sont générées, exécu-
tées et supportées par l’ordinateur selon des procédures : elles ne peuvent 
être modifiées à l’envi. C’est ce que Jordan interprète comme un tournant 
historique dans le processus de « marchandisation ». Au contraire, les opé-
rations logicielles que réalise MAME permettent au jeu d’être exécuté sur 
différents supports informatiques. En ceci, MAME semble en partie inver-
ser le processus de marchandisation14 des jeux vidéo. Jordan interprète cela 
comme une forme de « culture critique de résistance ludique à la marchan-
disation qui prend place au sein des infrastructures légales et techniques 
rigides. Cette rigidité transforme le code des machines informatiques en un 
ensemble autonome dont le fonctionnement est soumis au droit d’auteur » 
(2007, p. 708). Cependant, on peut aussi voir ce geste d’archivage comme 
un acte arbitraire en ce qu’il n’agit que sur une portion du matériel à pré-
server, révélant implicitement que le jeu n’est pas réductible à ses conditions 
matérielles. Cette hypothèse doit être analysée plus avant.

MaMe : entre passion d’antiquaires et expérience de jeu

Le projet MAME n’est pas strictement un projet d’archive dans la mesure 
où il détourne certaines des caractéristiques de l’archive institutionnelle 
classique. Ses développeurs, ainsi, ne sont pas seulement des archivistes 

13 N.d.t. Les artefacts procéduraux sont des artefacts logiciels dont les interactions dans le jeu 
vidéo sont régies par des règles logiques inscrites dans le code informatique.

14 Cela est confirmé par le fait que MAME peut être téléchargé gratuitement et ne peut être vendu. 
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 vernaculaires, mais peuvent être considérés comme une espèce insolite 
d’antiquaires. Wolfgang Ernst introduit la métaphore des pratiques d’anti-
quaires au sein des études sur les médias numériques dans son essai « Let 
there be irony : cultural history and media archaeology in parallel lines » 
(2005). Selon lui :

Pour les antiquaires, l’histoire n’est pas seulement un texte, mais l’émancipa-
tion matérialiste de l’objet face à la domination totale de l’analyse textuelle. La 
passion antiquaire reconnaît le passé comme un matériel artéfactuel sur lequel 
le discours historique opère, pour ainsi dire, comme un logiciel. (2005, p. 589)

MAME peut être vu comme un projet particulier de passionnés d’anti-
quités qui travaillent sur du hardware mais in absentia, avec pour objectif 
principal sa documentation historiographique et son émancipation. D’un 
côté, la pratique de dumping permet d’extraire du hardware une forme logi-
cielle qui pourra être plus accessible et mieux partagée ; d’un autre, le hard-
ware devient indépendant de la linéarité du progrès historique (construite 
par le discours téléologique sur les technologies imposé par l’industrie) et 
retourne à sa nature d’artefact technique, sur lequel il est possible – mais pas 
nécessaire – d’installer le logiciel du discours historique. L’idée, reconnue 
par les développeurs de MAME, selon laquelle pouvoir effectivement jouer 
grâce à MAME serait un « effet secondaire sympathique » est cohérente avec 
la pratique de l’antiquaire dont la mission est d’après le site mamedev.org 
de « documenter le matériel et la manière dont il fonctionne » plutôt que 
de préserver un ensemble de pratiques de jeu. Néanmoins, les développeurs 
conservent le hardware « antique » de manière immatérielle – ce qui en fait 
des antiquaires pour le moins paradoxaux. L’archivage des processeurs, des 
générateurs de son et de leur mise en relation par l’intermédiaire de cir-
cuits imprimés sont abstraits de la conservation logicielle ; mais au-delà, 
c’est tout un pan de la matérialité des jeux d’arcade qui est négligée. Selon 
des chercheurs comme Federico Giordano (2011) et James Newman (2012), 
l’archivage du fonctionnement interne des jeux classiques réduit considé-
rablement la portée de la sélection du matériel pertinent à préserver dans 
les bornes d’arcade. Décrivant l’expérience du jeu vidéo d’arcade, Marco 
Benoît Carbone et Federico Giordano affirment :

Les outils de création du sens dans les jeux vidéo, puisqu’ils sont des machines 
de signification, ne sont pas seulement logés dans l’abstraction du code, dans le 
programme ou dans la logique formelle de la jouabilité mais sont définis – et 
c’est tout aussi important – par des accessoires physiques, par des interfaces et 
par la façon dont ces outils permettent de faire l’expérience des jeux sur la fron-
tière entre les espaces médiatiques et non médiatiques, entre l’écran et le non-
écran. (2011, p. 48)
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Les interfaces matérielles comprennent notamment les contrôleurs, les 
pistolets laser et les écrans multiples souvent utilisés dans les arcades pour 
améliorer l’expérience du joueur ; elles deviennent relativement intradui-
sibles si un jeu est réduit à son fonctionnement interne. Il faut ajouter à 
cela un large panel de matériaux secondaires et non technologiques – les 
panneaux en bois et fluorescents des bornes d’arcade –, symboles des jeux 
vidéo de l’ère des salles d’arcade qui sans eux seraient relativement abstraits 
(Wolf, 2003), et qui n’entrent pas dans le champ de la passion antiquaire des 
concepteurs de MAME. Alors que la mission de MAME semble converger 
avec celle de l’archéologie des médias dont la démarche théorique implique 
« l’admiration pour les objets bizarres dignes d’un cabinet de curiosités 
[produisant] une alternative à l’histoire des médias traditionnelle » (Parikka, 
2012), la dépendance de l’émulateur MAME à l’égard de l’abstraction logi-
cielle oublie précisément les cabinets et leurs curiosités alors qu’ils sont sou-
vent tous deux porteurs de sens pour les joueurs.

MAME peine à rendre compte de la richesse matérielle entourant les 
jeux vidéo des années 1970 et 1980 ; Giordano et Newman semblent avoir 
une position encore plus radicale sur les pratiques ordinaires d’archivage. 
Selon Newman :

Ce que les jeux nous offrent, en majeure partie, est fondé sur les contingences de 
la pratique ludique ; cela devrait nous pousser à questionner la priorité donnée, 
dans le projet de conservation vidéo-ludique, au fait de pouvoir jouer aux jeux ; 
et nous devrions penser à privilégier la préservation de la jouabilité plutôt que 
celle du jeu. (2012, p. 158)

Sur le même thème, mais sur un ton légèrement plus dystopique, Gior-
dano soutient qu’« il est quasi impossible que le stockage des jeux prenne 
une forme complète et crédible sur le plan philologique – en particulier 
pour ce qui concerne la possibilité de recréer les conditions originales de 
l’expérience de jeu » (2011). Les deux chercheurs pensent que si l’on préserve 
les jeux comme des textes, en situant « la vérité au niveau matériel du code » 
(Murphy, 2013, p. 47), on oublie la nature contingente du jeu numérique et 
sa dépendance à l’égard de l’ergodicité15 (Aarseth, 1997) et, au final, l’insta-
bilité et la mise en situation de l’expérience ludique.

Ce discours sur la phénoménologie irréductible du jeu (numérique) 
contredit la rhétorique de MAME (et sa vision du jeu comme code) à deux 

15 L’ergodicité est définie par le rôle non trivial qu’a le joueur quand il participe à l’exécution de 
la séquence sémiotique d’un jeu numérique. [N.d.t. Ce concept est forgé par Espen Aarseth 
à partir de l’adjectif « ergodique », c’est-à-dire ce « qui permet de déterminer statistiquement 
toutes les réalisations d’un processus aléatoire à partir d’une réalisation isolée de ce processus », 
selon le Trésor de la langue française informatisé.]



riCCArDo FAssoNE

70

niveaux distincts. À un premier niveau, puisque MAME ne garantit pas la 
possibilité de jouer effectivement (celle-ci restant un « effet secondaire »), 
on doit remarquer le fait que les conditions d’existence de la jouabilité sont 
absentes – à savoir le dialogue procédural entre un joueur et un système qui 
s’appuie sur la situation matérielle et les conditions techniques spécifiques ; 
la position de Murphy selon laquelle « les émulateurs sont des technologies 
ludiques » (2013, p. 44) devient alors problématique. À un deuxième niveau, 
si l’on accepte qu’il soit en fait possible de jouer sur MAME, par exemple à 
Burger Time (Data East, 1982), alors il est évident que les conditions dans 
lesquelles on joue sur un émulateur16 suscitent une expérience significative-
ment différente de celle de l’espace collectif de la galerie d’arcade.

À propos de la matérialité : l’exemple du sabre

L’insistance de Giordano sur les équipements ludiques ainsi que sur les don-
nées de contexte, tout comme le focus de Newman sur la phénoménologie 
du jeu constituent des refus de la rhétorique qui assimile le hardware à un 
texte dès lors qu’il est émulé. Si l’on en croit Giordano, il n’existe pas de 
préservation des jeux numériques crédible sur le plan philologique, à cause 
de leur nature fragmentaire de média ergodique et multi-situé. Newman, 
lui, propose une stratégie complètement différente : puisque d’une part la 
précision expérientielle est une utopie pleine de bonnes intentions, et que 
d’autre part l’archivage doit concerner la jouabilité plutôt que les jeux, alors 
on devrait privilégier selon lui la préservation de cas où l’acte de jouer est 
illustré (par exemple dans les clips vidéo, les ethnographies, etc.) d’objets 
auxiliaires et paratextuels, ainsi que d’autres matériaux non interactifs. Au 
nom de la précision, MAME préfère préserver les conditions abstraites de 
l’existence du jeu davantage que son objet. Newman suggère lui de sauve-
garder des moments d’expérience de jeu (play) qui mettent l’accent sur les 
aspects sociaux et culturels de la jouabilité, plutôt que sur les jeux (games) 
en tant que produits culturels situés. Dans les deux cas, l’instabilité inhé-
rente des jeux vidéo, dont l’existence et la pertinence mêmes en tant qu’ob-
jets médiatiques se situent à différents niveaux, génère une aporie apparem-
ment irréductible.

Selon Ian Bogost et Nick Montfort, les jeux vidéo devraient être conçus 
et analysés en tant qu’objets dont la nature implique une superposition 

16 Un émulateur comme MAME est installé sur un ordinateur personnel qui par définition ne 
possède pas les qualités matérielles des interfaces et de l’iconographie des bornes d’arcade.
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(layered objects). Ils introduisent cinq catégories pour leur analyse afin d’ai-
der à cerner la complexité du travail de préservation (Bogost et Montfort, 
2007, p. 2) :

– « réception/opération » : l’expérience située de l’utilisateur ;
– « interface » : la relation entre l’utilisateur et le jeu ;
–  « forme/fonction » : la construction formelle et de la logique opéra-

tionnelle du jeu ;
– « code » : le logiciel qui exécute le jeu ;
–  « plateforme »  : l’abstraction en deçà du code, comprenant les 

contraintes matérielles et techniques des plateformes.
Alors que MAME semble s’intéresser à la préservation de plateformes (à 

travers leur « élévation » par le code), Newman refuse cette stratégie pour se 
focaliser plutôt sur la couche « réception/opération » située au niveau de la 
pratique de jeu. Une fois de plus, le problème concerne le niveau sur lequel 
la préservation doit agir. Selon Newman :

La possibilité continue de jouer reste un moyen précieux et potentiellement 
utile de contextualiser et d’interpréter les jeux vidéo, tout comme la mani-
pulation d’une réplique de sabre médiéval ou de son original donne une idée 
du combat grâce à son poids ou à l’aura de son authenticité. Cependant, tout 
comme le sabre lui-même ne révèle que peu de détails sur l’expérience vécue 
par le chevalier, un jeu isolé, même si l’on peut y jouer, ne peut communiquer 
l’expérience vécue du joueur. (2012, p. 158)

L’analogie de Newman est particulièrement utile dans la mesure où elle 
évoque le concept insaisissable d’« aura de l’authenticité », qui semble être 
en vague relation avec la Stimmung, l’impression particulière que laisse un 
jeu. Cette dernière est décrite par Giordano (2011) comme une qualité qui 
découle de l’interaction avec le joueur et que la méthode de préservation 
égare en chemin. On doit noter que ni Newman ni Giordano ne se réfèrent 
à la notion d’authenticité au sens des sciences des archives, à savoir « la 
caractéristique d’un enregistrement qui est ce qu’il prétend être » (Duranti, 
2001, p. 44). Ils emploient plutôt son sens benjaminien, un « étrange tissu 
d’espace et de temps » (Benjamin, 1999, p. 518), une conjonction précise 
– quoique plutôt abstraite et peut-être unique – de la condition matérielle 
du jeu et de l’instance située de l’acte de jouer. […] On peut néanmoins 
avancer que si aucune réplique d’épée, pour garder l’analogie de Newman, 
n’est capable de rendre l’expérience des périls et de la brutalité de la bataille, 
on trouve de puissantes heuristiques dans le design, la construction et, au 
final, les affordances d’une arme. Plus encore, ils sont des indices précieux 
pour la reconstruction (même partielle, instable et ambiguë) de la même 
aura ou de la Stimmug évoquées par Newman aussi bien que Giordano. 



riCCArDo FAssoNE

72

Dans son essai « Clues : roots of an evidential paradigm », l’historien Carlo 
Ginzburg (1989) défend l’adoption d’une pratique théorique et historiogra-
phique fondée sur les indices, les fragments et autres détails apparemment 
sans pertinence. Ginzburg cite l’historien de l’art dix-neuvièmiste Gio-
vanni Morelli, le détective de fiction Sherlock Holmes, ainsi que Sigmund 
Freud comme des représentants majeurs du paradigme de la preuve, « une 
méthode d’interprétation fondée sur des informations mises de côté et des 
données marginales reconsidérées comme signifiantes ». Selon Ginzburg, la 
critique et la théorie littéraire se sont efforcées d’atteindre un statut quasi 
scientifique en se fondant sur l’idée que, à travers l’invention de l’écriture 
et, plus tard, des technologies d’impression, « le texte écrit s’est vu purifié 
de spécificités considérées comme non pertinentes » (p. 109) ; par là même, 
il acquérait un degré de stabilité permettant l’analyse, l’interprétation et la 
préservation rigoureuses, mais se débarrassait au passage de documents et 
d’informations perçus comme triviaux.

Ce processus de purification est ce qui fait précisément le lien entre la 
rhétorique d’une préservation orthodoxe développée par MAME et la pro-
position de Newman, qui est de préserver la jouabilité. Les impuretés – qui 
semblent ne pas pouvoir être préservées de manière efficace –, tout comme 
les divers supports de hardware, les périphériques de jeu et plus générale-
ment les outils matériels du jeu (vidéo), disparaissent dans le processus de 
purification nécessaire à l’obtention d’un certain degré de stabilité. Avec 
Ginzburg, cependant, on peut se demander « si ce type d’exactitude peut 
être atteint, ou doit même être recherché, à propos de formes de savoir liées 
à l’expérience quotidienne – ou, plus précisément, liées à toutes ces situa-
tions dans lesquelles la nature unique et indispensable des données est déci-
sive pour les personnes impliquées » (p. 124). Plus radicalement, ne devrait-
on pas prendre en main les impuretés mêmes que l’on cherche à expulser, et 
bricoler avec, plutôt que de préserver des versions purifiées des jeux vidéo ?

Faire du passé une nouvelle machine de jeu :  
la nostalgie transformative

Comme j’ai essayé de le démontrer, l’orthodoxie des archivistes amateurs 
comme les développeurs de MAME semble ne pas aller assez loin ; mais 
l’on trouve dans le programme artistique et scientifique de l’archéologie 
des médias numériques une stratégie alternative. Dans un article consacré 
à l’analyse d’œuvres d’artistes utilisant principalement du hardware aban-
donné, Garnett Hertz et Jussi Parikka introduisent la notion de « média 
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zombie », à savoir des pièces de rebut « ressuscitées » et recomposées en des 
assemblages inédits. Selon les auteurs, des œuvres comme celles de l’artiste 
Qubais Reed Ghazala17 ne sont pas seulement des œuvres d’art, mais des 
théories en soi :

[Elles sont] semblables dans l’esprit à de l’archéologie des médias, dans la 
mesure où l’on propose de la développer en tant que méthodologie artistique 
– qui ne fait pas que traiter du passé, mais s’étend à un champ plus large de 
questions concernant les médias disparus (dead media)18, ou ce qu’on appellera 
les médias zombies – qui retrace l’histoire non seulement des médias morts-
vivants, mais aussi des déchets pareillement morts-vivants, qui n’ont pas seule-
ment une valeur d’inspiration mais aussi de signalement mortifère, dans le sens 
concret d’une vraie mort de la nature perçue à travers ses produits chimiques et 
ses métaux lourds toxiques. (Herz et Parikka, 2012, p. 427)

Plus loin, les auteurs soutiennent que « les médias zombies sont définis 
comme des médias qui non seulement sont hors d’usage, mais aussi ressus-
cités à d’autres usages, contextes et adaptations » (ibid., p. 429). Je propose 
de voir ces pratiques artistiques et théoriques, faites d’assemblages ingénus 
mais souvent dysfonctionnels, comme des outils historiographiques ; l’idée 
de ces outils a pris forme à la croisée de la pensée de Ginzburg, son inté-
rêt pour les indices abandonnés et apparemment insignifiants – des impu-
retés –, et de la démarche de l’archéologie des médias, qui a tendance à 
valoriser les montages idiosyncrasiques et la fascination pour les cabinets 
de curiosités de médias éteints. En d’autres termes, alors qu’il est difficile 
d’adopter la pratique archivistique, qui traite les jeux comme des éditions 
originales du Don Quixote ou, pour revenir à MAME, comme des entrées 
du catalogue de la bibliothèque du Congrès des États-Unis, on peut trouver 
dans la pratique artistique un moyen de reconfigurer le passé du médium. 
Ceci dans la mesure où la pratique tire parti de la modularité inhérente des 
technologies ludiques. Ainsi, la stratégie de préservation de MAME, fondée 
sur la compétence technique, pourrait être absorbée, voire contrée, par des 
stratégies utilisant les indices et les traces laissés par les objets technologiques 
du passé comme des outils plutôt que comme des monuments.

Alors que d’autres stratégies dépendent d’une purification des matériaux 
résiduels dans les domaines du patrimoine ou de l’histoire des médias (aux 
dépens, souvent, de la matérialité), je suggère une méthode contre- intuitive 

17 Qubais Reed Ghazala est considéré comme le père du circuit bending, une pratique de modifi-
cation de hardware consistant en la personnalisation de circuits imprimés pour manufacturer 
de nouveaux artefacts. Ghazala se concentre surtout sur les instruments de musique. 

18 N.d.t. La notion de dead media fait référence au Dead Media Projet conduit par l’écrivain Bruce 
Sterling depuis 1995, un héritage assumé par Hertz et Parikka. 
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de préservation fondée sur le désassemblage, la juxtaposition et l’expéri-
mentation avec des matériaux existants – à la fois hardware et software.

La rhétorique de MAME construit une nostalgie réparatrice, selon la 
périphrase inventée par Svetlana Boym (2001) pour décrire le comporte-
ment des amateurs de répliques parfaites d’un passé perdu. L’approche his-
torique proposée dans la dernière partie de cet article conçoit une nostal-
gie transformatrice, un ensemble de pratiques dans lesquelles des morceaux 
d’artefacts appartenant au passé d’un médium sont utilisés pour produire 
de nouvelles œuvres à la croisée de l’art, de la théorie et de l’histoire. L’ap-
proche ésotérique de l’archive de MAME, qui est celle, déjà évoquée, d’un 
médium inarchivable, peut être opposée à la pratique exotérique d’une nos-
talgie transformatrice ou zombiefication de média. Murphy soutient que 
l’intention de MAME est de « hacker l’archive institutionnelle » (2013, 
p. 44), dans la mesure où la technologie ludique est appropriée et extraite 
de son contexte machinique. Néanmoins, cette stratégie supposée de hac-
king semble réitérer les pratiques de boîte noire que l’industrie du jeu vidéo 
– et les producteurs de technologie en général – emploie traditionnelle-
ment ; l’obsession de MAME pour la précision, l’inaccessibilité et l’interface 
impénétrable constitue de facto une boîte noire auto-imposée. J’affirme au 
contraire que résister à la tendance anti-historique et anti-archivale de l’in-
dustrie vidéo-ludique peut signifier qu’il faut ouvrir les vieilles boîtes noires, 
mais que cela n’est envisageable qu’en façonnant à nouveau du hardware 
et du software éteints, et au final en utilisant le passé d’un vieux médium 
comme un outil d’expression.

Combat Rock : un média Frankenstein

L’Atari 2600 est une des vieilles consoles de jeux vidéo les plus populaires 
et les plus appréciées. Mise sur le marché par Atari Inc. en 1977 et retirée 
en 1992, elle a encouragé l’introduction du hardware vidéo-ludique dans les 
foyers parmi les autres appareils domestiques. Bien que la console possède 
un émulateur dédié appelé « Stella », des projets ayant pour but d’utiliser le 
riche patrimoine technique, iconographique et historique de l’Atari 2600 
ont récemment émergé dans un cadre expérimental ou artistique. J’ai choisi 
l’un de ces projets – Combat Rock (Slocum, 2002) – comme l’exemple d’une 
pratique artistique et théorique fondée sur les indices et fragments, des 
traces incomplètes retravaillées dans de nouveaux artefacts ; cette pratique 
évite d’attraper la « fièvre de l’archivage » (Derrida, 1995) mais réussit à 
contribuer à l’historiographie d’une plateforme depuis longtemps obsolète.
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Combat Rock est une version du jeu Combat (Atari Inc., 1977), alors 
populaire sur console Atari 2600, modifiée pour entendre en musique de 
fond une interprétation numérique (et légèrement dissonante) de la chan-
son de The Clash, Rock The Casbah. L’appropriation représente ici à la fois 
un outil pour créer du sens et de l’expérimentation, et une plateforme avec 
ses contraintes et affordances spécifiques. Il se trouve que la puce princi-
pale de l’Atari, la TIA (Television Interface Adaptor), est connue pour être 
difficile à utiliser comme générateur de son, dans la mesure où la plupart 
de ses capacités soniques tombent en dehors des tonalités standard de la 
musique occidentale (Bogost et Montfort, 2009, p. 131). Afin de reproduire 
Rock The Casbah, Slocum a utilisé le Synthcart, une cartouche de stockage 
de données compatible avec l’Atari 2600 qu’il a lui-même produite et dis-
tribuée en 2002, et qui synthétise le son dérivé de la puce TIA d’Atari. 
Alors que d’autres consoles de jeu ayant des puces de son plus avancées sont 
souvent utilisées en tant que synthétiseurs (la Game Boy en étant le meil-
leur exemple19), l’incapacité patente de l’Atari à produire des sons agréables 
semble décourager a priori cette option. Néanmoins le choix délibéré qui 
est fait, celui de travailler avec les limitations et affordances de la puce Atari, 
a pour finalité le recyclage créatif de matériaux abandonnés, obsolètes et 
plus généralement difficiles à manier. Le travail de Slocum sur la TIA va 
plus loin que l’adaptation de tonalités dissonantes à la production musicale. 
Conçue pour fonctionner seulement sur de vieilles télévisions à tube catho-
dique, la TIA peut toutefois émettre un signal audio autonome (Slocum, 
2002) ; à travers une modification relativement simple, il est possible de 
faire passer le signal dans un amplificateur sans qu’il transite par un poste de 
télévision. Manipulé par le créateur de Synthcart, l’Adaptateur pour inter-
face de télévision (TIA) n’a plus besoin de télévision du tout. Bogost et 
Montfort notent au sujet du design initial de l’Atari :

[…] la VCS Atari – en particulier ses graphiques et sa puce de son, la TIA – est 
conçue pour s’interfacer seulement (et c’est étrange) avec une télévision à tube 
cathodique standard, le type le plus commun installé dans les salles de séjour 
et salons des années 1970. Ces contrôles et périphériques ont été façonnés pour 
être utilisés au sol ou sur un canapé. Les jeux faits pour une plateforme sont de 
la même manière orientés vers l’usage domestique – ou bien pour faire l’expé-
rience d’un jeu d’arcade chez soi ou bien pour jouer de différentes manières avec 
les amis et la famille. (2009, p. 14)

19 La Game Boy est une console portable distribuée par Nintendo en 1989. En vertu de la spécifi-
cité de son hardware, elle est devenue l’un des outils principaux des musiciens de chiptune. Le 
chiptune est un genre de musique électronique qui utilise le matériel vidéo-ludique comme un 
instrument (Márquez, 2014).
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En réinventant la console, utilisée indépendamment de son hôte – un 
moniteur à tube cathodique –, de son environnement domestique20 et de 
son usage ludique, Slocum agit en archéologue plutôt qu’en antiquaire, 
fouillant dans le hardware inerte et abandonné afin d’en extraire une signi-
fication nouvelle. En conjonction avec Synthcart, la TIA elle-même devient 
zombie, au sens de Hertz et Parikka, une pièce de « vieux » média qui n’a pas 
été jetée ni archivée, mais plutôt bricolée et expérimentée. Plus générale-
ment, l’œuvre de Slocum est parmi celles qui « font de l’ouverture concrète 
des technologies leur objet » (Hertz et Parikka, 2012, p. 427), l’ouverture 
délibérée d’une boîte noire. Néanmoins, quand on le considère en conjonc-
tion avec son cousin Combat Rock, le Synthcart est davantage un monstre 
Frankenstein qu’un zombie. Assemblage de rebuts matériels et immatériels 
composé de morceaux de médias éteints ou en voie d’extinction, tant au 
niveau du hardware (la TIA, la cartouche, une console Atari 2600 modifiée) 
que du software (Combat, Rock The Casbah, l’album de The Clash Com-
bat Rock [1982]), il fait l’investigation de l’histoire des technologies vidéo-
ludiques et propose un essai convaincant d’historiographie des médias.

conclusion. les jeux vidéo ont-ils besoin d’archives ?

Décrivant les défis posés par la nature des médias numériques à la science 
archivistique, Bachimont utilise une formule éclairante : « La préservation 
numérique est une réinvention de l’archive à partir des ressources conser-
vées » (2009, p. 221). Les dimensions modulaire, éphémère et instable des 
médias numériques reconfigurent inévitablement les pratiques archivis-
tiques pensées pour leur préservation. Dans le cas des jeux vidéo, j’ai décrit 
deux approches radicalement différentes. D’un côté, les archivistes de 
MAME (et/ou les « antiquaires ») semblent adopter une stratégie d’archi-
vage plutôt orthodoxe, reconnaissant le fait suivant :

[…] à cause de la fragilité du média et de l’obsolescence technologique, le terme 
préservation tel qu’il est appliqué aux enregistrements électroniques ne renvoie 
plus à la protection du médium d’enregistrement, mais à celui du sens et de la 
fiabilité de l’enregistrement. (Duranti, 2001, p. 46)

D’un autre côté, Newman propose la préservation des expériences de 
jeu plutôt que du jeu lui-même, de la performance plutôt que des objets. 

20 Slocum déclare de manière significative que le Synthcart est « très portable, puisque tout ce 
dont on a besoin est l’Atari modifié et un ampli » (2002, p. 1), faisant allusion à la possibilité de 
l’utiliser en dehors de chez soi, par exemple pendant une performance ou un concert. 
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Dans les deux cas, l’apparence, les dimensions, le poids, la couleur, les 
formes du matériel sont perdus. La matérialité est rendue inerte, et éven-
tuellement abandonnée, puisque aucune archive ne peut héberger la mul-
titude de panneaux fluorescents et de joysticks cassés qui constituent le 
patrimoine matériel des jeux vidéo. Si Giordano déclare qu’il est « quasi » 
impossible d’obtenir une « forme philologique crédible de stockage pour les 
jeux » (2011), j’admets alors qu’un projet d’archivage de jeu vidéo « à partir 
des ressources conservées » devrait reconnaître l’impossibilité de la tâche. 
D’un autre côté, un projet tel Combat Rock, suggérant l’emploi d’une straté-
gie de nostalgie transformative, résiste à la « fièvre de l’archivage » en déconsi-
dérant à la fois l’authenticité et la fiabilité des sources pour mieux exploiter 
leurs conditions matérielles, leur spécificité technologique, et au final, leurs 
bizarreries et idiosyncrasies. Si les lignes de code ont besoin d’archivistes 
pour qu’elles soient bien rangées hors de portée des joueurs, le hardware de 
jeu vidéo, lui, a besoin de bricoleurs.
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