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FRANCISCO JOSÉ MARTÍN

Del exilio de Ortega se sigue
hablando en voz baja y en
corrillos, acompañando el

cuchicheo con sonrisitas de suficiencia y
evidentes gestos de reprobación que se
refuerzan en un sobrentendido moral
que ya casi nadie se atreve a defender en
público, pero sigue funcionando como
angosto lugar común en el sempiterno
debate que acompaña a la actuación de
los intelectuales españoles durante la
Guerra Civil. El sobrentendido actúa a
escondidas entre los pliegues de un 
debate más interesado en pasar rápido
página que en una eficaz resolución con
vistas a la convivencia entre los españo-
les de hoy con los de ayer y de mañana,
y configura, sobre todo, una conciencia
histórica dominante a cuyo través se 
sigue difundiendo la idea de la superio-
ridad moral de los vencidos en aquella
trágica contienda. Desde esa conciencia
aún hoy dominante se sigue pensando
que de la Guerra Civil sólo hay un exilio
natural y legítimo, y es el que corres-
ponde a los vencidos, a los republicanos
de uno y otro signo que en los meses 
finales de la guerra se vieron en el tran-
ce de tener que abandonar sus casas y

sus afectos y tuvieron que poner el rum-
bo de sus vidas fuera de las fronteras po-
líticas de la España franquista. Del exilio
del final de la peor de nuestras guerras
civiles tenemos ya un buen conocimiento
y hay suficiente bibliografía a disposición
para quien quiera hacerse una idea cabal
de aquella emigración forzada y de sus
distintos destinos de acogida.

No sucede lo mismo, en cambio, con
la emigración –no menos forzada, pero
de muy otro signo y significación– de los
españoles que al estallar la Guerra Civil
también se vieron en el trance de tener
que abandonar sus casas y sus afectos y
también tuvieron que poner el rumbo de
sus vidas fuera del radio de acción de la
pluralidad de agentes de todo tipo que
participaban en aquella contienda de 
adjetivos siempre terribles. Ellos salie-
ron de España en los primeros meses de
la guerra y el suyo fue un gesto de re-
pulsa y rechazo de la solución bélica 
para los numerosos problemas que
aquejaban a la política y a la vida repu-
blicanas. No eran equidistantes con los
dos bandos enfrentados, desde luego,
pero con su decisión rompían el crescendo
de la metáfora de las “dos Españas”: no
todo cabía en ella, o, por lo menos, no to-
dos. Con su salida de España en esos
primeros meses de la guerra, con su ne-
gativa a participar en ella y a quedar
subsumidos en la dicotomía de los ban-
dos enfrentados (más allá de la mayor o
menor distancia que los separaba de
unos y de otros, del mayor o menor gra-
do de adhesión que los acercaba a unos
y a otros), negaban la mayor de aquella
lógica dominante y fratricida y se alza-
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ban como contraejemplo frente al poder
epistémico de las “dos Españas”. Expli-
car lo que acontecía desde la vieja idea
de aquellas “dos Españas” secularmente
enfrentadas era –en su sentir y en su
pensar– aceptar un reduccionismo em-
pobrecedor de la efectiva realidad espa-
ñola de entonces que a la postre iba a
acabar por pasarnos factura y, lo que sin
duda es peor, a infectar de raíz la com-
prensión de nuestro propio pasado.

Frente al reduccionismo epistemoló-
gico de las “dos Españas”, quienes salie-
ron de España al inicio de la guerra y
por causa la guerra constituyen un 
grupo humano que bien merece ser es-
tudiado en su conjunto y no –como en el
relato de vencedores y vencidos se ha
hecho y en el de sus herederos se sigue
haciendo– aislando sus comportamien-
tos a la mera esfera privada de sus vidas
y tildando su acción de simple fuga y
mera cobardía. Huyeron como cobar-
des, siguen diciendo en voz baja y en 
corrillos unos y otros y los herederos de
los unos y de los otros (de los “hunos” y
de los “hotros”, escribía Unamuno), co-
mo si lo valiente fuera quedarse a pegar
tiros, como si el gesto moral de aquel
trance fatal de 1936 fuera empuñar el fu-
sil y disparar al frente y, en consecuen-
cia, como si la negativa de todo ello
debiera ser a la fuerza objeto de censura,
reprobación y condena. Hablar de “Ter-
cera España” significa hablar de estos
hombres y mujeres que en su rechazo de
la guerra han quedado condenados –y
generalmente silenciados– en las dos
historiografías dominantes que se afian-
zan en nuestro pasado reciente: la de los
vencedores y la de los vencidos. En am-
bos relatos aparecen los intelectuales de

la “Tercera España” como los grandes
traidores, como ejemplos de deslealtad a
ambas causas, como agentes de la mayor
infamia que en aquella circunstancia pu-
diera darse: la deserción del puesto de
honor de la guerra. Y hoy se dice aún
que el suyo no fue propiamente un exi-
lio, que el auténtico, el verdadero exilio,
fue el de los otros, el de los que comba-
tieron la guerra y la perdieron, como si
el hecho de no querer combatirla –de
negarse al combate y de sustraerse a su
lógica– significara el no merecimiento de
la “medalla” del exilio. Porque el proble-
ma es ése: que se hace del exilio una
suerte de recompensa moral que actúa
hacia atrás en la historia repartiendo
condenas y prebendas en función de una
lógica en la que sigue alentado el fuego
de la Guerra Civil.

Se olvida en esos relatos dominantes
que las causas enfrentadas en la Guerra
Civil no fueron las únicas que velaban
por los intereses de aquella España de en-
tonces. Se trata, claro está, de un olvido
interesado, de una desmemoria que bus-
ca la deslegitimación de todo aquello
que intentó sustraerse a la lógica belicis-
ta. Se entiende, así, que la categoría de
“Tercera España” tenga tan mala prensa
y haya sido objeto de todo tipo de ata-
ques, por lo general provenientes de las
filas interesadas de la herencia intelec-
tual –a veces también inercial– de los
bandos enfrentados durante la guerra.
Deslegitimarla como categoría era el
modo de salvaguardar la lógica de la
guerra (un accidente al que nada ni 
nadie ni podía ni debía sustraerse) y la 
mística del exilio (una suerte de arcadia
infeliz reservada para los héroes derro-
tados). Y sin embargo, a medida que la
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investigación histórica profundiza y se
sumerge en los archivos del caso y re-
construye la “salida” de aquellos intelec-
tuales españoles durante el verano y el
otoño de 1936, se comprueba la impos-
tura –la indignidad, la impiedad– de
quienes se siguen aferrando a la lógica
de la guerra y a los relatos dominantes
que la siguieron.

No hay ninguna razón para no califi-
car de exilio a los años que pasaron fue-
ra de España intelectuales como Ortega,
Azorín, Marañón y tantos otros. El exi-
lio es exilio con independencia de las
causas que lo provocan y del color polí-
tico que se esconde detrás de ellas. Es
más, sólo sustrayendo al exilio de la
apropiación política y de la mística tras-
cendente que a veces lo acompaña se lo
puede convertir en categoría historio-
gráfica operativa. Para nuestro caso es-
pañol, un entendimiento cabal de los
distintos fenómenos de exilio que se han
dado a lo largo y ancho de nuestra his-
toria (desde los lejanos de 1492 hasta los
más recientes de nuestros días) bien po-
dría significar la puerta de ingreso a una
mejor y más apropiada comprensión de
nuestro pasado y, sobre todo, un cauce
más adecuado para ponernos en camino
seguro hacia el futuro. Porque de la con-
sideración “justa” del exilio puede salir
–acaso deba salir– una nueva idea de
ciudadanía, fundada no ya sobre los de-
rechos adquiridos, sino sobre los dere-
chos por adquirir (aún y sin distinción
alguna de lengua, sexo, ideas, proceden-
cia, religión, etc.). Porque en futuro no
se habitará ya una tierra, sino un mismo
exilio que finalmente a todos acabará
por hermanarnos. Y ello porque poéti-
camente habita el hombre, en efecto, 

pero no sobre la tierra, sino en un mismo
exilio: en el vasto territorio que se abre a
la esperanza detrás de cada uno de nues-
tros repetidos fracasos.

No, en efecto no hay ninguna razón
para no calificar de exilio a los años que
pasaron fuera de España –y no precisa-
mente por capricho– Ortega, Azorín y
Marañón. Es más, son precisamente 
estos intelectuales los que en su obra de
aquellos años permiten definir la cate-
goría de “Tercera España” y compren-
der mejor su experiencia vital e inte-
lectual. Obras como Españoles en París,
de Azorín, o Españoles fuera de España, de
Marañón, o El libro de las misiones, 
de Ortega, trazan el perímetro intelec-
tual de la categoría de “Tercera España”
y configuran un horizonte de acción
que se sustrae a la lógica de la guerra
entre las “dos Españas” enfrentadas.

No es cuestión de revisionismo, sino
de poner las cosas en su sitio, de ordenar
el pasado con criterio histórico y no polí-
tico. A la historia no compete el juicio po-
lítico de los agentes que participaron en
los hechos, sino el desvelamiento de los
hechos en aras de una interpretación que
nos permita pisar sobre seguro en el sue-
lo del pasado para poder abrir un paso
eficaz –y también seguro– hacia el futuro.

Por lo que se refiere a Ortega, el re-
ciente libro de Marta Campomar consti-
tuye un magnífico ejemplo de cómo 
sacar a la luz el ingente cúmulo de difi-
cultades en el que se movió el filósofo
madrileño desde su salida de España 
en 1936. Del “exilio” de Ortega en 
Argentina trata este libro, de sus “luces”
y de sus “sombras”, como oportunamen-
te reza el subtítulo, que es como decir de
sus días con sus noches, de sus esperan-
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zas frustradas y del desconsuelo de un
contexto que le había prometido mucho
más de lo que le daba. Y es un libro que
se enmarca desde el principio en la pers-
pectiva historiográfica de la “Tercera
España”, colocando a Ortega en el lugar
que le corresponde dentro del vendaval
de acontecimientos no siempre fáciles de
discernir que siguieron al estallido de la
Guerra Civil. Pero hay más, porque 
la investigación que lleva a cabo Cam-
pomar rastreando archivos y hemerote-
cas de no siempre fácil acceso revierte
en beneficio de la consolidación de esa
misma categoría de “Tercera España” de
la que Ortega es protagonista y sin la
cual –a la luz de este libro que habla de
sombras– ni se entiende al hombre que
fue, ni a la obra que escribió, ni al pen-
samiento que alentó en su escritura.

Marta Campomar culmina de este
modo una vasta investigación que ya dio
lugar a dos publicaciones anteriores: Ortega
y Gasset en “La Nación” (2003) y Ortega y
Gasset en la curva histórica de la Institución
Cultural Española (2009). Dos gruesos
volúmenes cuyo mayor mérito era el de
poner a disposición de los estudios orte-
guianos una enorme cantidad de datos
con los que ella reconstruía fehaciente-
mente la “presencia” efectiva de la figu-
ra y de la obra de Ortega en Argentina.
El mérito de Campomar ha sido siempre
esa fidelidad suya al dato en detrimento
de las ilaciones de las leyendas y de los
consabidos lugares comunes que se repi-
ten sin fundamento. Tras sus investiga-
ciones, unas y otros –leyendas y lugares
comunes– han visto sistemáticamente
reducido su radio de acción y, en conse-
cuencia, la figura de Ortega aparecía ca-
da vez mejor definida y precisa. Esta

nueva entrega de ahora, Ortega y Gasset.
Luces y sombras del exilio argentino (2016),
constituye –según dice la autora– el
punto final de su dedicación orteguiana,
algo que en cierto modo ha constituido
un punto fijo en su vida, una suerte de
deuda contraída consigo misma (quizá
también con otros) y convertida en la
“misión” intelectual de quien se hace ga-
rante del puente cultural entre Argentina
y España. Porque en su labor, que es la
labor de una vida, lo que debe tenerse en
cuenta no es sólo el objeto de sus inves-
tigaciones (Ortega y su relación con el
contexto cultural argentino) sino tam-
bién el objetivo de las mismas, pues re-
sulta claro que lo que ha llevado a cabo
Campomar es un intento de mantener
en pie en nuestro tiempo el puente de re-
laciones culturales dadas entre Argentina
y España en tiempos de Ortega. Es más
que probable que el “perspectivismo
americano” del que hablaba en referen-
cia a Ortega en un artículo de 2004 pu-
blicado en Revista de Occidente sea su
propio perspectivismo y quizá lo mejor
de su legado a los estudios orteguianos.
Es fácil encontrar hoy faltas y deficien-
cias en las consideraciones americanas
vertidas por la pluma de Ortega, que si
no vio a los indios ni se percató de la 
explotación del trabajo o cosas similares,
pero lo cierto es que a los indios tampo-
co los veían entonces los filósofos argen-
tinos que le recibían y acompañaban en
sus conferencias, como, por lo demás,
tampoco los ven aún buena parte de los
profesionales de la filosofía que hoy ejer-
cen en Argentina. El perspectivismo or-
teguiano no es un punto de llegada sino
que apunta siempre a un nuevo inicio, y
eso es lo que Campomar ha llevado a 
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ISABEL FERREIRO LAVEDÁN

Jorge Acevedo Guerra es profe-
sor titular de la Universidad de
Chile. Editor de Apuntes acerca

del pensar de Heidegger de Francisco Soler
(1983) y de Filosofía, Ciencia y Técnica de

Heidegger (1997). Coautor de La pala-
bra liberada del lenguaje. María Zambrano y
el pensamiento contemporáneo (Barcelona,
España, 2013), de Reflexiones en filosofía
contemporánea (Buenos Aires/Bogotá,
2013), de La técnica ¿orden o desmesura?
(Puebla, México, 2009) y de Humberto
Giannini: pensador de lo cotidiano (Santia-
go, Chile, 2010). Entre sus libros cabe
destacar Ortega, Renan y la idea de nación
(Santiago, Chile, 2014) y Hombre y Mun-
do. Sobre el punto de partida de la filosofía ac-
tual (1984), obra por la que obtuvo el
Premio de Ensayo de la Municipalidad
de Santiago de Chile.

El presente libro del profesor Acevedo
es una buena oportunidad para que el
lector pueda acceder de forma amena y
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cabo, un desarrollo ulterior de aquella
perspectiva filosófica que fue el orte-
guismo en sus etapas argentinas a través
de su inserción en el contexto cultural
rioplatense y del desvelamiento de las
múltiples relaciones que su figura –y
también su obra y su pensamiento– esta-
blecieron con los agentes intelectuales
de aquel mismo campo cultural.

Frente a quienes siguen empeñados
en llenar páginas sobre el supuesto 
“silencio” de Ortega, este último libro de
Marta Campomar aporta datos suficien-
tes sobre lo que Ortega dijo y dejó de
decir desde que salió de España hasta
que volvió a ella, centrándose, sobre 
todo, en los años más amargos de su vi-
da, que sin duda fueron los transcurri-
dos en Argentina desde agosto de 1939 a

marzo de 1942. Insistir aún en el “silen-
cio” es rendirse a la vieja idea de querer
hacer de Ortega algo distinto de lo que
efectivamente fue. Pero esto es índice de
un modo de entender y de ejercer el es-
tudio de la filosofía que tiene poco que
ver con el magisterio orteguiano. Y no es
que éste deba ser necesariamente acogi-
do, pero sí respetado. Conviene evitar la
mala costumbre de seguir dando leccio-
nes a Ortega, porque ni han sido pedi-
das ni son del caso. Y este libro de
Marta Campomar, de manera eficaz, da
un paso más en el camino de restituirnos
un hombre y una acción intelectual en lo
que efectivamente fueron y no en lo que
dejaron de ser o no llegaron a ser o a al-
guien le hubiera gustado que fueran.
Honor al mérito.
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