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Credere nella sconfitta

Don Chisciotte e il reincantamento del mondo
(sullo sfondo «post–» della nuova letteratura ispanica)

F M C

Può la lettura di un classico illuminare il presente? Può dischiu-
dere uno sguardo sul futuro? Può un romanzo dire qualcosa ai
filosofi? E alla filosofia? E inoltre: può la parola rivendicare an-
cora una qualche forma di centralità nella disamina del nostro
tempo? O deve anch’essa piegarsi al prepotente dominio delle
immagini? La nuova letteratura che avanza è una forma di sot-
tomissione a questo potere dirompente delle immagini oppure
corrisponde a una sorta di nuova alleanza tra la parola e l’im-
magine? Nel suo ultimo saggio, La civilización del espectáculo,
Mario Vargas Llosa parla della totale svalutazione del pensiero
nella cosiddetta «civiltà dello spettacolo» e afferma che «oggi
assistiamo al predominio delle immagini sulle idee». Nulla di
nuovo. Ma lui difende un concetto di idea che non ha nulla a
che vedere con la folgorazione istantanea sentita dal prigionie-
ro platonico innanzi alla luce che splende fuori dalla caverna
(quella che una certa estetica attribuisce all’immagine), ma che
corrisponde invece a un lungo e paziente cammino fatto di
mediazioni che sono insite nella scrittura e che vedono questa
come consustanziale all’idea stessa. La letteratura insegna che
ciò che importa è proprio questo cammino lungo il quale il
lettore procede e attraverso il quale diviene egli stesso un cam-
mino. Questo orizzonte umanistico è oggi scomparso — o sta
scomparendo — dal nostro mondo. Avrà questo qualcosa a che
fare con il disincanto del moderno? Indubbiamente c’è anche
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un disincanto del postmoderno, ma convive, o meglio, vive
all’ombra del reincantamento del mondo a cui gli interpreti
dei segni del nostro tempo pare diano maggiore affidabilità e
certezza. Ma è davvero così? È possibile il reincantamento del
mondo? E quale ruolo ha in esso la letteratura?

Non per rispondere a queste domande, ma per meglio espli-
citare i problemi che le animano, si è pensato a una rilettura
del Don Chisciotte che si sviluppi in torno all’asse costituito
dalla coppia disincanto/reincantamento del mondo. Durante il
discorso si ripercorreranno alcune letture di Weber, di Berman,
di Maffesoli, per poi approdare all’analisi delle rivendicazioni
del nuovo paradigma letterario che Agustín Fernández Mallo
vuole oggi rappresentare. Ma il tutto, come indicato dal tito-
lo, visto attraverso il filtro cervantino in cui aleggia sempre
l’ombra della sconfitta.

È ovvio che le nuove tecnologie sono un nuovo veicolo
nella trasmissione del sapere, ma limitarsi a dire questo pare
implicare l’esistenza di un sapere indipendente dal canale di
trasmissione, come se i contenuti del sapere potessero circolare
in vario modo e avere forme diverse senza esserne alterati. Ma
i saperi non sono separabili né dal linguaggio in cui vengono
espressi né dal canale di trasmissione. Anzi, tutto ciò — sapere,
mezzo espressivo e canale comunicativo — conforma un’unità
di per sé inscindibile. Così come non c’è, né può esserci, un
sapere previo alla sua espressione linguistica, essendo questa
parte essenziale del processo conoscitivo, allo stesso modo non
c’è nemmeno un sapere che è previo e indipendente dal canale
in cui viene trasmesso, poiché questo, il canale, dà forma al sa-
pere, lo in–forma e, di conseguenza, lo modifica. E lo modifica
non dopo il processo conoscitivo, ma proprio nel suo seno, nel
suo stesso essere costitutivo. Essenziale è all’sms tanto la forma
in cui viaggia quanto il contenuto che trasmette. Essenziale è
alla rete tanto la forma quanto i contenuti che in essa si trovano.
In alcun modo la forma è secondaria. In alcun modo è semplice
contenitore occasionale di contenuti già configurati e chiusi. La
forma è parte essenziale del processo. Ed è sostanziale. Il Don
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Chisciotte che si trova con un click nella rete non è lo stesso che
svelano le pagine di un libro. L’orizzonte di lettura è costitutivo
della stessa lettura. Le nuove tecnologie dell’informazione e
della comunicazione trasformano radicalmente il nostro tra-
dizionale modo di relazionarci al mondo e alle cose. Nel bene
e nel male, sia chiaro, ma ciò che qui è in gioco è proprio il
concetto di esperienza. Dalla rete viene fuori un’esperienza
impoverita, ma il peggio non è tanto l’essere poveri, quanto il
non sapere di esserlo: disconoscere la consistenza della povertà
che alberga nella nostra abbondanza e deambulare privi della
relativa coscienza morale che le dovrebbe corrispondere.

Agli albori del romanzo moderno, Cervantes, che di pover-
tà si intendeva, puntò tutto sulla libertà dei suoi lettori. Era
abituato a perdere, ma lì ebbe la sua più grande vittoria, perché
quella libertà fu costitutiva del vero spirito del romanzo. Si
parla spesso di molti benefici liberatori della rete, ma quella
libertà non è priva di una forma di nuova schiavitù: la schia-
vitù da una forma impensata. E il problema è che questa sta
in–formando il nostro mondo. Se la forma è sostanza non è
difficile allora intravedere i pericoli che incombono oggi sulla
nostra socialità e sulla nostra vita collettiva. La forma impensa-
ta — o non sufficientemente pensata — è la forma conferita alla
conoscenza nella sua circolazione attraverso i canali delle nuove
tecnologie dell’informazione e della comunicazione. Quella
conoscenza così trasmessa è sostanziale debitrice delle nuove
vie di trasmissione. La pretesa libertà della rete, quindi, forse
in fondo non ci libera di nulla, o se ci libera è per farci schiavi
di una forma conoscitiva che non comporterà il sapere, ma un
eccesso di conoscenza dagli effetti entropici sulla vera sapienza
delle cose. Non è necessario che a maggiore disponibilità di
conoscenza debba corrispondere una riduzione di sapere, un
impoverimento, ma è questo quanto accade oggi come effetto
delle nuove tecnologie. Perché la velocità nella trasmissione
dei dati non è andata a riparare minimamente la frattura della
nostra epoca tra la conoscenza di cose nuove e il sapere che
ne deriva. Forse quello che ci manca è un prologo cervantino
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in grado di concederci la libertà alla porta d’ingresso di questo
nostro mondo.

Don Chisciotte è una figura ambigua. È una figura eminen-
temente moderna, ma il suo gesto estremo e la sua coscienza
definitivamente infelice albergano e portano con sé una buo-
na parte delle ombre e delle contraddizioni insolute di quella
stessa modernità che rappresenta. La sua tragedia consiste nel
voler essere cavaliere in un mondo in cui i cavalieri non ci sono
più, un mondo che è finito da un pezzo e che lui si ostina a
voler risuscitare nelle sue smisurate avventure. Queste sono
infatti il conflitto tra due mondi, tra due sistemi di valori in-
conciliabili, tra due rappresentazioni della realtà che appena
hanno punti in comune. E ciò si traduce nell’assenza di un
autentico dialogo caratterizzante l’incontro del cavaliere con
i personaggi della locanda nella sua prima dipartita. Loro non
capiscono Don Chisciotte e Don Chisciotte non capisce loro:
si parlano, ma i discorsi dell’uno e degli altri non si toccano e
scorrono in modo separato fino a quando non subentra la burla,
il desiderio scherzoso di vendicarsi di una diversità fin troppo
manifesta. Cervantes coglie nell’empietà di questa vendetta un
tratto caratteristico dello spirito umano: il lettore ride, ma di
un riso amaro. La follia di Don Chisciotte è tutta compresa in
quei primi capitoli: il cavaliere legge i segni del mondo con un
altro alfabeto in cui la locanda è un castello, il picaro locandiere
un nobile castellano, le prostitute dame distinte e gentili, e
il porcaro un gentiluomo. Un crescendo di letture errate del
mondo a lui contemporaneo che porterà il cavaliere a vedere
giganti laddove c’erano comuni mulini a vento.

Quel che c’è alla base della configurazione narrativa di Cer-
vantes non è soltanto il cosiddetto conflitto delle interpreta-
zioni, ma un vero e proprio scontro di paradigmi. Infatti, la
diversità delle interpretazioni avviene all’interno di una comu-
nanza che presuppone il riconoscimento di una stessa realtà
che si offre in seconda istanza a varie interpretazioni. So bene
che nell’estremo limite di quest’orizzonte si colloca il motto
abusato nel postmoderno secondo cui «Non ci sono fatti, ma
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soltanto interpretazioni» ma, come dico — anche se non di-
mentico che siamo a Torino e che quel motto continua a essere
qui oggetto di aspro dibattito —, si tratta di una variante estre-
ma di un orizzonte che comprende le interpretazioni come
interpretazioni di qualcosa: un fatto, un testo, un segno ecc.
Anche quando l’interpretazione è interpretazione di un’altra in-
terpretazione sussiste la necessità di un ultimo rinvio a qualcosa
fuori dalla catena interpretativa: un fatto, un testo, un segno,
ecc. ed è quando quest’ultimo rinvio non avviene che si entra
nel vortice della variante radicale del «Non ci sono fatti, ma sol-
tanto interpretazioni». Ma dicevamo che ciò che si rappresenta
nel Don Chisciotte non è tanto un conflitto tra interpretazioni
diverse di una stessa realtà condivisa quanto un vero e proprio
scontro di paradigmi. Ci sono, infatti, due paradigmi in costante
collisione lungo tutto il romanzo: quello tardo–medioevale di
Don Chisciotte e quello variamente moderno del resto dei per-
sonaggi. A questi si aggiunge lo sfasamento dei due in relazione
all’asse della contemporaneità e dell’attualità: uno è divenuto lo
spirito del proprio tempo, l’altro invece col tempo è divenuto
un sistema — cognitivo e di valori — non più immediatamente
comprensibile perché non più in vigore. Nel romanzo, gli al-
tri vanno con la corrente delle cose, mentre Don Chisciotte è
obbligato ad andare sempre controcorrente, contro la corrente
imposta dal dominio intellettuale del paradigma moderno.

Don Chisciotte è un reazionario e ha la lucidità propria dei
reazionari. Lui non vuole essere moderno, anzi quel mondo
moderno a lui contemporaneo gli fa venire la nausea. Il suo
mondo è ancora popolato di draghi e principesse, di forze
oscure e incantatori maligni, di magia e mistero, di ideali nobili
in grado di alzare una sola spada vecchia e arrugginita contro
gli eserciti della nuova razionalità trionfante. Per lui, dalla sua
prospettiva cavalleresca, arcaica e inattuale, la modernità è un
mondo disincantato contro cui sviluppare in prima persona
un’azione tendente a un reincantamento del mondo. Ma Don
Chisciotte perde. Lui è il simbolo della sconfitta perpetua, della
permanente sconfitta di chi abita all’interno di un sistema —
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cognitivo e di valori — in cui non si riconosce e in cui mai potrà
riconoscersi. La morte di Don Chisciotte alla fine del romanzo
non è l’accettazione della razionalità moderna, della logica e del
punto di vista del curato e del barbiere, i fautori dello scrutinio
della biblioteca di Don Chisciotte, oppure di quelli — logica
e punto di vista — del baccelliere Sansone Carrasco, o ancora
di quelli della nipote e della fedele inserviente, bensì la lucida
consapevolezza della sconfitta, di una sconfitta senza appello
possibile, radicale, come testimoniano in quell’ultimo capitolo
le lacrime dello sconsolato Sancio Panza. Ma malgrado tutto,
malgrado i colpi e contraccolpi, le delusioni e le amarezze, la
sconfitta radicale di Don Chisciotte è ciò che riempie di senso
la sua vita. Lui, in quel suo letto di morte, ne è perfettamente
consapevole, per cui lo si deve immaginare alla fine felice —
forse come Sisifo con la sua rocca.

Si penserà forse che sto prendendo le cose da troppo lontano.
È vero, o forse no, ma non si tratta da parte mia di inconsape-
volezza, e nemmeno del tentativo di voler sfuggire ai problemi
che questo convegno ci ha convocati a pensare. Vorrei provare a
guardare il nostro eventuale reincantamento del mondo col fil-
tro del Don Chisciotte – non per fare erudizione o comparatismo
gratuiti, in cui non credo e da cui mi piace tenermi alla lontana
—ma perché sono convinto che la luce del romanzo — che è la
cifra della lucidità cervantina — possa illuminare alcuni aspet-
ti del nostro presente che ci toccano da vicino. In fondo, un
classico serve anche a questo. E poi, se non altro, farà forse da
preambolo e contrappunto all’intervento finale del convegno,
quello appunto di Agustín Fernández Mallo. C’è però un’altra
ragione, ed è quella di sopperire al ripensamento critico della
letteratura nel nostro mondo contemporaneo, dove quel va-
lore formativo e fondativo che questa aveva nella tradizione
umanistica si è completamente dissolto in una più generica
e subordinata considerazione delle arti della modernità. Allo
stesso modo in cui c’è stata una frattura nella trasmissione di
quella tradizione umanistica, con la conseguente e progressiva
riduzione del valore della letteratura nell’epoca moderna, as-
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sistiamo oggi a un’altra frattura riguardante la comprensione
stessa della letteratura. Questa frattura deriva dal confronto
della letteratura con le nuove tecnologie dell’informazione e
della trasmissione del sapere.

Proverei a partire dalla frattura moderna contrassegnata dal
concetto weberiano di «disincantamento del mondo». Frattura
che avviene — sia chiaro — non alla fine ma all’interno del
processo di sviluppo della modernità, come conseguenza della
logica che la stessa modernità mette in atto in relazione al mon-
do. Ne La scienza come professioneMaxWeber scriveva quanto
segue: «È il destino della nostra epoca, con la sua caratteristica
razionalizzazione e intellettualizzazione, e soprattutto col suo
disincantamento del mondo, che proprio i valori supremi e
sublimi sian divenuti estranei al gran pubblico per rifugiarsi
nel regno extramondano della vita mistica o nella fraternità dei
rapporti immediati e diretti tra i singoli. Non è a caso che la
nostra arte migliore sia intima e non monumentale, e che oggi
soltanto in seno alle più ristrette comunità, nel rapporto da
uomo a uomo, nel pianissimo, palpiti quell’indefinibile che un
tempo pervadeva e rinsaldava come un soffio profetico e una
fiamma impetuosa le grandi comunità». È un passo davvero
molto conosciuto, ma accade che l’uso e l’abuso che se ne sono
fatti abbiano spesso ridotto la sua portata e la sua complessità
fino a renderlo banale come uno slogan pubblicitario in epoca
di saldi. Permettetemi quindi, per evitare il rischio del riduzio-
nismo e della superficialità, di leggere alcuni versi di Friedrich
Schiller che la critica indica di solito come fonte del concetto
weberiano di disincantamento del mondo (cito da Calia o della
bellezza): «Non lasciar devi mai che un triste / disincanto al
risveglio ti trascini / giù disperata da quel volo audace / e orgo-
glioso del sogno». Weber, nel riprendere il termine, di sicuro
pensava alle contrastanti connotazioni evocate dalla poesia di
Schiller: da una parte il risveglio, al contempo inevitabile e li-
beratorio, emancipativo, direi, in consonanza col programma
dell’illuminismo; dall’altra la delusione e il senso di privazione
che accompagnano l’inevitabilità del risveglio e fanno sì che
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il risveglio moderno appaia come una sorta di caduta, inevi-
tabile anch’essa, nelle ombre di un tramonto che si annuncia
propriamente consustanziale al dominio della luce, della mo-
derna razionalità. Alla luce di Schiller, il disincantamento del
mondo appare non tanto e non solo come una conseguenza
del ritirarsi degli dèi dalla scena dell’uomo moderno, un ritiro
che avrà il suo punto estremo nell’annuncio nietzscheano della
“morte di Dio”, ma soprattutto come consapevolezza di una
netta frattura tra la realtà quotidiana e i riferimenti ideali. Per
Weber è connesso al ritirarsi della religione dalla sfera pubblica
e alla progressiva separazione tra la coscienza privata, sede del-
la vita religiosa, ma direi anche dell’arte e della letteratura, e
l’universo degli oggetti, occupato con sempre maggior determi-
nazione e sicurezza dal discorso scientifico. Si noti che Weber
parla della non monumentalità e dell’intimità dell’arte a lui con-
temporanea, cioè dell’arte che rappresentava nel suo tempo
propriamente lo spirito del tempo. Dunque, anche nell’arte c’è
un ritiro, o qualcosa che si ritira, come gli dèi dalla scena del
mondo, o che muore, come Dio nel motto di Nietzsche; un’ar-
te che morendo apre la strada all’arte dopo la morte dell’arte,
indicando un punto di flessione, una frattura che non esclude
il continuum delle soluzioni successive e richiede il concetto di
crisi quale momento fondativo di una fine che è anche inizio
e di un inizio che si erge sulla fine definitiva di un modo di
concepire l’arte e la letteratura. È ovvio che Weber non era
un teorico né dell’una né dell’altra, ma lui non sta segnalando
che una tendenza in cui sia l’arte che la letteratura del Nove-
cento si esprimono in modo non monumentale e intimistico,
e che questo non avviene a caso ma come conseguenza del
disincantamento del mondo. Non so se tutti siano disposti a
riconoscere in questo un tratto distintivo della letteratura pri-
mo–novecentesca; io sì, e non esito a segnalare, quale esempio,
la “poesia pura” di Juan Ramón Jiménez o la “piccola filosofia”
di Azorín, due autori appartenenti al campo ispanico, la lette-
ratura che insegno, ma direi anche al campo della letteratura
universale (anche se per noi ispanici c’è sempre un conto in
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sospeso con il canone occidentale). E segnalo questi casi per-
ché si intenda che l’intimismo cui allude Weber non è quello
dei romantici, traboccante al punto dell’eccesso, ma uno spa-
zio di scrittura a cui si arriva tramite la consapevolezza della
privazione.

C’è da dire che il disincanto nel Don Chisciotte non è un
risultato che si trova alla fine di un processo, come quello in-
dicato da Weber che era, come si diceva, diretta conseguenza
della crescente razionalizzazione del mondo e del definitivo
imporsi della logica che istituisce la ragione strumentale quale
nuova forma di dominio intellettuale dell’uomo. Il romanzo
di Cervantes non narra alcun processo di disincantamento, ma
la reazione di un personaggio “esemplare” all’evidenza del di-
sincantamento del mondo, di quel mondo a lui circostante che
non riconosce come il proprio. Un mondo — il suo — fatto di
letture alla luce di una candela, notti sorprese dall’alba senza
chiudere occhio, calato nella lettura come solo sa fare uno che
non legge per intrattenere il tempo ma per vivere, per poter
vivere, per poter dare senso compiuto a quella vita da hidalgo
che di senso, per lui, non ne aveva più di tanto. Tutto viene
trascurato per la lettura: l’azienda, la casa, tutto quanto. La
letteratura diviene il centro della sua vita, ed è lì, tra i libri della
sua biblioteca, che l’hidalgo della Mancia si riconosce e si sente
in pieno possesso di sé e della sua vita; è lì, tra i libri, o meglio,
nei libri, dentro i libri, che scopre che la vita è altrove, non tra i
suoi concittadini, ma nella lotta contro il venir meno del mondo
della cavalleria errante; ed è lì, nella sua biblioteca, che alla luce
dei valori del mondo cavalleresco scopre il negativo del mondo
che lo circonda. È contro quel negativo che si ribella l’hidalgo.
Lui legge e legge, e più va a male l’azienda più legge, e più
la rovina si avvicina più lui cerca rifugio della sua biblioteca e
dei suoi libri. Finché in una di quelle notti insonni pare abbia
perso il senno, o per lo meno così si racconta nel romanzo, ma
non è detto, perché tutti sappiamo dell’ironia cervantina e del
riso amaro che traspare in ognuna delle sventurate avventure
del “cavaliere della triste figura”. Don Chisciotte nasce così, da
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una privazione, da un ritirarsi, o dell’hidalgo o di qualcos’altro,
con una scelta — magari non inconsapevole — in favore della
letteratura, della vita della letteratura, della vita che davvero c’è
nella letteratura.

Ma Don Chisciotte non nasce per starsene rinchiuso in una
biblioteca, bensì per «desfacer entuertos», cioè per correggere
— o provare a correggere — l’ingiustizia che sta alla base del
mondo che circondava all’hidalgo Alonso Quijano detto Il Buo-
no. Ogni avventura rappresenta un singolo caso di “ingiustizia”
che deve essere corretta, ma il cavaliere sa che alla base della
variegata casistica dell’ingiustizia nel mondo c’è il fondamento
perverso su cui poggia il mondo moderno: la razionalizzazione
del tutto e delle sue parti. Ne è un esempio quel denaro che
di volta in volta gli viene chiesto, e che lui non ha perché nelle
sue letture non ha mai trovato un cavaliere che porti con sé del
denaro. Contro quel fondamento non si può opporre — perché
mai sarà sufficiente — la somma delle avventure, ma un qualco-
sa che è alla radice ed è costitutivo di ogni singola avventura: la
volontà di affermare il mondo tramontato della cavalleria quale
reincantamento del mondo. Ed è sostanzialmente una questio-
ne di forma: la forma mentis del cavaliere — comunque la si
voglia giudicare — è la corrispondenza alla forma di un mondo
che è andato perduto. Infatti Don Chisciotte non cerca che il
reincantamento del mondo, che quel mondo faccia ritorno,
ma non soltanto per sé e per chi crede in quei valori, bensì in
quanto reificazione della memoria letteraria dell’incantamento
del mondo, rimedio alla privazione dell’incantamento che è per
lui la sintesi convergente di tutti i mali che affliggono il mondo.
Don Chisciotte è la volontà che afferma che il reincantamento
del mondo è proprio possibile.

Ma forse si sbagliava ed è questo forse il punto in cui il ro-
manzo lascia intravedere i limiti di una tale operazione. C’è
infatti una vasta bibliografia che parla chiaro riguardo al carat-
tere insuperabile del disincanto (cfr. per es. lo stesso Weber, o
Bultmann e Altizer), all’impossibilità di far ritorno dal disincan-
to del mondo a cui inevitabilmente si approda nel processo di
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espletamento della modernità. C’è invece chi considera che il
reincantamento non è solo possibile e auspicabile, ma che il
disincanto non sia mai avvenuto nella formulazione radicale
che di solito ha nelle interpretazioni di Weber (cfr. per es. Otto
Marquard). Infine, per il Nietzsche di Verità e menzogna in senso
extramorale sia il disincanto che il reincantamento del mondo
sono riconducibili a uno stesso atto mitopoietico che sta alla
base di ogni elaborazione di senso, quindi sia l’atto per cui l’uo-
mo riempie il cielo di dèi sia quello con cui poi lo svuota sono
in fondo la stessa cosa.

Nel venire a noi e ai nostri tempi — ma sempre in com-
pagnia del nostro cavaliere errante — direi che ci troviamo
proprio in questo punto, cioè a cercare di dirimere se il nostro
sia un mondo reincantato o in processo di reincantamento o
se, al contrario, non si tratti piuttosto di un mondo che non
fa che sprofondare nell’abisso del disincanto. Più che stabilire
ora, a mio avviso, da quale parte pende o penderà la bilancia,
credo sia interessante notare che forse quello che caratterizza il
nostro tempo sia — a dire di tanti — uno scontro di paradigmi.
Non tanto il prevalere dell’uno sull’altro, anche se è ovvio che
non si trovano sullo stesso livello, ma lo scontro tra di essi.
A me pare evidente che uno scontro sia in atto, anche se mi
rendo conto che ci sono non pochi interessi di ogni tipo che
cercano di minimizzarlo e di tenerlo nascosto. Ma c’è poco da
fare, perché un autore come Agustín Fernández Mallo — cioè
massimamente rappresentativo della novità letteraria in campo
ispanico — parla espressamente di un “nuovo paradigma”. Lui
ci tiene a sottolinearlo in un saggio dal titolo emblematico, Post-
poesía. Hacia un nuevo paradigma.Non si comprende appieno la
proposta di questo scrittore se la si colloca nel continuum della
storia della letteratura in cui si succedono le diverse poetiche
a cui di volta in volta si riconducono i fenomeni letterari ma,
come lui stesso vuole, la si deve collocare all’interno di un’al-
tra comprensione dell’arte e della letteratura rispetto a quella
tradizionale che nel suo evolversi percorre l’intera modernità
(postmodernità inclusa). È ovvio — e anche questo è un fatto
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intrinseco alla sua proposta letteraria — che le nuove tecnolo-
gie dell’informazione e della comunicazione costituiscono il
fattore che dà forma al mondo in cui viviamo. Di conseguenza,
il disincanto o il reincantamento del mondo è più che probabile
che dipenda della valutazione complessiva che viene fatta della
tecnica e della tecnologia.

La tesi dell’inoltrepassabilità del disincanto ha avuto un punto
di forza nelle riflessioni sulla tecnica di stampo heideggeriano,
per cui la tecnica verrebbe a simboleggiare il definitivo com-
pimento del destino nichilistico dell’Occidente. È vero che la
riflessione heideggeriana sulla tecnica ha costituito in qualche
modo una sorta di pensiero dominante nella filosofia novecente-
sca, ma non è meno vero che man mano che ci avvicinavamo
alla fine del secolo scorso, e direi soprattutto nei primi anni del
nuovo millennio, quel dominio heideggeriano è venuto meno e
di controparte sono state prese in più seria considerazioni altre ri-
flessioni sulla tecnica di natura indubbiamente meno unilaterale
e pessimistica. Penso, ad esempio, a quella di Ortega yGasset. Un
autore come Franco Volpi, sul quale non può incombere alcun
sospetto su questo punto, mi confessava qualche anno fa a Siena
che la riflessione di Ortega sulla tecnica era più pregnante e per-
tinente di quella di Heidegger al momento di cercare di cogliere
l’essenza e il carattere fondamentale del nostro tempo. E devo
dire che qualcosa di simile ho sentito negli ultimi mesi da altri
due filosofi, abbastanza distanti tra di loro per formazione e per
impegno, come sono lo spagnolo Reyes Mate e il nostro Federico
Vercellone. Anch’io penso che quel testo di Ortega, cioèMedita-
zione sulla tecnica, sia oggi più attuale che mai. E penso anche che
forse quella linea che lega — o legava — nel dominio filosofico
novecentesco l’essere–per–la–morte al disincanto del mondo
attraverso la riflessione heideggeriana sulla tecnica può essere
rovesciata con María Zambrano in un’altra linea di sviluppo del
pensiero che porta dall’essere–per–la–nascita al reincantamento
del modo e che si fa forte precisamente nella riflessione orte-
ghiana sulla tecnica. «Oggi l’uomo— dice Ortega — non abita
più nella natura, ma alloggia nella sovra–natura che ha creato,
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in un nuovo giorno della genesi, cioè nella tecnica». La tecnica
sarebbe lo spazio dell’uomo, l’habitat proprio dell’uomo, inteso
come natura riformata e come circostanza modificata. Dall’uo-
mo, ovviamente. Perché per Ortega gli atti puramente tecnici
sono quelli che mirano nell’uomo alla riforma della natura e alla
modificazione della circostanza in vista di una vita migliore. L’at-
to tecnico non è gratuito, ma porta in sé la finalità di contribuire
a una vita migliore. È ovvio che stiamo parlando di una compren-
sione della tecnica che vede sempre l’uomo al di sopra di essa, in
pieno possesso del suo controllo e pienamente consapevole dei
suoi effetti. Ma mi rendo conto che l’impostazione orteghiana si
scontra oggi con una realtà del dominio della tecnica che vede
l’uomo — la maggior parte di noi — sotto un potere che si è
venuto a insediare nelle nostre vite e che non riusciamo affatto
a controllare. Per esempio, io posseggo un telefono cellulare
che non so perché funziona come funziona, ma ne faccio uso,
come non so quale sia il fondamento del forno a microonde
che ho in cucina ma che comunque uso senza problemi quando
ne ho il bisogno. Ma questo uso tecnologico che disconosce il
fondamento scientifico e tecnico dei nostri apparecchi in fondo
ci rende schiavi, o quanto meno deboli e precari di fronte a un
mondo, quello della tecnica, che ci sovrasta. Nel nostro eccesso
c’è la nostra povertà.

Il problema comunque non è di Ortega, né tanto meno
dell’impalcatura del suo ragionamento sulla tecnica, ma nostro,
di un uomo scisso tra il lusso e la povertà che non è più in
grado di far fronte al sapere del proprio tempo. Ma questo
aspetto non rende in alcun modo meno valida la riflessione
orteghiana. In essa c’è un passo in cui viene descritta la figura
dell’hidalgo come la variante povera del gentleman. Il che non
ha nulla di strano se si pensa che il suo primo libro si intitola
precisamenteMeditazioni sul Don Chisciotte e che il suo pensiero
nasce alla ricerca del segreto dello stile cervantino. A differenza
del gentleman, «l’hidalgo— dirà Ortega — non lavora ma riduce
all’estremo le sue necessità materiali e, di conseguenza, non
crea tecnica. Vive nella miseria, come quelle piante del deserto
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che vegetano senza umidità. Ma è indubbio che seppe dare a
quelle terribili condizioni di esistenza una soluzione degna».
Ortega esalta la dimensione della dignità dell’hidalgo, lo spes-
sore della sua personalità, ma non dimentica il fatto che non
è creatore di tecnica. Don Chisciotte, infatti, nel procurarsi le
sue armi — cioè una cosa assai importante nell’immaginario
cavalleresco — si arrangia con quello che ha in casa e a portata
di mano. Lui è davvero ingegnoso, come recita il titolo origi-
nale del romanzo cervantino, ma poco tecnico — difatti le sue
armi si infrangono più volte nel corso dei suoi combattimenti.
Ciononostante è convinto di poter fare di tutto, di poter rime-
diare al disincanto del mondo attuandone il reincantamento. E
non si ferma a pensare ai suoi molti anni, al cavallo inadeguato
e alle armi di fortuna ma pensa — ed è un pensiero che, a
differenza delle sue armi, non si spezza mai lungo il romanzo
— che quel che davvero conta e quel che davvero vale sia la sua
ferma volontà. «Mi potranno togliere tutto — arriverà a dire
Don Chisciotte — mai però la volontà di avventura che muove
i miei passi».

Sarà però mai possibile attuare il reincantamento del mon-
do? Non sarà forse questa l’ennesima illusione di unamodernità
in caduta libera verso l’abisso? Oppure un’altra manifestazio-
ne di quell’oppio di cui parlavano Marx e Engels? È davvero
possibile il reincantamento del mondo dopo il suo effettivo
disincantamento? L’esperienza di Don Chisciotte pare indicare
il contrario: il cavaliere, di fatto, viene ripetutamente sconfitto
e alla fine, come dicevamo, si fa emblema di una sconfitta più
radicale. L’ambiguità del suo tornare in senno finale, nel letto di
morte, vuole forse parlare di questo. Ma il romanzo è un’altra
cosa, soprattutto perché Cervantes non scrive un romanzo di
personaggio, ma quanto meno un romanzo di ambiente, ed è
proprio quel nuovo ambiente che inaugura nella letteratura lo
spazio del romanzo moderno. Anche l’opera di Fernández Mal-
lo, soprattutto la trilogia del Proyecto Nocilla, può, in questo sen-
so, essere segnalata come l’inizio di un nuovo spazio letterario.
Omeglio: come la più piena consapevolezza di un tale inizio.
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Nel prologo al Don Chisciotte, nel pro–logo, cioè in quello
che c’è prima del logos del romanzo, Cervantes offre ai suoi
lettori la chiave per penetrare nel nuovo spazio letterario: la
libertà. «Le quali cose tutte — dice Cervantes rivolto al lettore
— ti dispensano e ti rendono libero» (cito nella traduzione di
Cesco Vian e Paola Cozzi). Libero di dire, libero di pensare,
libero di interpretare. Dunque, libero anche di leggere senza
costrizioni di nessun tipo. Era, non c’è dubbio, la “libertà dei
moderni”, anche se per noi, oggi, somiglia di più a una “libertà
degli antichi”. Ma non possiamo dimenticare un fatto: nello
spazio privo di libertà dell’Impero spagnolo del Seicento, un
Cervantes in galera pensa a costruire nel romanzo uno spazio
di libertà. Non era osare poco se si pensa alle condizioni di vita
della Spagna di allora, sempre più strette dalla cinica vigilanza
dell’istituto inquisitoriale. La libertà di oggi, quella nostra, inve-
ce, sarebbe a monte, e infatti Fernández Mallo la presuppone;
forse per questo i suoi romanzi — tranne uno, ammesso che
il remake borgesiano si possa considerare un vero e proprio
romanzo — non hanno prologo. La libertà sarebbe qui una
donazione della rete e questa, la rete, intesa come nuovo spazio
di libertà, diviene elemento fondativo di un nuovo spazio let-
terario («Anche se le mie opere non necessariamente parlano
di internet, la rete è implicita in esse perché integrata nella mia
vita, come in quella di tutti noi: è il nostro paesaggio», dirà in
un articolo davvero importante intitolato Tiempo topológico). È
ovvio che sulla presunta libertà della rete ci sarebbe molto da di-
re, ma non credo che convenga qui cadere nella confusione tra
lo spirito e la lettera, tra la portata ideale che accompagna l’av-
vento della rete nel nostro mondo e le sue prassi organizzative
— o forse dis–organizzative.

La genialità cervantina consistette nel costruire il nuovo
spazio del romanzo a partire dalle diverse esperienze narrative
di cui la tradizione occidentale — e non solo, anche perché c’è
molto di Oriente in Cervantes — era deposito. La sua invenzio-
ne, come sappiamo, consistette nella rifondazione di ciò che
c’era, di ciò che come forma narrativa c’era prima di lui: dalla
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novellistica italiana alla picaresca e al romanzo sentimentale,
dal romanzo di cavalleria al pastorale e al bizantino ecc. La sua
“esemplarità” è una ri–fondazione dell’esistente. Anche qui, in
un certo senso, la nuova letteratura promossa da Fernández
Mallo opera in una certa sintonia cervantina. Solo che lui non
si servirà dei materiali nobili della tradizione, ma dei suoi scar-
ti: la copia, intesa anche come brutta copia, il plagio, inteso
come poíesis del nostro tempo, il collage, inteso come nuova
dispositio della forma letteraria, insieme allo spam, ai residui,
alle imperfezioni, a tutto quello che la Rete offre come ordine
del caos, viene da lui elevato a categoria estetica. Perché per
Fernández Mallo, questa proposta di un nuovo paradigma altro
non è che l’aspirazione a creare un’estetica più coerente col
nostro tempo, con questa nostra era dell’informazione e con
questa nostra società del consumo. Ma deve essere chiaro che
per intendere adeguatamente i concetti centrali della sua este-
tica, per esempio “appropriazione” e “riciclaggio”, si richiede
un salto di qualità e una netta separazione della concettualizza-
zione che tali termini hanno nel paradigma culturale ancora
dominante. In questo senso va segnalato il caso — triste ma
molto illustrativo — del suo remake borgesiano, a mio avviso
il suo capolavoro: la casa editrice Alfaguara non se la sentì di
difendere in giudizio El hacedor (de Borges) contro l’accusa di
plagio mossa dalla vedova dello scrittore argentino. Forse a ra-
gione, perché il giudizio sarebbe stato all’interno di un sistema
legislativo la cui comprensione dell’arte e della letteratura è
distante anni luce da quella di Fernández Mallo e della nuova
letteratura. Quindi, anche Fernández Mallo è uno che perde.
Ma il punto qui non è tanto perdere, quanto saperlo fare.

A ben guardare, la proposta della nuova letteratura è an-
ch’essa una sorta di rifondazione della convergenza delle varie
«tradizioni della rottura» che si sono susseguite lungo il per-
corso novecentesco. Ma il punto è che la convergenza di tutte
quante nel nuovo spazio della rete diventa il centro di irradiazio-
ne di un nuovo paradigma letterario. Infatti, tutti o la maggior
parte degli elementi elencati prima di questa nuova letteratu-
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ra li troviamo già in vario modo nel passato. Potrei, ma non
voglio farlo, uscire dal campo ispanico, e questo perché finché
il comparatismo è un metodo allora anch’io sono certamente
comparatista, ma quando diviene un canone — un canone che
di solito trascura la letteratura in lingua spagnola — allora non
esito a combatterlo. Quindi, dicevamo che gli elementi portanti
della proposta della nuova letteratura si trovano già in passato,
anche se in genere lo fanno in modo sparso e separatamente.
Farò solo un esempio. I cosiddetti «romanzi del », cioè
quelli a cui in campo ispanico si attribuisce, da una parte, la
consapevole volontà della rottura col canone narrativo dell’Ot-
tocento e, dall’altra parte, la positiva proposta programmatica
di nuove vie narrative per il romanzo novecentesco, hanno
un loro momento fondativo nella trasgressione di alcuni dei
pilastri della tradizione, quali erano il continuum narrativo, la
separazione tra i generi, la divisone del sapere e delle arti, ecc.
In essi, ad esempio, si insegue la commistione del romanzo e
della poesia, per cui si parlerà di “romanzo lirico”, oppure quel-
la tra la letteratura e la filosofia, dando luogo al caratteristico
“romanzo filosofico”, oppure ancora quella tra la letteratura
e la musica o tra la letteratura e la pittura: Pío Baroja arriverà
a descrivere il quadro che un suo personaggio non riuscirà a
dipingere e Valle–Inclán, nelle sue Sonate, cercherà di mostrare
gli aspetti significativi che si celano dietro il puro suono delle
parole.

Tutti quanti questi aspetti c’erano già, ma quello che maga-
ri non c’era era la loro convergenza, e sopratutto la Rete. La
Rete diventa allora l’elemento catalizzatore della nuova lettera-
tura, fino al punto di fare di essa non soltanto un’altra prassi
letteraria derivante da una poetica che succede a un’altra nel
continuum della storia letteraria, cioè all’interno di uno stes-
so orizzonte intellettuale, bensì un nuovo modo di concepire
se stessa, un modo radicalmente nuovo, la cui novità sarebbe
fondata sulla netta separazione tra due paradigmi. Ed è un nuo-
vo modo di concepire la letteratura che comporta un radicale
cambiamento sia in quanto al modo di scrivere sia in quanto
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al modo di leggere. Difatti, il supporto tecnologico della rete
permette oggi cose che un tempo erano impensabili, soprattut-
to in rapporto al nuovo dominio dell’immagine. Perché è vero
che la nostra può benissimo essere attestata come la “civiltà
dello spettacolo”, come ha fatto di recente Vargas Llosa in un
saggio tanto lucido quanto suggestivo — a mio avviso dando
un ulteriore giro di vite alle riflessioni di Guy Debord & co. —
sottolineando il predominio dell’immagine sulla parola, della
cultura dell’immagine sulla cultura della parola, ma bisogna
dire che Vargas Llosa si colloca dall’altra parte, che non è certa-
mente una parte sbagliata, anzi, ma semplicemente quella di
un mondo che muore, un paradigma che lentamente si spegne.
O che forse si è già spento, come una stella lontana la cui luce è
ancora in viaggio e continua ad arrivarci. Fernández Mallo è
dall’altra parte, che non è migliore, certo, ma è quella che viene
— che sta arrivando oppure è già arrivata. Forse — perché del
nuovo paradigma abbiamo finora soltanto gli annunci. O forse
abbiamo qualcosa di più che semplici annunci, forse il chiarore
di una nuova luce che si annuncia come se fosse un’alba. Ma il
sole non c’è ancora, o non lo si vede, magari perché coperto.
Oppure c’è già e non ce ne rendiamo conto.

Tempo fa, quando ero ancora studente di dottorato, mi chie-
devo che cosa ci facessero le fotografie nei romanzi. Ero a un
convegno con amici e mi riferivo ad alcuni romanzi allora re-
centissimi di alcuni giovani scrittori spagnoli e ispanoamericani.
Allora me lo chiedevo al presente: «qué pintan», che cosa ci
fanno — mi chiedevo — le fotografie nei romanzi. Conclude-
vo, dopo aver discusso un po’ pedantemente con l’abbondante
bibliografia del caso, da Barthes a Derrida, che queste — le foto
— si insinuavano nella lettura tradizionale del romanzo come
richiesta di un nuovo modo di leggere, come timida esigenza di
una nuova lettura. Ma il punto è che quel “che cosa ci fanno?”
con cui io e i miei compagni di avventura di allora ci chiedevo
della grande novità di alcuni romanzi di fine anni ’ e primi ’

è diventato oggi una domanda dal sapore molto antico. Ormai
sarebbe più giusto chiedersi “che cosa ci facevano?”, magari
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per indicare che si trattava dei primi sintomi di una letteratura
che era ancora in buona misura à venir. Ma che ora c’è: in essa
le fotografie ci sono ancora, ma non rappresentano più il punto
di una svolta compiuta, ma il limite di un formato — quello del
libro dell’era Gutenberg — che non è più in grado di contenere
l’intero romanzo, l’intera poesia, l’intera opera letteraria. E se
non la contiene, magari non la può nemmeno comprendere.
Quindi, il problema del formato e del supporto tecnologico
della nuova letteratura non è di poco conto. Ora i romanzi
non hanno soltanto fotografie, ma pure film, clips, video, im-
magini in movimento che si rapportano al movimento della
scrittura in modo diverso da come si rapportavano i lemmi e
le immagini degli emblemi dell’antichità classica e del barocco.
Infatti, i concetti di «nuovo medioevo» e di «età neo–barocca»
non colgono appieno il senso sfuggente dei segni del nostro
tempo. All’inizio del Novecento, in uno di quei “romanzi del
” a cui mi riferivo prima, La volontà, il protagonista affer-
mava che «l’immagine era tutto». Azorín scrive immagine, ma
voleva dire “rappresentazione”. E il punto è che nelle nostre
rappresentazioni di oggi l’immagine occupa di gran lunga uno
spazio molto superiore a quello delle parole. E perfino si po-
trebbe dire che il dominio dell’immagine avanza a discapito
della parola. E a questo punto qualcuno — di sicura fede rea-
zionaria — potrebbe azzardare l’immagine dell’avanzare del
deserto e di un parallelo ritirarsi della parola nel nostro tempo.
Ma forse la buona nuova della parola a venire si annuncia oggi
nel predominio dell’immagine, per cui si tratta magari soltanto
di pazientare finché le cose nel nuovo paradigma troveranno
un nuovo equilibrio.

La domanda alla quale non so rispondere è quale reincanta-
mento sarà mai possibile nell’era del predominio dell’imma-
gine. E mi chiedo se questo predominio non sarà, in fondo,
più che un reincantamento del mondo il nuovo incantesimo di
una modernità sempre pronta ad uscire rinnovata dalle proprie
ceneri. Maffesoli direbbe che «il dispiegamento dell’immagine
procurerà un reincantamento del mondo». Infatti, seguendo
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il filo del suo ragionamento si scopre che alla base della sua
comprensione del reincantamento c’è soprattutto l’irruzione
prepotente delle immagini, le quali rappresentano lo slancio
vitale allo stato puro, l’affermarsi di una estetica delle emozio-
ni, il desiderio di comunione con il mondo e con gli altri. Le
immagini — dice lui — non impongono nessuna regola, e nem-
meno indicano alcuna traccia privilegiata da seguire, e questo
perché, a differenza della logica del discorso, esse esprimono
«l’organicità profonda di ogni cosa». E queste immagini sono
le stesse che — continua a dire — «dopo essere state cacciate
dall’esordio della scienza e della tecnica, ritornano in forze,
si diffondono nell’insieme del corpo sociale; e ciò con l’aiuto
dello sviluppo tecnologico. La tecnica — conclude Maffesoli —
non è più iconoclasta ma iconofila». È ovvio che non si tratta
di un semplice aiuto, ma di un fattore determinante. Tuttavia
il punto è se la nuova letteratura, per il fatto della sua forte
dipendenza dalle nuove tecnologie dell’informazione e della
comunicazione, debba per forza essere iconofila anch’essa, se
deve necessariamente piegarsi al prepotente dominio dell’im-
magine. Si potrebbe pensare — e forse in questo senso sono
indirizzate le prassi migliori della nuova letteratura — a una
sorta di nuova conciliazione, di un nuova alleanza. Ma la let-
teratura — come l’arte — non concilia se non attraverso la
bellezza della forma: la letteratura e l’arte provocano strappi
che restano impressi nella carne — o nell’anima — di colui che
si abbandona alla lettura, alla pura visione o al puro ascolto,
ma ovviamente a patto che ci sia una carne — o un’anima —
dove la lama della parola e dell’immagine possa entrare e la-
sciare il segno. Gadamer aveva ragione: «la parola non è segno,
ma lascia il segno». La parola che custodisce l’enigma della
letteratura si apre costantemente alla tragedia e continuamente
rinasce sullo sfondo di un perenne disincanto.

Don Chisciotte — dicevamo — è la volontà che afferma
che il reincantamento del mondo è proprio possibile. Ma se
vogliamo che la sua non sia un’affermazione gratuita e priva di
senso, quello di un folle appunto, allora deve essere chiara la
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consapevolezza della sconfitta, e come questa, alla fine, nell’ora
della morte, si manifesta come fede nella vita. Credere nella
sconfitta è il destino del cavaliere — e forse anche quello dei
suoi lettori. Di tutti noi.
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