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Bruno Surace

La messa in discorso del tatuaggio
Da Melville alla postmodernità

1. Sulla messa in discorso letteraria del tatuaggio
La storia della letteratura è costellata di tatuaggi a ogni piè sospinto. Può 

trattarsi di tatuaggi  raccapriccianti, ricondotti alla dimensione del dolore 
epidermico che perpetrano, come in Nella colonia penale (In der Strafkolonie, 
Kafka, 1919), ove un macchinario terribile detto erpice (simile a un frangizol-
le) incide sul corpo del condannato la sua sentenza; può trattarsi di tatuaggi 
simbolicamente punitivi, non per il dolore fisico che generano, ma per l’inde-
lebile onta semiotica di cui si fanno veicolo, come nel cult Uomini che odiano 
le donne (Män som hatar kvinnor, Stiegg Larson, 2005), in cui la disagiata Li-
sbeth Salander tatua sul suo molestatore la scritta “Io sono un sadico porco, 
un verme, e uno stupratore”, o ne L’uomo illustrato (The Illustrated Man, Ray 
Bradbury, 1951), ove il protagonista cerca in tutti i modi di proiettare il rever-
sibile sull’irreversibile, provando a cancellare tatuaggi (per di più animati) che 
fece in giovane età, con acidi e coltelli, dolorosamente senza buona fortuna. 
Può trattarsi al contrario di un’ode orientale alla bellezza, come ne Il tatuaggio 
(Shinsei), opera prima di Jun’ichiro Tanizaki del 1910, esaltazione della fasci-
nazione erotica del disegno su pelle, del tatuaggio aracnoforme sulla schiena 
di una raffinata cortigiana, o della messa in pagina di un’infatuazione turpe, 
come in Pelle (Skin) di Roald Dahl (1953) ove è una schiena tatuata con niente 
meno che un Soutine a divenire dispositivo scopocentrico, a tal punto da venir 
barbaramente scuoiato il suo possessore. 

E non si è appena che scrostato, giusto per rimanere dentro una topologia 
delle superfici. Quel che però si evince, muovendosi dall’estremo occidente di 
Bradbury all’estremo oriente di Tanizaki, è che il tatuaggio è sempre percepito 
come un doppio antitetico, una specie di sirena omerica. Ammaliante o male-
detto, magnetico o aberrante che sia, esso si configura come un catalizzatore 
di attenzione, per motivi che in fondo paiono profondamente greimasiani.        
È la proiezione di una discontinuità – l’inchiostro – su una continuità – la 
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pelle1, il tegumento. L’apertura di un varco semiosico inaspettato, lì ove una 
purezza viene macchiata. E ancora, forse soprattutto, vi è nel tatuaggio una 
propulsione verso l’ecfrasi, la traduzione intersemiotica, la messa in discorso. 
Esso non è mai un disegno che si esaurisce nella fruizione visiva, ma anzi il 
motore primigenio di una riflessione olistica, sociologica e antropologica, psi-
cologica ed estetica. Un universo semiotico che vive di una discorsivizzazione 
costante.

2. Melville e il tatuaggio
Se una filologia letteraria del tatuaggio deve farsi, questa tuttavia dovrebbe 

considerare fra i suoi  precursori Herman Melville. Lo scrittore newyorke-
se infatti, prima di narrare le avventure di Ismaele partito dal porto di Nan-
tucket, aveva già scritto cinque romanzi, oggi sfortunatamente non molto 
noti. Sin dal primo l’ossessione per il tatuaggio si fa isotopia dominante. In 
Taipi (Typee: A Peep at Polynesian Life) del 1846 infatti si assiste all’avventura 
in stile salgariano – in certa misura autobiografica di Melville che sulle barche 
in giro per il mondo ci aveva passato lungo tempo – di un marinaio nelle Isole 
Marchesi in Polinesia. Proprio nelle primissime pagine di quello che appare 
come una sorta di docu-fiction, un letterario mockumentary ante litteram,  il 
protagonista Toby esprime così il suo entusiasmo:

«Hurrah, ragazzi! Ormai è deciso, la settimana ventura faremo rotta verso le Mar-
chesi!». Le Marchesi! Che strane visioni di esotiche cose evoca il solo loro nome. 
Nude uri… banchetti cannibaleschi… boschi di noci di cocco… banchi di corallo… 
capi tatuati e templi di bambù; valli piene di sole ove cresce l’albero del pane… in-
tagliate canoe cullantisi sulle splendenti acque azzurre… selvagge foreste custodite 
da idoli terrificanti… riti pagani e sacrifici umani (1986. p.8).

È la prima volta che la parola “tatuaggio” compare nel romanzo, e non è 
casuale. Qui è inserita nell’inventario di esotismi che il viaggio donerà, così 
egli spera, allo sguardo del sognante protagonista. La rilevanza del tema si 
rintraccia anche dalle occorrenze: il lemma “tatuaggio” o suoi derivati com-
paiono oltre 40 volte fra le pagine di Taipi, con cadenza regolare. È in queste 
pagine che, una delle prime volte in letteratura, il tatuaggio si fa elemento do-
minante inquadrato in termini di una discrasia fra fascinazione e un disgusto, 
che potrebbe derivare dalla sua intrinseca permanenza (Marenko 2002, p.49). 
Il protagonista, sorta di delegato di Melville, sembra non riuscire mai piena-
mente ad accettare l’esistenza di un popolo, i maori, così vistosamente tatuato, 
e più volte indugia nel descriverne i tattoo. Emerge chiaramente dal romanzo 
una componente freudiana, quella dell’attrazione-repulsione: i tatuaggi sono 
qui l’oggetto sublime di un’attrazione terrorizzata, e quando il protagonista 

1 Le categorie di continuità e discontinuità che definiscono la semiosica dello spazio sono 
attinte da Greimas 1976.
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per un attimo abbassa le difese, interiorizzando le geometrie epidermiche dei 
popolani, immediatamente una spinta lo riporta nella dimensione del sospet-
to verso l’alterità. Di Kory-kory, suo amico sull’isola, egli dice che:

[...] allo scopo di migliorare l’opera della natura, e forse spinto dal desiderio di ag-
giungere qualche vezzo alla seducente espressione del suo viso, aveva creduto bene 
di abbellirlo con tre larghe strisce longitudinali di tatuaggi, che, come quelle strade 
di campagna che vanno avanti imperterrite senza badare agli ostacoli, gli attraver-
savano l’appendice nasale, gli scendevano nel cavo degli occhi e gli costeggiavano 
gli orli della bocca. Ognuna di queste bande gli divideva completamente la fisio-
nomia: una si stendeva in linea retta con gli occhi, un’altra attraversava la faccia in 
vicinanza del naso e la terza passava lungo le labbra da un orecchio all’altro. Il suo 
viso, con questa triplice cerchia di tatuaggio, mi ricordava sempre quei disgraziati 
che talvolta avevo osservato guardare con aria sentimentale dietro le sbarre d’una 
prigione; mentre il corpo del mio selvaggio valletto, tutto coperto con figure d’uc-
celli e di pesci, nonché di tutta una varietà delle più incredibili creature, mi faceva 
l’effetto d’un museo pittorico di storia naturale, o mi ricordava una copia illustrata 
della Natura animata di Goldsmith (1986, p.71).

E di Fayaway, per la quale il protagonista sembra sortire una certa attrazio-
ne sessuale:

A chi mi domandasse se il bel corpo di Fayaway fosse del tutto immune dall’orribile 
marchio del tatuaggio, sarei costretto a rispondere negativamente. Ma i praticanti 
di questa barbara arte, sebbene così spietati sulle muscolose membra dei guerrieri 
della tribù, sembravano consapevoli che non c’era bisogno delle risorse della loro 
professione per aumentare i vezzi delle fanciulle della valle.
Le donne infatti presentavano pochi abbellimenti di questa specie, e Fayaway, 
come tute le fanciulle sue coetanee, anche meno delle donne più avanzate in età. 
La ragione di questa particolarità la dirò più avanti. La descrizione di tutto il tatuag-
gio che la ninfa in questione esibiva sulla sua persona è presto fatta. Tre minuti 
segni, appena grossi come testine di spilli, decoravano il suo labbro superiore, e 
a una certa distanza non si discernevano neppure. Inoltre, proprio dove il braccio 
si attacca alla spalla, erano disegnate due linee parallele, alla distanza di mezzo 
pollice l’una dall’altra, lunghe forse tre pollici, e nello spazio compreso tra esse si 
vedevano figurine di delicata esecuzione (1986, pp.73-74).

Al di là dell’evidenza di una certa logica gender-based in queste e altre pa-
gine del romanzo2, quella che si nota è certamente una spinta conservatrice, 
ma anche conservativa, che emerge prepotentemente nel capitolo XXX ove 
la pratica tatuaggistica delle isole è descritta con perizia quasi antropologica. 
Qui Melville nuovamente dà prova della sua cauta apertura, riconoscendo con 
un registro letterario costruito su figure dell’ambiguità una sorta di sospen-
sione del giudizio, e semantizzando i tatuaggi per quel che effettivamente 

2  Cfr. nel merito Ellis 2008.
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erano per i maori, nel contempo segni di appartenenza, di stato, di rango, ma 
anche forme estetiche e di osservazione religiosa3. Proprio in queste pagine 
lo stesso protagonista, ormai insediatosi da tempo nell’isola, vive infatti un 
inquietante incontro ravvicinato con il tatuatore del popolo che, in un tipico, 
forse archetipico equivoco, vorrebbe tatuarlo in segno di accoglienza, ma an-
che di conversione.

Di tatuaggio poi Melville parlerà anche nel suo secondo romanzo, Omoo 
(Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas) del 1847, una sorta di se-
quel di Taipi. Qui la dimensione estetica del tatuaggio viene ulteriormente 
corroborata, scrivendo ad esempio Melville dei tatuatori che “oltre a tali pro-
fessionisti, esiste una miriade di modesti praticanti ambulanti”, cioè distin-
guendo implicitamente tatuaggi fatti con tutti i crismi e croste su pelle. Qui 
come in Taipi tuttavia sembra prevalere una sorta di coloniale diffidenza. In 
Taipi infatti, nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista descrive l’incon-
tro con un vecchio che si è stabilito a Nukuheva e fa l’interprete per i francesi 
con i popolani. Di lui il protagonista, perpetrando e alimentando la sua os-
sessione scopico-descrittiva, fa una sintesi fisica: “cappello di paglia manilla e 
una veste di tappa, mezza aperta sì da lasciar scorgere le strofe di una canzone 
tatuata sul suo petto, e uno svariato campionario di altri tatuaggi dovuti ad ar-
tisti indigeni sul resto del corpo”. Ecco di nuovo emergere, pur dopo il tempo 
di assestamento sulle isole, la fissazione verso questi segni, che non fungono 
evidentemente solo da marche enunciative, come i faretti in un museo, ma 
incarnano una qualche assiologia. In Omoo similmente vi è l’incontro con un 
“rinnegato della vita civile e della civiltà cristiana”, il “bianco...con il volto ta-
tuato” Lem Hardy; il quale costituisce la fonte (dichiarata) delle informazioni 
sul tattoo svolte nel successivo cap.VIII. Tutto ciò avviene questa volta a La 
Dominica. E in Moby Dick ancora, un’altra storia di incontro fra culture (fra 
umani e animali, ma prima ancora fra umani e umani), il tatuaggio, pur se 
in misura minoritaria, costituisce almeno inizialmente un cardine narrativo e 
assiologico, un punto fermo (un po’ come il neo settecentesco sul volto delle 
donne di buon portamento, tatuaggio occidentale pre-tatuaggistico). L’incon-
tro di Ismaele con il fedele Queequeg, in una taverna descritta con rara armo-
nia letteraria, è così descritto (nella splendida traduzione di Cesare Pavese):

[…] il forestiero entrò nella camera e, senza guardare dalla parte del letto, depose la 
candela molto da me, in un angolo sul pavimento, e poi cominciò ad affaccendarsi 
intorno alle corde annodate del grande sacco, di cui ho detto prima ch’era nella 
camera. Io ero tutto ansioso di vedergli la faccia, ma quello la tenne rivolta per un 
po’ mentre si dava da fare a slacciare la bocca del sacco. Comunque, quand’ebbe 
finito si volse e allora, numi del cielo, che spettacolo! Una faccia! Era d’un colore 
fosco, rossastro, gialliccio, tutta stampata qua e là di larghi riquadri nerastri. Ecco, 

3 Su ciò esiste una ampia bibliografia antropologica, a partire ad esempio dai lavori di Fran-
cesco Remotti, e che si può rintracciare più volte nel corso di questo volume.
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è proprio com’io pensavo, un compagno terribile, ha preso parte a una rissa, ha 
toccato ferite spaventose, e ora vien qua, arriva adesso dal chirurgo. Ma in quel 
momento l’altro capitò a voltare la faccia verso la luce, in modo che vidi benissimo 
che i riquadri scuri delle guance non potevano assolutamente essere cerotti. Erano 
macchie quelle, di qualunque genere fossero. Da principio non seppi che cosa 
pensare, ma subito mi si affacciò un sospetto della verità. Ricordai la storia di un 
bianco, un baleniere, che, capitando tra i cannibali, era stato tatuato. Ne conclusi 
che al mio ramponiere nel corso dei suoi viaggi lontani doveva essere toccata un’av-
ventura simile. E che cosa importa, pensai, dopo tutto? È soltanto il suo esteriore: 
un uomo può essere onesto sotto qualunque pelle. Ma, allora, che cosa pensare del-
la sua carnagione inumana, quella parte d’essa, voglio dire, che stava tutt’intorno, 
completamente indipendente dai riquadri del tatuaggio? (1956, pp.58-59).

Anche qui emerge il misto di fascinazione e timore verso le ignote storie 
che nei tatuaggi sono inscritte: “i tatuaggi di Queequeg sono «una teoria com-
pleta dei cieli e della terra», uno «Zodiaco», e il suo stesso corpo è un «trattato 
misterioso sull’arte di raggiungere la verità» […] Il corpo di Ishmael […] è la 
«pagina bianca per un poema» da comporre” (Bardini 1999, pp.183-84). Tale 
discrasia sostanzialmente puntellerà i tatuaggi letterari da Melville in avanti, 
e che da tale immaginario si propagherà sino alla cultura della modernità, per 
poi diventare qualcosa di più blando, come vedremo, nella contemporaneità.

3. Segni e di-segni
Dai romanzi sin qui trattati dunque per i maori, cui non dobbiamo l’ori-

gine del lemma tattoo (che viene invece dal taitiano tatau, cioè segno su pelle) 
diffuso in Europa da James Cook, i tatuaggi si configurano come precisi di-
spositivi sociosemiotici. Dal punto di vista plastico essi si formano come geo-
metrie più o meno complesse, a tendenza spiraliforme (Falsirol 1964. p.164), 
caratterizzate da quella che Lévi-Strauss in Antropologia strutturale definisce 
una “rigorosa simmetria” (2009, p.267), rispetto ad esempio alla più libe-
ra e reversibile pittura dei caduvei paraguayani, che coinvolge diverse zone 
dell’epidermide, dal viso (ad esempio disponendosi come strisce o linee che si 
intersecano) alla schiena e al resto del corpo. I tatuaggi, questi segni o di-segni, 
sono effettuati da figure professionali apposite, con tecniche dolorose e stru-
menti esotici (ad esempio denti di squalo iniettati di inchiostri naturali) che 
Melville paragona all’armamentario di uno studio dentistico. Da questo tipo 
di tatuaggi deriva probabilmente uno dei pattern estetici ad oggi più diffuso, 
e cioè quello genericamente noto come “tribale”. Da un punto di vista sociale 
i tatuaggi maori significano l’appartenenza a una rigida struttura sociale, in-
dicano rango/status/professione, e nel contempo segnalano una particolare 
spettanza religiosa. Dal punto di vista della struttura sociale la bibliografia 
antropologica conferma in effetti le rilevazioni melvilliane. Francesco Remotti 
scrive che:

Tra i maori, il tatuaggio era in gran parte riservato agli uomini nobili e liberi, ed era 
collegato a un lungo processo di acquisizione di un grado più completo di umanità: 
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un uomo senza tatuaggio è nudo, simile a un’asse liscia (Gathercole 1988, 172). Se 
il primo tatuaggio avveniva in occasione della pubertà, dovevano passare parecchi 
anni prima che il moko (questo è il nome del tatuaggio maori) venisse completato 
(2011).

E continua, sempre sulla scia di Gathercole:

Simbolo dell’unicità e irripetibilità dell’individuo, il moko era pure segno di una 
raggiunta compiutezza: «senza un moko completo» gli uomini maori «non sono 
persone complete» (Remotti su Gathercole 1988,175). 

La straordinaria forza di questa pratica era dunque quella di coniugare ap-
partenenza sociale a sensibilità individuale, il tutto in un brodo apotropaico.

Dal punto di vista religioso e trascendentale Marco Maria Sambo aggiunge 
che il fatto che i tatuaggi maori siano ricchi di spirali labirintiche ne esprime il 
“contenuto iniziatico […] il collegamento con l’altro mondo, con il misterioso 
mondo dei morti testimoniato dalla spirale” (2004, p.31). In effetti alcune delle 
geometrie polinesiane, questi turbinosi amalgami di inchiostro, sono presenti 
nelle rappresentazioni dei kupua, sorte di dei polinesiani, fino alla più recente 
rappresentazione del semidio teso fra qui e altrove Maui, responsabile della 
nascita delle Hawaii, nel cartone animato Disney Oceania (Ron Clements e 
John Musker, 2016). Divinità tatuate, non è cosa da poco. Il tatuaggio è quin-
di, almeno nella sua versione tribale/triviale, inteso come una sorta di portale 
verso un mondo superterreno, e anche da ciò ne deriva il sentimento doppio 
che Melville e i suoi alter ego, annusandone la trascendentalità, gli riservano. 
L’oscuro, l’occulto, l’esoterico sono in fondo da sempre oggetti di attrazione 
diurna e repulsione notturna, e divengono con l’avvento della modernità e lo 
sviluppo dell’industria massmediale materiali semiotici di scambio e formu-
lazione di nuove comunità di appartenenza.

4. Percorsi sociali del tatuaggio moderno
Così ci sposta in una fase mediana, quella della ricezione massiva del ta-

tuaggio in occidente. Se per i maori esso era un indicatore di appartenenza, 
in occidente si rovescerà inizialmente in un indicatore di alterità. Il tatuaggio 
diviene dei reietti, degli ultimi, dei carcerati e delle gang del narcotraffico, 
sorta di mirino a indicare alle altre gang dove accoltellare, ma ancora prima, 
dalla seconda metà dell’Ottocento, appannaggio di donne e uomini d’avan-
spettacolo, spesso tatuati a forza per essere esposti in circhi e musei di storia 
naturale, come meraviglie della natura4. Pare che Nora Hildebrandt contasse 
365 tatuaggi, uno per ogni giorno dell’anno, e più fonti confermano che la sua 
progressiva trasformazione in donna da circo – da affiancarsi per intenderci 
a nani, ballerine e canguri coi guantoni da boxe – era da lei percepita come 

4 Per una storia sociale del tatuaggio cfr. Castellani 2014.
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una tortura, certamente fisica, ma anche psicologica. Tale sfruttamento spet-
tacolare e sensazionalistico dei tatuaggi è perseguito ancora oggi, con la stessa 
logica, da personaggi di discutibili gusti come Barbara D’Urso quando allesti-
sce nei suoi salotti televisivi circhi “dell’orrore” esponendo al pubblico ludi-
brio l’uomo più tatuato del mondo, la donna dai seni più rifatti, e così via. È 
la creazione di profitto, l’identificazione di surplus, nell’alterità più effimera.

Come sostiene Betti Marenko in Segni indelebili tracciare una genealogia 
della diffusione del tatuaggio in Occidente è operazione complessa, in man-
canza di “prove corroboranti e durevoli” (p.30). Quel che interessa noi a que-
sto punto non è ricostruire tale storia, quanto piuttosto indugiare su alcuni 
momenti di storia novecentesca in cui il tatuaggio, dopo la fase dell’avanspet-
tacolo, si è barthesianamente trasformato in punctum, prima di volgere a quel-
lo che ho denominato paradosso dermatoglifico. 

In prima istanza ad esempio basti volgere lo sguardo all’introduzione dei 
tatuaggi nell’ambiente malavitoso, dalla Yakuza giapponese alle bande di cen-
tauri statunitensi (ed ecco riemergere una certa trasversalità o onnipresenza 
del tatuaggio nelle culture globali). In ambo i casi i tatuaggi divengono, esat-
tamente come nella cultura maori, segno di un passaggio iniziatico e di una 
rinnovata appartenenza. La nascita dei tatuaggi nelle carceri è in effetti una ri-
sposta precisa all’atto di de-individualizzazione e de-attribuzione conseguente 
all’incarceramento. Nel momento in cui la propria identità viene annichilita è 
necessario formularne un’altra, siglandola con un marchio/marca irreversibi-
li. Nelle carceri come nelle Isole Marchesi tatuarsi è una risposta ambientale, 
così come lo è nella Yakuza. In tutti e tre i casi, con le dovute differenze, 
l’irreversibilità del tatuaggio segnala l’irreversibilità del passaggio identitario 
verso la comunità di appartenenza, e in ogni caso vi è una gerarchia che può 
essere espressa dalle particolarità testuali del segno-tatuaggio stesso. Tuttavia 
se la cultura maori è, in sostanza, la cultura dominante nelle Isole Marchesi, 
quella carceraria si autosegnala come subcultura, come forma di resistenza a 
una presunta cultura tirannica, così come accade per la Yakuza e in generale 
in tutte le retoriche mafiose che si pongono e si vendono come risposta a una 
qualche forma di oppressione statale. Per i maori i non tatuati sono altri, per 
gli occidentali altri sono i carcerati, anche in quanto tatuati. Per gli occidentali 
insomma i tatuaggi segnalano, o meglio segnalavano, una demarcazione a 
partire da una marchiazione.

Questa è la prima e certamente più significativa forma di rovesciamento. 
Si tratta in ogni caso di un rovesciamento che preserva alcune assiologie, tra-
ducendole di cultura in cultura. Ad esempio è abbastanza evidente nel nostro 
immaginario una certa religiosità nei “tatuaggi dei malavitosi”, che sfoggiano 
– almeno nell’immaginario – un campionario che va dal volto di Gesù Cristo 
alle varie Madonne del Carmine, per finire verso croci, santi, e situazioni sacre 
di ogni sorta. Così come per i maori anche per gli occidentali la pelle, di fatto 
l’organo che fa da soglia fra noi e il resto del mondo, si apre quindi a forme di 
spiritualità, diventa in qualche misura un portale che in età moderna solo gli 
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altri, quelli in qualche misura estromessi dalla società “civile”, con esaspera-
zione si permettono di aprire:

Territorio di frontiera, membrana liminale tra soggetto e oggetto, l’epidermide 
rappresenta la soglia tra interno ed esterno, la superficie totalmente iscrivibile e 
totalmente reversibile che si offre allo sguardo pur negandosi costantemente all’in-
terpretazione. Ogni segno posto su di essa risulta duplicato perché agisce contem-
poraneamente su due lati, proteggendo l’interno e comunicando un (il?) senso 
all’esterno (Marenko 1997, p.135).

E infatti se un soldato, esatto contrario – almeno in via di principio – del 
criminale, volesse farsi un tatuaggio religioso sul corpo, avrebbe dei problemi, 
giacché lo Stato Maggiore dell’Esercito ha infatti emanato il 26 luglio 2012 la 
Direttiva sulla regolamentazione dell’applicazione dei tatuaggi da parte del perso-
nale dell’Esercito, che regolamenta l’aspetto esteriore degli appartenenti alle 
forze armate che “non può essere snaturato da forme di evidenza estetica 
quali possono essere i tatuaggi o i piercing” (art. 1, lett.a). Niente differenze in 
un Leviatano fatto di uomini tutti uguali.

5. Il parente ferito, l’amore fallito, il figlio nato, l’amore 
ritrovato

Ma al di là di questi casi limite, sui quali si potrebbe a lungo discettare, 
dalla fase moderna a quella postmoderna si verifica il paradosso dermatoglifi-
co. Se il tatuaggio nella cultura maori significa la conferma epidermica di una 
struttura sociale, e nelle subculture moderne il rifiuto di tale struttura e l’edifi-
cazione di assiologie rivoltose e ideali di contropotere, nella postmodernità la 
catarsi viene anestetizzata. Il tatuaggio è inserito nell’era del rimescolamento 
frenetico dei valori, del tutto vale tutto, dell’assestamento antropologico dopo 
un secolo e mezzo di innovazioni tecnologiche e mediali che prima o poi bi-
sognava fare sedimentare. Ed è tale magmatico terreno che  vede la diffusione 
orizzontale del tatuaggio attraverso tipologie che depotenziano la codificazio-
ne sociale in favore di un’esaltazione individuale. Se per i malavitosi tatuarsi 
significava co-creare un’omologazione fra gli eterologi, dichiarare un nuovo 
assetto linguistico, dirsi assieme perché accomunati dalla diversità, tale po-
tenza diventa oggi da pre-testuale a pretestuosa. È il passaggio dal tatuaggio 
collettivo a quello individuale a consentire nuove formule di business – si veda 
il fiorire di tatuatori professionisti ad ogni angolo di città – ma anche a inde-
bolire gli asset assiologico-ideologici di partenza, e a costituire il terreno di 
coltura per una nuova formula discorsiva. Discorsivizzazione che ho cercato 
di mettere in evidenza già all’inizio di questo saggio.

Per i maori infatti pare che il tatuaggio fosse oggetto di discorso limita-
tamente a una pratica socialmente accettata e codificata, e quindi paragona-
bile, a grandi linee, ai discorsi di circostanza che oggi si potrebbero fare sul 
rinnovamento della carta d’identità. Tanto più è formalizzata la pratica, tanto 
più ne è desemantizzata la discorsivizzazione, finché non nascano ribellioni, 
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ovviamente. Quando queste nascono ecco emergere nuovo rischio e quindi, 
landowskianamente (2010), nuova semiosi, e siamo nella modernità. Il ta-
tuaggio è allora dei fenomeni da baraccone o dei poco di buono, di loro la 
borghesia può mormorare con morbosità masturbatoria, così come loro pos-
sono costruirsi un’identità fondata sull’alterità. Fredric Jameson parlerebbe di 
dominanti culturali (2007), che annichiliscono altre forme dell’esistere. Nella 
postmodernità l’abbassamento di una certa verve ideologica spiana la strada 
invece a un susseguirsi di tipologie: tribali, religiosi, autobiografici, tatuag-
gi di autoaiuto, topici, politici, e così via. Avendo già menzionato i tribali e 
i religiosi, e non volendo soffermarci sulla specificità di ogni tipologia ma 
piuttosto provare a identificarne la discorsivizzazione comune, diremo solo 
brevemente che i biografici sono probabilmente gli ur-tatuaggi dell’odiernità, 
i tatuaggi dei tatuaggi, i tatuaggi cui ogni tatuaggio contemporaneo si rifà. 
Ogni tatuaggio infatti è descritto dal suo possessore come particolarmente 
legato alla sua vita, in uno sbrodolamento intimistico che reifica il paradosso 
dermatoglifico nella formula “di questo preferirei non parlare”. Siamo in un 
regime discorsivo completamente diverso da quello maori: il tatuaggio maori 
non diceva nulla della vita personale di chi lo portava, se non documentando 
un suo passaggio di stato. Al contrario nella contemporaneità il passaggio di 
stato lascia il posto a un tatuaggio episodico, che imprime su pelle una certa 
configurazione patemica, legata a situazioni che definiscono l’individuo in 
base alla loro radicalità timica: o del tutto disforiche (il parente perito, l’amore 
fallito), o del tutto euforiche (il figlio nato, l’amore ritrovato).

Non parliamo qui di tatuaggi nascosti in zone corporee destinate a un 
pubblico limitato, ma di fiori e libellule, metonimie, sineddochi, metafore del 
nonno o della fidanzata, di papaveri e papere sulle braccia o su una schiena 
scoperta, per via di sintagmi vestimentari studiati ad hoc per incorniciare i 
tatuaggi stessi, marche enunciative non dissimili dai faretti di un museo. Bio-
grafici sono anche i tatuaggi di autoaiuto, i “Never Give Up” che, come slogan 
esistenziali, tappezzano i corpi di milioni di persone nel mondo; così come 
biografici sono i simboli e gli slogan politici nei muscoli di qualche persona 
ben fisicata. Sempre di slogan discorriamo, esteticamente funzionali per le 
loro strutture poetiche, e costruiti su una forza ideologica peculiare, come ci 
ha insegnato l’analisi di Jacobson dei tre monosillabi “I like Ike”. Non è un 
caso, come i semiotici sanno bene, che sia più facile trovare su un braccio 
“Dux mea lux” e “Hasta la victoria siempre” che non “L’età liberale giolittiana 
costituì la premessa per un buon progetto democratico”. Al più potremmo 
trovare un goliardico “Ma ha fatto anche cose buone”, che rientrerebbe nella 
categoria dei tatuaggi simpatici, ricalcando in ogni caso una formula a slogan 
cementificata in un certo tipo di memoria culturale, che riflette nuovamente 
un’autobiografia individuale.

Il paradosso dermatoglifico è nel fatto che nonostante la loro diffusione 
ormai pervasiva e il loro progressivo sdoganamento, sui tatuaggi continuino a 
perdurare le forme di fascinazione e repulsione di melvilliana memoria in pri-
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mis, che giustifica anche la ribalta mediatica di personaggi che devono la loro 
fama anche al tattoo, ma anche il tentativo da parte di chi li indossa di trattarli 
come forme di anticonvenzionalità, quando ormai essi sono invece parte in-
tegrante della semiosfera globale. A ciò anche risponde la discorsivizzazione 
più paradossale, quella del tatuarsi indelebilmente qualcosa, esporre il segno 
al prossimo, postarlo magari su Facebook o su Instagram, e poi enunciare 
con ostentata timidezza che si preferisce non parlarne. È, in fondo, il tentativo 
postmoderno di essere dentro e fuori dal cerchio allo stesso tempo, di costru-
irsi un’identità nell’era delle identità rarefatte e delle alterità volatili.
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