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omment la culture italienne conçoit-elle et applique-t-elle le concept d’indice, 

et quelle peut être l’approche d’une recherche qui essaie d’en rendre compte ? 

Il s’agit d’une question très complexe avec de nombreuses réponses possibles. Dans 

le présent essai, je propose une approche sémiotique et je considère la représentation 

des indices dans le roman historique. Plus particulièrement, je me concentre sur les 

représentations de l’unité nationale italienne dans les romans historiques écrits au 

cours du XXe siècle, dont l’intrigue se passe pendant « Il Risorgimento ».

La réflexion sur l’indice sera mise en relation avec l’interprétation que les Italiens 

donnent de leur unité nationale.

L’interprétation de l’histoire

Or, l’histoire est l’une des composantes fondamentales de l’identité nationale. 

Marc Bloch (1967 : X) écrit :

« Chaque fois que nos strictes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se 

prennent à douter d’elles-mêmes, on les voit se demander si elles ont eu raison 

d’interroger leur passé ou si elles l’ont bien interrogé. [...] parmi les inquiétudes 

diffuses du temps présent, vous entendrez, presque immanquablement, cette 

inquiétude mêler sa voix aux autres. »

Cette tendance à expliquer le présent à travers du passé, qui, selon Bloch 

(1967 : 5), « a parfois dominé nos études jusqu’à l’hypnose », est liée au concept 

d’« origine », qui, à partir du christianisme, devient partie de la culture occiden-

tale 1. Bloch (1967 : 5-6) parle de « hantise des origines » et cite Ernest Renan, qui 

avait écrit : « Dans toutes les choses humaines, les 

origines, avant tout, sont dignes d’étude. » Renan 

(1882) avait affirmé :

« Les coupables, c'est nous » : symboles 
et indices pour une étude du roman 
historique
Jenny Ponzo

1 Sur le thème du mythe fonda-
teur et de l'importance de l'his-
toire, voir aussi Perrot, Rist et 
Sabelli (1992), Sironneau (2000) 
et De Certeau (1975).
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« Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en 

font qu’une, constituent cette âme [...]. L’une est dans le passé, l’autre dans le 

présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre 

est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à 

faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis [...]. La nation, comme l’individu, est 

l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte 

des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous 

sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véri-

table), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. […] Dans le 

passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir un même pro-

gramme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux 

que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; 

voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de langue. »

Bloch (1967 : 6-7) commente ainsi l’extension du concept d’origine, issu de la 

religion, à d’autres branches de la culture, comme l’histoire :

« Or, par une contagion sans doute inévitable, ces préoccupations qui, dans une 

certaine forme d’analyse religieuse, pouvaient avoir leur raison d’être, s’étendirent 

à d’autres champs de recherche, où leur légitimité était beaucoup plus contestable. 

Là aussi une histoire, centrée sur les naissances, fut mise au service de l’apprécia-

tion des valeurs. […] le passé ne fut employé si activement à expliquer le présent 

que dans le dessein de mieux le justifier ou le condamner. En sorte qu’en bien des 

cas le démon des origines fut peut-être seulement un avatar de cet autre satanique 

ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement. »

L’interprétation du passé se base donc très souvent sur un système de valeurs (ce 

que Greimas et Courtès (1986) appellent « idéologie »).

Le discours qui se crée autour du passé commun est, par conséquent, central 

pour définir les valeurs et les programmes ou schémas narratifs qui forment la 

culture d’un groupe national. Cependant, ce grand discours est à son tour composé 

d’unités discursives mineures, de courants interprétatifs qui caractérisent les 

différents milieux socioculturels à l’intérieur du groupe national. C’est dans ce 

conflit d’interprétations, autour de l’histoire et d’autres sujets, que se négocie 

l’identité nationale et que se forge le modèle implicite du contrat social qui tient la 

nation unie.

« Les coupables, c'est nous »...
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La tendance à lire l’histoire à la lumière d’un système de valeurs et avec le but 

caché de juger le présent aussi, est propre non seulement de l’historiographie, mais 

également du sens commun, de la mentalité collective. Elle peut se retrouver en 

littérature, et surtout dans le roman historique, qui devient ainsi un très bon terrain 

pour l’étude de l’identité nationale à partir de l’interprétation du passé, et aussi pour 

l’étude des styles interprétatifs qui caractérisent une culture. Dans le cas italien, on 

se concentre surtout sur les romans dont l’intrigue se passe dans la période histo-

rique du Risorgimento, origine de l’Italie comme état unifié.

Le roman historique est un genre très complexe, qui manifeste la tendance à 

s’unir avec d’autres genres  2. Ainsi, parmi les romans du XXe siècle situés au Risorgi-

mento, on trouve par exemple des romans historiques « classiques » sur le modèle de 

Manzoni, des romans historiques néoréalistes, des romans historiques « surréels », 

des romans historiques-fables, etc.

Dans cet horizon littéraire si varié, on peut remarquer deux façons de concevoir 

et d’appliquer le concept d’indice qui, dans un premier moment, semblent opposées, 

antinomiques.

La lecture logico-causale des indices

La première façon est une lecture logico-causale des indices, elle est pratiquée en 

particulier dans un filon littéraire caractérisé par :

– la reconstruction du passé à partir de l’étude de sources historiques authen-

tiques et citées, surtout de sources de premier degré comme les actes de procès ou les 

enquêtes ;

– la narration sous forme de fiction policière.

Ce sous-genre, qu’on peut appeler historique-policier, comporte un processus 

d’interprétation des indices à trois niveaux au moins :

1. L’auteur consulte des sources historiques où il trouve des indices. À partir de 

ces indices historiques, il construit son récit, par un processus qui dose en pourcen-

tages variables imagination et vérité.

2. Le protagoniste du récit, souvent un investigateur, enquête sur un événement 

mystérieux.

3. L’enquête est proposée au lecteur, comme défi. 

L’enquête du lecteur se déroule sur plusieurs niveaux 

2 Pour le problème de la défini-
tion du genre, voir par exemple 
Ganeri (1999) et De Donato (1995).

« Les coupables, c'est nous »...
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textuels, elle ne coïncide qu’en partie avec celle de l’auteur et avec celle du protago-

niste. Elle est guidée par des indices parsemés dans le texte.

Parmi les romans historiques situés au Risorgimento, ce type de narration est 

très bien représenté par Il Birraio di Preston d’Andrea Camilleri (1995), qui raconte 

par scènes juxtaposées une histoire avec des implications politiques culminant 

dans des faits criminels et avec la mort de trois personnages. Ce roman historique 

appartient bien sûr au genre policier, mais il est aussi influencé par deux autres 

traditions littéraires. La première est une tradition de romans historiques siciliens 

qui, à partir du vérisme, présentent une vision négative du Risorgimento comme 

défaite et abus 3 . La deuxième tradition est celle de l’enquête et du roman-enquête. 

Dans le domaine de la littérature située au Risorgimento, on peut citer I Pugnala-

tori par Leonardo Sciascia (2007), qui reconstitue soigneusement l’histoire d’un 

délit, encore à caractère politique et situé en Sicile. La limite entre ce type de 

romans et l’historiographie est faible, parce que l’invention est réduite au mini-

mum, en faveur des données et du détail historique. L’ancêtre de ce type de récit 

historique en Italie est probablement La Storia della colonna infame par Manzoni, 

qui se présente justement comme histoire et pas comme roman.

Cependant, bien que le modèle de Sciascia soit très important pour Camilleri, 

la ressemblance entre les deux œuvres est plutôt superficielle, au niveau de 

l’intrigue : un délit politique, l’enquête du policier, le cadre du Risorgimento 

sicilien. En effet, Sciascia s’est conformé strictement aux faits et il a adopté une 

écriture essentielle et rapide, tandis que l’écriture de Camilleri est polyphonique 

et agréablement dialectale et son intrigue est tissée avec beaucoup d’imagination, 

comme il l’explique dans la note à la fin du roman (Camilleri 1995 :  233-234) :

« L’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-

1876) […] si rivelò per me una vera miniera. Da domande, risposte, osser-

vazioni, battute contenute tra le centinaia e centinaia di pagine sono nati 

il romanzo La Stagione della caccia e il saggio La Bolla di componenda. 

» Questo nuovo romanzo allunga il debito. Nell’udienza del 24 dicembre 1875 viene 

ascoltato il giornalista Giovanni Mulé Bertolo per sapere qual è l’atteggiamento 

della popolazione di Caltanissetta e provincia nei riguardi della politica gover-

nativa. Il giornalista dice, a un certo momento, che 

le cose sono mutate in meglio dal giorno dell’allon-

tanamento del prefetto, il fiorentino Fortuzzi, che si 

era reso particolarmente inviso alla popolazione […]. 

3 Sur le roman historique sici-
lien qui représente le Risorgi-
mento comme un échec, voir par 
ex. Ganeri (1999 : 65 et 84).

« Les coupables, c'est nous »...
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» Il carico da undici Fortuzzi ce lo mise il giorno in cui, dovendosi inaugurare il nuovo 

teatro di Caltanissetta, impose che l’opera da rappresentare fosse Il Birraio di Preston 

[…]. Ci riuscì, malgrado l’opposizione delle autorità locali e il bello è che non si è mai 

saputo il perché di questo suo intestardirsi sul Birraio. Naturalmente durante la rap-

presentazione accaddero numerosi incidenti […], i cantanti furono subissati da fischi. 

» A un certo momento dovette accadere qualcosa di più serio, perché, dice sempre il 

giornalista, “entrarono in teatro militi a cavallo, truppa con le armi”. Ma a questo 

punto i membri della commissione preferiscono glissare e passano ad altro argomento. 

» La storia, sia pure così scarnamente accennata nella deposizione, mi pigliò e 

cominciai a travagliarci sopra. Ne è venuto fuori questo romanzo, che è tutto inven-

tato, a parte, naturalmente, lo spunto iniziale. » 4

La source historique, l’enquête, est donc utilisée comme source d’indices à partir 

desquels construire une histoire vraisemblable mais fortement fictionnelle. 

La lecture symbolique des indices

Cependant, les genres proches de l’enquête et du policier ne sont pas les seuls 

à proposer un processus d’interprétation à partir d’indices. Il existe des romans 

historiques parsemés de traces de sens plus ou moins évidentes. Parmi les marques 

et les indices textuels, le lecteur est invité à lire à un niveau plus profond, au-delà 

de l’historicité des faits narrés, au-delà de l’intrigue, pour reconstruire une précise 

vision du monde et de l’Histoire. Cette tendance est bien visible dans les œuvres avec 

une composante symbolique accentuée. C’est par exemple le cas de Piazza d’Italia 

4 « L’Inchiesta sulle condizioni 
sociali e economiche della Sicilia 
(1875-76) (Enquête sur les condi-
tions sociales et économiques 
de la Sicile) [...] se révéla aus-
sitôt pour moi une véritable 
mine d'or. Des questions, des 
réponses, des observations, 
des répliques contenues parmi 
les centaines et les centaines 
de pages sont nés le roman La 
Stagione della caccia et l'essai 
La Bolla di componenda./ Ce 
nouveau roman augmente ma 
dette. Lors de l'audience du 
24 décembre 1874, on entend 
le journaliste Giovanni Mulè 
Bertolo pour savoir quelle est 
l'attitude de la population de 
Caltanissetta et de sa province 

à l'égard de la politique gou-
vernementale. Le journaliste 
dit, à un certain moment, que 
les choses se sont améliorés 
depuis le jour du déplacement  
du préfet, le Florentin Fortuzzi, 
qui s'était attiré l'hostilité par-
ticulière de la population [...] 
/ Fortuzzi en fit vraiment trop 
le jour où, devant inaugurer le 
nouveau théâtre de Caltanis-
setta, il imposa que l'opéra à 
représenter soit Le Brasseur de 
Preston [...]. Il y réussit, mal-
gré l'opposition des autorités 
locales et le plus beau, c'est 
qu'on n'a jamais su le pourquoi 
de son entêtement sur Le Bras-
seur. Naturellement, durant la 
représentation, survinrent de 

nombreux incidents [...], les 
chanteurs furent submergés de 
sifflets.
À un certain moment quelque 
chose de plus sérieux dut se 
passer parce que, dit toujours le 
journaliste, « entrèrent dans le 
théâtre les miliciens à cheval, 
la troupe en armes ». Mais à ce 
point, les membres de la com-
mission préférèrent glisser et 
passer à un autre sujet.
L'histoire, quoique à peine 
évoquée dans la déposition, me 
frappa et je commençai à y tra-
vailler. Il en est sorti ce roman, 
qui est entièrement inventé, à 
part, naturellement, le point 
de départ. » (Camilleri 1999 : 
224-225).

« Les coupables, c'est nous »...
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(Tabucchi 1975) dont les protagonistes sont les membres d’une famille du peuple d’un 

bourg toscan très commun. L’œuvre fut définie comme « roman » dans le sous-titre 

de la première édition, mais, dans la deuxième, l’auteur réussit à changer l’étiquette 

de « roman » en « fable », comme il le désirait dès le début. Il s’agit d’un changement 

significatif : la fable est un récit métaphorique, elle raconte des événements dont la 

vérité factuelle importe peu, car ce qui est important est la vérité de la morale qui 

se cache dessous. Dans le cas du roman-fable de Tabucchi, cette morale, que l’on 

peut déduire de plusieurs indices textuels, est justement une vision de l’Italie et des 

Italiens, de l’Homme et de l’Histoire, interprétée à la lumière des valeurs de l’égalité 

et de la liberté.

Dans l’exposition des deux façons d’entendre et d’utiliser le concept d’indice, 

logique et symbolique, j’ai cité les cas les plus évidents et extrêmes. Toutefois, on 

ne doit pas penser qu’il s’agit de deux réalités distinctes et inconciliables. Même les 

romans-enquête objectifis et factuels présentent une vision de l’histoire à travers 

des indices textuels. La conclusion de I Pugnalatori (Sciascia 2007 : 106) en est un 

exemple : face à une vérité pas complètement claire et à une injustice judiciaire et 

sociale,

«Francesco Crispi aveva detto “penso che il mistero continuerà e che giammai conos-

ceremo le cose come realmente sono avvenute”.

» Si preparava cosi a governare l’Italia. » 5

La phrase conclusive est brève, apparemment neutre, mais elle est un commen-

taire dense de sens. Elle semble rappeler l’épigraphe initiale du récit, un passage de 

Boiardo : « Principio sì giolivo ben conduce. » 6

On peut aussi interpréter dans le sens d’une valeur emblématique et universelle 

la tendance commune à la plupart des romans historiques du XXe siècle situés au 

Risorgimento de présenter comme protagonistes des personnages historiques 

mineurs, ou qui correspondent à des types historiques 

(l’aristocrate conservateur, l’intellectuel libéral, le pay-

san anarchique, etc.), mais qui sont des personnages 

inventés. Les histoires de ces personnages anonymes 

ou fictifs sont emblématiques, elles ont une portée 

plus ample que le simple compte rendu micro-histo-

rique. On le voit bien par exemple dans le roman Le 

Armi l’amore (Tadini 1963), qui raconte l’entreprise du 

5 « Je pense que le mystère 
demeurera et que jamais nous ne 
connaîtrons les choses comme 
elles se sont vraiment passées. 
/ C'est ainsi qu'il se préparait à 
gouverner l'Italie. » (Sciascia 
1977 :101)

6 « Commencement si allègre 
mène à bon terme. » (Sciascia 
1977 : 11)

« Les coupables, c'est nous »...
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patriote Carlo Pisacane, personnage historique réel mais qui n’est jamais appelé par 

son nom dans le texte. Le roman ne veut pas être la narration d’une série d’événe-

ments disposés en ordre chronologique : le signifié est à chercher sur un plan plus 

profond, au niveau de la vision de l’Histoire.

La lecture des indices selon Umberto Eco

À ce point, on peut se demander comment il est possible que deux attitudes men-

tales si différentes telles que le style interprétatif logique, strictement rationnel, au 

fond moderne et relativiste, et le style de l’interprétation symbolique-allégorique, 

d’ascendance au moins médiévale sinon mythologique, puissent coexister, et coexis-

ter aujourd’hui. Et nous pouvons également nous demander quelle est la relation 

profonde entre ces deux styles de pensée et la représentation de l’histoire dans la 

littérature contemporaine.

On peut trouver une réponse dans la pensée d’Umberto Eco, auteur du roman 

historique-policier plus célèbre de la littérature italienne : Le Nom de la rose. Dans 

l’Apostille à son roman, dans le paragraphe intitulé « La métaphysique policière » 

(Eco 1985 : 532-533), Eco observe :

« Ce n’est pas un hasard si le livre débute comme un polar (et si, jusqu’à la fin, il 

dupe le lecteur naïf au point que celui-ci peut ne pas s’apercevoir qu’il s’agit d’un 

policier où l’on ne découvre rien et où le détective est tenu en échec). Je crois que les 

gens aiment les polars non parce qu’il y a des assassinats ni parce que l’on y célèbre 

le triomphe de l’ordre final (intellectuel, social, légal et moral) sur le désordre de la 

faute. Si le roman policier plaît, c’est qu’il représente une histoire de conjecture à 

l’état pur. Mais un diagnostic médical, une recherche scientifique, une interrogation 

métaphysique sont aussi des cas de conjecture. Au fond, la question de base de la phi-

losophie (comme de la psychanalyse) est la même que celle du roman policier : à qui 

la faute ? Pour le savoir (pour croire le savoir) il faut présumer que tous les faits ont 

une logique, la logique que leur a imposé le coupable. Chaque histoire d’enquête et de 

conjecture nous raconte une chose auprès de laquelle nous habitons depuis toujours 

[…]. On comprend alors clairement pourquoi mon histoire de base (qui est l’assas-

sin ?) se ramifie en tant d’autres histoires, toutes des histoires d’autres conjectures, 

toutes tournant autour de la conjecture en tant que telle. »

Sûrement, avec Le Nom de la Rose, publié en 1980, Eco a influencé la littérature 

ultérieure, mais certains éléments reviennent dans la littérature du XXe siècle et 

sont antérieurs à son œuvre. On peut donc dire qu’Eco exprime la sensibilité de son 

« Les coupables, c'est nous »...
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époque, ou au moins d’un courant de pensée qui se développe au cours du XXe siècle. 

Par exemple, la figure du « détective tenu en échec » est aussi présente dans I Pugna-

latori, publié en 1976, et dans Il Birraio di Preston, publié en 1995.

D’après Eco, on peut ramener le raisonnement logico-inductif du détective et la 

spéculation métaphysique que chacun conduit dans son esprit au style de pensée 

de la conjecture, vue comme recherche du « coupable », de la cause ultime qui 

détermine la logique de ses effets. Et ce serait exactement cette reproduction de 

la pensée conjecturale qui attire les lecteurs vers les romans policiers, parce qu’au 

fond elle nous dit quelque chose de nous-mêmes. C’est pourquoi Eco conclut son 

Apostille en disant : « Morale : [...] une véritable enquête policière doit prouver que les 

coupables, c’est nous. » (Eco 1985 : 544)

Eco développe la réconciliation des deux styles de pensée opposés dans Interpréta-

tion et surinterprétation (Eco 1996 : 23), où il ouvre un ample excursus sur l’histoire de 

la pensée occidentale en annonçant :

« Que l’on me permette donc, dans l’immédiat, d’entreprendre un voyage archéolo-

gique qui, à première vue, devrait nous conduire très loin des théories contempo-

raines de l’interprétation textuelle. À la fin, vous vous apercevrez au contraire que la 

majeure partie de la pensée dite « postmoderne » donne l’impression d’être particu-

lièrement préantique. »

En effet, Eco identifie deux attitudes interprétatives différentes. La première 

vient du rationalisme grec, de Platon et Aristote, reprise et reformulée par les Latins 

et à la base du rationalisme occidental, qui se fonde sur la connaissance des causes, 

sur le modus ponens. Eco (1996 : 24-25) écrit :

« ... la notion latine de modus était plutôt importante, sinon pour déterminer la 

différence entre le rationalisme et l’irrationalisme, du moins pour distinguer deux 

attitudes interprétatives fondamentales, ou encore deux manières de déchiffrer un 

texte en tant que monde aussi bien que le monde en tant que texte. Pour le rationa-

lisme grec, de Platon à Aristote et consort, connaître signifiait saisir la cause. Donner 

une définition de Dieu, sous ce rapport, cela voulait donc dire définir une cause ne 

pouvant admettre elle-même aucune autre cause. Pour être capable de donner une 

définition causale du monde, on doit nécessairement avoir recours à l’idée d’une 

chaîne unilinéaire : pour qu’un mouvement se dirige de A en B, il faut qu’aucune 

force capable de le faire aller de B en A n’existe sur terre. Pour que l’on soit à même 

« Les coupables, c'est nous »...
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de justifier le caractère unilinéaire de la chaîne causale, il est tout d’abord nécessaire 

d’admettre un certain nombre de principes : le principe d’identité [...], le principe de 

non-contradiction [...] et le principe du tiers exclu [...]. Le modèle typique de pensée 

du rationalisme occidental, le modus ponens : “si p alors q : or p : donc q” a été dérivé 

de ces principes, qui en sont la condition. »

La deuxième attitude interprétative vient d’un autre courant de la pensée 

ancienne, qui a été synthétisé au cours du IIe siècle dans le Corpus Hermeticum. La 

pensée hermétique implique une dimension syncrétique, pour laquelle « Un grand 

nombre de choses peuvent être vraies en même temps, même si elles se contredisent. 

Mais si les livres disent la vérité, y compris s’ils se contredisent mutuellement, c’est 

que ce qui leur appartient en propre, chaque mot, est une allusion, une allégorie. » 

(Eco 1996 : 27). Une caractéristique de l’attitude hermétique est l’attention pour 

les symboles, pour les « liens secrets » (Eco 1996 : 29) qui unissent les dimensions 

mondaines et ultra-mondaines. Cette attitude conduit à une interprétation infinie, 

à « une dérive ou à un glissement sans fin de la signification » (Eco 1996 : 29). Elle 

comporte la prédilection pour le langage ambigu et multivalent, riche en symboles 

et métaphores, vu comme le plus adéquat pour « nommer l’un, qui accueille en lui la 

coïncidence des opposés. Mais là où la coïncidence des opposés triomphe, le principe 

d’identité s’effondre. Tout se tient » (Eco 1996 : 29).

Le glissement continu du sens, la dérive interprétative, peuvent conduire à 

l’exaltation du secret (le « syndrome du secret »), tellement insondable qu’il en 

devient vide. La surinterprétation est exactement cette multiplication démesurée et 

finalement anéantissante de l’interprétation. Le syndrome du secret, de la recherche 

obsessionnelle de signes et signifiés cachés comporte aussi le syndrome de la pensée 

du suspect, qui porte à une surestimation des indices. Eco (1996 : 44) écrit :

« Le soupçon, en lui-même, n’est pas pathologique : le détective aussi bien que 

l’homme de science soupçonnent par principe que certains éléments, évidents sans 

être apparemment importants, peuvent être le témoignage de quelque chose d’autre 

qui n’est pas évident – et sur cette base, ils élaborent une nouvelle hypothèse qu’il 

leur faudra tester. Mais ce qui est ainsi donné n’est considéré comme le signe d’autre 

chose que sous trois conditions : qu’il ne puisse recevoir une explication plus écono-

mique ; qu’il renvoie à une seule cause (ou à une classe limitée de causes possibles) et 

non à un nombre indéterminé de causes dissemblables : et qu’il s’accorde avec ce qui 

est donné par ailleurs. »

« Les coupables, c'est nous »...
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En présentant le développement et les déclinaisons historiques de ces deux 

modes interprétatifs, Eco (1996 : 31) affirme :

« […] l’histoire nous a montré aujourd’hui qu’il était impossible de séparer le courant 

hermétique du courant scientifique, ou Paracelse de Galilée. La connaissance hermé-

tique a influencé Francis Bacon, Copernic, Kepler, Newton, et la science quantitative 

moderne est née, inter alia, à la faveur d’un dialogue avec la connaissance qualitative 

de l’hermétisme. En dernière analyse, le modèle hermétique suggérait que l’ordre de 

l’univers décrit par le rationalisme grec pouvait être renversé et qu’il était possible de 

découvrir, au sein de l’univers, de nouvelles liaisons et de nouvelles relations, telles 

qu’il fût permis à l’homme d’agir sur la nature et d’en modifier le cours. Mais cette 

influence fait corps avec la conviction que le monde ne doit pas être décrit dans les 

termes d’une logique qualitative, mais d’une logique quantitative. Ainsi le modèle 

hermétique a-t-il paradoxalement contribué à la naissance de son nouvel ennemi : 

le rationalisme scientifique moderne. Le nouvel irrationalisme hermétique oscille 

alors entre les mystiques et les alchimistes, d’un côté, et, de l’autre les poètes et les 

philosophes, de Goethe à Gérard de Nerval et Yeats, de Schelling à Franz von Baader, 

de Heidegger à Jung. Et dans de nombreux concepts de la critique postmoderne, il 

n’est pas difficile de reconnaître l’idée du glissement continu de la signification. L’idée, 

exprimée par Paul Valéry, pour qui il n’y a pas de vrai sens d’un texte, est une idée 

hermétique. »

La pensée d’Eco unit donc les deux attitudes interprétatives  7. De plus, il présente 

le roman comme machine pour générer les interprétations, un entrelacement 

d’histoires et de conjectures sur plusieurs niveaux. Cette théorie peut constituer 

une réponse à notre question, parce qu’elle explique l’existence de ces deux modes de 

pensée dans le roman contemporain. Et si vraiment cette dichotomie, peut-être non 

complètement conciliée, fait partie de la pensée profonde, de la vision du monde de 

notre culture, c’est bien sûr très logique de la trouver en particulier dans le roman 

historique. Dans le vrai roman historique, écrit Eco dans son Apostille (Eco 1985 : 542) :

« Les agissements des personnages servent à faire mieux 

comprendre l’histoire, ce qui s’est passé. Et bien qu’ils soient 

inventés, ils en disent plus, et avec une clarté sans pareille, 

sur l’Italie de l’époque, que les livres d’histoire consacrés. »

Tous les romans historiques sont donc à lire avec 

une clé « symbolique », au moins dans certaines 

« Les coupables, c'est nous »...

7 Greimas (1983 : 110-111, 115-133) 
aussi distingue une attitude « 
hermético-herméneutique » 
et une attitude « scientifique » 
comme types de manipulation 
discursive, et il les met en rela-
tion avec les processus cogni-
tifs du savoir et du croire qui 
appartiennent au même univers 
cognitif.
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limites, parce que les faits racontés expriment une vérité qui les transcendent. Mais 

seulement dans certains types de roman, par exemple ceux qui suivent le modèle de 

Manzoni, cette vérité est explicitée plus ou moins directement. Par contre, dans la 

plupart des cas, c’est le lecteur qui, guidé par le texte, doit faire des conjectures sur 

ce signifié profond. Dans les romans policiers-historiques ce processus se croise avec 

l’enquête logico-indiciaire de l’histoire racontée, et cela donne au texte encore de 

nouvelles facettes de sens.

La recherche d’indices dans les textes littéraires

Une étude des interprétations littéraires de l’unité nationale italienne est une 

recherche d’indices, de traces de sens qu’on peut rechercher patiemment aux 

différents niveaux textuels, pour recomposer le tableau de la vision de l’histoire 

cachée. Une méthode valide pour une telle étude est offerte par la sémiotique. Mais la 

sémiotique aussi, dont Eco est l’un des pères, se situe au carrefour qu’il a cartographié 

entre l’ancien et le moderne, entre le symbolisme hermétique et médiéval (comme 

le démontre par exemple la centralité du concept de signe) et la tradition du rationa-

lisme (on peut penser à l’influence de Platon et d’Aristote).

D’une part, la recherche et l’évaluation des indices peuvent se dérouler systéma-

tiquement aux différents niveaux textuels, selon des paramètres d’analyse précis 

et vérifiables. Mais d’autre part, il est inévitable de trouver des signes des textes 

littéraires dont on ne peut pas nier la composante symbolique. C’est dans ces cas que 

l’on comprend la fragilité de la frontière entre une méthode rationnelle et la tendance 

du symbolisme qu’Eco définit comme « hermétique ». Nous sommes appelés à donner 

une interprétation des symboles, mais souvent le roman du XXe siècle ne nous donne 

pas de points d’appui qui nous aident à définir les limites de la recherche du sens 

secret ; au contraire, souvent elle nous invite délibérément à tomber dans l’abîme sans 

fond de la dérive des interprétations.

Mais si ce qui nous freine dans la chute herméneutique est le risque du non-sens 

ou de l’exagération du sens, à savoir la surinterprétation, il est vrai aussi que l’on 

ne peut pas ignorer le risque d’une lecture seulement logico-causale des indices 

plus évidents dans le texte. Dans ce cas on appliquerait un raisonnement purement 

inductif, qui d’une composante ou d’une proposition particulière passe à une classe 

ou à une proposition plus générale. Greimas et Courtés (1986 : 187) nous avertissent :

« […] la démarche inductive ne semble pouvoir s’utiliser que pour des opérations localisées, 

et ses résultats doivent être inscrits dans un cadre déductif, d’une plus grande généralité. »

« Les coupables, c'est nous »...
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La solution, ancienne mais toujours actuelle, est alors d’appliquer un cercle 

herméneutique, en faisant toujours dialoguer les indices, signes et symboles que 

nous trouvons aux différents niveaux du texte. Le cercle herméneutique consiste en 

l’interprétation des parties à la lumière du tout et du tout à la lumière des parties. En 

effet, comme l’explique le sémioticien Volli (2006 : 131-138), l’interprétation d’un texte 

dépend d’une hypothèse de sens générale, qui pour être confirmée a besoin d’une 

constante recherche d’indices textuels.

On doit donc tenir compte qu’il existe plusieurs styles interprétatifs, et l’un des 

éléments qui les caractérisent est le niveau textuel auquel le lecteur décide d’aller 

chercher ses indices de sens, de transformer des éléments textuels en des signes 

qui portent une signification précise. Par exemple, ceux qui appliquent un principe 

littéraliste, cherchent des indices de sens surtout au niveau superficiel du texte, au 

niveau de la manifestation textuelle, et cela les conduit à donner beaucoup d’impor-

tance aux détails, au simple mot comme à la conjugaison d’un verbe ou à l’usage 

d’une proposition particulière et pas une autre. Au contraire, ceux qui préfèrent 

une interprétation symbolique concentrent leur attention sur un niveau profond du 

texte.

Alors, même si, comme la sémiotique l’enseigne, il est vrai aussi que les textes 

donnent souvent des indications, des indices qui guident et influencent le style 

interprétatif du lecteur, c’est sans doute le lecteur qui décide quels sont les indices 

qu’il considère pertinents pour son interprétation. On revient ainsi au discours 

d’Eco : c’est nous qui imposons une logique aux textes et au monde qui nous entoure. 

Les coupables c’est nous.

Pour synthétiser, on a vu que le roman historique dont l’intrigue se passe dans la 

période de l’unification nationale peut être un bon terrain pour l’étude des interpré-

tations que les Italiens donnent d’eux-mêmes en tant que peuple et pour reconstruire 

le discours de l’identité nationale. La fonction de s’insérer dans un discours culturel 

plus vaste et d’y contribuer appartient à la littérature en général, mais dans le cas du 

discours de la nation sur elle-même, cette fonction est encore plus développée dans 

le roman historique pour deux raisons : 

1. L’histoire est l’un des éléments fondamentaux de l’identité nationale.

2. La représentation du passé se sert d’un système de valeurs, dont la recons-

truction nous permet de percevoir les bases des subcultures, ou des idéologies, qui 

composent la culture nationale.

« Les coupables, c'est nous »...
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Dans ce contexte, l’étude des modalités de concevoir et d’interpréter les indices 

peut contribuer à comprendre, à un niveau profond, la façon de penser d’un groupe 

culturel.

Dans les sous-genres des romans historiques situés au Risorgimento et écrits 

au cours du XXe  siècle, on peut reconnaître deux façons de lire les indices : logico-

causale et symbolique-hermétique. On a vu comment Eco explique la coexistence 

de ces deux modes de lecture des indices en remontant aux traditions anciennes. 

On s’est posé la question de quelle approche devrait adopter une recherche qui se 

configure comme interprétation de l’interprétation, comme métalecture. Puisque 

l’on parle d’une recherche qui a comme base la littérature, il est clair que son centre 

sera le texte. Alors, le chercheur doit travailler sur tous les niveaux textuels et il ne 

doit pas oublier que l’interprétation est une coopération, un parcours que quelqu’un 

a préparé pour lui en le parsemant d’indices.

« Les coupables, c'est nous »...
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