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mariarosa masoero

«L’immagine di me voglio che sia». 
Guido Gozzano cento anni dopo*

L’immagine di me voglio che sia
sempre ventenne, come in un ritratto;
amici miei, non mi vedrete in via,
curvo dagli anni, tremulo e disfatto!

(I colloqui, vv. 27-30)

Mercoledì 9 agosto 1916, al tramonto, mentre si diffondeva la noti-
zia della presa di Gorizia, Guido Gozzano moriva in una casa della  
periferia torinese (via Luigi Cibrario 65)1, ben diversa da quella cen-
trale in cui era nato il 19 dicembre 1883 (via Davide Bertolotti 2)2.

Affetto, fin dai 15 anni, dalla tubercolosi (con l’amico Ettore Col-
la nel 1898 ironizza sui suoi «marci polmoni»)3, nell’ennesimo, inu-
tile tentativo di ritardare l’incontro con «quella Signora dall’uomo 

* Le manifestazioni programmate per il primo centenario della morte di Guido 
Gozzano, in America e in Italia, a New York, a Torino, a Siena, a Roma, sono state un 
punto di arrivo nell’ambito degli studi su di lui, ma anche, e soprattutto, un punto di 
partenza per nuove ricerche e approfondimenti in grado di contribuire a una sempre 
maggiore conoscenza e divulgazione dell’opera di uno scrittore di respiro davvero inter-
nazionale, e per nulla provinciale, come per troppo tempo si è detto e scritto.

1 In occasione del cinquantesimo anniversario della morte sulla casa fu posta una 
lapide: «in questa casa il 9 agosto 1916 coll’animo rivolto a dio moriva guido 
gozzano || la città di torino che egli cantò coll’affettuosa tenerezza della 
sua poesia crepuscolare volle che le mura di questo edificio ne serbassero il 
ricordo || 9 agosto 1966».

2 La lapide sulla casa natale, a firma di Carlo Calcaterra e con un errore, recita: 
«da questa casa il 19 dicembre 1883 entrò nella vita come in ombra di sogno un 
poeta che dalla tristezza del nulla col nome di GUIDO GOZZANO approdò 
a dio il 10 agosto 1916». 

3 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di Mariarosa 
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detta la Morte», «una Signora vestita di nulla e che non ha forma»4,  
«l’Ospite furtiva | che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio»5, il I giu-
gno 1916 si era recato a Sturla (Genova) per «ritemprare un po’ il re-
spiro e lo spirito all’aria marina»6 e a un amico soldato avrebbe det-
to, sin dal Natale precedente: «I dottori dicono che forse potrei met-
tere una pezza andando a chiudermi in quella prigione nevosa, ste-
rilizzata e mondana che è il sanatorio di Davos. Non vado. Io soffro 
il freddo. Preferisco morire ad Agliè o a Torino, a Sturla o a Rapallo»7.

Il 3 giugno scrive alla madre di avere «già fatto 3 bagni», perché 
«la stagione è in anticipo e l’aria e l’acqua sono affatto estive»8 ma il 
16 luglio è colpito da una violenta emottisi; ricoverato all’ospedale 
protestante di Genova, il 21 luglio rientra a Torino in compagnia 
della sorella Erina. Mario Dogliotti, l’amico della giovinezza divenu-
to benedettino a Subiaco col nome di Padre Silvestro, lo assiste spi-
ritualmente; ad Amalia Guglielminetti è impedito di visitarlo. 

Lo commemorano per iscritto, fra gli altri, Enrico Thovez, Ada 
Negri, Carlo Chiaves, Marino Moretti e, a quel che pare, Antonio 
Gramsci9.

Si chiudono così, a soli 32 anni, la vita e la scrittura di colui che 
fu poeta anzitutto, ma anche scrittore di viaggio, autore di novelle, 

Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 25. La lettera è datata «[Bogliasco] 10 
– Giugno [in realtà luglio] – 1898 ore 8 1/4». 

4 Cfr. Alle soglie, vv. 26 e 29.
5 Cfr. La signorina Felicita ovvero la Felicità, vv. 367-368. E nelle Poesie sparse si 

legge: «Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, | se già la Signora vestita di 
nulla non fosse per via… | E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, | 
se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie»; «Io penso talvolta che vita, 
che vita sarebbe la mia, | se già la Signora vestita di nulla non fosse per via. | Io penso 
talvolta…» (L’ipotesi, vv. 2-4 e 156-158).

6 Così si legge in una lettera del 12 marzo 1916 indirizzata a Silvia Zanardini; in 
essa Gozzano ipotizzava una sua probabile partenza («La mia partenza è semplicemen-
te un provvedimento igienico [… ]. Andrò a Genova e di là forse più lontano»), poi rin-
viata, come si evince da una cartolina del 29 maggio 2016 indirizzata alla stessa: «Nella 
prossima settimana lascio Torino: forse per il mare, forse per la montagna. La méta mi 
è indifferente pur di cambiare atmosfera» (Francesco Pastonchi, Il terzo Guido, in 
«La Lettura», xx, 1, gennaio 1942, pp. 1-9: 8). 

7 Cfr. Emilio Zanzi, I rifugi marini di Guido Gozzano, in «Gazzetta del Popolo», 
9 agosto 1930.

8 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De 
Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi (Ca dë Studi Piemontèis), 1971, p. 103.

9 Il necrologio di Gozzano, non firmato, apparve sulla pagina piemontese del-
l’«Avanti!», xx, 222, 11 agosto 1916. L’attribuzione ad Antonio Gramsci sarà sancita a 
breve nell’«Edizione Nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci». 
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di prose torinesi e di fiabe, nonché di una sceneggiatura cinemato-
grafica e di saggi sulla fotografia e sul cinema10, documenti significa-
tivi del suo interesse nei confronti delle arti nuove.

Il suo cursus studiorum era stato piuttosto tortuoso e non sempre 
brillante. Conclusi gli studi elementari presso la scuola in cui Ed-
mondo De Amicis pochi anni prima aveva ambientato il libro Cuo-
re (la «Sezione Moncenisio», nella vecchia Torino)11, Gozzano aveva 
portato a termine gli studi ginnasiali e liceali a Torino, Chivasso e 
Savigliano12. Iscrittosi alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Torino nell’autunno del 1903 (matr. 3374)13, segue anche il corso 
di Letteratura italiana di Arturo Graf, presso la Facoltà di Lettere, e 
quasi certamente partecipa alle di lui lezioni, aperte al pubblico, il 
sabato pomeriggio (le cosiddette “sabatine”). Frequenta le lezioni di 
Graf anche Carlo Vallini, nato a Milano nell’85, pure lui iscritto a 
legge, pure lui poeta, che diventerà presto amico fedele di Guido; tra 
i discepoli più anziani di Graf s’incontrano i nomi di Massimo Bon-
tempelli, Francesco Pastonchi, Giovanni Cena. Oltre all’Università, 
Gozzano stabilisce contatti con la «Società di Cultura», sorta nel 
1899 e divenuta ben presto luogo d’incontri letterari14.

10 Sull’interesse di Gozzano per la fotografia si veda l’articolo apparso su «La Don-
na» il 20 gennaio 1915 (xi, 242, pp. 12-13) «L’arte nata da un raggio e da un veleno!» (A 
proposito della Mostra d’Arte Fotografica dei signori Sciutto e Bosella di Genova), ora in 
Guido Gozzano, La sceneggiatura del San Francesco ed altri scritti, a cura di Mauro 
Sarnelli, prefazione di Enrico Ghidetti, Roma, De Rubeis, 1996, pp. 190-198; circa il 
saggio sul cinema cfr., in questa sede, la n. 44. 

11 Cfr. Mariarosa Masoero, Guido Gozzano sui banchi del libro «Cuore», in «Stu-
di Piemontesi», xxii, 1, marzo 1993, pp. 67-71 (ora in Ead., Guido Gozzano: libri e let-
tere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 35-39, con il titolo Sui banchi del «Cuore»).

12 Per la ricostruzione dell’intero iter scolastico si cfr. Guido Gozzano, Lettere 
dell’adolescenza…, cit., testo e note. 

13 Di alcuni esami, sostenuti in modo più che dignitoso, resta traccia nell’Archivio 
Storico dell’Università degli Studi di Torino: Storia del diritto italiano, 22 novembre 
1904, 26/30; Scienze delle Finanze, 26 giugno 1905, 24/30; Istituzioni di Diritto civile, 
29 ottobre 1906, 23/30; Istituzioni di Diritto romano, 2 novembre 1906, 26/30; Diritto 
Internazionale, 8 aprile 1907, 27/30; Diritto Costituzionale, 11 novembre 1908, 26/30. 

14 «Nel primo decennio del Novecento il sodalizio torinese è frequentato da una 
numerosa schiera di giovani insegnanti e studenti, che discutono con bibliotecari e 
consiglieri quei temi filosofici e quelle correnti letterarie cui si rivolgeva l’interesse del 
tempo. Spiccano nella schiera Guido Gozzano – che alla Società nell’inverno tra il 1906 
e il 1907 incontra Amalia Guglielminetti – e gli inseparabili compagni di giovinezza 
Mario Bassi, Giulio Gianelli, Carlo Vallini, Mario Vugliano, Emanuele Sella, Antonio 
Rubino, Mario Dogliotti, Eugenio Colmo. Essi formano quella “divagatissima brigata” 
(la definizione è di Carlo Calcaterra) che con tiri birboni e trovate goliardiche agita la 
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Le riviste del tempo, torinesi e non, accolgono e fanno conosce-
re i primi frutti della sua solida vocazione poetica, inizialmente di 
chiara matrice dannunziana ma fin da subito connotata da una ri-
cercata e controllata ironia, che coinvolge e stravolge molte e diver-
se reminiscenze letterarie. 

Da un rigoroso lavoro di selezione di quanto scritto fino ad allo-
ra nasce il primo volume di versi gozzaniani, La via del rifugio15, 
pubblicato dall’editore Renzo Streglio di Torino, con sede nel centro 
della città, ovvero nella Galleria Subalpina, e accolto molto favore-
volmente dalla critica16. Gozzano, un po’ per posa e un po’ per con-
vinzione, è il primo a manifestare stupore e incredulità, dubbi e pre-
occupazioni: «Il concetto che ho del mio libro procede in senso in-
verso alla critica: mai mi è parso tanto tenue! E mai ho così rimpian-
to di non aver serbato il silenzio qualche anno ancora»17; e poi: «Io 
credo sia un caso di abberrazione collettiva!»18. 

Dopo i lusinghieri «giudizi sui giornali massimi», egli avverte 

tranquilla atmosfera della Società» (Giancarlo Bergami, La «Società di Cultura» nella 
vita civile e intellettuale torinese, in «Studi Piemontesi», viii, 2, novembre 1979, pp. 345-
364: 351). 

15 Preziosa la testimonianza di Carlo Calcaterra: «Alla vigilia della stampa, dopo 
essere passato attraverso esitazioni e pentimenti, avrebbe voluto raccogliere nel volume, 
che intendeva pubblicare presso la Casa Streglio, la maggior parte delle liriche, che ave-
va disperso nei giornali letterari del Piemonte […]. Ho vivissima innanzi agli occhi la 
scena che si svolse alla Società di Cultura la sera ch’egli vi giunse col fascio delle cartel-
le, in parte ritagliate da periodici e in parte manoscritte, che avrebbero dovuto costitu-
ire il primo abbozzo del libro. Stava in un gruppo festoso e ciarliero di letterati in erba 
l’amico Mario Vugliano, l’autore del romanzo Gli allegri compari di Borgodrolo, che ave-
va diretto il Forum e altri giornali ed era tra quei giovani amato e ascoltato per il suo go-
liardismo fraterno, per la sua esperienza in faccende di stampa, ma specialmente per la 
sua anima di poeta e per la franca schiettezza con cui giudicava i lavori letterari dei 
compagni nottivaghi. Egli afferrò quel fascio di cartelle e incominciò a leggere, mentre 
intorno a lui continuava la conversazione. Ad un tratto lo vediamo buttar in disparte 
una pagina, esclamando: “D’Annunzio! via!…”; e poco dopo una seconda: “D’Annun-
zio! via!…”; e poi una terza: “Carducci dannunzianizzato! via!…”; e poi altre e altre an-
cora, con esclamazioni consimili. Serbò un piccolo manipolo di rime, nelle quali aveva 
sentito l’anima sincera dell’amico suo, cioè il vero Guido Gozzano, e gli disse: “Se mi 
ascolti, togli le prime e pubblichi soltanto queste”» (Carlo Calcaterra, Con Guido 
Gozzano e altri poeti, Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1944, pp. 27-28). 

16 Cfr. Mariarosa Masoero, «Un nuovo astro che sorge». Giudizi “a caldo” sulla 
«Via del rifugio», Firenze, Olschki, 2007.

17 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini…, cit., p. 30 (la lettera, spedita da S. 
Giuliano, è datata 13 giugno 1907). 

18 Id, Lettere dell’adolescenza…, cit., p. 128 (la lettera è datata «Ceresole Reale 2 
viii 907»).
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«l’obbligo di essere una persona intelligente» e, rivolgendosi diretta-
mente a uno dei benevoli recensori, Giulio De Frenzi (alias Luigi 
Federzoni), esclama, tra il serio e il faceto: «Certo non pubblicherò 
tanto presto, non prima di due anni: chissà che diavolo pretendete 
da me, voi tutti che m’avete inzuccherato l’esordio! Se sapeste come 
questo pensiero mi pesa! Quasi quasi vi pregherei di riprendervi le 
vostre critiche troppo belle!»19.

Si accinge quindi, con pazienza e severità, a dar forma a «un’ac-
cozzaglia di materiale grezzo»20, in vista di un volume «organico e ci-
clico», «formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti 
piuttosto lunghi»21. In modo lento e faticoso egli chiarisce sempre 
meglio, a se stesso e agli amici scrittori (la cosiddetta «banda Gozza-
no»), il progetto autobiografico sotteso alla raccolta, che dovrà esse-
re «accuratissima e ardua nella forma benché romantica leggera e in-
nocente nel contenuto»22.

Contrariato da tante piccole cose e, soprattutto, tormentato dai 
sintomi «inquietanti» della sua malattia23, in un’altalena continua di 
speranze e delusioni, egli lavora «paziente e lentissimo», perché non 
vuole deludere nessuno. Le lettere del periodo anticipano alcuni ti-
toli (L’ipotesi, Cocotte, La Signorina Domestica poi La Signorina Feli-
cita) e insistono puntualmente sull’aspetto artigianale della poesia, 
sull’importanza del «coscienzioso» labor limae, unico in grado di 
rendere un’opera «bella e duratura»24.

Il «filo dei sogni»25, interrotto per ben cinque mesi dalla necessa-

19 Id, Poesie e Prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, p. 1261 
(lettera del 3 agosto 1907 da Ceresole Reale).

20 Ibidem.
21 Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note 

di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 109 (lettera datata 20 giugno 1908). 
22 Guido Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1317 (a Giulio De Frenzi, «Agliè - Il Me-

leto, 6 ottobre 1908»).
23 Di questi sintomi riferisce al De Frenzi il 28 giugno 1907: «tosse, insonnia, feb-

bre leggera, la saliva striata di venule sanguigne» (ivi, pp. 1253-1254).
24 Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 147 (lette-

ra da Bertesseno, Viù, del 13 luglio 1909).
25 L’espressione ritorna con insistenza nelle lettere del periodo: «Il filo dei miei so-

gni è spezzato chissà fino a quando e l’unico officio mio di questi giorni è quello d’in-
fermiere e di capo di casa», a Giulio Gianelli, 15 febbraio 1909 (Paolo Mauri, Lettere 
inedite di Guido Gozzano all’amico poeta Giulio Gianelli, in «Persona», x, 1-2, gennaio-
febbraio 1969, p. 23); «Nella completa rinunzia a me stesso, la voce dell’arte che mi pia-
ce si fa sentire acuta dolorosissima… E chi sa fino a quando non potrò riprendere il fi-
lo dei miei sogni. Mah!», a Marino Moretti, 11 febbraio ma in realtà 12 marzo 1909 
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ria assistenza alla madre, colpita da ictus nel gennaio del 190926,  vie-
ne ripreso nella solitudine eccezionalmente feconda di Bertesseno, 
piccola località dell’alta Valle di Viù, «romitorio» che «dista da Tori-
no due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e più di mulo e qua-
si una a piedi, fra dirupi e macigni di asprezza dantesca»; il poeta 
non rinuncia a esibire rimandi letterari e a usare toni epici: «Figura-
ti che il centro più civilizzato: Viù, dista tre ore di viottola mulattie-
ra, e figurati che Viù dista tre ore di diligenza da Lanzo… È una via 
crucis troppo inquietante»27. 

Qui l’«opera futura», I colloqui, si delinea «sempre più nitida, 
equilibrata, perfetta». Egli vive sereno e solitario, «sogna e respira», 
in mezzo a un paesaggio silenzioso e benefico per la sua salute fisica 
e morale, «accoccolato su qualche macigno», con davanti «il vuoto 
smeraldino della valle» e con in mano «il taccuino e la matita»28.

A fine febbraio del 1911, con qualche mese di ritardo sulla data 
prevista (ottobre e poi dicembre 1910), I colloqui vedono la luce pres-
so i Fratelli Treves di Milano e vengono subito fatti oggetto di un 
serrato dibattito critico29.

Intanto Gozzano si fa decisamente prosatore: senza dubbio la 
prosa rendeva più della poesia e le necessità familiari si erano fatte 

(Franco Contorbia, Il sofista subalpino, Cuneo, L’Arciere, 1980, p. 159); «questo ere-
mo alpino dove sono per rifarmi dei sei mesi terribili passati al letto di mia madre […] 
e dove cerco riprendere il filo dei miei sogni», a Giulio De Frenzi, 15 giugno 1909 (Gui-
do Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1341). Cfr., in proposito, Mariarosa Masoero, 
«Ho ritrovato il filo dei miei sogni». Guido Gozzano a Bertesseno, nell’opera collettiva 
Questo eremo alpino: poesia e cultura in Val di Lanzo, Atti del Convegno La situazione 
della poesia oggi in Piemonte: tendenze, costo sociale, rapporti con l’editoria, Lanzo Torine-
se, Biblioteca Civica, 2000.

26 Il 2 gennaio 1909 la madre, Diodata, viene colpita da un ictus ed egli, gravato 
dal «pondo della primogenitura», «premuto di continuo dall’ufficio d’infermiere e di 
capo casa», «fra medici e suore, senza un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del 
pasto e del riposo necessario», si sente «stanco», «menomato», «profanato» e deve, di 
conseguenza, far tacere il suo «unico bene», ovvero «la voce della poesia». Lettere del 
1909: a Marino Moretti, 3 maggio (Guido Gozzano, Lettere a Marino Moretti (1907-
1914), in Franco Contorbia, Il sofista subalpino, cit., p. 160), a Gian Pietro Lucini, 11 
febbraio (Guido Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1329), ad Amalia Guglielminetti, 1 
febbraio (Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 128). 

27 Ivi p. 141.
28 Ivi, pp. 147, 144 e 141 (rispettivamente, nell’ordine, lettere del 13 luglio, del 20 

giugno e del 15 giugno; l’anno è sempre il 1909).
29 Delle recensioni più significative dà notizia Andrea Rocca nel volume da lui cu-

rato Guido Gozzano, Tutte le poesie, introduzione di Marziano Guglielminetti, Mila-
no, Mondadori, 1980, p. 21.
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sempre più gravose. Pubblica sul «Corriere dei Piccoli»30 e sul-
l’«Adolescenza»31, sul «Tirso»32, ma è sul «Momento» che appaiono 
le sue collaborazioni più significative33. Alcune sono suggerite dall’E-
sposizione Internazionale del Lavoro, apertasi a Torino, nel parco 
del Valentino, il 29 aprile 1911 per il cinquantenario dell’unità nazio-
nale34. Altre hanno forma di racconti vagamente autobiografici; al-
tre, infine, toccano svariati argomenti35. 

Un riferimento a parte meritano i capitoli indiani, frutto di quel 
viaggio terapeutico in India («viaggio per fuggire altro viaggio»)36, 
da tempo sognato sull’onda delle sue letture infantili e progettato 
con mete diverse, finalmente compiuto nella primavera del 1912 con 
l’amico Giacomo Garrone, malato anch’egli di tubercolosi: un viag-
gio per «salute e divertimento», passibile di quello «sfruttamento 
letterario»37 che, con una significativa sfasatura temporale, si tradur-

30 Qui Gozzano pubblica ben quattordici delle sue fiabe; dodici saranno raccolte 
in due volumi dei quali uno postumo: I tre talismani di Guido Gozzano, illustrazioni di 
Antonio Rubino, Ostiglia, Casa Editrice «La Scolastica» di A. Mondadori & C. Editri-
ce, 1914 e La principessa si sposa. Fiabe, con 12 disegni a colori e 8 in nero di Golia, Mi-
lano, Fratelli Treves Editori, 1917. Per approfondimenti si cfr. la ricca e documentata 
edizione curata da Matilde Dillon Wanke, Guido Gozzano, I tre talismani. La princi-
pessa si sposa e altre fiabe, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004. 

31 Su «Adolescenza» videro la luce undici delle tredici fiabe sparse (due, Il dono di 
Natale e La moneta seminata, ancora sul «Corriere dei Piccoli»). 

32 Cfr. Franco Contorbia, Gozzano e «Il Tirso», in Il sofista subalpino…, cit. 
pp. 40-59. 

33 Si tratta di un «rapporto privilegiato, e pressoché esclusivo, di collaborazione 
che per quasi un anno, dall’8 febbraio 1911 al 3 gennaio 1912, Gozzano stabilisce con il 
quotidiano cattolico torinese “Il Momento” (un rapporto […] così “stabile” e istituzio-
nale da rendere molto moderatamente attendibili le note dichiarazioni di postumo 
“pentimento” destinate da Guido alla sorella Erina» (ivi, p. 40). La lettera, del 3 aprile 
1912 da Kandy (Ceylon), recita: «non scriverò su giornali mai più (dovessi morire di fa-
me) e non so per quale aberrazione mi sia deciso l’anno scorso a collaborare al Momen-
to. È una vergogna che pesa sulla mia coscienza letteraria e che non mi perdonerò mai» 
(Guido Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1362).

34 Ora raccolte e ampiamente commentate nel volume Guido Gozzano, Il paese 
fuori del mondo. Prose per l’Esposizione di Torino del 1911, a cura di Eliana A. Pollone, To-
rino, Nino Aragno Editore, 2011.

35 Le novelle, confluite nelle due raccolte postume pubblicate dai Fratelli Treves, 
L’altare del passato (1918) e L’ultima traccia (1919), sono state riprese e commentate da 
Giuliana Nuvoli nel volume Guido Gozzano, I sandali della diva. Tutte le novelle, Mi-
lano, Serra e Riva Editori, 1983. 

36 Cfr. La signorina Felicita ovvero la Felicità, v. 395 e «Anche te, cara, che non sa-
lutai», v. 3.

37 Guido Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1357 (lettera alla sorella Erina del 28 feb-
braio 1912).
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rà in una serie di diciotto articoli apparsi in varie sedi («La Stampa», 
«La Lettura», «La Donna», «Bianco, Rosso e Verde») tra il gennaio 
del 1914 e il settembre del 1916 e in parte raccolti postumi dall’edito-
re Treves nel volume Verso la cuna del mondo, con prefazione di Giu-
seppe Antonio Borgese38. Nel viaggio Gozzano, imbarcatosi il 16 
febbraio a Genova sul piroscafo Raffaele Rubattino, tocca Napoli il 
18 febbraio (scende per salutare Matilde Serao: «Oggi scendiamo a 
terra per due ore. Faremo una visita a Matilde Serao per una racco-
mandazione e forse per concludere una collaborazione»)39, Porto 
Said il 21, Aden il 28. L’8 marzo è già a Bombay, «una terra incante-
vole dove sembra di vivere in un giardino fantastico»40 e pochi gior-
ni dopo raggiunge Kandy, nell’isola di Ceylon, «fantastica come uno 
scenario teatrale», ospite dell’Hôtel Suisse, «un vero sanatorium» in 
cui si vive «da principi pagando da… letterati»41. 

Al ritorno in Italia, anticipato alla fine di aprile per i mancati be-
nefici al suo stato di salute, Gozzano riprende quel proposito mani-

38 Vi si legge, tra l’altro: «In India cercava soprattutto se stesso, il se stesso fisico e 
morale: un po’ di buona salute, un po’ di quiete e d’oblio promessigli dalla dottrina va-
gamente intravveduta del nirvana, e forse un ampliamento del suo dolce orizzonte ca-
navesano. Cercava anche le farfalle – ch’egli adorava […]. |  I suoi tentativi d’inte-
ressarsi alle cose esterne, quali sono realmente, non mancano: ma scissi, deboli, abban-
donati ben presto quasi col gesto pallido e febbrile con cui l’incurabile rifiuta la pozio-
ne accostata alle labbra in una velleità di speranza. Né la salsedine può rifabbricargli i 
polmoni, né le lontananze esotiche possono nutrirgli l’anima che ha ormai compiuto il 
suo ciclo e si consuma in sé medesima. Non ignora certo Kipling, eppure non lo ricor-
da mai, perfino temendo la vicinanza di quell’imperiale britannico appetito di esistere; 
e i suoi occhi, già colmi di penombre, non sostengono le policromie fragorose che Gau-
guin cercava pei mari australi. Ammira gl’inglesi conquistatori e organizzatori, senza 
che questa ammirazione oltrepassi l’accento giornalistico e tocchi la soglia della storia. 
[…] semplice e cordiale vi è la modestia del discorso. Perciò quasi non gli costa fatica 
la lealtà di confessare che, prima di sbarcare in India, confondeva i Parsi coi Paria. Nes-
suna dissimulazione d’ignoranza, nessuna pretesa di sapienza. Le cose che guarda sono 
spesso “buffe ed assurde”. “Buffa ed assurda questa torre, circondata di alti palmizi, al-
ternati alle aste della luce elettrica e del telegrafo, buffi ed assurdi quest’automobile e 
noi che sostiamo su questo pendio come dinanzi ad un aereodromo, a un ippodromo 
occidentale…”. Tra l’incomprensibile passato e l’impossibile avvenire egli vacilla in 
un’ondulazione inconsistente – che è il ritmo lirico di queste sue prose – come uno che 
vada innanzi, su una passerella tarlata, certo in cuor suo che da un istante all’altro ca-
drà nell’abisso» (Id., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), Milano, Fra-
telli Treves Editori, 1917, pp. vii-ix).

39 Id, Poesie e Prose, cit., p. 1355 (lettera indirizzata alla sorella Erina e a Mamma 
Giordano).

40 Ivi, p. 1358 (lettera alla sorella Erina e a Mamma Giordano).
41 Ivi, pp. 1360, 1362 (lettere alla sorella Erina datate 29 marzo e 3 aprile 1912). 
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festato il 3 aprile del 1912, ancora in terra indiana, alla sorella Erina, 
di «lavorare di lena al poema Le farfalle che è arretrato molto», di tre 
anni almeno42. In luogo del poema, fatto conoscere attraverso la 
pubblicazione in rivista di alcuni «brani molto significativi» ma de-
stinato a rimanere incompiuto e inedito, ha per ora un documento 
filmico, La vita delle farfalle, realizzato da Roberto Omegna, il cugi-
no che aveva preparato la copertina della Via del rifugio43.

Come dimostra l’articolo Il nastro di celluloide e i serpi di Laoco-
onte (1916)44, il cinema lo tenta più che mai. Partecipe della più ge-
nerale riscoperta, in quegli anni, della figura e dell’opera di San 
Francesco d’Assisi, Gozzano si entusiasmò nella sua giovinezza per il 
«poverello d’Assisi», provò nei suoi confronti «una passione da 
catecumeno»45, un’ammirazione destinata a durare negli anni, come 
sta a dimostrare la ripresa del tema, nel 1915, in quella sceneggiatura 
da lui sottoposta ai francescani del convento torinese di Sant’Anto-
nio da Padova il 13 maggio 191646. Il testo è diviso in cinque parti e 
ripercorre la vicenda del Santo dal manifestarsi della vocazione ai 
numerosi miracoli, dall’incontro con Chiara all’andata in Terrasan-
ta, dall’episodio delle stimmate al ritorno in Assisi per trovarvi la 
morte. Alla stesura avrebbe dovuto tener dietro la lavorazione, come 
si ricava da due preventivi di spesa di una «manifattura cinematogra-
fica» di Torino, la «Gladiator Film»47. Il film non fu mai realizzato, 
come lo stesso Gozzano prevedeva, se è vero che diceva a sua madre, 
pochi giorni prima di morire: «Vedrai […] vedrai che la mia cinema-
tografia resterà inedita. Se non campo nessuno […] metterà in sce-

42 Ivi, p. 1362.
43 Il documentario, realizzato per l’Ambrosio, fu premiato per la categoria scienti-

fica al «Concorso mondiale cinematografico» bandito in occasione dell’Esposizione 
Universale del 1911, a Torino (primo premio, lire 5000, 13 ottobre 1911).

44 L’articolo, apparso su «La Donna», xii, 273, 5 maggio 1916, pp. 10-11, fu dappri-
ma raccolto in Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Mar-
chi, Milano, Garzanti, 1948, pp. 1082-1090, poi in Id., Poesie e Prose, cit., pp. 1167-1175, 
ora in Id., La sceneggiatura…, cit., pp. 139-154. 

45 Cfr. Emilio Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, in «Gazzetta del Popolo», 
26 aprile 1927, p. 3. 

46 Guido Gozzano, San Francesco d’Assisi, edizione critica a cura di Mariarosa 
Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997.

47 I due preventivi, ritrovati e utilizzati anni fa da Giorgio De Rienzo (Guido Goz-
zano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 204-206), sono 
stati riprodotti in appendice all’edizione critica della sceneggiatura (Guido Gozzano, 
San Francesco d’Assisi, cit., pp. 139-142). 
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na la mia contemplazione su San Francesco. Ma l’è questiôn ’d nen 
piéssla…»48.

Tra le letture preliminari alla stesura del copione le maggiori 
certezze vengono dall’esemplare dei Fioretti di proprietà dell’auto-
re49. Una lettura attenta e proficua ha la sciato traccia in segni a 
margine e sottolineature di singole frasi o interi brani. A conferma 
dell’au tenticità degli interventi quattro ritratti autografi di donna, 
tre di profilo e uno di fronte, e un appunto, parimenti autografo, 
all’esordio del cap. xxi, quello famoso del lupo di Gubbio. All’in-
terno dell’«orditura fotogrammatica» del San Francesco numerose 
le riprese testuali, in particolare nei titoli, e non solo di passi se-
gnati50.

Il discorso si sposta quindi, retrocedendo per così dire di un pas-
so, dalle opere di Gozzano alle tante e appassionate sue letture, do-
cumentate anzitutto dal nucleo residuo della sua biblioteca, passa-
ta attraverso eventi bellici e numerosi traslochi, oggi custodita, uni-
tamente a manoscritti, mobili, quadri e oggetti donati dal fratello 
Renato alla fine degli anni Sessanta, dal Centro Interuniversitario 
per gli studi di Letteratura italiana in Piemonte «Guido Gozzano-
Cesare Pavese» (Università degli Studi di Torino, Dipartimento di 
Studi Umanistici, www.gozzanopavese.it). Ogni riga della sua scrit-
tura, solo in apparenza facile, chiara e perspicua, è frutto di letture 
e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In altre parole, con-
tinue e diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e lon-
tane nel tempo e nello spazio, occultate ed esibite, sempre rese 

48 La testimonianza è quella dell’amico Emilio Zanzi (Guido Gozzano…, cit., p. 3). 
49 I Fioretti di San Francesco e Il Cantico del Sole, con prefazione di Giovanni Ber-

tacchi, Milano, Casa Editrice Sonzogno, s.d., Biblioteca Classica Economica, 130, cu-
stodito presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura italiana in Pie-
monte «Guido Gozzano – Cesare Pavese», con sede presso l’Università degli Studi di 
Torino (segnatura del volume: Bibl. Gozz. 45).

50 Di tutto dà conto l’edizione citata (Guido Gozzano, San Francesco d’Assisi, 
cit., pp. xii-xiv e note 38-41). Accanto all’indiscussa centralità dei Fioretti, le indicazio-
ni dello stesso Gozzano portano alle biografie ottocentesche del Santo, responsabili di 
una nuova e adeguata analisi della sua figura, condotta in modo sistematico sulle fonti 
rimesse in circolazione proprio in quegli anni da una serie di edizioni accreditate (Hen-
ry Thode, Luigi Palomes, Paul Sabatier, Johannes Jorgensen). Gozzano preferisce ser-
virsi della mediazione dei saggi del secondo Ottocento (primi anni del Novecento), ve-
ri e propri compendi di tutta la letteratura francescana, anziché andare direttamente al-
le origini. 
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estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco di azio-
ne e reazione. 

Tutti i libri passati nelle sue mani, a casa o in biblioteche pub-
bliche (in particolare la Biblioteca Civica, allora in «Palazzo Mu-
nicipale, piano nobile»), recano evidenti tracce di lettura (segni a 
margine, sottolineature e appunti, a matita copiativa e a lapis), 
spesso e volentieri accompagnate e garantite da ricorrenti disegni 
di volti femminili51; si tratta di indizi importanti per ricostruire 
la portata e la responsabilità delle fonti, ovvero delle parole degli 
altri, citate, riscritte, estraniate, reinventate nella sua scrittura 
creativa. 

Nel caso di Dante e Petrarca, ad esempio, è possibile seguire, mo-
mento per momento, il processo di appropriazioni successive; infat-
ti, non solo possediamo i volumi letti e fittamente sottolineati52, 
bensì anche i cosiddetti Quaderno dantesco e Quaderno petrarchesco, 
due taccuini autografi ai quali il poeta affidò parte dei materiali pre-
scelti, con significativi ammodernamenti, correzioni e ritocchi53. La 
terza tappa del processo, dopo un’ulteriore e drastica scrematura, è 

51 Ricorda l’amico Mario Vugliano: «Comune luogo di ritrovo con Gozzano e gli 
amici era la Società di Cultura […]. Quando v’entrava la banda Gozzano, addio pace 
studiosa là dentro! Facce sgomente si levavano dai libri[…]. Tutte invocavano un po’ di 
silenzio. E Gustavo Balsamo Crivelli, che era, se ben ricordo, il bibliotecario; “Prrego, 
Gozzano, anche un po’ più di rrispetto per i libri”. Perché Gozzano vi pupazzettava sui 
margini vergini folli» (Mario Vugliano, Gozzano studente, in «Corriere della Sera» 
(ed. del pomeriggio), 4-5 febbraio 1943, poi in Guido Gozzano, Cara Torino, Torino, 
Andrea Viglongo e C Editori, 1975, pp. 255-259: 258).

52 Dante Alighieri, La Divina Commedia, col comento di Pietro Fraticelli, Fi-
renze, Gaspero Barbèra Editore, 1887 («nuova edizione con giunte e correzioni arricchi-
ta del ritratto e de’ cenni storici intorno al poeta, del rimario, d’un indice, e di tre tavo-
le»). Sul foglio di guardia anteriore, gli abbozzi di un volto di fronte e di un profilo de-
stro; altri visi, per lo più di donna e di profilo, nel Rimario. All’interno del testo della 
Commedia e nel Rimario alcuni segni, a inchiostro nero oltre che a lapis, sottolineature 
e un appunto (segnatura del volume: Bibl. Gozz. 22); Francesco Petrarca, Le rime 
[…] di su gli originali commentate da Giosuè Carducci e Severino Ferrari, Firenze, G. C. 
Sansoni Editore, 1899. Sul risvolto di copertina un calcolo a lapis. Sul foglio di guardia 
anteriore, a inchiostro nero, dedica di Giacomo Garrone a Mario Bassi: «Al mio buon 
Bassi | pegno e dimostrazione di affetto eterno. | Giacomo Garrone | 19 agosto 1904»; 
in calce l’abbozzo di un volto di donna. Molti altri visi, per lo più di donna e di profi-
lo, all’interno; qui anche alcuni schemi metrici, cinque appunti e fitte sottolineature 
(segnatura del volume: Bibl. Gozz. 14).

53 I due quaderni sono stati editi e commentati da Marziano Guglielminetti, 
Mariarosa Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in «Otto/No-
vecento», vi, 2, 1982, pp. 175-258. 
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rappresentata dal riuso in proprio di rime, emistichi, versi singoli o 
gruppi di versi, soprattutto nelle Farfalle (Dante) e nella Signorina 
Felicita e dintorni (Petrarca). 

In tutti gli altri casi manca il documento intermedio ma il volu-
me posseduto è lì a testimoniare i numerosi e continui debiti con-
tratti.




