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LAURA NAY

“MENDICANTE?” DOMANDO ANCORA IL SIGNOREy:
BERTO, LA GUERRA, I BAMBINI E I BRIGANTI

ILa guerra, i bambini, la poverta: sono tre temi che chiedono di essere
declinati congiuntamente nell’ambito della produzione narrativa di Giu-
seppe Berto, noto piu che altro per aver scritto I/ male oscuro e per la sua
compromissione con il regime fascista. Infatti questo scrittore, che spesso
parla della guerra e che non mette al centro della sua produzione temi quali
Iinfanzia o la poverta, all'inizio della sua carriera, in un lasso di tempo
che va dal 1944 al 1951, sceglie come protagonisti dei suoi scritti proprio
bambini o, meglio ancora, adolescenti che in alcuni casi assumono anche il
compito di voce narrante. Sono questi gli anni dell’«dinconsapevole approc-
cio» al neorealismo,' per riprendere il titolo di alcune sue celebti pagine di
autocritica, anni durante i quali Berto scrive il racconto E passata la gnerra
e i romanzi I/ cielo ¢ rosso, Le opere di Dio e I/ brigante (citati in ordine di pub-
blicazione e non di stesura) in cui guerra, infanzia e poverta collaborano a
far emergere quella che possiamo considerare I'idea che innerva tutta la sua
opera: I'ineliminabile presenza del male, un male che va ben oltre le azioni
degli uomini e diventa «male universale», un male di cui le prime vittime
sono i piu deboli, ossia quelli che Berto chiama, proprio nell’Inconsapevole
approccio, 1 «ciechi nati, ossia gli incolpevoli, contadini e adolescenti».”

In E passata la guerra — che Berto scrive nel 1944, nel campo di prigionia
di Hereford in Texas, fingendo di averlo tradotto da Steinbeck — racconto

! Su questo mi permetto di ricordare il mio intervento Un «eosciente e volenteroso tentativoy:
Giuseppe Berto neorealista tra «romanticismoy e «crudezze», in Intorno al neorealismo. 1 oci, contests, lin-
gnaggi ¢ cnlture dell’Iialia del dopognerra, Convegno internazionale, Torino, 1-3 dicembre 2015.

> G. Berto, Linconsapevole approccio, in 1d., Le opere di Dio, pref. di C. De Michelis, BUR,
Milano 2014, pp. 84, 81.

3 «Comincia cosi il petiodo “americano” di Betto, e comincia con uno scherzo»: la
vittima ¢ un «avvocato milanese che pretendeva intendersi di letteratura e parlava bene
di Thomas Mann e male di Steinbeck. Berto che, pur apprezzando Mann, riteneva che
Steinbeck meritasse maggiori riguardi, scrisse allora un racconto intitolato E passata la guer-
ra, finse di averlo tradotto da una rivista americana e che fosse opera di Steinbeck, e lo
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che arriva in Italia solo nell’87, insieme al coevo Sosta a Cassino, grazie a
Cesare De Michelis, protagonista ¢ il «ragazzo Tonix," il primo di una serie
di «ragazzi» sui quali vorrei soffermarmi in queste pagine. Toni ha «undici
anni», ¢ «un po’ magro, con qualche lentiggine sparsa sulla faccia e i capelli
tagliati corti dietro»’ e, come tutti gli altri giovani protagonisti, ¢ orfano, an-
che se non ne ¢ ancora consapevole. Nella cascina dove egli vive con gli zii
c’¢ poverta, ma non miseria: lo zio Gustavo riesce sempre a tornare a casa
con qualcosa da mangiare e, anche se ¢ solo polenta, il cibo viene messo in
tavola con il servizio buono che «zia Claudia» ha «dissotterrazo» grazie all’a-
iuto del «piccolo uomo» Toni.® Poco importa se il desco ¢ fatto di «casse
messe insieme» al punto che non si «potevano infilare i piedi sottoy, se da
mangiare non vi ¢ che una minestra di fagioli e «in mezzo alla tavola [...]
altri fagioli e polenta», che pure non piacevano al ragazzo, consapevole
pero che quel cibo «bastava sempre a saziarlo. Ed era una gran cosa, in quei
giorni».” Secondo una tecnica narrativa che apparterra al Berto de I/ cielo ¢
rosso, tutta la prima parte del racconto contribuisce a creare una condizione
di sospensione («de nuvole pigre», il ragazzo che si muove con «entezzay,
i gesti «pigti» degli operai sulla strada),® di attesa che qualcosa accada, ov-
vero che il rito di iniziazione, perché tale appare, di cui sara protagonista il
«ragazzo Toni», possa celebrarsi. A officiarlo ¢ un individuo impazzito dal
dolore per aver perso la moglie e la figlia nel bombardamento al quale Toni
si ¢ sottratto: a questi il fanciullo racconta della donna e della bambina che
non hanno voluto lasciare la casa perché attendevano il di lui arrivo ed ¢
quest’'uomo a far emergere alla consapevolezza del ragazzo che 1 genitori
non potranno piu tornare ora che «¢ passata la guerray.

E un mondo contadino misurato, ordinato, quasi borghese, fatto di
buoni sentimenti che Berto rappresenta in questo racconto, lontano da
quello che si incontra nel romanzo Le gpere di Dio. Qui la guerra, che sta
passando, costringe una famiglia di contadini a lasciare improvvisamente
la casa per sottrarsi all’avanzata delle truppe («la sua gente travolta dalla
guerta» questo ¢ il tema da cui Berto dice di essere assillato)’ e non c’¢ spa-
zio per la composta miseria che rivelavano I'abbigliamento di «zia Claudia»
(«portava un vestito da casa a fiori» «un po’ corto, e sulle ginocchia spun-

sottopose al giudizio dell’amico. Costui proclamo che Steinbeck aveva finalmente scritto
qualcosa di buono, e Berto poté confortarsi pensando che, per uno almeno, lui poteva
essere migliore di Steinbeck, ivi, p. 29.

+ G. Betto, E passata la guerra, in 1d., Tutti i racconti, BUR, Milano 2012, p. 129.

5 Ivi, p. 132.

¢ Ivi, p. 129.

7 Ivi, p. 130.

¢ 1vi, pp. 130, 131, 132.

? Berto, Linconsapevole approceio, cit., p. 31.
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tava 'orlo della sottoveste chiara»)'’ o per il desco apparecchiato col servi-
zio buono. ’universo contadino nelle Opere di Dio ¢ duro e indifferente a
quanto sta accadendo. Filippo Mangano, I'anziano capofamiglia che salta
su una mina insieme al maiale che ha voluto ostinatamente portare con sé
nella fuga, conosce la guerra per averla combattuta —la prima Guerra Mon-
diale s’intende — e «sapeva che 1 fatti degli uomini poco influiscono sui fatti
della natura. Malgrado le guerre, sempre P'estate seguiva all’inverno e I'in-
verno all’estate e sulla terra maturavano i frutti».!' Per questo Filippo non
vuole fuggire lasciando la sua terra e condivide con il nipotino di quattro
anni Iattonito stupore per quanto sta accadendo. Non cosi ¢ per Nino, il
figlio di Filippo, di soli quindici anni, consapevole della necessita della fuga
e del valote della roba da mettere in salvo che — con I'aiuto della madre,
della sorella e della cognata — si affanna a stipare su un carro che poi finisce,
spinto dai soldati, in un burrone.

Cio a cui Filippo Mangano da voce ¢ I'idea che vi sia un mondo, quello
contadino, che vive rispettando le leggi che gli appartengono e che valgono
anche al di 1a dell’evenemenzialita storica. Diversa ancora la realta che ci
racconta il Brigante, scritto da Berto fra il 49 e il ’50, ambientato in terra di
Calabria, dove, ¢ lui stesso a ditlo, la «civilta contadina» ¢ descritta «piu li-
ricamente che realisticamente».'” «lLa nostra vita era fatta di cose semplici e
necessarie, regolate dal passaggio del tempo con le sue stagioni. Bisognava
stare faticosamente chini sulla terra, ogni momento dell’anno, per ottenere
cio che era necessario per viverer,"” dice «l ragazzo Nino» protagonista e
voce narrante del romanzo, personaggio che condivide parecchio con Ber-
to, dal «vago desiderio di lontananzax, alla fame di avventure per le quali,
nella sua vita, «non ¢’¢ davvero molto posto, fino al non semplice rappot-
to con il padre. «Poi la guerra passo sulle nostre terren:'* cosi si apre il terzo
capitolo, in cui Berto si sofferma a raccontare cosa davvero abbia significa-
to la guerra per 1 contadini. Non la paura di morire sotto le bombe, perché
pet chi vive in «un paese poco importante sulla costa della montagna»,”
tutto questo appare sideralmente lontano, ma la paura di morire «per fame
e miseria».'® Per questo, nelle Opere di Dio, Nino Mangano aveva caricato
a dismisura il carro, per sottrarre la roba ai soldati, «che — come spiega ora
il protagonista del Brigante — vanno in giro predando» e nei confronti dei
quali i contadini provano timore e compassione («anch’essi avevano una

d, E passata la guerra, cit., p. 130.

" 1d., Le gpere di Dio, cit., pp. 104-105.

2 1d., Prefazione a 1d. I/ brigante, BUR, Milano 2013, p. 14.
B 1d., I/ brigante, cit., p. 132.

" 1vi, pp. 24, 66, 105.

5 1vi, p. 24.

16 Tvi, p. 106.
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casa e una famiglia in qualche posto, e forse li avevano costretti a fare il
soldatow);'” per questo si «seppelliscono nel cortile il sacco di fatina o 'orcio
d’olion e si «raccoglie dalla terra quanto pit roba ¢ possibile».'® Ma nella casa
del protagonista del Brigante il conflitto sembra passare senza lasciare trac-
cia: «erano davvero tranquille le lunghe serate d’autunno, mentre di fuori
la guerra passava sulle nostre terre» commenta Nino, al punto che, termi-
nato il conflitto, ci si pud «guardare intorno, come dopo un temporale».”
Eppure «anche quella guerra, che pur era passata |...] senza sangue e senza
distruzioni, si era lasciata indietro la miseria», aggiunge il «ragazzo», una
poverta che si cerca di non vedere perché c’erano «il vino e I'olio» e «dalle
travi annerite della [...] cucina pendevano formaggi e salsicce e grosse fette
di lardo» e «bastava chiudere gli occhi, non guardare alla miseria di fuori, e
si poteva anche essere contenti».*’ Ma «quella guerra — che — si era lasciata
indietro una miseria piu grande da sostenere», improvvisamente popola il
mondo di Nino di braccianti che si vedono corrispondere una paga insuf-
ficiente per «comprare la roba da mangiare», di poveri «che erano sempre
vissuti di piccoli espedienti e lavori occasionali, e ora, nella miseria che dila-
gava, non trovavano piu espedienti né lavori per sfamarsi», di «senzatetton,
che avevano cercato rifugio nelle campagne e adesso, «pit poveri dei nostri
poveri», erano costretti a vivere «ammassati nei tuguri di una sola stanza,
insieme al porco e alle galline, nei vicoli stretti e sporchi delle frazioni».”' A
rendere consapevole Nino di tutto questo s’incarica Michele Rende, il bri-
gante, che dal fronte ¢ tornato portando con sé la convinzione che sebbene
la guerra sia «un male, per il solo fatto che gli uomini si ammazzavano fra
di loro», qualora vi fosse «uno scopo giusto, allora era giusto anche com-
battere e ammazzarey; il brigante che sa coltivare la terra e far rinascere il
piccolo podere affidatogli dal padre di Nino e, allo stesso tempo, conserva
nel suo capanno «diversi libri collocati in ordine».”? E lui a raccontare la
poverta della campagna calabra e la rabbia dei coloni, perché Rende cono-
sce la miseria e vuole aiutare i poveri a «costruirsi un’esistenza dignitosa»,
scuotendoli dall’cindolenza» che li induce ad accettare passivamente la loro
condizione, al punto di farsi loro capo nel momento della rivolta.”

7 Ivi, pp. 106, 107.

18 1vi, p. 106.

¥ Tvi, pp. 109, 138.

» Ivi, pp. 139, 140-141.

2 Ivi, p. 138.

2 1Ivi, pp. 163, 159.

# 11 quinto capitolo, in cui tutto questo viene narrato, registra una frattura nella strut-
tura del romanzo, perché il «ragazzo Nino» non puo farsi carico di tale racconto, che tocca
all’autore dipanare. La «comprensione dell’io-narrante, cio¢ del ragazzo Nino» non poteva
arrivare piu in la e per questo, compiendo una «frattura nel tessuto narrativo» che poi gli
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11 passaggio della guerra ha dunque significato, anche nelle campagne, il
diffondersi della poverta, sebbene i fanciulli e gli adolescenti che abbiamo
incontrato fino a ora siano piu testimoni che protagonisti di tutto questo.
Non cosi accade nel Cielo ¢ rosso, 'ultimo romanzo che ho citato, ambien-
tato in una citta di cui ¢ taciuto il nome. Nell’lnconsapevole approccio, Berto
scrive che a ispirargli questa vicenda era stato un articolo letto su «“Life”
corredato da numerose fotografie che mostravano dei ragazzi sardi mise-
ramente ridotti a vivere di carita e di rifiuti»** In realta non esattamente
questo accade ai quattro adolescenti protagonisti del romanzo — a cui si
aggiunge Maria, una bambina che «poteva avere nove anni»* «la piccola
autistica» che ha attirato 'attenzione di un lettore molto attrezzato come
Michel David* — che, scampati al bombardamento della citta in cui vivo-
no, decidono di dar vita a una sorta di nuovo nucleo familiare certo molto
lontano da quello contadino di cui si ¢ detto. Il racconto prende le mosse
nel 1931. Ancora una volta Berto sceglie di aprire la narrazione guardando
allo sfondo su cui agiranno i personaggi e costruisce il primo capitolo con
un procedimento che fa passare il lettore da uno spazio ampio e rassere-
nante, a uno claustrofobico e angosciante. Cosi, apparentemente per non
essere «disturbato nel corso della narrazione»,” lo scrittore fa sfilare sotto i
nostri occhi un paesaggio pacificante attraversato da un «fiume» — un «cot-
so d’acqua pigro e non molto lungo» — circondato da «monti pit 0 meno
azzurri» che fanno capolino «dietro la linea dei colli» sui quali sorgono case
e vi sono coltivazioni che digradano fino alla «grande pianura» percorsa dai
canali e dalla palude® per arrivare infine alla citta: «un paesaggio che unisce
quattro componenti essenziali dell’idillio ideale», ha notato Barberi,” un

sara rimproverata, Berto sceglie di «mettersi a raccontare in proprio, cambiando tono e
registroy, ivi, pp. 219, 14, 15.

* Berto, Linconsapevole approceio, cit., p. 32.

# 1d., I/ cielo ¢ rosso, BUR, Milano 1998, p. 81.

% §i tratta di un «personaggio nuovo nella narrativa italiana e la cui psicologia irrecu-
perabile ¢ rappresentata con mano felicemente istintiva» da Berto, M. David, La psicologia
nell'opera narrativa di Giuseppe Berto, in Ginseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di E.
Artico e L. Lepri, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1989, p. 126.

# «ll suo romanzo, — scrive Berto — [...] patlava di un gruppo di ragazzi che si arran-
giava a vivere tra le rovine di una citta distrutta dai bombardamenti. Berto non si propone-
va di scrivere in un modo particolare, voleva pero scrivere molto semplicemente e in piu,
siccome pensava che le descrizioni paesaggistiche I'avrebbero disturbato nel corso della
narrazione, decise di collocarle tutte nel primo capitolo e di non pensarci piu in seguito,
Berto, Linconsapevole approccio, cit., pp. 33-34.

% 1d., I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 7.

¥ G. Batberi Squarotti, Quale rosso del cielo, in Ginseppe Berto vent’anni dopo. Atti del con-
vegno, a cura di B. Bartolomeo e S. Chemotti, Istituti Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma
2000, p. 16.
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paesaggio che non deve stupire il lettore considerando che, per usare le
parole di De Michelis, «I/ cielo ¢ rosso [...] ¢ anche un libro fortemente ricco
di elementi simbolici e mitici».”” Sfondo ¢ dunque una citta con «strade in
gran parte strette e contorte» che buttano su «piazze sghembe, austere»,
divisa in quattro quartieri — San Tommaso, San Francesco, San Sebastia-
no, Sant’Agnese — solo all’apparenza uguali, ma in realta ordinati secondo
una «specie di gerarchia, [...] secondo la gente che li abitava».”! Quello
in cui vivono Carla e Giulia, le protagoniste del romanzo, ¢ il quartiere
di Sant’Agnese, il piu povero, segnato da «un intrico di viuzze, dove la
pavimentazione era ancora fatta con sassi, e leggermente a conca, perché
'acqua potesse scorrervi nel mezzo e scaricarsi nel fiume» e di case «serrate
le une alle altre, scure e misere nella maggior parte».”> Anche i pochi palazzi
sopravvissuti erano «invasi» dalla «miseria», al punto che lentamente i ricchi
portoni d’ingresso erano stati sostituiti da «piccole portey, le «vaste sale |...]
suddivise con tramezzi, perché potessero contenere un maggior numero di
gente» dando vita a un susseguirsi di «locali piccoli e bui, dove stagnava
I'odore della sporcizia».”® Lo «squallore» accomunava le cose e le persone
(«case di gente disgraziata» dira un uomo scampato al bombardamento,*
La perduta gente si intitolava il romanzo prima dell’intervento di Longanesi)®
ma, ed ¢ notazione di cui tener conto, era uno «squallore» sopportato non
senza «orgoglio, le cose per la loro antichita, e le persone non si capiva se
per fierezza o per dispetton, perché in quel quartiere abitavano «gli strati
piu bassi della popolazione»: donne che potevano scegliere di essere lavan-
daie o prostitute e uomini che a loro volta potevano diventare «venditori
ambulanti [...] raccoglitori di stracci, o anche ladti».”® Ma, ancora una volta,
destinati a pagare il prezzo piu alto sono « vecchi e i bambini che forniva-
no alla citta un numero considerevole di mendicanti», e che, quando scop-

* C. De Michelis, Berto ¢ il neorealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit.,

Berto, 1/ cielo ¢ rosso, cit., pp. 9, 10.
Ivi, p. 10.
3 Ibidem.
* 1d., I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 83.
«Berto e Longanesi non erano nati per andar d’accordo e in realta il giovane scritto-
re, per inesperienza, era del parere che una fondamentale serieta professionale vietasse una
simile collaborazione, ed accondiscese soltanto ad alcuni tagli nel primo capitolo, quello
dove aveva accumulato tutte le descrizioni paesaggistiche dell’intero romanzo, che a Lon-
ganesi sembravano abbondanti. Accondiscese anche al cambiamento del titolo La perduta
gente, che Longanesi trovava orribilew, Id., 7 e critica di me stesso. 1o e Longanesi, 26 maggio
1965, in 1d., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L. Fontanella, Aragno, To-
rino 2010, pp. 311-312.

6 1d., 1/ cielo ¢ rosso, cit., pp. 10-11.

35
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piera la guerra, moriranno, perché «deboli e spaventosamente magti».”” Ed
¢ proprio la guerra a mettere fine al progetto di «risanamento del quartiere
di Sant’Agnese», sebbene, a dirla tutta, commenta Berto con amarezza,
«non cambia molte cose», perlomeno «n principio, quando [...] andava
bene ed era lontana. Poi la guerra comincio ad andar male, e ad avvicinarsi,
e aumentarono i pericoli e i disagi»; eppure, malgrado tutto, «la gente della
citta si credeva al sicuro dai pericoli. Era una piccola citta che non aveva
industrie. E neanche la stazione era molto grande».™ Di quale citta si tratti
Berto fa in modo di non dirlo mai, cosi come accade per il fiume o per i
monti, e non solo per garantirsi, come si ¢ detto, un «piu largo respiro», ma
piuttosto per far si che la narrazione abbia un ampio «significato», per poter
raccontare il «travaglio morale causato dal passare della guerra sul territorio
italiano, particolarmente nell’animo dei giovani e adolescenti».”

In questa citta, nel quartiere di Sant’Agnese, vivono dunque, insieme
alla nonna, le cuginette Giulia, figlia di una prostituta, e Catla, figlia di un
galeotto e di una «serva»,”’ come lei la definisce, che sta per abbandonarla
per andare a cercar fortuna. Siamo ora nel 1940 e Berto coglie le due bam-
bine nel momento in cui raggiungono la via principale, quella del passeggio,
della «vita elegante», dove Giulia e Carla possono soffermarsi a guardare le
«cose» esposte nelle vetrine: non le biciclette o gli apparecchi ottici richia-
mano la loro attenzione, ma rivelando la loro, seppur acerba, natura fem-
minile, sono gli abiti esposti in «un grande negozio di mode», il «negozio
di profumi», il «negozio del fiorista» e infine una «grande pasticceria» ad at-
tratle.* Ogni volta il richiamo degli oggetti offerti alla curiosita dei passanti
¢ tanto forte da farle «insensibilmente |...] avvicinare al cristallo, fino ad
appoggiarvi le mani, e alla fine anche il visow, al punto che il commesso di
turno giunge a cacciarle e loro fuggono «asciando sul cristallo delle macchie
grasse, dove avevano appoggiato le mani e il viso».** Ma le due bambine
non possono avere nulla di cio che vedono, perché non hanno soldi: ¢ Car-
la a suggerire come procurarseli, ovvero chiedendo le elemosine: «Giulia
giro gli occhi su di lei. “Io non ho coraggio di domandare la carita” [...].
Mi vergogno troppo. Anche l'altra volta mi sono vergognata».” Carla, al
contrario, non ha esitazioni («perché vuoi vergognarti? LLoro hanno le ta-
sche piene di soldi, e te ne danno, perché tu non ne hai. Anche se ti dessero

[

7 Ivi, pp. 11, 169.

* Tvi, pp. 11, 12.

Berto, Linconsapevole approccio, cit., pp. 34, 54.
1d., 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 27.

1 1vi, pp. 25, 26.

Lbiderm.

Berto, I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 29.
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una lira tutto in un colpo, non se ne accorgerebbero neanche»)* e mette
in pratica quanto detto chiedendo, e ottenendo, da un signore una mone-
ta. Cosi alla fine Giulia cede e prova a fare altrettanto: Berto la raffigura
ferma in mezzo alla folla che continua a non accorgersi di lei, perché, se
cosi non fosse, «con le scarpe e i vestiti logori, le avrebbero fatto la carita
anche senza che [...] la chiedesse».” Eppure una donna nemmeno la nota,
un’altra le offre solo una moneta di rame, un signore la scaccia con una tale
furia da mandarla «tra le gambe di un altro signore», ma finalmente accade
qualcosa di diverso:

Il nuovo signore si fermo a guardare verso il basso quella bimba sudicia che
gli era capitata addosso. La vide mortificata, quasi sul punto di piangere.
«Cosa vuoir» domando.

ILa bimba che in un primo momento aveva alzata la testa, ora la riabbasso,
mettendosi a guardare le mani che teneva strette davanti. Da lei non venne
alcuna risposta.

«Mendicante?» domando ancora il signore.

ILa bimba stava ostinatamente con la testa bassa, e il sighore non poteva
vedere se non i suoi capelli quasi biondi, legati in due gruppi, con della fet-
tuccia nera, e le sue scarpe in fondo, sformate e senza piu colore.

E intanto la gente continuava a passare vicino a loro, e la bimba pensava
che adesso 'avrebbero messa in prigione, e avrebbe gia voluto esserci, in
prigione, e non trovarsi piu in quel posto.

Invece il signore le apti una mano e vi mise una moneta.*

E un attimo prima che I'uvomo si dilegui nella folla, ma quello che resta
a Giulia ¢ ben piu prezioso della moneta che le due bambine spenderanno
immediatamente in caramelle; quello che le resta ¢ una «grande commo-
zione nel cuore, perché aveva incontrato la bonta sulla terra, per la prima
volta nella sua vita».*’

Per un momento il romanzo sembra assumere cadenze di gusto dea-
micisiano, ma non ¢ cosi, ed ¢ la guerra a impeditlo. Il bombardamento
americano, con cui si apre il terzo capitolo — bombardamento che nel
1943 rade al suolo Treviso (questa ¢ la citta che mai Berto nomina) — non
lo rende possibile; le due bambine che chiedevano ’elemosina sono ora
diventate adolescenti non mutando pero il loro tratto caratteriale. Carla
ormai ‘adulta’ si ¢ trovata un fidanzato, Tullio, con il quale si incontra
segretamente di notte, mentre Giulia rimane molto simile alla bambina

* Tbidem.

* Berto, 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 30.
Ivi, p. 31.

4 Ibiden.
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di un tempo. Tocca ancora a Giulia dimostrare come, malgrado tutto,
qualcosa di buono ¢ rimasto anche sotto i bombardamenti, al punto di
rivivere grazie a un «soldato sconosciuto» incontrato in un rifugio antiae-
reo — soldato che «aveva saputo consolarla, e si era fatto amare» — il ricor-
do dell’'uomo che le aveva dato quella moneta e farle concludere «che nel
mondo ¢’era ancora della gente buonax.*® Quando la guerra ‘passa’ — pet
continuare a giocare con il titolo del racconto da cui sono partita — dopo
il bombardamento tutto cambia: la citta si trasforma in un ammasso di
macerie e i poveri che la abitano non sono piu gli stessi. A quelli di cui
si diceva, capaci di vivere con dignita la loro condizione, si sostituisce «il
popolo degli straccioni, che prima erano rimasti confinati nelle strade e
nelle piazze deiloro quartieri» e che ora «aveva invaso a poco a poco tutta
la cittan® forse, osserva Berto, perché adesso quelle strade non hanno piu
né alberghi né negozi eleganti, o forse perché si sentono «piu arditi». E
ancora: nella via del passeggio non si incontrano pitt uomini e donne ben
vestiti, ma persone «egualmente vestite di stracci, solo meno sporche» e
con «’evidente preoccupazione di portare decoro nella miseria»: erano
coloro che la guerra aveva privato di ogni sostanza e che ora guardavano
« nuovi ricchi», «gente che con la guerra si era improvvisamente arric-
chita, mercanteggiando o rubando».** E in questo universo, siamo ora
nel ’45, che 1 quattro giovani e la bambina danno vita a una piccola co-
munita che vive di espedienti: Carla, la sola che si salvera, si prostituisce,
Giulia muore come I’eroina di un romanzo ottocentesco consunta dalla
tisi dopo essersi concessa al giovane che ama, Daniele — personaggio for-
temente autobiografico, che sceglie di morire gettandosi sotto un treno
dopo essersi spogliato degli abiti che indossa perché potrebbero servire
a qualche povero, «coscienza problematica, [...] spirito inadatto all’azio-
ne», come ha scritto Alfano’! — e infine Tullio, che Carla incontrava di na-
scosto prima della guerra e che adesso ¢ il suo protettore. Costui ¢ il capo
di questa sorta di nuova famiglia e sebbene sia il /eader di un banda di ladri
e muoia ferito a morte dalla polizia durante ’ennesimo colpo, ¢ anche il

* Berto, I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 65.

# Ivi, p. 200.

0 Ivi, p. 201.

3t Alfano analizza il romanzo di Berto all’interno di un pitt ampio percorso che guarda
al rapporto tra infanzia e guerra, prendendo le mosse da Germania anno zero: «al pari di
Edmund, il ragazzino tedesco del 1947, anche i ragazzini di Giuseppe Berto non possono
uscire dal cerchio delle macerie», osserva Alfano e conclude: «il tempo del bombardamento
si afferma come il piano zero della storia, per quanto i calendari possano segnare il set-
tembre del 1945 o lestate del 1947», G. Alfano, Famiglia anno zero. 1] mondo, non salvato, dai
ragazzint, in_Armonia e conflitti. Dinamiche familiari nella narrativa moderna e contemporanea, a cura

di I. De Seta, Peter Lang, Bruxelles 2014, pp. 123, 125.
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portavoce di nuovi ideali «comunisti»** — cosi lui stesso li definisce — con-
vinto che solo quando ci sara «lavoro per tutti» e tutti «troveranno da
mangiare con i soldi che guadagnano lavorando» le cose miglioreranno.”
E grazie a Tullio che Daniele, vissuto fino allo scoppio del conflitto in
collegio, prende coscienza del mondo reale e di cosa ha portato con sé
la guerra. I’occasione ¢ un’apparentemente rasserenante scena che ha
come protagonisti un gruppo di bambini. Tullio e Daniele si stanno re-
cando in visita a un anziano maestro di scuola quando, nell’attraversare
il quartiere di San Tommaso, uno dei pochi parzialmente scampato alla
distruzione delle bombe, ma invaso comunque dalla miseria, scorgono
un gruppo di bambini intenti a osservare «qualcosa che era per terra e
non si vedevar». Uno di questi, «piccolo e sudicio e vestito male», resosi
conto del sopraggiungere dei due ragazzi, «con importanza» spiega loro:
«sta facendo 1 gattini». Lo scambio di battute fra i bambini suona come
un ovvio commento alla scenetta: «visto da dove ¢ venuto fuori?» chiede
uno; «da dietro [...] ma non si vede beney, risponde I'altro; «se sono nella
pancia, si capisce da dove devono venir fuori», aggiunge il terzo.’* Tutto
insomma sembra svolgersi nel piu prevedibile dei modi, fino a quando I'i-
dillio viene interrotto dalle parole di uno di loro, il quale rammaricandosi
del fatto che la povera bestiola non partorisca altri gattini commenta:
«sarebbe bene che ne facesse ancora [...] poi li mangiamo quando diven-
tano grandi».® E Tullio, che alla idillica scenetta infantile non ha creduto
nemmeno per un attimo, a intervenire distribuendo, prima di allontanarsi
con Daniele, il poco denaro che possiede; fatti alcuni passi i due ragazzi
pero scorgono «in disparte, seduta per terra in un posto dove arrivava il
sole», una bambina che faceva parte del gruppo: «aveva sei o sette anni, e
1 capelli neri, tagliati corti», «era a piedi nudi, con indosso solo una veste
sporcay, «cosi magra che le spuntavano le ossa da per tutto, ma con la
pancia gonfia. Anche sotto la veste si notava il gonfiore della sua pancia»
e «aveva gli occhi troppo grandi nella faccia magra, e un’espressione di
stupore e paura».”® Ora tocca a Tullio vestire i panni di quel signore che
aveva concesso alla piccola Giulia di conoscere la bonta, ma lui non deve

52 Berto, 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 158. Tullio, scrive Pullini, ¢ «l giovane piu speticolato, pit
ardimentoso, anche diciamo piu cinico, che sente 'urgenza del problema sociale. Parte dal
sottinteso che esiste, si, un male, un male universale che coinvolge tutto 'universo, ma che
ad esso puo essere posto rimedio, se I'uvomo lo vuole, e se riesce ad applicare sistematica-
mente un criterio di giustizia», G. Pullini, Dialettica di due forme terapentiche: l'afflato cristiano e
Lautoironia, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 58.

53 Berto, 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 212.

> 1vi, p. 206.

% 1Ivi, p. 207.

% Ivi, pp. 207-208.
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chiedere alla bambina se ¢ una mendicante, perché sa che non ¢ cosi, sa
che, a differenza delle due cuginette, questa bambina non ha nulla oltre
alla fame. Non c’¢ davvero niente di deamicisiano in tale ritratto e non
c’¢ nemmeno quel tono ironico che Berto spendera diversi anni dopo
per tratteggiare il venditore di pernacchie, un «ragazzetto romano [...]
il quale appariva a sera tra gli affollati tavolini dei caff¢ di Via Veneton,
fino a quando, scrive polemicamente Berto, o «si ¢ ritirato dagli affari»,
o «la societa si sara presa cura di lui» rinchiudendolo «in qualche istituto
di rieducazione, nel tentativo di ricavarne un cittadino rispettabile».”” La
bambina del Cielo ¢ ross0 non ha niente da spartire con questo ragazzetto
e nemmeno con le due cuginette. Percio la moneta che era servita a Carla
e a Giulia per comprare delle caramelle ¢ ora sostituita da delle uova che
la piccina spartira con i fratellini che 'attendono a casa e da un consiglio:
quello di andare da un ragazzo coi «capelli rossi» che, come Tullio, vive
di espedienti, ma che sapra prendersi cura di lei. E non ¢’¢ compassione
nelle parole che Daniele rivolge all’amico guardandola: «“hanno la pancia
gonfia perché hanno fame” disse Tullio, e poi non parlarono piu.”®

7 G. Betto, Accattonaggio, 12 aptrile 1964 in 1d., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-
1971), cit., pp. 179-180.
8 1d., 1/ cielo ¢ rosso, cit., p. 209.






