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La guerra, i bambini, la povertà: sono tre temi che chiedono di essere 
declinati congiuntamente nell’ambito della produzione narrativa di Giu-
seppe Berto, noto più che altro per aver scritto Il male oscuro e per la sua 
compromissione con il regime fascista. Infatti questo scrittore, che spesso 
parla della guerra e che non mette al centro della sua produzione temi quali 
l’infanzia o la povertà, all’inizio della sua carriera, in un lasso di tempo 
che va dal 1944 al 1951, sceglie come protagonisti dei suoi scritti proprio 
bambini o, meglio ancora, adolescenti che in alcuni casi assumono anche il 
compito di voce narrante. Sono questi gli anni dell’«inconsapevole approc-
cio» al neorealismo,1 per riprendere il titolo di alcune sue celebri pagine di 
autocritica, anni durante i quali Berto scrive il racconto È passata la guerra 
e i romanzi Il cielo è rosso, Le opere di Dio e Il brigante (citati in ordine di pub-
blicazione e non di stesura) in cui guerra, infanzia e povertà collaborano a 
far emergere quella che possiamo considerare l’idea che innerva tutta la sua 
opera: l’ineliminabile presenza del male, un male che va ben oltre le azioni 
degli uomini e diventa «male universale», un male di cui le prime vittime 
sono i più deboli, ossia quelli che Berto chiama, proprio nell’Inconsapevole 
approccio, i «ciechi nati, ossia gli incolpevoli, contadini e adolescenti».2

In È passata la guerra – che Berto scrive nel 1944, nel campo di prigionia 
di Hereford in Texas, fingendo di averlo tradotto da Steinbeck –3 racconto 

1  Su questo mi permetto di ricordare il mio intervento Un «cosciente e volenteroso tentativo»: 
Giuseppe Berto neorealista tra «romanticismo» e «crudezze», in Intorno al neorealismo. Voci, contesti, lin-
guaggi e culture dell’Italia del dopoguerra, Convegno internazionale, Torino, 1-3 dicembre 2015. 

2  G. Berto, L’inconsapevole approccio, in Id., Le opere di Dio, pref. di C. De Michelis, BUR, 
Milano 2014, pp. 84, 81. 

3  «Comincia così il periodo “americano” di Berto, e comincia con uno scherzo»: la 
vittima è un «avvocato milanese che pretendeva intendersi di letteratura e parlava bene 
di Thomas Mann e male di Steinbeck. Berto che, pur apprezzando Mann, riteneva che 
Steinbeck meritasse maggiori riguardi, scrisse allora un racconto intitolato È passata la guer-
ra, finse di averlo tradotto da una rivista americana e che fosse opera di Steinbeck, e lo 
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che arriva in Italia solo nell’87, insieme al coevo Sosta a Cassino, grazie a 
Cesare De Michelis, protagonista è il «ragazzo Toni»,4 il primo di una serie 
di «ragazzi» sui quali vorrei soffermarmi in queste pagine. Toni ha «undici 
anni», è «un po’ magro, con qualche lentiggine sparsa sulla faccia e i capelli 
tagliati corti dietro»5 e, come tutti gli altri giovani protagonisti, è orfano, an-
che se non ne è ancora consapevole. Nella cascina dove egli vive con gli zii 
c’è povertà, ma non miseria: lo zio Gustavo riesce sempre a tornare a casa 
con qualcosa da mangiare e, anche se è solo polenta, il cibo viene messo in 
tavola con il servizio buono che «zia Claudia» ha «dissotterrato» grazie all’a-
iuto del «piccolo uomo» Toni.6 Poco importa se il desco è fatto di «casse 
messe insieme» al punto che non si «potevano infilare i piedi sotto», se da 
mangiare non vi è che una minestra di fagioli e «in mezzo alla tavola […] 
altri fagioli e polenta», che pure non piacevano al ragazzo, consapevole 
però che quel cibo «bastava sempre a saziarlo. Ed era una gran cosa, in quei 
giorni».7 Secondo una tecnica narrativa che apparterrà al Berto de Il cielo è 
rosso, tutta la prima parte del racconto contribuisce a creare una condizione 
di sospensione («le nuvole pigre», il ragazzo che si muove con «lentezza», 
i gesti «pigri» degli operai sulla strada),8 di attesa che qualcosa accada, ov-
vero che il rito di iniziazione, perché tale appare, di cui sarà protagonista il 
«ragazzo Toni», possa celebrarsi. A officiarlo è un individuo impazzito dal 
dolore per aver perso la moglie e la figlia nel bombardamento al quale Toni 
si è sottratto: a questi il fanciullo racconta della donna e della bambina che 
non hanno voluto lasciare la casa perché attendevano il di lui arrivo ed è 
quest’uomo a far emergere alla consapevolezza del ragazzo che i genitori 
non potranno più tornare ora che «è passata la guerra». 

È un mondo contadino misurato, ordinato, quasi borghese, fatto di 
buoni sentimenti che Berto rappresenta in questo racconto, lontano da 
quello che si incontra nel romanzo Le opere di Dio. Qui la guerra, che sta 
passando, costringe una famiglia di contadini a lasciare improvvisamente 
la casa per sottrarsi all’avanzata delle truppe («la sua gente travolta dalla 
guerra» questo è il tema da cui Berto dice di essere assillato)9 e non c’è spa-
zio per la composta miseria che rivelavano l’abbigliamento di «zia Claudia» 
(«portava un vestito da casa a fiori» «un po’ corto, e sulle ginocchia spun-

sottopose al giudizio dell’amico. Costui proclamò che Steinbeck aveva finalmente scritto 
qualcosa di buono, e Berto poté confortarsi pensando che, per uno almeno, lui poteva 
essere migliore di Steinbeck», ivi, p. 29. 

4  G. Berto, È passata la guerra, in Id., Tutti i racconti, BUR, Milano 2012, p. 129. 
5  Ivi, p. 132. 
6  Ivi, p. 129. 
7  Ivi, p. 130. 
8  Ivi, pp. 130, 131, 132. 
9  Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. 
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tava l’orlo della sottoveste chiara»)10 o per il desco apparecchiato col servi-
zio buono. L’universo contadino nelle Opere di Dio è duro e indifferente a 
quanto sta accadendo. Filippo Mangano, l’anziano capofamiglia che salta 
su una mina insieme al maiale che ha voluto ostinatamente portare con sé 
nella fuga, conosce la guerra per averla combattuta – la prima Guerra Mon-
diale s’intende – e «sapeva che i fatti degli uomini poco influiscono sui fatti 
della natura. Malgrado le guerre, sempre l’estate seguiva all’inverno e l’in-
verno all’estate e sulla terra maturavano i frutti».11 Per questo Filippo non 
vuole fuggire lasciando la sua terra e condivide con il nipotino di quattro 
anni l’attonito stupore per quanto sta accadendo. Non così è per Nino, il 
figlio di Filippo, di soli quindici anni, consapevole della necessità della fuga 
e del valore della roba da mettere in salvo che – con l’aiuto della madre, 
della sorella e della cognata – si affanna a stipare su un carro che poi finisce, 
spinto dai soldati, in un burrone. 

Ciò a cui Filippo Mangano dà voce è l’idea che vi sia un mondo, quello 
contadino, che vive rispettando le leggi che gli appartengono e che valgono 
anche al di là dell’evenemenzialità storica. Diversa ancora la realtà che ci 
racconta il Brigante, scritto da Berto fra il ’49 e il ’50, ambientato in terra di 
Calabria, dove, è lui stesso a dirlo, la «civiltà contadina» è descritta «più li-
ricamente che realisticamente».12 «La nostra vita era fatta di cose semplici e 
necessarie, regolate dal passaggio del tempo con le sue stagioni. Bisognava 
stare faticosamente chini sulla terra, ogni momento dell’anno, per ottenere 
ciò che era necessario per vivere»,13 dice «il ragazzo Nino» protagonista e 
voce narrante del romanzo, personaggio che condivide parecchio con Ber-
to, dal «vago desiderio di lontananza», alla fame di avventure per le quali, 
nella sua vita, «non c’è davvero molto posto», fino al non semplice rappor-
to con il padre. «Poi la guerra passò sulle nostre terre»:14 così si apre il terzo 
capitolo, in cui Berto si sofferma a raccontare cosa davvero abbia significa-
to la guerra per i contadini. Non la paura di morire sotto le bombe, perché 
per chi vive in «un paese poco importante sulla costa della montagna»,15 
tutto questo appare sideralmente lontano, ma la paura di morire «per fame 
e miseria».16 Per questo, nelle Opere di Dio, Nino Mangano aveva caricato 
a dismisura il carro, per sottrarre la roba ai soldati, «che – come spiega ora 
il protagonista del Brigante – vanno in giro predando» e nei confronti dei 
quali i contadini provano timore e compassione («anch’essi avevano una 

10  Id., È passata la guerra, cit., p. 130. 
11  Id., Le opere di Dio, cit., pp. 104-105. 
12  Id., Prefazione a Id. Il brigante, BUR, Milano 2013, p. 14. 
13  Id., Il brigante, cit., p. 132. 
14  Ivi, pp. 24, 66, 105. 
15  Ivi, p. 24. 
16  Ivi, p. 106. 
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casa e una famiglia in qualche posto, e forse li avevano costretti a fare il 
soldato»);17 per questo si «seppelliscono nel cortile il sacco di farina o l’orcio 
d’olio» e si «raccoglie dalla terra quanto più roba è possibile».18 Ma nella casa 
del protagonista del Brigante il conflitto sembra passare senza lasciare trac-
cia: «erano davvero tranquille le lunghe serate d’autunno, mentre di fuori 
la guerra passava sulle nostre terre» commenta Nino, al punto che, termi-
nato il conflitto, ci si può «guardare intorno, come dopo un temporale».19 
Eppure «anche quella guerra, che pur era passata […] senza sangue e senza 
distruzioni, si era lasciata indietro la miseria», aggiunge il «ragazzo», una 
povertà che si cerca di non vedere perché c’erano «il vino e l’olio» e «dalle 
travi annerite della […] cucina pendevano formaggi e salsicce e grosse fette 
di lardo» e «bastava chiudere gli occhi, non guardare alla miseria di fuori, e 
si poteva anche essere contenti».20 Ma «quella guerra – che – si era lasciata 
indietro una miseria più grande da sostenere», improvvisamente popola il 
mondo di Nino di braccianti che si vedono corrispondere una paga insuf-
ficiente per «comprare la roba da mangiare», di poveri «che erano sempre 
vissuti di piccoli espedienti e lavori occasionali, e ora, nella miseria che dila-
gava, non trovavano più espedienti né lavori per sfamarsi», di «senzatetto», 
che avevano cercato rifugio nelle campagne e adesso, «più poveri dei nostri 
poveri», erano costretti a vivere «ammassati nei tuguri di una sola stanza, 
insieme al porco e alle galline, nei vicoli stretti e sporchi delle frazioni».21 A 
rendere consapevole Nino di tutto questo s’incarica Michele Rende, il bri-
gante, che dal fronte è tornato portando con sé la convinzione che sebbene 
la guerra sia «un male, per il solo fatto che gli uomini si ammazzavano fra 
di loro», qualora vi fosse «uno scopo giusto, allora era giusto anche com-
battere e ammazzare»; il brigante che sa coltivare la terra e far rinascere il 
piccolo podere affidatogli dal padre di Nino e, allo stesso tempo, conserva 
nel suo capanno «diversi libri collocati in ordine».22 È lui a raccontare la 
povertà della campagna calabra e la rabbia dei coloni, perché Rende cono-
sce la miseria e vuole aiutare i poveri a «costruirsi un’esistenza dignitosa», 
scuotendoli dall’«indolenza» che li induce ad accettare passivamente la loro 
condizione, al punto di farsi loro capo nel momento della rivolta.23

17  Ivi, pp. 106, 107. 
18  Ivi, p. 106. 
19  Ivi, pp. 109, 138. 
20  Ivi, pp. 139, 140-141. 
21  Ivi, p. 138. 
22  Ivi, pp. 163, 159. 
23  Il quinto capitolo, in cui tutto questo viene narrato, registra una frattura nella strut-

tura del romanzo, perché il «ragazzo Nino» non può farsi carico di tale racconto, che tocca 
all’autore dipanare. La «comprensione dell’io-narrante, cioè del ragazzo Nino» non poteva 
arrivare più in là e per questo, compiendo una «frattura nel tessuto narrativo» che poi gli 
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Il passaggio della guerra ha dunque significato, anche nelle campagne, il 
diffondersi della povertà, sebbene i fanciulli e gli adolescenti che abbiamo 
incontrato fino a ora siano più testimoni che protagonisti di tutto questo. 
Non così accade nel Cielo è rosso, l’ultimo romanzo che ho citato, ambien-
tato in una città di cui è taciuto il nome. Nell’Inconsapevole approccio, Berto 
scrive che a ispirargli questa vicenda era stato un articolo letto su «“Life” 
corredato da numerose fotografie che mostravano dei ragazzi sardi mise-
ramente ridotti a vivere di carità e di rifiuti».24 In realtà non esattamente 
questo accade ai quattro adolescenti protagonisti del romanzo – a cui si 
aggiunge Maria, una bambina che «poteva avere nove anni»,25 «la piccola 
autistica» che ha attirato l’attenzione di un lettore molto attrezzato come 
Michel David26 – che, scampati al bombardamento della città in cui vivo-
no, decidono di dar vita a una sorta di nuovo nucleo familiare certo molto 
lontano da quello contadino di cui si è detto. Il racconto prende le mosse 
nel 1931. Ancora una volta Berto sceglie di aprire la narrazione guardando 
allo sfondo su cui agiranno i personaggi e costruisce il primo capitolo con 
un procedimento che fa passare il lettore da uno spazio ampio e rassere-
nante, a uno claustrofobico e angosciante. Così, apparentemente per non 
essere «disturbato nel corso della narrazione»,27 lo scrittore fa sfilare sotto i 
nostri occhi un paesaggio pacificante attraversato da un «fiume» – un «cor-
so d’acqua pigro e non molto lungo» – circondato da «monti più o meno 
azzurri» che fanno capolino «dietro la linea dei colli» sui quali sorgono case 
e vi sono coltivazioni che digradano fino alla «grande pianura» percorsa dai 
canali e dalla palude28 per arrivare infine alla città: «un paesaggio che unisce 
quattro componenti essenziali dell’idillio ideale», ha notato Bárberi,29 un 

sarà rimproverata, Berto sceglie di «mettersi a raccontare in proprio, cambiando tono e 
registro», ivi, pp. 219, 14, 15. 

24  Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 32. 
25  Id., Il cielo è rosso, BUR, Milano 1998, p. 81. 
26  Si tratta di un «personaggio nuovo nella narrativa italiana e la cui psicologia irrecu-

perabile è rappresentata con mano felicemente istintiva» da Berto, M. David, La psicologia 
nell’opera narrativa di Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di E. 
Artico e L. Lepri, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1989, p. 126. 

27  «Il suo romanzo, – scrive Berto – […] parlava di un gruppo di ragazzi che si arran-
giava a vivere tra le rovine di una città distrutta dai bombardamenti. Berto non si propone-
va di scrivere in un modo particolare, voleva però scrivere molto semplicemente e in più, 
siccome pensava che le descrizioni paesaggistiche l’avrebbero disturbato nel corso della 
narrazione, decise di collocarle tutte nel primo capitolo e di non pensarci più in seguito», 
Berto, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 33-34. 

28  Id., Il cielo è rosso, cit., p. 7. 
29  G. Bàrberi Squarotti, Quale rosso del cielo, in Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del con-

vegno, a cura di B. Bartolomeo e S. Chemotti, Istituti Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 
2000, p. 16. 
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paesaggio che non deve stupire il lettore considerando che, per usare le 
parole di De Michelis, «Il cielo è rosso […] è anche un libro fortemente ricco 
di elementi simbolici e mitici».30 Sfondo è dunque una città con «strade in 
gran parte strette e contorte» che buttano su «piazze sghembe, austere», 
divisa in quattro quartieri – San Tommaso, San Francesco, San Sebastia-
no, Sant’Agnese – solo all’apparenza uguali, ma in realtà ordinati secondo 
una «specie di gerarchia, […] secondo la gente che li abitava».31 Quello 
in cui vivono Carla e Giulia, le protagoniste del romanzo, è il quartiere 
di Sant’Agnese, il più povero, segnato da «un intrico di viuzze, dove la 
pavimentazione era ancora fatta con sassi, e leggermente a conca, perché 
l’acqua potesse scorrervi nel mezzo e scaricarsi nel fiume» e di case «serrate 
le une alle altre, scure e misere nella maggior parte».32 Anche i pochi palazzi 
sopravvissuti erano «invasi» dalla «miseria», al punto che lentamente i ricchi 
portoni d’ingresso erano stati sostituiti da «piccole porte», le «vaste sale […] 
suddivise con tramezzi, perché potessero contenere un maggior numero di 
gente» dando vita a un susseguirsi di «locali piccoli e bui, dove stagnava 
l’odore della sporcizia».33 Lo «squallore» accomunava le cose e le persone 
(«case di gente disgraziata» dirà un uomo scampato al bombardamento,34 
La perduta gente si intitolava il romanzo prima dell’intervento di Longanesi)35 
ma, ed è notazione di cui tener conto, era uno «squallore» sopportato non 
senza «orgoglio, le cose per la loro antichità, e le persone non si capiva se 
per fierezza o per dispetto», perché in quel quartiere abitavano «gli strati 
più bassi della popolazione»: donne che potevano scegliere di essere lavan-
daie o prostitute e uomini che a loro volta potevano diventare «venditori 
ambulanti […] raccoglitori di stracci, o anche ladri».36 Ma, ancora una volta, 
destinati a pagare il prezzo più alto sono «i vecchi e i bambini che forniva-
no alla città un numero considerevole di mendicanti», e che, quando scop-

30  C. De Michelis, Berto e il neorealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., 
p. 77. 

31  Berto, Il cielo è rosso, cit., pp. 9, 10. 
32  Ivi, p. 10. 
33  Ibidem. 
34  Id., Il cielo è rosso, cit., p. 83. 
35  «Berto e Longanesi non erano nati per andar d’accordo e in realtà il giovane scritto-

re, per inesperienza, era del parere che una fondamentale serietà professionale vietasse una 
simile collaborazione, ed accondiscese soltanto ad alcuni tagli nel primo capitolo, quello 
dove aveva accumulato tutte le descrizioni paesaggistiche dell’intero romanzo, che a Lon-
ganesi sembravano abbondanti. Accondiscese anche al cambiamento del titolo La perduta 
gente, che Longanesi trovava orribile», Id., Vita e critica di me stesso. Io e Longanesi, 26 maggio 
1965, in Id., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L. Fontanella, Aragno, To-
rino 2010, pp. 311-312. 

36  Id., Il cielo è rosso, cit., pp. 10-11. 
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pierà la guerra, moriranno, perché «deboli e spaventosamente magri».37 Ed 
è proprio la guerra a mettere fine al progetto di «risanamento del quartiere 
di Sant’Agnese», sebbene, a dirla tutta, commenta Berto con amarezza, 
«non cambia molte cose», perlomeno «in principio, quando […] andava 
bene ed era lontana. Poi la guerra cominciò ad andar male, e ad avvicinarsi, 
e aumentarono i pericoli e i disagi»; eppure, malgrado tutto, «la gente della 
città si credeva al sicuro dai pericoli. Era una piccola città che non aveva 
industrie. E neanche la stazione era molto grande».38 Di quale città si tratti 
Berto fa in modo di non dirlo mai, così come accade per il fiume o per i 
monti, e non solo per garantirsi, come si è detto, un «più largo respiro», ma 
piuttosto per far sì che la narrazione abbia un ampio «significato», per poter 
raccontare il «travaglio morale causato dal passare della guerra sul territorio 
italiano, particolarmente nell’animo dei giovani e adolescenti».39

In questa città, nel quartiere di Sant’Agnese, vivono dunque, insieme 
alla nonna, le cuginette Giulia, figlia di una prostituta, e Carla, figlia di un 
galeotto e di una «serva»,40 come lei la definisce, che sta per abbandonarla 
per andare a cercar fortuna. Siamo ora nel 1940 e Berto coglie le due bam-
bine nel momento in cui raggiungono la via principale, quella del passeggio, 
della «vita elegante», dove Giulia e Carla possono soffermarsi a guardare le 
«cose» esposte nelle vetrine: non le biciclette o gli apparecchi ottici richia-
mano la loro attenzione, ma rivelando la loro, seppur acerba, natura fem-
minile, sono gli abiti esposti in «un grande negozio di mode», il «negozio 
di profumi», il «negozio del fiorista» e infine una «grande pasticceria» ad at-
trarle.41 Ogni volta il richiamo degli oggetti offerti alla curiosità dei passanti 
è tanto forte da farle «insensibilmente […] avvicinare al cristallo, fino ad 
appoggiarvi le mani, e alla fine anche il viso», al punto che il commesso di 
turno giunge a cacciarle e loro fuggono «lasciando sul cristallo delle macchie 
grasse, dove avevano appoggiato le mani e il viso».42 Ma le due bambine 
non possono avere nulla di ciò che vedono, perché non hanno soldi: è Car-
la a suggerire come procurarseli, ovvero chiedendo le elemosine: «Giulia 
girò gli occhi su di lei. “Io non ho coraggio di domandare la carità” […]. 
Mi vergogno troppo. Anche l’altra volta mi sono vergognata».43 Carla, al 
contrario, non ha esitazioni («perché vuoi vergognarti? Loro hanno le ta-
sche piene di soldi, e te ne danno, perché tu non ne hai. Anche se ti dessero 

37  Ivi, pp. 11, 169. 
38  Ivi, pp. 11, 12. 
39  Berto, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 34, 54. 
40  Id., Il cielo è rosso, cit., p. 27. 
41  Ivi, pp. 25, 26. 
42  Ibidem.
43  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 29. 
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una lira tutto in un colpo, non se ne accorgerebbero neanche»)44 e mette 
in pratica quanto detto chiedendo, e ottenendo, da un signore una mone-
ta. Così alla fine Giulia cede e prova a fare altrettanto: Berto la raffigura 
ferma in mezzo alla folla che continua a non accorgersi di lei, perché, se 
così non fosse, «con le scarpe e i vestiti logori, le avrebbero fatto la carità 
anche senza che […] la chiedesse».45 Eppure una donna nemmeno la nota, 
un’altra le offre solo una moneta di rame, un signore la scaccia con una tale 
furia da mandarla «tra le gambe di un altro signore», ma finalmente accade 
qualcosa di diverso: 

Il nuovo signore si fermò a guardare verso il basso quella bimba sudicia che 
gli era capitata addosso. La vide mortificata, quasi sul punto di piangere. 
«Cosa vuoi?» domandò. 
La bimba che in un primo momento aveva alzata la testa, ora la riabbassò, 
mettendosi a guardare le mani che teneva strette davanti. Da lei non venne 
alcuna risposta. 
«Mendicante?» domandò ancora il signore. 
La bimba stava ostinatamente con la testa bassa, e il signore non poteva 
vedere se non i suoi capelli quasi biondi, legati in due gruppi, con della fet-
tuccia nera, e le sue scarpe in fondo, sformate e senza più colore. 
E intanto la gente continuava a passare vicino a loro, e la bimba pensava 
che adesso l’avrebbero messa in prigione, e avrebbe già voluto esserci, in 
prigione, e non trovarsi più in quel posto. 
Invece il signore le aprì una mano e vi mise una moneta.46

È un attimo prima che l’uomo si dilegui nella folla, ma quello che resta 
a Giulia è ben più prezioso della moneta che le due bambine spenderanno 
immediatamente in caramelle; quello che le resta è una «grande commo-
zione nel cuore, perché aveva incontrato la bontà sulla terra, per la prima 
volta nella sua vita».47

Per un momento il romanzo sembra assumere cadenze di gusto dea-
micisiano, ma non è così, ed è la guerra a impedirlo. Il bombardamento 
americano, con cui si apre il terzo capitolo – bombardamento che nel 
1943 rade al suolo Treviso (questa è la città che mai Berto nomina) – non 
lo rende possibile; le due bambine che chiedevano l’elemosina sono ora 
diventate adolescenti non mutando però il loro tratto caratteriale. Carla 
ormai ‘adulta’ si è trovata un fidanzato, Tullio, con il quale si incontra 
segretamente di notte, mentre Giulia rimane molto simile alla bambina 

44  Ibidem. 
45  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 30. 
46  Ivi, p. 31. 
47  Ibidem. 
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di un tempo. Tocca ancora a Giulia dimostrare come, malgrado tutto, 
qualcosa di buono è rimasto anche sotto i bombardamenti, al punto di 
rivivere grazie a un «soldato sconosciuto» incontrato in un rifugio antiae-
reo – soldato che «aveva saputo consolarla, e si era fatto amare» – il ricor-
do dell’uomo che le aveva dato quella moneta e farle concludere «che nel 
mondo c’era ancora della gente buona».48 Quando la guerra ‘passa’ – per 
continuare a giocare con il titolo del racconto da cui sono partita – dopo 
il bombardamento tutto cambia: la città si trasforma in un ammasso di 
macerie e i poveri che la abitano non sono più gli stessi. A quelli di cui 
si diceva, capaci di vivere con dignità la loro condizione, si sostituisce «il 
popolo degli straccioni, che prima erano rimasti confinati nelle strade e 
nelle piazze dei loro quartieri» e che ora «aveva invaso a poco a poco tutta 
la città»49 forse, osserva Berto, perché adesso quelle strade non hanno più 
né alberghi né negozi eleganti, o forse perché si sentono «più arditi». E 
ancora: nella via del passeggio non si incontrano più uomini e donne ben 
vestiti, ma persone «egualmente vestite di stracci, solo meno sporche» e 
con «l’evidente preoccupazione di portare decoro nella miseria»: erano 
coloro che la guerra aveva privato di ogni sostanza e che ora guardavano 
«i nuovi ricchi», «gente che con la guerra si era improvvisamente arric-
chita, mercanteggiando o rubando».50 È in questo universo, siamo ora 
nel ’45, che i quattro giovani e la bambina danno vita a una piccola co-
munità che vive di espedienti: Carla, la sola che si salverà, si prostituisce, 
Giulia muore come l’eroina di un romanzo ottocentesco consunta dalla 
tisi dopo essersi concessa al giovane che ama, Daniele – personaggio for-
temente autobiografico, che sceglie di morire gettandosi sotto un treno 
dopo essersi spogliato degli abiti che indossa perché potrebbero servire 
a qualche povero, «coscienza problematica, […] spirito inadatto all’azio-
ne», come ha scritto Alfano51 – e infine Tullio, che Carla incontrava di na-
scosto prima della guerra e che adesso è il suo protettore. Costui è il capo 
di questa sorta di nuova famiglia e sebbene sia il leader di un banda di ladri 
e muoia ferito a morte dalla polizia durante l’ennesimo colpo, è anche il 

48  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 65. 
49  Ivi, p. 200. 
50  Ivi, p. 201. 
51  Alfano analizza il romanzo di Berto all’interno di un più ampio percorso che guarda 

al rapporto tra infanzia e guerra, prendendo le mosse da Germania anno zero: «al pari di 
Edmund, il ragazzino tedesco del 1947, anche i ragazzini di Giuseppe Berto non possono 
uscire dal cerchio delle macerie», osserva Alfano e conclude: «il tempo del bombardamento 
si afferma come il piano zero della storia, per quanto i calendari possano segnare il set-
tembre del 1945 o l’estate del 1947», G. Alfano, Famiglia anno zero. Il mondo, non salvato, dai 
ragazzini, in Armonia e conflitti. Dinamiche familiari nella narrativa moderna e contemporanea, a cura 
di I. De Seta, Peter Lang, Bruxelles 2014, pp. 123, 125. 
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portavoce di nuovi ideali «comunisti»52 – così lui stesso li definisce – con-
vinto che solo quando ci sarà «lavoro per tutti» e tutti «troveranno da 
mangiare con i soldi che guadagnano lavorando» le cose miglioreranno.53 
È grazie a Tullio che Daniele, vissuto fino allo scoppio del conflitto in 
collegio, prende coscienza del mondo reale e di cosa ha portato con sé 
la guerra. L’occasione è un’apparentemente rasserenante scena che ha 
come protagonisti un gruppo di bambini. Tullio e Daniele si stanno re-
cando in visita a un anziano maestro di scuola quando, nell’attraversare 
il quartiere di San Tommaso, uno dei pochi parzialmente scampato alla 
distruzione delle bombe, ma invaso comunque dalla miseria, scorgono 
un gruppo di bambini intenti a osservare «qualcosa che era per terra e 
non si vedeva». Uno di questi, «piccolo e sudicio e vestito male», resosi 
conto del sopraggiungere dei due ragazzi, «con importanza» spiega loro: 
«sta facendo i gattini». Lo scambio di battute fra i bambini suona come 
un ovvio commento alla scenetta: «visto da dove è venuto fuori?» chiede 
uno; «da dietro […] ma non si vede bene», risponde l’altro; «se sono nella 
pancia, si capisce da dove devono venir fuori», aggiunge il terzo.54 Tutto 
insomma sembra svolgersi nel più prevedibile dei modi, fino a quando l’i-
dillio viene interrotto dalle parole di uno di loro, il quale rammaricandosi 
del fatto che la povera bestiola non partorisca altri gattini commenta: 
«sarebbe bene che ne facesse ancora […] poi li mangiamo quando diven-
tano grandi».55 È Tullio, che alla idillica scenetta infantile non ha creduto 
nemmeno per un attimo, a intervenire distribuendo, prima di allontanarsi 
con Daniele, il poco denaro che possiede; fatti alcuni passi i due ragazzi 
però scorgono «in disparte, seduta per terra in un posto dove arrivava il 
sole», una bambina che faceva parte del gruppo: «aveva sei o sette anni, e 
i capelli neri, tagliati corti», «era a piedi nudi, con indosso solo una veste 
sporca», «così magra che le spuntavano le ossa da per tutto, ma con la 
pancia gonfia. Anche sotto la veste si notava il gonfiore della sua pancia» 
e «aveva gli occhi troppo grandi nella faccia magra, e un’espressione di 
stupore e paura».56 Ora tocca a Tullio vestire i panni di quel signore che 
aveva concesso alla piccola Giulia di conoscere la bontà, ma lui non deve 

52  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 158. Tullio, scrive Pullini, è «il giovane più spericolato, più 
ardimentoso, anche diciamo più cinico, che sente l’urgenza del problema sociale. Parte dal 
sottinteso che esiste, sì, un male, un male universale che coinvolge tutto l’universo, ma che 
ad esso può essere posto rimedio, se l’uomo lo vuole, e se riesce ad applicare sistematica-
mente un criterio di giustizia», G. Pullini, Dialettica di due forme terapeutiche: l’afflato cristiano e 
l’autoironia, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 58. 

53  Berto, Il cielo è rosso, cit., p. 212. 
54  Ivi, p. 206. 
55  Ivi, p. 207. 
56  Ivi, pp. 207-208. 



155BERTO, LA GUERRA, I BAMBINI E I BRIGANTI

chiedere alla bambina se è una mendicante, perché sa che non è così, sa 
che, a differenza delle due cuginette, questa bambina non ha nulla oltre 
alla fame. Non c’è davvero niente di deamicisiano in tale ritratto e non 
c’è nemmeno quel tono ironico che Berto spenderà diversi anni dopo 
per tratteggiare il venditore di pernacchie, un «ragazzetto romano […] 
il quale appariva a sera tra gli affollati tavolini dei caffè di Via Veneto», 
fino a quando, scrive polemicamente Berto, o «si è ritirato dagli affari», 
o «la società si sarà presa cura di lui» rinchiudendolo «in qualche istituto 
di rieducazione, nel tentativo di ricavarne un cittadino rispettabile».57 La 
bambina del Cielo è rosso non ha niente da spartire con questo ragazzetto 
e nemmeno con le due cuginette. Perciò la moneta che era servita a Carla 
e a Giulia per comprare delle caramelle è ora sostituita da delle uova che 
la piccina spartirà con i fratellini che l’attendono a casa e da un consiglio: 
quello di andare da un ragazzo coi «capelli rossi» che, come Tullio, vive 
di espedienti, ma che saprà prendersi cura di lei. E non c’è compassione 
nelle parole che Daniele rivolge all’amico guardandola: «“hanno la pancia 
gonfia perché hanno fame” disse Tullio, e poi non parlarono più».58

57  G. Berto, Accattonaggio, 12 aprile 1964 in Id., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-
1971), cit., pp. 179-180. 

58  Id., Il cielo è rosso, cit., p. 209. 




