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ADESSO MI RICORDO. STEFAN HEYM: 
DA “L’INDIFFERENTE” A “COLLIN” 

Daniela NELVA 

ABSTRACT • Now I remember. Stefan Heym: from “The Indifferent” to “Collin”. This essay 
analyses two literary works written by Stefan Heym (1913-2001), an Eastern German author of 
Jewish origins known for his dissident socialist positions. In the story The Indifferent and in the 
novel Collin (1979), Heym deals with the uneasy subject of Stalinism in the Eastern Block in the 
Fifties, with particular reference to the “sham trials” that took place in Hungary and in the GDR. 
What stands out at the centre of both works is the theme of the removal of memory as a defence 
mechanism against subjects that are painful to the self. At the same time, the recovery of that 
memory functions as a legitimation of the role of the intellectual, whose task is to tell the 
‘historical truth’. 
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Il grande prodigio dello spirito umano: 
la memoria; e questa parola mi avvince 

come se fosse antichissima anch’essa, 
dimenticata e poi di nuovo recuperata dal fondo. 

Elias Canetti, Il cuore segreto dell’orologio 

1. La memoria afona

Nel racconto dal titolo Der Gleichgültige [L’indifferente], risalente con una certa 
probabilità ai primi anni Settanta1, Heym affronta l’assillante rovello che attanagliava ormai da 
tempo molti intellettuali tedesco-orientali, scissi tra l’impegno etico nei confronti della “verità” 
dei fatti, anche di quelli più bui e scabrosi del trascorso socialista, e quell’adattamento ai 
dettami della dirigenza del paese garante di approvazione – e, con essa, di riconoscimento. 
Proprio questo tormento è anche al centro del romanzo Collin, la cui stesura è di poco 
successiva a quella del racconto citato. In entrambi i testi, il protagonista, uno scrittore di 
successo, sta scrivendo – nel caso dell’Indifferente – o è in procinto di scrivere – nel caso di 
Collin – le proprie memorie, sorta di spedizione archeologica nei tortuosi meandri del vissuto. 
Così l’io narrante del racconto, non senza una nota di autocompiacimento: 

1 Nella prima pagina del testo, Heym, come si vedrà oltre, situa il presente della narrazione nel 
1973; si può presumere che la stesura del racconto risalga circa a quel periodo. Per quanto concerne 
l’ideazione dell’opera si veda Nachruf, l’autobiografia che l’autore dà alle stampe nel 1988. (Heym 1988: 
815) 
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Un uomo che si avvicina ai settant’anni vorrebbe ancora una volta fare un riepilogo della sua 
esistenza, soprattutto quando, come si dice con una bella espressione, ha vissuto una vita piena, con 
un gran numero di libri che portano il suo nome, un gran numero di donne che l’hanno amato e un 
passato politico che tra l’altro comprende un gran numero di anni d’esilio e un gran numero di anni 
di carcere. Nagy Isztvan mi aveva incoraggiato. ‘So’, disse, ‘che sei pieno di contraddizioni e che 
hai paura di quello che potresti trovare. Ma è esattamente questo a renderti così umano.’ […] Così 
diedi inizio alle mie memorie. (Heym 2006: 102)2  

L’io narrante dell’Indifferente ha appena dato alle stampe il capitolo 13 – inutile 
sottolineare il valore simbolico del numero scelto da Heym – destinato, prima che 
all’apparizione in volume, alla pubblicazione sulla pagina culturale del giornale diretto proprio 
da Nagy Isztvan. Al centro del testo vi è la ricostruzione del processo contro il comunista 
ungherese Kallai Ferenc e i suoi ‘complici’, accusati nel 1949, sulla scia delle epurazioni 
staliniane, di crimini di guerra, nonché di congiura contro l’Ungheria. La sentenza di morte 
pronunciata dalla corte venne eseguita senza indugi.  

Il procedimento avviato contro Ferenc si colloca, come detto, nell’ambito dei numerosi 
‘processi farsa’ (Schauprozesse) di cui si è più volte macchiato lo stalinismo3. “Sette anni più 
tardi, come tutti sanno”, ci dice al proposito l’io narrante, “Ferenc e i suoi coimputati furono 
riabilitati: erano stati comunisti onesti, del tutto innocenti.” (Heym 2006: 103). Sette anni più 
tardi, appunto: ovvero nel 1956, anno entrato nella Storia non solo per i sanguinosi fatti 
d’Ungheria, ma anche per la dichiarazione pronunciata da Nikita Chruščëv, l’allora Segretario 
generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica, secondo cui il suo predecessore Iosif 
Stalin non era più “da considerarsi un classico.” (Heym 1988: 600) 

Fin qui – potremmo affermare – nulla di nuovo all’interno di uno scenario storico-politico 
ormai conosciuto. Senonché, nel fissare quell’evento sulle pagine del fatidico capitolo 13 delle 
sue memorie, il protagonista dell’Indifferente si trova suo malgrado costretto, in un precipitare 
del tutto inaspettato nel fondo oscuro della propria memoria, allo sconvolgente confronto con un 
momento offuscato del proprio vissuto. Il suo ricordo si limita infatti all’incarico, affidatogli 
niente meno che dal compagno Primo segretario del partito, di stilare, nella veste di testimone 
oculare, un resoconto del processo. Nella mente dello scrittore è ben vivido il colloquio, dai toni 
sorprendentemente confidenziali, avuto con il politico – un colloquio in cui l’io narrante non 
risparmia il suo stupore di fronte a quelle accuse tanto infamanti mosse nei confronti di un 
vecchio e fidato compagno, al cui fianco egli ha combattuto nelle Brigate Internazionali durante 
la Guerra civile spagnola e con il quale ha condiviso il credo antinazista: 

‘Ferenc è’ – mi corressi – ‘era un amico… Già nel 1945 lavoravamo insieme. Quando la polizia di 
Horthy lo torturò, non rivelò neanche un nome. Devo a Ferenc la mia vita e non sono l’unico. E più 

2 Ein Mann, der an die Siebzig heran ist, möchte noch einmal zusammenfassen – besonders wenn 
er, wie es so schön heißt, ein volles Leben gelebt hat, mit einer Anzahl von Büchern, die seinen Namen 
tragen, einer Anzahl von Frauen, die ihn geliebt haben, und einer politischen Vergangenheit, die unter 
anderem eine Anzahl von Jahren im Exil und eine Anzahl von Jahren im Gefängnis beinhaltet. Nagy 
Isztvan bestärkte mich. ‘Ich weiß’, sagte er, ‘du steckst voller Widersprüche, und du hast Angst vor dem, 
was du finden könntest. Aber das haargenau ist es, was dich so menschlich macht.’ […] Also machte ich 
mich an meine Memoiren. (Heym 1998: 288) 

3 In Ungheria, paese su cui si riversavano in modo particolare i timori di Stalin, data la sua 
prossimità geografica alla Iugoslavia di Tito, vennero sommariamente condannati a morte circa 2000 
funzionari comunisti, mentre altri 150.000 furono incarcerati e 350.000 espulsi dal partito – situazione, 
quest’ultima, che comportava spesso la perdita del lavoro, dell’abitazione, del diritto all’istruzione 
superiore. (cfr. Judt 2017: 224) 
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tardi, anche quando era diventato ministro del nostro governo, lui e sua moglie sono venuti a 
trovarci, ed io ed Erszi siamo stati loro ospiti. Persino un giorno prima del suo arresto.’ (Heym 
2006: 105)4 
 
Nella replica del Segretario di partito non c’è spazio per alcun dubbio circa le accuse 

mosse a Ferenc, suffragate peraltro – l’affermazione è fuggevole, ma il lettore non può 
comunque ignorarla – dall’origine ebraico-borghese dell’accusato, peraltro condivisa dall’io 
narrante:  

 
‘Il virus attacca sempre il punto più debole del corpo’, disse. ‘Il punto più debole, nel caso del tuo 
amico Kallai, era la sua provenienza ebrea piccolo borghese.’ […] Il compagno primo segretario 
sorrise. ‘Con questo non voglio dire assolutamente che tutti i compagni di discendenza ebrea, e 
provenienti da un ambiente piccolo borghese, diventino necessariamente dei traditori. Reputo per 
esempio del tutto straordinaria la tua lealtà e franchezza, compagno, perciò vorrei anche invitarti a 
convincerti di quanto ti sei sbagliato sul tuo amico Kallai. […] Fa’ le tue osservazioni in proposito e 
facci sapere le tue idee in proposito.’ (Heym 2006: 106)5  
 
“Lo scrittore è l’ingegnere dell’anima” aveva detto Stalin a Maksim Gor'kij nel 1932. Nel 

solco di questa nota affermazione si colloca il compito di un autore fedele al partito:  
 
‘Penso di aver letto tutti i tuoi libri; e perciò conosco l’impressione che fai nel cuore delle persone. 
Ascolta cosa hanno da dire il tuo amico Kallai e gli altri imputati, e spiegami com’è questa gente, e 
spiegalo alle persone fuori dall’aula del tribunale. Le parole di uno scrittore hanno un peso e le tue 
sono, com’è noto, particolarmente convincenti. […] Conto addirittura su di te. Il partito conta su di 
te.’ (Heym 2006: 106)6 
 

                                                      
4 ‘Ferenc ist’ – ich verbesserte mich – ‘war ein Freund von mir… Wir haben schon 1945 

zusammengearbeitet. Als die Horthy-Polizei ihn folterte, hat er nicht einen Namen preisgegeben. Ich 
schulde Ferenc mein Leben, und ich bin nicht der einzige. Und später, auch nachdem er Minister wurde in 
unserer Regierung, sind er und seine Frau zu uns zu Besuch gekommen, und Erszi und ich waren bei 
ihnen zu Gast. Noch ein paar Tage vor seiner Verhaftung.’ (Heym 1998: 290-291). In seguito al crollo 
dell’Impero austro-ungarico al termine della Grande guerra e alla formazione in Ungheria di un governo 
comunista da parte di Béla-Kun, l’ammiraglio Miklós Horthy appoggiò il contro-governo reazionario, 
all’interno del quale divenne Ministro della guerra. Alla guida delle truppe anticomuniste fece il suo 
ingresso a Budapest il 16 novembre 1919, dopo aver sconfitto l’avversario politico Béla-Kun, e instaurò 
un regime autoritario, anticomunista e antisemita. Fu reggente del Regno d’Ungheria dal 1 marzo 1920 al 
15 ottobre 1944.  

5 ‘Der Virus greift immer die schwächste Stelle im Körper an’, sagte er. ‘Die schwächste Stelle im 
Falle deines Freundes Kallai war seine kleinbürgerliche jüdische Herkunft.’ […] Der Genosse Erste 
Sekretär lächelte. ‘Ich will damit durchaus nicht sagen, daß alle Genossen, die jüdischer Abstammung 
sind und aus kleinbürgerlichen Kreisen kommen, notwendigerweise zu Verrätern werden. So schätze ich 
zum Beispiel deine Loyalität und Aufrichtigkeit ganz außerordentlich, Genosse, weshalb ich dich auch 
einladen möchte, dich selbst zu überzeugen, wie sehr du dich durch deinen Freund Kallai hast täuschen 
lassen. […] Mach deine eigenen Beobachtungen dabei und laß uns deine Gedanken darüber wissen.’ 
(Heym 1998: 291) 

6 ‘Ich glaube, ich hab deine sämtlichen Bücher gelesen; ich weiß also um den Einblick, den du in 
die Herzen der Menschen hast. Hör dir an, was dein Freund Kallai zu sagen hat und die andern 
Angeklagten, und erkläre mir diese Leute und erkläre sie den Menschen außerhalb des Gerichtssaals. Die 
Worte eines Schriftstellers haben Gewicht, und die deinigen sind, wie man weiß, besonders überzeugend. 
[…] Ich zähle sogar auf dich. Die Partei zählt auf dich.’ (Heym 1998: 291) 
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Torniamo al presente della narrazione. A concludere il capitolo 13 sono “poche brevi 
frasi” dell’io narrante: “Non andai al processo” a causa di un malore. E questo nonostante le 
minacce del compagno Primo segretario di predisporre un suo trasporto forzato, in barella, 
nell’aula del tribunale: 

All’improvviso si manifestò un terribile mal di testa, con conati di vomito, battito irregolare, 
spasmo miocardico, dolori addominali, febbre, cosicché caddi presto in uno stato di debolezza 
generale. Il dottor Paumgartner ordinò un rigoroso riposo a letto e consultò diversi specialisti che 
fecero vari test, ma non poterono arrivare ad una diagnosi comune. (Heym 2006: 107)7 

È dunque il corpo – così restituisce la memoria – ad aver deciso la sorte dello scrittore, 
manifestando con evidenti sintomi psicosomatici il disagio insito nella sua sfera emozionale. 
Meglio la collera del Primo segretario che la pena e il dolore generati dall’ascolto della 
confessione di un uomo che in passato gli aveva salvato la vita: 

Non vorrei assolutamente affermare che la mia resistenza di fronte all’uomo più potente del paese 
sia stata un’azione coraggiosa. Ci sono semplicemente dei momenti nella vita, in cui il corpo 
dell’uomo agisce in modo più saggio della mente. In ogni caso il coraggio e la paura sono emozioni 
gemelle, in interazione permanente. (Heym 2006: 107)8 

Il contenuto del capitolo 13, una volta pubblicato, si rivela però falso: attraverso Szekely 
Sandor, un tempo redattore di un giornale di secondo piano, l’io narrante entra in possesso di un 
manoscritto da lui redatto all’epoca del processo in veste di testimone oculare. Si tratta di un 
testo rimasto inedito in quanto rifiutato prima dall’organo centrale del partito, poi dallo stesso 
Sandor. All’io narrante non resta che prendere atto di questa rimozione:  

C’è stato bisogno di un certo Szekely Sandor, per risvegliare il ricordo, ma adesso vedo di nuovo 
tutto di fronte a me: Ferenc al banco degli imputati, Ferenc reo confesso, Ferenc mentre ascolta la 
sentenza di morte. Per tutti quegli anni c’era stato un vuoto nella mia memoria, si potrebbe dire 
un’amnesia parziale. Altrimenti come avrei potuto scrivere nelle mie memorie, al capitolo 13, di 
non essere mai stato al processo? Non sono né pazzo né vecchio, il dottor Paumgartner può 
confermarlo […]. Mi ricordo molto bene. (Heym 2006: 101)9  

Sono trascorsi ventiquattro anni. Siamo nel 1973. Lo scrittore si trova ora a dover far 
riemergere dalla sabbia dell’oblio la figura di un imputato – Ferenc appunto – la cui reazione di 
fronte a una sentenza ingiusta ma non impugnabile si manifesta nella dolente ironia affidata a un 

7 Ich entwickelte auf einmal die fürchterlichsten Kopfschmerzen, Brechreiz, unregelmäßigen Puls, 
Herzkrämpfe, Unterleibsschmerzen, Fieber, so daß ich rasch in einen allgemeinen Schwächezustand 
geriet. Dr. Paumgartner verordnete strenge Bettruhe und zog mehrere Spezialisten hinzu, die verschiedene 
Tests machten, aber zu keiner gemeinsamen Diagnose gelangen konnten. (Heym 1998: 292) 

8 Ich möchte keineswegs die Behauptung aufstellen, meine Widersetzlichkeit dem mächtigsten 
Mann des Landes gegenüber wäre eine mutige Tat gewesen. Es gibt einfach Momente im Leben, wo der 
menschliche Körper weiser handelt als der Geist. Sowieso sind Mut und Furcht Zwillingsemotionen, in 
dauernder Wechselwirkung. (Heym 1998: 292) 

9 Es bedurfte eines Szekely Sandor, die Erinnerung wachzurufen; aber jetzt sehe ich alles wieder 
vor mir: Ferenc auf der Anklagebank, Ferenc geständig, Ferenc beim Anhören des Todesurteils. Die 
ganzen Jahre hindurch war da eine Lücke in meinem Gedächtnis – eine Teil-Amnesie, könnte man sagen. 
Wie sonst hätte ich in meinen Momoiren, Kapitel 13, schreiben können, daß ich nie bei dem Prozeß war. 
Ich bin weder verrückt, noch senil, Dr. Paumgartner kann das bestätigen […]. Ich erinnere mich sehr gut. 
(Heym 1988: 287) 
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“piccolo movimento della mano, come a dire portiamo a termine questa cosa”, a cui si 
accompagna, pressoché impercettibile, un “leggero sussulto all’angolo della bocca.” (Heym 
2006: 114). Le ineludibili ammissioni di Ferenc di fronte alla corte contemplano – in una 
narrazione che intreccia parti dell’interrogatorio con il resoconto dell’io narrante – una gamma 
di azioni compiute nella veste di infiltrato nel partito comunista ungherese. In uno sbalorditivo 
crescendo parossistico di accuse, Ferenc è stato informatore di Miklós Horthy; nella guerra 
civile spagnola, ha rivestito il ruolo di spia all’interno del battaglione ungherese della Brigata 
Internazionale e infine, nel periodo di permanenza in diversi campi d’internamento approntati 
dopo la vittoria franchista, ha collaborato con il Deuxième Bureau, con l’agente segreto 
americano Noel Field10 e persino con la Gestapo. Quando poi è stato arrestato – poiché ignoto 
nel suo ruolo antisovietico – dalla sezione del controspionaggio dell’esercito ungherese in 
quanto ex ufficiale della Brigata Internazionale, è scampato alla corte marziale rivelando la sua 
attività segreta ai danni dei comunisti. Caduto il regime fascista e scomparsa ogni traccia della 
sua precedente attività, la sua fedina penale è risultata, agli occhi dei sovietici, immacolata. Con 
un passato dunque irreprensibile, Ferenc ha ricominciato, nell’immediato dopoguerra, a servire i 
nemici di classe, prima come Segretario del corpo di polizia di Budapest, poi come Ministro 
degli interni. Così si legge nell’articolo dell’io narrante, che riporta quanto affermato 
dall’accusato: 

Egli [Ferenc, D.N.] dovrà lavorare per il giorno in cui loro rovesceranno il nuovo regime e tutte le 
democrazie popolari si rivolteranno contro l’Unione Sovietica; a questo fine, quei paesi dovranno 
riunirsi in una federazione balcanica alleata all’imperialismo degli USA, sotto la guida della cricca 
trotzkista di Tito. Lui, Ferenc, dovrà provvedere a che, nei posti decisivi dell’esercito e della 
polizia, si trovino uomini adatti a quegli scopi, cioè nazionalisti, sciovinisti, persone che odiano 
l’Unione Sovietica. (Heym 2006: 117)11  

Sul banco degli imputati, accanto a Ferenc, siede il colonnello Brankov, agente segreto di 
Tito in Ungheria. Il prorompente riemergere del ricordo annichilisce l’io narrante, ormai inerme 
di fronte al cortocircuito della memoria: 

Non ero più in grado di continuare a leggere, non lo sopportavo più. Mi sembrava di vedere Ferenc 
davanti a me nell’aula del tribunale, i raggi di luce, provenienti dalla finestra aperta, gli 
avvolgevano le spalle come un mantello. La schiena ampia del corrispondente della Pravda mi 
nascondeva a lui; tuttavia avevo la sensazione che mi guardasse. Qualcuno chiuse la tenda della 
finestra: la luce svanì, Ferenc sembrò rimpicciolirsi. Arrivarono due guardie e lo condussero via. 
(Heym 2006: 119)12 

10 Anche Noel Field (Londra 1904-Budapest 1970) è da annoverarsi tra le vittime delle purghe 
staliniane. Diplomatico americano, egli era in realtà un attivista marxista e un informatore al servizio del 
GPU (la polizia segreta dell’Unione Sovietica fino al 1934). Durante la Seconda guerra mondiale aveva 
diretto il programma di aiuti della Chiesa unitariana.  

11 Er [Ferenc, D.N.] soll auf den Tag hinarbeiten, an dem sie das neue Regime stürzen und alle 
Volksdemokratien gegen die Sowjetunion kehren werden; zu dem Zweck sollen diese Länder in einer mit 
dem USA-Imperialismus verbündeten Balkanföderation zusammengefaßt werden, die unter Führung der 
trotzkistischen Tito-Clique stehen wird. Er, Ferenc, soll dafür sorgen, daß an entscheidenden Armee- und 
Polizeistellen die für diese Bestrebungen geeigneten Männer sitzen, also Nationalisten, Chauvinisten, 
Sowjethasser. (Heym 1988: 300) 

12 Ich war nicht imstande weiterzulesen, ich ertrug es nicht länger. Es war mir, als sähe ich Ferenc 
vor mir im Gerichtssaal, die Lichtstrahlen von dem offenen Fenster her wie ein Umhang um seine 
Schultern. Der breite Rücken des Prawda-Korrespondenten verbarg mich vor ihm; dennoch hatte ich das 
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Che cosa ha reso – a detta di Nagy – l’articolo tanto geniale quanto impubblicabile in ogni 
dove del mondo socialista? Il semplice fatto che da nessun passo dello scritto si evinca né il 
movente del tradimento compiuto né l’odio a esso sotteso: 

‘Per tutto l’articolo parli di Kallai il criminale, il traditore, l’agente segreto, utilizzi tutto il 
dizionario degli insulti stalinisti. E poi dici […] «Ritenevo Kallai Ferenc un amico. È risultato che 
era un nemico. Questo mi riempie di dolore. La cosa che però mi fa inorridire è la sua enorme 
indifferenza. È disumana. Da un uomo che ha commesso tali crimini contro la pace, contro il 
socialismo, contro il popolo, da un tale uomo ci si dovrebbe aspettare che, come minimo, ci odi. Ma 
di un tale odio non ha lasciato trasparire niente. Non ha mostrato alcun sentimento. Io ero seduto lì 
nell’aula del tribunale e ho ascoltato quelle parole calme e distaccate, e avrei voluto urlare: perché? 
Perché l’hai fatto? Perché…»’ (Heym 2006: 120)13 

Nella sua formulazione, la confessione di Ferenc non è dunque credibile: si è trattato 
piuttosto di una terribile messa in scena ad hoc, a cui è connessa la lucida e rassegnata 
consapevolezza dell’impossibilità di potersi difendere. La sentenza è già stata emessa e di fronte 
ad essa non rimane che stare al gioco. Ferenc accusato di tradimento, Ferenc che accetta il ruolo 
che gli viene imposto. 

“Qui hai lo scrittore veramente grande”, prosegue Nagy, ovvero la penna che, senza 
intenzione, mette il dito nella piaga e “fa a pezzi l’intera rete e distrugge tutta la scena, ma non 
si accorge di quello che ha fatto”: con un acume di cui l’io narrante è inconsapevole – “continuo 
a non capire”, afferma – egli ha rivelato la ‘verità’ che si cela dietro quel procedimento penale. 
(Heym 2006: 119-120) 

Un evento traumatico – ce lo insegna Sigmund Freud – può determinare un processo di 
Verdrängung (rimozione), meccanismo psichico volto a relegare nella dimensione 
dell’inconscio quei residui anamnestici considerati dalla coscienza inaccettabili. Per il 
protagonista dell’Indifferente tale meccanismo è scattato su due fronti: quello del doversi 
confrontare con un amico ridotto a persona “veramente spregevole”, e quello del vedersi 
rifiutata la pubblicazione dell’articolo – proprio a lui, l’autore in cui il partito ripone piena 
fiducia. (Heym 2006: 120) 

Nel presente della narrazione a nulla vale il riaffiorare del rimosso. Il mordace sarcasmo di 
Stefan Heym non si smorza. Il capitolo 13 rimarrà infatti invariato: esso è già stato pubblicato, 
divenendo – così afferma cinicamente Nagy Isztvan – “versione ufficiale”. 

Gefühl, daß er mich anblickte. Jemand schloß den Vorhang am Fenster: Das Licht verschwand, Ferenc 
schien zu schrumpfen. Zwei Wärter kamen und führten ihn ab. (Heym 1988: 301-302) 

13 ‘Den ganzen Artikel hindurch redest du von Kallai dem Verbrecher, dem Verräter, dem Agenten 
– das ganze stalinistische Schimpfwörterlexikon. Und dann sagst du […] «Ich habe Kallai Ferenc für
meinen Freund gehalten. Wie sich herausstellte, war er mein Feind. Das erfüllt mich mit Leid. Was mich 
aber entsetzt, ist seine ungeheure Gleichgültigkeit. Diese ist unmenschlich. Von einem Mann, welcher 
derartige Verbrechen gegen den Frieden begangen hat, gegen den Sozialismus, gegen das Volk, von 
einem solchen Mann sollte man doch erwarten, daß er uns wenigstens haßt. Aber von einem solchen Haß 
hat er nichts spüren lassen. Er hat überhaupt kein Gefühl gezeigt. Ich habe da in dem Gerichtssaal 
gesessen und mir angehört, diese kühle, gelassene Sprache, und habe aufschreien wollen: Warum? 
Warum hast du es getan? Warum…»’ (Heym 1988: 302) 
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Ma c’è qualcosa di ancora più imbarazzante: non posso far stampare il mio articolo, non posso farlo 
neppure adesso, nonostante sia, di gran lunga, la cosa più perspicace che abbia mai scritto. (Heym 
2006: 102)14  

2. Hai il dovere di scrivere

Se L’indifferente si articola intorno all’emergere del passato dai burrascosi flutti 
dell’inconscio, per Hans Collin, il protagonista dell’omonimo romanzo, uscito nel 1979 presso 
la casa editrice tedesco-occidentale Bertelsmann, esso non è stato “mai sepolto” completamente, 
ma piuttosto ridotto a un – più o meno prolungato – silenzio in cerca di espressione (Heym 
1983: 253). La situazione tratteggiata da Heym nell’opera è quindi affine, ma non coincidente, a 
quella illustrata nel racconto: Collin, scrittore apprezzato dalla dirigenza della DDR in quanto 
intellettuale allineato e acquiescente, decide, dopo lunghe e faticose riflessioni, di redigere le 
proprie memorie con l’intento di raccontare per la prima volta in vita sua ‘come sono andate 
veramente le cose’.  

Facciamo un passo indietro nella vicenda del personaggio. Nella sua opera d’esordio, 
divenuta in breve tempo un successo editoriale, Collin ha rievocato l’esperienza vissuta 
all’interno delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola. Egli ha avuto fortuna: 
proprio in quanto scrittore, il suo comandante Georg Havelka lo aveva allontanato dal fronte 
affinché avesse salva la vita e potesse fissare sulla pagina, per i posteri, ciò che stava accadendo 
e per quale motivo: “Purché uno di noi riesca a cavarsela e che sia in grado di raccontare ciò che 
è avvenuto qui, e il perché, e di chi è stata la colpa! Tu hai il dovere di vivere, perché devi 
scrivere questo!…” (Heym 1983: 72) 

Dopo l’esperienza in Spagna e un periodo trascorso in esilio in Messico, Collin, tornato 
nella Germania divisa, si è poi affermato nella DDR come un pilastro della letteratura socialista. 
Ora, giunto all’età di sessant’anni, non riesce più a tacitare il fallimento che lo attanaglia: quello 
dell’essersi appunto piegato, opera dopo opera, alle direttive culturali della SED, il partito unico 
che nel 1949 ha guidato la nascita dello stato socialista. Spinto dalle esortazioni dell’amico 
Theodor Pollock, intellettuale acuto e sottile, il protagonista si mette al lavoro, confrontandosi, 
volente o nolente, con le contraddizioni della propria esistenza. La scrittura scatena una serie di 
malesseri potenzialmente pericolosi: capogiri e problemi circolatori rendono necessario 
l’immediato ricovero in una clinica esclusiva per pazienti ‘di rango’ al fine di accertare la natura 
– fisica o psicosomatica – di questi disturbi15. Secondo il direttore della struttura ospedaliera, il
Professor Gerlinger, i malori di Collin sono da diagnosticarsi come una forma di resistenza al 
proprio ‘preconscio’: si tratterebbe dunque di un dispositivo di salvaguardia dell’io nei confronti 
di quanto è avvertito solo vagamente, senza alcuna consapevolezza. Temporaneamente assenti a 
livello della coscienza, i ricordi e le sensazioni possono manifestarsi, se sollecitati, in modo 
devastante per l’integrità della psiche. “Il grande romanzo sociale, oggi e qui, può solo essere il 
romanzo di una malattia” scrive Heym in Nachruf ricostruendo la genesi dell’opera (Heym 
1988: 814). Mentre Gerlinger opta per “non svegliare il can che dorme” (Heym 1988: 1818), la 
sua sottoposta, la dottoressa Christine Roth, colei che “si rifiuta di accettare acriticamente le 

14 Noch peinlicher aber: Ich kann meinen eigenen Artikel nicht drucken lassen, selbst jetzt nicht – 
obwohl er mit Abstand das Hellsichtigste ist, was ich je geschrieben habe. (Heym 1988: 287-288) 

15 Per rappresentare il più fedelmente possibile la realtà di un ospedale e ottenere informazioni circa 
i processi psicosomatici, Heym, come racconta in Nachruf, si è fatto ricoverare per tre giorni nella clinica 
specializzata in malattie cardiache del professor Baumann situata nel quartiere Buch di Berlino. Qui ha 
incontrato, tra i pazienti, Ernst Busch, Bruno Apitz e Christa Wolf – quest’ultima, tra l’altro, interessata, a 
sua volta, alle malattie psicosomatiche. (Heym 1988: 816-817) 
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idee e gli avvenimenti” (Heym 1983: 100), incoraggia Collin a guardare in faccia la macchia 
che deturpa il suo passato: egli non ha intrapreso alcuna azione per scagionare Havelka – il 
compagno che in Spagna gli ha salvato la vita – dalla falsa accusa di tradimento. Quest’ultima è 
valsa all’imputato, negli anni della DDR stalinista, una condanna a sei anni di prigione. In modo 
analogo, si era già comportato in occasione del processo all’amico Faber, membro del Politbüro 
ritenuto colpevole di tradimento. Così racconta Havelka durante un colloquio con la dottoressa 
Roth: 

‘Faber è morto, è deceduto mentre io ero in prigione […]. Ero solo curioso di vedere come si 
sarebbe comportato nel momento in cui – egli stesso in libertà da appena sei mesi – lo condussero 
in aula. […] Oh, tentò di essere coraggioso. Disse come mi ero battuto bene in Spagna, e che 
eccellente lavoro avevo svolto durante l’esilio e nei primi anni della ricostruzione qui da noi; per 
quanto gli risultava, mi ero sempre e ovunque comportato come un comunista modello. […] Lo 
scrittore Collin è rimasto per tutto il processo seduto al suo posto, nella seconda fila delle panche 
riservate al pubblico. […] Hans Collin, cui ero legato fin dai nostri giorni in Spagna, Hans Collin 
che mi aveva detto, se tu dovessi aver mai bisogno di me, compagno Havelka, fai conto su di me…’ 
(Heym 1983: 283, 287, 289)16 

Raccontare ora quel passato significa per Collin rinnegare la sua figura pubblica di 
scrittore apprezzato dalla dirigenza, con la conseguenza di un’immediata espulsione dalla 
comunità degli autori fedeli al partito, e farsi divulgatore delle storture secretate del socialismo 
reale – storture che, secondo Heym, non sono ancora state elaborate nella DDR degli anni 
Settanta. Non a caso, come nota Peter Hutchinson (1999: 164-166), in alcuni personaggi del 
romanzo Heym adombra figure storiche della Germania orientale: il processo a Havelka 
rimanda infatti al destino degli intellettuali raccoltisi nel 1956 intorno al filosofo e critico 
teatrale Wolfgang Harich, all’epoca direttore, insieme a Walter Janka, della casa editrice 
Aufbau, nonché membro della redazione della rivista “Sonntag”, guidata da Heinz Zöger e 
Gustav Just. Ad animare la discussione dopo i sanguinosi fatti d’Ungheria, era stata l’aperta 
condanna del feroce intervento dell’Armata Rossa, a cui si accompagnava la richiesta di una 
democratizzazione interna della DDR17. Accusati di cospirare contro lo stato e il partito, Harich, 
Janka, Zöger, Just e, con loro, lo scrittore Erich Loest, furono arrestati e sottoposti, nel 1957, a 
un processo farsa18.  

16 ‘Faber ist tot, er starb, während ich im Zuchthaus saß […]. Ich war nur gespannt, wie er sich 
verhalten würde, nachdem er, selbst erst ein knappes Jahr wieder in Freiheit, in den Gerichtssaal geführt 
wurde. […] Ach, er versuchte tapfer zu sein. Er sagte aus, wie brav ich mich geschlagen hätte in Spanien 
und welch vorzügliche Arbeit ich geleistet hätte in der Emigration und in den ersten Jahren des Aufbaus 
hier, ich hätte mich, soweit er feststellen konnte, stets und überall als vorbildlicher Kommunist verhalten 
[…]. Der Schriftsteller Collin saß während des ganzen Prozesses auf seinem Platz in der zweiten Reihe 
der für das Publikum bestimmten Plätze. […] Hans Collin, mir verbunden seit unsern Tagen in Spanien, 
Hans Collin, der mir gesagt hatte, wenn du mich je brauchen solltest, Genosse Havelka, auf mich kannst 
du zählen…’ (Heym 2005: 244, 248, 250) 

17 Proprio allora Harich lavorava a una “piattaforma per una particolare via tedesca al socialismo” 
(Plattform für einen besonderen deutschen Weg zum Sozialismus), volta al rinnovamento politico della 
DDR attraverso l’estromissione di tutti gli esponenti stalinisti della SED, il rafforzamento del ruolo del 
sindacato, la liberalizzazione parziale dell’economia e la cooperazione, su presupposti comunque 
marxisti-leninisti, con la sinistra occidentale.  

18 Nella figura di Faber si può identificare Paul Merker, Segretario del ministero dell’agricoltura 
accusato nel 1952 di essere un agente sionista. Nel personaggio del filosofo ungherese Keres si riconosce 
invece Georg Lukács, promotore, in quei mesi, di una serie di dibattiti sul socialismo presso il circolo 
Petöfi, intitolato appunto al poeta Sándor Petöfi, figura di riferimento per i gruppi rivoluzionari nati 
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Torniamo al romanzo. Nel suo intento di raccontare la verità, Collin è ostacolato da 
Wilhelm Urack, capo della Stasi, anch’egli ricoverato nella medesima clinica per problemi 
cardiaci. In quanto responsabile del processo sia a Faber sia a Havelka, Urack tenta con ogni 
mezzo di impedire a Collin la stesura delle sue memorie, progettando addirittura di rubargli il 
manoscritto con l’aiuto dei suoi scagnozzi19. Tra i due si sviluppa così una feroce sfida per la 
sopravvivenza, declinata da Heym, in modo simbolico, attraverso il riferimento alle pratiche 
Vudù con cui nelle società arcaiche venivano esorcizzati i mali e le maledizioni. A interessare 
Urack – la cui infermità risulta, a differenza di quanto accade a Collin, di pura natura fisica – è 
la folle concezione di potersi liberare di una malattia addossandola a qualcun altro, nello 
specifico dunque allo scrittore, che a sua volta comincia a temere il contagio20. Così in un 
incontro tra i due: 

 
‘Finalmente!’ Urack tentò di sollevarsi, ma non aveva la forza per farlo e risprofondò nel cuscino. 
‘Finalmente hai capito: un giochetto. Un gioco dalle regole rigorose al quale tutti noi dobbiamo 
partecipare. Mi dispiace, non sono io che ho fissato queste regole’. ‘Che regole?’ Due malati, 
differenti l’uno dall’altro, avevano parlato della morte, della propria e di quella dell’altro; tutto qui. 
Ma quali regole? ‘Lo sai benissimo, fratello, che regole sono.’ Urack ridacchiò di nuovo. ‘Quando 
sono in ballo il potere e la pelle, noi non ammettiamo scherzi’. Collin, entrato per seppellire le sue 
paure, se le sentì risorgere. ‘Non ho mai preso parte a questo gioco’, disse, rauco. ‘Il potere. Non 
m’importa del potere.’ ‘E allora perché sei venuto qui? Perché non sei morto?’ (Heym 1983: 299-
300)21 
 
Precipitato nel vortice dell’alienazione mentale in seguito alla fuga del nipote Peter a 

Ovest, Urack, senza alcun pentimento, giustifica il suo operato, proiettandolo nel futuro. Queste 
le parole del capo della Stasi, così come Bergmann, suo sottoposto, le riferisce a sua volta a 
Pollock: 

 
Lo sbaglio non era consistito nell’aver erroneamente arrestato certa gente, nell’averla erroneamente 
accusata ed erroneamente condannata; come poteva essere errato ciò che avveniva in funzione della 
dittatura del proletariato? Lo sbaglio era semmai consistito nella continua arrendevolezza, nelle 
continue concessioni agli intellettuali, alla Chiesa, ai giovani, alla smania consumistica, 
all’Occidente; perfino il muro diventava sempre più permeabile. […] E poi cosa facciamo? Anziché 

                                                                                                                                                            
durante i moti del 1848. Il circolo, fondato nel 1955 dall’Organizzazione giovanile comunista, era 
diventato il centro intellettuale della contestazione del ’56. Sul suo modello, nasceva poco dopo nella 
DDR, per volontà di Harich, il Donnerstag-Club, che riuniva al suo interno intellettuali di diversa 
ispirazione, tutti sostenitori di un rinnovamento del socialismo in senso democratico.  

19 Nel suo testo autobiografico Nachruf, Heym afferma di essersi ispirato, nel creare il personaggio 
di Urack, non tanto a Erich Mielke, mai incontrato di persona, quanto al suo sottoposto Richard 
Stahlmann, di cui ricostruisce la biografia, sottolineandone la presenza in Spagna accanto a Ernest 
Hemingway. (Heym 1988: 815) 

20 Allo stesso prof. Gerlinger Christine Roth attribuisce un’aura sciamanica.  
21 ‘Endlich!’ Urack wollte sich aufrichten, besaß aber nicht die Kraft, sein Kopf sank ins Kissen 

zurück. ‘Endlich hast du begriffen: ein Spiel. Ein Spiel mit festen Regeln, bei dem wir alle mittun 
müssen. Tut mir leid, ich hab die Regeln auch nicht gemacht.’ ‘Was für Regeln?’ Zwei kranke Männer, 
die einander mißtrauten, hatten vom Tod gesprochen, dem eignen und dem des anderen, das war alles 
gewesen, was sollte es da für Regeln geben. ‘Das weißt du doch, Bruder, was das für Regeln sind.’ Urack 
kicherte wieder. ‘Wenn es um die Macht geht und den Kopf, lassen wir nicht mit uns spaßen.’ Collin, 
gekommen, seine Ängste zu begraben, sah sie auferstehen. ‘An dem Spiel war ich nie beteiligt’, sagte er 
heiser. ‘Macht. Was interessiert mich Macht.’ ‘Warum kommst du dann her? Warum bist du nicht tot?’ 
(Heym 2005: 259) 
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intervenire e colpire, consentiamo al popolo rompiscatole di prenderci per i fondelli. (Heym 1983: 
271)22

Nel frattempo, ormai deciso a concludere le sua memorie, Collin firma, contro il parere del 
prof. Gerlinger, le proprie dimissioni e si avvia verso casa accompagnato dalla moglie Nina, 
cantante di successo e amante del medico. A questo punto è lui, lasciando la clinica, a 
convincersi di essere guarito contagiando Urack, le cui condizioni sono improvvisamente 
peggiorate. Animato dall’intento di raccontare finalmente la verità il protagonista afferma: 
“Finora mi sono regolato troppo secondo i pareri e gli intenti altrui. […] Ho sempre avuto 
riguardi per gli altri, mi sono sempre posposto. Tutto questo ha avuto conseguenze sul mio 
lavoro, sulle mie condizioni fisiche […]. Sono tutte cose che cambieranno.” (Heym 1983: 348). 
Ma è proprio il fisico a questo punto a fallire, non riuscendo a sostenere la mente: Collin muore 
per un collasso poco dopo aver appreso del rapido miglioramento della salute di Urack. 

Veniamo ora alla pubblicazione dell’opera. Il romanzo appare – come si può facilmente 
immaginare – solo a Ovest, nel 1979, tre anni dopo il caso Biermann, testimoniando il coraggio 
di Heym nel dare alle stampe un testo estremamente critico nei confronti della polizia segreta 
della DDR e, in particolare, dell’uomo che ne era al comando. È d’altronde lo stesso Collin, 
sulla via di casa, a ponderare la possibilità di far uscire le proprie memorie nella Repubblica 
federale: “Libero … ma chi c’era in attesa di lui e delle sue verità? Quella gente lì? Oppure 
qualche editore in Occidente che avesse intuito la possibilità di un colpo a sensazione?” (Heym 
1983: 349). La decisione di far apparire il testo fuori dai confini dello stato socialista 
comportava certo dei rischi. Solo un anno prima Rudolf Bahro era stato arrestato e condannato a 
otto anni di carcere con l’accusa di aver passato alcune informazioni alla BRD – il vero motivo 
del provvedimento era tuttavia da collegarsi alle sue pubblicazioni in occidente (Heym 1988: 
821). Lo spirito battagliero che da sempre ha contraddistinto Heym porta lo scrittore a uno 
scontro diretto con la dirigenza culturale della DDR. Ignorando le disposizioni del Büro für 
Urheberrechte23, di cui era necessario il nullaosta per pubblicare a Ovest, l’autore, come si è 
detto, affida Collin alla casa editrice Bertelsmann di Monaco. L’infrazione gli procura non solo 
un processo conclusosi con una multa di 9000 marchi, ma anche una campagna denigratoria che 
lo addita come un cinico intellettuale alla ricerca dei cospicui guadagni occidentali24.  

In un articolo pubblicato sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” nell’aprile 1979, Heym 
paragona i metodi di censura messi in atto nella Germania dell’est al maccartismo25.  E ancora, 
nel corso di un’intervista rilasciata a Berlino est al giornalista Van Loyen dell’emittente 
televisiva ZDF, lo scrittore denuncia i meschini e ipocriti meccanismi della censura: “Parlano di 
valuta estera, ma si tratta della parola. Si tratta della libertà della letteratura, anche in questo 
paese, anche nel socialismo. […] Ogni autore che vuole pubblicare un libro che qui non è 
approvato deve entrare automaticamente in conflitto con la legge sulla valuta estera.” (Heym 

22 Falsch sei nicht gewesen, daß man irgendwelche Leute fälschlich verhaftet, fälschlich angeklagt, 
fälschlich abgeurteilt habe; wie könne falsch sein, was für die Diktatur des Proletariats getan werde? 
Falsch sei vielmehr das ewige Zurückweichen, die ewigen Konzessionen an die Intellektuellen, an die 
Kirche, an die Jugend, an die Konsumgier, an den Westen, ja, sogar die Mauer werde immer 
durchlässiger. […] Aber was täten wir, wir ließen, statt durchzugreifen und zuzuschlagen, das aufmüpfige 
Volk uns auf der Nase herumtanzen. (Heym 2005: 234-235) 

23 Nato nel 1966, l’Ufficio per i diritti d’autore era un ulteriore strumento della censura, istituito per 
impedire agli autori di pubblicare all’estero i testi considerati ‘scomodi’.  

24 Si veda, a questo proposito, l’articolo Heym wegen Devisenvergehens zu 9000 Mark verurteilt, in 
“Frankfurter Rundschau”, 25. Mai 1979. 

25 Stefan Heym, Das Messer an der Kehle, in “FAZ”, 26. April 1979. 
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1988: 833)26. Da parte sua, in conseguenza di quanto avvenuto, la dirigenza culturale del paese 
decise di aggiungere al codice penale il famigerato Paragrafo 219, che limitava ulteriormente la 
possibilità di rilasciare interviste in occidente e prevedeva una pena fino a cinque anni di 
reclusione nel caso di affermazioni ‘lesive’ – la formula era volutamente vaga – per lo stato 
socialista. Tale paragrafo venne presto soprannominato “Lex Heym” (Heym 1988: 834).  

Non è certo un caso che l’autobiografia di Heym si concluda con le riflessioni sulla stesura 
del romanzo Collin e che, sfidando ironicamente la superstizione, l’autore affermi di essersi 
dedicato, dopo il congedo dal suo personaggio, a un ‘faccia a faccia’ con se stesso. 
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