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Le immagini di questo numero sono del Collettivo Le 
Mele che ringraziamo per la gentile concessione.

Il collettivo Le Mele è un gruppo di illustratori (Beatrice co-
stamagna, cocis Ferrari, Elisa Patrissi, Gabriele Tafuni, Irene 
Fratta, Matteo Valfrè, Mattia cerato, Valentina Belloni) che 
dal 2011 organizza unitariamente mostre, iniziative ed eventi 
legati al mondo dell’illustrazione. La loro attività è rivolta a un 

target che parte dalla prima infanzia fino a un pubblico più adulto, e si propone di 
interpretare e sviluppare un tema comune, lasciando libertà ai singoli componenti 
nella realizzazione delle opere, così da mantenere forte la personalità espressiva sia 
del singolo sia quella unitaria del progetto collettivo.

Parte dei disegni appartengono alla mostra Soglie narrative. Copertine immagina-
rie per narrazioni reali. come un’orchestra ben accordata, Le Mele ci offrono un 
esercizio di stile, realizzando attraverso una cromia variata di stili e sensibilità, una 
versione possibile di alcuni dei titoli più conosciuti di alcuni altrettanto conosciuti 
autori, da Shakespeare a Verne, da Fante a Auster, da Izzo a coch sino a García 
Márquez e alla Rowling. L’intento è quello di stupire con nuove versioni di cover 
possibili e alternative a quelle scelte dagli editori. 

Gli altri disegni fanno parte del progetto Fellini e il libro dei sogni: una libera rein-
terpretazione delle celebri illustrazioni felliniane.

www.facebook.com/lemeleillustrations
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Arte
La funzione artistica dell’immagine

di claudio Gulli

hans Belting
SPECCHIO DEL MONDO

l’invenzione del Quadro 
nell’arte Fiamminga

trad. dal tedesco di Marco Jacobsson
con Anna Maria Lossi, pp. 230, € 23, 

Carocci, Roma 2016

Il libro di hans Belting ora propo-
sto da carocci è un sorta di riesu-

mazione: risale al 1994, 
anche se una revisione 
del testo è stata compiu-
ta nel 2010. In ritardo 
di decenni, sulla scia 
di altri due saggi dello 
studioso tedesco tradot-
ti dall’editore romano 
(Bild und Kult, 1990, 
apparve nel 2001 con 
l’improprio titolo Il culto 
delle immagini mentre la 
Bild-Anthropologie, del 
2001, uscì del 2011 come Antropo-
logia delle immagini) anche stavolta 
la traduzione pare trascurare certe 
profondità lessicali. Eppure, soprat-
tutto per merito di carocci, Belting 
è ormai noto al lettore italiano, pro-
prio perché negli anni novanta pro-
pose di andare oltre la Fine della sto-
ria dell’arte (titolo di un suo saggio 
del 1983 tradotto per Einaudi nel 
1990) e di battezzare una “nuova” 
scienza dell’immagine (Bildwissen-
schaft). Secondo questa prospettiva 
di studi, l’analisi dell’opera d’arte 
dipende dalla sua dimensione di 
oggetto concepito per uno spazio 
preciso, rivolto a un pubblico che 
chiede risposte sul piano delle fun-
zioni. Se in Bild und Kult lo studio-
so affronta la questione dell’icona, il 
nodo principale di Spiegel der Welt 
è l’invenzione del quadro, come re-
cita il sottotitolo. Questa forma di 
pittura nasce dalle spoglie di due 
tipi di immagini più antiche: le 
icone e i ritratti. Dopo aver pregato 
per secoli davanti alle raffigurazioni 
dei santi, e aver riconosciuto volti di 
re e imperatori, l’esigenza di vedere 
nelle immagini una rappresentazio-
ne della realtà circostante si manife-
sta nelle Fiandre, verso il 1430, con 
Jan van Eyck, artista che produce 
uno scarto sensibile rispetto alle 
convenzioni vigenti. La rivendica-
zione avviene attraverso le iscrizio-
ni. “Mio marito Jan mi ha ultimata 
il 17 giugno dell’anno 1439”, “Leal 
souvenir” (ricordo fedele), fino al 
notarile “Jan van Eyck è stato qui” 
del Ritratto dei coniugi Arnolfini, o 
al motto “Als ich chan” (del mio 
meglio). In questi metaforici spec-
chi del mondo, il pittore certifica 
la sua presenza fisica nei luoghi 
reali dei quadri che ha dipinto, in-
serendo specchi e autoritratti più 
o meno nascosti. van Eyck è stato 
nella camera nuziale degli Arnolfini 
e la sua “documentazione dipinta 
dell’evento” ha però implicazioni 
più profonde di una firma in un 
contratto.

Altri due dipinti del pittore con-
tano molto, come precedenti di 
questa conquista, per Belting: la 
Madonna del canonico Van der Pa-
ele (Bruges, Groeningenmuseum) 

e la Madonna del cancelliere Rolin 
del Louvre. Nel quadro di Bruges, 
il donatore è in ginocchio, al suo 
fianco è il santo che porta il suo 
nome, Giorgio, e nell’armatura è ri-
flesso il pittore. Alle loro spalle, nel 
dipinto, è il coro della chiesa di san 
Donato, dove il canonico officiava 
regolarmente. Proprio per quella 
sede era previsto il quadro. Quando 
i fedeli andavano a messa, potevano 

vedere due volte Van der 
Paele, in pittura e in per-
sona. La luce del quadro 
doveva simulare quella 
che entrava nella chiesa, 
dove i fedeli si trovavano 
assiepati, fra le colon-
ne e le vetrate che van 
Eyck aveva inserito nel 
quadro. E aveva reso la 
lucentezza dei tappeti e 
dei metalli, che gli spet-
tatori rivedevano nelle 

argenterie e nei parati, grazie a una 
“lampante simmetria tra pittura e 
realtà”. così i borghesi potevano 
verificare che il pittore aveva fatto 
“del suo meglio”, senza ricorrere 
all’armamentario retorico che si sa-
rebbe sviluppato nel Rinascimento 
italiano, dove ars, per gli umanisti, 
era parola destinata a significare 
tutt’altro. Nella Madonna del can-
celliere Rolin, van Eyck rappresenta 
l’incontro fra lo sguardo di una per-
sona e l’apparizione divina, come 
accadeva ancora nei libri d’ore o 
nei dittici medievali, ma soprattut-
to dispone la scena in un “interno 
simbolico”, cioè una loggia da cui 
ci si può affacciare per contempla-
re il paesaggio della Borgogna. Lo 
schema iconografico della “sacra 
conversazione” decade improvvisa-
mente, grazie all’introduzione della 
prospettiva dello spettatore, che nel 
caso in specie è il committente stes-
so, giacché l’opera era concepita per 
uno spazio privato del cancelliere e 
dunque destinata esclusivamente a 
una fruizione personale.

La chiave di volta del saggio di 
Belting è naturalmente il Polittico 
di Gand, forma compiuta dell’or-
chestrazione della realtà proposta 
da van Eyck, ma le tensioni lasciate 
aperte dallo specchio convesso dei 
Coniugi Arnolfini si riverberano 
nella storia della pittura fiamminga. 
Una Donna alla toilette di van Eyck, 
perduta, doveva aggiungere una 
nuova dimensione al problema: lo 
specchio rifletteva la parte nascosta 
del corpo femminile. Lo specchio 
convesso di Petrus christus, posto 
su un davanzale del Sant’Eligio nella 
bottega di un orefice del Metropo-
litan, riflette invece quanto accade 
nella strada. I capitoli finali riguar-
dano le allucinazioni da convento 
del Trittico Portinari di hugo van 
der Goes o la visionarietà da pro-
verbio popolare di hieronymus 
Bosch, ma sono ormai scampoli di 
un discorso pittorico che aveva tro-
vato il suo vertice nel patriarca della 
pittura fiamminga.

claudgulli@gmail.com

c. Gulli lavora come storico dell’arte 
a Palazzo Butera di Palermo

La portata eversiva della scultura
di Giuseppe Dardanello

Tomaso Montanari
LA LIBERTà DI BERNINI

la sovranità dell’artista 
e le regole del potere

pp. XXII-325, € 42,
Einaudi, Torino 2016

“Giovan Pietro Bellori non 
amava Bernini”. L’incipit 

scopre le carte su una chiave di 
lettura cruciale per la ricostruzio-
ne della straordinaria 
esperienza dell’artista 
che “il più importan-
te storico dell’arte del 
Seicento” escluse pro-
grammaticamente di 
raccontare. Il nucleo 
primigenio della sto-
riografia berniniana 
– le vite di Filippo Bal-
dinucci e Domenico 
Bernini, così strategi-
camente orchestrate da 
Gian Lorenzo da consentire di ri-
leggerle come un’autobiografia – 
viene fatto reagire con il variegato 
palinsesto della produzione lette-
raria secentesca, in cui l’autore va 
a tracciare l’uso strumentale della 
parola messo in atto da Bernini 
per ricostruire la narrazione della 
propria esistenza. Nel percorso di 
rielaborazione delle sconfitte di 
una vita in tensione conflittuale 
costante con il potere, la prospet-
tiva ermeneutica di Montanari 
arriva a rovesciare le opinioni 
critiche su cui si è assestata la 
moderna storiografia artistica: la 
linea di lettura Longhi-Briganti, 
quando si marcava la distanza tra 
il barocco di Bernini e cortona, 
rivolto al presente e conservato-
re, e il “naturale” aperto al futuro 
di caravaggio; e l’interpretazio-
ne paradigmatica del rapporto 
artista-committente, in perfetta 
armonia con la società del tem-
po, che Francis haskell vedeva 
nell’incontro Bernini-Maffeo 
Barberini. Distanze da colmare e 
relazioni da affrontare in termini 
contestuali più complessi e con-
traddittori, a partire dalla tesi del 
libro, su cui si impernia il conflit-
to tra “la sovranità dell’artista e le 
regole del potere”: l’atto di abiura 
cui Gian Lorenzo sarebbe stato 
costretto nel 1622 per disinnesca-
re la portata eversiva della propria 
sovrumana capacità di trasforma-
re il marmo in natura viva accet-
tando l’apposizione sul piedistal-
lo del suo capolavoro – l’Apollo 
e Dafne per il cardinal Scipione 
Borghese – del distico composto 
da Maffeo Barberini per giustifi-
care “una figura troppo nuda per 
stare nella casa di un cardinale”. 
Un Bernini sul punto di rischiare 
la fine di Giovan Battista Marino 
e di Galileo, salvato dall’interven-
to del futuro papa che ne avrebbe 
in tal modo ipotecato l’intera car-
riera di scultore costringendolo a 
rinunciare al naturale talento per 
l’attualizzazione delle favole anti-
che in seducenti figure di carne e 
ossa.

Tutta la successiva attività di 
Gian Lorenzo è interpretata a ri-

dosso del modello introspettivo-
psicologico della cultura gesui-
tico-agostiniana: l’intenzione di 
riscatto per aver ceduto alle pres-
sioni di Urbano VIII che l’aveva 
distolto dal “maneggiare il marmo 
in quel modo” (Domenico Berni-
ni). L’investitura ad architetto pa-
pale interverrebbe allora come ri-
sarcimento per avergli “sbarrato la 
strada del virtuosismo realistico ed 

erotico della scultura in 
marmo”, offrendogli in 
cambio la “consacrazio-
ne ad artista universale. 
Pittore, scultore, ar-
chitetto: proprio come 
Michelangelo”. Morto 
Urbano VIII, Bernini 
riprende in mano lo 
scalpello per riconqui-
stare la propria libertà, 
si fa committente di sé 
stesso e con La Verità 

scoperta dal Tempo scolpisce una 
monumentale opera allegorica per 
rivendicare la sovranità dell’artista 
sull’invenzione e il concetto. La 
“libertà” di Bernini si svela nella 
fitta rete di corrispondenze tra le 
scandalose congiunture che co-
stellano la sua carriera: l’indecenza 
della nudità della Dafne salvata dal 
distico di Maffeo; la Santa Teresa 
transverberata che si abbandona 
all’incontro con l’angelo; l’eversivo 
ritratto dell’amante costanza Bo-
narelli; la nudità esibita della Veri-
tà; e ancora una “femmina nuda”, 
la Carità nel monumento funebre 
di Alessandro VII, che fu subito 
costretto a ricoprire. Un percor-
so di fortissima tensione erotica 
unisce queste sculture in un’unica 
linea di sviluppo artistico “di stu-
pefacente pericoloso naturalismo”. 

Non è sempre agevole condivi-
dere fino in fondo l’interpretazio-
ne di alcuni nessi dell’ambivalente 
condizione di libertà in conflitto 
con le regole del potere del Berni-
ni di Montanari. certo è un libro 
ricco e generoso di idee, quanto 
un indicatore estremamente sen-
sibile delle contraddizioni della 
storia dell’arte oggi, con cui va a 
confrontarsi la coraggiosa presa di 
posizione dell’autore: una impres-
sionante dilatazione dello spettro 
di analisi sulle relazioni tra l’arti-
sta e la società contemporanea che 
prende in considerazione gli in-
terrogativi che si sono posti alcu-
ni studiosi nord-americani (John 
Shearman, Irving Lavin, Evonne 
Levy, Sarah McPhee, Svetlana Al-
pers), e chiamando in causa la ne-
cessità di lavorare per una “storia 
dell’arte integrale”, sollecita una 
urgente riflessione disciplinare da 
cui far emergere questioni colpe-
volmente trascurate, in primis la 
mancata considerazione della con-
vergenza sul naturale di Bernini e 
caravaggio. Alla domanda, crucia-
le, di come ripensare le catene dei 
rapporti figurativi senza escludere 
la scultura e affrontare il rapporto 
Bernini-caravaggio in termini di 
avvicinamento, non di distanza, 
la risposta è una lettura del “natu-
ralismo berniniano” sui parametri 

della teoria artistica del Seicento 
romano: come Giulio Mancini 
imputava a caravaggio che “le sue 
figure erano sempre dei ritratti”, 
così nel climax di affetti dell’alle-
goria della Carità, la più rubensia-
na delle sue figure, Gian Lorenzo 
avrebbe trasposto il realismo dello 
scandaloso ritratto di costanza 
Bonarelli. Le opere di caravaggio 
e Bernini non sono dunque storie 
ma ritratti e nella loro sconcer-
tante commistione di genere va 
rintracciato “il nesso eversivo” che 
unisce i due artisti. Una relazione 
che viene rafforzata nel capitolo 
sulla spettacolarizzazione del la-
voro artistico e la trasformazione 
dello studio in luogo pubblico, 
salotto mondano e insieme acca-
demia aperta dove l’azione perfor-
mativa di Bernini diventa capace 
di catalizzare l’opinione colta di 
tutta Europa. All’estremo oppo-
sto dello studio inaccessibile di 
Michelangelo, in quello spazio in 
inestricabile rapporto con il teatro 
berniniano, l’azione si consuma in 
una condizione di coinvolgimento 
totalizzante di tutti gli attori del-
la produzione figurativa: l’artista, 
la committenza, il pubblico. La 
storia che si svolge nell’atelier di-
venta essa stessa la storia raccon-
tata dall’opera d’arte, fissando un 
paradigma della modernità che 
passando per caravaggio, Bernini, 
Velázquez, Rembrandt, Vermeer, 
arriva fino a courbet, Manet, Pi-
casso.

L’estensione di campo sulle at-
titudini performative dell’arte 

di Bernini, e le sue conseguenze 
sull’opinione pubblica, suffraga-
ta da un convincente intreccio di 
testimonianze parlanti, viene ri-
condotta al giudizio di Bellori su 
caravaggio, eversivo corruttore 
dei generi nel quotidiano rime-
scolamento delle carte allestito nel 
suo studio. Un parallelismo che 
diventa impervio seguire quando 
l’identità delle condizioni dell’o-
perare artistico viene interpretata 
puntando l’obiettivo sul Berni-
ni pittore: nelle occasioni colte 
nell’atelier – i ritratti di giovani 
collaboratori, o il drappo allesti-
to per lo sfondo di un’accademia 
di nudo che finisce per suggerire 
il soggetto del Cristo deriso – l’au-
tore vede le prove più stringenti 
del “naturalismo caravaggesco” di 
Bernini. Ma i mezzi espressivi del 
Bernini pittore si assestano a un 
livello non paragonabile a quello 
del Bernini scultore e le ragioni del 
suo altrimenti libero rapporto con 
la natura – e dunque anche con 
l’opera di caravaggio – andranno 
ostinatamente cercate nella poten-
za immaginativa della sua scultura 
nel ricreare una verità diversamen-
te scalata sul dato naturale. Nella 
stimolante proposta di inversione 
di rotta avanzata da Montanari, 
quando le tentazioni di una colta 
attrezzatura ermeneutica posso-
no correre il rischio di prevalere, 
l’onere della prova non potrà che 
essere ancora affidato all’evidenza 
delle opere e dello stile.

giuseppe.dardanello@unito.it

G. Dardanello insegna storia dell’arte moderna 
all’Università di Torino




