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«QUESTA È DAVVERO LA FINE»: 
RIFLESSIONI DI UN FILOLOGO 

ROMANZO SULLA MORTE DI TEX 
WILLER1

di Giuseppe Noto

Preciso in limine che le osservazioni qui proposte2 riguarderanno in 
particolare il Tex di Gian Luigi Bonelli (cui diede forma visiva e visibile, 
com’è noto, Aurelio Galleppini, in arte Galep); e dunque riguarderanno 
anche, in gran parte, il Tex di Claudio Nizzi, a mio parere il più ‘bonelliano’ 
dei successori (come vedremo a breve) del grande inventore della saga 
texiana. Aggiungo che, poiché si tratta anche del mio Tex (quello con 
cui sono cresciuto e mi sono formato), spero di riuscire a mantenere la 
giusta distanza critica e il giusto distacco emotivo dall’oggetto delle mie 
riflessioni.
Per meglio comprendere, è opportuno fissare innanzi tutto alcune 
coordinate cronologiche. Come ricorda Fiorenzo Toso,

una delle serie [scil. di fumetti] integralmente italiane di maggiore fortuna è 
certamente «Tex Willer», scritta originariamente da Gian Luigi Bonelli (1908-
2001) e illustrata da Aurelio Galleppini (1917-1994). Essa vide la luce nel 
1948 come risposta italiana al fumetto western d’oltreoceano, assicurandosi 
un notevole successo di pubblico e arrivando a influenzare diversi aspetti 
del costume e altre forme di espressione artistica, ad esempio i film western 
‘all’italiana’.3

L’ultima narrazione texiana di Gian Luigi Bonelli (non delle sue migliori, 

1 Questo piccolo saggio è dedicato alla memoria di mio zio Vito Noto, che nel 1972 – presso 
l’edicola della stazione ferroviaria siciliana di Termini Imerese – mi regalò il primo Tex 
della mia vita, segnando così anche per questa via, senza saperlo, la mia intera esistenza.
2 Riprendo qui, sviluppandole, parte delle considerazioni già avanzate nella relazione su 
«Tex, ovvero Gian Luigi Bonelli tra Aristotele e Dante» tenuta in occasione del convegno 
Il western in Italia: uno sguardo multidisciplinare, Torino, Palazzo delle Facoltà 
Umanistiche, 3 maggio 2017.
3 F. Toso, «Saggio di onomastica texiana», Il Nome nel testo. Rivista internazionale 
di onomastica letteraria [= Atti del XIII Convegno Internazionale dell’Associazione 
Onomastica & Letteratura, Sassari 8-10 ottobre 2008] 11 (2009), pp. 437-448, a p. 438.
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a dire il vero) è l’albo numero 364, recante la data del primo febbraio 
1991 e intitolato Il medaglione spagnolo. Seguiranno alcune altre storie 
firmate da lui, ma da ascrivere in realtà a un ghostwriter che in seguito 
avrà grande e lungo successo come sceneggiatore texiano: il già citato 
Claudio Nizzi. Questi sarà per più di venti anni il principale autore di 
Tex, fino a che, a partire dal 2005, prima rallenterà e poi interromperà 
la sua collaborazione.
In un recente (2012) libro-intervista, Roberto Guarino domanda a Nizzi: 
«gli sceneggiatori venuti dopo di te hanno rispettato il personaggio di 
Tex e i canoni narrativi tracciati dal suo creatore[?]». La risposta fornita 
da Nizzi è a mio parere del tutto condivisibile:

direi che non sono stati rispettati né il carattere di Tex né i canoni narrativi ... 
Forse ritengono che il tipo di storie e lo stile di Gianluigi Bonelli (e mio) siano 
invecchiati. A provarlo sono le storie più recenti, dove Tex è completamente 
cambiato. I tempi della leggerezza e dell’ironia sono lontani anni luce. Il Tex di 
oggi è duro, serio, cupo. Forse pensano che sia più adatto ai lettori di oggi. Può 
darsi, ma non è più Tex.4

Come è noto, il fumetto non gode, diciamo così, di grande considerazione 
nel mondo della cultura italiana. Lo dimostra, tra l’altro, anche la 
storia lessicografica del termine: come sappiamo, esso di norma indica 
nella nostra lingua sia le cosiddette ‘nuvolette’ sia il linguaggio nato 
dall’interazione tra elemento iconico ed elemento verbale sia ancora il 
testo tout court; è però solo nel 1942 che il fumetto entra ufficialmente 
nella lessicografia italiana, grazie all’apposito lemma inserito dal grande 
linguista Bruno Migliorini nella prima edizione dell’Appendice (da 
lui, appunto, curata) all’ottava edizione (postuma e a cura di Alfredo 
Schiaffini e Migliorini medesimo) del Dizionario moderno di Alfredo 
Panzini5. L’Appendice di cui si discute avrà una seconda edizione nel 
1950 e sarà poi pubblicata a parte in un volume a sé stante nel 19636. 
In una bella tesi di dottorato del 2012 Marianna Franchi ricostruisce la 
genesi della definizione affiancata al lemma:

[1942] Fumetto. Disegno irregolare che sembra uscire come una nuvoletta dalla 

4 R. Guarino, Tex secondo Nizzi. Intervista a Claudio Nizzi, Torino, Allagalla, 2012, p. 
204.
5 A. Panzini, Dizionario Moderno, Milano, Hoepli, 1905 [I ed.].
6 B. Migliorini, Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al ‘Dizionario moderno’ di 
Alfredo Panzini, Milano, Hoepli, 1963.
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bocca di un personaggio, e contiene le parole che gli si attribuiscono. I fumetti 
si sono usati dapprima nei periodici e libri per ragazzi, [1963] poi per racconti e 
romanzi di avventure sentimentali, basso-romantiche, irreali, in cui i fatti sono 
narrati con disegni o fotogrammi consecutivi. Di qui il significato di «narrativa 
popolare deteriore», e i der. spreg. fumettismo, fumettista, fumettìstico, 
fumettesco, fumettogènico, fumettaro, fumettare o fumettizzare, fumettata, 
fumetterìa7.

È stato ancora Bruno Migliorini in un breve saggio dedicato a «I 
fumetti» del 1968 a codificare l’idea del fumetto come genere di 
«bassa letteratura»8; genere, insomma, facente parte della cosiddetta 
trivialliteratur, così definita, ad esempio, dall’Enciclopedia Treccani: 

s. f., ted. [comp. di trivial «banale, triviale» e Literatur «letteratura»]. – 
Complesso di opere letterarie prive di originalità intellettuale e artistica, o di 
valore morale, destinate a un largo pubblico di scarse esigenze e a un rapido 
consumo; ricalcato in ital. con letteratura triviale, o tradotto con letteratura 
di massa, di consumo.9

Un’idea del genere non è d’altro canto esclusiva della cultura accademica, 
se anche un ‘fumettaro’ come Nizzi afferma:

nella stragrande maggioranza i fan di Tex non hanno una grande cultura 
fumettistica. Lo zoccolo duro dei lettori non è quello di chi frequenta le mostre 
dei fumetti e partecipa ai forum su Internet, ma di quelli che leggono Tex con 
la semplicità con cui le donne di una volta (e anche quelle di oggi) leggono i 
fotoromanzi di Grand Hôtel.10

E tuttavia credo che sarebbe un grave errore – soprattutto se pensiamo 
alla didattica applicata alla Scuola secondaria e all’Università – 
sottovalutare le forme riconducibili alla cosiddetta Trivialliteratur, 
poiché esse permettono di studiare i meccanismi della produzione (e 
della ricezione) artistico-letteraria nelle loro forme più ‘semplici’: un 

7 M. Franchi, Studi sul Dizionario Moderno di Alfredo Panzini e Bruno Migliorini (1905-
1963). Supplementi, deonomastica, linguaggio di cucina, tesi di dottorato - Dottorato 
di ricerca in Studi italianistici, ciclo XXV - Relatore: Mirko Tavoni, Università di Pisa - 
Facoltà di Lettere e Filosofia, 2012, p. 337.
8 B. Migliorini, «I fumetti», in Id., Profili di parole, Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 92-93.
9 Consultabile on line: http://www.treccani.it/vocabolario/trivialliteratur/ [data ultima 
consultazione: 20/9/2017].
10 Guarino, Tex secondo Nizzi, p. 104.
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esempio palmare è costituito, a mio parere, dal romanzo giallo, ove i 
meccanismi della narrazione sono più evidenti e scoperti, e dunque più 
facilmente analizzabili.
A questo proposito mi piace qui lasciare la parola a uno dei miei maestri, 
lo storico del teatro Gian Renzo Morteo, con l’avvertenza che quanto lui 
afferma sulle forme spettacolari e teatrali vale a mio avviso in generale 
per ogni forma artistico-culturale:

è un grave errore sottovalutare e non prendere in esame le forme considerate 
di solito ‘inferiori’ di spettacolo. Tali forme di spettacolo infatti consentono 
di studiare il fenomeno teatrale nelle sue strutture più elementari e spesso in 
termini di grande evidenza, dato il largo consenso di pubblico che per lo più 
riscuotono. Questi tipi di spettacolo hanno in comune la caratteristica di eccitare 
lo spettatore: sottraendolo al senso e al peso della sua realtà quotidiana e delle 
sue responsabilità, con una conseguente produzione di euforia; facendogli 
vivere fantasticamente una vita più intensa e al medesimo tempo (di solito) più 
facile, in cui ambizioni represse e frustrazioni trovano una apparente soluzione. 
Si pensi che cosa sono i fumetti amorosi per le fanciulle piccolo borghesi, o i 
western per gli adolescenti, i sedentari e gli intellettuali. Nel processo messo in 
moto dallo spettacolo ‘inferiore’ si notano due aspetti connessi tra loro:
a) potenziamento vitale dello spettatore, in virtù di un alleggerimento dei 
carichi abituali, o di una identificazione con l’eroe dell’avventura immaginaria. 
Tale potenziamento, che lo ‘carica’, rispondendo a un bisogno fondamentale, è 
di per se stesso positivo;
b) raggiungimento del potenziamento mediante mezzi espressivi e di 
comunicazione spesso tecnicamente pregevoli, ma inseriti in un contesto 
culturale degradato e, ciò che è peggio, finalizzati al condizionamento della 
persona. Per tale aspetto il fenomeno è nettamente negativo, reazionario e da 
rifiutare. (Tale giudizio può però venir modificato in rapporto a determinate 
«strutture di ascolto», per usare un’espressione del linguaggio sociologico) ... Lo 
spettacolo ‘inferiore’ è interessante anche sotto il profilo del linguaggio, cioè dei 
mezzi di espressione e comunicazione, in quanto esso presenta caratteristiche 
particolarmente evidenti e pertanto esaminabili con profitto.11

Sul piano della didattica, quante riflessioni si aprirebbero, ad esempio, 
se ci mettessimo alla ricerca degli archetipi del fumetto texiano, archetipi 
che, proprio perché stanno soprattutto (come ha dimostrato, ad esempio, 

11 G. R. Morteo, Ipotesi sulla nozione di teatro, Torino, Giappichelli, 1977, pp. 12-13, 
nota 1.
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Ivano Paccagnella12) nella narrativa d’avventura dell’Ottocento e della 
prima metà del Novecento, sono probabilmente vicini alla sensibilità 
degli adolescenti? E spostando l’attenzione sulla ricezione: con Tex 
non avviene forse negli adolescenti-studenti (in termini semplificati e 
dunque più accessibili all’analisi) qualcosa di molto simile a quel che 
accade, ad esempio, quando essi leggono Dante?
Nella mia attività di formatore di insegnanti mi è capitato spesso di 
riflettere coi docenti sul fatto che Dante piace molto (parlo ovviamente in 
particolar modo della sententia, al di là delle difficoltà di comprensione 
delle parole) agli adolescenti-studenti, e addirittura a quelli della 
Secondaria di primo grado. È ovviamente impossibile individuare in 
questa sede tutti i motivi per cui ciò avviene; ma è certo a mio avviso 
che uno di tali motivi, e non tra i meno importanti, sta nel fatto che 
quello di Dante (come quello di Tex) è un universo complesso ma 
geometricamente perfetto; un universo dotato di senso e rassicurante, 
in cui ad ogni azione corrisponde una reazione, ad ogni colpa una 
punizione, ad ogni merito un premio, con la possibilità però del riscatto 
grazie al pentimento. Un universo in cui il pellegrino Dante – (come 
Tex) perennemente in movimento – tramite il proprio viaggio comunica 
al mondo che la giustizia esiste.
Proviamo a tal proposito a riprendere brevemente la categoria aristotelica 
di «poesia» in relazione a quella di «storia» (Poetica, cap. ix):

ufficio del poeta non è descrivere cose realmente accadute, bensì quali possono 
[in date condizioni] accadere: cioè cose le quali siano possibili secondo le leggi 
della verisimiglianza o della necessità. Infatti lo storico e il poeta non differiscono 
perché l’uno scriva in versi e l’altro in prosa ... la vera differenza è questa, che 
lo storico descrive fatti realmente accaduti, il poeta fatti che possono accadere. 
Perciò la poesia è qualche cosa di più filosofico e di più elevato della storia; 
la poesia tende piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il particolare. 
Dell’universale possiamo dare un’idea in questo modo: a un individuo di tale 
o tale natura accade di dire o fare cose di tale o tale natura in corrispondenza 
alle leggi della verosimiglianza o della necessità; e a ciò appunto mira la poesia 
sebbene a’ suoi personaggi dia nomi propri.13

12 I. Paccagnella, «“Válgame Dios, pards!”. Così parlò Tex Willer», in G. L. Beccaria e 
C. Marello (a c. di), La parola al testo. Scritti per Bice Mortara Garavelli, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2002, 2 voll., II, pp. 605-620, passim.
13 Cito da Aristotele, Opere, vol. X: Retorica, Poetica, trad. di A. Plebe e M. Valgimigli, 
Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 211.
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Se la storia rappresenta fatti effettivamente accaduti, e se la poesia fatti 
che potrebbero accadere, la narrazione texiana rappresenta i fatti come 
noi vorremmo che fossero accaduti o che accadessero. Come la nostra 
parte ‘fanciullina’ vorrebbe che fossero accaduti o accadessero.
Pensiamo a quella sorta di (bonelliano) fratello minore di Tex che è il 
Ken Parker di Giancarlo Berardi (e Ivo Milazzo), comparso per la prima 
volta in edicola nel giugno 1977 (anno cruciale per storia di noi tutti). 
Ken Parker (la cui presentazione ai lettori è collocata da Berardi non 
casualmente in un Sessantotto, seppur quello ottocentesco: «Montana, 
29 dicembre 1868» recita infatti la didascalia con cui ha inizio la saga di 
Ken ‘Lungo fucile’) non ha funzione euforizzante e rassicurante (penso 
ovviamente alle parole di Morteo sopra citate): Tex sì. Forse proprio per 
questo Ken Parker non è più vivo (nelle edicole) da tempo.Ma Tex? Tex 
è vivo? Se ricordiamo quel che diceva Nizzi sul Tex successivo a quello di 
Gian Luigi Bonelli e al suo, Tex (quel Tex) è già morto: ucciso dai nuovi 
autori. E, se ha ragione (e secondo me ha ragione) Toso quando afferma 
che

oggi Tex ha un target di pubblico riferibile essenzialmente ai ragazzini di allora, 
rimasti fedeli alla lettura giovanile, spesso poco interessati alle novità prodotte 
dal panorama fumettistico italiano e di importazione14,

anche il Tex scritto e letto oggi (e sempre meno riconoscibile e 
riconosciuto dai suoi lettori ormai attempati come e più di me) non 
sopravviverà alla mia generazione.Ovviamente ci sarebbe da interrogarsi 
sul perché gli stessi adolescenti che rimangono affascinati da Dante (e 
che in Dante spesso trovano nuove risposte a nuove e antiche domande) 
non si riconoscano nel medium del fumetto così come è attualizzato oggi 
in Tex; e sul perché i mutamenti cui il personaggio è stato sottoposto 
nell’era post Nizzi non abbiano saputo intercettare la sensibilità di nuovi 
e giovani pubblici. Forse semplicemente perché il Tex di oggi – «duro, 
serio, cupo» (quello, come si ricorderà, stigmatizzato da Nizzi), e così 
lontano dagli atteggiamenti ribellistici e antirazzisti del Tex di Bonelli 
(che era capace di essere ponte tra culture, tra la prateria dei coloni 
bianchi e il tepee del popolo rosso, tra il mondo dei wasp e quello degli 
ispanici) – è diventato un personaggio come tanti, tra i tanti a disposizione 
sul mercato; e ciò ha prodotto la morte dell’utopia e del sogno anarchico 
di un mondo giusto: legato a filo doppio – forse è pleonastico ricordarlo 

14 Toso, «Saggio di onomastica texiana», p. 439.



Illustrare a stampa

217

– al mito dell’America libertaria, tollerante e antirazzista.Dove a nulla 
sono valsi malfattori e grassatori di ogni risma e di ogni colore, lì hanno 
colpito a morte il mercato e l’epoca della destrutturazione e della perdita 
del senso. Di ogni senso: senso dell’etica, della giustizia e dell’etica della 
giustizia.
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