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1. Parafrasando un durissimo film dei fratelli Coen (No country for Old Men), si potrebbe dire che |a distopia non & un paese per
bambini o, per lo meno, che essa non lo & stata nel Novecento. I suoi terrificanti mondi di rado li hanno inclusi e, laddove lo hanno fatto, li
hanno per lo piu relegati a ruoli marginali, con I'unica eccezione di The Lord of the Flies di William Golding. Il che & per certi versi
paradossale se si riflette sull'intima vocazione pedagogica che caratterizza tanto la letteratura utopica, nella sua duplice declinazione
(utopico e distopica), quanto quella per l'infanzia. Ma il paradosso é |a cifra dell’'utopia e non ci deve stupire che persino nel Paese che non
c'e, dove le istituzioni e le proposte pedagogiche abbondano, i bambini scarseggino (cfr. Moneti 1992).

Nonostante |'utopia nasca nel Cinquecento come gioco, divertissement letterario fra intellettuali raffinati, I'incontro fra utopia e
infanzia avviene solo due secoli piu tardi. Il Settecento tiene infatti a battesimo sia la nascita di una letteratura specializzata per l'infanzia,
fatta di fiabe, racconti e libri istruttivi (cfr. Trisciuzzi - Cambi 1989, p. 59) sia l'incontro fra bambini e utopia. Il primo libro scritto in inglese
per bambini & infatti un‘utopia, pubblicata nel 1749, intitolata The Governess, or Little Female Academy e firmata da Sarah Fielding (cfr.



Gadeken 2003, p. 57). Se questo dato ci conferma quanto ci hanno insegnato Bronislaw Baczko e Franco Venturi e cioé che il secolo dei
lumi & stata |'epoca che pil di ogni altra ha esplorato le potenzialita del raccordo fra riforma, speranza e immaginazione politico-sociale
(cfr. Baczko, Porret, Rosset 2016) spingendolo oltre i confini del tempo presente - L'an 2440. Réve s'il en fut jamais (1771) - e al di |a dei
limiti dell’eta adulta, esso non ci dice perd molto di piu: I'incontro fra letteratura utopica e letteratura per l'infanzia & stato, di fatto, un
incontro occasionale perché le utopie, che sono sempre anche libri di riflessione critica sui sistemi, le categorie e gli istituti pedagogici,
sono generalmente testi sui bambini, nel senso che contemplano visioni antropologiche e pedagogiche (cfr. Pancera 2000), ma di rado testi
per bambini, ovvero scritti con «in mente l'infanzia» (Grilli 2018, pp. 21-57). E il motivo di cid va ricondotto a quelle che sono state le
caratteristiche intrinseche della scrittura utopica, cioé il suo essere al contempo scrittura “obliqua” e “politica”, capace di mescolare
sapientemente il serio e il faceto (cfr. Ginzburg 2002). Ogni utopia & frutto di immaginazione, & una creazione non arbitraria, & un gioco, &
espressione di liberta, ma un gioco con delle regole: «i confini della terra di utopia sono vasti ma non infiniti» (Kumar 1995); ed & un gioco
che si fonda su una scommessa: che le idee possano cambiare la societa, che il ruolo degli intellettuali sia quello di cambiare un mondo
sbagliato e ingiusto attraverso quella leva potente che & I'immaginazione politica, raccontando storie verosimili, per gettare immagini che
lavorino nelle coscienze, per esprimere |'eterna aspirazione umana a modificare il mondo, a migliorarlo, perché 'uomo & un «animal
utopique» (cfr. Abensour 2013).

Allorché tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del Novecento, |'utopia ha ceduto il passo alla distopia, I'universo infantile & rimasto
il grande escluso della narrativa distopica, che alle soglie dell'infanzia si & arrestata. Non una delle opere che hanno fatto la storia della
distopia del Novecento é stata pensata come testo per bambini. Persino La fattoria degli animali, che pur nella sua perfezione allegorica si
presta a essere piacevolmente fruita anche da un lettore completamente ignaro della parabola involutiva della rivoluzione russa, come
Orwell stesso si era premurato di verificare al termine della prima stesura (cfr. Crick 1991), & un’opera cosi densa di riferimenti storici
concreti da risultare ostica a una lettura non superficiale anche per gli studenti universitari. Intellettuali e letterati engagés, testimoni e
attori delle grandi trasformazioni del secolo breve, le donne e gli uomini che hanno firmato i classici della distopia novecentesca sentivano
la scrittura come impegno militante in un scontro in cui la posta in gioco era la sopravvivenza dei valori e della civilta occidentale.
Scegliendo la forma del romanzo distopico, gli Autori e le Autrici delle distopie del secondo millennio avevano la ben precisa intenzione di
esplorare |le potenzialita persuasive del romanzo politico per raggiungere una pit ampia cerchia di persone, ma concepivano tale cerchia
come una cerchia di lettori adulti. Il bersaglio principale, anche se non unico, dei loro scritti erano il totalitarismo e le sue incarnazioni
storiche, rese particolarmente minacciose dagli straordinari sviluppi tecnologici in atto nei primi decenni del Novecento (cfr. Claeys 2016;
Gottlieb 2001). E all'indirizzo di lettori adulti intesi come concrete soglie di resistenza contro il totalitarismo che scrivono, a ridosso della
rivoluzione di Ottobre, I'ingegnere navale russo Evgeny Zamijatin e quindici anni piu tardi, in piena epoca staliniana, Ayn Rand; & a fronte
della allarmante ascesa del partito fascista di Oswald Mosley e dello spettacolo minaccioso della nazionalizzazione delle masse e
dell'imporsi del nazionalsocialismo di Hitler che scrivono la futura Presidentessa del PEN, Margaret Storm Jameson, Katherine Burdekin e



Gunther Anders (che avrebbe rimaneggiato la sua Catacomba Molussica, scampata, quasi per miracolo, al sequestro della Gestapo, fino al
1938); & soverchiati da un sentimento di impotenza, che condurra entrambi al suicidio, che Karin Boye e Stig Dagermann restano spettatori
della tragedia della seconda guerra mondiale dalla tuttaltro che rassicurante politica neutrale della Svezia. E, dopo il '45, sara la caccia alle
streghe comuniste dell’America del senatore McCarthy a destare le preoccupazioni di Ray Bradbury; e sara la convinzione che «anything
could happen anywhere, given the circumstances» (C. A. Howells 2006) ad armare la penna della canadese Margaret Atwood, durante il suo
soggiorno nella Germania divisa dal Muro di Berlino, sollecitandola a immaginare il profilarsi dell'impero totalitario, fondamentalista e
maschilista di Gilead nell’America che avrebbe dovuto essere la terra di utopia e la patria del Bill of Rights.

E un mondo adulto quello della distopia novecentesca, violento e crudele, sconvolto da guerra, fame, prevaricazione, menzogna,
pianificazione esasperata, condizionamento, propaganda, discriminazione di genere e di razza, che pensa all'infanzia in termini poco
edulcorati e non partecipa a quelle forme di idealizzazione che dal romanticismo in poi ne hanno caratterizzato la concettualizzazione (cfr.
A. James, C. Jenks, A. Prout 2002). Un esempio su tutti: i bambini di 7984 che sono complici, parte attiva ed integrante, dei crimini di
Oceania, come dimostra il tragico epilogo esistenziale del compagno Tom Parsons, il vicino di casa di Winston Smith, che sara denunciato
dalla figlia minore perché ritenuto colpevole di psicoreato nel sonno. Nel Novecento distopico, I'infanzia, nelle sue rare apparizioni, appare
insomma essere terreno di coltura ancor piu fertile dell’'eta adulta, perché piu facilmente plasmabile ad immagine e somiglianza
dell'ideologia dello Stato totalitario, per quell'opera di svilimento e ottundimento della coscienza e del giudizio critico che il totalitarismo
realizza e sul quale la distopia punta il dito. Non piu generoso, peraltro, sarebbe stato il giudizio di William Golding: i piccoli naufraghi di Il
Signore delle Mosche, opera scritta al termine della Seconda guerra mondiale, che ci ammoniscono contro la fragilita della ragione e la
precarieta delle istituzioni civili e sociali, negano alla radice il mito dell'innocenza infantile. Ralph, Piggy, Jack e Simon (che nei loro
comportamenti sono piu simili ad adulti rimasti privi di sostanza etica e di radicamento istituzionale), sono una condanna a tutto tondo
dell'umano, un modello negativo di cié che I'uomo rischia sempre di diventare (cfr. H. A. Talon 1966).

Diversa, se non opposta, per tema ma non per segno, I'impronta lasciata sulla distopia novecentesca da Aldous Huxley, forse il pil
visionario fra gli Autori fin qui menzionati nel modo di pensare e rappresentare il mondo del futuro e la centralita dell'infanzia in esso. Nel
riflettere sugli sviluppi culturali, tecnologici e scientifici che contraddistinguono la fine degli anni 20 sullo sfondo dell”imperativo” che
connota la modernita politica - quello della ricerca della felicita - Huxley immagina una societa futura che ha cancellato la liberta, il giudizio
critico, la letteratura e il silenzio attraverso la creazione di un mondo di adulti-bambini. Se c'é una distopia novecentesca che non relega a
un ruolo di secondo piano i bambini, essa non é il Signore delle mosche, ma Brave New World fra le cui pagine emergono i contorni di una
societa planetaria formata da adulti-bambini. Huxley descrive una societa che ha scelto di non pagare i costi della liberta, che ha optato
per |'asservimento attraverso un uso spregiudicato e pervasivo di strumenti biopolitici ('eugenetica é stata messa al servizio del
depotenziamento dell'uomo) e di politics of entertainment, decisa a sacrificare la liberta in nome di quel «padrone esigente» che & la
felicita, ridotta a consumo, godimento, abbondanza e sazieta (Huxley 2015, p. 185). Interrogandosi sui «nuovi volti della schiavitu» (Smith



2011) e immaginando le molteplici maschere dell’asservimento e le possibili forme di svilimento della liberta cosi come i suoi surrogati,
Huxley esplora i rischi dell'eudemonismo sociale, ipotizzando |'ultima, definitiva, «rivoluzione davvero rivoluzionaria», quella antropologica,
«realizzata non nel mondo esterno ma nelle anime e nella carne degli uomini» (Huxley 2015, p. 218).

“No leisure from pleasure”: nessuna dilazione tra un desiderio e la sua realizzazione, nessuno scarto tra felicita e piacere. Brave New
World sonda i rischi del piacere e i pericoli dell'abbondanza, dipinge una societa oppressiva che ha riconosciuto che la leva di oppressione
piu efficace ¢ il piacere, ha cioé appreso la lezione del Grande Inquisitore: «Noi li costringeremo a lavorare ma nelle ore libere dal lavoro
ordineremo la loro vita come un gioco infantile, con canti infantili, con cori e con danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato,
perché sono deboli e inetti [...] daremo loro la felicita degli esseri deboli, quali essi sono stati creati» (Dostoevskij 2014, p. 345). Ma quello
che nei Fratelli Karamazov era stato un rapido riferimento, diventa con Huxley una riflessione sistematica: la peculiare natura della
debolezza umana ha un nome preciso, si chiama edonismo e si concreta nella inveterata ricerca della natura umana di quei mediocri
piaceri e quelle fugaci distrazioni che la vita riserva. Il capolavoro realizzato dai governatori mondiali, che hanno imposto il dovere di
«essere infantili, fosse pure contro la loro inclinazione» (Huxley 2015, p. 77) & dunque quello di aver trasformato gli abitanti di Brave New
World in «adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» e in «bambini quando si tratta di sentire e di desiderare» (ibidem). Nessuna
pausa di silenzio né di riflessione tra il lavoro e lo svago, nessun tempo morto dall'impegno professionale al gioco. Con quasi un secolo di
anticipo Huxley aveva intravvisto quello che oggi la sociologia dei processi culturali indaga: lo spettacolo inquietante dell'infantilizzazione
degli adulti, dei 'kidult’ e degli ‘adultescent’, che fa si che «atteggiamenti infantili e modelli di vita adolescenziali vengano costantemente
promossi dai media e tollerati dalle istituzioni» e che «il perdurare di comportamenti infantili in eta adulta sembri aver perso qualsiasi
connotato clinico ed essere diventato un ideale connesso alla spensieratezza, il divertimento e il rifiuto degli obblighi sociali» (Bernardini
2012). Con Kant, che rappresentando la liberta come autonomia, aveva affermato che la liberta & una faccenda da adulti ai quali spetta il
compito di uscire volontariamente dalla minorita - compito tuttaltro che banale perché pigrizia e vilta solleticano uomini e donne a
rimanere per l'intera vita minorenni: «& cosi comodo essere minorenni!» (Kant 1977, p.51) - Huxley rappresenta gli abitanti di Brave New
World come servi volontari ed eterni bambini, ingenuamente convinti di essere liberi e felici (Ceretta 2019).

Facendo del piacere, dello svago e dell'abbondanza degli ingredienti fondamentale della societa distopica del futuro, Huxley ha
inaugurato un filone distopico la cui influenza risuona pil forte nella distopia del terzo millennio che non in quella del secondo millennio,
certamente piu debitrice nei confronti di Orwell. E il filone di cui Michel Houellebecq con Sottomissione e ).C. Ballard con Regno a venire si
sono fatti interpreti, mettendo in luce la ricerca insensata del divertimento e la fuga dal pensare, fissando la propria attenzione
sull'imperativo categorico di quegli animali perennemente desideranti che sono gli uomini e le donne: divertirsi innanzitutto! (cfr. Deery
2005; Postman 2008). Cio che questo filone distopico postmoderno profila & la graduale polverizzazione del tessuto sociale per il
combinarsi congiunto di passioni individualiste e narcisiste e per I'imporsi di un sentimento d'indifferenza verso gli altri, verso il mondo e
verso la politica, il cui & corollario & evidentemente I'emergere di privatopie e di utopie declinate sul singolo. L'acuto libro di M.T. Anderson,



Feed, scritto e dedicato ai giovani lettori, ne & uno degli esempi pil riusciti: in un futuro lontano, povero di aria, un dispositivo “feed”,
impiantato nel cervello di ognuno, consente a tutti i protagonisti - degli adolescenti - di chattare, ascoltare musica, ma li espone anche a un
bersagliamento ininterrotto di offerte pubblicitarie sempre piu mirate e irresistibili, in una societa intellettualmente apatica in cui il No-
Speak ha rimpiazzato il Newspeak (cfr. Morrissej 2013, p. 195), che ha fatto del consumismo e dell’'edonismo i suoi unici valori (cfr.
Anderson 2002).

2. «You may lead a child into the darkness, but you must never turn out the light» (Hughes 2003, p. 156) questo principio-guida della
scrittrice Monica Hughes - autrice di diversi romanzi per ragazzi a carattere distopico con protagonisti dei bambini - ¢i conduce dritti al
cuore delle trasformazioni che hanno riplasmato la letteratura distopica nell’'ultimo trentennio.

Prima di osservarle pil da vicino vale la pena di richiamare un dato non trascurabile: a dispetto delle fosche previsioni di vendita del
settore di libri per l'infanzia, gli ultimissimi anni del Novecento e i primi del terzo millennio hanno mostrato una crescita esponenziale delle
vendite, che & andata al di |a di ogni aspettativa: il requiem per la morte dei libri, killed per mano di video assassini, per riprendere una
celebre canzone del 1979, é decisamente suonato invano. Il successo planetario della saga di Harry Potter, inaugurata nel 1997 con la
pubblicazione di Harry Potter e la pietra filosofale, ha dimostrato che i giovani lettori rappresentavano una fetta di mercato le cui
potenzialita espansive erano enormi (cfr. Zipes 2002) e ha aperto la strada al proliferare di una narrativa distopica (non sempre di qualita,
che ha spesso sfruttato formule di successo, moduli ripetitivi e orientamenti commerciali) che nei libri ha trovato il suo primo luogo di
espressione (si pensi alla trilogia di Hunger Games e a Divergent, Insurgent, Allegiant per menzionare solo i titoli piu noti e acclamati) e nei
giovani lettori il suo luogo di elezione (cfr. Beseghi 2018, p. 62).

In parallelo con questo sviluppo imprevisto della narrativa per bambini e per ragazzi si é registrato un altro significativo cambiamento
che ne ha investito i contenuti, segnati da una crescente politicizzazione grazie anche all’affacciarsi «delle letterature della diaspora, dei
modi e delle tematiche della narrativa d’'emigrazione e post coloniale», alle quali scrittori di talento del calibro di Grossman, Oz, Ben Jelloun
hanno prestato la propria penna (cfr. Beseghi 2018, p. 81). La letteratura per bambini e per ragazzi si & cosi mostrata sempre piu incline a
far propri oltre ai grandi temi morali che I'hanno storicamente connotata (lo scontro fra Bene e Male, che ha comunque continuato a
esserne uno degli assi portanti, ne é indice la battaglia fra Harry Potter e Voldemort, che si sviluppa lungo i sette volumi della saga del
celebre mago, e che proprio con la parola ‘bene’ termina) anche le principali sfide politiche attuali. Fra questi temi hanno dominato
I'incontro-scontro con |'Altro, sia esso uomo o animale, si pensi allo straordinario successo di un'utopia illustrata per bambini, intitolata
Dinotopia, dove James Gurney ha moreanamente giocato sull'ambivalenza del termine deinos-topia nel senso di luogo terribile,
spaventoso, e di dino-topia, nel senso di luogo dei dinosauri; |'insostenibilita del nostro stile di vita, I'esaurimento delle risorse del pianeta,
si pensi a The Carbon Diaries 2015 and 2017, il degrado ambientale e il cambiamento climatico sul quale si & sviluppata un’intera narrativa
(cfr. Von Mossner 2013; Oystry 2013); o, ancora, |'uscita dal controllo umano della tecnologia e dell'intelligenza artificiale. Su quest’ultimo
fronte, tuttavia, é stata la serie televisiva Black Mirror a offrire il contributo forse pil intelligente e certamente pitu inquietante, spaziando



dai rischi della spettacolarizzazione della giustizia nelle nostre societa-spettacolo nell’agghiacciante “Orso bianco”, al micidiale connubio fra
anonimato, irresponsabilita e pratiche persecutorie rese possibili da internet nellinquietante “Odio Universale”; dalla degenerazione
patologica delle forme di riconoscimento sociale (i /ikes) in un mondo iper-connesso in cui ognuno pud votare la popolarita degli altri
illustrata in “Caduta libera” fino alla commistione tra la fragilita emotiva che travolge coloro che sono colpiti da perdite e lutti e |le inedite
possibilita tecnologiche di costruirsi dei surrogati attraverso quel bacino di memorie che sono i social nello straordinario “Torna da me".
Rivisitando un tema classico della distopia novecentesca, la trilogia di Scott Westferl, Uglies (tradotta in italiano da Mondadori e raccolta in
un solo corposo volume intitolato: Beauty. Brutti, perfetti, speciali), ha declinato in forma aggiornata gli imperativi conformistici che
tocquevillianamente affliggono le culture di massa e che nelle societa contemporanee si configurano come imperativo della bellezza a tutti
i costi, immaginando una societa in cui all'eta di 16 anni, ragazzi e ragazze, gli uglies, sono costretti a sottoporsi a interventi di chirurgia
plastica per adeguarsi ad ideali estetici imposti dall'alto. Mentre la crescente ossessione salutista, quella che Lucien Sfez ha chiamato
l'utopia della «salute perfetta» (Sfez 1999), con il suo bastione carico di derive biotecnologiche e relativi dilemmi etici, ha aperto nello
struggente romanzo di Ishiguro, Non lasciarmi, |a possibilita di creare in laboratorio esseri umani destinati a fornire «pezzi di ricambio»
per organi malati (tema questo che ha trovato espressione anche nel popolarissimo The Giver).

La prodigiosa proliferazioni di temi e soggetti a carattere distopico e I'apertura a un universo di piccoli e giovani lettori ha influito sulla
trasformazione del genere, che ha esibito in modo sempre pil consistente un carattere inizialmente peculiare alla scrittura distopica
femminile: la presenza di finali aperti ed enigmatici, compatibili con quelli che sono i tratti costitutivi della letteratura per l'infanzia,
spaventare e avvertire, condivisi dalla letteratura distopica: «Dystopias matter because they make us think. They help us to imagine and
envisage how the present can change into something very nasty. They tell us what's wrong with the now, and they imagine how things
could (easily) become much worse. [...] Dystopias thus interrogate the now and offer warnings and sometimes prophecies about the
future» (Sargisson 2013; R. Baccolini, T. Moylan 2003).

«Per statuto la fiaba e |a letteratura per l'infanzia, nella loro accezione pil ampia, si occupano di metamorfosi: al loro interno tutto si
modifica, si trasforma, cambia aspetto e natura» (Antoniazzi 2018, p. 187): se il cambiamento é la cifra dei mondi letterari infantili, la
staticita e l'inerzia insieme alla loro emozione gemella, la rassegnazione, ne sono |'antitesi. Tutto viene rimesso in gioco nella letteratura
per l'infanzia anche le paure, che sublimano in qualcosa di diverso. Cosi I'anti-eroe della distopia novecentesca, |le sue sconfitte e il suo
senso d'impotenza (cfr. Manferlotti 1993) cedono il passo nella distopia per bambini, adolescenti e Young Adults a piccoli, attenti, eroi
quotidiani - e la proclamazione del “child power” - capaci di allearsi e collaborare, di pensare al di fuori degli schemi e delle aspettative che
gli adulti hanno gettato sulle loro spalle. La distopia per bambini e Young Adults funziona come “cautionary tales” ma anche come spunto
di riflessione sulla societa, il suo funzionamento, le sue distorsioni e le sue iniquita. Essa invoca il cambiamento, dipinge scenari prossimi e
futuri orribili come invito urgente a farsi parte attiva della trasformazione e consegna le chiavi di questa trasformazione ai suoi giovani
protagonisti, cui ricorda che quegli scenari sono il prodotto di scelte umane funeste. Meno lineari e meno tragiche delle distopie del



secondo millennio, che hanno portato alle loro estreme conseguenze i presupposti teorici su cui erano state costruite, le distopie
contemporanee per bambini e adolescenti mostrano degli andamenti piu oscillanti, ambigui ed esitanti, che indicano la volonta delle loro
Autrici (che ad oggi sono la voce piu significativa: J.K. Rowling, S. Collins, V. Roth, L. Lowry ecc.) e dei loro Autori di inviare un messaggio che
non suoni disperato o nichilista. Finali aperti che rappresentano le molteplici possibilita di sviluppo di mondi rappresentati come passibili
di evolvere in una direzione o un un‘altra. Questi finali delineano pero anche I'esplorazione di nuove potenzialita all'interno del genere
narrativo distopico, che invita i giovani lettori a immedesimarsi per trovare soluzioni alternative, in una logica “interattiva”, che costituisce
una sfida inedita e un interessante terreno di sperimentazione per Autrici e Autori cui spetta il compito, non facile, di evitare di cadere
nella contraddizione rispetto alle premesse distopiche del romanzo, disseminando aperture possibili lungo la trama, cosi da non arrivare a
negare le premesse su cui si fonda lo scenario distopico. Ecco perché, sebbene abbiano in sé il germe della disperazione, magari celata
sotto la patina di un benessere e di una felicita superficiali, le distopie del terzo millennio promettono speranza, dicono che il
cambiamento & possibile, persino nelle peggiori circostanze, se collaborazione, responsabilita e impegno verranno mantenuti (cfr. Basu
2014, p. 3; Sargisson - Levitas 2003).

Tale caratteristica non ha peraltro mancato di sollevare anche diverse critiche: & stato rimproverato a questi racconti e indirettamente
alle loro Autrici/Autori di finire per essere poco consequenziali e non del tutto convincenti, poco logici, a tratti al limite del miracoloso (cfr.
Sambell 2003, pp. 172-173). Se Sambell ha ragione nel sottolineare questo rischio, non bisogna dimenticare che sia Zamjatin che Orwell,
seppur a piccole dosi, non avevano resistito a introdurre nei loro desolanti racconti qualche minuscolo seme di speranza, cosi come, del
resto, aveva fatto anche Katharine Burdekin. La Grande Operazione, con |'estirpazione chirurgica della fantasia, aveva posto fine alla
ribellione e ricondotto D-503 sotto il giogo della ragione e del Benefattore, ma prima di essere sottoposto all'intervento, egli aveva fatto in
tempo a portare al di |a del Muro verde 0-90, la donna che portava in grembo il figlio (cfr. Zamjatin 2013, pp. 153-4; p. 161). Il desolante
epilogo di 7984, «Ora amava il grande fratello», sembra non lasciar spazio alla speranza, ma - inspiegabilmente - I'appendice sulla
Neolingua, collocata alla fine del romanzo, é scritta al tempo passato: «La Neolingua era la lingua ufficiale in Oceania... Fine della
Neolingua era ... quello di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero», come se, dopo gli interrogatori di O'Brien, dopo la stanza 104,
dopo la capitolazione di Winston e il tradimento di Giulia, ci fosse appunto un dopo, un tempo altro, dal quale i due minuti d'odio, lo
psicoreato, le guerre fratricide, la puzza di cavolo per le scale, lo squallore e la Neolingua possano venire raccontati come si racconta un
tempo che fu (cfr. Orwell 2001, p. 1219). Se la morte aspetta al varco Fred, il protagonista di Swastika Night, non sappiamo pero cosa il
futuro riservera alla piccola Edith, cui va l'ultimo pensiero di Fred, in un finale che lascia appena ‘intravedere’ la speranza (cfr. Loche 2018,
p. 149).

Certo, le tracce di speranza disseminate nella distopia novecentesca sono labili a confronto di quelle ben piu visibili delle distopie per
bambini. Un piccolo, riuscitissimo, esempio di questa tendenza & L'ultima stella a destra della luna di Silvana de Mari, autrice di libri molto
conosciuti fra cui I'Ultimo Elfo, nonché traduttrice del primo volume della saga di Harry Potter. In un pianeta non ben precisato, due ‘razze’



di strane creature coi tentacoli, gli Yukon e gli Amir, rigorosamente separate nei loro spazi e nelle loro mansioni, si dividono in maniera
iniqua le risorse, le comodita, i privilegi e le possibilita di vita che il pianeta offre. I contorni di questa societa fondata su principi palesi di
ingiustizia emergono man mano che leggiamo i brevi temi svolti dall'Allievo 4/6**5, gli esilaranti e severissimi giudizi della sua Maestra,
Miss Star-One, e i commenti a margine di Individuo 678*20@6st, mamma dell’Allievo 4/6**5, a cui i temi devono essere consegnati per la
firma dopo la valutazione. A giudicare dagli errori ortografici e di sintassi, dal lessico semplice e dai ragionamenti solo in parte
sconclusionati, I'Allievo 4/6**5, autore dei temi, assomiglia molto a un bambino di prima elementare.

De Mari immerge i suoi piccoli lettori in una societa distopica che si disvela attraverso lo sguardo ‘dislocato’ di un bambino, che fra lo
stupito e il perplesso racconta il mondo che lo circonda via via che si cimenta con la composizione dei testi assegnatigli dalla maestra come
compiti: “La tua scuola”, “La tua casa”, “La tua famiglia” ecc. Con felice ironia e procedimento simile alle Lettere persiane, recuperando la
«poetica del punto di vista infantile», lo sguardo ‘alieno’ dell’Allievo 4/6**5 rileva le assurdita e le iniquita del paese dove abita (cfr. Grilli
2018, pp. 28-34). Le indica posandovi uno sguardo lieve (che nulla ha a che vedere I'acredine di Winston Smith o il livore invidioso di
Bernardo Marx), non oggettivo, che trasfigura la realta e sa vedere la bellezza anche dove non c'¢, lo sguardo infantile di chi non ha mai
conosciuto nulla di diverso eppure coglie la profonda ingiustizia della sperequazione distributiva delle risorse. La sua scuola é ricoperta di
pericolose piante carnivore, la sua casa si trova in paludi infestate di alligatori assassini, topi e ragni, in un luogo tecnologicamente
regredito, senza elettricita e senza riscaldamento, dominato da un Governo che ha imposto tasse sul parto e sui funerali, sugli animali
domestici, sulle uova, sul miele e sui ribes, su tutto eccetto che sull'aria, da qui il ritornello continuo «ma su questo bisogna pagarci le
tasse». Le miniere di plutonio e di sale sono 'unica occupazione possibile per gli Yukon, le madri vi lavorano dal mattino alla sera, mentre i
padri vi restano tutto I'anno ad eccezione del giorno del TuttoVaBene, quando possono rientrare a casa. L'ideologia dominante ha indotto i
bambini Yukon a credere che senza lo sbalzo termico si ammalerebbero, che se mangiassero i biscotti pit di una volta all'anno
comprometterebbero la loro salute e li ha spinti a ritenere che i giocattoli potrebbero annoiarli @ morte, nel vero senso dell'espressione;
eppure non li ha convinti fino in fondo: «io credo che un pochino ci potrei giocare [con 'astronave con I'elastico] senza morire, magari uno
di quei giorni che piove e si sta a casa al buio a sentire la pioggia che cade» (de Mari 2015, p. 32).

Come in Noi, Anthem o The Handmaid'’s Tale, i nomi sono stati aboliti, il nonno dell'Allievo 4/6**5 incarna la memoria storica di un
tempo precedente la Legge dell'Ordine, un tempo in cui gli abitanti del pianeta avevano nomi, cose e prospettive. Il decimo testo
dell’Allievo 4/6**5, «Ultimo giorno di scuola: considerazioni sull'anno appena trascorso», introduce l'imprevisto: I'anno scolastico é finito
anzitempo perché il governo ha scoperto che Miss Star-One non si & attenuta ai programmi ministeriali, che prevedono che gli Yukon
imparino unicamente a leggere la Legge dell’Ordine e a compilare i moduli dell'Ufficio Tasse Tributi. La maestra é stata spedita nelle
miniere di plutonio insieme al preside, colpevoli entrambi di aver chiesto ai bambini Yukon di svolgere i temi per imparare a pensare e di
aver quindi messo in pericolo la stabilita del pianeta. L'evento scatena la resistenza degli Yukon, & proprio I'Allievo 4/6**5 ad accendere la
miccia da cui si propaghera la rivolta. Gli Yukon decidono di continuare a svolgere i temi (dopo averne rubato la lista e anche se nessuno li



correggera) attraverso la lettura dei quali scopriamo come si evolve la protesta: essi cominciano a reclamare i nomi, di seguito orari di
lavoro meno pesanti e cosi via, in un crescendo di conquiste che li portera prima a scoprire che Yukon e Amir non appartengono a razze
diverse ma crescono con alimentazione cosi differenti da finire per sembrare razze diverse, poi a guadagnare orari di lavoro pit umani e,
infine, a far tornare Miss Star-One a scuola.

La contaminazione fra letteratura per l'infanzia (quella vera che «funziona per tutti», che € amata da grandi e piccini, e non &
«esclusivamente per l'infanzia» [Grilli 2018, p. 23]) e la distopia celebra, in sintesi, come dimostra anche il testo di de Mari, I'incontro fra
due mondi cangianti, quello dellinfanzia, che si caratterizza per I'enorme plasticita rispetto al'ambiente esterno, per l'inclinazione a
credere nella natura metamorfica di ogni cosa, e quello della distopia che in modo dinamico sviluppa sempre l'interrogativo “che cosa
accadrebbe se”.

Per concludere questo excursus e tirare le fila della riflessione fin qui accennata si pud dire che la fortuna di alcune distopie per
bambini e la sfortuna di altre ci ricorda, in primis, che i bambini non sono un “recipiente” cui destinare consigli altamente istruttivi o un
bersaglio di strategie di mercato sempre piu invasive e penetranti nella logica commerciale dei “piccoli consumatori crescono”, ma un
soggetto che legge, decide, sceglie e fa propri libri e racconti oppure li scarta e li rifiuta seguendo sue logiche proprie: come ci ha insegnato
Paul Hazard, i bambini si “conquistano” i libri e vale |a pena di ricordare che nel Settecento non fu l'utopia di Sarah Fielding, a loro
destinata, ad appassionarli bensi i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift, bibbia dell'uomo disingannato (cfr. Grilli 2018, p. 84). In secondo
luogo, questa letteratura distopica per bambini e adolescenti fa emergere una vocazione pedagogica in maniera decisamente piu chiara
che nella sua controparte novecentesca perché parla coni bambini (e con gli adolescenti) e non solo di bambini. In terzo luogo, proprio
perché é una letteratura rivolta ai bambini e agli Young Adults, essa rinuncia alla disperazione, che I'ha storicamente caratterizzata, e si fa
portatrice di un'idea di infanzia che ne sottolinea I'agency, il suo essere un soggetto capace di orientare cambiamenti e trasformazioni.
Essa rivela fra le pagine di trame distopiche un sentimento utopico che la colloca a fianco di quel pit generale riscatto della speranza e
dell’'utopia che ha segnato questi ultimi anni, dopo decenni di discussioni centrate sui rischi dell’'utopia, in cui le voci della sociologia
(Kumar, Levitas), della filosofia politica (Abensour, Cacciari) e della scienza politica (Cooper, Moyn, Bregman) si sono unite in un coro che
ha ribadito I'importanza del ruolo dell'immaginazione politico-sociale e della speranza come vettori di cambiamento.

Come ha scritto Dominic Baker-Smith, I'obiettivo dell'utopia non & la costruzione di uno specifico stato sociale, bensi la conquista di
una precisa disposizione mentale che guarda al presente come a qualcosa di dato in modo non definitivo (cfr. Baker-Smith 2011, p. 162).
La distopia del terzo millennio riafferma questa caratteristica centrale dell'utopia e porta questa convinzione alle sue estreme
conseguenze, ribadendo la convinzione che tutti, dai grandi e potenti decisori che agiscono sulla scena internazionale fino al piu piccolo dei
bambini, abbiano un ruolo attivo nel plasmare la fisionomia del mondo che verra, attraverso le loro abitudini di vita, i loro modi di abitare
il mondo e prendersene o non prendersene cura, la loro capacita di essere consumatori pilt 0 meno consapevoli, agenti o spettatori pit o
meno distratti della grandi trasformazioni in atto e della loro posta in gioco. Se quanto ha scritto Agnes Heller (Heller 2016, p. 16) «le



distopie sono creazioni dell'immaginazione che combinano alcune credenze della loro epoca con la passione della paura» & vero per le
distopie del secondo millennio, lo & un po” meno per quelle del terzo millennio perché questa letteratura distopica che ha eletto bambini
ed adolescenti come suoi interlocutori privilegiati, elabora in realta un discorso sulla speranza: «once ‘struck with hope’ for a more human
world, children will want more» (Zipes 2003, p. xi).
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