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EMANUELE CICCARELLA

ASPETTI SOCIO-PSICOLOGICI DELLA FORMAZIONE ARTISTICA
DI MISHIMA YUKIO

In questo articolo si cerchera di mettere in evidenza gli aspetti socio-psico-
logici che hanno influenzato la letteratura di Mishima del primo periodo, fino
a giungere alla stesura del suo primo lungo romanzo di successo Kamen no
Kokuhaku (Confessioni di una maschera). Ho gia trattato I’argomento nella
mia biografia L angelo ferito e nella monografia La maschera infranta, dove
vengono analizzati i suddetti aspetti, facendo particolare riferimento ad opere
critiche che li hanno analizzati, come quelle del critico Okuno Takeo. Ed ¢
proprio di quest’ultimo che in questo lavoro presento una traduzione inedita
(della parte piu specificamente relativa a Kamen no kokuhaku) dell’articolo
Mishima Yukio — Nise narushishizumu no bungaku (Mishima Yukio — La lette-
ratura del falso narcisismo), per entrare ancor piu nel dettaglio della trattazio-
ne. Okuno € molto severo nella valutazione artistica dello scrittore, mettendo
in evidenza gli espetti artificiosi e baroccheggianti soprattutto della prima pro-
duzione e sottolineando il passaggio, con Kamen no kokuhaku, ad una scrittu-
ra piu autentica e auto-analizzante. Una scrittura dal taglio psicologico acutis-
simo, che lascia meno spazio alle fantasie estetizzanti, e che avrebbe potuto,
se continuata a essere coltivata, aprire la strada a una letteratura giapponese
fino ad allora inesistente.
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Okuno individua e analizza due correnti di ricordi e desideri che affascina-
no il protagonista. Nella prima corrente troviamo il desiderio di diventare ad-
detto allo svuotamento dei pozzi neri, o autista del trenino del parco giochi, o
il controllore dei biglietti della metropolitana. Nella stessa categoria troviamo
inoltre il sudore dei soldati, il principe trucidato, Giovanna d’Arco (creduta
inizialmente un bel giovane), i ragazzi del palanchino, San Sebastiano, Omi.
In questa prima corrente individua il desiderio carnale dell’omosessualita e
I’anelito nei confronti del tragico. Elementi gia ampiamente evidenziati dalla
critica giapponese e non. Quello che ¢ interessante e su cui vorrei soffermarmi
¢ I’altra corrente, rappresentata dal desiderio di diventare Tenkatsu e dal fasci-
no esercitato su di lui dalla figura di Cleopatra, vista in un film.

Durante una fantasia notturna il piccolo protagonista di Kamen no kokuha-
ku ha la visione di una maga che una volta aveva visto a teatro: “Subito dopo,
la notte sollevo davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di Shokyokus-
ai Tenkatsu” (Mishima 75). Allora il piccolo si abbandona alla contemplazio-
ne di quella figura maestosa che “si muoveva sul palcoscenico con disinvoltu-
ra, le floride membra avvolte in un costume che ricordava quello della Grande
Meretrice dell’Apocalisse di Giovanni” (76). 1l desiderio di identificazione
¢ straripante e dirige categoricamente le azioni del protagonista che, entrato
furtivamente in camera di sua madre, decide di travestirsi.

Un giorno entrai di soppiatto nella camera di mia madre e, reprimendo a
stento 1’eccitazione, aprii il cassettone dei kimono. Estrassi quello piu vistoso
e sgargiante e avvolsi attorno alla vita, a mo’ di dignitario turco, una cintura
decorata con rose scarlatte dipinte con colori a olio, fasciandomi poi la testa con
un furoshiki di seta crespata. (...) Infilai nella cintura uno specchietto da borsa e
stesi sul viso un leggero strato di biacca. Poi afferrai ogni oggetto che in qual-
che modo rifulgeva, come una torcia a pile argentea e una vecchia penna stilo-
grafica cesellata in oro, e con aria melliflua raggiunsi la nonna in salotto (76-7).

Quindi cosi agghindato si precipita nel salotto dove c¢’erano la nonna e la
madre con un ospite e, correndo su e giu per tutta la stanza, lascia liberamen-
te fluire il suo riso e la sua gioia frenetica gridando: “Sono Tenkatsu! Sono
io Tenkatsu!”. “Il mio entusiasmo”, spiega il narratore, “era teso a esibire
il travestimento, e non vedevo che me stesso” (76-7). Ma poi gli occhi del
protagonista incontrano quelli della madre, che impallidita aveva abbassato
lo sguardo, e dopo un po’ si riempiono di lacrime. La forte emozione di un
sinistro presagio spegne in un attimo le flamme dell’esaltazione dionisiaca di
un attimo prima. Il presagio della solitudine e del triste isolamento dall’amore:
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Mi chiedo cosa compresi in quel momento, cosa mi veniva richiesto di capi-
re. Mi stava forse mostrando il proprio insorgere quanto anni dopo avrei defini-
to il rimorso che precede il peccato? Si trattava forse di un insegnamento da cui
dovevo capire quanto disgraziata sarebbe apparsa agli occhi dell’amore la mia
solitudine, una lezione da cui imparare il mio modo di rifiutare I’amore? (76-7)

Gli occhi della madre rappresentano qui il primo giudizio del mondo este-
riore, la norma, la convenzione del mondo quotidiano con cui avrebbe prima
o poi dovuto fare i conti. Se nell’immagine del bottinaio e nella sua “tragica”
occupazione il protagonista vede la premonizione di un futuro, angoscioso
isolamento, “negli occhi della madre egli legge I’universale incomprensione a
cui i suoi gusti ‘grotteschi’ sarebbero andati incontro” (76-7).

Un’altra volta con I’aiuto della sorellina e del fratellino, indosso 1’abbiglia-
mento di Cleopatra. Anche stavolta aveva visto il personaggio su un palcosce-
nico nell’atto di entrare nella citta di Roma ed era stato colpito dal suo “corpo
ambrato e seminudo che usciva da un tappeto persiano” (78).

Il narratore stesso ci dice che questi desideri differiscono da quello di iden-
tificazione con i tranvieri e che la loro dissimiglianza soggiaceva fondamen-
talmente nella mancanza del forte anelito verso la tragicita. In entrambi i casi,
sia Tenkatsu che Cleopatra, non ci troviamo di fronte a personaggi comuni
come bottinai o tranvieri, bensi a figure esaltanti ¢ mitiche come “la Grande
Meretrice dell’ Apocalisse”. Stavolta il desiderio si muove verso una brama di
potere e un gusto decadente — il protagonista dice che le sue stesse speranze
erano nutrite da Eliogabalo, imperatore di Roma — che, in modo del tutto op-
posto al desiderio precedente, trascendono la dimensione quotidiana.

A cosa ¢ legato, dunque, questo desiderio del protagonista? E del tutto
sconnesso da quello precedente di identificazione nelle figure maschili, co-
muni, quotidiane? Ad un’analisi piu attenta del primo desiderio possiamo rin-
tracciare delle componenti che suggeriscono una sorta di legame intimo con il
secondo. Interessanti a tale proposito ci sembrano le considerazioni di Okuno
Takeo. Okuno mette in evidenza I’anormalita dell’oggetto della libido del pro-
tagonista, che comincia a cinque anni. E osserva che, vista la tradizione dell’o-
mosessualita maschile in Giappone sin dal periodo medioevale, in cui spesso
i giovanetti diventavano amanti di monaci e guerrieri, non sarebbe sembrato
strano che il piccolo protagonista di debole costituzione fosse diventato poi il
fragile amante di qualche ragazzotto piu grosso e robusto. Invece il protago-
nista, nonostante la giovanissima eta, accede alla modalita di funzionamento
della libido oggettuale di Freud, con una forte componente sadica. E non solo,
il suo sadismo, il desiderio di ferire e di sporcarsi di sangue, non si rivolge ver-
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0 ragazzini piu piccoli e inermi, ma verso giovani virili, possibilmente spor-
chi, rozzi e ignoranti. “Un desiderio non tanto adatto ad un bambino quanto a
una donna matura” (Mishima 225). Ecco la felice intuizione di Okuno, “una
donna matura”; ecco il legame con la seconda linea di desiderio. Il desiderio di
dominio sadico sembra adattarsi perfettamente alle figure di Tenkatsu e Cle-
opatra. Come abbiamo detto in precedenza, in Confessioni di una maschera
troviamo tutta una serie di elementi che trovano forte riscontro nelle biografie
di Mishima. Centrale, come abbiamo visto, ¢ la figura della nonna. Una donna
di antica famiglia, orgogliosa della sua discendenza, che odiava e disprez-
zava il marito, il quale pare le avesse anche trasmesso una malattia venerea
contratta in gioventu. Questa signora amava, invece, ciecamente il suo unico
figlio e odiava la nuora che glielo aveva portato via. Cosi ’anziana signora
aveva riversato ora tutto il suo amore sul nipote, dedicando a lui quasi tutta
la sua esistenza. In conseguenza di questo amore morboso il piccolo Mishima
diventa un vero e proprio cocco di nonna.

Secondo Freud la forma della libido viene decisa normalmente dal com-
plesso di Edipo nei confronti dei genitori, ma nel caso di Mishima, osserva
Okuno (“Mishima” 55-8), dobbiamo rintracciare una forma edipica partico-
lare. E nell’amore cieco di questa nonna che potrebbero affondare le radici
della particolare libido dello scrittore. Ci troviamo di fronte ad un irregola-
re complesso edipico. Questo irregolare complesso edipico viene variato da
quello tradizionale padre-madre-figlio, dall’attitudine della nonna e del padre.
La nonna amava ciecamente il suo unico figlio, e quando Mishima ha perce-
pito cio ha desiderato di diventare presto come suo padre e monopolizzare
I’amore della nonna (come risultato il suo amore eterosessuale ¢ stato limitato
al desiderio di essere amato passivamente da donne materne).

Da cio Okuno, sottolineando lo stretto contatto dei primi dieci anni di vita
di Mishima con la nonna, individua un altro forte desiderio: quello di diventare
egli stesso la nonna. L’anima poetica di questa austera signora e il desiderio ses-
suale diventano indissolubilmente legati. I travestimenti di Tenkatsu e Cleopatra
sono la chiara manifestazione del desiderio di diventare la nonna, di identifi-
carsi con lo stesso “animo ostinato, inflessibile e follemente poetico”. E allora
il piccolo protagonista di Confessioni di una maschera guarda gli uomini con
gli occhi della nonna, li ama con il suo stesso cuore. I giovani che guarda sono
i giovani che potrebbe aver desiderato la nonna e che sono la rappresentazione
dell’amore impossibile e irrealizzabile per il proprio figlio. I bei giovani musco-
losi non sono altro che la sostituzione della figura paterna amata dalla nonna.

Ma nel passaggio di desiderio dalla nonna al nipote vediamo affiorare
un’ulteriore componente, quella sadica. L’odio segreto nei confronti del pa-
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dre-rivale viene fuori nelle immagini di tortura e sangue. Cosi il protagonista,
e Mishima stesso, attraversano un doppio complicato edipo. Con un padre che
diventa due volte rivale: la prima volta nell’infanzia in quanto amante virtuale
della nonna, e la seconda volta nell’adolescenza, quando il protagonista, lo
vedra sposo legittimo della tanto agognata madre.

Cosi le due linee di desiderio convergono, almeno in un certo punto del
loro tragitto. E cio¢ nel punto in cui I’attrazione per i giovani acquista una
connotazione piu spiccatamente sensuale e omosessuale, piuttosto che tragica
e solipsistica. E in questo punto di convergenza, dal desiderio di identificazio-
ne con lo spirito energico della nonna, sublimato nei pomposi travestimenti
femminili, scaturisce il desiderio di amare e ferire i bei giovani virili e forti. In
sostanza il suo amore omosessuale era I’imitazione dell’amore tra la nonna e il
padre. Ma, come dice Okuno nell’articolo qui presentato, il desiderio sessuale
verso il proprio figlio entra in inesorabile conflitto con I’atavico tabu dell’in-
cesto, fermamente ostacolato dal super-lo. Cosi nell’omosessualita di Mishi-
ma alberga la tenebra di questo incesto. Una tenebra che avvolgera molte sue
opere successive, determinando la concezione dell’amore dello scrittore: un
amore che se viene ricambiato fa paura e costringe alla fuga o a gesti dram-
matici. Si fissano cosi i classici schemi distruttivi mishimiani della passione
e della sessualita, dove emerge spesso una pulsione sadica e aggressiva verso
gli oggetti del desiderio, che nella maggior parte dei casi non possono essere
eticamente desiderati.

OKUNO TAKEO

MISHIMA YUKIO — LA LETTERATURA DEL FALSO NARCISISMO

Quando tratto la letteratura di Mishima Yukio provo sempre un certo
imbarazzo. E cio non ha niente a che fare con le varie leggende che circondano
lo scrittore: il suo talento, la sua vita quotidiana, il fatto che era un bambino
prodigio. Quello che mi mette in imbarazzo ¢ la contraddizione essenziale
della sua letteratura, I’enorme distanza tra quello che lo scrittore intende fare
e la sua tecnica.
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Il principale scopo dello scrittore ¢ la creazione di un mondo esclusivamente
estetico: la bellezza lirica e mistica di Hanazakari no mori (La foresta in
fiore), la bellezza decorativa e cesellata di 76zoku (I ladri), la bellezza
ellenica di Kinjiki (Colori proibiti). Anche se il contenuto delle opere ¢ andato
cambiando, quello che Mishima ha sempre cercato di fare ¢ stato modellare i
suoi lavori con una bellezza perfetta. Ma nonostante la sua intenzione, i suoi
lavori ci fanno provare questa bellezza lirica, questa alta emozione estetica?
Chi ¢ che leggendo Kinjiki avverte I’armonia ellenica? In opere come Hiyaku
(La pozione segreta) personalmente non riesco a vedere quella “forma di una
bellezza forgiata dalla catastrofe” a cui lui mirava. lo purtroppo nei suoi lavori
non riesco quasi mai a percepire la bellezza di cui lui parla. Credo che lui
consideri il romanzo come un prodotto esclusivamente “artistico”, anzi un
prodotto “artigianale”. I suoi numerosi racconti brevi, a cominciare da [roe
garasu (La vetrata dipinta) a Seppun (Il bacio) e Kurosuwado pazuru (Le
parole crociate), danno la sensazione di un raffinato artigianato, generato da
una semplice ispirazione. Questo mi porta a riflettere sulla cosiddetta “bellezza
del romanzo”; si puo definire davvero “bellezza” I’emozione e il piacere che
si riceve dalla lettura di un’opera? lo non credo troppo al concetto di bellezza
universale comune a tutta 1’arte, cosi non riesco a capire la “bellezza” che lui
cerca di attuare attraverso il romanzo.

Ma nonostante io non capisca la bellezza di cui lui parla, i suoi lavori mi
piacciono e ne do un alto apprezzamento. Perché i suoi lavori sono scritti
con un’acuta analisi, un taglio netto e una precisa logica. Apprezzo molto le
sue critiche acute e la sua ostilita nei confronti di tutti i concetti tradizionali.
Apprezzo molto la sua fine perspicacia riguardo all’essenza nascosta dietro
i fenomeni. Ma tutto cio ha una natura totalmente opposta alla creazione
dell’armoniosa bellezza a cui lui aspira. In altre parole ¢ come se lui volesse
costruire un edificio con degli arnesi distruttivi. Cosi vedo nello spirito
critico e nella tecnica di Mishima la massima espressione della letteratura
contemporanea, ma nella sua realizzazione letteraria vedo solo errori ed
equivoci.

Non posso dimenticare la meraviglia di quando ho letto per la prima
volta Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera). La meraviglia nei
confronti della sua audacia, del suo coraggio di confessare tutto apertamente
riguardo alla sua anomala psicologia sessuale sin dal periodo dell’infanzia.
Meraviglia e preoccupazione per la sua vita sociale futura dopo aver scritto
quella confessione in una societa come il Giappone, che si vergognava
molto del sesso, ma che amava sbirciare dietro le vetrine della quotidianita
umana. A ogni modo, quello che mi ha colpito di piu ¢ stata la precisione



Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di Mishima Yukio 13

logica del contenuto e la tecnica analitica. Confessare il proprio lo nascosto
¢ stata la tecnica base dello shishdsetsu (romanzo confessione), ma in genere
essa si limitava a descrivere 1’azione e il comportamento del protagonista
cosi com’¢, senza effettuare nessuna un’autoanalisi ¢ senza disvelare la vera
natura di quell’azione e di quel comportamento. Scambiava erroneamente
la semplice descrizione inconsapevole dei fenomeni di vita quotidiana per
I’autoanalisi e la ricerca di se stessi. Possiamo dire che con la tecnica della
letteratura premoderna lo shishdsetsu non rivelava 1’essenza delle cose. Per
esempio, se si trattava della propria sessualita, o se ne faceva una descrizione
sentimentale senza alcuna critica, o, al contrario, si descriveva idealmente
e masochisticamente il proprio conflitto nei confronti della sessualita con
un forte senso di colpa. Invece Kamen no kokuhaku, a differenza di queste
descrizioni inconsapevoli e sentimentali, analizza senza pieta la natura della
propria sessualita attraverso una tecnica cosciente. Il protagonista confessa
con freddezza e distacco il suo anomalo desiderio sessuale, come se non fosse
condizionato da alcun tabu e da alcuna vergogna.

Il Mishima di Kamen no kokuhaku non aveva nulla a che fare con il
giovane presuntuoso scrittore di lavori precedenti come Hanazakari no mori,
Misaki nite no monogatari (Il racconto del promontorio), o Karu no Miko
to Sotoorihime (Il principe Karu e la principessa Sotoori), che ci ricorda
I’ Akutagawa Ryiinosuke dei primi tempi; uno scrittore gravido di estetismo
che non scrive mai di sé¢ stesso. Ma quale cambiamento improvviso sara
avvenuto perché questo scrittore “primo della classe” possa aver potuto fare
una confessione della propria psicologia sessuale? lo ho avuto una fortissima
aspettativa per i suoi lavori successivi, perché se lui avesse applicato la tecnica
cosciente dell’analisi della sessualita di Kamen no kokuhaku a tutti gli altri
temi dei suoi romanzi, forse sarebbe nata una letteratura di introspezione
precisissima della natura umana, come mai era esistita nella letteratura
giapponese. Forse sarebbe nata una scrittura che metteva a nudo gli errori
delle opinioni comuni e tradizionali della societa, verificando i veri motivi
degli atti umani e I’esistenza stessa celata nel fondo della quotidianita.

Ma questa mia aspettativa, esclusi pochi lavori successivi come Ai no
kawaki (Sete d’amore), ¢ stata completamente tradita. La maggior parte dei
racconti brevi, come in precedenza, non sono stati altro che lavori artigianali
costruiti da un’ispirazione, e ’intenzione di creare un mondo estetico, in
opere come Kinjiki, mi ¢ sembrata soltanto un anacronismo. La distanza tra
I’intenzione e la tecnica si manifesta gia nel fallimento completo di Hiyaku.

Lui che aveva mostrato un simile talento analitico nei confronti del proprio
sesso in Kamen no kokuhaku, come mai si ostina cosi tanto nel tentativo
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di creare un mondo estetico? Oppure, al contrario, se il suo obiettivo era
trasformare 1 propri lavori in una bellezza perfetta, perché ha scritto Kamen
no kokuhaku con una tecnica analitica? Cosa lo ha spinto a sperimentare una
simile tecnica? Inoltre, di questa distanza tra intenzione e tecnica lo scrittore
non si accorge o non vuole riconoscerla? Che uno scrittore come lui non si
accorga di una cosa cosi palese ¢ impensabile. Il principale interesse di questo
mio articolo ¢ fare chiarezza in queste circostanze.

1I

E opinione diffusa che Mishima sin da piccolo scrivesse opere mature
perché era un genio precoce, ma secondo me invece non c’¢ nulla di cui
meravigliarsi. Gli adolescenti sono molto piu adulti di quanto gli adulti
possano pensare, € ci sono una quantita di adolescenti che quando si sono
appassionati seriamente a qualcosa, ci si sono dedicati con tutta ’anima e ne
sono diventati dei veri e propri specialisti. Maniaci collezionisti di insetti e
francobolli, esperti in assemblaggio di radio e modellini di aeroplani, virtuosi
di go e di shogi, oppure di pittura o di pianoforte. Mishima, proprio come
questi, si ¢ appassionato a scrivere letteratura. Come questi altri giovani,
che quando si sono appassionati a questi divertimenti non hanno coinvolto
la loro esperienza di vita e la loro essenza interiore, cosi lui ha creato le sue
opere senza nessuna relazione con s¢ stesso e le sue esperienze di vita. Egli
ha semplicemente trasformato le idee stimolate dai racconti e dalle pitture in
lavori letterari, con un’operazione esclusivamente intellettuale. Ha sfruttato la
conoscenza ottenuta dai numerosi libri letti sin da piccolo, 1’abile imitazione
delle tecniche degli altri scrittori, la sua fervida fantasia favolistica, come se
facesse un gioco di costruzioni di legno o esercizi di sh#ogi. Un chiaro esempio
di quanto detto ¢ froe garasu, scritto all’eta di sedici anni:

Munakata Teinosuke era di sicuro un uomo fortunato. Prima di tutto era un
generale di corpo d’armata, poi era un barone. Dopo la laurea nella sua classe
figurava fra i primi cinque della lista di carriera. Quando si sposo penso: “Sono
felice”. E basta. (...)

Chi ¢ rispettato ¢ piu bravo degli altri a mutare in un attimo la propria
posizione in persona disprezzata. (...)

Solo I’odio legava queste due persone. Il loro amore era partito dalla forma
utilizzata da chi conosce bene la vita: la battaglia. Tutto cio proprio perché
erano troppo timidi.
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Un ragazzino parla della vita degli adulti con I’aria di chi ha capito tutto.
Le sue affermazioni mostruosamente precoci e presuntuose non possono che
risultare comiche. Tuttavia il problema non ¢ la sua precocita, ma il fatto che
lui non pensava che queste affermazioni fossero comiche e fosse convinto che
il mondo degli adulti fosse davvero questo.

In altri lavori di quel periodo, riguardo all’amore fra 'uomo e la donna
scrive con lo stesso tono. Ma in Kamen no kokuhaku afferma che quando era
piccolo non ha mai provato attrazione sessuale per una donna, e nonostante
cio credeva che “da tutti i punti di vista io sono come gli altri” e che “sono tutti
come me”. Nei suoi lavori costruiva I’amore fra 'uomo e la donna non dalle
proprie vere emozioni, ma interpretandolo dalle parole dei romanzi letti. Cosi
non accorgendosi di essere diverso dagli altri, pensava che [’amore fra i due
sessi fosse privo di passione come il suo, ed esistesse soltanto attraverso una
pura operazione intellettuale di coscienza. Appare chiara ’attitudine verso la
realta della letteratura del Mishima di oggi. Cosi come ha interpretato I’amore
attraverso una conoscenza presa in prestito, allo stesso modo oggi cerca di
interpretare e analizzare la vita e la societa che non ha ancora sperimentato,
semplicemente con la conoscenza e un’operazione di coscienza. L’errore che ha
commesso nell’interpretazione dell’amore, potrebbe trasformarsi nell’errore
di interpretazione della vita e della societa. La sua analisi nei confronti della
vita e della societa mostra di sicuro un taglio nettissimo, ma questa pura
precisione nasce dal fatto che lui non si sporca mai nel fango della realta. Con
le sue analisi non si ferisce mai, in quasi tutti i casi punta solo verso gli altri,
mai verso s¢ stesso. Con questo non voglio dire che Mishima analizzi e monti
il suo materiale in totale tranquillita e rilassamento; avverto nella creazione
dei suoi lavori la sofferenza dei suoi colpi portati con forza, la sofferenza di
affrontare i suoi obiettivi con il corpo e I’anima. Quello che non avverto ¢ la
resistenza dell’lo che viene descritto, il dolore dell’lo che scrive soffrendo di
quella resistenza, la sofferenza dell’lo che affanna nella complessa e dolorosa
realta della vita. In altre parole dai suoi lavori non traspare la sofferenza della
negazione dell’lo, e io non sento altro che qualcosa di falso e secondario dove
I’Io non esiste.

L’aver iniziato a scrivere in un’eta in cui I’Io non era ancora stabilizzato e
povero di esperienze di vita, per il Mishima di oggi rappresenta una sfortuna.
La sua letteratura ha la tendenza a diventare un raffinato divertimento
intellettuale al di fuori del proprio lo. Ma la letteratura non puo essere solo
un’operazione intellettuale. Qualsiasi romanzo deve usare in qualche maniera
I’Io e le proprie esperienze di vita, non puo esistere senza la sottile sinergia tra
queste due cose ¢ la scrittura.
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Cosi anche Mishima, che ¢ partito da un semplice divertimento intellettuale,
¢ stato costretto dal potere magico della letteratura a inserire gradualmente sé
stesso nei suoi lavori. Tuttavia lui ha inserito se stesso, non come occasione
di autonegazione di ricerca e di autocritica, ma per effettuare un enorme
ingrandimento del proprio desiderio, cio¢ una totale autoaffermazione. In
altre parole ha trovato nella letteratura il luogo ideale per realizzare le proprie
fantasie e i propri desideri nascosti. Per lui la letteratura ¢ qualcosa che non
fa perdere nulla, ma fa gustare soltanto il piacere dell’autoaffermazione
senza alcuna sofferenza auto-negante. Non ¢ strano che egli considerasse la
letteratura una cosa meravigliosa, qualcosa di onnipotente nei confronti di
tutto. Di sicuro sara questo il motivo per cui I’adolescente Mishima, diligente
studente del Gakushiiin, che pit di ogni altro studente odiava perdere, ha
scelto la letteratura. In realta scrivere romanzi per lui significava liberarsi da
tutti 1 complessi di inferiorita, realizzare tutti i suoi sogni e raggiungere la
fama eterna di scrittore attraverso la bellezza dei suoi lavori.

Cio a cui dobbiamo prestare attenzione ¢ che egli pensava che scrivendo
romanzi, oltre a diventare creatore di bellezza, sarebbe diventato lui stesso la
bellezza. Si aspettava, quindi, sia la fama di scrittore come compenso della
sua abilita, sia I’apprezzamento per essere diventato la bellezza stessa. Questo
pensiero pud sembrare assurdo, ma come lui stesso anni dopo dira, pensava che
fare realmente la vita di un cacciatore di bestie feroci, o il protagonista delle
Mille e una notte, non fosse diverso dallo scrivere i romanzi di queste vite. Era
convinto che descrivere un meraviglioso principe I’avesse trasformato in quel
principe, cosi 1’unica ragione per cui aveva scelto la strada del romanziere
era perché voleva trasformarsi nella bellezza stessa. Se avesse conosciuto
la bruttezza di uno scrittore creatore di bellezza, il destino di uno scrittore
che non puo mai diventare la bellezza, non avrebbe mai avuto il desiderio di
scrivere romanzi. E molto importante il fatto che la letteratura di Mishima sia
partita dalla semplice identificazione dell’uomo che canta e dell’'uomo che ¢
cantato alla Tonio Kroger, perché lo scopo di tutta la sua letteratura successiva
sara esclusivamente lo sforzo di dare sostanza a questo sogno. Ma perché non
abbandona mai questo sogno adolescenziale?

I

Questa visione letteraria estetizzante di Mishima ¢ stata ulteriormente so-
stenuta dall’influenza della Nihon romanha (Scuola romantica giapponese).
La generazione di Mishima ha trascorso I’infanzia in un’epoca in cui la guer-
ra — fatta in un mondo esterno dove la volonta non poteva nulla, in un posto
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lontano con cui non avevano alcun rapporto — decideva delle loro vite; e da cio
gli adolescenti hanno imparato 1’idea del destino. I giovani accettavano 1’idea
della propria morte non lontana e per completare la loro breve esistenza, come
un contadino che si affretta a fare il raccolto, si affrettavano a fare i preparativi
per la loro fine. Nello stesso tempo gli adolescenti avevano imparato ad allon-
tanare dalla loro coscienza 1’oppressione di questa oscura realta, e si rifugia-
vano nei personali piaceri segreti, completamente isolati dalla societa. Anche
il mondo della letteratura di Mishima appartiene a questo modello. Si puo dire
che i giovani sperimentavano un “medioevo” del ventesimo secolo. E stata
una circostanza del tutto naturale che questa generazione, che non aveva mai
conosciuto il marxismo e la democrazia, abbia trovato nella Nihon romanha
I’anima piu pura; una scuola che insegnava a trasformare positivamente que-
sto oscuro destino in un destino sublime e tragico, ed esaltava la bellezza della
rovina. Questo faceva provare persino qualche fragile resistenza nei confronti
della “concretezza” dei soldati professionisti e del nazismo.

A pensarci oggi, I’essenza della comunanza di sentimenti che la Nihon
romanha infondeva in questa generazione era forse legato al presagio
misterioso della bellezza medievale, della decadenza segreta, del destino
inevitabile. Del tutto adatto all’esperienza di vita e alla condizione spirituale
di una generazione cresciuta in mezzo all’oppressione. I piaceri isolati della
societa, la sensualita controllata e sublimata nell’arte, 1’insana decadenza
introversa, la tristezza degli uomini verso il destino, la luce dell’antica natura
che filtrava tra tutte queste cose: un’estetica medievale che possiamo ritrovare
nella dissimulazione e nel presagio di Gotoba in (L’ex imperatore Gotoba) e
Nihon no hashi (Il ponte del Giappone) di Hoda Yojiird, nei versi di poeti come
Itd Shizuo, nella bellezza della distruzione di Udaijin Sanetomo (Il grande
ministro della destra Sanetomo) di Dazai Osamu, e ancora, nel Kagero no
nikki (Diario di un’effimera) di Hori Tatsuo, nel Mujo to iu koto (La fugacita)
di Kobayashi Hideo.

La tendenza all’estetismo di Mishima, la sua idea di fatalismo, lo stile
decorativo, il disinteresse per il pensiero, sono nati tutti dall’influenza della
Nihon romanha, che ha causato un enorme squilibrio nel suo sviluppo culturale:
il vuoto del pensiero e la mancanza di interesse sociale, conseguenza di un
Io rimasto infantile rispetto alla maturita della ricca conoscenza dei classici,
alla maturita della sensibilita adulta e della tecnica. Questo squilibrio dello
sviluppo culturale ¢ stata una caratteristica generale della sua generazione, ma
nel suo caso I’avvicinamento alla Nihon romanha lo ha amplificato.

Nella sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1944, Hanazakari no
mori, questa influenza ¢ molto chiara. Qui la dedizione totale alla bellezza
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romantica e ’ambizione di raggiungere la fama eterna di scrittore, come si puo
vedere dal titolo di uno dei racconti, Yoyo ni nokosan (4 futura memoria), gli
erano pubblicamente perdonati dall’idea comune che la morte sarebbe arrivata
da un momento all’altro. Ed ¢ proprio in questa situazione che si ¢ creata
I’inevitabilita di pensare di essere creatore della bellezza e la bellezza stessa.
Nella radice della letteratura odierna di Mishima ¢ rimasta ancora ostinata
questa particolare attitudine della letteratura di quell’epoca, in particolare la
sopravvalutazione della bellezza nei romanzi. I lavori di quell’epoca, dove lui
cercava di essere un esteta e un romantico perfetto, sono poveri di espressioni
naturali delle emozioni, ¢ manifestano solo un maquillage artificiale della
bellezza e inutili decorazioni; per esempio paragona ogni capitolo di Yoyo ni
nokosan al Iroha sugoroku (Gioco dell’oca dell’antico alfabeto), e alla fine
aggiunge questa frase “Yoyo ni nokosan taibi” scritta in man yogana. 11 tono
generale dello stile ¢ lento e sgradevole, simile agli adattamenti in lingua
moderna dei classici che facevano gli insegnanti di classici giapponesi e cinesi
di quel tempo.

E interessante invece il fatto che in questi lavori soltanto le parti che
trattano la natura, in particolare il mare, sono piene di viva emozione. “La
seduzione del mare” sembra lo faccia ubriacare di una particolare atmosfera
romantica. Il mare ¢ il simbolo della potenza del destino misterioso, ¢ la
morte, ¢ il desiderio incosciente e nascosto, ¢ la fonte dell’emozione poetica
di Mishima. Quando Mishima descrive la misteriosa forza del risucchio del
mare e la fragile bellezza degli esseri umani nei confronti del destino — come
le dame aristocratiche che anelano al mare in Hanazakari no mori, o come
I’unione meravigliosa della morte e il mare in Misaki nite no monogatari — i
suoi lavori diventano improvvisamente vivi. Il desiderio verso il mare anche
nel dopoguerra compare come elemento fondamentale in opere come 7ozoku,
Kamen no kokuhaku, Ao no jidai (L’eta verde), Kinjiki, e si cristallizza nel
capolavoro Manatsu no shi (Morte di mezza estate), dove il senso estetico
romantico e la tecnica analitica, cosa rara, si armonizzano.

v

La sconfitta, nonostante abbia rubato a Mishima la speranza di morire
all’eta di vent’anni come uno scrittore genio, sembra non aver provocato
nessun cambiamento nei suoi lavori. Per un po’ ha continuato a scrivere
romanzi estetizzanti e affettati come quelli del periodo bellico e forse, per una
sorta di inerzia, neanche lui se ne accorgeva. Forse conservava la forma di una
bellezza che non aveva piu nessuna inevitabilita nel periodo del dopoguerra e si
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era ridotta solo a una carcassa. Perché la sua coscienza estetica era medievale,
e poteva esistere solo sotto I’oppressione. Perché lo sforzo fatto fino ad allora
di creare una forma estetica pura era un atteggiamento falso che tradiva la
sua vera natura. Eppure in questo periodo lavorava intensamente e scrisse
uno dietro ’altro Misaki nite no monogatari, Chiisei (Medioevo), Tabako (La
sigaretta), Yoru no shitaku (Preparazione per la sera), Haruko (Haruko) ed
altri ancora. Cercava in scrittori come Oscar Wilde qualcosa in comune con
I’estetismo della decadenza del periodo bellico, oppure sentiva come rivale,
per la vicinanza di eta e la precocita letteraria, Raymond Radiguet, di cui si
sforzava di imitare la tecnica.

La prima opera piu lunga che il Mishima di questo periodo ha scritto con
I’ambizione di conquistare in un sol colpo la posizione di scrittore genio ¢
Tozoku; uno strano incrocio tra I/ ritratto di Dorian Gray e Il ballo del conte
d’Orgel, finito in un meraviglioso fallimento. Perché I’estetismo wildeiano in
lui era ormai una carcassa della bellezza senza significato, e perché non aveva
affatto il talento di ritrattista psicologico alla Radiguet. Radiguet trasformava
i moti psicologici di vari personaggi in un elaborato tappeto, e in questo modo
portava la storia inevitabilmente verso il climax, Mishima, invece, tagliava
a pezzi la psicologia di un solo personaggio e affermava semplicemente:
I’essere umano ¢ questo. Per quanto eccezionale potesse essere questo taglio
psicologico, nel momento in cui lo effettuava finiva tutto li, e dopo non c’era
nessuna inevitabilita che faceva proseguire il racconto.

Generalmente si dice che Mishima sia uno scrittore eccellente, un giudizio
accettato quasi all’unanimita, ma io non lo condivido affatto. Artificiosita
nella costruzione della trama, espressioni che mancano di emozioni naturali,
assenza di liricita, eccessive e inutili decorazioni, mancanza di suspense e
tensione: non ha nessun elemento per essere uno buono scrittore. Quello che
ha ¢ la capacita di analisi, di taglio psicologico, rigore logico, in altre parole
il talento di critico.

Ma lasciando questo discorso a parte, il fallimento dell’ambizioso lavoro
Tozoku, che si puo definire il lavoro conclusivo del Mishima di questo primo
periodo, mostra chiaramente I’ inconsistenza della sua coscienza estetica. Forse
poiché anche lui si era accorto del manierismo dei suoi lavori, ha cominciato a
essere impaziente e ha valutato seriamente la sua posizione, la posizione di chi
aveva cominciato a scrivere sin da piccolo, e la sua inevitabilita di scrittore.
Kawabata Yasunari ron no ichiho ho (Un’analisi di Kawabata Yasunari),
scritto in quel periodo, anche se tratta di Kawabata, che aveva cominciato la
sua carriera con Jirrokusai no nikki (Diario di un sedicenne), in realta € un
tentativo di capire la possibilita dell’esistenza di uno scrittore che non ha un
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proprio lo da descrivere. Nelle parole di Mishima “I lavori sono nati prima
dello scrittore”, “La sua vita ¢ un porto”, io ho letto I’impazienza di chi aveva
scritto opere ancor prima di avere un lo da descrivere. Parla della distanza
fatale tra la sfortuna di uno scrittore che puo diventare creatore della bellezza
solo facendo una vita simile alla morte, e la bellezza muta come obiettivo da
esprimere; in questo io sento la tristezza di chi ¢ fallito nel suo sogno.

Mishima a questo punto si ¢ trovato a un bivio. Se era impossibile
diventare la bellezza stessa, la sua inevitabilita di scrittore ormai era morta,
perché non aveva un’altra inevitabilita dell’lo da affermare nella letteratura.
Avendo iniziato a scrivere sin da giovane e sotto I’oppressione sociale della
guerra, non si era stabilito un Io normale oltre all’lo del suo travestimento.
Se avesse continuato a scrivere opere solo con una coscienza estetica, ormai
non altro che una carcassa, € solo con una tecnica arabescata, forse sarebbe
diventato solo un mediocre imitatore di Hori Tatsuo, o uno scrittore di massa.
O forse avrebbe smesso di fare lo scrittore e avrebbe condotto una vita come
funzionario del Ministero del Tesoro e delle Finanze.

Per questo Mishima ¢’era una sola via di scampo: scrivere del complesso del
suo sesso anomalo, di cui finora non aveva mai parlato con nessuno e che non
aveva mai trattato nei suoi lavori. L’analisi di questo problema rappresentava
I’atto inevitabile da compiere in quel momento ed era la strada per acquistare
originalita come scrittore. In altre parole, il suo desiderio sessuale anomalo ¢
stato la sua salvezza.

Ma perché il Mishima affettato, che fino a oggi non aveva mai scritto
niente di sé, ha sentito il bisogno di confessare i propri desideri sessuali?
Lui che fino adesso non aveva voluto né riconoscere né pensare alla propria
anormalita sessuale tenendola ben nascosta, perché ora riusciva a non provare
nessuna vergogna, né¢ tabu nei confronti di cio? Lui che era un seguace di
quella misteriosa coscienza estetica, perché improvvisamente € riuscito a fare
pieno uso di acuta analisi e precisa logica?

Io credo che I’evento storico-sociale della sconfitta del Giappone abbia
cambiato alla radice la sua struttura spirituale. E non penso che la mia sia una
sopravvalutazione dell’influenza che la sconfitta ha avuto sulla realta sociale
e spirituale del Giappone. Anzi mi rattristo di non poter valutare la sconfitta
come una pagliacciata che ha provocato solo una temporanea confusione sulla
superficie della societa. Purtroppo, senza che nessuno se ne accorgesse, ha
svolto un ruolo decisivo per lo spirito di alcune persone. Per Mishima e i
giovani della sua generazione — una generazione allevata in una guerra iniziata
quando era ancora alle elementari, e stava per compiere vent’anni — la sconfitta
non rappresentava affatto un evento esterno, ma un evento interiore. Da
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questo punto di vista si puo chiaramente separare Mishima dagli altri scrittori
della Sengoha (Scuola del dopoguerra); quegli scrittori che avevano stabilito
gia un lo che riconosceva la sconfitta come evento esterno e che pensavano
al dopoguerra come un momento dove poter realizzare i pensieri e le idee
che avevano acquisito prima della guerra. Mentre questi scrittori parlavano
dell’influenza della guerra e riuscivano a cambiare la loro posizione, quelli
come Mishima non riuscivano a riconoscere obiettivamente quest’influenza
e continuavano a vivere nell’inerzia. In realta quelli che hanno subito un
cambiamento radicale con la sconfitta sono stati proprio quelli che come
Mishima affermavano: “Non riceviamo alcuna influenza dall’epoca”. Per
questa generazione il crollo dell’autorita sociale conseguente alla sconfitta,
rappresentava il crollo della loro autorita spirituale interiore, il crollo del
super-lo denominato coscienza. Quando ¢ scomparsa la forza di costrizione
morale sostenuta dall’autorita sociale, sono scomparsi anche il controllo e
la proibizione sostenuti dal super-lo. Perché gli adolescenti confondevano il
controllo e la proibizione del super-lo nei confronti dell’istinto — formatisi
naturalmente dentro di loro dall’influenza delle loro esperienze infantili e
dall’influenza della famiglia — con il giogo della morale, secondo un ordine
insegnato dai professori e dalla societa, e finivano per inserire tutto il controllo
sociale nella loro coscienza. Cresciuti in un’epoca che legava tutta la morale
all’autorita dell’ordine statale, come mostra chiaramente I’ insegnamento yoku
chii ni yoku ko ni (rispetta i tuoi superiori, rispetta i tuoi genitori), accettavano
il controllo sociale confondendolo con il controllo e la proibizione del
super-lo. Nel momento in cui tutta ’autorita sociale ha perso il potere a
causa della sconfitta, anche 1’autorita spirituale e il super-lo sono del tutto
scomparsi. Scomparsa 1’oppressione sociale ¢ scomparsa anche I’oppressione
psicologica. Allora il desiderio sessuale anomalo di Mishima, fino allora
oppresso ¢ proibito dal super-lo e rinchiuso in una sfera incosciente, per la
prima volta ¢ affiorato alla coscienza. Anzi, potremmo dire che la sua libido
aveva gia vinto da tempo ed era gia in viaggio con aria trionfante verso la
realizzazione del suo desiderio. Proprio per questo lui non poteva piu trovare
nessuna ragione per continuare a scrivere la letteratura che aveva scritto sino
a quel momento. Perché la letteratura che aveva scritto sino ad allora non
era altro che la sublimazione della libido oppressa dal super-lo, una sorta di
valvola di sicurezza temporanea per non diventare nevrotico. Finalmente,
senza provare piu il tabu del super-lo, né I’oppressione della morale, ha potuto
analizzare con precisione la vera natura della sua libido. Per la prima volta
ha potuto criticare i suoi vari autoinganni del passato come “commedia della
spiritualita”. Da questo punto di vista la scrittura di Kamen no kokuhaku ha
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significato negare i suoi lavori precedenti costruiti sugli autoinganni, e di
conseguenza rivelare ogni trucco nascosto nei lavori scritti con la sua vecchia
coscienza travestita. Kamen no kokuhaku e 1 lavori estetizzanti precedenti
hanno un rapporto fortemente contraddittorio, con cui si afferma il bisogno
di negare gli altri.

In questo periodo Mishima si trovava in un luogo completamente libero non
solo di manifestare la sua libido, ma anche di liberarsi da tutti i tabu psicologici
e 1 concetti tradizionali della societa. Questo, come afferma lui stesso, forse
era il sintomo di “una malattia inguaribile di nome salute”. A questo punto
lui ha potuto subodorare gli imbrogli che stavano dietro a tutte le virtu e tutte
le opinioni sociali, e dubitare della felicita costruita su un’immagine irreale.
Ha potuto trovare i veri motivi nascosti del pensiero e delle azioni umane che
gli uomini adottano per darsi delle spiegazioni apparentemente credibili. E
riuscito a far venire a galla le esistenze umane dal fondo della quotidianita.

Mishima a quel tempo ha negato chiaramente il suo precedente estetismo
incondizionato. Kamen no kokuhaku ¢ stato scritto con uno stile semplice,
asciutto e logico, come i lavori di Mori Ogai, che lui amava come antitesi
dell’estetismo. Appare con violenza il bisogno inevitabile del dovere di
scrittore, un bisogno che nasce dalla rabbia nei confronti della sua precedente
“commedia della spiritualita”. Questo bisogno inevitabile ha stimolato enor-
memente 1’analisi tagliente e la logica precisa, che sono il vero talento di
Mishima, e hanno fatto si che Kamen no kokuhakunon diventasse una semplice,
superficiale descrizione del sesso. L’apparizione di questo romanzo, sia dal
punto di vista sociale che storico-letterario, ha avuto un significato molto piu
profondo di quello che comunemente la gente pensa. L’ omosessualita che era
un argomento trascurato dalla letteratura giapponese moderna — un argomento
impensabile prima della guerra, quando la morale feudale incentrata sul
sistema familiare era molto forte — ¢ stata trattata per la prima volta da un
giovane scrittore in un dopoguerra dove I’oppressione morale si era indebolita.
Una ribellione acuta nei confronti della morale tradizionale. Viene chiarito —
proprio da chi aveva fatto parte di una generazione fortemente influenzata
dalla natura della morale nazionalista, imposta dall’ordine dominante durante
la guerra — che quella morale era quasi uguale all’omosessualita dal punto di
vista emozionale. Ma il significato pit importante di Kamen no kokuhaku ¢
che ha aperto la possibilita a un modo cosciente, direi addirittura scientifico,
di analizzare gli esseri umani nella letteratura giapponese, dove, fino ad allora,
non esisteva che un metodo non cosciente di descrivere superficialmente
gli uomini solo da un punto di vista emozionale. Questo metodo di ricerca
cosciente dei veri motivi e significati nascosti negli individui e nella societa
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era il metodo alla base di quasi tutti gli scrittori moderni europei, a cominciare
da Proust, Joyce, Gide, Mauriac, Duhamel, Kafka, fino ad arrivare a Greene,
Marlowe, Sartre, Camus. Questa nuova possibilita costruita da Mishima nella
letteratura giapponese ¢ da considerarsi davvero preziosa.

\Y

Questo nuovo metodo di scrittura di Kamen no kokuhaku secondo me svolge
un ruolo guida nella letteratura di Mishima. Inoltre da questa descrizione
precisa nei confronti dei ricordi infantili, attraverso un metodo psicanalitico,
si puo anche chiarire il processo di formazione del suo anomalo desiderio
sessuale. Sawai Kiyoshi in Mishima Yukio shi no sakuhin ni tsuite (Le opere
di Mishima Yukio) analizza con estremo dettaglio questo aspetto evidenziando
molte cose, ma io qui vorrei trattarne solo due o tre elementi fondamentali.

In questo lavoro sono descritte due categorie di desiderio dell’infanzia del
protagonista. La prima ¢ il desiderio di diventare addetto allo svuotamento dei
pozzi neri, o autista del trenino del parco giochi, o il controllore che obliterava
i biglietti all’entrata della metropolitana. Questa categoria comprende anche
il sudore dei soldati, il principe che verra ucciso, la pulzella d’Orléans che
credeva fosse un bellissimo giovane, i giovani che portano il palanchino sacro
sulle spalle, il San Sebastiano, Omi, € poi un rozzo giovane seminudo che
compare alla fine del romanzo. L’altra categoria ¢ rappresentata dal desiderio
di diventare Tenkatsu, o dal fascino nei confronti di Cleopatra, che aveva visto
in un film. Questi desideri sono, come lui stesso afferma, di diversa natura.
Nella prima categoria ci sono “una sorta di desiderio carnale che brucia” e
“I’anelito nei confronti del tragico”, una categoria che mostra chiaramente
I’oggetto dell’amore omosessuale del protagonista. Ma gli occhi del prota-
gonista, che vedono nel suo stesso sesso 1’oggetto della propria libido, sono
davvero particolari. A differenza del comune gusto infantile, gli oggetti del
suo desiderio sono tutti giovani ignoranti, rozzi ¢ muscolosi. Inoltre egli
non desidera essere coccolato da loro, ma coccolarli, ferirli sadisticamente e
dominarli. Questo protagonista che vorrebbe coccolare i giovani ¢ piu vicino
a un’attempata zitella come Tenkatsu appartenente all’altra categoria. E una
cosa molto strana, ma questo giovane amava il suo stesso sesso con gli occhi
di una donna di mezza eta.

Questo desiderio perverso del protagonista come si sara formato? Dalla
lettura di Kamen no kokuhaku e di Isu (La sedia) veniamo a conoscenza
del fatto che Mishima quarantanove giorni dopo la nascita ¢ stato tolto
dalle braccia di sua madre da sua nonna, ed ¢ stato cresciuto nella stanza
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dell’anziana malata come un cocco di nonna fino all’eta di tredici anni. La
biograficita di Kamen no kokuhaku ¢ molto attendibile, perché i suoi ricordi
d’infanzia sono molto particolari e ricorrono anche in altri lavori. Alla luce
di cid possiamo dire che la particolare libido del protagonista, e di Mishima
stesso, si sia formata sotto I’influenza di quest’anziana donna. Non c’¢ spazio
per fare un’analisi approfondita, ma secondo Freud la forma della libido viene
decisa normalmente dal complesso di Edipo o di Elettra; tuttavia la libido di
Mishima, che era il cocco di nonna, una caratteristica tipica del sistema delle
grandi famiglie giapponesi, forse era nata da un eccezionale complesso di
Edipo, formato dal rapporto tra la nonna e il padre, cio¢ tra madre e figlio.
In altre parole, Mishima, identificandosi con la nonna, ha desiderato amare il
figlio amato dalla nonna, cio¢ suo padre. E cosi ¢ giunto ad amare i giovani
come sostituzione di suo padre. Inoltre, prendendo il posto del padre, ha
desiderato essere amato dalla nonna come se fosse suo figlio; il risultato ¢
stato che il suo amore eterosessuale si ¢ limitato a desiderare di essere amato
passivamente da donne materne.

Questa ¢ una probabilissima interpretazione della formazione del partico-
lare amore omosessuale dello scrittore. Ma quello di cui vorrei parlare qui ¢
I’influenza di questa forma di libido sulla sua letteratura. L’influenza della
nonna arriva non solo alla configurazione della sua libido, ma anche in
profondita fino alle sue doti di artista. Il talento artistico di Mishima, come lui
stesso dice, ¢ ereditato dall’ “anima poetica, ardente, furba e inflessibile” della
nonna. La sua anima poetica e il suo desiderio sessuale, che sono venuti fuori
dalla stessa nonna, hanno un legame indissolubile. Il fatto che la bellezza che
lui ricerca nella letteratura viene sempre fuori sovrapponendosi alla bellezza
dei giovani muscolosi che ammira, si pud spiegare proprio attraverso questo
legame. Altra cosa importante ¢ il fatto che il suo amore omosessuale imitava
I’amore tra la nonna e il padre, cio¢ tra madre e figlio. Il desiderio sessuale
di una madre verso il figlio ¢ un desiderio unilaterale, con cui una madre
non puod aspettarsi di essere ricambiata; un desiderio di cui non deve mai
far sapere al proprio figlio. La realizzazione di questo amore ¢ in conflitto
con il tabu dell’incesto, tramandato dall’antichita e ostacolato dal super-lo,
e nell’omosessualita di Mishima alberga la tenebra di questo incesto. Nel
lavoro successivo dello scrittore, Ai no kawaki, questo aspetto ¢ approfondito
chiaramente. In Ai no kawaki troviamo la protagonista Etsuko, una vedova
di mezza eta adatta ad avere un desiderio simile a quello di Mishima, e il
suo partner Saburd, un bel giovane rozzo e ignorante, chiaro oggetto del
desiderio dello scrittore. Ma nell’attimo in cui ’amore tra i due sta per
realizzarsi, Etsuko respinge 1’oggetto del suo amore e poi lo uccide con una
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falce. Questo romanzo, in apparenza bizzarro, non ¢ assolutamente un lavoro
senza senso. In una postfazione di una recente raccolta di suoi lavori, Mishima
dice che 4i no kawaki imita la forma del dramma classico francese: Yakichi ¢
paragonato al re, Etsuko alla regina, Saburd al principe e la cameriera Miyo
alla principessa. Quindi questo lavoro ¢ una storia d’amore tra la regina e il
principe, tra madre e figlio. Sotto quest’ottica il fatto che Etsuko all’ultimo
momento uccida con le sue mani Saburd, che le manifesta concretamente
le sue avances, ¢ la conseguenza del tabu dell’incesto dettato dal super-Io.
Lo scrittore non ha fatto altro che esprimere quello che aveva dentro di sé,
trasfigurando letterariamente la natura della propria libido.

Mishima fino ad allora aveva controllato la sua omosessualita pensando che
fosse qualcosa di brutto, proprio perché era collegato al tabu del suo super-Io.
Ecco perché ogni volta che covava il desiderio verso lo stesso sesso, provava
un certo “rimorso di coscienza”, un “pentimento che anticipa la colpa”.
Anche I’omosessualita descritta in Kinjiki e Hiyaku, per quanto lui ricercasse
la bellezza solare greca, ¢ avvolta sempre nell’oscurita, nel disgusto e nella
coscienza della colpa. Cosi i1 protagonisti maschili dei suoi romanzi, quando
sono amati da donne materne come la signora Kaburaki di Kinjiki, o Yoshiko
di Nihonsei (Fabbricato in Giappone), per la prima volta si sentono sollevati e
sereni. Mishima oscilla incessantemente fra la psicologia della madre e quella
del figlio, e il tutto ¢ ovviamente legato alla formazione della sua libido.

NOTE

1. 1l seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto piu ampio, a cui ho pensato dopo
la stesura della mia biografia su Mishima L angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro pre-
vede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che
saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Kamen
no kokuhaku (Confessioni di una maschera), Kinkakuji (Il Padiglione d’oro) e la tetralogia
Hajo no umi (Il mare della fertilita).
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Abstract

The article is related to The Golden Pavilion (Kinkakuji), the novel that the famous japane-
se writer Mishima Yukio wrote in 1956, and that won the Yomiuri Bungaku Price in the same
year. The translation from japanese of the article The Golden Pavilion (Kinkakuji ron) of the
essayst Watanabe Hiroshi, who concentrate the analysis on the interpretation of logical and
rational aspetcs, is added.
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