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1956: Rock and roll e violenza in
Italia
Jacopo Tomatis

NOTE DELL'AUTORE

Questo contributo sul tema della violenza in rapporto all’arrivo in Italia del rock and roll

nel 1956 segue un mio precedente lavoro di ricerca per un più ampio articolo sulla

ricezione italiana del rock and roll in Italia negli anni cinquanta, a cui rimando: Jacopo

Tomatis, «Il ballo flagello. Il sistema dei media italiano e la ricezione del rock and roll,

1955-1956», La valle dell’Eden, vol. 30, 2017, p. 75-81.
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1 Il rapporto tra musica rock e violenza è tra

quelli più solidamente istituiti nella

bibliografia  accademica  di  taglio

sociologico sulla popular music1, oltre che

in quell’ampia zona grigia di pubblicazioni

semi-specialistiche che il musicologo Philip

Tagg  ha  raccolto ironicamente  sotto

l’etichetta  di  «rockology»2.  Rilanciato  dai

media,  rappresentato in film,  tematizzato

dalle canzoni,  il  rapporto rock-violenza è

diventato  –  in  molti  discorsi  quotidiani

sulla musica – un luogo comune,  sovente

accettato  acriticamente  come  dato  quasi

naturale.  È  bene  partire  da  questa

considerazione per affrontare il tema: con

l’ambizione di fondare una storia culturale della popular music su una solida metodologia

occorre – come suggerito da Foucault – «rimettere in questione […] [le] sintesi belle e

pronte, quei raggruppamenti che in genere si ammettono senza il minimo esame, quei

collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la validità»:3 sarebbe difficile non ritenere

tale quella relazione, storicamente e culturalmente determinata, che intreccia insieme

musica rock e violenza, soprattutto violenza giovanile. È dunque opportuno osservare, in

una  prospettiva  storica,  come  questo  rapporto  si  sia  instaurato,  e  come  i  significati

violenti collegati al rock and roll ne abbiamo modificato e condizionato la ricezione. 

2 In una visione di storia culturale non esiste un «rock»: quello di «rock and roll» non è un

concetto assoluto, e come ogni genere musicale – o come ogni unità culturale – esso è

piuttosto  un  «insieme  di  fatti  musicali  regolati  da  convenzioni  accettate  da  una

comunità»4, dunque storicamente, socialmente e culturalmente contingente. Nel contesto

di questo articolo, dedicato al rapporto rock-violenza nella prima ricezione del rock and

roll in Italia nel 1956, è particolarmente rilevante notare come i generi musicali assumano

significati diversi in contesti culturali diversi, ovvero porre attenzione a come generi i cui

significati si sono definiti in determinati contesti culturali vengano «tradotti»5 in altri

contesti,  e  per  diversi  pubblici.  I  generi,  del  resto,  assumono un significato  solo  nel

contesto di una comunità che li interpreta, li definisce e li usa.

3 Il caso dell’arrivo del rock and roll in Italia è esemplare di questo genere di «traduzioni»

da una cultura a un’altra,  e invita a considerare la circolazione delle musiche in una

prospettiva  intermediale,  ponendo  attenzione  speciale  all’aspetto  diacronico

nell’importazione delle nuove mode musicali  attraverso l’industria culturale.  Nel  caso

italiano, in particolare, è ben riconoscibile un disallineamento [décalage] tra la circolazione

del rock and roll americano attraverso i media sonori e audiovisivi, e la circolazione dei

significati violenti a esso associati sulla stampa quotidiana e periodica. Nella ricezione del

rock and roll  in Italia  è  centrale una vera ondata di  «panico morale»6 legata ai  suoi

significati violenti e trasgressivi (già ben codificati negli Stati Uniti), che in Italia appare

slegata dal contesto culturale della metà degli anni cinquanta.
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Rock, trasgressione e violenza negli Stati Uniti

4 Il legame tra violenza giovanile, trasgressione e minaccia sociale nel primo rock and roll è

un tema centrale in gran parte della bibliografia sulla popular music negli Stati Uniti7. Per

il fine di questo articolo, mi limiterò a evidenziare sinteticamente il  ruolo dei diversi

media  nell’affermazione  di  questi  significati  negli  USA,  al  fine  di  comparare  questo

processo con la successiva traduzione del rock and roll in Italia.

5 L’espressione «(to) rock and (to) roll» compare fin dal 1948 in un buon numero di canzoni

americane associate a quello che viene in quel momento denominato «rhythm and blues»:

questa etichetta di  genere è in uso a partire dal  1949,  quando viene introdotta nelle

classifiche della  rivista  Billboard  in  sostituzione della  ben più razzista  «race records»

(ovvero, i dischi rivolti a, e pensati per, il pubblico afroamericano). In questi contesti «(to)

rock and (to) roll» allude tanto al ballare quanto all’atto sessuale, in perfetta coerenza con

una  tradizione  ben  radicata  nelle  pratiche  musicali  degli  afroamericani.  L’anno

dell’esplosione del rock and roll sulle scene americane è il 1954 (anche se alcuni studiosi

ne anticipano la nascita al 19518). Nel 1953 Bill Haley and His Comets centrano la loro

prima hit con «Crazy Man Crazy», prima canzone di questo filone a entrare nella lista dei

dischi più venduti nella classifica nazionale di Billboard9. Il 1954 vede il debutto di Elvis

Presley, che incide i suoi primi singoli per la Sun Records, mentre Haley sforna i suoi

principali  successi  («Rock  Around  the  Clock»  e  «Shake,  Rattle  and  Roll»).  Un  ruolo

centrale nella diffusione di quello che comincia a essere chiamato «rock and roll» hanno

proprio questi musicisti, bianchi, che affermano la nuova musica da ballo anche presso un

pubblico bianco. Il rock and roll conquista il circuito dei juke-box, che negli Stati Uniti

sono diffusi dalla fine degli anni Venti ma che ora beneficiano della nuova tecnologia del

disco  a  45  giri  (varata  nel  1949)  e  diventano  un  oggetto  centrale  nei  luoghi  di

aggregazione giovanile. La televisione, le radio e il cinema seguono a ruota, e cominciano

a supportare la nuova moda. 

6 Per quanto il rock and roll si codifichi da subito come musica connotata di significati

trasgressivi (è pur sempre una musica «nera» diffusa presso un pubblico «bianco»), in un

momento in cui si sta definendo un’identità giovanile problematica e spesso associata alla

violenza,  si  possono  riconoscere  alcuni  eventi  mediatici  di  grande  impatto  che

contribuiscono a istituire la connessione rock-trasgressione-violenza. Sono tutti eventi

intermediali, a dimostrazione di come i significati del rock vengano costruiti nei rapporti

tra i suoi diversi media di diffusione. Un momento simbolico, spesso rievocato nelle storie

del rock and roll, è rappresentato dall’apparizione televisiva di Elvis al Milton Berle Show, il

3 aprile del 1955 (Presley è da poco passato alla potente multinazionale RCA). È quella la

prima occasione in cui il pubblico americano può associare la scandalosa voce e il modo di

cantare di Elvis (radicato nella tradizione del rhythm and blues, e certo anomalo per un

bianco in quegli anni10) con il suo corpo, altrettanto scandaloso: di quella apparizione si

ricordano soprattutto i movimenti di bacino, a mimare un atto sessuale, accompagnati

dalle grida esaltate del pubblico (soprattutto femminile)11. Se la televisione ha un ruolo

nel confermare e amplificare il legame rock-trasgressione, è invece il cinema il medium

che più di tutti contribuisce a costruire e perpetuare il legame tra rock e violenza, e in

particolare violenza giovanile. Nel marzo del 1955 (poco prima dell’apparizione di Elvis al

Milton Berle Show) Blackboard Jungle, di Richard Brooks con Glenn Ford e un giovane Sidney

Poitiers,  è  il  primo film a utilizzare brani  di  rock and roll  nella colonna sonora12,  in
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particolare nella scena d’apertura e nel trailer. Nella promozione del film, la presenza di

«Rock  around  the  Clock»  di  Bill  Haley  –  questo  il  brano  usato  –  è  particolarmente

rimarcata, e messa in diretta connessione con la trama stessa di Blackboard Jungle, una

storia  di  giovani  violenti  in  una scuola  superiore.  Il  film,  soprattutto  grazie  al  tema

controverso,  al  cast interrazziale (di  per sé,  pure,  elemento controverso) e all’inedita

scelta  musicale,  è  un  buon  successo  di  botteghino,  soprattutto  presso  un  pubblico

giovanile13. Soprattutto, è uno dei primi veicoli di esportazione del rock and roll e dei suoi

significati nel resto del mondo, oltre che momento fondamentale nella carriera di Bill

Haley.

7 Le cupe e violente atmosfere di Blackboard Jungle non sono, nel 1955, un caso isolato. Il

film è solo l’ultimo arrivato di un fertile filone del cinema hollywoodiano di quegli stessi

anni, che si dedica a tematiche simili e che avrà grande influenza sulla definizione della

cultura giovanile negli anni a venire. Della fine del 1953 è, ad esempio, The Wild One di

László Benedek, con Marlon Brando in uno dei suoi ruoli iconici, mentre pochi mesi dopo

Blackboard Jungle esce Rebel Without a Cause di Nicholas Ray, con James Dean. Nessuno di

questi, tuttavia, utilizza una colonna sonora rock and roll: il film di Richard Brooks, in

sostanza, chiude simbolicamente il cerchio della connessione rock-giovani-trasgressione

e il  tema, di  stretta attualità,  della violenza giovanile,  fornendo all’immaginario degli

americani un modello potente e duraturo.

8 Dopo  Blackboard  Jungle,  il  grande  successo  del  rock  and  roll  induce  l’industria

cinematografica a capitalizzare con una serie di film dedicati, che rientrano – però – in

una  generale  «sterilizzazione»14 dei  significati  trasgressivi  del  nuovo  genere,  già

riconoscibile nel 1956. Questo processo investe tanto Elvis quanto i numerosi musicisti

bianchi, lanciati dall’industria discografica, che interpretano cover più «beneducate»15 dei

brani di rock and roll. Rock around the Clock di Fred Sears è il primo teenpic dedicato alla

moda del rock and roll ad arrivare nei cinema americani, nel 1956. Il rock and roll è qui

soggetto stesso del film, la cui trama si riduce a una serie di numeri musicali affidati ai

suoi protagonisti, tra cui i Platters e Bill Haley. Altri titoli analoghi seguiranno negli anni

successivi, ed è evidente il tentativo di rimuovere, o almeno depotenziare, la connessione

rock-violenza da parte dell’industria del cinema dopo Blackboard Jungle.

 

L’arrivo del rock and roll in Italia: 1954-1956

9 La  storica  Marilisa  Merolla  ha  contestualizzato  l’arrivo  del  rock  and roll  in  Italia  in

relazione all’insediamento della base NATO di Bagnoli, nei pressi di Napoli. Il rock and roll

sarebbe arrivato dunque portato dai militari americani nei molti bar e locali notturni che

sorgono nei pressi della base per il personale che vi lavora e per la borghesia partenopea,

e  da  lì  avrebbero  risalito  «lentamente  la  Penisola  sulla  scia  dei  nuovi  consumi  che

attraevano i milioni di giovani che lasciavano il Sud agricolo e socialmente arretrato per

raggiungere il  Nord»16.  Senza dubbio Napoli fu un importante centro di propagazione

della nuova moda musicale, e soprattutto del ballo a essa associato. Tuttavia, l’arrivo del

rock and roll in Italia (e in tutto il resto del mondo, d’altra parte) va piuttosto spiegato nel

contesto del sistema dei media e della globalizzazione dell’industria culturale. Anche in

Italia, i tempi dei V-Disc regalati dalle truppe di liberazione e del boogie-woogie sono

lontani: per quanto arretrata rispetto a quella di altri paesi europei17, l’industria musicale

italiana è alla metà dei cinquanta in pieno sviluppo, e dal 1952 è già ben salda sulle mappe

delle  multinazionali  del  disco  e  dell’intrattenimento18.  La  Decca  (casa  discografica  di
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Haley) e la RCA (di Elvis) hanno filiali in Italia a partire dal 1952-1953, e tra il 1954 e il

1956 (in non casuale concomitanza con la diffusione del rock and roll in tutto il mondo),

l’industria  discografica  italiana  entra  in  una  nuova  fase  di  «vero  e  proprio  decollo

industriale»19, che culminerà nel 1958 con il lancio del disco a 45 giri e l’inizio di quella

fase storica denominata «miracolo economico»20. 

10 In quanto industria periferica, ancora in parte legata a consuetudini, pratiche e operatori

culturali del passato, la discografia italiana recepisce con un fisiologico ritardo le novità

straniere fino almeno a tutti gli anni settanta. Per di più, la peculiare legislazione sul

diritto d’autore italiana favorisce,  almeno durante gli  sessanta,  l’incisione di  cover di

brani  stranieri  piuttosto  che  la  pubblicazione  dei  dischi  originali21,  allargando

ulteriormente  il  gap  temporale  tra  le  novità  immesse  sul  mercato  estero  e  la  loro

disponibilità  su  quello  italiano.  Nel  caso  del  rock and roll,  inoltre,  l’arretratezza  del

sistema dei media italiano non ne facilita la penetrazione: la televisione si diffonde in

Italia solo a partire dal 1954, dunque le immagini scandalose di Elvis e dei primi rocker

sono inaccessibili al pubblico italiano; la radio d’altro canto, sotto monopolio statale, non

ne trasmette i brani. I juke-box sono scarsamente diffusi, anche a causa del ritardo nel

lancio sul mercato dei 45 giri. Fino alla primavera-estate 1956 i dischi di Bill Haley e Elvis

circolano in Italia solamente come costose edizioni d’importazione, e rimangono dominio

della classe colta e – in particolare – dei cultori di jazz e blues. Non a caso, le uniche

menzioni  sulla  stampa del  rock  and roll  fino  all’ottobre  del  1956  riguardano testate

specializzate  o  rubriche incentrate  sul  jazz  (ad  esempio,  la  rubrica  «Il  discobolo» su

Musica e dischi, o la rivista Musica jazz). In assenza di ulteriori informazioni, i recensori

interpretano il rock and roll come «la più moderna forma di jazz»22, e di Elvis possono

scrivere che «si  accompagna con lo stile  dei  vecchi  cantori  negri  che sul  Mississippi

cantavano un tempo storie d’amore e di solitudine»23. Sono solo alcuni esempi tra i molti,

che dimostrano come non solo il pubblico italiano (intellettuali compresi) non disponesse

di informazioni sul rock and roll (o disponesse solo di informazioni frammentarie), ma

come i significati trasgressivi e violenti a esso connessi sfuggissero completamente.

11 A questo ultimo punto contribuisce quella che è la vera peculiarità della ricezione del

rock and roll in Italia. In buona parte del mondo, Blackboard Jungle è una delle teste di

ponte per il lancio del nuovo genere da parte dell’industria discografica, che in quegli

anni sfrutta sovente la sinergia con il cinema per popolarizzare nuovi generi. Il film –

tradotto con il titolo Il seme della violenza (scelta già in sé indicativa dei significati che

portava con sé) – viene annunciato al Festival del Cinema di Venezia nel 1955, pochi mesi

dopo l’uscita negli Stati Uniti. Tuttavia, non ci arriverà: sarà immediatamente ritirato per

intervento dell’ambasciatrice americana in Italia Clare Boothe Luce.  Il  film uscirà nei

cinema italiani solo nel 1957, ormai esaurita l’ondata globale del primo successo del rock

and roll.  E tuttavia, la censura di Blackboard Jungle – che è causata non dal contenuto

musicale, ma dal fatto che tratta di «delinquenza minorile e problema negro»24 – non

passa inosservata, e genera un dibattito che si protrae per qualche giorno, soprattutto

sulle  pagine  del  quotidiano  comunista  L’Unità25.  Dunque,  i  significati  trasgressivi  e

problematici del rock and roll, tardano ad arrivare in Italia, ma vengono anticipati dalla

polemica su un film che nessuno ha visto.
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Il lancio italiano del rock and roll e la violenza

12 Come si è detto, prima dell’autunno del 1956 non si trova praticamente traccia del rock

and roll  sulla  stampa italiana,  se  si  escludono le  riviste  specializzate.  Tra  la  fine  di

settembre e l’inizio di ottobre dello stesso anno, invece, riferimenti sul rock and roll si

moltiplicano improvvisamente su rotocalchi e quotidiani. L’occasione è il lancio ufficiale

del rock and roll in Italia, evidentemente orchestrata di comune accordo da discografia e

industria cinematografica,  in corrispondenza con l’arrivo nelle sale di Rock around the

Clock di Sears (tradotto come Senza tregua il rock and roll) nel mese di ottobre. Non essendo

stato distribuito Blackboard  Jungle,  si  tratta  del  primo film con il  rock and roll  come

colonna sonora a essere visto in Italia. 

13 Il lancio italiano del film utilizza una strategia di marketing ben riconoscibile, che ha

come tema principale proprio la violenza e la pericolosità sociale del rock and roll. Dal

momento che il rock and roll viene lanciato in ritardo rispetto agli altri paesi europei,

l’insistenza dei  media italiani  è  sullo  scandalo generato dal  nuovo ballo  e  dal  nuovo

genere musicale, che «ha già sconvolto il resto del mondo». Se si aggiunge la scarsità di

notizie disponibili sul rock and roll, e l’impossibilità – in molti casi – di ascoltarlo, in

assenza delle edizioni italiane dei dischi (che cominciano lentamente a diffondersi nello

stesso periodo), il risultato è un’ondata di panico morale sostenuta dai media che anticipa

nettamente  la  diffusione  della  musica  stessa,  caricandola  dunque  di  connotazioni

trasgressive e pericolose prima che essa sia resa disponibile al pubblico.

14 I primi esempi di questa strategia si ritrovano sui quotidiani alla vigilia dell’uscita del film

nelle sale:  le  inserzioni  pubblicitarie annunciano pomposamente l’arrivo all’aeroporto

romano di Ciampino della prima copia in pellicola del «film di cui si occupa ampiamente

la stampa di  tutto il  mondo e che ha scatenato violentissime reazioni»26.  Negli  stessi

giorni,  la  pericolosità  del  rock  and  roll  è  protagonista  di  numerosi  servizi,  spesso

riccamente illustrati. Un buon esempio è rappresentato dalla Domenica del Corriere, tra i

settimanali più popolari in Italia negli anni Cinquanta27. La copertina è dedicata appunto

al rock and roll. Recita la didascalia: 

Un  ballo  pericoloso.  Usciti  dal  cinematografo  in cui  si  era  proiettato  un  film
americano imperniato sull’ultima danza, il «Rock and roll», centinaia di giovani e
ragazze  invasero  le  principali vie  di  Oslo  abbandonandosi  a  incredibili  scene di
follia.  Ruppero  vetrine,  danneggiarono  tram  e  autobus,  cercarono  di  rovesciare
auto.  Un  passante  è  rimasto  ferito.  Gli  eccessi,  compiuti  sotto  l’eccitazione
dell’indiavolato ballo sbarcato da poco in Europa, sono cessati  qualche ora dopo
solo per l’intervento di reparti di polizia. Più di trenta giovani (e ragazze) sono stati
fermati28. 
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Figg. 1 Copertina de La domenica del corriere

15 L’illustrazione raffigura la scena descritta a tinte forti, come nello stile della Domenica del

corriere,  e la fantasia di Walter Molino (storico autore delle copertine del settimanale)

costruisce una configurazione quasi laocoontica, che ricorda più un tumulto di piazza che

non l’uscita di un film in Svezia. L’idea che la visione di Rock around the Clock possa causare

inarrestabili scene di panico e violenza giovanile nei cinema ritorna a più riprese nei

giorni successivi, al punto che le cronache riportano della grande attesa che accompagna

le prime nelle maggiori città italiane, e della sostanziale delusione che segue la totale

assenza di scene di isteria collettiva. Se si esclude «qualche schiaffo»29 a una prima tra

alcuni giovani e un commissario di polizia, tutto si svolge all’insegna della tranquillità, al

punto che qualcuno ipotizza – ad esempio su L’Unità – che tanto le forze dell’ordine,

presenti  in  massa  per  prevenire  incidenti,  quanto i  giovani,  che si  limitano a  timidi

accenni di contestazioni, stiano solo rispondendo a «suggerimenti pubblicitari»30. Così il

quotidiano Il Giorno racconta, ad esempio, la première milanese alla fine di ottobre.

Per il primo spettacolo la sala si riempì facilmente, ma con una certa compostezza.
C’erano  alcune  debuttanti  di  Via  Montenapoleone,  alcuni  intellettuali  di  idee
avanzate, e un gran numero di studenti e studentesse liceali. Ma se si escludono un
paio di allegre risate, nei punti più buffi del film, la platea non diede alcun segno di
emozione né, tanto meno, di isterismo. Si sentì anche qualche invettiva, sul tipo
“siete scarsi!”.  Quando terminò lo spettacolo,  i  più delusi  erano i  fotografi  e  gli
agenti. “Questo sarebbe il famoso rock’n’roll? Ma che si vadano a nascondere”31.

16 Se  si  escludono  queste  delusioni  malcelate,  tuttavia,  gran  parte  degli  articoli  che

presentano  il  rock  and  roll  in  Italia  fra  l’autunno  del  1956  e  il  1957  supportano

l’interpretazione  del  nuovo  ballo  come violento  e  pericoloso.  Si  possono riconoscere

almeno due principali modalità di descrivere il rock and roll in questo corpus di scritti. In

primo luogo, sono comuni descrizioni che impiegano terminologie provenienti dalla sfera

semantica della malattia. Il rock and roll è cioè descritto non come musica o come ballo,
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ma attraverso i suoi presunti effetti dannosi sul corpo umano e sociale. Alcuni esempi

possono chiarire questo punto.

L’effetto  che  il  suo  ritmo  produce  è  simile  a  quello  di  un  uomo  morso  dalla
tarantola, o “in preda a crisi epilettica”. In America […] [l]a passione per la nuova
danza ha assunto proporzioni tali da preoccupare l’opinione pubblica. Ogni volta
che  ha  luogo  una  seduta  di  “Rock  and  Roll”,  la  polizia  è  infatti  costretta  ad
intervenire:  i  giovani  dei  due  sessi,  travolti  dal  ritmo,  riscaldati  dallo  swing,  si
agitano e si dimenano, saltano sulle sedie, mettono a soqquadro il locale32.

17 Secondo Bruno Dossena, ballerino e fra i principali popolarizzatori del rock and roll in

Italia, 

L’effetto ottico [del ballo rock and roll] deve risultare quello di un corpo che vibra
come  in  un  accesso  di  febbre:  un  tipo  di  danza  epilettica  [che]  deve  dare
l’impressione  di  un  contorcimento  spasmodico  quasi  che  i  due  [danzatori]
tentassero disperatamente di uscire dalla propria pelle»33.

18 Come ha notato la storica Enrica Capussotti, «è dal campo semantico della malattia che è

tratto il linguaggio che definisce l’alterità giovanile e musicale»34. Si tratta in effetti di

una tendenza che non si limita al rock and roll, ma che è ben riconoscibile negli anni

precedenti,  ad  esempio  in  riferimento  al  charleston  o  persino  al  jazz35,  o  in  quelli

successivi in relazione al twist e ad altri balli alla moda. Particolarmente significativa è la

melodrammatica  storia,  riportata  dal  quotidiano  La Stampa,  di  un  giovane  calabrese

morto per «fatica da twist».

In provincia di Cosenza, nel paese di Civita, un giovane sarto, Leonardo d’Angelo, di
16 anni, in occasione delle feste natalizie, si è recato in casa di una sua sorella dove
si  svolgeva  una  festicciola  familiare.  Molti  tra  i  presenti  erano  giovani  e
giovanissimi, nella beata età in cui si prende con impegno anche il futilissimo ballo.
Ben presto ebbero inizio le danze al suono di un grammofono. I ragazzi volevano
ritmi sempre più veloci e così si alternavano madison, cha-cha-cha e twist. Poi si
impegnarono in una specie di gara di resistenza. Il d’Angelo era un “patito” dei balli
ritmati, del twist in particolare. Con l’agilità propria della giovinezza si muoveva
disinvoltamente, le ginocchia piegate ad angolo mentre seguiva con il movimento
dei fianchi e delle braccia il ritmo della musica. Il ballo era iniziato da circa due ore
e la festa era al colmo della letizia. Ad un tratto Leonardo d’Angelo portò la mano al
cuore, tentò di rialzarsi dalla posizione in cui era stato bloccato da una improvvisa
fitta in mezzo al petto. Gli si stampò sul volto una smorfia in cui si trasformò il suo
ultimo sorriso di  adolescente lieto e  sereno.  Cadde a terra ed un medico subito
accorso non poté fare nulla per porgergli aiuto. La fatica della danza, così a lungo
protratta,  aveva  agito  da  elemento  determinante  di  una  crisi  cardiaca  riuscita
fatale. Non è la prima volta che le cronache registrano casi di questo genere.36

19 La seconda modalità di descrivere il rock and roll è invece quella di ricorrere alla sfera

semantica dell’animalità. Anch’essa non è una novità assoluta, ed è ben riconoscibile nelle

descrizioni  del  primo  jazz,  in  particolare  durante  l’epoca  fascista.  Il  paragone  tra  i

ballerini, o gli esecutori, e gli animali sconfina spesso nei cliché razziali, ed è costante il

richiamo  a  una  dimensione  primitiva  del  ballo,  che  sconfina  nella  totale  perdita  di

inibizioni  (anche  sessuali)  e  si  tramuta  –  in  questi  racconti  –  in  scoppi  di  violenza

incontrollata, orge e quant’altro.

Un sassofono guaisce nel teatro come un animale selvatico in amore, la percussione
sincopata di un tamburo insiste ed insiste fino a che trova un’eco nel cuore del
pubblico, lo stridere d’una chitarra elettrica minaccia di lacerarne le corde quanto i
timpani di chi ascolta; e, al di sopra di tutti questi rumori, giunge una voce umana,
ricca, calda, che chiama la femmina con ansietà e brutalità maggiori di quelle delle
bestie. Qualche ragazza comincia a strillare, qualche altra salta in piedi sulla sedia
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muovendosi al ritmo del tamburo fino a strappare il velluto […]. Sembra di stare in
una  gabbia  di  scimmie,  oppure  in  una  folla  di  negri  “revivalisti”  al  momento
dell’ardore  mistico,  quando  attendono  la  rivelazione  divina.  Non  si  tratta  né
dell’una né dell’altra: è la nuova follia delle adolescenti americane, il “rock’n’roll”37.

20 Le immagini riportate a illustrazione degli articoli contribuiscono a rinforzare entrambe

le  modalità  di  descrizione,  raffigurando  interpreti  e  ballerini  in  posture  innaturali,

contorte, in un equilibrio che pare impossibile. Il corpo del giovane alle prese con il rock

and roll  è  sia  un corpo sessualizzato, connotato come oggetto sessuale,  sia  un corpo

malato, posseduto da forze che non può controllare. Sono queste, in assenza di altro, le

prime immagini del rock and roll a essere messe a disposizione del pubblico italiano,

grazie  alla  circolazione  capillare  dei  rotocalchi  che  le  ospitano.  Questo  genere  di

descrizione e di rappresentazioni del rock and roll, dunque, anticipano l’affermazione del

genere musicale sul mercato italiano, e contribuiscono a creare la fama maledetta della

nuova musica da ballo ben prima che la gran parte del pubblico italiano ne abbia ascoltato

una singola nota.

 
Figg. 2-9: foto del rock and roll dai rotocalchi italiani, 1956
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21 Per di più, numerosi successi di rock and roll vengono resi disponibili al pubblico italiano,

a partire dalla fine del 1956, in forma di cover realizzate da musicisti italiani, spesso con

tasti tradotti (o liberamente riscritti) e arrangiamenti che poco hanno a che vedere con il

suono del rock and roll americano del periodo: ad esempio, nell’ottobre del 1956, nel

momento in cui per la prima volta arriva nei cinema Rock around the Clock, sul mercato

italiano sono disponibili già almeno sedici versioni italiane della canzone di Bill Haley

(intitolata «L’orologio matto»), fra cui un paio per fisarmonica38. Come ha ben ricordato lo

studioso Alessandro Portelli,  in quegli  anni  giovane appassionato di  rock and roll,  la

«specificità» del rock and roll americano era drasticamente diluita dal contesto sociale

italiano,  con il  risultato  che «tutta  la  fascia  più hard» del  genere  –  in  particolare,  i

musicisti afroamericani – erano esclusi, a tutto vantaggio di interpreti italiani e cover39;

né  il  pubblico  italiano  disponeva  degli  strumenti  per  distinguere,  nella  musica

d’importazione, correnti e stili differenti.

 

Conclusioni: violenza e giovani

22 Come  si  è  detto,  rappresentazioni  delle  nuove  danze  e  musiche  d’importazione  che

attingano alla sfera semantica della malattia o dell’animalità non sono una novità per

l’Italia  del  1956.  Tuttavia,  negli  esempi  citati  e  nei  molti  altri  considerati  per  questa

ricerca, c’è effettivamente una novità da rimarcare: il soggetto principale dei preoccupati

racconti dei giornalisti non sono – genericamente – i ballerini, come in buona parte era

stato per le passate ondate di panico morale. Sono piuttosto i giovani e le giovani (e il

fatto che il nuovo ballo interessi anche il genere femminile è quasi sempre rimarcata, ad

aumentarne le connotazioni trasgressive).  È un dato interessante: se le narrazioni del

successo del rock and roll negli Stati Uniti insistono spesso sul suo rivolgersi alla

generazione postbellica dei baby boomers, la prima a godere di un diffuso benessere e del

potere  d’acquisto  necessario  per  comprare  i  dischi,  il  contesto  italiano  non  è

assolutamente paragonabile  a  quello  americano degli  stessi  anni.  Nella  seconda metà

degli  anni  cinquanta  il  potere  d’acquisto  dei  giovani  italiani  non è  ancora  cresciuto

significativamente, né è riconoscibile una comunità giovanile che si identifica in consumi

condivisi, o in generi musicali condivisi. Si tratta di fenomeni che in Italia si affermano

più tardi, in particolare a partire dal 1958-1960, in concomitanza con l’espansione della

produzione dei consumi che caratterizza gli anni del boom economico. La connessione tra

primo rock and roll e giovani in Italia, dunque, è più ideologica (o immaginata) di quanto
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non sia fondata su reali pratiche sociali. Lo stesso vale per i significati violenti associati

alla nuova musica: in Italia, questi significati preesistono alla reale diffusione della musica

e  del  ballo  rock  and  roll  presso  il  grande  pubblico  italiano.  L’industria  discografica

italiana, che proprio sul tentativo di «tradurre» il rock and roll per il pubblico italiano

fonderà la sua grande espansione a partire dal 1958 (con il lancio del genere dei cosiddetti

«urlatori»), nel 1956 sfrutta la connessione rock-violenza come strategia di marketing,

importando in blocco e senza particolari adattamenti il complesso sistema di significati

trasgressivi  e  violenti  codificatisi  nel  contesto  statunitense.  Talvolta,  addirittura,

immettendo sul  mercato come rock and roll  anche musiche che con il  loro modello

americano di riferimento hanno ben poco a che fare. Il disallineamento tra la possibilità,

per il pubblico italiano, di ascoltare il «vero» rock and roll americano, di vedere i corpi

dei suoi performer, e le numerose informazioni sulla sua pericolosità sociale e sui suoi

significati violenti,  che sono invece rese disponibili attraverso i media, rappresenta la

specificità nazionale della ricezione del rock and roll in Italia. Una peculiarità che, ancora

una volta, deve far riflettere su quanto quei significati che assumiamo come «naturali»

siano, in realtà, costruiti socialmente, e spesso mutino nelle «traduzioni» che se ne fanno

nei diversi contesti culturali in cui si diffondono.
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RIASSUNTI

Le storie della popular music hanno spesso riservato un’attenzione speciale al rapporto tra la

nascita  del  rock’n’roll  negli  Stati  Uniti  negli  anni  Cinquanta  e  all’ondata  di  “panico  morale”

diffusasi in tutto il mondo insieme a esso. E tuttavia, occorre porre un’attenzione particolare al

modo  in  cui  i  diversi  significati  associati  con  il  nuovo  rock’n’roll  sono  stati  “tradotti”  sulle

differenti  scene e dalle diverse culture nazionali,  e recepiti  dai diversi  pubblici  locali.  Il  caso

italiano è particolarmente significativo. L’articolo analizza le modalità con cui il rock’n’roll viene

presentato dai media sul mercato italiano intorno al 1956: in particolare, è facile notare come la

nuova musica venga associata con immagini di gioventù, ribellione e violenza prima di essere

effettivamente disponibile all’ascolto (ovvero, prima della diffusione sul mercato dei dischi e dei

film sul rock and roll). L’impatto del rock’n’roll sulla popular music italiana – così come, più in

generale, il processo attraverso i quali i generi musicali si diffondono su scene diverse da quella

in cui si sono originati – non possono essere compresi se non ponendo attenzione a paradossi di

questo tipo.
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