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Elwood: What kind of music do you usually have here? 

Bar Lady: Oh, we got both kinds: we got Country and Western. 
(The Blues Brothers, 1980) 
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1. 
 

Introduzione 

 

 

 

 

1. I generi musicali e la storia della musica 

Nel gennaio del 2014, all’inizio del mio secondo anno su questo progetto di 

ricerca, alcuni siti web rilanciavano con entusiasmo una Music Timeline 

prodotta dal settore ricerca di Google. Si trattava di un gadget interattivo nello 

stile della multinazionale di Mountain View, che – nelle parole dei ricercatori 

che lo avevano sviluppato – avrebbe permesso di «osservare i cambiamenti nei 

generi musicali attraverso i decenni» (Cicowlas & Lam 2014). Poiché in quel 

momento ero pienamente calato in teorie dei generi e teorie della storia, e 

tentativi di armonizzare le prime con le seconde (e di spiegare il perché fosse 

così difficile), la promessa di quei ricercatori americani appariva più che 

intrigante. Anche perché palesava in maniera esemplare come la questione dei 

generi musicali non fosse solo materia da musicologi, ma avesse ricadute nel 

mondo reale, e persino ricadute economiche, così importanti in tempi in cui la 

parola d’ordine dell’accademia internazionale è «apertura ai privati». Se ne 

occupa anche Google, insomma, deve valerne la pena. 

La visualizzazione della Music Timeline, intuitiva e variopinta, 

assomigliava nella grafica a una di quelle «linee del tempo» dei vecchi sussidiari 

scolastici, in cui una serie di ere geologiche in forma di onde colorate si 

sostituivano l’una all’altra: i piccoli mammiferi sopravvivevano ai dinosauri, le 

scimmie antropomorfe si alzavano lentamente sulle zampe posteriori, i fenici 

prendevano il posto dei grandi regni egizi, con l’impressione che il «centro della 

storia» si spostasse in giro per il mondo di capitolo in capitolo: Africa, 

Mesopotamia, Medio Oriente, Grecia, Roma… In modo simile, al jazz si 

sostituivano poco a poco il rock e il pop all’inizio degli anni sessanta, il metal 
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calava con l’arrivo dell’hip hop, il reggae esauriva quasi del tutto la sua curva 

con gli anni ottanta (FIGURA 1.1). 

 

 

 

FIGURA 1.1. La Music Timeline di Google. 
 

 

Quella della Timeline era però una storia senza geografia, e senza cultura. 

Soprattutto, era una storia evoluzionista e razionale, in cui i generi sembravano 

procedere per selezione naturale, quasi mossi verso un fine ultimo: qualcuno 

sulla newsletter della Iaspm internazionale – l’associazione che riunisce gli 

studiosi di popular music di tutto il mondo – la definiva (con inspiegabile 

entusiasmo) «darwinista». Un’impressione coerente con i proclami dei 

ricercatori: 

 

Today, we’re releasing a visualization to show which music has 
stood the test of time, and how genres and artists have risen and 
fallen in popularity. (Cicowlas & Lam 2014) 

  

Il mondo che la Timeline descriveva aveva il privilegio di presentarsi come un 

un mondo oggettivo, costruito a partire dall’immenso sistema di tag che 

permette a Google Play di funzionare: una enorme mole di dati analizzati da 

computer immensamente potenti. Il ricercatore in materie umanistiche 

raramente conosce l’ebbrezza dei «dati reali», quell’impressione di poter 

fondare il proprio lavoro quantitativamente, in modo che tanto la ricerca 

quanto il suo oggetto siano misurabili e valutabili attraverso misure standard. 

Anche questo un miraggio (una distopia?) da neoliberismo dell’accademia. 
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Ovviamente, si può prendere la Music Timeline per quello che è, anche se 

non vorrebbe esserlo: un giochino, una versione più evoluta dei Doodle 

quotidiani. Oppure si può prenderla sul serio, e collocarla in un ricco filone di 

studi quantitativi che riguardano la popular music e i suoi generi, che 

proliferano in un mondo parallelo rispetto a quello musicologico (con cui 

raramente si incontrano) e che rispetto a quest’ultimo promettono – raramente 

toccati dal dubbio del relativismo – verità assolute, oggettive, fattuali. 

È abbastanza ovvio che la Music Timeline, se esaminata con gli occhi e le 

orecchie dell’umanista, non funziona. Si fonda su «dati reali» ma restituisce 

un’immagine fasulla, né realizza quello che promette. Ma, poiché promette di 

mostrare attraverso un’analisi «scientifica» e «quantitativa» esattamente quello 

che è al centro di questa tesi – la storia della popular music e il cambiamento 

dei generi musicali nel tempo – allora capire perché non funzioni, e perché sia 

fondata su presupposti sbagliati, può aiutare a consolidare le basi di questo 

percorso. Da qui si può partire. 

1) Dal punto di vista storiografico, la Music Timeline trae delle 

conclusioni del tutto irrelate con le fonti a disposizione (i «dati reali»), e nel fare 

ciò aderisce ad una prospettiva teleologica ed evoluzionistica (la fatidica «prova 

del tempo»). Il database di Google Play alla fine del 2013 ci dice qualcosa sulla 

classificazione della musica interna a Google Play nel 2013, non sull’evoluzione 

della musica stessa, né sulle sue precedenti classificazioni, o sulle persone che la 

ascoltavano e i loro gusti, o su cosa facevano quelle persone mentre la 

ascoltavano. In effetti, non ci dà neanche garanzie sul fatto che la musica, 

sebbene esistente in forma digitale dentro innumerevoli computer, sia o sia 

stata realmente ascoltata da qualcuno. 

Per di più, ammesso che si possa desumere da questi dati un indice di 

«popolarità» (concetto da non prendere certo alla leggera), questo è valido per il 

presente, e non per il passato. La Timeline ci sta dicendo – sincronicamente, 

oggi – che cosa c’è nei computer degli utenti di Google Play (che non sono la 

totalità degli abitanti del pianeta), e come è classificato dal sistema. E 

nient’altro. 

2) Dal punto della classificazione in generi, la Timeline è costruita per 

offrire un miraggio di verità. Come possiamo essere certi della validità delle 

categorie che sono impiegate? Chi ha deciso quali generi scegliere, e che cosa 
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deve stare in uno, e cosa in un altro? E chi ha detto che un disco, o un artista, 

debbano stare per forza in una sola categoria? Per esempio, secondo che criteri 

si possono catalogare gli U2 come esponenti dell’«alternative/indie»? O come si 

può (se non in una prospettiva etnocentrica) inserire la musica italiana (Eros 

Ramazzotti compreso) nella «world music»? Chi decide se i Queen sono «pop» 

o «rock»? Chi ha l’autorità per farlo? Gli utenti? La comunità scientifica? 

Google? 

Certo, come studiosi possiamo imporre le nostre categorie, e definire 

«errore» quello che non le rispecchia. Ma difficilmente esistono attribuzioni di 

genere univoche e condivise da tutti, e non occorre essere relativisti radicali per 

comprenderlo, dato che è qualcosa che ognuno di noi sperimenta nella pratica 

quotidiana. Google è potente, ma non ha l’autorità per imporre categorie che 

secondo le nostre pratiche quotidiane non funzionano. Nessuno ha questo 

potere. 

3) Infine, se articoliamo insieme il problema storiografico e quello dei 

generi, come possiamo rendere conto del fatto che i generi non sono categorie 

immutabili, ma anzi si modificano con il tempo? Da un punto di vista 

diacronico, a mutare sono tanto le categorie e il pubblico che le usa quanto la 

musica che viene classificata: un musicista potrebbe essere «alternative» nel 

1990, «pop rock» nel 1997 e magari «elettronica» nel 2001. Quando si parla di 

generi e storia, ogni certezza, ogni autorità (persino Google) vengono meno.  

I generi sono il pane quotidiano per chi si occupa di musica, per i 

musicisti che la suonano, per i fan che la ascoltano e la condividono in rete, per i 

giornalisti che ne scrivono, persino per i musicologi che la studiano. I generi 

sono anche imprecisi, spesso inadeguati allo scopo, e alcuni fatti musicali 

sembrano sottrarsi alla loro «autorità». Si basano su parametri differenziati fra 

loro e non omogenei, sono gerarchizzati in maniera complessa e difficilmente 

riducibile a schemi fissi (al punto che ogni tentativo di sviluppare un modello 

informatico di riconoscimento automatico dei generi sembra destinato a fallire).  

Se i generi sono categorie così imprecise e discutibili, perché affidiamo a 

essi la possibilità stessa di parlare e scrivere di musica? Come possiamo fidarci 

della nostra ricerca? Che valore «scientifico» mai potrà avere una storia della 

musica costruita con i generi? Da questi «problemi», che sono – si sarà capito – 

spunti metodologici, muove la ricerca che occupa le pagine che seguono. Se non 
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crediamo alle Music Timeline e al miraggio dei «dati reali», è necessario capire 

come possano essere tenuti insieme lo studio della storia musicale e lo studio 

dei generi, e – anzi – come il secondo possa diventare uno strumento per 

migliorare il primo. 

 

2. Dai generi alla storia della canzone italiana (e ritorno): 

metodologia e documenti 

La difficoltà di occuparsi seriamente di popular music in termini storici o 

estetici è da sempre legata allo status di cui godono questi repertori, al loro 

essere descritti e identificati come Trivialmusik, «musica di consumo», «musica 

leggera» di basso o nullo valore artistico – insomma, alla loro umiltà. L’errore 

più grande che si possa fare è però quello di impostare la propria ricerca come 

vendetta contro questa «umiltà», per sovvertirla o negarla. Non si può non 

concordare con Peppino Ortoleva che per «studiare oggetti umili 

occorrerebbero studiosi umili» (2008, p. 307). «Umiltà» significa accettare che, 

per quanto conosciamo queste musiche come qualcosa di quotidiano, per 

quanto ognuno di noi le usi, magari le suoni e si senta titolato a parlarne, il loro 

studio dal punto di vista storico necessita di modelli che non sono ancora stati 

sviluppati in maniera soddisfacente; che molti degli strumenti metodologici che 

sono stati codificati e che abbiamo appreso per studiare «la musica» (e «la 

storia della musica», in particolare) sono tarati sul repertorio eurocolto, e 

potrebbero non restituire risultati utili o interessanti se applicati ad altri oggetti.  

La popular music e i suoi generi, tantissimi, diversissimi fra loro per 

funzionamento e definizione, offrono allora un terreno di studio insieme ideale, 

impervio e stimolante. Quello che è certo è che, in una tendenza storica di studi 

sulla popular music che quasi mai hanno messo al centro della propria agenda il 

problema della metodologia, i generi rappresentano il nodo gordiano (il che 

spiega, forse, lo scarso successo di cui il soggetto ha goduto negli anni). Una 

metodologia per lo studio dei generi della popular music può allora diventare 

parte integrante di una metodologia per la storiografia musicale adeguata ai 

rinnovamenti che attraversano il campo della musicologia, una storiografia con 

«nuovi oggetti e nuovi progetti», per riprendere quanto auspicato da Rick 
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Altman per la storia del suono nel cinema (2004b, p. 7). Questo è l’obiettivo 

ultimo, e senz’altro troppo ambizioso, verso cui tende questo lavoro. 

All’osservazione su come si è fatta storiografia della popular music, ai 

modelli della storiografia musicale e alla formulazione di domande 

metodologiche che permettano di ripensare la storia della musica su basi 

diverse, in grado di incorporare i generi musicali come strumenti euristici, è 

dedicato il CAPITOLO 2. Ma che cosa significa usare i generi musicali come 

«categorie euristiche»? In che modo si può conciliare il fatto che i generi 

sopravvivono e fioriscono nella pratica quotidiana dei discorsi sulla musica, con 

la necessità di fondare il discorso scientifico nella maniera più 

metodologicamente corretta ed efficace? L’osservazione e la documentazione di 

quello che succede «nella società» (le cosiddette etnografie) non risolvono il 

problema. Serve, cioè, una teoria: è questa, ha scritto Franco Fabbri (2012a, p. 

180), la grande sfida: collegare l’«esistenza» dei generi musicali alla 

comprensione di che cosa significhino e di come funzionino le tassonomie 

musicali: «le etnografie sono utili, ma senza teoria sono cieche». Lo sviluppo di 

un modello di genere musicale funzionale a un progetto di storiografia della 

popular music è al centro del CAPITOLO 3, mentre il CAPITOLO 4 chiude la prima 

parte teorica formulando alcune proposte di metodo che permettano di «usare» 

il concetto di genere per fare storiografia, e mettendo allo stesso tempo in 

guardia dai limiti di questa prospettiva. Questa esplorazione metodologica, che 

pure potrebbe essere accusata di essere eccessivamente ampia, si è resa 

necessaria in rapporto alla scarsità di contributi «seri» sulla pratica 

storiografica e la metodologia della ricerca storica nel campo dei popular music 

studies. 

La seconda parte – il vero cuore di questo lavoro, con i capitoli dal 5 al 13 

– si propone di costruire una storia dei generi della canzone italiana mettendo 

in pratica i suggerimenti metodologici delineati nella prima parte. La narrazione 

comincia dal momento stesso in cui si codifica in Italia l’idea di «canzone 

italiana»: ovvero, i trent’anni a cavallo della seconda guerra mondiale, dal 

Fascismo alle soglie del boom economico (CAPITOLO 5). In parallelo a questa 

«invenzione della tradizione della canzone italiana» l’Italia compare sulle 

mappe globali della diffusione di musiche da ballo di origine soprattutto 

afroamericana, in vario rapporto con musiche descritte invece come autoctone. 
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Alle musiche da ballo e ai «ritmi» – spesso dimenticati nelle storie della musica 

– è dedicato il CAPITOLO 6. Il capitolo si ferma con il successo italiano del rock 

and roll nella seconda metà degli anni cinquanta, che segna una discontinuità 

nella ricezione di queste musiche, per l’importanza dei significati 

«giovanili» che il nuovo genere viene ad assumere. La congiuntura di questo 

passaggio con gli anni del «miracolo economico» porta a una prima decisiva 

ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana, che rispecchiano il suo 

lento ingresso fra le pratiche «artistiche» a tutti gli effetti. Questo processo ha 

come protagonisti alcuni nuovi personaggi: su tutti, gli urlatori e i cantautori, 

cui è dedicato il CAPITOLO 7. 

Il CAPITOLO 8 propone un excursus sui rapporti fra intellettuali e canzone 

a partire dal secondo dopoguerra, e in particolare al contributo che questa rete 

di discorsi offre alla formalizzazione di nuove estetiche e poetiche della canzone, 

e alla progettazione di nuovi generi che rispondano a queste nuove esigenze. 

Il campo delle «musiche giovanili», che in Italia si definisce meglio 

intorno alla metà degli anni sessanta, è anche collegato a nuove e diverse 

estetiche della musica, che hanno a che vedere con un sentimento 

«comunitario» che attraversa i discorsi prodotti in quel contesto (CAPITOLO 9). 

Si tratta di fenomeni che hanno un ruolo centrale nella codificazione di una 

«canzone d’autore» all’inizio del decennio successivo, in particolare dopo la 

morte di Luigi Tenco nel 1967, spartiacque simbolico nella storia della canzone 

italiana (CAPITOLO 10), e parimenti nello sviluppo di un «pop italiano» (trattato 

nel CAPITOLO 11), che è oggi piuttosto definito con l’etichetta di «progressive 

rock».  

Il CAPITOLO 12 è dedicato (come l’ottavo) ai discorsi degli intellettuali 

intorno alla canzone, e in particolare al ruolo che questi hanno nella 

teorizzazione della canzone d’autore, del folk e del «pop italiano» alla metà degli 

anni settanta. La tesi si conclude con il CAPITOLO 13, che riconosce nel periodo 

che va dal 1976 alla fine del decennio un generale momento di crisi delle 

categorie musicali codificate negli anni precedenti, e che troveranno – nel corso 

degli anni ottanta – nuove definizioni. 

Questa seconda parte cerca anche di rispondere, nella pratica, alla 

scarsezza di studi «seri» sulla canzone in Italia: una povertà che è difficilmente 

giustificabile, soprattutto se si considera la centralità che la canzone ha avuto e 
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ha nelle autorappresentazioni dell’identità nazionale italiana, nella cultura 

popolare e nella storia della cultura. Per quanto in molti abbiano scritto di 

canzone, e siano negli ultimi anni usciti diversi testi «seri» di buon livello 

sull’argomento (il lettore li troverà spesso citati nel corso della tesi), a oggi si 

riconoscono solo tre testi organici sulla «storia della canzone italiana» (Baldazzi 

1981; Borgna 1992; 1 Liperi 1999). 2 Si tratta di lavori (soprattutto quello di 

Borgna, ancora punto di riferimento obbligato per gli storici della cultura 

interessati alla canzone) non privi di meriti, ma di taglio volutamente 

divulgativo. Anche nel campo più specifico della canzone d’autore, che pure 

vanta una bibliografia ormai spropositata, si riconosce una sola «storia», 

sempre di taglio pubblicistico (Jachia 1998), ed è tanto paradossale quanto 

significativo che alcuni dei lavori «scientifici» più vasti e documentati sul tema 

siano stati scritti in Francia (Guichard 1999; Pruvost 2013).  

Per il resto, le librerie sono affollate da un buon numero di grandi opere 

di sistematizzazione, in forma soprattutto di dizionario o enciclopedia (ad 

esempio: Castaldo 1990; Deregibus 2006), o di raccolte di testi commentati 

(Colombati 2011), come se la canzone non potesse essere affrontata con uno 

sguardo d’insieme, ovvero in rapporto al più ampio contesto storico e culturale e 

nella sua esistenza intermediale: non (o non solo) come testo, e meno che mai 

come solo testo verbale (come troppo spesso avviene), ma come «oggetto» che 

circola (e significa) fra media differenti: cinema, radio, teatro, varietà, 

televisione, spartiti a stampa, concerti, festival e feste, dischi…  

Molti questi lavori non passano la «prova della metodologia»: le fonti 

delle molte notizie, aneddoti e dati che forniscono non sono, nella maggior parte 

dei casi, citate o ricostruibili, ed è difficile valutarne l’attendibilità. Questo fatto 

ha almeno una conseguenza notevole: anche ricerche con ambizioni ben più 

«scientifiche» si sono appoggiate, per mancanza di alternative, sulle 

fondamenta instabili offerte da questi libri. Si è dunque scelto – quando è stato 

possibile – di non servirsi di questo corpus di testi, ma di partire da zero e 

interrogare direttamente le fonti dell’epoca.  

                                                   
1 La prima edizione è del 1985. 
2 Per una rassegna bibliografica aggiornata sulla canzone italiana, si veda anche Nobile 
2012, pp. 13-24. Il libro in questione ambisce, in effetti, a una narrazione storica a 
partire da un approccio sociologico, ma con evidenti limiti da un punto di vista 
storiografico e musicologico, su cui si avrà modo di tornare. 
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Se il disegno generale di questo lavoro e le ambizioni che insegue 

sembrano peccare di ambizione eccessiva, lo si prenda allora come un peccato 

necessario: per rifondare su nuove basi e affrontare con nuovi strumenti la 

narrazione storica della canzone italiana, e per scrivere – infine – una storia 

culturale della canzone in Italia, è necessario ripartire dalla metodologia, e dai 

documenti. 
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1. Che cos’è la storia della popular music? 

1.1. Un matrimonio mancato? 

Ogni ricerca comincia sempre con la constatazione di un vuoto da colmare. 

L’iperspecializzazione e la progressiva frammentazione che investe le discipline 

umanistiche, e non solo da tempi recenti, fa sì che il vuoto spesso sia poco più di 

un interstizio fra due ponderosi tomi, un segnalibro, una nota a piè di pagina. La 

molteplicità di approcci, di correnti di pensiero, di paradigmi post- e di 

revisionismi spesso accresce a dismisura l’interesse intorno ad alcuni soggetti, e 

finisce con il perdere di vista l’insieme. Negli ultimi anni sono uscite, solo Italia, 

e tutte per editori medi o grandi, almeno tre o quattro storie del jazz. Di storie 

della musica – in cui «musica» significa la pratica scritta delle élite europee a 

partire dal medioevo – ne esistono tante e di tale ricchezza che sarebbe 

arrogante provare a elencarle. In nessun caso queste storie toccano, al di là di 

qualche annotazione estemporanea, la popular music: quasi a ricordarci che «il 

resto è rumore», per citare una delle più fortunate, e meglio scritte, storie della 

musica recenti (Ross 2009). 

Esistono naturalmente anche storie della popular music, sia in ambito 

accademico, sia soprattutto in quella fitta zona grigia di pubblicazioni per 

appassionati, documentari televisivi, discografie, siti web, la cui mole e la cui 

pervasività sembrano irraggiungibili per quasi ogni altro soggetto. Moltissime 

sono le «storie del rock», che sono quasi un genere a sé, e molte le storie della 

popular music negli Stati Uniti, che arrivano (appunto) fino al rock partendo 

dalle sue presunte «radici». Meno – curiosamente – sono le storie della popular 
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music nel Regno Unito, a fronte di una bibliografia sui repertori di quel paese 

che è ormai sterminata e ramificata in innumerevoli filoni. Con più fatica si 

trova un testo che consideri la popular music come fenomeno globale, e che 

cerchi di render conto di diverse tradizioni nazionali.3 Le «storie della canzone» 

in Italia, si è detto, sono pochissime e tutte di taglio non specialistico e 

divulgativo. 

Se non si può affermare che esistano poche storie della popular music e 

dei suoi generi, l’impressione tuttavia è che la ricerca storiografica, e soprattutto 

il suo bagaglio di domande metodologiche, siano stati poco frequentati dagli 

studiosi. In effetti, fra i primi interessati a queste musiche nelle università alla 

fine degli anni settanta non si trovano tanto storici, ma piuttosto sociologi, 

musicologi e musicisti, studiosi di letteratura: sono soprattutto gli strumenti 

metodologici e i paradigmi dei cultural studies a definire i confini della «nuova» 

disciplina in ambito angloamericano.4 Nel più ampio contesto dell’accademia 

anglofona, la nascita dei popular music studies coincide con un momento di 

crisi della pratica storiografica, in cui la storia sembra essere divenuta una 

disciplina con poca coerenza (Horn 2003, p. 81).5 

Anche l’insospettabile Carl Dahlhaus, alla fine degli anni settanta, 

lamentava (dal suo punto di vista) la «rinunzia alla storiografia» come «estrema 

conseguenza della tesi strutturalista» (Dahlhaus 1980, p. 28). Il corollario di 

tutto ciò, affermava il musicologo tedesco, è stato il passaggio della pratica 

storiografica dagli storici della musica ai «pubblicisti», autori di «esposizioni 

ampiamente riassuntive». È un’affermazione che si applica – di certo contro le 

intenzioni originali di Dahlhaus – anche al campo della popular music.  

Non che nella prima generazione di studiosi di popular music mancasse 

un interesse storico, e buona parte della musica oggetto di trattazione era, in 

qualche modo, «già storia» agli inizi degli anni ottanta: Elvis, i Beatles, i Rolling 

Stones... La priorità era però quella di costituire un campo di studi alternativo, 

soprattutto, a quello della musicologia e della storiografia musicale 

convenzionali. Nella ricerca di un’alterità della disciplina, di nuovi paradigmi, la 

                                                   
3 È il caso ad esempio della pur snella Around the Clock (Fabbri 2008a) che si presenta 
sin dal sottotitolo come una «breve storia della popular music». 
4 Si veda Tagg e Clarida 2003, pp. 59 e sgg. per una riflessione sul tema. 
5 Horn si rifà alle riflessioni storiografiche di John Tosh ([1984] 2006). Riflessioni 
analoghe sulla «storia del rock» si trovano in Negus 1996 e Wall 2003. 
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dimensione storiografica ne uscì sacrificata. Lo ha ammesso lo stesso Richard 

Middleton, uno dei padri dei popular music studies e uno dei primi (e dei pochi) 

a porsi problemi di ordine metodologico sulla storia della popular music: 

 

Per gli studiosi [di popular music] il primo problema è sempre 
stato […] comprendere l’esatta natura del proprio oggetto di 
studio. Per le correnti sociologiche e cultural-teoretiche la 
risposta a tale interrogativo ha assunto di frequente una 
dimensione sincronica, mentre più fragile è rimasta quella 
storiografica. (Middleton 2002, p. 719) 

 

La storia del «matrimonio mancato» fra studi sulla popular music e pratica 

storiografica è allora comprensibile nel contesto culturale in cui quegli stessi 

studi si sono sviluppati. Ma il discorso, ben più complesso, riguarda anche che 

cosa si debba intendere per «pratica storiografica» nel più vasto ambito della 

storia della musica e dell’arte. Prima di chiedersi che cosa sia la storia della 

musica e quali debbano essere i suoi oggetti, la riflessione di Middleton offre un 

indizio in più quale punto di partenza. Il problema di che cosa sia la storia della 

popular music riguarda, in prima battuta, la comprensione di che cosa sia 

«popular».  

 

1.2. Definire la popular music in una prospettiva storica  

Aspri dibattiti hanno spesso riguardato l’opportunità di impiegare la categoria 

«popular music», e di considerare gli studi su di essa come un campo autonomo 

tanto dalla musicologia quanto dall’etnomusicologia. 6  Il problema riguarda 

anche la traduzione di «popular music» in italiano, lingua in cui il termine 

«popolare» copre sia l’ambito che in inglese è definito da «popular», sia quello 

di «folk». Come si sa, la «musica popolare» in italiano è solitamente la «folk 

music» e non la «popular music», ma «popular» in inglese non indica 

semplicemente ciò che è di successo (come nella frase «le canzoni di Madonna 

sono popolari»). Ha piuttosto connotazioni di gusto, estetiche, legate al concetto 

di «people» («persone», «gente», ma anche, appunto, «popolo»). «Popular 

                                                   
6 Sul tema e sull’opportunità di adottare l’etichetta «popular music» anche in Italia, 
rimando in particolare a; Rigolli 2005; Rigolli e Scaldaferri 2010. Molta della 
bibliografia di Franco Fabbri contiene rimandi a questo tema: si veda soprattutto 
Fabbri 2005a; 2011; 2015b. 
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culture», in particolare, si è affermato nell’uso non solo accademico come 

rovescio di «mass culture», dove quest’ultima locuzione allude ai prodotti 

culturali della società capitalista, mentre «popular culture» insiste sull’uso e sui 

diversi significati – anche sovversivi – che le comunità possono fare di (e 

attribuire a) quegli stessi prodotti (Fiske 2010). In Italia, anche la traduzione 

più comune di quest’ultimo concetto – «cultura popolare» – è spesso viziata da 

una diversa idea di «popolo», che rispecchia la diversa storia culturale italiana. 

La questione della traducibilità di questi concetti è complessa e esula 

dagli scopi di questo lavoro.7 Esiste una ricca corrente di studi musicali che si 

riconosce nella definizione di «popular music», e la impiega pragmaticamente 

per parlare delle musiche che sono oggetto del proprio interesse.8 È difficile 

negare che tutti, compresi quelli che la osteggiano più o meno apertamente, 

abbiano in mente che cosa sia «popular music», e che esista un accordo di 

massima, almeno linguistico, su cosa debba essere oggetto dei popular music 

studies. Tuttavia, a dispetto delle molte teorizzazioni che ne sono state date,9 

«popular music» non è un concetto univocamente definito una volta per tutte. 

La definizione operativa più classica è quella in negativo, di una musica che non 

è musica d’arte, e non è musica folk (Tagg 1994, p. 47). Non è però una 

formalizzazione particolarmente utile né sufficiente in sé, dal momento che si 

basa sull’assunto che esista un chiaro accordo su cosa siano la «musica d’arte» e 

la «musica folk» (Tagg & Clarida 2003, p. 59), ovvero su una concezione 

essenzialista e metastorica di queste categorie (oltre che su una concezione 

etnocentrica di «musica»). Il che permette di affermare con una certa 

risolutezza che il problema di una definizione univoca di «popular music» è tale 

solo per chi intenda aderire a una definizione univoca ed essenzializzata di 

«musica» (si veda anche: Small 1998). 

Musica «popolare», che piace al grande pubblico, che è registrata, che è 

riprodotta, che è caratteristica della società di massa, del sistema di mercato 

                                                   
7 Sui «nomi delle musiche» e le ideologie connesse si rimanda, in particolare, a Fabbri 
2015b. 
8 A livello internazionale, la quasi totalità degli studiosi che si dedicano a queste 
musiche – che in Italia sono state chiamate in vari modi – utilizza questa etichetta. 
Dagli anni ottanta, questi studiosi si riconoscono nella Iaspm - International 
Association for the Study of Popular Music. 
9 Per un riassunto sulle diverse posizioni, si veda almeno: Middleton 1994; Toynbee 
2000; Wall 2001; Fabbri [2002] 2008; Shuker 2005. 
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capitalistico, che risponde a certe estetiche: sono solo alcune delle possibili 

definizioni di «popular music», nessuna delle quali soddisfacente in sé. In 

realtà, la varietà delle definizioni non fa che indicare che abbiamo a che fare con 

un oggetto complesso, la cui formalizzazione non è data a priori, che non gode 

di un’auto-validazione accademica, e che si presta a diverse prospettive di 

studio. Lo studio della popular music, allora, deve comprendere anche i 

«processi che hanno prodotto queste definizioni in concorrenza» l’una con 

l’altra (Wall 2003, p. xi).  

È adottando una prospettiva storica che i nodi problematici delle 

definizioni di «popular music» vengono al pettine. Le ambiguità semantiche del 

concetto diventano allora difficilmente ignorabili, e offrono una fondamentale 

opportunità di riflessione, che non è però stata raccolta da molti. Se quasi tutti 

sappiamo cosa aspettarci – almeno nel senso comune – da una «storia del 

cinema», lo storico della popular music è ancora condannato a dover decidere 

che cosa rientri nel concetto di popular music, e da quando. Il jazz è popular 

music? Lo sono la musica eurocolta quando è riprodotta, o il folk revival in 

ambito urbano, o la musica da film? E da quando lo sono? Dalla registrazione? 

Dalla diffusione della musica attraverso le nuove tecnologie di stampa? Dalla 

nascita della radio? 

La categoria «popular music» è più facilmente pensabile in termini 

sincronici di quanto non lo sia in termini diacronici, perché è sempre stata 

trattata come qualcosa di «presente» (in generale, la popular culture è spesso 

stata accusata di «attitudini astoriche»: Horn 2003, p. 81). La popular music è 

sempre stata quella che «oggi» ascoltiamo come tale, la musica effimera della 

contemporaneità, opposta a una musica «classica» come musica del passato per 

antonomasia, e come tale necessariamente storicizzata.  

Un esempio della difficoltà di definire la popular music in termini storici 

ce lo fornisce anche la sua formalizzazione istituzionale. Etichette come 

«Musiche popolari contemporanee», «Musica riprodotta» o «Musica 

contemporanea dei media», in uso in contesti accademici italiani per definire 

quello altrove è raccolto sotto l’etichetta «popular music», mostrano fin dal 

nome un pregiudizio sincronico. Da un lato, insistono sulla contemporaneità: la 

popular music deve essere «contemporanea», quindi al limite del passato 

recente, o comunque presentificata. Dall’altro, tendono a spiegare la popular 
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music nel contesto dei media del suono (la popular music è la musica – anzi, 

certa musica – riprodotta in vario modo), e prendono dunque in considerazione 

solo una parte della storia e una parte delle pratiche connesse con la popular 

music: quelle più recenti, in parte sovrapponibili cronologicamente con il 

periodo coperto dall’etichetta «musica contemporanea» (ovvero, la musica 

eurocolta del novecento). Le parti più udibili, non necessariamente le più 

interessanti. 

La difficoltà, tuttavia, trascende le (spesso sterili) discussioni 

dell’accademia: riguarda piuttosto il difficile compito di capire cosa siano il 

«popolare» (e quindi il «popolo») in termini storici. Lo sosteneva Richard 

Middleton nei suoi primi lavori (1984; 1985), e ancora in Studiare la popular 

music (1994), la cui prima parte è intitolata al «ridisegnare il concetto di 

“popular” verso una prospettiva storica». Muovendo da Gramsci, Hall e 

Foucault, Middleton ha sostenuto come «per studiare le forme di popular music 

storicamente individuate, sia necessario collocarle nel contesto dell’intero 

campo storico-musicale» (p. 26). 

Appare oggi ironico che gli auspici di Middleton, una delle radici da cui è 

germogliato un intero campo di studio, siano rimasti in buona parte non 

approfonditi. I lavori di Derek Scott (2008; 2009), dedicati all’emergere di una 

musica «del terzo tipo» nel contesto delle metropoli del tardo ottocento, o quelli 

di Peter van der Merwe sull’origine dello «stile popular» (1989) e sulle radici 

«popular» della musica dell’occidente (2004) rimangono fra i pochi tentativi 

efficaci di spiegare la popular music in termini sia storici che stilistico/musicali. 

Né gli storici della musica «non popular», senza la collaborazione dei quali non 

è possibile «ricostruire una storia della musica», come sosteneva Middleton, 

hanno mostrato particolare interesse per l’argomento. 

 A parte alcuni tentativi isolati, la storia della popular music, e 

soprattutto la sua metodologia, rimangono allora in una zona grigia 

disciplinare. «Le storie serie della popular music sono incredibilmente poche» 

ha rimarcato lo storico sociale Dave Russell (1997, p. x; si veda anche Russell 

1993), e l’annotazione sembra essere ancora valida. Soprattutto, è mancato un 

interesse sistematico per le «questioni teoretiche sollevate dallo studio della 

storia nell’accademia» (Horn 2003, p. 81). Gli storici della musica non se ne 

sono interessati molto perché – appunto – afflitti dal problema di circoscrivere 
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il «popolare», e per la mancanza di strumenti metodologici adatti. Gli storici 

sociali o della cultura hanno spesso rivolto altrove la loro attenzione (CAPITOLO 

2.3). Dal canto loro, i «professionisti» dei popular music studies – in linea, c’è 

da dire, con le tendenze musicologiche contemporanee – sembrano oggi aver 

qualche ritegno ad impiegare la parola «storia» al singolare, quasi il termine 

portasse con sé un qualche stigma incompatibile con la tanto «popolare» 

(post)postmodernità. Quando hanno riflettuto sulla pratica storiografica, lo 

hanno fatto spesso in ottica decostruzionista, critica, senza superare i problemi 

da loro stessi posti.  

Una riflessione metodologica che abbia come oggetto la storia della 

popular music e del «popolare» è allora qualcosa che non può essere evitato 

oltre. A maggior ragione in questo primo scorcio di ventunesimo secolo, in cui le 

pratiche di fruizione della musica sembrano assorbire sempre più il passato e 

presentificarlo. Tutta la storia della musica (o meglio: la storia della musica dai 

tempi della fissazione del suono) è oggi disponibile all’ascolto nella 

contemporaneità, senza filtri e discrimine di tempo. Si tratta di un modo di 

intendere la musica nell’era della diffusione digitale che è esso stesso 

storicamente situato (Reynolds 2011), e che si oppone tanto a una fruizione 

storicizzata della musica, quanto a modalità di interpretare la popular music che 

erano del passato. Negli anni sessanta un giovane non avrebbe mai ascoltato, o 

considerato come «sua» musica, un brano di quarant’anni prima. Oggi i Beatles, 

o Fabrizio De Andrè, sono parte degli ascolti dei giovani, persino dei bambini 

(Wald 2009, p. 3). Questa mutazione di prospettiva incide direttamente sulla 

nostra percezione della musica, e della storia della musica. 

Oggi più che mai, insomma, è necessario guardare alla storia come 

dimensione privilegiata per la comprensione del «suono in cui viviamo». 

Costruire la storia della popular music e dei suoi generi non è un semplice 

esercizio accademico, buono per colmare uno di quei vuoti sugli scaffali di cui si 

è detto all’inizio di questo capitolo. Costringe, come suggeriva Middleton, e 

come ha ri-affermato Fabbri (2005b), a ripensare l’intera storia della musica 

così come la conosciamo e la raccontiamo. E dunque, la stessa idea di musica, 

in una prospettiva diacronica. 
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2. I modelli scomodi della storiografia musicale 

Se storicizzato, il poco interesse dei popular musicologists nei confronti delle 

questioni di storiografia della musica è ben spiegabile nel complesso dialogo con 

la musicologia convenzionale da un lato, e con i fermenti della New 

Musicology10 dall’altro. Se, anche in ottica «militante», al centro dell’agenda era 

il riconoscimento delle peculiarità del campo della «popular music», e la 

sostituzione dei vecchi paradigmi analitici già istituzionalizzati con qualcosa di 

nuovo e adeguato al nuovo oggetto di studio, è quasi ovvio che il modello della 

musicologia storica, una tradizione critica ben radicata, storicamente 

conservatrice e restia ad abbracciare nuovi paradigmi, venisse iscritto nella lista 

dei nemici (McClary e Walser 1990, p. 280). Senza pretesa di esaustività, si 

proverà ora a tracciare per sommi capi alcuni modelli di metodologia della 

ricerca storico-musicale sviluppati dalla musicologia «convenzionale», e a 

riflettere sulla loro possibile applicazione allo studio della popular music. 

 

2.1. Storia delle opere vs. storia sociale 

La tradizionale ripartizione adleriana del campo musicologico in historische 

Musikwissenschaft e systematische Musikwissenschaft, che dalla fine del 

diciannovesimo secolo organizza lo studio della musica nelle università, 

collocava le «altre» discipline – comprese sociologia e etnomusicologia – nella 

seconda categoria, e ha senz’altro contribuito a tarparne gli interessi 

storiografici. Una «separazione eurocentrica fra storia della musica e 

antropologia della musica» era, in realtà, già presente nella cultura europea dal 

secolo precedente, a partire dalla distinzione kantiana fra musica strumentale e 

vocale (Tomlinson 2003, p. 36), e strettamente connessa con la nascita dell’idea 

di «musica assoluta». Degne della storia sono allora le forme scritte, alcune più 

di altre, che traggono prestigio dalla loro dimensione storica, opposta a quelle 

effimere delle «altre» musiche che esistono solo nel sociale. 

                                                   
10 Con il termine «New Musicology» si indicano quelle correnti di pensiero che, a 
partire dagli anni ottanta del novecento e soprattutto nel mondo anglofono, si posero in 
aperta contraddizione con la musicologia tradizionale incorporando paradigmi da 
sociologia, antropologia, studi di gender e postcoloniali, femminismo… Per una 
rassegna si veda Hooper (2006), e infra. 
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Tuttavia, il modello positivista rankiano, 11  che aveva informato la 

storiografia musicale nel corso dell’ottocento e oltre, perde vigore nel corso del 

ventesimo secolo. La concezione di storia della musica come storia dei repertori 

scritti delle élite europee, invece, rimane ben solida e all’interno di essa nel 

novecento si sviluppano secondo Nattiez (2001) due «paradigmi dominanti», 

che rimangono egemoni fino alla svolta postmoderna, e di fatto anche dopo: 

quello «neo-hegeliano» e «neo-marxista» da un lato, e la «storia strutturale 

delle mentalità», che Nattiez fa derivare dalla école des Annales (pp. 73-74). 

Il raffinato lavoro di sistematizzazione metodologica intrapreso da Carl 

Dahlhaus nei suoi Fondamenti di storiografia musicale (Dahlhaus 1980) è 

riconducibile al secondo modello, e in radicale opposizione al primo (Nattiez 

2007). Esso rappresenta, oltre che il maggior tentativo di pervenire a una 

metodologia per la storia della musica, anche un utile accesso per riflettere su 

entrambi i paradigmi, e sulla loro eventuale applicabilità alla storia della 

popular music.  

È intanto interessante come Dahlhaus lamenti, fin dal primo capitolo, la 

posizione subordinata di una «storiografia [che] sta nell’ombra della sociologia» 

(1980, p. 3). Lo studioso, che scrive nel 1977, non ha di certo in mente i primi 

embrionali lavori sulla popular music prodotti in inglese, né i suoi Fondamenti 

entrano nel dibattito musicologico nei paesi anglofoni prima del 1983, anno 

della traduzione inglese del libro. Il suo obiettivo è piuttosto una «valida 

alternativa alla teoria marxista» (Shreffler 2003, p. 499) e a ciò che essa 

comporta per lo studio della storia della musica e, insieme, la volontà di ribadire 

la stretta unione fra significato estetico e significato storiografico. Dahlhaus 

mette allora al centro della sua idea di storiografia le «opere» («categoria 

centrale della storia della musica è quella di opera, non quella di evento»: 1980, 

p. 3) e la loro «autonomia estetica». Quest’ultima non è «un principio 

metodologico che lo storiografo possa accogliere o respingere, ma anche un dato 

di fatto storico che egli deve accettare per forza di cose» (p. 32). La sua è una 

storia, insomma, con poca libertà: il canone delle opere su cui lavora lo 

storiografo rimane «pressoché immutato». Esiste un «canone che si sceglie», 

«soggettivo», e uno «sulla base del quale si sceglie». Quest’ultimo è «primario, 

                                                   
11 Su Ranke e la storia della musica si veda ad esempio: Treitler 2006, p. 1151. 
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pre-dato» (p. 113), e costituisce la base necessaria del secondo. Dunque, la storia 

della musica di Dahlhaus valida il suo oggetto di studio, e il suo oggetto di 

studio permette l’esistenza della storia così concepita. È un modello 

perfettamente funzionale alla storia della musica eurocolta, ma di ardua (per 

non dire inutile) applicazione ad altri repertori.  

Nella «storia delle opere», dove si colloca «l’altra» musica? Dahlhaus 

osteggia quelle tendenze storico-sociali secondo cui la «musica volgare 

[Trivialmusik] […] appartiene alla “storia” nel senso enfatico dell’espressione». 

Essa rappresenterebbe «semplicemente i detriti che rimangono giù e indietro, 

quando la storia si costituisce» (p. 9). Il concetto di «opera» è dunque esclusivo, 

e nella prospettiva dello studioso tedesco, un pezzo di «musica volgare» non è 

un’«opera» («un’analisi estetica della tecnica compositiva comporterebbe già 

all’inizio un errore di giudizio sul modo di essere di questo genere di musica», 

ibidem). Dunque, non interessa alla storia della musica, ma alla storia sociale. 

La «storia dell’opera e della tecnica musicale» è nettamente distinta dalla 

«storia sociale e di quella della funzione svolta [Funktionsgeschichte]», che 

incorporerebbe dunque anche la popular music, sebbene questa categoria non 

sia contemplata da Dahlhaus.  

 

2.2. Storia della ricezione, individui e generazioni 

Un concetto di «opera» essenzializzato è per definizione storicamente statico. 

Uno degli obiettivi centrali del ricco filone della cosiddetta «storia della 

ricezione», sviluppato importando nella musicologia le teorie dello storico della 

letteratura Hans Robert Jauss, riguarda appunto la comprensione dell’«identità 

dell’opera rispetto alla storia mutevole della sua ricezione», permettendo così 

«di pensare la molteplicità delle interpretazioni senza rinunciare alla funzione 

normativa del testo» (Garda 1989, pp. 10; 19). Proprio su quanto del testo 

rimanga invariato nel corso del tempo – se, cioè, il valore sia intrinseco o meno 

nell’«opera» – si gioca la difficile partita della storia della ricezione, e su questo 

insistono le critiche che le sono state mosse.  

Il problema più spinoso, nell’ambito della musicologia «convenzionale», 

riguarda il conciliare la ricezione con l’autonomia estetica e il valore. L’idea di 

ricezione potrebbe favorire uno studio delle «contingenze del valore 

[musicale]», e dunque minare ogni discorso basato su un canone: una «teoria 
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della ricezione è fondamentale alla diagnosi di ogni discorso sul canone» 

(Everist 1999, p. 402). Nella pratica, questo approccio ha piuttosto finito con il 

sovrapporre l’aspetto semiotico connesso con l’idea di «ricezione» con le 

«trattazioni storico-sociologiche intorno alla fortuna (e al consumo) di un’opera, 

di un autore, di un genere» (Fabbri 2009, p. 83). Mark Everist (Everist 1999, p. 

381), in maniera anche più tranchante, ha riconosciuto come il rischio di molti 

di questi lavori sia quello di limitarsi a documentare e ristampare le critiche 

apparse sui giornali. Fabbri (2009) ha annotato come le «indagini sulla 

recezione» siano anteriori, o comunque mal si concilino, con le teorie sulla 

cooperazione interpretativa, e non tengano in considerazione alcuni concetti 

chiavi emersi dal dibattito semiotico già negli anni settanta, come ad esempio 

quello di «competenza dei codici» (Stefani 1982). In realtà, il limite di una 

storia della ricezione così intesa è stato meglio riconosciuto da Christopher 

Small: la storia della ricezione classicamente intesa non ha che fare, come 

sarebbe lecito aspettarsi, con la «performance in sé», ma con i diversi modi in 

cui le opere sono state recepite dal loro pubblico negli anni. Al centro, dunque, 

non c’è «la musica» o le «pratiche musicali», ma – appunto – «l’opera» (Small 

1998, p. 4).  

Il problema di «dinamizzare» storicamente un concetto statico come 

quello di opera è affrontato da Dahlhaus attraverso il concetto di «generazione». 

Nel suo La musica dell’ottocento (Dahlhaus 1990) lo studioso afferma appunto 

come «lo svolgimento della storia della musica [sia…] costituito dalla 

successione di generazioni» (Nattiez 2007, p. 8). Nattiez parte da questa idea 

per proporre una «teoria del cambiamento generazionale» basata – come è uso 

dei lavori del musicologo canadese – «sui tre livelli tipici della semiologia 

tripartita: i processi compositivi, le strutture immanenti dell’opera e i processi 

percettivi» (p. 24). Non si può qui sviluppare l’articolata proposta di Nattiez, ma 

– per i fini immediati di questo excursus – è interessante soffermarsi sul ruolo 

che lo studioso attribuisce alla singola azione umana, cercando di radicare su un 

terreno più realista e pratico l’idea di «opera»:  

 

Le opere che si succedono cronologicamente nella storia, sono 
in primo luogo e anzitutto il risultato di processi complessi che 
intervengono a livello di ogni compositore preso 
individualmente. Nella misura in cui la storia della musica è il 
risultato delle imprese compositive individuali di ogni 
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compositore, la questione che deve porsi il musicologo è la 
seguente: qual è lo stato della musica nel momento in cui un 
compositore inizia a scrivere una nuova opera e quale è per lui? 
(p. 17) 

 

Il singolo «creatore innovatore», il singolo «dotat[o] di una forte personalità», 

colui che «in posizione estesica rispetto alle opere della generazione precedente, 

elabora la costruzione poietica del proprio linguaggio musicale o del proprio 

stile piegando il linguaggio e lo stile acquisiti verso nuove direzioni» (p. 25) è 

allora l’agente di cambiamento nella storia. Le sue innovazioni possono essere 

recepite da un «focolaio» di altri compositori, una «generazione», nel cui 

contesto l’innovazione può essere codificata come stile. Similmente si era 

espresso Meyer nell’affermare che la storia dell’arte è «il risultato di una 

successione di scelte fatta da individui, uomini e donne, in circostanze 

composizionali/culturali specifiche» (Meyer 1983, p. 517). 

Costruire la storia sugli individui, o sulle generazioni intese come 

«focolai» raccolti intorno a un singolo di talento, è un’operazione che, sebbene 

corretta attraverso la prospettiva semiotica, può ricordare la storia per 

personalità del Positivismo. Non che sia un male in sé, naturalmente, ma 

l’insistenza sul valore della novità e della rottura dei codici come motore di 

storia rischia di portare a una narrazione evoluzionistica, che favorisce 

determinati fenomeni (quelli che lo storico-critico giudica di rottura) sopra altri, 

e che privilegia per sua stessa natura ciò che è già canonizzato su quello che non 

ha superato la «prova del tempo».  

Dal punto di vista dei popular music studies, l’obiezione più ovvia a 

queste proposte è la contestazione dell’idea di «arte» (o di «musica») su cui esse 

sono costruite, se vengono lette alla luce dei contributi che la sociologia dell’arte 

e la critica letteraria hanno fornito circa la natura sociale del processo creativo, 

la costruzione dell’autorialità, la cooperazione interpretativa, e altro ancora. Si 

tratta cioè di modelli di storia ritagliati su misura sul loro oggetto di studio, 

perfettamente funzionali per spiegare e raccontare la storia della musica 

eurocolta, addirittura necessari per validarla, ma che – messi alla prova con altri 

oggetti d’indagine – mostrano i propri limiti euristici.  
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2.3. Una storia con regole speciali?  

La storia delle opere di Dahlhaus e dei suoi emuli, la storia del cambiamento 

generazionale di Nattiez, l’importanza attribuita ora all’opera ora al 

compositore, hanno un importante aspetto epistemologico comune: il rifiuto, o 

la difficoltà, di pensare la storia della musica come intrecciata e dipendente 

dalla storia culturale. Dahlhaus esplicitamente, attraverso l’essenzializzazione 

del concetto di opera, e Nattiez attraverso la riproposizione dell’idea di genio 

individuale (per quanto semiotizzata) suggeriscono (o sembrano suggerire) che 

la storia della musica debba essere una storia con un suo «carattere speciale e 

specifico» (Dahlhaus 1980, p. 3), diversa dalla storia tout court e con regole 

metodologiche proprie.  

La comprensione delle connessioni fra storia musicale e storia sociale è 

invece al centro degli interessi degli storici marxisti. L’«integrazione della storia 

dell’arte nella storia dello sviluppo sociale in generale» è raggiungibile solo 

attraverso «la collaborazione tra varie discipline» secondo Knepler (1989, p. 

144): è «un malinteso pensare che la coscienza sia secondaria alla materia, che 

dopo lo sviluppo di forze produttive e le trasformazioni strutturali, allora si 

[registrino] dei processi ideologici», è anzi vero il contrario (ibidem). Aderire a 

una prospettiva marxista «pura» non sembra essere più possibile oggi (almeno 

nei termini in cui lo fa Knepler), ma l’assunto per cui «[c]iò che bisogna 

mostrare, è il che e il come la musica è connessa alla storia generale» (p. 155) 

rimane di grande validità, e sarebbe difficile negarlo. 

La prima ondata di studi sulla popular music, nonostante non si sia posta 

più di tanto questioni di ordine metodologico e storiografico, si adatta meglio a 

questa linea di pensiero post-Marxista, che nei popular music studies entra da 

subito mediata attraverso Gramsci, grazie alla fortuna di cui lo studioso italiano 

ha sempre goduto all’interno dei cultural studies (per quanto riguarda il mondo 

anglofono), e che per quanto riguarda l’Italia viene «ereditata» dal dibattito 

sulla cultura popolare e la cultura di massa degli anni settanta.12 E tuttavia, il 

rischio di queste prospettive è proprio quello di perdere di vista la storia della 

musica subordinandola alla struttura, di leggere – apocalitticamente – il 

                                                   
12 È questa l’impostazione iniziale, ad esempio di una rivista come Musica/Realtà, 
decisiva per l’affermazione di un interesse serio per la popular music in Italia. Si veda, 
su questo tema, il CAPITOLO 12. 



 CAPITOLO 2 
 

 

38 

sistema di mercato come palcoscenico di eventi che si susseguono in maniera 

meccanica. Oppure, nelle versioni più intellettualmente evolute e raffinate, di 

favorire, ancora, la storia sociale su quella musicale: è il rischio di molti lavori, 

altrimenti eccellenti, nel filone più sociologico degli studi sulla popular music 

(Negus 1996, pp. 136-163). 

Pur nell’inaccettabilità delle risposte, allora, le domande di Dahlhaus, i 

problemi che per primi hanno ispirato la sua riflessione tornano al centro del 

ragionamento. La storia dell’arte, dice Dahlhaus, è «un’impresa impossibile»: 

come raccolta di analisi strutturali di singole opere essa «non è una storia 

dell’arte»; come «ricorso dalle opere musicali a eventi culturali o sociali il cui 

collegamento costituisce […] il nesso interno della narrazione storica», invece, 

«non è una storia dell’arte» (1980, p. 23, corsivi in originale).  

In effetti, la rimozione dell’esperienza estetica dalla storia della musica 

può rivelarsi un limite delle storie sociali. Se non si intende l’estetica in senso 

assoluto, alla Dahlhaus, ma si sceglie di avere a che fare con una pluralità di 

estetiche, ci si rende conto di come la fruizione estetica sia uno degli elementi 

che caratterizzano molte pratiche intorno alla musica, e uno dei modi in cui 

l’esperienza musicale acquista, nella nostra cultura, un significato. Una storia 

della musica – di qualunque musica – che metta in secondo piano l’esperienza 

estetica è una storia piuttosto povera. Per lo stesso motivo, una storia della 

popular music come musica d’intrattenimento, basata cioè sull’aspetto 

funzionale di alcuni repertori, potrà al massimo essere «una rassegna 

campionaria di adeguamenti dell’oggetto alle mode del tempo», dove non solo 

«la storia […] resta fuori dalla porta […]» (Fabbri 2005b, p. 46), ma in cui si 

faticherebbe anche a trovare la musica. Il problema posto da Dahlhaus 

insomma, al netto della sua essenzializzazione dell’idea di «arte», rimane: come 

conciliare una «storia dell’arte» con una «storia dell’arte»? Come può cioè la 

storia della musica aderire ai principi e alle metodologie della storia sociale e 

culturale senza perdere di vista il suo oggetto di studio, senza cioè ridurlo a 

funzione di qualcos’altro? Come si può fondare una storia della musica che non 

debba darsi delle regole speciali, delle deroghe storiografiche, per svolgere il suo 

compito? Conviene accettare di partire da zero, come ha affermato seccamente 

Leo Treitler: 

 



Storia e storie della popular music 
 
 

39 

the historical study of music has hardly been conducted on the 
grounds of serious reflection about historical principles in the 
first place. It is not so much a matter of “rethinking” the 
historiography of music as of thinking it. (Treitler 1999, p. 356) 

 

Il contributo dei popular music studies alla storiografia musicale deve muoversi 

in questa direzione, promuovendo una storiografia che riesca a tenere insieme –

 nella medesima narrazione – la dimensione sociale e culturale con quella 

estetica e musicale, e a spiegarle come interdipendenti, sempre nel quadro del 

più generale progetto di Middleton (1994) di ricostruire e ripensare l’intera 

storia della musica. 

 

 

3. Gli storici e la popular music 

Il sociologo che si occupa di musica sta facendo sociologia: utilizza cioè i 

paradigmi e i modelli della propria disciplina, e li applica alla musica. Può 

sembrare un’ovvietà, ma non se consideriamo la professione dello storico della 

musica. Gli storici della musica eurocolta, del rock, della canzone, stanno 

facendo storia?  

Con il tono polemico che caratterizzava il dibattito dell’epoca, McClary e 

Walser (1990, p. 280) hanno riconosciuto una sovrapposizione semantica fra lo 

«storico della musica» e il «musicologo» (e non vale sicuramente solo per la 

lingua inglese). L’attività usuale di questa figura professionale – «produrre 

edizioni definitive di repertori del passato e tracciare tutte le informazioni 

fattuali che circondano la storia della musica “seria”» (ibidem) – non 

assomiglierebbe molto all’attività degli storici generali, almeno dopo la svolta 

della «Nuova Storia». La parola «storiografia» sembra allora avere un 

significato diverso, quando è applicata alla musica.  

Per contro, i professionisti della storiografia si sono occupati molto 

raramente di musica, o perché la musica viene percepita come un tema «troppo 

tecnico, troppo specialistico per essere presa in considerazione» (Russell 1993, 

p. 140), o – nel caso della popular music – per una sorta di «pudore» nei 

confronti di repertori culturalmente meno accreditati (Peroni 2005, p. 1), o per 

entrambe le ragioni, e per altre ancora. Ma quando se ne sono occupati, come lo 



 CAPITOLO 2 
 

 

40 

hanno fatto? E di che cosa si sono occupati? Alcune riflessioni recenti in ambito 

italiano meritano di essere prese in considerazione per i fini di questo capitolo.  

Nonostante lo spettro dei materiali documentari a disposizione dello 

storico di oggi si sia enormemente allargato, e anche le produzioni artistiche 

possano essere (e spesso siano state) utilizzate come fonti per fare storia, la 

musica è raramente stata inglobata fra esse. Le canzoni, in particolare, 

potrebbero rappresentare un «pingue filone di fonti» per lo «storico orco» alla 

Marc Bloch (De Luna 2004, p. 127). De Luna, e con lui altri studiosi, hanno per 

primi in Italia portato il tema nel dibattito storiografico, iscrivendolo fra gli 

interessi della storia contemporanea, anche sulla scia di riflessioni affini già 

avviate in altre discipline, e in particolare nella storia del cinema (Sorlin 1979; 

Ortoleva 1991). E tuttavia, se il testo filmico è stato spesso al centro di lavori di 

storia culturale, visto il «legame privilegiato tra cinema e soggettività» 

(Capussotti 2004, p. 21), così non è stato per la popular music, per quanto lo 

stesso discorso possa essere facilmente tradotto per essa. Se «il cinema crea 

simboli e miti, attitudini mentali e comportamenti che possono essere raccolti 

dal contesto così come […] prefigurati, decodificati e riprodotti su vasta scala» 

(ibidem), anche la popular music fa altrettanto. Solo in tempi recenti la musica è 

entrata nei grandi testi di storia culturale: Donald Sassoon (2008), ad esempio, 

le ha riservato un grande spazio, mentre citazioni costanti (anche se spesso 

limitate ai testi delle canzoni) compaiono ad esempio nei lavori di Guido Crainz 

(1996; 2003). 

La musica – e la canzone in particolare – può essere trattata in tre modi: 

«come agente di storia, come strumento per poterla raccontare, come fonte per 

poterla studiare» (Peroni 2005, p. 2). I due autori citati – De Luna e Peroni – 

hanno anche dato vita alla collana Le voci del tempo, in cui i cantautori italiani 

sono stati utilizzati come «voci narranti di un determinato periodo storico» (p. 

1). Di impostazione leggermente diversa è il lavoro, di poco precedente, di 

Stefano Pivato (2002) dedicato all’«uso pubblico della storia nella canzone 

italiana». La canzone è allora al centro di un progetto di nuova storiografia: non 

canzoni-specchio della realtà storica, ma sue «rappresentazioni», «prodotte e 

recepite all’interno di una collettività che condivide un codice comune» (Peroni 

2005, p. 12). 
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Dal punto di vista del musicologo, la proposta può contribuire a 

rivivificare l’approccio alla materia musicale. Tuttavia, questa prospettiva 

contiene alcuni punti critici che occorre superare. Intanto, un’opposizione 

piuttosto rigida fra «musica leggera» e «musica colta», e la tendenza ad 

assumere queste etichette con una certa leggerezza essenzialista. Poi, la 

centralità attribuita a determinati repertori (la canzone d’autore su tutti) e a 

certi target (quello giovanile): questa attenzione privilegiata può forse servire la 

causa della storiografia, ma non aiuta a (ri)scrivere la storia della musica. 

Affermare, per contro, che anche canzoni «artisticamente insignificanti» 

possono qualificarsi come «documenti assolutamente straordinari» come fa 

Peroni (2005, p. 90), se da un lato ha il merito di provare a superare quella 

stessa visione, dall’altro dovrebbe costringere lo storico della musica a chiedersi 

per chi tali canzoni siano artisticamente insignificanti. Per lo storico stesso? Per 

la critica? Molto probabilmente non sono tali per quegli stessi gruppi sociali che 

sono al centro della ricerca storiografica. 

L’idea che «[t]utte, praticamente tutte le canzoni dalle più stupide alle 

più impegnate, dalle più celebri a quelle sconosciute [siano] in grado di 

trattenere almeno una particella dello spirito del tempo» (De Luna 2004, pp. 

130-131) è affascinante e efficace ai fini della ricerca solo se non si trattano le 

canzoni come «opere». Se non si attribuiscono loro, cioè, caratteristiche 

immanenti: è quasi un’ovvietà affermare che la canzone non è solo qualcosa che 

racconta la storia, ma che esiste nella storia ed è profondamente condizionata 

dai processi storici, culturali, sociali che agiscono intorno ad essa. Altrimenti, si 

rischia di attribuire un’evidenza alla diffusa idea della popular music come 

«colonna sonora di un’epoca», come qualcosa di esterno, che conferisce 

significato allo «spirito del tempo». È un tema che compare in molta 

bibliografia sulla canzone, anche straniera, 13  e che innerva più o meno 

esplicitamente molti dei lavori di storici sulla popular music italiana (ad 

esempio, Merolla 2011) e che fa sì che nei lavori storiografici tout court, quando 

si considerano le canzoni, queste compaiano come sfondo, epigrafe ai capitoli, 

note di costume (lo stesso Crainz non è del tutto libero da questo vizio). Per 

azzardare ancora un paragone con l’idea di «colonna sonora», in molte 

                                                   
13  L’idea di canzone come colonna sonora del tempo compare, ad esempio, 
nell’importante testo di Stephane Hirschi sulla canzone francese (2008). 
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narrazioni storiche si rischia di trattare la canzone come una musica 

«extradiegetica» (che, oltretutto, noi «oggi» colleghiamo a posteriori a una data 

epoca o a un dato momento storico), mentre bisognerebbe porre attenzione a 

tutta la musica che in quel momento viene prodotta e fruita dentro la narrazione 

storica, dai suoi protagonisti, e su come viene fruita. I rapporti fra i diversi piani 

sono, in realtà, molto più interrelati e complessi. 

Infine, l’annosa questione della musica. Gli storici che si sono occupati di 

canzone hanno dato molto peso al testo verbale e poco alla parte musicale, 

aderendo a una tradizione ben consolidata della critica italiana. Questo è vero 

soprattutto per Pivato (2002), che traccia l’affioramento di tematiche 

«storiche» nei testi delle canzoni italiane dall’ottocento in poi, scrivendo una 

specie di storia d’Italia attraverso le canzoni, ma dicendo molto poco sulla storia 

della canzone stessa: se il 1960 è sicuramente ben rappresentato da «Per i morti 

di Reggio Emilia» di Fausto Amodei, e il legame con la storia nazionale è palese 

fin dalla dedica del pezzo, tuttavia gli italiani in quell’anno cantano e ascoltano 

anche – e soprattutto – «La gatta», «Romantica» e «Kriminal tango»... In che 

modo sono parte della storia nazionale? Secondo De Luna, il problema di 

considerare la musica sarebbe stato risolto in altre pubblicazioni «grazie alla 

riproduzione degli spartiti»14 e, nel caso di Peroni, grazie alla «significativa 

esperienza radiofonica» dell’autore (2004, p. 130). Spartiti o meno, il problema 

non è tanto riconoscere che le canzoni hanno anche una parte musicale, e che 

essa contribuisce al significato della canzone (come tutti i citati fanno e come 

sarebbe arduo non sostenere). È piuttosto comprendere che la parte musicale, 

ma anche la fruizione da parte del pubblico e le pratiche connesse, possono e 

devono essere spiegate all’interno di processi storici, esattamente quanto il testo 

verbale. Peroni tenta un’analisi di questo tipo (dedicandosi a «Esagerata» di 

Neil Sedaka), ma si limita ad affermare che la «canzone è stata dunque 

composta e prodotta secondo le regole vincenti sul mercato discografico in quel 

momento» (2005, p. 127), non approfondendo perché tali «regole» fossero in 

vigore e come si fossero codificate, né come «Esagerata» esistesse nella pratica 

musicale: era ballata? Ascoltata? Da chi? In che contesto? Come il pubblico 

parlava di «Esagerata»? E la critica? 

                                                   
14 De Luna non dice quali siano queste pubblicazioni. In ogni caso, la riproduzione dello 
spartito non risolve il problema. 
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In effetti, l’ultimo esempio ci suggerisce una via per migliorare questo 

modello: applicare questa prospettiva storica a una sola canzone, o a un gruppo 

di canzoni riconosciute come affini dallo storico a posteriori in quanto 

funzionali alla ricerca, non è in grado di restituire quel disegno d’insieme cui 

una storia della musica dovrebbe ambire. L’aspetto storico della ricezione deve 

essere sicuramente incorporato maggiormente nel modello storiografico, onde 

evitare di tralasciare la natura estetica, culturale, funzionale dell’oggetto-

canzone (e della popular music in generale), una volta che lo si elegga a fonte 

per comprendere qualcos’altro (ovvero: la canzone non è solo «colonna 

sonora»). Trattare le canzoni e i discorsi delle persone intorno a esse, l’uso che 

di esse le persone fanno, il valore estetico che attribuiscono loro, le strategie 

compositive e commerciali che le organizzano, i generi in cui esse sono incluse e 

altro ancora come fonti può allora rendere un miglior servizio alla storia 

«generale», e porre allo stesso tempo le basi per una storia culturale della 

musica resa libera dalle «regole speciali».  

 

 

4. «Rockologia» e narrazioni  

Le definizioni della popular music in termini sincronici, con l’accento sul suo 

carattere effimero, ne hanno sempre contrastato la storicizzazione. Eppure, le 

biblioteche sono piene di «storie del rock», un’evidenza che sembrerebbe 

negare quanto affermato prima circa il ruolo ancillare dello sguardo storico nel 

dibattito sulla popular music. Come dobbiamo considerare questi lavori? Quali 

suggerimenti metodologici ci possono fornire? Quali concezioni della storia ne 

stanno alla base?  

 

4.1. L’«era del rock» e le storie totalizzanti 

L’importanza e la diffusione raggiunta da alcuni repertori angloamericani a 

partire dal secondo dopoguerra ha permesso alla «storia del rock» di diventare 

quasi una metonimia per «storia della popular music». Lo storico della popular 

music – o di uno dei suoi generi – dovrà inevitabilmente confrontarsi con una 

grande mole di questo materiale organizzato in forma di «storia». Per questa 

materia in particolare, il confine fra la pubblicistica e l’accademia è quanto mai 
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sfumato, e Philip Tagg – che ha raccolto sotto il termine ironico «rockology» 

queste tendenze – ha notato come il discorso critico sul rock filtri, e di fatto 

costituisca, la base per lo studio accademico della popular music (Lindberg et al. 

2005; Tagg & Clarida 2003). Per di più, gli storici del rock della «prima 

generazione» sono spesso appassionati di musica, critici musicali o 

professionisti del settore, così come gli studiosi che per primi hanno importato 

gli studi sulla popular music nell’accademia appartenevano «alla stessa 

generazione» (o “generazioni”) e alle stesse “subculture” dei «musicisti che 

studiavano, o erano essi stessi professionisti della musica» (Fabbri 2013, p. 2). 

La prospettiva da insider che caratterizza molti di questi lavori ne fa, da un lato, 

una fonte insostituibile per lo storiografo, ma li rende spesso difficilmente 

valutabili in termini di metodo storiografico. Indipendentemente dal tasso di 

«scientificità» e di metodologia esposte dalle singole storie, quella del rock è 

una presenza ingombrante per ogni storico della musica, e costringe a una più 

attenta riflessione sulla posizione dello studioso in rapporto alla sua materia.  

L’idea di una «rock era», un’«era del rock», ha dominato pressoché ogni 

storia della popular music (Wall 2003, p. 12; si veda anche Negus 1996, pp. 136-

163). Ogni storia che metta al centro una «rock era» è una storia «totalizzante», 

nel significato di Foucault, che inserisce gli eventi in grandi sistemi al fine di 

spiegarli attraverso processi lineari (Wall 2003, p. 13). Negus ha fatto notare 

come sia necessario diffidare nel circoscrivere le «ere musicali» all’interno di 

confini netti (1996, p. 136): è la prima generazione di studiosi cresciuti durante 

la «rock era» che ha contribuito a codificarla attraverso narrazioni di questo 

tipo, che rappresentano ancora oggi la dura madre del corpus bibliografico 

disponibile sulla storia della popular music, e i cui valori e le cui parole chiave 

(«autenticità», «trasgressione») sono migrati anche nelle più recenti 

interpretazioni postmoderne (quella che Tagg chiama «pomo-rockology», 2003, 

pp. 66 e sgg.; 2012, pp. 101 e sgg.). Wall offre come esempi di «narrazioni 

totalizzanti» Mystery Train di Greil Marcus (1975), ma anche testi più recenti e 

accademicamente accreditati (ad esempio: Garofalo 1992; Grossberg 1992).  

Il classico del 1970 The Sound of the City di Charlie Gillett (1996), una 

delle prime storie del rock «serie» uscite sul mercato editoriale americano e a 

lungo ristampata, offre numerosi indizi di questo modo di organizzare la 

materia storica. A partire dal titolo, che identifica inequivocabilmente il rock ‘n’ 
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roll come fenomeno urbano, il libro chiarisce subito i presupposti ideologici che 

ne sostengono la ricerca. Intanto, nei confini quantitativi dati alla materia, 

riconosciuti in una «popolarità» intesa in senso commerciale: 

 

To keep the history manageable, I have recounted it primarily in 
terms of hit records as determined by Billboard. (p. ix).  

 

E, soprattutto, nell’identificazione di un dualismo dialettico fra il rock’n’roll e il 

sistema industriale che lo sostenne:  

 

[…] with rock’n’roll, major corporations with every financial 
advantage were out-manoeuvred by indipendent companies and 
labels who brought a new breed of artist into the pop 
mainstream. (p. viii) 

 

La storia della «nascita» del rock ‘n’ roll assomiglia così a un virus iniettato nel 

sistema, in cui le azioni dell’industria discografica, delle radio, degli editori 

musicali (trattati come mondi a sé, opposti al rock ‘n’ roll) sono descritte come 

«tattiche difensive» per «cercare di resistere» (p. ix).  

Una certa retorica del rock ‘n’ roll, ovviamente, è stata da tempo superata 

dagli studi culturali e sociologici (per quanto resista in ambiti spesso 

insospettabili). Quello che preme notare in questa sede sono le sue conseguenze 

di lungo corso sull’organizzazione del materiale storico. Le storie totalizzanti 

mettono al loro centro una «età dell’oro», identificata con un canone di artisti. 

Quello che è «prima», è preparatorio, quello che è «dopo» è decadenza. La 

storia del rock di Gillett, come molte altre storie basate su una «rock era», è una 

storia in cui il fenomeno sotto osservazione «nasce», «si sviluppa», e 

«influenza». È dunque esso stesso, essenzializzato e oggettivato, a organizzare la 

sua storia. 

L’approccio totalizzante alla materia storica si è spesso convertito in 

letture anglocentriche della storia della popular music, in cui non solo generi e 

musicisti anglofoni sono posti al centro del canone (l’aspetto più evidente e 

ovvio), ma che interpretano questi come fenomeni globali. Tuttavia, se pure il 

mainstream del «pop» o del «rock» angloamericano ha avuto molto spesso (e 

ha, in parte, tutt’ora) i caratteri di un sistema industriale multinazionale 

ramificato in tutto il mondo, i pubblici che hanno contribuito a crearne i 
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significati sono e sono sempre stati pubblici locali e nazionali, tutt’altro che 

uniformi, e occorre porre particolare attenzione alle «traduzioni» dei significati 

da una cultura all’altra (Marc 2015). Le storie del rock elevano cioè a verità 

«globale» generi, brani, pratiche ed esperienze che molto spesso sono esistiti 

localmente, in funzione di comunità differenziate, e che non sono trattabili 

come un tutto organico: anche in questo senso sono storie «totalizzanti».15 

 

4.2. L’«estetica del rock» e le storie legittimanti 

La centralità della «rock era» nelle narrazioni della popular music riguarda 

anche l’importanza attribuita a quella che il sociologo della musica Motti Regev 

ha chiamato «rock aesthetic», «estetica del rock», e definito come 

 

[…] a set of constantly changing practices and stylistic 
imperatives for making popular music based on the use of 
electric and electronic sound textures, amplification, 
sophisticated studio craftsmanship, and “untrained” and 
spontaneous techniques of vocal delivery. (Regev 2002, p. 253) 

 

Il riconoscimento di determinate caratteristiche «tecniche» (elettrificazione, 

amplificazione, produzione di studio…) o «ideologiche» (autenticità, legame con 

la cultura giovanile…) in un fatto musicale rende accettabile leggerlo attraverso 

una «estetica del rock», e storicizzarlo in questi termini. Ciò che non rientra – o 

rientra parzialmente – in questa estetica non trova posto all’interno del canone. 

L’«estetica rock», che è prima di tutto una «ideologia del rock», è alla base delle 

narrazioni che mettono al centro la «rock era». L’idea stessa di una «rock era» 

nasce, su basi estetiche ed ideologiche, nel momento in cui, nei tardi anni 

sessanta, il rock diviene un campo di produzione artistica, e il discorso sul rock 

comincia a rispondere alle regole dei discorsi sull’arte (Regev 1994; Frith 1996). 

Ha notato ancora Regev:  

 

At the core of rock history, since the beginning of its 
formulation in the late 1960s, is a narrative that relates a 
sequence of eruptions of “authentic” music-making at different 
points in time. (Regev 1994, p. 92) 

 

                                                   
15 Si veda, sul tema, anche Middleton 1994. 
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Nel momento in cui, cioè, si mette al centro dei discorsi sul rock una qualche 

«entità creativa», questa diviene il fulcro per organizzarne la storia. Le «storie 

del rock» nascono dunque in parallelo all’invenzione del rock come campo 

artistico: i due fenomeni sono inestricabilmente connessi. 

A dispetto della presunta natura «anti-sistema» del rock, da più parti 

affermata anche in ambito specialistico, è bene notare come il discorso sul «rock 

come arte» non nasca come discorso di opposizione o sovversione di gerarchie, 

ma rispecchi in tutto e per tutto i parametri esistenti del discorso sull’arte 

(Regev 1994, p. 87), compresi gli ideali romantici di autenticità (Weisethaunet & 

Lindberg 2010), una certa ideologia dell’autorialità (Ahonen 2008), e 

l’importanza attribuita al «genio romantico» (Donovan, Fjellestad & Lundén 

2008, p. 8). Organizzare il rock in forma di storia è allora tanto una 

conseguenza di questa svolta nel pensiero critico, quanto una sua causa. La 

musica eurocolta è culturalmente legittimata, innanzitutto, perché ha una storia 

e un canone su cui misurarsi: quelli proposti dal nazionalismo tedesco 

dell’ottocento, che contribuirono a costruire socialmente l’idea di «musica 

classica» (Sorce Keller 2012, p. 194). Al netto del diverso oggetto, e del diverso 

tasso di consapevolezza e teorizzazione metodologica, è interessante notare 

come le strategie messe in atto dalle storie del rock siano del tutto analoghe a 

quelle delle storie della musica eurocolta: la costituzione di un canone avvertito 

come «oggettivo» e non superabile; l’insistenza sull’innovazione; la 

trasgressione dei codici del passato come motore della storia; la tendenza a 

assolutizzare la musica e a attribuirle un valore in sé; la centralità di singole 

figure di spicco, riguardano tanto le storie del repertorio delle élite europee, 

quanto del rock. Le storie del rock – come le storie della musica eurocolta – 

sono dunque storie «legittimanti» che sottraggono la popular music al dominio 

dell’effimero. Nel momento in cui le si attribuisce una dimensione storica, la 

popular music cessa di essere musica «che si consuma» nel presente e assume 

un valore duraturo e immanente.  

Le storie «totalizzanti» e «legittimanti» del rock suggeriscono di 

riconsiderare il rapporto fra lo studioso e la sua materia di studio, e le sue 

conseguenze euristiche. Il discorso non riguarda solamente il rock, ma si 

estende ai numerosi generi della popular music che hanno fatto il loro ingresso 

nel campo dell’arte. Da un punto di vista storico, l’invenzione della «storia» di 
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un genere della popular music va di pari passo con la sua autenticazione 

artistica, e legittima al contempo la possibilità stessa di parlarne e scriverne nei 

termini di un discorso artistico. Al centro di processi analoghi a quelli qui 

riconosciuti per la storia del rock sono stati la chanson francese, la canzone 

napoletana, la canzone d’autore italiana e molti altri generi della popular music 

«esteticamente rilevanti». 

 

4.3. Narrazioni moderne della storia della popular music 

Charles Hamm, in un denso saggio breve (1995), ha riconosciuto ed elencato le 

principali narrazioni che si possono riconoscere dietro le storie della popular 

music esistenti. Le considerazioni dell’autore di Musica negli Stati Uniti 

(Hamm 1990) sono particolarmente interessanti per almeno due motivi: 

intanto, sono fra le poche riflessioni metodologiche sviluppate da uno storico 

della popular music. In secondo luogo, se storicizzate (Hamm scrive alla metà 

degli anni novanta, in un momento di generale ripensamento dei paradigmi 

della musicologia), aiutano a comprendere il difficile rapporto fra pratica 

storiografica e musicologia. La riflessione di Hamm, infatti, non sembra riuscire 

a superare la pars destruens da cui muove. 

Hamm propone una lettura postmoderna a partire dalle considerazioni di 

Lyotard sulla crisi delle grandi narrazioni, 16  in un momento in cui il 

postmoderno e il concetto di «crisi delle grandi narrazioni» erano paradigmi già 

ben consolidati nell’accademia (e comunque Hamm, e i popular music studies, 

arrivano in ritardo rispetto – ad esempio – alla critica letteraria). In ogni modo, 

Hamm centra il punto quando colloca tanto l’idea di «popular music» quanto le 

narrazioni che vengono impiegate per descriverla nel contesto dell’era 

moderna. 

 

Popular music, as we understand the term today, was a product 
of the modern era, extending from the late eighteenth century 
through the first two-thirds of the twentieth, or from the 
industrial revolution through late capitalism. (Hamm 1995, p. 1) 

  

                                                   
16 La versione in inglese di La condition postmoderne è uscita nel 1984, cinque anni 
dopo quella francese e tre dopo quella italiana. 
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Dunque le narrazioni «legittimanti» e «totalizzanti» della popular music sono 

spiegabili come un prodotto dell’età moderna, al pari delle storie della musica 

eurocolta. 

 

In the spirit of its time, much of it [the writing on popular 
music] attempts not only to “legitimate the rules of its own 
games” and “the validity of the institutions governing the social 
bond” but also attempts to “seek the truth,”, drawing on some 
“philosophy of history” to “legitimate knowledge” (p. 2).17 

 

La prima narrazione che Hamm riconosce è quella 1) dell’autonomia della 

musica («narrative of musical autonomy», p. 2), secondo la quale l’essenza e il 

valore di un brano musicale risiedono nel testo, cioè nella «musica in sé». Fra i 

corollari di questa concezione c’è l’idea che la popular music sia artisticamente e 

moralmente inferiore alla musica «colta», e che il suo interesse sia più 

sociologico che musicologico: è di fatto la narrazione della «musica assoluta» 

alla Dahlhaus. È bene sottolineare che il concetto di «musica classica» è, al pari 

di quello di «popular music», un concetto moderno. La narrazione della musica 

assoluta è allora interpretabile nel medesimo contesto storico e culturale che è 

all’origine della definizione di popular music come musica «del terzo tipo», 

non-colta, non-tradizionale, di intrattenimento, e che per la prima volta vede 

l’«incorporazione della musica in un sistema di impresa capitalista» (Scott 

2009, p. 3), di quel «grande scisma musicale» fra «lo stile classico e lo stile 

popular» (van der Merwe 1989, p. 18). 

Hamm procede la sua rassegna con quella che chiama la 2) narrazione 

della cultura di massa («narrative of mass culture», p. 7), secondo cui la musica 

popular sarebbe prodotto inferiore in quanto trova la sua dimensione primaria 

all’interno di un sistema della comunicazione «di massa», governato da forze 

economiche che hanno interesse nell’offrire prodotti che si adattino alle classi 

inferiori, che costituiscono la maggioranza della popolazione. Il livello della 

cultura generale allora «affonda fino al minimo comun denominatore» (p. 7). Le 

narrazioni storiografiche che muovono da questa specie di distopia adorniana, 

dunque, tenderanno a privilegiare i repertori che sfuggono al sistema, che sono 

                                                   
17 Le citazioni fra virgolette sono prese da The Postmodern Condition (Lyotard 1984, 
pp. xxiii-xxxiv). 
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«superiori» e che appartengono alle «classi superiori» (p. 10): la musica 

«classica», di nuovo, ma anche certi generi popular che vengono legittimati 

attraverso una «distinzione», nel significato di Bourdieu (1983). 

La narrazione della cultura di massa è strettamente collegata a quella che 

Hamm mette al numero 4) del suo elenco, e cioè la narrazione del classico della 

popular music classica («narrative of classic and classical popular music», 

Hamm 1995, p. 17). Secondo questo paradigma, la popular music (esattamente 

come la musica classica) può produrre capolavori individuali o interi «sotto-

generi» superiori. La responsabilità di identificarli e preservarli è in carico ai 

critici e agli studiosi, e non al pubblico: i generi o i musicisti «salvati» entrano 

dunque nel museo delle cose belle, e accedono a uno spazio ibrido fra «colto» e 

«popular». Questa narrazione, di fatto, legittima la popular culture applicando 

a essa gli standard della «cultura alta», e – nel legittimare determinati repertori 

– legittima anche il critico e il pubblico che in questi repertori si riconosce (si 

veda anche Frith 1996). Quella del classico è una delle narrazioni più diffuse 

nella stampa musicale specializzata. È anche all’origine di quei generi musicali 

che si fondano su parametri estetici – come la canzone d’autore italiana – dove 

a essere «autenticato» non è solamente il singolo artista che sfugge al gusto 

volgare, ma la figura stessa dell’«autore» (Tomatis 2014c, e CAPITOLO 10). Le 

storie costruite su questa narrazione, dunque, si dedicheranno a determinati 

generi più culturalmente accreditabili o accreditati, riprendendo un’idea di 

storia «positivista» come susseguirsi di grandi personalità individuali e 

fondandosi su un canone di artisti e generi. È interessante annotare come un 

aggiornamento di questa narrazione, che ha incorporato (e storicizzato) la 

visione postmoderna, abbia portato a creare canoni basati su estetiche popular 

lowbrow (il trash, il kitsch…), che vengono culturalmente legittimate per 

un’inversione dei «tropi» associati con l’«autenticità» (Middleton 1995; 1996). 

Nel contesto di queste narrazioni, quando ci si occupa di generi musicali 

non legittimati culturalmente, si tenderà a trattarli in termini quantitativi, di 

popolarità, rafforzando l’impressione che essi seguano regole diverse dalla 

musica «bella» e pertengano unicamente al dominio del sociale. In questa 

prospettiva, è «popular» ciò che arriva ad una grande massa di persone. 

Tuttavia, la popolarità non è un buon criterio per fare storia della musica. I dati, 

ad esempio, ci dicono che nel 1964 la canzone più «popolare» in Italia fu «Una 



Storia e storie della popular music 
 
 

51 

lacrima sul viso», che vendette un milione e mezzo di copie in pochi mesi. La 

cifra è stata riportata da così tante fonti, giornalistiche o no, che oggi è per lo 

storico non più verificabile, ammesso lo sia mai stata. In ogni caso, il dato in sé 

non ci dice molto sulla canzone in Italia nel 1964 – anno in cui uscirono 

(vendendo sicuramente molto meno di Bobby Solo) sia Le canzoni della cattiva 

coscienza che Apocalittici e integrati, oltre che anno dello spettacolo Bella ciao 

a Spoleto. Queste concezioni della popular music di stampo «positivista» 

(Middleton 1994, p. 21), che mettono al centro delle narrazioni l’aspetto 

quantitativo e i «dati reali», rischiano di perdere di vista una serie di pratiche 

musicali, generi, aspetti estetici ed emotivi ben più interessanti del numero delle 

copie vendute – numero che è, peraltro, facilmente falsificabile, e difficilmente 

significativo se analizzato nella sola dimensione quantitativa (è il caso, ancora, 

della Music Timeline di Google).18 

Un’altra narrazione – la numero 5) – è quella della cultura giovanile 

(«narrative of youth culture», Hamm 1995, p. 21), che spiega la popular music – 

e costruisce di conseguenza la sua storia – attraverso le innovazioni sociali del 

dopoguerra nel mondo occidentale, con l’aumento del tempo libero, della 

disponibilità economica, e il conseguente emergere di una «classe giovanile» 

che diviene target dell’industria culturale. Uno dei limiti di questa narrazione 

secondo Hamm è la sua inutilizzabilità tanto per gruppi sociali in cui la 

differenza anagrafica sarebbe meno decisiva (ad esempio, gli afroamericani), 

quanto per particolari generi che apparirebbero indipendenti da queste 

dinamiche (il country), oltre che per ogni popular music di società non 

occidentali (p. 23). È comunque una narrazione decisamente anglocentrica e 

americanocentrica: l’emergere del protagonismo giovanile in altre democrazie 

dell’occidente (ad esempio, l’Italia) segue cronologie e dinamiche non del tutto 

sovrapponibili a quelle americane e britanniche (si veda il CAPITOLO 9). Inoltre, 

tutta la popular music di prima della seconda guerra mondiale (dell’era pre-

microsolco) non può essere spiegata attraverso il suo legame con la classe 

giovanile. 

                                                   
18 Un esempio dei limiti evidenti di questa impostazione, nella letteratura sociologica 
sulla canzone italiana, è Nobile 2012, che costruisce un campione di dati sulla base 
delle classifiche di vendita, ma si vede poi costretto a integrarlo a causa di alcune 
mancanze riconosciute, su base totalmente arbitraria (p. 53). 
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Il ruolo dell’«autenticità» è citato da Hamm in due narrazioni, la 3) e la 

6). La prima narrazione dell’autenticità (p. 11) mette al centro le musiche 

prodotte da determinati gruppi sociali – «etnici, razziali, o nazionali» – che 

sebbene compromesse dal contatto con il «mondo moderno», possono essere 

riportate a una qualche «origine». È una retorica strettamente imparentata con 

la letteratura sul mondo popolare (quella originata dai folkloristi del periodo 

romantico), e trova la sua fondazione nell’idea secondo cui ogni cultura avrebbe 

un proprio stile musicale primordiale, poi corrotto dai contatti con altre 

culture.19 Ne derivano storiografie che prediligono uno stile più «puro» e «vero» 

rispetto a un altro (un filone molto florido è riconosciuto da Hamm nella 

storiografia sul jazz e sul ragtime), all’insegna di un «primitivismo» di matrice 

romantica (Middleton 1994, p. 239). 

La seconda narrazione dell’autenticità (Hamm 1995, p. 23) esalta invece 

il ruolo delle masse popolari all’interno delle società capitaliste, e il loro ruolo 

nel creare prodotti culturali che diano espressione alla loro «coscienza di 

classe». Anche questa narrazione dà ampio spazio a repertori minoritari rispetto 

a un qualche mainstream identificato apocalitticamente (come già nella 

«narrazione della cultura di massa») come eterodiretto dal Capitale. È una 

visione che Hamm collega con l’origine stessa dei popular music studies nei 

primissimi anni ottanta, in una prospettiva «neo marxista» (p. 25). Anche il 

marxismo del resto – sostiene Hamm – è una «metanarrativa modernista», e 

non può dare senso al mondo postmoderno.  

Fino a qui, Hamm ha portato avanti una pars destruens che, al netto del 

suo risultare oggi culturalmente situata, conferma e organizza efficacemente i 

problemi metodologici sin qui incontrati. Le narrazioni riconosciute da Hamm 

sono «gerarchiche, esclusive, e privilegiano determinati generi o repertori a 

scapito degli altri» (p. 2), legittimandoli attraverso una (pretesa) superiorità 

artistica, una (pretesa) rilevanza storica o sociale, o un’ideologia dell’autenticità. 

L’assunto di Hamm, secondo cui «la popular music ha una vita, una legittimità e 

un’ideologia sua propria» (p. 27), e l’invito a riconoscere il ruolo costruttivo – e 

non distruttivo – dei mass media nella cultura moderna, sono senz’altro 

condivisibili. Tuttavia, la pars construens di Hamm non supera le insidie 

                                                   
19 È un tema centrale anche nel pensiero di alcuni «padri» dell’etnomusicologia: si veda 
Bartók 1955, e alcune considerazioni nel CAPITOLO 8.2.2. 
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postmoderniste, nonostante lo studioso riconosca – al numero 7) del suo elenco 

– alcune «altre voci» che hanno interpretato posizioni trasversali, o innovative, 

rispetto ai paradigmi moderni. Per di più, l’indipendenza metodologica del 

campo della popular music, se da un lato è necessaria allo studio e alla 

comprensione globale di un fenomeno complesso difficilmente riducibile ai 

paradigmi (o alle narrazioni) più diffusi, dall’altro sembra riproporre anche per 

la popular music il problema di una storiografia con regole speciali.  

 

4.4. Licenze postmoderne 

L’impressione che si ricava, osservando gli studi degli anni più recenti, è quella 

di trovarsi di fronte a un panorama più frazionato rispetto ai decenni 

precedenti. Come se, minando le fondamenta della «grandi narrazioni», si fosse 

compromessa anche la possibilità di fare storia della musica. La questione tocca 

direttamente la storia della musica eurocolta almeno a partire dagli anni 

ottanta: l’approccio culturologico ha importato negli studi musicali l’idea 

postmoderna di disgregamento dei paradigmi e di crisi del sapere, al punto che 

Jean-Jacques Nattiez si è chiesto, con un felice paradosso, se «il relativismo 

[sia] la nuova verità del discorso storico nella musicologia» (Nattiez 2001, p. 

78).  

La New Musicology, cui si deve una ricca riflessione sui limiti della 

storiografia musicale precedente (Treitler 1999; Tomlinson 2003) è stata però 

criticata per la sua incapacità di sviluppare modelli alternativi di storiografia 

che siano efficaci, per la sua rinuncia al «valore della verità» e la sua insistenza 

sull’«immaginazione» come parola chiave (Nattiez 2001, p. 79). Se si 

stigmatizzano le narrazioni, se si riconoscono i discorsi soggiacenti che le 

informano, se si mina l’autorità dello storico, arrivando fino ad affermare che la 

scrittura della storia è analoga a quella della narrativa – sulla scia, in 

particolare, del lavoro dello storico Hayden White (1975) – si rischia in effetti di 

riavvolgere la ricerca su stessa, e di non superare il pantano dell’auto-critica. In 

effetti, anche nell’ambito della storia della musica, l’adesione a paradigmi 

postmoderni si è spesso tramutata in una crescente vaghezza del discorso sulla 

musica, in un modo di scrivere contorto e oscuro che finisce spesso per perdere 

di vista il proprio oggetto. L’introduzione di nuovi paradigmi alternativi e 

oppositivi ha certamente contribuito a scardinare le visioni totalizzanti, e a 
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rivificare il discorso e la disciplina, ma ha lasciato ancora in secondo piano la 

questione metodologica. Il caso della fortuna dei gender studies (e dei queer 

studies in un secondo momento) negli studi sulla popular music è esemplare: i 

suggerimenti metodologici sviluppati dalla storiografia delle donne (ad esempio, 

J. W. Scott 1988) non sembrano aver trovato grandi applicazioni. Al contrario, 

l’interesse per gli aspetti della sessualità (McClary 1991) ha portato a focalizzare 

il discorso soprattutto su determinate artiste donne che sembravano (come da 

manuale della «rockologia») «sovvertire» i paradigmi egemoni: Laurie 

Anderson, Madonna, kd lang sono oggi protagoniste di innumerevoli saggi, e 

formano un nuovo canone «alternativo». Allo stesso tempo, la denuncia degli 

squilibri di potere che stanno dietro la produzione di popular music, o la 

descrizione del rock come genere eminentemente «maschile» (O’Brien 1995; 

Whiteley 1997) ha portato più a delle deroghe che non a nuove regole, da un 

punto di vista metodologico. È il caso, ad esempio di She Bop di Lucy O’Brien 

(1995), la «storia definitiva delle donne nel rock, pop, e soul», che segue la 

vicenda delle donne nella popular music inglese e americana, e che è in netta 

controtendenza rispetto alle tendenze postmoderne proprio per la sua 

ambizione a farsi «storia definitiva». Dunque, negli studi musicali, gli approcci 

postmoderni possono anche consentire licenze «moderne»: difficilmente 

potremmo digerire oggi (e meno che mai sarebbe stato digerito dall’accademia 

negli anni novanta) un libro intitolato Storia definitiva della popular music, 

senza ulteriori definizioni di genere sessuale, sottocultura, o altro. 

 

 

5. Prime conclusioni: organizzare la storia della popular music 

5.1. Come sono organizzate le storie della popular music? 

Il discorso sulle narrazioni (e la loro critica) ha portato, fino a questo punto, a 

mettere in secondo piano una questione metodologica fondamentale: come sono 

organizzate, nella prassi, le storie della popular music?  

Secondo Wall (2003, p. 4), le storie della popular music si sono 

solitamente articolate intorno a tre princìpi, che possono anche coesistere nella 

medesima storia: 1) i singoli artisti, 2) i generi musicali, e 3) il mondo sociale in 

cui essi hanno operato. Così, figure prominenti, singoli generi o gruppi di generi 
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e sottogeneri, e relazioni all’interno del mondo sociale (le singole scene, le 

subculture) sono serviti di volta in volta come principio pragmatico per mettere 

ordine nella materia storica, collegandosi a narrazioni – differenti. Ai tre 

principi citati da Wall si può senz’altro aggiungere quello del 4) medium 

musicale: lo scritto, la radio, il disco, il digitale, e così via (ad esempio: Milner 

2009). 

I limiti di una storia organizzata per grandi personalità (cioè, attraverso 

«nomi» di musicisti (come è il caso anche delle «enciclopedie» del rock o della 

canzone) sono evidenti, e li abbiamo già denunciati: si rischia di riproporre una 

visione della storiografia ottocentesca e di impronta positivista, poco efficace in 

un campo in cui i fenomeni musicali sono difficilmente concepibili in termini di 

autorialità. Allo stesso modo, storie che si incentrino sulla dimensione sociale 

della popular music, o sui media attraverso i quali viene diffusa, lasciano sullo 

sfondo la dimensione musicale/musicologica ed estetica, e divengono 

«solo» storie sociali, o storie dei media. L’attenzione al ruolo dell’azione 

individuale, del singolo (Nattiez 2007; Meyer 1983) non può essere espunta. 

Deve anzi essere estesa: dai compositori a tutti coloro che partecipano alle 

pratiche musicali (Small 1998). Se è vero, come si è affermato, che la storia della 

musica deve ambire il più possibile a essere una storiografia senza regole 

speciali, è altrettanto vero che è necessario preservare le specificità della 

materia che si studia. Storia della musica e storia dei media, o storia della 

musica e storia sociale, devono incontrarsi ma non possono essere la stessa 

cosa. Non si può rimuovere dall’analisi degli sviluppi diacronici di quelle attività 

che vanno sotto il nome di musica l’aspetto musicale, compresa – per quelle 

culture che la prevedono – la fruizione estetica, nel senso più ampio e relativo 

possibile.  

A quali oggetti deve allora guardare una storia della popular music che 

miri a soddisfare questi punti? Una storia organizzata attraverso i generi può 

essere la risposta? 

 

5.2. Fare storia con i generi 

Tutto dipende, naturalmente, da cosa si intende per «genere». I generi musicali 

– usiamo per il momento il termine senza definirlo – sembrano in effetti essere 

fondamentali nel mettere ordine nel passato musicale, almeno quanto lo sono 
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per ordinare il presente: basta sfogliare l’indice di buona parte delle storie della 

popular music per rendersene conto.20 L’organizzazione della storia per generi 

ha riscontri anche nella storia dell’arte, e nella storiografia musicale 

convenzionale, in quello che Georg Knepler ha definito «ordinamento per stili 

epocali» (in quel caso, il barocco, il rinascimento, e così via). Un’organizzazione 

della storia per «stili epocali» è funzionale perché «permette di non dover 

ascrivere i risultati della storia dell’arte soltanto all’“invenzione”, al genio, allo 

sforzo sovraumano dei singoli» (Knepler 1989), ed è quindi efficace nello studio 

della popular music, dove la concezione tradizionale di autorialità non è 

particolarmente utile. 

Una storia articolata per generi, o la storia di un singolo genere, può 

portare a due modi di organizzare il materiale musicale. In primo luogo, se un 

singolo genere è messo al centro del discorso, lo sviluppo storico sarà spiegato 

in termini di «prima» e «dopo». Ciò che precede cronologicamente il genere è 

allora descritto come «radici», ciò che segue in termini di «sviluppo» (o, spesso, 

di «decadenza»). Basta dare un’occhiata all’indice di una delle molte edizioni 

del classico Rock Music Styles: A History (Charlton 2007) per rendersi conto 

delle conseguenze pratiche di questa concezione sull’organizzazione del 

materiale storico.  

 
Capitolo 1: Ragtime, Tin Pan Alley, and Jazz Roots of Rock;  
Capitolo 2: The Blues and Rhythm and Blues Roots of Rock; 
Capitolo 3: Gospel and Country Roots of Rock; 
Capitolo 4: Early Rock and Roll.  
Capitolo 11: Country and Jazz-Styled Rock 
Capitolo 19: Alienated and Back to the Roots Rock. (corsivi 
miei) 

 

In secondo luogo, la centralità attribuita a un genere in un dato momento 

storico può favorire una periodizzazione attraverso i generi. Concetti come 

«swing era», «età del rock», «jazz age» hanno contribuito a creare una sorta di 

«ordinamento per generi epocali» della storia della popular music. In generale, 

come si può notare dall’esempio precedente, i diversi «stili» o «sottogeneri» 

costituiscono di fatto una periodizzazione, identificano cioè, oltre che un 

                                                   
20 Esemplare, da questo punto di vista, Borthwick & Moy 2004, ma moltissime storie a 
dispense, raccolte di cd, documentari o altro offrono una storia per generi della popular 
music. 
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insieme di fatti musicali, anche l’arco di tempo in cui questi fatti avvengono. 

Come conseguenza, un genere può diventare la sineddoche di un periodo 

storico: gli anni novanta sono allora «gli anni del grunge», la fine dei settanta 

quelli della «disco music», e così via. Al contrario, un decennio, o un gruppo di 

anni, può diventare sineddoche di genere: «musica anni sessanta» si può 

riferire a un certo tipo di suono e di repertorio di quel decennio, che include 

sicuramente i Beatles, i Rolling Stones, gli Who e magari l’Equipe 84, ma che 

molto probabilmente esclude – per motivi molto diversi – A Love Supreme di 

John Coltrane (1965), «Dio, come ti amo» di Modugno (1966) e Hymnen di 

Stockhausen (1966-67). 

Le storie per generi di questo tipo si basano su un concetto 

essenzializzato di genere come categoria metastorica, assoluta e autonoma, e 

danno luogo a narrazioni totalizzanti. Ogni storia che essenzializzi un genere 

musicale e ne faccia il fulcro della propria organizzazione interna opera una 

forzatura. Se si pongono a priori dei «pattern» di funzionamento – «ciclici, 

dialettici, evolutivi» – si compie qualcosa di «metodologicamente sospetto e 

intellettualmente non congeniale» (Meyer 1983, p. 517), e si sceglie in partenza 

di tralasciare qualcosa. Le storie organizzate per generi sono cioè esclusive: si 

basano su un canone e lasciano ai margini della storia gli altri generi, o i 

musicisti che non fanno parte del genere in quel momento egemone. I generi, in 

queste storie, sono strumenti del potere del critico o dello storico. 

L’articolazione di questa visione storiografica, e di questo modo di 

intendere le categorie musicali, dà vita ad un modello «ad albero genealogico», 

o a «linea del tempo», della storia, che è dominante nel discorso non 

specialistico sulla stessa (si pensi ancora alla Music Timeline). Questo modello 

ha un ruolo centrale nel modo in cui razionalizziamo tanto la storia, quanto i 

generi musicali. Le visualizzazioni spaziali della musica sono spesso incentrate 

su questa nozione di «genere musicale», e spesso sono organizzate 

diacronicamente, per «genealogia» (FIGURE 2.1 e 2.2).21  

 

                                                   
21 Si veda Marino 2013a, che offre anche una breve tipologia. Un esempio lampante, 
animato: www.concerthotels.com/100-years-of-rock; accesso: 5 gennaio 2016. 
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FIGURA 2.1. Reebee Garofalo, Pop Waves / The Genealogy of Pop/Rock Music.22 
 

 

 

 

FIGURA 2.2. Highlights of the Jazz Story in USA.23  
 
 

Per quanto possiamo aderire a visioni relativiste della storia e dei generi, questo 

tipo di organizzazione «topologica» della musica sembra essere in qualche 

modo inscritto nel modo in cui pensiamo e parliamo di musica. Per ora, basta 

                                                   
22 historyshots.com/products/rockmusic; accesso: 5 gennaio 2016. 
23 www.123posters.com/usajazz2.htm; accesso: 5 gennaio 2016. 
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annotare come, almeno nel campo della popular music, sia molto difficile 

scindere la nozione di genere musicale da quella di storia.  

All’atto pratico, naturalmente, ogni storia è un’opera di selezione e di 

narrazione (Nattiez 2001). Tuttavia, c’è da chiedersi che contributo ai rapporti 

fra storia della musica e storia culturale, politica, sociale, dei media, possa dare 

una storia che si costruisce su categorie arbitrarie e astoriche i cui confini 

dipendono in gran parte o interamente dalle scelte dello studioso (ad esempio: 

Nobile 2012). Una storia per generi in questi termini ricade nelle stesse trappole 

euristiche, e negli stessi limiti metodologici, che abbiamo riconosciuto in altri 

modelli di storiografia. Solo, invece di essenzializzare le opere, essenzializza i 

singoli generi. A dispetto della sua utilità per organizzare la storia, siamo allora 

costretti ad ammettere che il concetto «tradizionale» di genere mal si integra 

con la dimensione diacronica. Nel campo della storia del cinema, Rick Altman 

ha notato che «fra tutti i concetti di critica applicati al cinema, il genere è forse 

l’unico che sfugge alla storia» (Altman 2004a, p. 265), e l’annotazione vale certo 

anche per la musica. 

Dunque, se si vuole fare storia con i generi musicali, bisogna partire dal 

presupposto che non ci si può fidare dei generi musicali per fare storia. È 

allora bene in prima battuta sgombrare il campo da ogni tentazione, e tornare a 

quando scriveva Foucault: 

 

Bisogna rimettere in questione queste sintesi belle e pronte, 
quei raggruppamenti che in genere si ammettono senza il 
minimo esame, quei collegamenti di cui si riconosce fin 
dall’inizio la validità; bisogna scalzare quelle forme e forze 
oscure con cui si ha l’abitudine di collegare tra loro i discorsi 
degli uomini; bisogna scacciarle dall’ombra in cui regnano. E, 
piuttosto che lasciarle prosperare, accettare di avere a che fare, 
per ragioni metodologiche e pregiudiziali, soltanto con una 
folla di avvenimenti sparsi. (Foucault 1971, p. 30, corsivi miei) 

 

Un’affermazione di questo tipo potrebbe far iscrivere di diritto questa ricerca 

nel registro delle aporie postmoderne irrisolte, e il suo autore in quello dei 

«relativisti-a-tutti-i-costi». Ma la ricerca storiografica di oggi, una volta 

dichiarati i propri limiti e presa coscienza che l’oggettività assoluta non è (più) 

un obiettivo ragionevole, può e deve andare oltre. «Per ragioni metodologiche e 

pregiudiziali» possiamo immaginare che le categorie non esistano. Così facendo, 
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ci si chiarirà la loro natura convenzionale, temporanea, contingente, instabile. 

Ma saremo anche costretti a affrontare l’impossibilità di ragionare senza di esse. 

Non possiamo evitare i generi musicali: essi ci servono per interpretare la realtà, 

per parlare di musica, per costruirne la storia – come potremmo altrimenti? 

Tanto varrebbe negare la lingua in quanto strumento di comunicazione. Solo, ci 

serve un modello teoretico adatto per poterli usare ai nostri fini.  

Possiamo già identificare alcuni parametri che questo modello dovrà 

soddisfare per fondare una metodologia adeguata. 

1) Non dovrà essere predittivo. Il concetto di genere serve alla narrazione 

storiografica, ma la storia deve essere scritta con i generi, e non dai generi. 

Come si è visto, modelli basati su generi intesi come categorie metastoriche e 

assolute generano narrazioni totalizzanti. Servirà allora un modello che non dia 

per scontato che i generi siano costrutti stabili, ma che renda conto della loro 

contingenza storica, sociale, culturale. 

2) Se i generi sono uno strumento metodologico per parlare di musica (la 

storia si scrive con i generi), un modello adeguato dovrà porsi il problema delle 

categorie euristiche, cioè delle categorie usate dal ricercatore, e del loro 

rapporto con le categorie «del pubblico», «dell’industria», «della critica», e così 

via. I generi diventano così un insostituibile strumento di auto-riflessione 

metodologica. 

Il prossimo capitolo si dedicherà a sviluppare questo modello teoretico 

dei generi musicali, tenendo conto della letteratura esistente, e provando a 

rifondare l’idea di genere su basi diverse.  



 

3. 
 

Un modello pragmatico dei 
generi musicali 

 

 

 

 

1. Le teorie dei generi e la storia 

1.1. La storia delle teorie dei generi 

È quasi una convenzione (concetto con cui il lettore avrà modo di familiarizzare 

presto) che una riflessione sui generi preveda un excursus sulla storia delle 

teorie dei generi. Dar conto in maniera soddisfacente delle sfumature di 

pensiero sul tema formulate da teorici della letteratura, del cinema, della 

televisione, della musica, fino ai recenti esperimenti dei filosofi empirici in una 

storia millenaria è compito arduo, e lontano dalle finalità di questo lavoro.1 

La teoria dei generi è perlopiù considerata come una branca della poetica, 

parte della teoria della letteratura, e proprio sul paradigma letterario si sono 

modellate anche le teorie dei generi cinematografici (Altman 2004a), televisivi 

(Griffagnini 2004) e, in misura minore (e con qualche distinguo), musicali. In 

tempi recenti, tuttavia, il tema dei generi è stato oggetto di interesse da parte 

delle scienze cognitive, assorbito nel fertile filone che studia le «categorie» come 

modo organizzativo dell’esperienza umana, sulla scia soprattutto dei lavori di 

Eleanor Rosch e George Lakoff (Lakoff 1987). Quella dei cognitivisti è una 

prospettiva dalle grandi potenzialità, che – tuttavia – può portare a tralasciare 

l’aspetto sociale, culturale, e «appreso» dei generi (si veda ad esempio Levitin 

2006). Mosso in primo luogo da un interesse storico, questo lavoro non seguirà 

questa strada: anche se il cognitivista ci dice che Aristotele si sbagliava, lo 

                                                   
1 È compito tentato da altri, a cui si rimanda: Fabbri 1981; Schaeffer 1992; Moore 2001; 
Altman 2004a; Frow 2006. 
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storico deve fare i conti con duemila anni in cui uomini e donne hanno 

concettualizzato le proprie categorie in modo molto simile a quello dell’autore 

della Poetica: si potrebbe interpretare tutta la teoria dei generi, almeno fino agli 

anni sessanta del novecento, come una «nota a piè di pagina» della Poetica di 

Aristotele (Altman 2004a, p. 265).2  

È allora più proficuo tentare di storicizzare come i generi siano stati 

pensati, organizzati, descritti nel corso del tempo. Diverse visioni del mondo, 

diverse idee sulla natura dell’arte, della comunicazione – o il fatto stesso che i 

generi vengano pensati nel sistema dell’«arte» o della «comunicazione» – si 

rispecchiano in diversi sistemi di generi e diverse teorie, e viceversa. Diverse 

tecnologie, diversi media, diversi «oggetti» da classificare (canzoni, film, libri, 

ornitorinchi, cavalli, giochi, categorie dell’essere) possono essere alla base di 

sistemi categoriali intesi in modo radicalmente differente. Il critico e il teorico 

scelgono quale sistema usare, ma allo storico spetta di collocare il sistema nel 

suo contesto storico e culturale, e spiegare le loro scelte, e le proprie. 

Sarebbe ingenuo, viste queste premesse, raccontare la storia delle teorie 

dei generi come un’evoluzione «da Aristotele a Yahoo» (Fabbri 2000c), in cui 

concettualizzazioni sempre più evolute si sostituiscono l’una all’altra fino alla 

teoria «definitiva» (che è sempre quella del libro che si sta leggendo). Oggi 

liquidiamo come «idealiste» o «romantiche» teorie della letteratura che ci 

paiono ingenuamente insistere su concetti come lo spirito, il progresso, il 

carattere nazionale, ma sappiamo anche che nessuna teoria è mai definitiva. La 

storia della teoria dei generi dovrà essere utile non solo per misurare una 

distanza da determinate visioni del mondo, ma per accertare la sopravvivenza 

di molte di queste visioni nella contemporaneità, nel modo in cui ogni giorno 

pensiamo e usiamo i generi.  

 

                                                   
2In modo simile si era espresso anche Northrop Frye (1969, p. 22). Si veda anche 
Schaeffer (1992, pp. 10 e sgg.), che articola meglio questo giudizio distinguendo tre 
diversi «atteggiamenti» da parte di Aristotele nel trattare il genere, ognuno destinato a 
sviluppi diversi nel corso della storia. 
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1.2. Teorie dei generi letterari e idee di storia 

1.2.1. Generi tradizionali e (neo)classici 

Come è emerso dal CAPITOLO 2, articolare una concezione «tradizionale» di 

genere con una pratica storiografica «nuova» è compito arduo, perché le 

teorizzazioni classiche del genere hanno teso a spiegarlo come categoria ideale, 

assoluta e metastorica.  

Il fatto che i generi «esistano» come categorie metastoriche e assolute fa 

sì che essi siano interpretati come prescrittivi: è il genere a determinare il 

campo di ciò che è culturalmente accettabile in un dato momento, a guidarne le 

interpretazioni, a determinare aspettative e risposte del pubblico. Il progresso 

del campo artistico può essere così misurato in termini di adesione o scarto 

rispetto a determinate strutture o norme. Il corollario è, ancora, quello dello 

sviluppo diacronico come inevitabile decadenza da forme generiche «pure», con 

conseguenze sull’organizzazione della storia che sono state già annotate. 

Questo «funzionamento delle definizioni dei generi come criteri critici» è 

tipico della concezione della poesia che prevale fino all’epoca romantica 

(Schaeffer 1992, p. 30). È il Romanticismo letterario a cambiare le carte in 

tavola, aderendo ad una concezione «essenzialista» del genere letterario, in cui 

le «metafore organicistiche» (già presenti da Aristotele in poi) «cessano di 

essere euristiche» per diventare reali, in un certo senso: «il modo in cui le teorie 

essenzialiste si servono della nozione di genere letterario è più vicino al 

pensiero magico che non all’investigazione razionale» (p. 32). La parola, cioè, 

crea la cosa, il genere si sovrappone ai testi e ne costituisce l’essenza, il 

«principio genetico» (p. 33). La persistenza di «veri e propri “cimeli romantici” 

[“romantic relics”]» nel nostro modo di organizzare la musica e attribuirle 

significati e valori è stata riconosciuta come decisiva da Sorce Keller (2012, p. 

xii). 

Questa tendenza, che non nasce con il Romanticismo ma che il 

Romanticismo mette al centro della propria interpretazione della letteratura, ha 

ramificazioni importanti nell’ottocento nelle concezioni idealiste alla Hegel ed 

evoluzionistiche alla Brunetière (1980). Su quest’ultimo è evidente l’influenza 

del modello del darwinismo: la concezione deterministica dello studioso 

francese rappresenta l’apice di un modo di scrivere la storia dell’arte come 

metafora biologica, la cui influenza si estende fino a oggi. È un modo di fare 
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storia attraverso i generi che attribuisce una «vita» ai generi stessi, e che si serve 

di concetti come «nascita», «crescita» e «morte». Sebbene nessuno possa, in 

serenità, far propria questa concezione in epoca di postmodernità, tuttavia è 

facile riconoscerne i residui (i «cimeli») nei discorsi quotidiani sui generi, e nel 

nostro modo di pensarli attraverso metafore biologiche. È quasi un luogo 

comune dire che il punk abbia «ucciso» il progressive rock. Lo stesso rock è 

«morto» ciclicamente in ogni decennio dalla sua nascita ad oggi, e il western 

«rinato» con Quentin Tarantino.  

Proprio contro l’interpretazione evoluzionista dei generi si pone la 

visione di Benedetto Croce, la cui riflessione sull’estetica mira «ad eliminare 

praticamente tutti i discorsi critici sul genere» (Altman 2004a, p. 13), nel 

quadro del progetto di una sola arte: 

 

Tutti i volumi di classificazioni e sistemi delle arti si potrebbero 
(e sia detto col massimo rispetto verso gli scrittori che vi hanno 
versato sopra i loro sudori) bruciare senza alcun danno. (Croce 
[1902] 1990)3  

 

La prospettiva idealista della «fine dei generi» – ovvero l’idea che i generi non 

siano più necessari – è destinata a lunga fortuna, indipendentemente dal suo 

essere associata con Croce. Il rifiuto dei generi ha il merito di re-indirizzare il 

dibattito sugli stessi: non si oppongono più generi a generi, ma generi a singoli 

testi (o, nel caso della musica, a opere). Se prima «tutte le composizioni 

letterarie e gli atti interpretativi erano stati visti […] come esistenti dentro i 

confini dei generi», questo modello colloca il genere al «polo opposto a quello 

dell’innovazione modernista» (Altman 2004a, p. 13). Lo stesso principio, seppur 

declinato in termini diversi, riappare in epoca postmoderna, ad esempio con il 

concetto di «pastiche» (Jameson 1989).  

Il genere diventa allora un principio conservatore da sovvertire, come un 

residuo del passato che ogni ideologia progressista dell’arte deve avversare. 

Questa interpretazione dei generi si collega con un’estetica modernista che 

valuta positivamente il «nuovo», l’«originale», la rottura dei codici contro 

l’imitazione del passato, la cui origine si può situare nell’ottocento (Sorce Keller 

2012, p. 75), che prolifera all’inizio del ventesimo secolo e che è ancora oggi ben 

                                                   
3 Citato in Pennings 2009, p. 13. 
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riconoscibile in diversi campi. È quasi un luogo comune per i musicisti 

affermare di «non credere dei generi», o di rifiutare le etichette che fan e critica 

attribuiscono loro. Metafore come la gabbia («non voglio essere ingabbiato in 

definizioni!»), o legate al confine, con concetti come «ibridazione», musica 

«oltre i generi», o «senza genere» si spiegano in questo sistema di pensiero. 

Una storia dei generi basata su questa linea di pensiero tende verso la fine della 

storia stessa, al disgregamento, alla mancanza di coerenza. 

 

1.2.2. Generi, strutturalismo, semiotica 

È lo sviluppo di nuove correnti ermeneutiche a riportare il tema dei generi 

letterari al centro del dibattito teorico, superandone la visione statica ed 

essenzialista e introducendo la dimensione storica e sociale. Il formalismo russo 

prima, la linguistica saussuriana, la semiotica, i concetti di cooperazione 

interpretativa, di opera aperta, lo strutturalismo successivamente, ravvivano 

l’interesse per i generi e costringono a un loro radicale ripensamento. 

L’apparente crisi della linea (neo)classico-romantico-idealista dei generi (che 

continua comunque a sopravvivere in molti discorsi sulla musica e non solo) si 

inscrive infine nella ridefinizione del campo letterario e artistico in epoca 

postmoderna, al punto che i due fenomeni – l’aggiornamento dei paradigmi 

interpretativi e la percezione di una «disgregazione» nelle arti, o in senso 

crociano di una sparizione delle classificazioni – sembrano strettamente 

interdipendenti. Si esprimeva così Tzvetan Todorov, uno dei più influenti teorici 

del genere letterario nel novecento: 

 

Continuare a occuparsi dei generi può apparire ai nostri giorni 
un passatempo ozioso, se non anacronistico. […] Persino i 
generi del novecento, che tuttavia ai nostri occhi non sono più 
completamente tali – poesia, romanzo –, sembrano disgregarsi, 
almeno nella letteratura “che conta” [...]. Per uno scrittore, non 
obbedire alla più alla separazione dei generi sarebbe persino un 
segno di autentica modernità. (Todorov 1993)4 

 

Si noti il riferimento alla letteratura «che conta», che conferma come, da un 

lato, il problema del superamento dei generi riguardi ambizioni di validazione 

                                                   
4 I generi del discorso (Todorov 1993) contiene saggi scritti fra il 1971 e il 1977, e si 
colloca dunque verso la fine della parabola strutturalista. 
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estetica, e sottintendendo d’altra parte la sopravvivenza di molte delle 

concezioni «vecchie» di genere in campi altri dalla letteratura «alta».  

I generi, secondo Todorov, derivano da «atti linguistici»; una società 

«sceglie e codifica gli atti che corrispondono più da vicino alla sua ideologia»5 

(Todorov 1993, p. 51). Il teorico russo, partendo da una critica mossa a 

Northrop Frye, aveva precedentemente distinto i generi «storici» (che risultano 

«dall’osservazione della realtà letteraria») dai generi «teorici» (che nascono da 

una «deduzione di ordine teorico» (Todorov 1977). I primi esistono nella storia, 

i secondi vanno analizzati come categorie astratte. I primi sono categorie 

«metadiscorsive» (si trovano cioè nel discorso sui generi), i secondi categorie 

«discorsive». La natura istituzionalizzata e sociale dei generi letterari, se pure 

non agisce come principio ideale o immanente nel governare il corso della 

letteratura, fa sì che i generi funzionino come «“orizzonti d’attesa” per i lettori e 

come “modelli di scrittura” per gli autori» (Todorov 1993, p. 49). I contributi 

pionieristici di Northrop Frye (1969), di Todorov, e in generale di strutturalismo 

e post-strutturalismo a una nuova teoria dei generi sono decisivi nell’allargare il 

campo di applicazione della teoria: dalla sola letteratura (un corpus di testi già 

canonizzati) a tutte le pratiche discorsive.6 Dunque, riportando il concetto di 

genere nell’alveo del dibattito sulla retorica (Derrida 1980; Miller 1984).  

L’idea che i generi possano essere «storici», ovvero generati da 

interpretazioni codificate del tempo, rappresenta senz’altro una svolta nella 

storia delle teorie dei generi. La questione irrisolta riguarda piuttosto la 

distinzione fra «generi storici» e «generi astratti» e «teorici», che ripropone il 

tema dell’autorità del critico: in una visione storica, questo modo di intendere i 

generi «congela» l’opera d’arte (il termine è di Frye) e lavora con categorie 

astratte (i generi teorici) su «spaccati sincronici» (Todorov 1977, p. 11): i generi 

esistono diacronicamente nella storia della letteratura, ma lo studioso agirebbe 

sincronicamente «tagliandone» dei quadri; la storia si genererebbe 

dialetticamente in questo confronto. Si tratta, comunque, di un modello 

                                                   
5  Todorov collega la nascita dei generi alle trasformazioni subite da alcuni «atti 
linguistici»: l’atto linguistico del «pregare» sarebbe alla base del genere «preghiera»: 
dunque, al centro del modello evolutivo dei generi letterari (che nascono sempre da 
altri generi) c’è necessariamente un atto linguistico. Già questo ci suggerisce come il 
modello non sia facilmente applicabile a campi altri da quelli della letteratura, o del 
linguaggio verbale.  
6 Si anche veda il saggio «Il concetto di letteratura», in Todorov 1993, pp. 7-22. 
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principalmente sincronico, per quanto corretto da una dimensione diacronica. 

L’analisi semiotica dei generi, sebbene non insensibile a preoccupazioni di 

natura storica, «fu per definizione fin dall’inizio mirata a ignorare la storia» 

(Altman [1984] 2004, p. 330).  

 

1.3. I generi nella musicologia  

1.3.1. Generi e musica assoluta 

Il dibattito sui generi gode decisamente di minore fortuna nell’ambito della 

musicologia «convenzionale». Le idee sviluppate dalla critica letteraria di 

matrice semiotica e strutturalista sono filtrate in ritardo nelle discipline 

musicali, storicamente restie ad aderire alle mode accademiche. Questo ritardo 

ha di fatto limitato la portata di quelle stesse teorie nello studio della musica: 

arrivate – per così dire – fuori tempo massimo, esse sono divenute da un certo 

punto in poi «parte del problema» per la New Musicology, poco interessata alla 

struttura e molto di più all’ideologia e alla politica.  

Se pure i modelli dei generi letterari e i loro sviluppi nel tempo hanno 

esercitato un’influenza, sono molte le specificità del campo musicale che ne 

rendono difficile l’applicazione. Ha notato Jean-Marie Schaeffer come nella 

musica, così come nella pittura, «il problema dello statuto dei generi non 

[abbia] alcuna incidenza rispetto alla domanda sulla natura di tali arti» 

(Schaeffer 1992, p. 8). I generi sono cioè serviti alla storia della letteratura per 

distinguere fra ciò che è arte e ciò che non lo è: romanzo, poesia, epica, 

costituiscono «ambiti regionali» artistici di un «ambito semiotico unificato» 

(ibidem) non interamente artistico: quello delle pratiche verbali. Il campo 

musicale eurocolto è già di per sé artistico, ed è (ideologicamente) interpretato 

come storicamente e musicalmente coerente: allora, le sue categorie devono 

rispondere unicamente ad una logica interna. Per questo motivo, la musica 

d’arte europea e i suoi sistemi di classificazione hanno goduto di una solidità 

maggiore rispetto alle altre culture musicali, con i centri di potere (le università, 

la Chiesa) impegnati a definire le proprie tassonomie e a detenerne il 

«monopolio», tralasciando tutta l’altra musica (Holt 2003, p. 80). Allo stesso 

tempo i generi letterari e le teorie che ne spiegano il funzionamento riguardano 

soprattutto l’organizzazione semantica e sintattica del discorso letterario, la 
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dimensione narrativa, e presuppongono concetti chiave – come 

«rappresentazione», o «finzione» – la cui applicabilità al discorso musicale 

risulta quantomeno ardua.7 

L’influenza del dibattito letterario su quello musicale riguarda tuttavia 

almeno un modello in cui la musica era, in buona parte, non prevista: è il caso 

dell’estetica crociana. Il fatto che Croce avesse confessato apertamente la sua 

poca competenza in ambito musicale «non ha impedito però una trasposizione 

del crocianesimo anche sul piano della critica musicale» (Pennings 2009, p. 25). 

Il rifiuto verso i generi del filosofo napoletano trova seguaci nella critica 

musicale, e condiziona il dibattito degli anni successivi, anche negando in chiave 

anti-positivista la possibilità di fare storia con i generi (Fubini 1973). Da Croce 

muove anche Adorno (2009, p. 267) quando parla di «declino dei generi estetici 

in quanto generi». 

L’idea di «musica senza genere» attraversa tutta la critica musicale del 

novecento: se la «nuova musica» non vuole i generi perché li vive come vincoli, 

ne deriva un’attenzione alla singola opera come «forma speciale e individuale» 

(Dahlhaus 1987, p. 32). Un corollario che ha conseguenze sull’organizzazione 

storica della musica, coerente con l’idea di «musica assoluta» (Tagg & Clarida 

2003) e con la centralità dell’«opera» come oggetto di studio. 

Dahlhaus, fra i musicologi più interessati ai generi, ne propone una 

visione storicizzata che distingue una concezione pre-classica (prima del 

diciassettesimo secolo), in cui i fattori primari per determinare il genere erano 

«testo e texture» e la «funzione» della musica, da una in cui la partitura e la 

forma sono al centro del riconoscimento del genere (Dahlhaus 1987, p. 32).8 

L’idea della «disintegrazione» dei generi ha dunque senso in chiave storica, sia 

come superamento di una musica legata alla funzione, cui a partire dal 

diciottesimo secolo è negato lo status di arte, sia come rifiuto di una dipendenza 

da tipi e modelli. Nel novecento le strutture individuali delle singole opere si 

possono associare a un genere «solo per coercizione». Dahlhaus spiega come, a 

partire dalla fine del diciottesimo secolo, «il concetto di genere non sia più 

                                                   
7 Mentre, invece, possono efficacemente essere applicati a forme narrative come il 
cinema classico: il che spiega perché le teorie dei generi della letteratura siano filtrate 
nella critica cinematografica. 
8  Anche nel contesto della crescita del mercato musicale: in questo Dahlhaus 
sembrerebbe riconoscere un ruolo, seppur marginale, ad aspetti paramusicali. 
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stabilito in anticipo per le opere individuali», e come ogni genere sfumi «verso 

una generalizzazione astratta, derivata dall’accumulo delle strutture 

individuali» (ibidem). Il concetto di genere, nella visione del musicologo 

tedesco, è strettamente legato a quello di «tradizione», in declino nell’ottocento 

e nel novecento (Kallberg 1988).  

Le considerazioni di Dahlhaus non sono concepite all’interno di una 

teoria organica dei generi musicali, e la sua interpretazione è «restrittiva e 

deterministica», secondo Kallberg (p. 241). Quando si parla di teoria dei generi 

musicali, ammette in effetti stesso Dahlhaus, «ci sono solo inizi incerti». 

 

There are only tentative beginnings when it comes to a theory of 
musical genres. Characteristic of the difficulties involved is the 
fact that it is impossible to decide in a reasoned and 
unambiguous manner whether a fugue is a genre, a form or a 
technique. Anyone who embarks upon an attempt to design a 
system of genres which does not violate their historical nature 
comes up against a logical difficulty at a very early stage, namely 
that at different times in history genres are determined by 
changing points of view, with the result that the order of main 
and subsidiary concepts becomes confused. (Dahlhaus 1987, p. 
33) 

 

La sostanziale mancanza di interesse continuativo nei generi musicali da parte 

della musicologia convenzionale si può allora spiegare con il ruolo negativo 

attribuito ai generi stessi, e con il fatto che avere a che fare con i generi implica 

avere a che fare con «punti di vista mutevoli», come dice Dahlhaus, poco 

conciliabili con interpretazioni «assolute» della musica. E, in fondo, poco utili 

in quel contesto. 

 

1.3.2. Generi e stili 

La questione è in effetti ideologica e linguistica insieme, e riguarda l’opposizione 

fra il concetto di genere e altri concetti come «forma», «tecnica» e, soprattutto, 

«stile». La musicologia ha spesso preferito il concetto di «stile» a quello di 

«genere» anche come principio per costruire la storia (gli «stili epocali», 

Knepler 1989). Dall’edizione del 1980 del Grove, per esempio, manca del tutto 

la voce «genre», mentre ampio spazio viene dato alla voce «style». «Stile» è, per 

Pascall, 
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[…a] term denotating manner of discourse, mode of expression; 
more particularly the manner in which a work of art is executed. 
In the discussion of music, which is orientated towards 
relationships rather than meanings, the term raises special 
difficulties: it may be used to denote music characteristic of an 
individual composer, of a period, of a geographical area or 
centre, or of a society or social function. […] For the historian a 
style is a distinguishing and ordering concept, both consistent 
of and denoting generalities; he groups examples of music 
according to similarities between them. […] Style manifests 
itself in characteristic usages of form, texture, harmony, 
melody, rhythm and ethos; and it is presented by creative 
personalities, conditioned by historical, social and geographical 
factors, performing resources and conventions […]. (Pascall 
1980, p. 316) 

 

Anche riconoscendo che nella lingua inglese il termine «genre» è meno comune 

nell’uso rispetto all’italiano «genere», la scelta di parlare di «stile» nei termini 

in cui lo fa Pascall suggerisce come il dibattito sui generi letterari in ambito 

strutturalista e post-strutturalista non sia, nel 1980, penetrato più di tanto nella 

musicologia. In realtà, molti dei predicati dello «stile» qui enunciati sono validi 

anche per il «genere», e si riconosce nella definizione quella «confusione dei 

concetti» di cui parlava Dahlhaus. I cenni che potrebbero suggerire una 

consapevolezza della semiotica e di un nuovo modo di intendere l’opera d’arte ci 

sono: si parla, ad esempio, di «risorse e convenzioni», sebbene i soggetti 

chiamati a «interpretarle» siano le «personalità creative». La nozione di 

«stile», dunque, rispecchia le ideologie della musica assoluta, ed è più 

funzionale rispetto a quella di «genere» nella trattazione del campo della 

musica eurocolta: permette, cioè, di cercare i significati e le categorie nella 

musica in sé, cioè nelle opere.  

Gli aggiornamenti successivi del concetto di «stile» sembrano andare in 

direzione di quello di «genere», estendendo l’attenzione dai «pattern» che si 

ritrovano negli «artefatti» a quelli del «comportamento umano» in senso lato. 

Così ad esempio si esprime Leonard Meyer: 

 

Style is a replication of patterning, whether in human behavior 
or in the artifacts produced by human behavior, that results 
from a series of choices made within some set of constraint. 
(Meyer 1989, p. 3)9 
 

                                                   
9 Citato in Moore 2001, p. 433. 
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La successiva edizione del Grove inserisce una voce «genre», che contestualizza 

il cambiamento concettuale intorno ai generi musicali, situandolo proprio alla 

svolta dei sessanta, quando la prospettiva critica passa dall’attenzione alla 

natura dell’opera d’arte alla natura dell’esperienza estetica (Samson 2001, p. 

658). Il genere può così diventare, in una prospettiva semiotica, un «contratto 

fra autore e lettore», uno dei codici più potenti che collega i due poli della 

comunicazione. I riferimenti teorici che l’autore della voce fornisce sono tutti 

tratti dalla teoria della letteratura: solo dalla metà degli anni ottanta – dunque 

in ritardo rispetto alla teoria della popular music10 – gli sviluppi della teoria dei 

generi entrano nel dibattito musicologico in interventi a firma di Leo Treitler, 

Anthony Newcomb, Laurence Dreyfus e – soprattutto – Jeffrey Kallberg. I 

lavori su Chopin di quest’ultimo (Kallberg 1988), o quello dello stesso Samson 

(1989), dimostrano un rinnovato interesse per i generi come strumento di 

analisi. Anche il tema della «morte dei generi» si spiega, secondo Samson, solo 

nella misura in cui si adotta un modello di storia basato su grandi personalità, e 

non si considera la definizione e la funzione sociale dei generi (2001, p. 659). 

Tuttavia, è la stessa definizione di «genere» proposta dal Grove a 

mostrare come lo statuto incerto dei generi musicali perduri, diviso fra 

interpretazioni conservatrici («generi come stili») forti di una solida bibliografia 

storica, e letture progressiste costrette ad adattare agli scopi della 

comunicazione musicale modelli di genere concepiti per la letteratura e la 

comunicazione verbale. La distinzione fra stile, genere e forma sembra tutto 

fuorché univocamente risolta, anche per mancanza di solide teorizzazioni su cui 

basarsi. La soluzione di Samson è salomonicamente efficace, ma risente del 

dover dar conto di interpretazioni radicalmente diverse, e oscilla fra una 

concezione «più ampia» e una «più limitata» di genere. Il genere è descritto 

come «una classe, un tipo, una categoria sanzionata per convenzione» (Samson 

2001, p. 657), e dunque non-assoluto. Per dar conto di interpretazioni e usi 

molto variegati del termine, l’autore della voce riconosce come principio base 

dei generi la «ripetizione» (come prima aveva fatto Meyer per il concetto di 

stile). 

 

                                                   
10 In particolare: Fabbri 1982a (citato peraltro da Samson). 
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Genre are based on the principle of repetition. They codify past 
repetitions, and they invite future repetitions. These are two 
very different functions, highlighting respectively qualities of 
artworks and quality of experience, and they have promoted two 
complementary approaches to the study of genre. (Samson 
2001, p. 657)11 

 

Dunque, il genere si può studiare come codificazione di ripetizioni passate, e 

riguarda dunque la poetica, o come codificazione di ripetizioni future (cioè come 

struttura prescrittiva), e riguarda la natura dell’esperienza estetica, le 

aspettative, i limiti in cui è possibile operare e interpretare e, di conseguenza, il 

problema della ricezione. Quello di «ripetizione» è un concetto sufficientemente 

ampio per essere articolato su più livelli: in senso stretto, la ripetizione è 

codificata al livello della musica in sé (come nello stile). Il genere mette ordine 

nel materiale musicale, e rappresenterebbe un principio conservatore se 

paragonato, ad esempio, a quello di «forma» o di «stile». Questo è il significato, 

ammette Samson, più comune (sicuramente, il più comune quando si parla di 

tradizione eurocolta). In senso lato, la «ripetizione» può riguardare qualsiasi 

aspetto: le ripetizioni sarebbero collocate «nel dominio sociale, 

comportamentale e perfino ideologico» (ibidem: si noti il «perfino»!). Tuttavia, 

il solo riferimento alle ripetizioni non sembra in grado di spiegare in modo 

efficace perché le categorie mutino nel tempo. Soprattutto, rimane fuori dal 

dibattito il tema di chi crei il significato generico (ovvero, le comunità musicali) 

e di come i generi «esistano» e vengano «usati» nella pratica quotidiana.  

 

 

2. I generi nell’epoca della cultura di massa 

2.1. Nuove funzioni di genere 

Secondo Charles Hamm, la maggior parte delle riflessioni musicologiche sul 

genere musicale si fondano sull’assunto implicito che il compositore e 

l’ascoltatore condividano con il critico la medesima conoscenza tecnica del 

genere in questione e delle sue implicazioni sociali e storiche (Hamm 1994, p. 

144). A ben vedere, lo stesso vale per molte teorie «classiche» del genere 

                                                   
11 Samson si esprime in modo molto simile anche in Samson 1989. 
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letterario. Hamm non commenta sulla veridicità o meno di questo assunto, ma 

afferma che non sarebbe un modello applicabile alla popular music. In effetti, se 

osserviamo per un istante la quantità e l’eterogeneità dei generi che organizzano 

il campo della popular music, siamo costretti ad ammettere che sotto l’etichetta 

«genere» sono raccolte categorie che hanno significato diverso per diverse 

persone, e che non è possibile trattare il concetto di genere in maniera 

monolitica, unicamente come concetto critico «interno» al campo musicale o 

letterario. 

L’«assunto implicito» enunciato da Hamm riguarda unicamente la 

funzione più tipicamente associata ai generi nell’ambito della critica: «mettere a 

disposizione dei modelli per la creazione delle opere d’arte» e «un linguaggio 

per spiegarle al pubblico» (Altman 2004a, p. 266). La funzione più classica dei 

generi, cioè, si esaurisce semioticamente all’interno del triangolo autore (o 

compositore) – critico – pubblico. È un modello pre-moderno, in un certo 

senso, che si rispecchia in una lettura statica della società in cui i processi di 

comunicazione artistica avvengono all’interno di un gruppo sociale organico, 

una singola comunità che condivide valori e significati. Di fatto, una élite.  

Con la «rottura delle strutture sociali, economiche e politiche sottese al 

sistema neoclassico» (Altman 2004a, p. 267) le funzioni di generi però 

cambiano. A partire dall’ottocento, gli sviluppi delle tecnologie di stampa 

permettono la diffusione di contenuti ad un vasto strato di popolazione (la 

penny press, ma anche le partiture, i fogli volanti con i testi delle canzoni…). 

Con il processo di industrializzazione che si avvia intorno al 1875 ha inizio la 

prima «rivoluzione industriale» nel settore delle comunicazioni (Ortoleva 1997, 

p. 76). I mercati pubblicitari esplodono, nuove tecnologie (il fonografo, il 

grammofono, la fotografia) vengono messe a disposizione di privati che 

beneficiano anche di nuovi spazi e risorse per il proprio tempo libero, dal 

cinema, al nickelodeon, fino ai pianoforti economici (Hamm 1990) e – più tardi 

– al disco. Nella società moderna al «pubblico» si sostituiscono più «pubblici», 

diversificati in base agli interessi, allo strato sociale, al livello culturale. Sono 

pubblici potenzialmente transnazionali, non vincolati alla compresenza nel 

medesimo spazio fisico. Anche la funzione dei generi, allora, si modifica: da 

categoria critica e artistica, essi diventano etichette necessarie per definire e 

«unire» i singoli pubblici. L’industria può ora creare e sfruttare nuovi generi. I 
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pubblici contribuiscono a crearne i significati e a determinarne le fortune o le 

disgrazie. 

È in questo contesto storico e produttivo che si assiste a un «ritorno alla 

ribalta del genere non più come norma poetica [ma come] parola chiave in 

grado di rispondere alle nuove esigenze che la nascente industria culturale porta 

con sé» (Griffagnini 2004, p. 3). Nell’organizzazione della popular culture l’uso 

delle «categorie di genere» diviene «in apparenza inevitabile» (Frith 1996, p. 

75). Le nuove funzioni dei generi si sviluppano dunque in concomitanza storica 

con la nascita di nuove forme di comunicazione, rispondendo a nuove esigenze 

di standardizzazione della produzione, e di targettizzazione di fasce specifiche di 

pubblico, al punto che il genere diventa l’«elemento cardine dell’industria 

culturale» (Griffagnini 2004, p. 3). 

È interessante notare come l’origine della popular music come «terzo 

tipo di musica», nella definizione di Derek Scott (2008; 2009) – ovvero la 

sintesi di «categorie separate per la musica classica (o seria), per la musica folk 

(o tradizionale) e per la musica popular (o di intrattenimento)» (Scott 2009, p. 

4) – si spieghi nell’ambito di questa rivoluzione dei consumi. Lo «stile popular» 

(van der Merwe 1989) nasce appunto nel contesto delle metropoli moderne, 

come conseguenza della moltiplicazione e della diversificazione dei pubblici 

permessa dalla nascente industria culturale. Appare allora chiara la centralità 

dei generi nella nascita di una «popular music» nell’occidente industrializzato 

dell’ottocento: il momento storico in cui mutano le funzioni di genere è anche 

quello in cui si rende necessario distinguere fra una musica «seria» e una 

«d’intrattenimento», e in cui le due tradizioni si separano (ibidem). Se, da un 

lato, i generi continuano ad assolvere la loro funzione critica e normativa più 

classica, dall’altro le necessità di organizzare le pratiche musicali «popolari» 

afferma nuove etichette con nuove funzioni d’uso, il cui significato è ora 

negoziato fra molteplici attori: i produttori (nel caso della musica: autori, 

compositori, arrangiatori, musicisti…), i critici, i pubblici e l’industria. Si spiega 

così storicamente quella «priorità metodologica» (Moore 2001, p. 433) che il 

tema dei generi ha nello studio della popular music.  

La specificità del sistema dei generi introdotto a partire dall’ottocento 

riguarda allora la loro funzione all’interno del sistema di mercato e 

dell’industria culturale. Questo non deve però indurre a considerare unicamente 
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la funzione «industriale» dei generi. Se pure i «vocabolari e le classificazioni 

[della popular music] sono regolati per lo più dall’industria musicale e dalle 

riviste in una relazione dialettica con le comunità locali» (Holt 2003, p. 81), il 

funzionamento del sistema dei generi, i significati simbolici collegati a essi, la 

loro esistenza sociale, il ruolo che giocano nell’organizzazione delle pratiche 

musicali, prescindono da criteri meramente industriali. L’accento sul sistema 

industriale, sui suoi vincoli e i suoi criteri commerciali, deve piuttosto essere 

contestualizzato, come ha suggerito Negus, in una visione più ampia che 

consideri la cultura come un «intero sistema di vita» («a whole way of life», 

sulla scia di Raymond Williams): è cioè la «cultura che produce un’industria» 

(Negus 1999, p. 15), e non viceversa. Più che in istituzioni o autorità regolatrici 

di qualche tipo in grado di imporre le proprie classificazioni (come è il caso nella 

musica eurocolta: scuole, enti, teorici…), se c’è un principio regolatore nella 

formazione diacronica dei generi della popular music, questo deve risiedere 

nelle complesse mediazioni in atto all’interno del sistema stesso.  

 

2.2. Teorie dei generi della popular music 

2.2.1. Il modello di Fabbri 

I generi entrano negli studi sulla popular music in un momento in cui la «svolta 

semiotica» è ormai ampiamente assodata, e con il vantaggio di non doversi 

portare dietro il bagaglio di una teoria musicologica convenzionale che non si 

interessa più di tanto al concetto di genere in quel momento, e che rappresenta 

anzi un modello da superare. 

In questa chiave va interpretato il modello proposto da Franco Fabbri già 

alla prima conferenza internazionale della Iaspm nel 1981,12 che mutua lessico e 

concezione dal Trattato di semiotica generale di Eco (1975), e che viene meglio 

formalizzato in alcune pubblicazioni fra 1981 e 1982 (Fabbri 1981; 1982a; 

1982b). Quella prima teoria, destinata a diventare fra le più citate nei successivi 

studi sulla popular music, propone una definizione ampia e adattabile, ma 

sufficientemente assertiva, di che cosa sia un genere musicale. Lo stesso Fabbri 
                                                   

12 Anticipate da un breve articolo su Laboratorio musica: Franco Fabbri, «Musica tra le 
musiche», Laboratorio musica, a. 2, n. 14‐15, luglio‐agosto 1980, p. 42, e da una 
relazione tenuta al Congresso della Nuova Canzone del 1980, organizzato dal Club 
Tenco di Sanremo. 
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ha continuato a occuparsi di generi fino a oggi, chiarendo e rifinendo alcuni 

aspetti del suo modello senza, comunque, tradirne le premesse.13 Secondo la 

definizione di Fabbri, un genere è  

 

un insieme di fatti musicali (reali o possibili) il cui corso è 
governato da un insieme definito di norme socialmente 
accettate. (Fabbri 1981; [2002] 2008, p. 72)14 

 

Mentre nella più versione più recente, e più sintetica, i generi (al plurale) sono 

 

sets of music events regulated by conventions accepted by a 
community. (Fabbri 2012a, p. 190 ) 

 

Con «fatto musicale» si deve intendere, con il semiologo Gino Stefani (1985), 

«qualunque tipo di attività intorno a qualunque tipo di eventi sonori» (Fabbri 

[2002] 2008, p. 72). 

Parte del successo della proposta di Fabbri è dovuto alla semplicità della 

formulazione, e soprattutto al tentativo di catalogare diversi tipi di «norme 

generiche». Questa sistematizzazione introduce una novità decisiva per lo 

studio dei generi musicali: pone le norme «tecniche e formali» (cioè quelle 

«musicali» tout court) sullo stesso livello gerarchico di quelle «paramusicali»,15 

classificate a loro volta in «semiotiche» 16 , «comportamentali», «sociali e 

ideologiche», «economiche e giuridiche». Il modello, per quanto costruito per 

descrivere i generi della popular music, è potenzialmente adattabile a 

qualunque livello della comunicazione musicale, e Fabbri stesso contempla la 

possibilità di «sistemi» a un livello superiore (la «popular music», la «musica 

classica», o la «canzone» possono essere spiegati come «sistemi»), e 

«sottogeneri» a uno inferiore. Il modello sarebbe dunque anche mutuabile – 

                                                   
13 Si veda, almeno, Fabbri 2000a; 2000c; [2002] 2008; e, soprattutto, 2012a. Un 
riassunto dello sviluppo e delle origini della teoria è stato fornito da Fabbri stesso 
(2012b). 
14 Nella versione inglese: «a set of musical events (real or possible) whose course is 
governed by a definite set of socially accepted rules» (1982a). 
15 Il termine è usato da Tagg (ad esempio: Tagg & Clarida 2003; Tagg 2012), ed è 
preferibile a «extramusicali». Si veda anche Sorce Keller 2012; Sorce Keller n.d. 
16 «Tutte le norme di genere sono semiotiche», afferma Fabbri ([2002] 2008, p. 78), 
che – tuttavia – in questa categoria raccoglie le norme che regolano il contenuto e la 
forma del testo verbale delle canzoni, il «rapporto tra le funzioni comunicative (in 
senso jakobsoniano)» e la «prossemica delle performance» (Marino 2014, p. 48). 
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sebbene non abbia trovato più di tanto applicazioni in tal senso – anche per la 

musica eurocolta. 

Questo modello è rimasto il punto di partenza per gli studiosi che si sono 

occupati di genere a partire dagli anni ottanta fino a oggi, ed è anche il punto di 

partenza di questo lavoro. La teoria di Fabbri è tuttavia rimasta nelle 

bibliografie quasi esclusivamente per quei due primi articoli in inglese (Fabbri 

1982a; Fabbri 1982b), talvolta solo come citazione estemporanea, e gli è stata 

spesso imputata una certa «staticità». L’impressione, a posteriori, è che la poca 

influenza dei cultural studies inglesi e dei loro paradigmi sulla formulazione 

della teoria (basta scorrere la bibliografia di quei primi articoli per rendersene 

conto) 17  ne abbia reso più difficile l’integrazione e l’accettazione (se non 

direttamente la comprensione) da parte della corrente egemone dei popular 

music studies in lingua inglese. Grande peso è stato dato, ad esempio, alle 

«norme di genere» e alla loro classificazione, mentre scarso interesse hanno 

destato i temi delle «comunità musicali» chiamate a definire quelle norme, e 

della «competenza musicale», che Fabbri mutuava dal lavoro di Gino Stefani 

(Stefani 1982; 1985). Sono due soggetti centrali per il funzionamento dei generi 

– e in generale per la comprensione delle pratiche musicali – che avrebbero 

meritato maggiore attenzione da parte degli studiosi di popular music. In 

particolare, l’idea che ogni individuo appartenga allo stesso tempo a comunità 

multiple e sovrapponibili (idea compatibile con il pensiero dell’antropologia del 

linguaggio e della critica letteraria: CAPITOLO 3.3.4) può rendere conto 

efficacemente del funzionamento diacronico dei generi musicali, e contribuire al 

superamento dell’obiezione di «staticità». 

La teoria di Fabbri contempla esplicitamente la dimensione storica già 

dalla prima versione (Fabbri 1982a, p. 54): il principio di «codificazione» infatti 

è collocato «al cuore dello sviluppo diacronico dei generi», e di una delle due 

applicazioni proposte (la canzone d’autore) si offre anche una tentativa analisi 

diacronica. Più recentemente, Fabbri è tornato sul tema chiarendo come i 

generi, in quanto «unità culturali» siano «radicati nella storia», e come ogni 

                                                   
17  Significativo in tal senso è un aneddoto riportato dallo stesso Fabbri «Richard 
Middleton asked if my suggestions about ideology as a hyper-norm governing 
subordinate codes could be related to Gramsci’s concept of hegemony (which wasn’t the 
case, as I derived that concept from Eco: but I saved that precious comment for later)» 
(Fabbri 2012b, p. 12). 
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teoria debba necessariamente tenere conto di come i generi si formano e 

sviluppano diacronicamente (2012a, p. 180). 

 

2.2.2. Mondi, culture, industria: tendenze sociologiche 

Tuttavia, i generi musicali sono entrati negli studi sulla popular music 

soprattutto per mano dei sociologi della cultura: questa interpretazione del 

concetto di genere è, oggi, egemone e maggioritaria. 

Simon Frith si occupa di generi, partendo dal modello di Fabbri, in 

Performing Rites (Frith 1996). Il suo contributo più interessante è 

l’introduzione del concetto di «mondi di genere» («genre worlds»), ricalcato sui 

«mondi dell’arte» del sociologo Howard Becker (1982), e con riferimento a 

Pierre Bourdieu e al concetto di «capitale culturale» (Bourdieu 1983). Per Frith, 

un «mondo di genere» è costruito e articolato attraverso un fitto «interplay» 

(metafora musicale non causale, visto che Frith mette al centro del discorso la 

performance) fra musicisti, ascoltatori, e «mediatori ideologici» («mediating 

ideologues», p. 88). I «mondi di genere» sono anche al centro del modo in cui 

esperiamo la musica, e organizzano aspettative, pratiche, estetiche e valori: 

 

It is genre rules which determine how musical forms are taken 
to convey meaning and value, which determine the aptness of 
different sorts of judgment, which determine the competence of 
different people to make assessments. It is through genres that 
we experience music and musical relations, that we bring 
together the aesthetic and the ethical. (p. 95) 

 

Il modo in cui i generi «lavorano», secondo Frith, è nei termini di un quotidiano 

e «deliberato» processo di «rule testing and bending» (p. 93). Le «norme di 

genere» (che sono socialmente codificate), cioè, si «piegano» e sono messe alla 

prova, dunque esistono, nella pratica quotidiana, dando conto del loro cambiare 

nel tempo.  

Frith, dinamizzando le norme di genere e spiegandone lo sviluppo nel 

tempo, attribuisce loro un ruolo centrale. Contro l’aspetto «normativo» dei 

generi, e contro il carattere vincolante delle «norme», si schiera invece Keith 

Negus (1999; 1996, p. 146). Criticando alcuni punti della proposta di Fabbri, 

Negus definisce «deterministico» un modello basato su norme, e – invocando 

un approccio «trasformativo» al genere – introduce il concetto di «cultura di 
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genere» («genre culture»). L’idea che i generi esistano in quanto «culture» 

delinea una visione fortemente sociologica del funzionamento dei generi stessi, 

da intendersi non tanto come forma di codificazione di norme a livello testuale, 

ma come sistema di orientamenti, aspettative, strategie e convenzioni che 

«circolano» fra industria, testo e soggetto (p. 28). L’interesse di Negus è rivolto 

tuttavia soprattutto alle pratiche interne al mondo dell’industria discografica, e 

il ruolo centrale delle «culture di genere» nello spiegarne lo svolgimento è ben 

delineato. Lo stesso concetto di «culture di genere» è ripreso anche da Jason 

Toynbee (2000). 

Un’opposizione fra un punto di vista sociologico e uno 

semiotico/musicologico sembra riconoscibile anche nella critica del sociologo 

Marco Santoro al concetto di «norma di genere», concetto che implicherebbe 

che «una data comunità si sia accordata su un certo insieme di norme relative al 

corso degli eventi musicali, che vengono da essa stessa rispettate e fatte 

rispettare» (Santoro 2010, pp. 27 e sgg.). Così inteso, il modello 

«[enfatizzerebbe] i vincoli più che le possibilità». Anche in risposta a queste 

critiche, Fabbri è tornato sul tema delle norme di genere sottolineando come 

l’esistenza di un codice, o di un insieme di norme, non implichi necessariamente 

l’esistenza di un accordo esplicito su di esse. Piuttosto, le «convenzioni» – che 

prendono ora il posto delle «norme socialmente accettate» – sono definite 

socialmente, quasi dialogicamente, nella pratica delle situazioni ricorrenti 

(Fabbri 2012a, p. 185).18  

Questa interpretazione del concetto di genere in senso «strettamente 

normativo» (Santoro 2010, p. 29) suggerisce a Santoro di trattare piuttosto il 

genere (nel caso specifico, la canzone d’autore, suo oggetto di studio), anche per 

fini euristici, come «campo culturale» nei termini di Bourdieu; e cioè come  

 

uno spazio di relazioni sociali e simboliche tra attori che, 
occupando posizioni diverse, hanno visioni diverse della 
canzone come oggetto culturale, e risorse diverse per imporre il 
proprio punto di vista, il proprio giudizio estetico (che non è 
mai solo estetico, ma anche morale e spesso politico). (p. 30) 

 

 

                                                   
18 Fabbri si rifà allo studio delle convenzioni svolto dal filosofo David K. Lewis. 
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L’approccio sociologico ai generi, ovvero l’insistenza sul loro essere «nella 

società» più che «nel testo», funziona efficacemente per spiegare certi generi, 

ma non sembra riuscire (né, c’è da dire, sembra essere interessato) a spiegare il 

funzionamento e la creazione di tassonomie musicali complesse da parte delle 

comunità musicali.  

Proprio a tentare di colmare il «gap» fra musicologia e sociologia mirano 

i lavori di Fabian Holt (2003; 2007), che ambiscono a portare lo studio dei 

generi più vicino alla pratica e all’esperienza musicale. «Come possiamo 

comprendere i generi della popular music nel contesto delle culture della 

popular music e dei loro sistemi generici?», si chiede Holt (2003, p. 79). Lo 

spunto è interessante: Holt sceglie di perseguirlo non attraverso la definizione 

di una teoria, ma con alcune «small theories» basate su «etnografie» che, nei 

capitoli del libro (2007), coprono periodi diversi e impiegano metodologie 

molto diverse, dall’analisi dei giornali alle interviste all’osservazione delle 

pratiche comuni nei negozi di dischi. L’obiettivo ultimo non sarebbe, dice Holt, 

quello di «definire» i generi, ma piuttosto di «spiegarli».  

L’assenza di un impianto teoretico si riverbera tuttavia nella fragilità di 

alcuni concetti, a partire da una definizione di genere piuttosto farraginosa: un 

genere è un  

 

set of symbolic codes that are organized and constituted in a 
social network at particular moments in history, whose 
boundaries are negotiated in multilayered ontologies between 
different interpretative contexts. (Holt 2003, pp. 92-93; corsivo 
mio)19 

 

Sebbene i generi si costituiscano «in un particolare momento nel corso della 

storia», altrove Holt riprende la distinzione di Todorov fra «generi storici» e 

«generi astratti». Nei primi rientrano i generi codificati storicamente: Holt ne 

fornisce un elenco di nove, organizzati in sottocategorie, come il blues (country 

blues, urban blues, Chicago West Side blues), il jazz (traditional, swing, bebop, 

cool jazz), o l’hip hop (old school, East Coast, West Coast, gangsta rap). Nei 

generi astratti invece rientrerebbero categorie come la «musica acustica» o la 

«musica per matrimoni». Holt oppone poi generi generi «core-boundary», cioè 

                                                   
19 Si vedano anche i commenti in Marino 2013a. 
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generi che si definiscono in opposizione ad altri generi (il jazz vs. il rock, ad 

esempio) a generi «in-between», decentrati, che si collocano in mezzo ai confini 

di altri generi (ad esempio, lo zydeco, o il latin pop). Una categoria, 

quest’ultima, particolarmente problematica, perché qualunque fatto musicale 

minimamente eclettico potrebbe rientrarvi (come notato da alcuni 

commentatori: Marx 2008). 

I limiti della proposta di Holt, dal punto di vista di questa ricerca, sono 

evidenti: intanto, gli esempi e le tipologie di genere sono tratti dalla popular 

music americana, e non è detto che il discorso possa valere per tutti i generi 

musicali in tutte le culture, né per questi stessi generi in altre culture.20 In 

secondo luogo, sebbene non formalizzi il concetto di genere in senso rigido e 

opti per una definizione aperta, Holt sceglie «per ragioni pratiche» di 

distinguere fra generi e non-generi, limitando il suo interesse «alle categorie che 

molti [e si potrebbe obiettare: «molti» chi?] percepiscono come categorie di 

genere» (Holt 2007, p. 15). Così facendo, i generi «storici» sono generi, mentre 

altre categorie non vengono considerate tali. Non sono generi, per esempio, 

«mainstream popular music» o «pop music», nonostante si possa obiettare che 

«molti» percepiscano queste etichette come generiche. E neanche «muzak» o 

«new age» lo sarebbero, perché un genere sarebbe tale quando «ascrive 

significati e valori alla musica», e si collega alla «formazione di un canone» (p. 

17). Esisterebbe dunque un’opposizione fra etichette con cui classificare la 

musica e generi veri e propri, forse perché nei popular music studies «gli 

studiosi sono semplicemente costretti ad avere a che fare con i termini 

disseminati dalla potente industria discografica» (Holt 2003, p. 80). 

La teoria che emerge dai lavori di Holt è piuttosto limitante. Invece di 

fondare nell’uso delle comunità musicali le classificazioni, finisce con il 

riproporre posizionamenti estetici (ad esempio, nell’idea che esista musica che 

sfugge ai generi), un ruolo «forte» del critico, e una ineluttabilità dell’azione 

dell’industria, pur mascherati dietro etnografie «neutrali». Distinguere 

arbitrariamente fra diversi tipi di genere, poi, significa ricadere in una trappola 

euristica che non considera le contraddizioni connesse con la posizione del 

ricercatore all’interno delle comunità di genere.  

                                                   
20 Su questo punto in particolare, si vedano anche le critiche a Holt in Fabbri 2008b. 
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Holt riconosce anche un modello di sviluppo diacronico dei generi, in tre 

passaggi: «disruption» (disordine, rottura, in cui i confini di un genere vengono 

intensificati e destabilizzati); «outreach» (estensione, il genere integra altre 

influenze e raggiunge un mercato più ampio); e «resistance» (resistenza, il 

genere si chiude intorno ad una tradizione, al revival; 2007, p. 59). Il modello è 

evidentemente basato sulla nascita del rock, o meglio: su una possibile 

interpretazione ideologica della nascita del rock. È un modello predittivo, 

perfettamente in linea con le interpretazioni della «rock era» (Wall 2001; Negus 

1996). E, sebbene Holt lo neghi, il suo modo di trattare i generi in chiave 

diacronica cade talvolta nell’evoluzionismo (spie sono frasi come «quando 

l’hard rock si evolse in heavy metal…», p. 16). 

Alcuni punti in comune con il «non-modello» di Holt ha il modello più 

nettamente sociologico di Jennifer Lena, esposto in un libro (Lena 2012) e un 

articolo (Lena & Peterson 2008). Lena sostiene, con ragione, come lo studio 

della musica necessiti di «thick histories» che spostino l’attenzione dai singoli 

attori verso le strutture sociali e l’azione collettiva (2012, p. 3). In questo senso, 

il libro si dedica a una classificazione socioculturale dei generi musicali, e 

definisce un modello per il loro sviluppo nel tempo basato sull’osservazione di 

quelli che Holt avrebbe definito «generi storici».  

Anche Lena opera una selezione su cosa possa essere considerato come 

«genere», e cosa no, cadendo in una contraddizione. Da un lato, Lena ammette i 

limiti di una prospettiva dichiaratamente americanocentrica, in quanto afferma 

che «è apparso subito chiaro come la musica prodotta fuori dagli Stati Uniti, e 

prima dell’inizio del ventesimo secolo, si sia confrontata con circostanze 

drasticamente differenti durante la sua nascita e morte» (a che musiche si 

riferisca Lena non è del tutto chiaro), e di conseguenza ammette una «difficoltà 

nell’identificare stili musicali che potessero essere analizzati propriamente come 

genere» (p. 6). Dall’altro propone però una definizione di genere decisamente 

ampia:  

 

I define musical genres as systems of orientations, expectations, 
and conventions that bind together industry, performers, 
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critics, and fans in making what they identify as a distinctive 
sort of music. (Ibidem)21 

 

Dunque, «un genere esiste dove c’è un qualche consenso che uno stile di musica 

distintivo sia interpretato [performed]», ma esisterebbe comunque una 

distinzione fra stili («idiomi musicali»), come la polka o la techno, e generi veri 

e propri (e ci si potrebbe chiedere se i fan della techno non abbiano aspettative, 

e se la polka non risponda a determinate convenzioni). Inoltre, avverte Lena, nel 

senso che nel libro viene dato al termine «genere», «non tutta la musica 

commerciale può essere propriamente considerata genere» (p. 20). Musica 

concepita per determinati contesti, o categorie commerciali, devono essere 

considerate musica «senza genere» («nongenred»): Tin Pan Alley, le canzoni di 

Broadway, la dance music, l’easy listening, la world music, sarebbero dunque 

«musica senza genere». 

Nel seguito del libro, Lena identifica sessanta generi americani, che 

classifica secondo quattro «forme di genere»: «avant-garde», «scene-based», 

«industry-based» e «traditional». Con queste quattro forme, la studiosa 

costruisce un modello di sviluppo diacronico (una «traiettoria», definita con 

l’acronimo «AgSIT») che ritrova nella maggior parte dei generi da lei descritti, 

in cui si passa dall’emergere di una nuova musica («avant-garde»), a una 

musica sviluppata su base locale o intorno a una scena («scene-based»), che 

viene poi assorbita dall’industria e diffusa («industry-based») e che assume, 

infine, connotazioni conservatrici («traditional»). Il modello è sovrapponibile a 

quello di Holt, con gli step 2 e 3 raccolti insieme. A questi quattro passaggi, 

Lena aggiunge una quinta tipologia svincolata dalla altre, che chiama – con 

sentimento pienamente americano – «government-purposed genre» («genere a 

scopo governativo»), in cui inserisce quei generi (ovviamente non americani) il 

cui sviluppo è sovvenzionato dai governi come azione di propaganda, o da 

movimenti e partiti politici in funzione antagonista. Fra gli esempi, la Nueva 

Canción cilena, la musica di propaganda cinese, l’afrobeat nigeriano… 

I limiti, nell’ottica storica ed epistemologica qui adottata, sono lampanti. 

Intanto, Lena afferma di aver costruito questo modello sulla base dell’analisi di 

                                                   
21 La definizione è mutuata da quella dello studioso di cinema Steve Neale, già ripresa 
da Toynbee (2000): «[genres are] systems of orientations, expectations and 
conventions that circulate between industry, text, ad subject» (Neale 1980, p. 19). 
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«diverse centinaia di storie della musica» (p. 55). Così facendo, ci starebbe 

soltanto dimostrando come diverse centinaia di storie della musica siano 

costruite su narrazioni evoluzionistiche di questo tipo, e non fornendo un 

modello di sviluppo dei generi. In secondo luogo, come già in Holt, la teoria di 

Lena riporta al centro del discorso il problema del posizionamento del critico. Il 

critico ha l’autorità per decidere cosa sia genere e cosa no? Per quanto Lena 

suggerisca già dal sottotitolo del libro l’idea che sia la «comunità che crea il 

genere», affermando (sulla scia di Becker e di Frith) che le comunità di genere 

sono «mondi dell’arte», questo principio si applica solo ad alcune categorie, di 

fatto quelle meno problematiche. La prova è che quello che non rientra nel 

modello, o ne viene escluso in quanto non-genere, o – nel caso dei 

«government-purposed genres» – viene inserito in categorie ad hoc (e, nel caso 

specifico, etnocentriche).  

Questo tipo di pensiero sui generi musicali, ben rappresentato dai libri di 

Holt e Lena (e in parte da Negus), è oggi grandemente diffuso fra quanti se ne 

occupano. Fra le costanti, si possono riconoscere la centralità attribuita al ruolo 

dell’industria nel definire i generi; l’insistere sulle pratiche sociali connesse con i 

diversi generi più che su quelle più strettamente musicali (o paramusicali); la 

scelta di considerare come generi solo alcune delle categorie in uso per 

catalogare la musica (solitamente quelle più direttamente riconducibili a 

pratiche sociali, subculture o scene locali). La possibilità di usare uno strumento 

euristico «rodato» quale è il concetto di «campo di produzione artistica», e di 

opporlo al concetto di «genere», sembra poi giustificare affermazioni che 

paiono violare il senso comune a vantaggio di definizioni più maneggevoli. Un 

esempio eccellente di questi atteggiamenti ce lo dà la prima frase dell’abstract di 

un interessante articolo dedicato ai concetti di «genere», «campo» e «brand» 

applicati alla «world music»: 

 

Despite the music industry’s attempts to genericise world 
music, it is not a genre, though it is nonetheless possible to talk 
about world music as a field of cultural production. (Taylor 
2014, p. 159) 

 

Vi si possono riconoscere, in sole tre righe: la riproposizione dell’idea di 

un’industria musicale che agisce come soggetto attivo per i propri fini 
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commerciali (smentita con efficacia in Negus 1999); l’adesione a un modello 

esclusivo di genere che contraddice l’uso («la world music non è un genere»); 

l’opposizione fra il concetto di «genere» e quello di «campo».  

Se il nostro punto di partenza doveva essere quello di dubitare, a fini 

epistemologici e metodologici, delle «sintesi belle e pronte», e di «quei 

collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la validità» (Foucault 1971, p. 30), 

una ricerca sui generi nella storia non può in nessun modo muovere dall’idea 

che al critico, in un qualunque momento, possa spettare il diritto o l’onere di 

decidere cosa sia e cosa non sia un genere musicale. La categoria di «world 

music» offre un ottimo esempio di quello che si vorrebbe qui affermare. Benché 

artificiale perché inventata dall’industria (e non è così anche per «rock ‘n’ roll», 

del resto?), benché etnocentrica e ideologica, benché disomogenea (come 

buona parte delle etichette di genere), la world music è un genere fintanto che 

qualcuno usa l’etichetta «world music» con significato generico. Ovvero, per 

riferirsi a un insieme di pratiche che ritiene coerenti, e per organizzare lo spazio 

musicale opponendo una «world music» a «qualcos’altro»: in questo senso, per 

quanto lo neghi, anche Taylor sta parlando della world music come fosse un 

genere musicale. Nella direzione di una concezione pragmatica dei generi, 

dunque, non ci è consentito contraddire il senso comune, né – soprattutto – 

l’uso comune che dei generi fanno quotidianamente le comunità musicali. 

 

2.2.3. Altre voci: i generi come strumento critico  

Sembrano essere meno, almeno in proporzione agli studi sociologici, i contributi 

dedicati alla popular music che abbiano usato il concetto di genere come 

strumento di critica e di analisi, per «spiegare», cioè, dei testi musicali. 

Fra questi, l’esempio più lampante è probabilmente lo studio delle 

canzoni di Irving Berlin di Charles Hamm (1994; si veda anche Hamm 1997). 

Hamm propone un’analisi dei brani di Berlin attraverso un concetto 

«flessibile» di genere che sarebbe, nella sua proposta, tipico della popular 

music: il genere «non è determinato dalla forma o dallo stile di un testo ma 
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dalla percezione che il pubblico ha del suo stile e del suo significato» (1994, p. 

149).22 

In maniera non dissimile si esprime David Brackett in due contributi più 

recenti (Brackett 2002; 2005). Brackett si serve dell’idea di genere per 

analizzare un concetto complesso e difficilmente riducibile a elementi coerenti 

come quello di «black popular music» (2005), e si dice scettico sulla possibilità 

che un qualunque genere possa essere stilisticamente coerente o rivolgersi a un 

pubblico omogeneo (2002, p. 68), o essere inteso come una «macchinazione 

arbitraria dell’industria musicale» o come una «mera “costruzione sociale”» 

(2005, p. 75). Brackett, comunque, si limita all’analisi di una singola categoria, 

che efficacemente spiega in termini di identità simboliche e potere, e non si 

interessa più di tanto allo sviluppo di una teoria generale. 

Ciò che accomuna gli interventi di Hamm e Brackett è l’insistenza 

sull’affermazione che un testo musicale possa appartenere a più di un genere 

allo stesso tempo, «sia a causa del contesto, o perché il testo presenta una 

sintesi che supera la comprensione contemporanea dei confini di genere» 

(Brackett 2005, p. 76). Entrambi gli autori si rifanno a Derrida (1980), e all’idea 

che «non esistono testi senza genere» (dunque, agli antipodi dell’idea di 

«musica senza genere»). Quello di genere non è un concetto stabile, e  

 

[…] although the range of sonic possibilities for any given genre 
is quite large at a particular moment, it is not infinite: simply 
because the boundaries of genre are permeable and fluctuating 
does not mean that they are not patrolled; simply because a 
musical text may not “belong” to a genre with any stability does 
not mean that it does not “participate” in one. (Brackett 2005, 
p. 76) 

 

Lo studio del genere, sulla scia di Derrida, si colloca allora idealmente a metà fra 

l’impossibilità di definire il concetto sulla base di tratti specifici, e l’impossibilità 

di ignorarlo. Brackett nota anche come l’instabilità del genere ricordi da vicino 

quella del significato all’interno del sistema linguistico e della comunicazione 

simbolica in generale (pp. 78 e 89): un suggerimento importante, su cui si avrà 

modo di tornare. 

                                                   
22 Punti in comune con il modello di Fabbri sono sicuramente riconoscibili, anche se lo 
stesso è citato solo in Hamm 1997. 
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3. Verso un modello: dalla teoria alla pratica (e ritorno) 

3.1. Idee di genere a confronto nella teoria 

Con poche eccezioni, negli ultimi anni lo studio dei generi musicali ha 

interessato soprattutto la sociologia. In ogni caso, l’idea che quello di «genere» 

possa essere un concetto critico e musicologico (che riguardi cioè anche 

proprietà dei testi o dei discorsi) non è stata presa in considerazione più di 

tanto. I generi sembrano essere un tema fuori moda anche nella semiotica 

(Marino 2014), e comunque la semiotica musicale «classica» (quella dei Nattiez, 

dei Tarasti) non ha mai avuto la popular music, né le funzioni che il genere 

assume all’interno della società di massa, fra i suoi temi prediletti. A parte 

prolifera – come campo relativamente autonomo – il ricco filone di lavori 

riconducibili al campo del Music Information Retrieval (M.I.R.)23 e allo studio 

delle folksonomies, 24  che tuttavia ha come interesse immediato la 

contemporaneità, e le modalità per trattare e razionalizzare la grande quantità 

di dati e metadati resi disponibili dalla digitalizzazione della musica.  

La possibilità di utilizzare i generi come strumento di storia non è stata 

avanzata da nessuno, con l’eccezione di Lena (2012) e in parte di Holt (2007), 

con i limiti che sono stati mostrati. Soprattutto, poca attenzione hanno goduto i 

generi dal punto di vista del loro uso in contesti reali, nei discorsi sulla musica, 

né un’evidenza particolarmente pressante – e cioè la constatazione che buona 

parte dei nostri discorsi sulla musica (compresi quelli che chiamiamo 

«scientifici») siano fondati, o facciamo largo uso, di categorie generiche – 

sembra aver turbato più di tanto gli studiosi. Anche la linea di sviluppo più 

promettente – quella che dovrebbe integrare una teoria dei generi con le 

tecnologie di riconoscimento automatico e il «web semantico» (Lamere 2008) – 

non sembra avere fino a ora percorso questa strada. La questione di come i «big 

data» possano essere interrogati per fornire informazioni sullo sviluppo storico 

delle categorie è tema tutto da affrontare, e certo una riflessione in questa 

direzione sarebbe auspicabile. 

                                                   
23 Si veda, ad esempio: Guaus 2009; McKay & Fujinaga 2006; Whitman & Smaragdis 
2002. 
24 Sul concetto di «folksonomy»: Gruber 2007. Sulle folksonomies, e il loro legame con 
il M.I.R.: Lamere 2008.  
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Le diverse idee di genere incontrate fino a questo punto possono essere 

ricondotte a modelli comuni, e spesso a coppie oppositive fra interpretazioni, da 

intendersi in senso non esclusivo ma ideale: pendere verso l’una o verso l’altra 

estremità di queste contrapposizioni porta a idee diverse sui generi e il loro 

funzionamento, e dunque a narrazioni storiche con i generi molto diverse.  

 

3.1.1. Generi nella società vs. generi del discorso 

«Dove» sono i generi musicali? La questione principale riguarda l’opposizione, 

già riconosciuta, fra modelli sociologici e modelli critico-testuali. I primi 

collocano i generi all’interno della società e dei rapporti sociali. Come corollario, 

i generi possono collegarsi a subculture (Toynbee 2000), e alcuni generi – il cui 

funzionamento in termini di «identità», e come motori di aggregazione sociale, 

è più evidente – sembrano «funzionare» meglio di altri (il punk meglio della 

muzak, per esempio). Al contrario, tanto le teorie classiche quanto quelle 

formaliste del genere letterario si sono sempre occupate dei generi come 

proprietà dei testi (o del discorso: Derrida 1980).  

Queste diverse concezioni si legano a diverse idee sul quale idea di 

«comunità» stia dietro al genere: nel primo caso la comunità è più simile a un 

gruppo di persone reali, o è direttamente una «subcultura». Nel secondo, essa è 

una «comunità interpretativa» astratta – molto simile a quello che Eco 

chiamerebbe un «lettore modello» (Eco 1979). La storia sociale sarà idealmente 

più interessata a un modello di genere del primo tipo. La storia dell’arte, al 

contrario, è stata spesso costruita con i generi del secondo tipo. Buona parte 

delle difficoltà che si incontrano nel far «dialogare» fra loro le diverse 

teorizzazioni sui generi è spiegabile in questa opposizione, che riguarda dunque 

il concetto di «comunità». 

 

3.1.2. Generi assoluti vs. generi relativi  

Un’altra opposizione riguarda «come» sono pensati i generi. Da un lato, 

possono essere intesi in modo essenzialista, come entità assolute e 

metastoriche: è il caso dei modelli (neo)classici e romantici. Per quanto i generi 

della popular music si spieghino storicamente con funzioni differenti da quelle 

dei generi tradizionali, tuttavia modi «tradizionali» di pensare i generi sono 
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ampiamente diffusi nel senso comune, nei discorsi dei non specialisti (e talvolta 

anche in quelli degli specialisti), e in buona parte dei modelli di riconoscimento 

automatico dei generi. Una storia costruita con generi di questo tipo usa le 

categorie per creare un’impressione di senso nella materia storica, e risulterà in 

narrazioni totalizzanti e predittive.  

D’altro canto, un concetto di genere «relativo» e aperto, che metta in luce 

la natura variabile del concetto di genere (è il caso della definizione di Fabbri), 

in che modo può essere adeguato per un progetto storiografico? Il modello di 

Fabbri, come si è detto, prevede una dimensione diacronica. Ma se i generi sono 

«insiemi di fatti musicali regolati da convenzioni accettate da una comunità», a 

che livello del modello si situano i processi diacronici? Ovvero, cosa cambia nel 

tempo? Gli «insiemi»? I «fatti musicali»? Le «convenzioni»? Le «comunità»? Il 

problema dell’applicazione pratica di un modello relativo come quello di Fabbri, 

allora, non deriva dalla «troppa staticità» che gli è stata imputata, ma, al 

contrario, dalle troppe variabili. Una definizione di genere in questi termini 

tende a essere la più ampia possibile: il rischio è allora di ricadere in un modello 

troppo astratto. 

 

3.1.3. Generi propriamente detti vs. generi meno «generici» 

Molti studiosi hanno risolto il problema aderendo – più o meno apertamente – 

a una concezione «chiusa» di genere, che distingue cioè quei generi percepiti 

come «più generici», che spesso coincidono con quelli dell’industria musicale 

globalizzata, da etichette generiche in apparenza meno coerenti, o addirittura 

dalla «musica senza genere». Questa scelta è talvolta implicita e funzionale a 

trattare l’oggetto di studio: ad esempio, Santoro (2010), parlando di «campo», 

riesce a dare coerenza a un genere in apparenza difficile da formalizzare in 

termini solo musicali – o solo «subculturali» – come la canzone d’autore. 

Altrove, la scelta di parlare di «culture» o «mondi» di genere porta a 

privilegiare i generi che meglio possono essere spiegati in questi termini, e cioè i 

generi in cui la coerenza formale e (sub)culturale è più evidente. In questa 

prospettiva (che è quella di Holt e Lena) la canzone d’autore, il latin pop, la 

musica da film, non sarebbero generi nello stesso modo in cui lo sono il rock, il 

country, il reggae e il punk. È una visione utile per descrivere sincronicamente 

le singole «scene» e per evidenziare alcuni meccanismi culturali, ma che sembra 
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essere molto poco efficace per fare storia, o per dar conto delle complesse reti di 

relazioni sincroniche e diacroniche che esistono fra le diverse «culture» e i 

diversi «mondi»: nessun genere è un’isola – o un «mondo» – a sé.  

L’apparente mancanza di coerenza di un’etichetta (ma, ancora, 

«mancanza di coerenza» per chi? Per le comunità che usano una data etichetta, 

o per «noi» ricercatori?) non è di per sé una giustificazione per trattare alcuni 

generi come tali, e altri come «meno generici», o «non-generi». Se i generi 

esistono nella società e mutano con essa, e se si guarda all’uso che le persone ne 

fanno, non esiste nessuna ragione per distinguere a priori fra diversi tipi di 

genere. L’unica distinzione che sembra plausibile è quella fra i generi condivisi 

socialmente, che presuppongono una comunità, e i generi «privati», cioè le 

categorie idiosincratiche che ognuno di noi può avere: la «musica che ho su 

quella cassetta che mi ha registrato Claudia», le «canzoni tristi che ascolto 

quando scrivo la tesi», e così via. Ma se una comunità (che al minimo deve 

essere di due persone, per quanto – bisogna ammettere – sia più interessante 

avere a che fare con comunità più ampie) sviluppasse un qualche tipo di accordo 

su quale musica può essere etichettata come «le canzoni tristi che Jacopo 

ascolta quando scrive la tesi», e cominciasse a usare quest’etichetta, non 

sarebbe una ragione sufficiente per ritenerlo un genere?  

 

3.1.4. Generi vs. categorie euristiche 

Se non è intellettualmente onesto discriminare a priori fra diverse tipologie di 

generi per ragioni di ricerca, una teoria adeguata deve porsi il problema dei 

«generi dello studioso». Come possono co-esistere, cioè, generi «euristici» 

teorizzati dallo studioso e generi «del pubblico» o «dell’industria»? O generi 

«teorici» e generi «storici»? O – per usare un’altra terminologia – generi 

«etici» e generi «emici»? In che rapporto sono fra loro?  

Per i modi più «tradizionali» di intendere il genere, il problema non si 

pone. Se il genere è un costrutto metastorico e assoluto, non è data distinzione 

fra generi euristici e generi d’uso: i generi esistono, e basta. La questione nasce 

(o dovrebbe nascere) se si pensano i generi come frutto di codifiche di 

convenzioni a livello sociale, o se si riconosce come non tutti i generi funzionino 

allo stesso modo, e che singoli generi possono essere pensati e usati in maniera 

diversa da utenti diversi. Anche l’opposizione fra generi «discorsivi» e 
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«metadiscorsivi», o «storici» e «teorici» (secondo la terminologia di Todorov), 

per quanto efficace per scoprire nuovi elementi nei testi, è poco utile in chiave 

diacronica: anche i generi «metadiscorsivi» sono costituiti da discorsi, e 

potranno, un domani, essere codificati come generi «storici». 

A ben vedere, ogni opposizione arbitraria fra generi «etici» e «emici», o 

fra categorie euristiche e generi d’uso, o fra le categorie del critico e quelle del 

pubblico, o fra le categorie di oggi e quelle di ieri, evita di affrontare 

«l’interrogativo circa la posizione del critico dentro la cultura» (Altman 2004, p. 

16). Una posizione neutrale dello studioso non è, oggi, più accettabile. I generi 

non sono qualcosa di osservabile là fuori, ma qualcosa che viene usata anche da 

«noi», che parliamo di generi e per mezzo dei generi. Dal punto di vista della 

prassi, cioè, tutti i generi sono «emici». 

 

3.1.5. Sincronia vs. diacronia 

Occorre distinguere sempre con attenzione fra il modello – che ci serve per 

comprendere il fenomeno – e il fenomeno osservato. Molti modelli di genere 

partono da analisi sincroniche, e contemplano la dimensione storica solo in 

seconda battuta, come – idealmente – un susseguirsi di singoli «tagli» 

sincronici. È difficile concettualizzare il genere come qualcosa che «esiste» nel 

tempo in un modello di questo tipo. Potremo, al limite, descrivere lo sviluppo di 

un dato genere come una serie di fotografie di istanti diversi, che creino – con 

metafora cinematografica – un’illusione di movimento. Ribaltando la 

prospettiva, il sistema dei generi sembra «esistere» piuttosto come processo, 

che le analisi sincroniche possono «fotografare» e isolare per ragioni di studio. 

Un processo, altrimenti caotico, cui le etichette di genere attribuiscono un senso 

e un ordine, sia sincronicamente che diacronicamente. 

 

3.1.6. Ordine vs. caos 

Lungi dall’avere confini ben definiti, le singole etichette di genere delimitano 

insiemi di fatti musicali molto diversificati fra loro. Ogni genere sembra 

rispondere a una sua logica interna, e essere pensato e usato in modo diverso 

dalle diverse comunità (compresa la «comunità scientifica»). Inoltre, per 

quanto spesso le analisi si siano concentrate su un singolo genere (con confini 
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più o meno arbitrariamente tracciati), è difficile pensare ai generi se non come 

a un sistema complesso di relazioni fra fatti musicali, e fra generi stessi. Un 

sistema piuttosto caotico, se lo si osserva senza le lenti di una teoria. L’ultima 

opposizione che emerge da ogni teoria dei generi è allora quella fra un «ordine» 

imposto e il «caos» del sistema. 

Lo scopo di un modello è quello di introdurre un principio d’ordine, che 

auspicabilmente sia il meno arbitrario possibile, dato per assodato che non 

esistono posizioni neutrali. Nel modello semiotico di Fabbri l’unica distinzione 

fra tipologie di generi è di livello, riguarda cioè la possibilità di avere generi 

dentro altri generi, gerarchie di concetti: si può così parlare di «sistema» che 

raccoglie «generi» che contengono «sotto-generi». Questa gerarchia è efficace 

perché dà conto anche del funzionamento dei campi di studio: la categoria 

«popular music» allora risponderebbe alle stesse regole dei generi (è cioè un 

«insieme di fatti musicali...»), ma a un livello superiore. Tuttavia, il fatto che i 

generi possano essere ordinati e pensati come gerarchici (e quelli più codificati 

sono organizzati gerarchicamente, di solito) è solo una parte del quadro 

generale. 

L’idea di diversi «livelli» di genere può essere spiegata con quella che Eco 

chiama «competenza dizionariale» (Eco 1997, pp. 193 e sgg.), e cioè la capacità 

di «registrare […] per una certa entità, l’appartenenza a un certo nodo di un 

albero dei directories». Ma i generi funzionano veramente secondo un modello 

dizionariale? Seguendo la terminologia di Eco, i generi così come li abbiamo 

descritti fino a ora sembrano piuttosto rispondere alle logiche di una 

«competenza enciclopedica». Funzionano, cioè, secondo processi di 

categorizzazione «selvaggia», in cui le categorie sono continuamente 

riorganizzate in base a principi diversificati: per analogia formale, o per l’uso 

che se ne fa, o per altro ancora. Secondo questo stesso principio, afferma Eco, 

funziona il linguaggio. Il modello dizionariale a directories, allora, sembra 

intervenire in una fase successiva, proprio per «ordinare» le categorie selvagge. 

L’elemento caotico (ovvero la categorizzazione «selvaggia») non può 

essere espunto da un modello di genere a beneficio di una sua più facile 

razionalizzazione. Al contrario, in un modello adeguato esso deve essere messo 

al centro: come ha notato Schaeffer, «non appena si abbandona il progetto di 

una classificazione sistematica [dei generi], l’eterogeneità dei fenomeni cui i 
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nomi di generi si riferiscono diventa un fatto positivo che non si tratta di 

correggere quanto piuttosto di spiegare» (1992, p. 73). 

 

3.2. Idee di genere nella pratica quotidiana: quattro esempi in forma 

di aneddoto 

Esiste uno scollamento fra le teorie e la pratica dei generi musicali nella 

«realtà» del senso comune? Sfortunatamente, sì. L’esistenza dei generi nella 

quotidianità dei discorsi sulla musica sembra negare molte delle nostre 

necessità di ricercatori e storici. Non è un elemento che possa essere ignorato, e 

le pratiche in apparenza contradditorie non possono essere ricondotte 

forzosamente a un modello adatto al nostro scopo. Senza pretese di etnografie 

approfondite, si proverà ora ad affrontare alcune di queste contraddizioni 

riguardo al modo in cui i generi sono pensati e usati nei discorsi quotidiani, e a 

ricondurle a un modello di funzionamento, al fine di poter trarre alcune 

conclusioni che permettano di implementarlo. 

 

ESEMPIO 1. ELWOOD E LA BARISTA 

 

Elwood: What kind of music do you usually have here? 
Bar Lady: Oh, we got both kinds: we got Country and Western. 
 

In molti riconosceranno il dialogo: è tratto da The Blues Brothers di John 

Landis (1980). Per quanti non ricordassero la scena, i protagonisti Jake e 

Elwood si trovano a suonare in un locale, il Bob’s Country Bunker, da cui – 

scopriremo più tardi – non sono stati veramente scritturati. Il resto della 

sequenza, con la band che attacca «Gimme Some Lovin’», viene bersagliata da 

centinaia di bottiglie di birra e si risolve rapidamente a suonare il tema della 

serie TV western Rawhide per evitare il linciaggio, è un magnifico esempio di 

come le convenzioni di genere siano talvolta percepite dalle comunità in senso 

decisamente normativo, e di come le reazioni alle violazioni delle stesse non 

riguardino necessariamente il solo livello estesico. 

Ma soffermiamoci sulla battuta iniziale. Il tono preoccupato con cui 

Elwood si informa sul genere che viene suonato al Bob’s Country Bunker è 

pienamente spiegabile con l’operazione di inferenza che ha compiuto appena 
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entrato nel locale. Un’operazione non troppo raffinata, a partire dal nome del 

posto: la camera da presa ci mostra, con una panoramica, una serie di segni 

riconducibili al genere «country and western» (marche di birra, vestiti, 

arredi…), mentre la musica intradiegetica rinforza l’impressione. La comicità 

deriva dal fatto che «country and western» è un solo genere, mentre la barista 

sembra sottintendere con il suo tono («country and western») la varietà della 

programmazione artistica del locale. Ma proviamo a prendere «sul serio» lo 

scambio di battute: «country and western» è veramente un solo genere? Lo è 

sicuramente per Elwood, che appartiene alla comunità dei musicisti di blues, e 

possiede probabilmente la competenza per riconoscere il blues dal soul, il rock 

and roll dal boogie, e probabilmente anche una versione di «Gimme Some 

Lovin’» da un’altra (ad esempio quella americana da quella inglese), ma non il 

country dal western. È così per noi, se abbiamo riso alla battuta. Non è detto che 

sia così per la barista, per la cui competenza il country è una cosa, e il western 

un’altra. Dunque, il funzionamento della battuta si basa su un paradosso: 

l’incomunicabilità fra due «culture di genere» collegate a valori e stili differenti 

(in questo caso, quasi opposti) oltre che a repertori non tangenti fra loro. Il 

concetto di genere che fa sì che l’intera scena funzioni è allora molto poco 

contingente o relativo, ma ha il carattere di un insieme di norme rigidamente 

codificate, e inviolabili, al costo di prendersi una bottigliata.  

 

ESEMPIO 2. IL GIOCO DEL «CHI SONO?»  

 Nell’esempio precedente, diverse erano le comunità, diverse le competenze 

connesse, ma comune fra i due interlocutori era la concezione «assoluta» di 

genere permetteva al dialogo di svolgersi. Ma non sempre le idee sul genere 

coincidono. Silvia (come da convenzioni di genere, il nome è di fantasia) è una 

ragazzina di tredici anni. Suona il basso e sul suo zaino ci sono toppe di gruppi 

come Green Day, Nirvana, U2, My Chemical Romance. È una ragazzina 

piuttosto tipica. La sua migliore amica Agnese (la quale condivide le passioni di 

Silvia) e altre persone – fra cui il sottoscritto – stanno partecipando a un gioco. 

Lo scopo è indovinare un personaggio famoso il cui nome è scritto su una carta 

incollata alla fronte del giocatore. Il giocatore deve indovinare il proprio 

personaggio attraverso domande a cui gli altri giocatori devono fornire una 
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risposta secca «sì» o«no». 25  Agnese deve indovinare «Avril Lavigne». 

Attraverso una serie di domande («sono una donna?», «sono un personaggio 

reale?», «sono famosa?» «sono un’attrice?», e così via) è arrivata a scoprire che 

il suo personaggio è una cantante. Fa allora una domanda netta: «sono una 

cantante rock?». La risposta di chi scrive, che aderisce a una concezione relativa 

di genere (o che è semplicemente precisino) sarebbe qualcosa tipo «Bè, dipende 

cosa intendiamo come rock…», traduzione in linguaggio comune dell’assunto 

per cui i generi sono categorie socialmente, culturalmente e storicamente 

contingenti. In realtà, non c’è il tempo di formulare la risposta perché Silvia 

risponde immediatamente e senza esitazione con un sonoro «noooooo!».  

Un modello semiotico può razionalizzare bene questa situazione: a 

differenza del sottoscritto, Silvia e Agnese fanno parte della stessa comunità 

(sono amiche, abbiamo detto) e hanno affine competenza, dunque condividono 

– insieme con le passioni musicali e le cuffie dell’iPod – anche le categorie e i 

giudizi estetici. Entrambe aderiscono a una concezione assoluta del genere 

musicale, una visione che sarà pure inadatta a descrivere il funzionamento del 

sistema dei generi, ma che sembra essere piuttosto comune, e che permette a 

giochi di questo tipo di funzionare nella realtà, alle «storie del rock» di essere 

scritte, e in generale alla comunicazione di funzionare. Molto spesso i discorsi 

sui generi implicano la scelta fra due o più etichette esclusive. 

Le cose però sono più complicate di così. Nel gruppo c’è una terza amica 

– chiamiamola Paola – che dissente, affermando con decisione che Avril 

Lavigne è rock. La risposta di Silvia implicava un posizionamento estetico: Avril 

Lavigne non è «rock» perché è un’artista «pop», dunque non è «autentica» (a 

proposito: è un’«artista»?). Ma a Paola Avril Lavigne piace, «le crede», la 

cataloga come rock. Sarebbe difficile in questo caso affermare che le due amiche 

appartengono a comunità diverse. Diversa è – forse – la loro competenza? Il 

gusto? È possibile stabilire chi ha ragione? C’è davvero una risposta corretta?26 

                                                   
25 I cinefili riconosceranno in questo gioco quello al centro della lunga sequenza della 
taverna in Inglorious Basterds di Quentin Tarantino. 
26 La difficoltà che si prova nello spiegare chi sia Avril Lavigne a chi non la conoscesse 
mostra perfettamente la difficoltà di imbastire discorsi sulla musica senza usare i 
generi: si potrebbe dire che è nata nel 1984, che ha raggiunto il successo con un singolo 
che si chiama «Complicated» molto amato dalla ragazzine, che dal vivo suona (o finge 
di suonare?) la chitarra elettrica… 
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Ovviamente, si possono adottare soluzioni ibride, che sembrano 

attenuare il carattere assoluto dei generi: Avril Lavigne è allora un’artista «pop-

rock». Senza affermare che Silvia, Agnese e Paola appartengano a comunità 

diverse allo stesso tempo, il «fatto musicale» «Avril Lavigne» può essere 

spiegato tanto attraverso il «codice» del rock quanto con quello del pop, a 

seconda della competenza e delle ideologie in atto. In altri casi etichette ancora 

più elaborate, descrizioni metaforiche e vari tipi di riferimento possono essere 

impiegati per mediare fra diverse posizioni e interpretazioni, non 

necessariamente fra diversi individui, ma anche come processo idiosincratico. 

L’esempio tuttavia chiarisce come collegare il funzionamento dei generi a 

comunità rigide (come si è fatto nell’ESEMPIO 1) non riesca a spiegare che una 

piccola parte del funzionamento dei generi nella pratica. 

 

ESEMPIO 3. FRANCO E IL POLIZIOTTO  

Franco suona in un gruppo. Il furgone con il quale sta andando a un concerto in 

Francia viene fermato da un gendarme, che, scoperto che è un musicista, gli 

domanda «quel genre de musique?». L’esempio vi sembra noto? Sì, è lo stesso 

narrato da (Franco) Fabbri in apertura di uno dei suoi primi contributi sul 

genere musicale (Fabbri 1982b). Fabbri usava l’esempio per proporre il suo 

modello di genere, partendo da una sensazione nota a molti (descritta anche 

nell’esempio precedente), e cioè dalla difficoltà a rispondere a quella che solo in 

apparenza è una domanda semplice: «che genere di musica?». L’esempio 

funziona perché mette insieme diversi problemi: ad esempio il fatto che il 

gendarme si può aspettare un certo tipo di risposta (come Elwood, potrebbe 

avere i suoi sospetti osservando i suoi interlocutori), e che Fabbri sa che il 

gendarme si aspetta un certo tipo di risposta, ma che un certo tipo di risposta 

porterebbe a inferenze di un certo tipo da parte del gendarme… E così via. 

Non è la sola parte utile dell’aneddoto: è lo stesso Fabbri a dichiarare di 

non sapere che cosa rispondere. Gli ci vogliono un paio di pagine per descrivere 

la musica degli Stormy Six in quel momento della loro carriera, data la sua 

impossibilità – o incapacità – a ricondurla ad un genere «assoluto» (uno, cioè, 

comprensibile da gendarmi francesi, bariste di locali country, ragazzine 

tredicenni e storici del rock). Fabbri sta dunque descrivendo la sua musica come 

musica senza genere, o meglio, come musica pluri-generica. 
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L’impossibilità di assegnar(si) un genere univoco si può spiegare in 

quella linea di pensiero che valuta esteticamente la rottura dei codici invece del 

rispetto degli stessi. È una narrazione dei generi musicali, come abbiamo visto, 

molto diffusa, almeno a partire dall’idealismo, che rifiuta il paradigma 

essenzialista e assegna un valore estetico a concetti come «ibridazione», 

«(musica) di confine», «contaminazione», «mescolanza». Molto spesso, come 

chi si occupa di musica sa, non ci sono alternative a questo tipo di descrizioni 

complesse, se non cedere alla banalizzazione. Il che ci suggerisce, come già 

nell’esempio precedente, come i discorsi sulla musica siano strettamente 

connessi con la sua valutazione estetica. 

Ma la parte che manca dell’aneddoto è ancora più interessante: che 

risposta ha ottenuto, alla sua domanda, l’anonimo flic? Necessariamente, deve 

essere stata una risposta essenziale: non certo «Rock in Opposition», o 

«Musikspektakel gegen Cocacolonisierung der Sinne», a dimostrazione di come 

anche i relativisti (così come i crociani e i postmoderni) debbano talvolta 

piegarsi alle esigenze della comunicazione, specie di fronte a un gendarme. E di 

come, in realtà, si possa anche mentire con i generi musicali: come Franco, che 

ha risposto «musique classique». Se la semiotica è la «disciplina che studia tutto 

ciò che può essere usato per mentire» (Eco 1975, p. 17), allora è con la semiotica 

che occorre approcciare i generi. 

 

ESEMPIO 4. GLI SCAFFALI E I GIORNALI 

Il problema della musica senza genere, o multigenere, ritorna anche nel quarto 

esempio. Nel 2008, alla prima esperienza lavorativa seria, chi scrive si trovò a 

progettare la struttura del nuovo “giornale della musica”. Il progetto editoriale 

prevedeva di coprire «tutte» le musiche che potessero interessare un ascoltatore 

colto (la readership di partenza veniva dalla musica classica, e a quel mondo 

apparteneva la maggior parte degli inserzionisti), e si decise di dividere il 

menabò in quattro sezioni: «Classica», «Jazz», «Pop», e «World». Era una 

decisione dettata da considerazioni di carattere pratico circa la pubblicità, la 

gestione dei collaboratori e l’editing, oltre che un modo per guidare il lettore e 

facilitarlo. Il problema, naturalmente, si presentò quando si trattò di mettere in 

pagina le musiche che non appartenevano chiaramente a nessuna sezione, o che 

si trovavano al confine fra di esse. Dove collocare i dischi del sassofonista 
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Rudresh Mahanthappa, jazzista alle prese con musiche indiane? E Max Richter 

– compositore di gusto minimalista che incide per l’etichetta indie rock Fat Cat 

– è «pop» o «classico»? Si introdusse allora una quinta sezione «trasversale», 

che compariva cioè in forma di rubrica in diversi punti del giornale, dedicata 

appunto alle musiche «oltre i generi» (che prese il nome di «Oltre»). Tuttavia, il 

problema rimase: come trattare il blues? (nel pop o nel jazz?). E il reggae? (nel 

pop o nella world music?).  

Il punto è che non esisteva mai una risposta «giusta», dal momento che 

nessuno nella redazione aderiva a una concezione assoluta dei generi musicali e 

– anzi – era esteticamente predisposto a valutare in termini migliori proprio le 

musiche «senza genere». Tuttavia, era la struttura a esigere un pensiero di tipo 

assoluto: una recensione su un giornale è come un disco in un negozio di dischi. 

Per quanto possa essere associato a etichette multiple, nel mondo «reale» potrà 

essere collocato in un solo scaffale alla volta. Per molte delle operazioni che 

quotidianamente facciamo con i generi, servono allora generi «semplici», 

essenziali, per quanto questo possa contraddire le nostre opinioni su di essi. 

Allo stesso tempo, uno degli usi più comuni che un critico musicale fa dei 

generi va nella direzione opposta, verso la loro negazione in quanto concetti 

assoluti, attraverso il richiamo costante di idee come «ibridazione» e 

«contaminazione», all’idea – appunto – di andare «oltre» ai generi. Un singolo 

disco, se pure deve essere collocato in una pagina e in una sola (almeno su una 

rivista cartacea), può però essere descritto attraverso innumerevoli etichette di 

genere alternative fra loro, o compresenti, o gerarchizzate a più livelli, o 

attraverso sottogeneri e generi «ibridi». Non è raro, in certe riviste soprattutto, 

leggere che un disco o un musicista mescola «no wave e tastiere world» con una 

«matrice rap», o che è un disco di «prog-folk», «pop-punk», o «a metà strada 

fra…».27 

 Questa pratica è particolarmente evidente nei sistemi di tagging sul web, 

in cui la presenza di uno spazio pluridimensionale e ipertestuale permette di 

superare la rigidità di struttura, e – di fatto – definire lo stesso fatto musicale 

                                                   
27Alcuni degli esempi citati sono tratti, del tutto a caso, da un «generatore automatico 
di recensioni snob di musica indie», a riprova di quanto questo modo di parlare di 
musica sia comune in certi milieu. È disponibile all’indirizzo: 
www.polygen.org/it/grammatiche/musica_cinema_e_spettacolo/ita/recensioniindie.g
rm; accesso: 14 gennaio 2016. 



Un modello pragmatico dei generi musicali 
 

99 

con più etichette di genere contemporaneamente (ovvero, mettere lo stesso 

disco su più di uno scaffale). Dunque, la scelta di che «tipo» di genere usare – 

assoluto o relativo – dipende tanto dalla «competenza» e dal posizionamento 

ideologico del fruitore, quanto dalle contingenze e dai limiti del medium.  

 

3.3. Conclusioni. Quale modello? Quali generi? 

Le opposizioni, le diverse idee, i diversi usi e le diverse necessità che governano 

l’esistenza sociale dei generi musicali nella pratica quotidiana di tutti noi 

dovrebbero aver rivelato alcune contraddizioni. Alcune considerazioni generali 

che si possono trarre. 

1) Nei discorsi sulla musica, l’uso dei generi musicali riguarda tanto una 

questione di accordo quanto di disaccordo fra le parti. Questo, in prospettiva 

diacronica, è alla base di quel «rule testing and bending» in cui i generi esistono 

quotidianamente, nei termini di Frith (1996, p. 93). Il disaccordo riguarda sia 

che cosa viene codificato e come (e dunque l’attribuzione di un fatto musicale a 

un dato genere, e in base a che tipo di convenzione), ma anche come vengono 

pensate le categorie. Riguarda cioè sia il dire «questo è rock» / «no, questo è 

pop», sia il pensare le categorie di «rock» e «pop» in modo assoluto oppure 

relativo, a seconda del contesto e della necessità. Metafore biologiche, 

evoluzionistiche, concezioni assolute, metastoriche o romantiche, gerarchie 

imposte, posizioni arbitrarie sono il pane quotidiano dei discorsi che le persone 

fanno con i generi: se si opta per un modello di genere «relativo», questo 

modello non può sottrarsi dal contemplare tutti i «reali» usi emici delle 

etichette di genere, compresi quelli che aderiscono a una prospettiva in 

apparenza contraddittoria con il modello stesso. Un modello adeguato di genere 

deve dunque rendere conto di idee sui generi sia «assolute» sia «relative», e di 

come queste diverse concezioni interagiscano nelle pratiche comuni. Si 

dovranno dunque integrare nel modello modi contraddittori di pensare il 

genere e di organizzare i fatti musicali.  

2) Indipendentemente da come le persone «pensano» i generi, la pratica 

quotidiana ci insegna che usare i generi significa prendere delle decisioni. 

Anche scegliere di non scegliere (cioè, di non attribuire etichette generiche a 

determinati fatti musicali) è una decisione. Ma per quanto si intenda il genere 

come concetto storicamente, culturalmente e socialmente contingente, o per 
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quanto si validi esteticamente la «musica senza genere», la vita di noi tutti è 

fatta di situazioni in cui dobbiamo rispondere «pop» o «rock», o mettere un 

disco nello scaffale giusto, o scegliere la giusta risposta alla domanda di un 

poliziotto. Dunque, il modello dovrà rendere conto dei limiti pragmatici cui l’uso 

dei generi deve sottostare. Anche in questo senso l’attribuzione di genere è 

«decisionale» e non «fattuale» (Elliot 1962; Fabbri 1981). La storia dei generi è 

la storia di come, nel tempo, diverse comunità hanno reagito a diverse 

situazioni, prendendo diverse decisioni. Allo stesso tempo, le decisioni su che 

tipo di genere usare dipendono anche dal contesto, e dal medium. Determinati 

usi del genere richiedono concezioni assolute, e attribuzioni univoche (il gioco 

del «chi sono?», o l’attività di un commesso della FNAC). Altre permettono, o 

necessitano, di concezioni relative. 

3) Se alla base delle attribuzioni di genere stanno le scelte degli utenti, 

dettate tanto dal contesto quanto da posizionamenti ideologici, allora le 

attribuzioni multiple sono sempre possibili: un fatto musicale non è mai 

interpretabile come appartenente a un solo genere, così come un individuo non 

è mai membro di una sola comunità. Le attribuzioni multiple rispecchiano la 

varietà di situazioni in cui si usano i generi, risolvono problemi di 

sovrapposizione, e superano l’opposizione fra posizioni estetiche e ideologiche 

differenti. 

4) Nonostante il caos che può derivare dalla categorizzazione «selvaggia» 

e dalle attribuzioni multiple, molte delle pratiche che si possono fare con i 

generi (ad esempio, mettere a posto un disco, o usare o inventare generi 

«ibridi») prevedono un’organizzazione gerarchica e «a directories» delle 

tassonomie. La capacità di organizzare i generi in directories varia a seconda 

delle comunità di genere e delle competenze. Per quanto i generi funzionino 

come «categorie selvagge», allora, sono perlopiù pensati da chi li usa come 

«schemi dizionariali» (Eco 1997). 

5) I modi in cui concepiamo il concetto di genere, e in cui organizziamo i 

generi, non sono scindibili da posizionamenti politici, ideologici ed estetici. Il 

giudizio di valore non è accessorio, ma inscritto nel funzionamento delle 

tassonomie. Il giudizio di valore riguarda sia il che cosa viene codificato e come, 

sia come vengono pensate le categorie. Anche la «scelta di non scegliere» o 

l’impossibilità di attribuire un’etichetta univoca implica posizionamenti estetici, 
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perché assegna un valore (implicitamente o esplicitamente) alla musica «senza 

genere» e afferma l’unicità e l’originalità di un singolo testo o di un insieme di 

testi. 

Serve dunque un modello che tenga conto dei diversi usi che dei generi si 

fanno, così come delle diverse concezioni di genere, e dei diversi modi di 

pensarli e organizzarli, talvolta contraddittori. Un modello che concepisca i 

generi come «unità culturali» (Fabbri 2012a, p. 180) e, in quanto tali, 

culturalmente, socialmente e storicamente contingenti. Che renda conto del 

fatto che i generi «esistono» in quanto processo, e non struttura stabile. Serve 

una concezione inclusiva di genere, che non distingua fra generi e non-generi (o 

fra prospettiva etica e prospettiva emica), e che non imponga le categorie che 

farebbero comodo al ricercatore: quelle del presente sulla musica del passato (il 

«rock» come è inteso oggi su quello che era «rock» in un dato momento del 

passato), o quelle di una comunità sulla musica di un’altra (le categorie della 

musica colta sulla popular music, ad esempio).  

Si potrebbe anche essere tentati di lasciare perdere, e di sostenere che i 

generi siano diventati, nel mondo contemporaneo, concetti del tutto inadatti 

alla comprensione di un mondo musicale complesso e irriducibile a modelli 

stabili, etichette vuote e prive di ogni utilità euristica, oltre che di difficile 

impiego per un progetto storiografico. Non è così. Come ha notato Brackett, per 

quanto siano vaste le possibilità di ogni singolo genere in un dato momento, 

esse non sono mai infinite. E il fatto che «i confini del genere [siano] permeabili 

e fluttuanti, non significa che essi non siano pattugliati» (2005, p. 76). Li 

«controlla» quotidianamente non l’autorità dei critici (o non solo), ma l’uso che 

dei generi viene fatto nei discorsi sulla musica. Come per il linguaggio, i confini 

dei generi e il loro funzionamento sono regolati da un principio pragmatico. 

Non possiamo fare a meno dei generi, esattamente come non possiamo fare a 

meno del linguaggio. Allora, più che entità astratte, i generi ci appaiono infine 

nella loro concretezza, perché esistono – dentro il linguaggio – per fare delle 

cose, per rispondere a esigenze pragmatiche.  
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4. Un modello pragmatico 

4.1. Che cosa sono i generi musicali? 

La domanda di ricerca che sta dietro a molte teorie dei generi, più o meno 

esplicitata, è la più ovvia: che cosa sono i generi musicali? «Classi sanzionate 

per convenzione» (Samson 2001), «insiemi di fatti musicali» (Fabbri 1982a, et. 

al.), «insiemi di codici simbolici» (Holt 2003), struttura e orizzonti d’attesa, e 

così via. Ma i generi sono qualcosa? È necessario stabilire che cosa siano i 

generi per sviluppare un modello del loro funzionamento? Molte definizioni, in 

realtà, suggeriscono che siano piuttosto insiemi di qualcosa. Ma di cosa? Di 

«testi»? Di «fatti musicali»? O piuttosto di convenzioni e codici che agiscono a 

livello sociale? O ancora di proprietà, tratti specifici, pattern ripetuti, 

informazioni e istruzioni di codificazione? 

Non si può rispondere in maniera efficace alla domanda «che cosa sono i 

generi?» senza confrontarsi con il funzionamento del nostro cervello. Tanto le 

vecchie visioni «trascendenti», quanto i nuovi paradigmi proposti dalle scienze 

cognitive considerano la categorizzazione come il modo principale in cui 

concepiamo l’esperienza (Lakoff 1987, p. xi). 

 

An understanding of how we categorize is central to any 
understanding of how we think and how we function, and 
therefore central to an understanding of what makes us human. 
(p. 6) 

 

La comprensione di «come categorizziamo» è allora necessaria alla 

comprensione dell’esistenza dei generi, ma è materia fuori portata per gli 

obiettivi di questa ricerca, e – per di più – è solo una parte della questione. La 

tentazione di trattare i generi «dal punto di vista del nostro cervello», per così 

dire, può portare a dimenticare come i generi siano «casi culturali» e non «casi 

empirici», nella distinzione di Umberto Eco (1997): sarebbe a dire che spiegare 

il come li riconosciamo non risolve per intero il problema del loro 

funzionamento. Approcci che hanno seguito la pista cognitiva, come quello di 

Levitin (2006), non ci dicono in realtà molto su come si crei il significato dei 

generi, o su come i generi funzionino e vengano utilizzati in diversi contesti. 

Affermare, come fa Levitin, che «diciamo che qualcosa è heavy metal se 

assomiglia allo heavy metal» (p. 139), e che i generi si articolano su delle 
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«somiglianze di famiglia [family resemblances]», costruite intorno a 

«prototipi», ci spiega forse qualcosa sul nostro cervello, ma nulla sullo heavy 

metal, o sui generi musicali.28 Occorre affrontare la questione da un altro punto 

di vista. 

La risposta alla domanda «che cosa sono i generi musicali?» è 

strettamente legata a un’altra domanda di difficile risposta: «che cos’è la 

musica?». Non a caso, la definizione di quei «fatti musicali» che costituiscono in 

insiemi i generi, nella formulazione di Fabbri, è ricalcata su una definizione di 

«musica», quella di Gino Stefani («qualunque tipo di attività intorno a 

qualunque tipo di eventi sonori», 1985 et al.). 

«Arte dei suoni», «suono umanamente organizzato», «suono 

esteticamente organizzato: dopo millenni di risposte tentative, le più recenti 

riflessioni sulla natura della musica suggeriscono di non pensarla come un 

«qualcosa che c’è», ma come una serie di pratiche, «qualcosa che si fa», un 

verbo («to music», «musicking») e non un sostantivo (Small 1998). Ma, come 

ha sostenuto Philip Bohlman, «la condizione metafisica della musica con cui in 

Occidente abbiamo più familiarità è che la musica sia un oggetto» (1999, p. 18). 

È proprio in quanto oggetto che essa ha dei confini, e dei nomi che possono 

esserle applicati rinforzando il suo statuto oggettivo. In quanto oggetto, la 

musica può assumere forme specifiche che possono ugualmente essere 

nominate, e reificate in forma di nastro, partitura, o altro. La musica tuttavia 

esiste come processo, dunque come forma aperta e senza confini, e non assume 

mai un completo stato oggettivo. Bohlman riconosce dunque delle «ontologie 

della musica», che non sono «quelle dei filosofi, degli esteti, o dei musicologi», 

ma di chi pratica la musica, perché «le ontologie della musica non sono 

separabili dalla [sua] pratica» (p. 19), sono «pratiche umane basilari» (p. 33). Ci 

sono, cioè, necessarie per pensare la musica, parlare di musica, e organizzarla. 

Una delle ontologie descritte da Bohlman è quella che oppone «la Musica» a «le 

musiche», cioè universale e locale, assoluto e relativo: 

 

Die Musik, therefore, objectifies music, bounding it with 
language because one cannot do so with individual practice or 
imagination. (p. 26) 

                                                   
28 Per una critica a Levitin, si veda anche Fabbri 2012a. 
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Le «strategie nominaliste» attraverso cui poniamo dei confini alla «musica» 

sono allora un paradosso epistemologico non superabile. Come sembra 

suggerire Bohlman, è lo stesso linguaggio a sancire i confini delle ontologie e di 

quello che possiamo conoscere. I generi dunque «esistono» in funzione di 

ontologizzazioni della musica, sono ontologie della musica che plasmano 

quotidianamente il nostro mondo musicale. I generi oggettivano la musica 

(anzi: le musiche). Se possono essere qualcosa, sono le etichette che 

applichiamo al «processo musicale» per attribuirgli dei confini. È stato notato 

come le categorie siano «essenzialmente soggettive», e vengano «oggettivate 

dagli individui mediante il linguaggio ed altre forme di rappresentazione 

simbolica» (Goodenough 2001, p. 34). Le categorie sono dunque pensate come 

«ciò che viene designato dalle parole» (ibidem), ed è attraverso le parole che 

possiamo prendere coscienza delle categorie.  

Nel processo attraverso cui nominiamo un fatto musicale sono decisive le 

«politiche che le ontologie musicali spesso incarnano» (Bohlman 1999, p. 25). 

Posizionamenti ideologici, e in definitiva estetici, sono pienamente inscritti 

nelle ontologie della musica, ad esempio nell’idea che una musica possa essere 

«mia» o «tua», o «nostra» o «loro» (due esempi di ontologie fatti da Bohlman). 

È l’esistenza di ontologie della musica a rendere possibile l’esistenza di 

tassonomie musicali. Le tassonomie sono tipici esempi di «gerarchie categoriali 

elaborate e oggettivate» (Goodenough 2001, p. 37). 

In conclusione, gli esseri umani pensano la musica attraverso ontologie, e 

non sono in grado di pensarla altrimenti. Guardare «dentro» il cervello umano è 

fuori dalla portata di una disciplina umanistica, ma se la questione di che cosa 

siano le categorie riguarda il funzionamento del nostro cervello, la questione 

dell’esistenza e dell’uso delle categorie nel mondo riguarda piuttosto il 

linguaggio. Occorre allora spostare l’attenzione dal genere come «oggetto» (e 

oggetto di studio) alle «etichette di genere» che «esistono» nell’uso linguistico, 

dal piano del contenuto a quello dell’espressione, dal significato al significante, 

dai neuroni ai singoli parlanti. Per fare questo, si deve innanzitutto cambiare 

domanda: da «che cosa sono i generi?» a «a che cosa servono, i generi»? 
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4.2. A che cosa servono i generi musicali? 

Simon Frith (1996, pp. 75 e sgg.) ha riconosciuto tre funzioni delle «etichette di 

genere». In primo luogo, organizzare il processo di vendita nel sistema 

dell’industria musicale. In secondo luogo, organizzare la performance: questa 

funzione avrebbe un ruolo particolare nelle pratiche della popular music, perché 

i musicisti sono soliti usare etichette come abbreviazione per descrivere 

determinati suoni (p. 87). Infine, le etichette di genere servono per organizzare 

il processo di ascolto, sono cioè strumenti dei critici (e si può certamente 

chiosare che non è necessario essere dei critici di professione per utilizzare le 

etichette di genere in questo modo). Queste tre funzioni rendono conto dell’uso 

dei generi come principio di organizzazione di diverse pratiche musicali, ma 

devono essere spiegate in un quadro interpretativo più ampio.  

Lasciando per un istante da parte la questione delle categorie private – 

cioè le «categorie soggettive» (Goodenough 2001) o idiosincratiche – un genere 

è una categoria «oggettivata», e può essere usato solo in quanto etichetta 

condivisa (ovvero, come significante). Dunque, deve essere frutto di un accordo 

sociale di qualche tipo: deve essere, appunto, «definito da una comunità». Una 

comunità deve, al minimo, contenere due persone per essere tale.29 Per usare 

ancora i termini di Eco: possiamo sicuramente avere «tipi cognitivi» (ovvero 

quell’insieme privato di istruzioni per cui riconosciamo un’esperienza 

percettiva come occorrenza di un tipo) anche per i «casi culturali» (cioè per 

concetti non empirici, come i generi), e sicuramente possono esistere tipi 

cognitivi comuni. 30 Tuttavia, quello che viene condiviso a livello sociale non è il 

tipo cognitivo (che è, appunto, privato) ma il «contenuto nucleare», e cioè «il 

modo in cui intersoggettivamente cerchiamo di chiarire quali tratti compongono 

un tipo cognitivo» (Eco 1997, p. 91). 

La parola chiave è «intersoggettivamente»: sebbene Eco si occupi quasi 

esclusivamente dei casi empirici, e non approfondisca particolarmente il tema 

                                                   
29  Come si è affermato precedentemente, possono «esistere» categorie private e 
idiosincratiche, ma non funzionano come generi: il genere «esiste» solo se è 
comprensibile e utilizzabile da una comunità, in virtù di un qualche accordo.  
30 Il concetto di «tipo cognitivo» si applica più ragionevolmente alle «opere» (Fabbri 
2006c). 
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dei casi culturali,31 il concetto di «riferimento felice» che introduce per spiegare 

il processo che porta da tipo cognitivo privato a contenuto nucleare colloca nel 

linguaggio la formazione dei contenuti nucleari. Il «nominare» è il primo «atto 

sociale» che ci convince che stiamo «[riconoscendo] svariati individui, in 

momenti diversi, come occorrenze dello stesso tipo» (Eco 1997). Di tutte le 

convenzioni che definiscono un genere quelle che regolano il nominarlo 

meritano allora attenzione speciale (Fabbri 2012a, p. 14).  

Ci si può allora chiedere se possano esistere generi senza etichetta di 

genere, «generi senza nome». In molti casi, «alcune delle convenzioni più 

rilevanti che definiscono un genere tendono a operare prima che esista un 

accordo sul nome da attribuire al genere», e «sebbene un nome possa essere 

una condizione sufficiente per definire un genere», i generi senza nome possono 

esistere, secondo Fabbri (2012a, p. 187). I «generi senza nome» possono 

riguardare due casi. Nel primo, una comunità può non avere, o non aver ancora, 

trovato un accordo sul nome da attribuire a un insieme di fatti musicali: in tal 

caso però l’insieme dei fatti musicali può comunque essere associato ad altre 

etichette. Ad esempio, nel caso dei cantautori italiani, una serie di etichette 

alternative e in parte contraddittorie anticipa l’affermazione di «cantautore» 

(Tomatis 2010, e CAPITOLO 7.2). Alcune convenzioni del futuro genere dei 

«cantautori» erano certo attive già da prima: il nome interviene allora come 

sanzione che risponde a un uso pratico (la necessità di intendersi fra parlanti), 

ma allo stesso tempo ridefinisce le convenzioni preesistenti, e ne crea di nuove. 

Dinamiche simili sembrano riguardare molti generi nella storia della popular 

music. Tuttavia, i generi vanno intesi diacronicamente: queste convenzioni su 

cui esisterebbe un accordo non ancora sanzionato dal nome, non sono piuttosto 

rese coerenti a posteriori? Cioè, pensate (teleologicamente) come fase 

preparatoria di un genere che si codificherà di lì a poco? Le comunità coinvolte 

nella definizione di un nuovo insieme di fatti musicali ancora non nominato 

possono certamente essere d’accordo su alcune convenzioni senza che esse 

debbano essere verbalizzate, ma un qualche tipo di comunicazione intorno a 

questi fatti deve esistere: deve cioè esserci un qualche significante per un 

                                                   
31 Nello specifico, Eco sostiene che il riconoscimento per i casi empirici procederebbe 
da tipo cognitivo a contenuto nucleare, e a ritroso (da contenuto nucleare pubblico a 
tipo cognitivo), ma afferma anche che «le cose non sono così facili» (Eco 1997).  
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significato condiviso. Al minimo, i membri della comunità concorderanno che si 

tratta di «musica», e ragionevolmente della «loro» musica. 

Nel secondo caso, una comunità attribuisce coerenza a un insieme di fatti 

musicali, e sceglie di non attribuire loro un nome: Fabbri (2012a) fa l’esempio 

del festival AngelicA di Bologna, luogo di incontri di avanguardie musicali «a 

cavallo dei generi» da molti anni. È un caso limite che, però, si spiega con un 

posizionamento ideologico/estetico che interpreta il genere come vincolo e lo 

rifiuta, e che è stato già affrontato. Comunque, anche in questo caso, esiste un 

accordo linguistico sul non nominare il genere: la «musica che non appartiene a 

nessun genere» è, davvero, un genere di per sé.  

L’«esistenza» dei generi nella società è allora inscindibile dalla 

circolazione sociale di etichette di genere. Un genere che non ha (o non ha 

ancora) nome, se pure può esistere, è molto poco utile. Il fatto che un’etichetta 

sia usata da qualcuno risponde a un principio puramente pragmatico: le 

etichette di genere «esistono» e «nascono» in quanto hanno un’utilità di 

qualche tipo nell’organizzare pratiche musicali.  

I generi dunque non appartengono all’industria, o alla critica, o ai 

musicisti. «Gli esseri umani [e fino a prova contraria, tali solo anche critici e 

discografici] usano i generi per parlare di musica» (Fabbri 2012a, p. 182). Ogni 

uso pratico dei generi presuppone il loro esistere interdiscorsivamente, oltre 

che intersoggettivamente. Allora, in prima battuta e senza differenziazioni di 

stile, di uso, di finalità: i generi servono a parlare di musica, a organizzare la 

musica attraverso discorsi. 

 

4.3. Come funziona la comunicazione di genere? 

I generi esistono come etichette socialmente condivise, ma come si crea un 

significato condiviso di genere? Come funziona, cioè, la comunicazione di 

genere? 

Nelle teorie classiche dei generi letterari, la comunicazione muove dal 

«testo» verso il «lettore». Parlare di generi come insiemi di testi può 

rappresentare un vizio metodologico, se si considera come le pratiche 

«paratestuali» – nel senso di Genette (1989) – contribuiscano a creare il 

significato dei testi stessi. Fabbri parla di «fatti musicali»: la scelta di includere 

come portatrice di senso «qualunque attività intorno alla musica» allenta la 
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distinzione fra ciò che è «paramusicale» e ciò che è «musicale» tout court. È 

evidente che la comunicazione di genere riguarda entrambi questi aspetti. 

Rick Altman (2004a, pp. 251 e sgg.) ha proposto un modello per 

razionalizzare la comunicazione di genere. Altman costruisce la sua teoria sui 

generi cinematografici, il che potrebbe limitarne l’applicabilità alla musica, dal 

momento che il cinema «comunica» in modo diverso. In effetti, l’opposizione 

fra visioni «semantiche» e «pragmatiche» del genere cinematografico –

 opposizione peraltro non netta, per ammissione dello stesso Altman –, e cioè 

fra definizioni basate su «elementi semantici» come «tratti comuni, 

atteggiamenti, riprese, ambientazioni, set […]», e definizioni sintattiche basate 

su «relazioni costitutive fra variabili non prestabilite» (Altman 1984 [2004], p. 

333) può adattarsi al campo musicale solo a pena di semplificazioni eccessive.  

Tuttavia, lo stesso Altman procede da un modello semantico-sintattico 

(Altman 1984 [2004]) che «per quanto utile nella descrizione degli effetti 

provocati dalla natura discorsiva del genere, […] non è di per sé sufficiente a 

descriverli o a chiarirli» (Altman 2004a, p. 314), a uno «semantico-sintattico-

pragmatico» in cui l’accento è decisamente posto sulla dimensione pragmatica. 

Con l’obiettivo di sfuggire «ai residui della tirannia del re testo», Altman sposta 

allora «l’attenzione dalle pratiche del consumo ai modelli d’uso a più ampio 

raggio – e maggiormente conflittuali – di tutti i fruitori» (p. 322). I generi si 

originano in un «processo transazionale attraverso cui il conflitto e la 

negoziazione tra gruppi di utenti trasformano in continuazione le definizioni di 

genere» (p. 251) – di fatto, il «rule testing and bending» di Frith (1996, p. 93).  

Altman parte da una complicazione del modello standard di 

comunicazione (emittente à medium/testo à ricevente) introducendo l’idea di 

un genere «a doppia paternità», in cui il significato è creato sia da un «mittente 

sconosciuto» che viene decodificato, sia dalle «tecniche di decodifica di una 

comunità di fruitori dispersa». La comunicazione di genere è quindi basata su 

due «sistemi significanti», uno «frontale» (quello più tradizionale di ricezione 

del materiale testuale) e uno «laterale», generato dalle relazioni e dalla 

creazione di significato interne alla comunità dei fruitori. Dunque, una 

«discorsività primaria» (quella tradizionale spettatore/film) e una «secondaria» 

(spettatore/spettatore, intorno al film; Altman 2004a, pp. 263-264).  
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In quest’ultima è necessario riconoscere un ruolo attivo della critica, e di 

altre istituzioni, nel processo di stabilizzazione dei significati di genere. Il 

modello chiarisce efficacemente perché non si possono trattare i generi nei soli 

termini della ricezione. O meglio, ci dice che la ricezione è un processo sociale 

che incorpora una comunicazione «laterale»: è frutto cioè di mediazione fra 

diversi utenti, fra diverse «comunità» di utenti, compresi i musicisti, la critica e 

l’industria. Sul ruolo che spetta a quest’ultima Altman non è sempre 

chiarissimo: essa deve essere considerata parte attiva nella mediazione e nella 

creazione del significato al pari degli altri attori, e meno che mai può essere 

pensata come un’unità che agisce coerentemente e monoliticamente. Non è da 

pensarsi, cioè, in opposizione con il pubblico: è necessario anzi superare una 

visione in cui i «testi» (o i «messaggi») fluiscono dall’industria al pubblico 

(anzi: ai pubblici), con la critica e altri mediatori di significato nel mezzo. 

La base teorica da cui parte Altman è quella della linguistica saussuriana 

e della semiotica lotmaniana. Tuttavia, per dar conto di come i generi cambino 

sia nel tempo, sia da un utilizzatore a un altro, è necessario non concentrarsi 

sull’aspetto della langue – cioè del sistema complessivo – ma su quello della 

parole, e su quel «processo di commutazione attraverso cui gli atti linguistici 

individuali vengono valutati da reali utilizzatori della lingua» (p. 258). La 

commutazione (nella linguistica saussuriana, la capacità di passare da un livello 

all’altro, in cui le differenze su un livello vengono valutate dai cambiamenti che 

avvengono nell’altro) può essere basata sulle differenze individuali, di gruppo o 

storiche, e spiegherebbe la mutazione – o la non mutazione – del genere nel 

tempo.  

Il modello riconosce anche «l’importanza della competizione e della 

comunicazione distorta per tutte le teorie della comunicazione e della 

comprensione» (p. 325), e dunque rende conto di quella «eterogeneità dei 

fenomeni cui i nomi di genere si riferiscono» (Schaeffer 1992, p. 73). Quello che 

potrebbe essere un limite alla comprensione sincronica del funzionamento del 

sistema dei generi – il proliferare di etichette contrastanti, il fatto che «gli 

elementi semantici e sintattici sono utilizzati in modi molto diversi» (Altman 

2004a, p. 317), gli «errori», le «decodifiche aberranti» (Fabbri 1982a), i diversi 

modi di pensare i generi che sono stati qui riconosciuti – si spiegano in chiave 
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diacronica, e possono anzi diventare una risorsa euristica. Il principio 

pragmatico si svela e si sviluppa nel tempo. 

L’accento sulla dimensione pragmatica permette di mantenere un 

modello di significazione dei generi del tutto analogo a quello della 

significazione testuale e linguistica. È il principio pragmatico che rende la 

comunicazione possibile, limitando le infinite possibilità, la dispersione, il 

rumore, e superando ogni linearità di funzionamento. È secondo un principio 

pragmatico che funziona la comunicazione di genere: il genere è trattato da 

Altman come una struttura comunicativa, e al centro vi è quindi la sua funzione. 

Le stesse categorie idiosincratiche private (che assomigliano molto ai tipi 

cognitivi di Eco) rispondono a un principio analogo: le usiamo, seppur 

privatamente, e magari senza verbalizzarle, per organizzare il nostro ascolto, 

per categorizzare la musica secondo i nostri valori o i nostri fini. Esse entrano 

nell’«arena» dei generi soltanto quando vengono verbalizzate, e diventano 

dunque oggetto di mediazione «laterale» con quelle di altri soggetti.  

Nei progetti di Altman, il modello così formalizzato sarebbe applicabile 

ad «ogni struttura comunicativa in qualsiasi lingua mai concepita», in quanto 

fondato su «una teoria generale del significato» (2004a, p. 325). La sua grande 

elasticità, insieme all’efficacia euristica della semiotica saussuriana-lotmaniana, 

ne fanno in effetti un utile strumento di lavoro. Tuttavia, per quanto aperto, il 

modello di Altman è limitato dai limiti stessi imposti dagli oggetti cui è stato 

originariamente applicato: i generi cinematografici. Intanto, per la già 

menzionata centralità di elementi «semantici» e «sintattici» connessi con la 

funzione narrativa del cinema. In secondo luogo, perché per quanto venga 

postulata una pluralità di codici e di pubblici, lo studioso di cinema (e di cinema 

hollywoodiano, nel caso di Altman) si ritrova a lavorare con un corpus di testi 

qualitativamente più coerente e quantitativamente più limitato (specialmente se 

si occupa del cinema degli studios) di quanto non capiti allo studioso di musica. 

Anche la natura del genere cinematografico sembrerebbe porre, in apparenza, 

meno problemi: pochi dubiterebbero che i generi cinematografici raggruppino i 

testi filmici e le pratiche connesse. I generi musicali riguardano «fatti musicali» 

– pratiche e testi – più eterogenei e diversificati, e soprattutto media differenti 

(musica registrata o performance dal vivo, musica scritta, tecniche esecutive…). 
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C’è però un minimo comun denominatore: ponendo l’accento sul 

principio pragmatico, necessario alla formazione dei generi come li conosciamo 

e usiamo, Altman tocca il punto chiave. L’approccio pragmatico deve andare 

oltre al livello semiotico-linguistico, e cioè al fatto che non può essere dato 

significato linguistico senza uso da parte dei parlanti, e cioè che è nell’uso 

talvolta contraddittorio di etichette da parte di diversi utenti che si forma il 

significato dei generi. Deve riguardare l’esistenza stessa dei generi nelle pratiche 

sociali, e come pratiche sociali. Al di là del suo funzionamento, la 

comunicazione serve per comunicare, e dunque i generi servono per 

comunicare. I generi allora non sono da intendersi come un attributo del 

discorso, ma come qualcosa – una pratica – intimamente radicata dentro la 

pratica linguistica, dentro i discorsi sulla musica. I generi funzionano in quanto 

discorsi sulla musica (o meglio, una parte specializzata e formalizzata dei 

discorsi sulla musica). 

 

4.4. Musica e parlare di musica: i generi come discorsi 

Gli studi sulla musica come comunicazione hanno sovente preso in 

considerazione i discorsi sulla musica – cioè, come le persone parlano di 

musica, a diversi livelli di competenza e con diverse finalità. L’antropologia e la 

ricerca etnomusicologica contemplano come parte fondamentale della ricerca 

etnografica anche il parlare di musica, ovvero come i membri di una comunità 

descrivono, e spiegano, le proprie pratiche musicali. Il parlare di musica, e 

l’usare generi musicali per farlo, è pratica ordinaria in molte culture musicali, e 

ha un ruolo centrale nell’occidente industrializzato, in particolare per i repertori 

che rientrano fra le attività ritenute «artistiche»: sarebbe «fatale che il discorso 

[sulla musica] cresca di pari passo con l’autonomia dell’arte, quando cioè 

l’invenzione musicale prende il sopravvento sul rispecchiamento ossia sulla 

funzione sociale» (Stefani 1982, p. 178). Il funzionamento del sistema dei generi 

può essere dunque efficacemente spiegato nel contesto del funzionamento dei 

discorsi sulla musica, compresi quelli circa la sua «autonomia», ed è legato a 

posizionamenti estetici e ideologici. 

Gli studi che «richiamano l’attenzione sull’onnipresenza di discorsi 

tecnici ed estetici sulla musica» sono parte della letteratura che indaga il 

rapporto fra musica e linguaggio (Feld & Fox 1994, p. 27) Steven Feld ha 
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argomentato in maniera convincente sul tema in un importante articolo (1984), 

seguendo (e, in parte, contestando) la strada tracciata da Charles Seeger (1977). 

Dice Seeger: per rispondere alla domanda «che cosa comunica la musica?» è 

necessario interrogarsi su che cosa comunichi il discorso sulla musica («speech 

about music»). Il problema da cui muove il musicologo, e che è croce e delizia di 

ogni semiotica della musica, è il non-isomorfismo dei sistemi comunicativi del 

linguaggio e della musica (Tarasti 2010; Nattiez 1987; 1989). Come 

«metalinguaggio» dal funzionamento differente, il discorso sulla musica cade in 

quelle che Seeger (1977) chiama «idiosincrasie operazionali del nostro 

strumento di studio» – cioè la parola, il linguaggio – che renderebbero 

impossibile uno studio della musica non viziato da posizionamenti di sorta e 

distorsioni. Che fare, dunque, se parlando di musica rischiamo di distorcerne il 

significato? Secondo Seeger, sarebbe necessario promuovere un metalinguaggio 

e «postulati definitori che siano ontologicamente precisi» (Feld 1984, p. 1): è più 

che lecito dubitare di questa possibilità, per quanto si è detto fino ad ora.  

I discorsi sulla musica possono essere imprecisi, esattamente come lo è il 

linguaggio, ma rispondono a un principio pragmatico. Servono, cioè, a 

esprimere pareri, organizzare le pratiche musicali, a coordinarne lo 

svolgimento, a descriverle, e si differenziano in base alla comunità, alle finalità, 

alle competenze dei parlanti, al contesto in cui vengono prodotti, eccetera. Ogni 

«significato», ogni «costruzione del reale», esiste solo in funzione di una 

«interpretazione» che è «socialmente interattiva e intersoggettiva» (p. 2). Gli 

schemi interpretativi attraverso cui costruiamo il discorso sulla musica non 

possono essere idiosincratici, ma devono essere sociali, e quindi «condivisi in 

larga parte» (ibidem). Nei termini di Altman, esistono in quanto 

«comunicazione laterale», come mediazione fra diversi utenti.  

 

All musical sound structures are socially structured in two 
senses: they exist through social construction, and they mean 
through social interpretation. (Feld 1984, p. 7) 

 

I discorsi sulla musica sono in gran parte basati su metafore «lessicali o 

discorsive», riguardano cioè il collegare fra loro fatti musicali diversi, 

assimilarli, riconoscerli come uguali o diversi, e quindi classificarli. Riguardano 

anche il riconoscere «qualcosa» come un fatto musicale, isolandolo 
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dall’insieme. Distaccandosi nettamente da Seeger e da buona parte della 

semiotica musicale, Feld sostiene come il limitarsi a considerare il dominio 

referenziale del discorso sulla musica (e quindi le sue supposte «idiosincrasie 

operazionali») limiti le nostre possibilità di comprensione di come funzioni il 

discorso stesso: 

 

I think speech about music tells us more about ways we attempt 
to construct metaphoric discourse in order to signify our 
awareness of the more fundamental metaphoric discourse that 
music communicates in its own right. (p. 15) 

 

Le rappresentazioni verbali, cioè, non sono necessarie alla comunicazione 

musicale, che agirebbe come un «sistema modellizzante primario» con 

«proprietà simboliche uniche e irriducibili». La definizione è mutuata dalla 

semiotica lotmaniana, in cui il «sistema modellizzante primario» è il linguaggio, 

e «secondari» sono gli altri sistemi, fra cui la «cultura». Quello che è 

interessante, ai fini del ragionamento che qui si conduce, è come questo modello 

razionalizzi il «parlare di musica» come fase fondamentale per comprendere 

come interpretiamo e reagiamo a ciò che la musica comunica. Il discorso sulla 

musica è allora una  

 

metaphorical expression of another order that reflects 
secondary interpretive awareness, recognition, or engagement. 
(p. 16) 

 

I due «livelli» di comunicazione (musica e discorso sulla musica) non sono 

dunque traducibili l’uno nell’altro. Al contrario, sono il carattere generale e la 

molteplicità di messaggi e interpretazioni possibili propri della comunicazione 

musicale a generare «un certo tipo di attività emotiva [«feelingful»] e di 

coinvolgimento da parte dell’ascoltatore» (p. 14). Feld sembra considerare il 

parlar di musica come una naturale conseguenza di questo «coinvolgimento». Il 

«parlare di musica» è allora una pratica basilare nel nostro rapporto con la 

musica stessa, nell’attribuirgli significati. Come si è sostenuto precedentemente, 

è il linguaggio a permettere l’esistenza di «ontologie» attraverso cui concepire la 

musica.  
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Come ha affermato Small, il significato della musica non sta «negli 

oggetti, o nelle opere musicali, ma nell’azione, in ciò che la gente fa» (1998, p. 

8), e solo comprendendo quello che le persone fanno quando prendono parte in 

una attività musicale si può comprendere la funzione che il fare musica (il 

musicking) svolge all’interno della vita delle persone. Small invita a porre 

attenzione all’azione musicale nella sua totalità, considerando come le persone 

vi partecipino insieme con attività diverse che non sono solo quelle (classiche) 

del compositore e dell’esecutore, ma anche quelle di chi balla, stacca i biglietti, 

sposta il pianoforte, pulisce la sala da concerto: 

 

To music is to take part, in any capacity, in a musical 
performance. (p. 9)32 

 

È allora in quest’ottica che va considerato il «parlare di musica»: come attività 

indispensabile, su più livelli, a «fare musica». Chi parla di musica sta prendendo 

parte a una performance musicale. 

Se nel musicking rientrano i discorsi che la gente fa intorno all’attività 

musicale – per coordinarla, ricordarla, definirla, spiegarla, catalogarla – e se i 

generi sono una parte più specializzata e codificata di questi discorsi, allora vale 

la medesima avvertenza fatta da Small circa la natura della musica: non 

dobbiamo pensare che il pensiero astratto, il dare un nome a quella che pare 

l’essenza di un’azione e reificarla, sia più vero della realtà che rappresenta. 

Esattamente come non c’è una cosa come la musica, allora non ci sono cose 

come i generi musicali. È qualcosa più di un invito a non oggettivare le 

categorie, a non pensarle cioè come «reali». Significa affermare che i generi 

significano non in quanto insiemi di eventi musicali, ma in quanto attività 

intorno ad essi. I generi sono cioè l’atto di ordinare, di spiegare, di definire la 

musica, e sono meglio comprensibili come attività discorsive, performance a 

tutti gli effetti. Essi operano a un livello secondario, metadiscorsivo, rispetto al 

discorso musicale, e il loro significato si forma interdiscorsivamente attraverso 

comunicazioni laterali fra diversi utenti, raggruppati in comunità. 

                                                   
32 La concezione di Small è perfettamente compatibile con l’idea di «musica» come 
«qualunque tipo di attività intorno a qualunque tipo di eventi sonori» (Stefani 1985). 
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I generi quindi sono operazioni che i parlanti fanno con la loro lingua, 

innanzitutto, sono discorsi sulla musica. Ognuno può usare le etichette come 

meglio crede (ovvero, in base alle proprie competenze, convinzioni, valori…) ed 

esistono – come si è detto – categorie idiosincratiche private. Al fine di una 

comunicazione ben riuscita, tuttavia, il sistema linguistico tenderà ad auto-

regolarsi riducendo il rumore e ottimizzando le etichette. È una visione non 

priva di un aspetto evoluzionistico, perché lo stesso linguaggio «evolve» 

nell’uso. Tuttavia è difficile banalizzare questi processi come lineari: le 

attribuzioni discordanti sopravvivono come espressioni di diverse comunità, o 

addirittura all’interno di una stessa comunità come espressione di diverse 

competenze o di diverse gerarchie di valori, e fanno parte del sistema stesso.  

 

4.5. Ripensare i concetti chiave 

Alla luce di questo salto concettuale nel modo di intendere i generi, è necessario 

ripensare alcuni concetti. Si tratta di parole-chiave che circolano come valuta 

comune in molta letteratura sui generi e sulla musica (e non solo), e che sono 

state a più riprese impiegate fino a questo momento.  

4.5.1. Comunità 

Qualunque studio in qualunque disciplina che non si dedichi a pratiche private e 

idiosincratiche, o al contrario a pratiche universali, è costretto ad avere a che 

fare con qualche forma di collettività. Il concetto di «comunità» è stato 

variamente impiegato in molte discipline, comprese quelle musicali, al punto di 

essere ormai quasi privo di significato, alternativamente usato senza essere 

definito, o direttamente rifiutato (Kaufman Shelemay 2011). In ambito 

musicale, l’impossibilità di usare un concetto di «comunità» definito 

univocamente ha portato molti studiosi a preferirgli concetti alternativi, sempre 

finalizzati a definire una collettività musicale, ma dotati – o dotabili, in quanto 

meno usurati – di una coerenza interna maggiore: «subcultura» (Hebdige 

[1979] 2002), «scena» (Straw 1991; Bennett 2004), «mondo dell’arte» (sul 

modello di Becker 1982: ad esempio Frith 1996). Il termine «scena», in 

particolare, oscilla fra un significato più limitato e locale («la scena di Seattle») 

e uno più inclusivo (esistono, per esempio, «scene transnazionali»), e sembra 

più facilmente utilizzabile proprio in virtù di questa maggiore malleabilità. 
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Tuttavia, molte delle problematiche che toccano il concetto di «comunità» 

riguardano anche quello di «scena», e le altre alternative disponibili.  

Secondo l’etnomusicologa Kay Kaufman Shelemay, cui si deve una delle 

più raffinate sistematizzazioni recenti del concetto (2011), queste difficoltà sono 

legate al ripensamento dell’idea di «comunità» in una serie di lavori di grande 

influenza, a partire dagli anni ottanta del novecento: concetti come quello di 

«comunità immaginata» (Anderson 1996), «invenzione della tradizione» 

(Hobsbawn 1994), così come il lavoro di Anthony P. Cohen sulla «costruzione 

simbolica della comunità» (Cohen 1985), hanno ottenuto il risultato di spostare 

il concetto di comunità da un luogo fisico alla mente delle persone, per così dire. 

Secondo Anderson è «immaginata» ogni comunità «più grande del villaggio 

primordiale dove tutti si conoscono (e forse lo è anch’esso)» (1996, p. 25). 

Cohen (1985) afferma come la comunità non sia una struttura che possa essere 

definita o descritta, ma faccia parte dell’esperienza, e che abbia un significato 

per le persone che si considerano parte di essa.  

Se pure il concetto di genere è strettamente connesso a quello di 

comunità (un genere ha infatti senso – «è definito» – in e da una data 

comunità), tuttavia il legame fra i due concetti è spesso ambiguo, né le teorie dei 

generi lo hanno mai risolto in maniera soddisfacente. Il rischio è di ricadere in 

una definizione tautologica: il genere è definito dalla sua comunità, e una 

comunità è composta da coloro che condividono il medesimo codice per 

riconoscere un dato genere (in senso semiotico), o che si riconoscono in una 

«cultura di genere» (in senso sociologico): è cioè definita dal genere stesso. In 

questo circolo vizioso una «comunità di genere» è allora un’entità piuttosto 

astratta, la cui esistenza è tale in funzione del genere, a fini euristici. Le 

comunità, però, sono composte da persone reali con proprie convinzioni, valori, 

ideologie, competenze. Serve dunque un concetto di «comunità» che renda 

conto dell’esistenza sociale di gruppi di persone accomunate da «qualcosa». 

La teoria letteraria ha talvolta impiegato il concetto di «comunità 

interpretativa», che deve la sua fortuna alla teorizzazione di Stanley Fish: lo 

studioso americano ha sostenuto come l’interpretazione di un testo si basi su 

modelli e strategie di lettura determinati dalla «comunità interpretativa» del 

lettore. Le «forme», dice Fish, non esistono in sé, ma sono create nell’atto 

interpretativo (1984, pp. 102 e sgg.). Fish rifiuta l’«evidenza interna» del testo 
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come base per l’interpretazione, e si pone dunque su una linea che supera tanto 

lo strutturalismo quanto il New Criticism. Se il significato non «esiste» di per sé 

dentro il testo, occorre ripensare l’intera pratica della critica (quella di Fish è in 

effetti anche un’acuta auto-riflessione metodologica), e chiedersi: perché lo 

stesso lettore può comportarsi diversamente leggendo due testi diversi? Perché 

lettori diversi si comportano in maniera simile leggendo lo stesso testo? 

Superando la dimensione testuale che interessa a Fish, la domanda vale anche 

per i generi. Perché lo stesso soggetto può interpretare diversamente due fatti 

musicali diversi? Perché soggetti diversi possono interpretare lo stesso fatto in 

modo analogo?  

«Stabilità» e «varietà», risponde Fish, sono funzioni delle «strategie 

interpretative» che i lettori/fruitori mettono in atto. Cioè, se esse non risiedono 

nei testi (o nei fatti musicali), allora devono dipendere da come le persone li 

interpretano. Le «comunità interpretative […] sono costituite da quanti 

condividono strategie interpretative non per leggere […] ma per scrivere testi, 

per fondarne proprietà e attribuirne intenzioni» (p. 106).  

 

Tutti gli oggetti sono fatti e non trovati, e […] sono fatti dalle 
strategie interpretative che noi mettiamo all’opera. (p. 172) 

 

L’idea che condividiamo, a livello di «comunità», strategie per «creare» i generi 

è ben integrabile nell’idea di Altman di un genere che funziona in base a una 

doppia discorsività: le strategie, gli strumenti interpretativi sono oggetto di 

negoziazione attraverso la «comunicazione laterale», e vengono a codificarsi 

come convenzioni di genere. Non è probabilmente azzardato notare come quelle 

che Fish chiama «strategie interpretative» possano essere interpretate, nei 

termini di Fabbri, come «ideologie dei generi», ovvero quell’insieme di 

credenze, valori, posizionamenti che guida l’interpretazione del fruitore, 

decidendo quali elementi devono essere riconosciuti come significativi, e 

gerarchizzandoli.  

L’idea di «comunità interpretativa» è efficace perché permette di pensare 

la comunità come qualcosa di fluido, che non esiste in uno spazio fisico e che 

non è necessariamente definita da relazioni sociali (per quanto, ovviamente, le 

strategie interpretative / ideologie dei generi siano riflesso di posizionamenti 

sociali). Il limite del concetto riguarda la questione della coerenza interna della 
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comunità e della sua «realtà»: si rischia cioè di ricadere nel circolo vizioso già 

identificato, di una comunità che insieme definisce ed è definita dal genere, ma 

che è difficile pensare come insieme di persone reali. 

Secondo Altman, che riprende l’idea di «comunità immaginata» di 

Anderson, le comunità di genere sono delle «comunità costellate», poiché 

«come un gruppo di stelle, i loro membri risultano coesi solo grazie a continui 

atti di immaginazione» (Altman 2004a, p. 236). Le stelle, spiega Altman, «che 

per me fanno parte di una costellazione, possono essere divise e considerate da 

un altro come parte di due o più costellazioni diverse»: 

 

L’immagine più appropriata delle comunità di genere sarebbe, 
quindi, quella degli spettatori televisivi, tutti separati e tutti 
rivolti verso la stessa immagine in movimento – verso lo 
schermo – ma implicitamente divisi in gruppi diversi a seconda 
del programma che stanno guardando, del modo in cui lo 
guardano e degli spettatori che essi immaginano stiano 
guardando lo stesso programma nello stesso modo e nello 
stesso momento. (Ibidem) 

 

In un concetto di comunità così fluido, un individuo può essere membro allo 

stesso tempo di diverse comunità, e ogni comunità può essere a sua volta 

composta da altre comunità. Il rischio, di nuovo, è di ricadere in un concetto 

astratto di comunità: in che misura e in che modo il membro di una comunità sa 

di esserne parte e vi si riconosce? 

Rispetto all’idea di una «comunità interpretativa» i cui membri 

condividono «strategie» per costruire il significato di testi o generi, l’idea di 

«comunità costellata» aggiunge un importante aspetto: per avere una comunità 

di genere è anche necessario che i membri della comunità pensino agli altri 

membri. Cioè, la coesione interna esiste, ed è perpetuata nel tempo, grazie al 

fatto che i membri della comunità postulano continuamente l’esistenza di altri 

membri che stanno mettendo in atto strategie interpretative analoghe alle loro. 

Questo permette di fondare l’esistenza di una comunità non solo sulla 

condivisione di codici o strategie interpretative, ma su una rete di «atti di 

immaginazione».  

Secondo Benedict Anderson, le comunità «immaginate» si distinguono 

fra loro non in base alla loro «falsità» o «genuinità», ma unicamente «dallo stile 

in cui sono immaginate» (1996, p. 25). Esistono sicuramente comunità più 
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strutturate di altre, o formate da un numero molto piccolo di persone (Fabbri 

2012a, p. 183). E sicuramente alcuni generi sono definiti da comunità in cui i 

legami interni sono «immaginati» in modo molto intenso: così funzionano le 

«culture di genere», le «subculture», e altri concetti analoghi che danno luogo a 

quei «generi più “generici”» in cui la coerenza interna sembra profondamente 

radicata nelle pratiche sociali, e in cui il legame con un gruppo di persone è 

profondo. In pochi dubiterebbero che il punk (la «subcultura» per eccellenza) 

non sia collegato con una comunità fortemente strutturata. E lo stesso potrebbe 

valere per generi definiti da istanze di identità etnica, culturale o sociale, come il 

reggae, o l’hip hop, o lo Schlager altoatesino.  

Tuttavia, non occorre essere dei rastafariani per riconoscere un pezzo 

reggae (per operare un «riferimento felice», nei termini di Eco), o essere un 

cowboy per entrare al Bob’s Country Bunker e capire che lì non si suona blues. 

Così come – adattando un esempio di Altman – non è necessario essere 

membro della comunità omosessuale per riconoscere un porno gay. 

Ugualmente, possiamo essere in grado di riconoscere un genere, o suonarlo, 

anche se non abbiamo mai ascoltato esempi di quel genere prima di allora: 

sarebbe difficile, in questo caso, affermare che facciamo parte di quella specifica 

comunità di genere. Per esempio, si possono avere informazioni parziali sulle 

convenzioni di – poniamo – lo zydeco senza averne mai sentito un brano, 

eppure riconoscere come tale un video di zydeco solo grazie a una serie di 

inferenze paramusicali. In questo caso, per esempio, il contesto del video (come 

sono vestiti i musicisti, che strumenti suonano), dove viene fruito (in un 

ristorante di cucina creola…), e così via. 

Esistono poi generi che sembrerebbero definiti da comunità più «deboli» 

e meno coerenti, almeno in apparenza. Come dobbiamo considerare, ad 

esempio, etichette generiche come «la musica anni ottanta» o «la musica da 

film»? Non c’è dubbio che «musica da film» venga usato come etichetta di 

genere, e che sia, almeno in quanto insieme di fatti musicali governato da 

convenzioni, un genere a tutti gli effetti, Ma esiste una comunità della «musica 

da film»? E una della «musica anni ottanta»? E come devono essere considerati 

i generi «ibridi», o i «sottogeneri» – ad esempio il «post punk», il «reggae 

dancehall», il «rock anni ottanta», la «folktronica», e così via? Esistono 

comunità «ibride», o «sottocomunità»? 
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Per coerenza con quanto affermato fino a ora, si sarebbe orientati a 

rispondere in modo affermativo a queste domande, con il rischio di trovarsi in 

un mondo popolato da un numero quasi infinito di comunità variamente 

strutturate e gerarchizzate, specchio di un sistema di generi musicali altrettanto 

complesso. O postuliamo che una comunità esiste in quanto i suoi membri 

condividono codici (Fabbri), strategie (Fish), o atti di immaginazione (Altman) e 

ne facciamo un concetto squisitamente astratto (e allora sarà lecito avere infine 

comunità variamente organizzate e gerarchizzate), oppure dobbiamo 

comprendere come codici, strategie o atti di immaginazione vengano condivisi 

da persone reali in «stili» immaginativi diversi.  

Un modello per superare questa impasse lo offre il concetto di «comunità 

linguistica» e la riflessione portata avanti in ambito sociolinguistico, e nello 

specifico nel campo dell’etnografia della comunicazione (Berruto 1995), e 

dell’antropologia del linguaggio (Duranti 2000). Queste discipline condividono 

un approccio «funzionale» alla lingua e, al contrario di altri indirizzi (ad 

esempio quello chomskiano-generativo) hanno a che fare con elementi socio-

comunicativi e con comunità non omogenee.  

Sicuramente non si possono pensare le comunità linguistiche come 

qualcosa che «esiste» solo nella mente dei loro membri, né come un’entità che 

siamo costretti a postulare per dar senso del fatto che la gente parla e si capisce. 

Le comunità linguistiche, in effetti, sono «comunità sociali» (Berruto 1995), che 

condividono «la conoscenza di regole per produrre e interpretare il parlare» 

(Hymes 1980, p. 42), e cioè «norme linguistiche e risorse verbali» (Berruto 

1995, p. 69). Meglio ancora, sono «entità a un tempo reali e immaginarie, i cui 

confini sono continuamente ridefiniti e negoziati attraverso una miriade di atti 

linguistici» (Duranti 2000, p. 17, corsivo mio), e i cui membri sono «individui 

che partecipano a interazioni fondate su norme e valori culturali e sociali 

regolati, rappresentati e riprodotti mediante pratiche discorsive» (Morgan 

2001, p. 68). 

Una comunità linguistica può dunque prendere diverse forme e diverse 

dimensioni, da parte di una nazione, a un quartiere, a una chat room. Tuttavia, 

per quanto vasto sia, il «range di possibilità sonore di un singolo genere in un 

dato momento […] non [è] infinito» (Brackett 2005, p. 76), allo stesso modo il 

concetto di comunità linguistica non è «malleabile» indefinitamente per 



Un modello pragmatico dei generi musicali 
 

121 

adeguarsi alla necessità degli studiosi, o per «descrivere qualsiasi nuovo 

raggruppamento di persone»: 

 

piuttosto esso è il riflesso di quel che fanno e sanno le persone 
ogniqualvolta interagiscono fra di loro, poiché implica che 
quando si radunano ed entrano in contatto mediante specifiche 
pratiche di discorso, i parlanti si comportano come se agissero 
all’interno di un sistema condiviso di norme oltre che di stesse 
conoscenze locali, credenze e valori. Ciò vuol dire che i membri 
della comunità sono consapevoli di questo fatto e sono perciò in 
grado di sapere quando stanno conformandosi alle norme della 
comunità o quando, al contrario, queste norme vengono 
ignorate. (Morgan 2001, p. 68, corsivi miei). 

 

Il concetto di comunità allora si fonda sia «sulla conoscenza di pratiche 

comunicative» sia «sulla loro realizzazione», sia sulla possibilità di 

ignorarne volutamente le norme: dato che con i generi e con il linguaggio si può 

anche mentire, i membri di una comunità possono deliberatamente ignorare 

determinate convenzioni. Riconoscere un genere e nominarlo è, di fatto, la 

realizzazione di una pratica comunicativa (una performance), che presuppone 

una certa competenza. Risponde a un principio pragmatico: si parla in un certo 

modo di certe cose perché ci si comporta come se si agisse all’interno di un 

sistema condiviso di norme, che si postula siano condivise dagli altri. In questo 

senso, i membri di una comunità pensano agli altri membri: nella misura in cui 

adeguano le loro categorie per essere compresi. Possono fare ciò in modi, e con 

risultati, molto diversificati, così come diverso è il modo in cui pensano i generi, 

e li usano.  

  

4.5.2. Competenza 

 Il concetto di comunità è dunque strettamente legato a quello di competenza. 

Fabbri inseriva la competenza nel suo modello sulla scorta di Gino Stefani: in 

senso generale, la «competenza musicale» è la «capacità di produzione di senso 

mediante e/o intorno alla musica» (Stefani 1982, p. 9, corsivo in originale). 

Stefani ipotizza che per il «lavoro con i suoni» esista un «saper fare, capire, 

comunicare» che «in qualche modo riguarda tutti i membri di una cultura, 

benché distribuito ed esercitato in modi e con ruoli vari» (p. 10). La competenza 
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musicale riguarda allora tutto lo spettro delle pratiche musicali, compresi i 

discorsi sulla musica. 

La competenza sarebbe un «insieme di codici», intendendo, con Eco, il 

codice come la «strutturazione e/o correlazione di due campi o ordini che si 

rinviano reciprocamente come espressione e contenuto, ovvero significante e 

significato» (p. 11). Stefani sviluppa un modello che permette di rendere conto 

sia della decodifica di codici già esistenti, o della loro replica, sia della creazione 

di codici nuovi. Il modello è organizzato in livelli gerarchici: Codici generali 

(schemi percettivi e logici, comportamenti antropologici, convenzioni di base...); 

Pratiche sociali; Tecniche Musicali; Stili (ossia modi di realizzare tecniche 

musicali); singole opere. I generi sono previsti – seppure in una concezione 

piuttosto «tradizionale» – al livello delle Pratiche sociali.  

Ma in che modo competenza e comunità sono collegate? Duranti afferma 

che 

 

[e]ssere parlante di una lingua significa essere membro di una 
comunità linguistica; a sua volta, questo fatto implica la 
possibilità di disporre di una serie di attività ed usi della lingua. 
Essere un parlante competente di una lingua, allora, significa 
essere in grado di “fare cose” con quella lingua, come parte di 
un più vasto insieme di attività sociali organizzate 
culturalmente e che debbono essere interpretate in base alla 
cultura. (Duranti 2000, p. 29) 

 

La «partecipazione implica la condivisione delle risorse materiali e ideative 

(incluse le lingue), ma non postula che la conoscenza o il controllo su tali risorse 

sia equamente condiviso» (ibidem). La competenza struttura le regole per 

partecipare alle pratiche musicali, e regola la partecipazione al «parlare di 

musica» all’interno di comunità diverse. 

La compresenza di diversi livelli e tipi di competenza all’interno di una 

comunità di genere può spiegare molte cose, a partire dagli «errori» e dalle 

«decodifiche aberranti» che consentono l’evoluzione dei significati attraverso 

una continua ridefinizione delle convenzioni nella pratica. In secondo luogo, le 

comunità esistono come «atti di immaginazione» anche in funzione di diverse 

competenze, cioè di come le persone immaginano le comunità. 

Prima si poneva il problema di come distinguere fra loro comunità di 

genere più strutturate (le «culture di genere»: il punk, il reggae…) da comunità 
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di genere «deboli», legate a etichette generiche in apparenza meno coerenti, o a 

sotto-generi e generi «ibridi». Una «comunità di genere» può esistere anche per 

questi generi fintanto che qualcuno ha la competenza necessaria per 

immaginarla, e cioè per postulare altri utenti simili a sé che mettono in atto 

analoghe strategie e gusti. Queste comunità in senso «debole» differiscono dalle 

altre nel modo in cui sono immaginate, e i loro vincoli interni sono percepiti in 

maniera meno solida e meno coercitiva. Ma, del resto, un concetto fluido di 

comunità, continuamente ridefinito dai parlanti con le loro diverse competenze, 

può rendere conto anche dei diversi modi di pensare le comunità stesse. 

Il grado di «raffinatezza» dei discorsi sulla musica cresce in funzione sia 

della competenza musicale, sia di quella linguistica tout court. La capacità di 

gestire e ordinare una grande quantità di generi, così come quella di 

«inventare» nuovi generi, è competenza dei «parlanti di genere» più 

competenti. Lo stesso vale per la capacità di «parlare» il linguaggio di altre 

comunità (se scegliamo un concetto «chiuso» di comunità), o di far parte di 

comunità innumerevoli (se scegliamo un concetto «astratto» di comunità). Che 

si scelga l’uno o l’altro modello, si ha una risposta al funzionamento dei generi 

«ibridi», o a perché, in alcuni casi, siamo in grado di riconoscere generi che non 

conosciamo (e, dunque, di cui non possiamo far parte della comunità). In ogni 

caso, il concetto di «competenza» è efficace per uscire dall’impasse che il 

riferimento alle comunità di genere porta con sé.  

 

4.5.3. Convenzioni 

In un modello pragmatico di genere, le convenzioni sono stabilite dall’uso. Esse 

cioè si strutturano in codici intersoggettivamente e interdiscorsivamente, senza 

necessità di accordo esplicito fra le parti, esattamente come avviene per le 

convenzioni linguistiche. Il paragone con il sistema linguistico può essere 

ancora utile: anche nell’organizzazione dello spazio musicale in generi esistono 

istituzioni regolatrici: i «parlanti di genere» con maggiore competenza, siano 

essi musicisti, critici, o operatori dell’industria musicale. A un modello di genere 

musicale che tende a pensare le etichette di genere come qualcosa che proviene 

dall’industria o dalla critica e che viene adottato dal pubblico, un modello 

pragmatico contrappone invece una rete di negoziazione fra utenti molto più 

fluida e decisamente meno gerarchica.  
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Le «convenzioni di genere» non si limitano ovviamente alle convenzioni 

«linguistiche» che regolano il funzionamento delle etichette di genere. Fabbri 

(1982a et al.) aveva proposto una classificazione delle «norme di genere»,33 

riconoscendone diversi tipi. Parte della capacità di «usare» i generi con diverse 

competenze riguarda anche il saper rispettare le diverse convenzioni, che sono 

sempre dettate dal contesto. Le critiche che sono state rivolte all’idea di un 

genere normativo (ad esempio, Santoro 2010) riguardano il modo in cui le 

convenzioni si strutturano: Fabbri (2012a), partendo dalle riflessioni del filosofo 

David K. Lewis, ha sostenuto come l’instaurare una convenzione non necessiti 

di accordi espliciti tra le parti. Il modello pragmatico rende conto di come le 

convenzioni diventino tali (cioè, si instaurino) diacronicamente, e si evolvano 

storicamente attraverso la mediazione fra i «parlanti di genere». 

 

4.5.4. Stile e stilizzazione  

Nella letteratura musicologica il termine «stile» e quello di «genere» sono 

spesso sovrapposti, e sostituibili l’uno all’altro, e così altri termini (per esempio 

«forma»: Fabbri 1982a, p. 55). D’altro canto, il termine «stile» ha significato 

diverso nei cultural studies, dove è alla base stessa della formazione di 

«subculture» (Hebdige [1979] 2002).34 Questo fraintendimento giustificherebbe 

da solo – almeno per il campo dei popular music studies – la scelta di un 

termine meno connotato come «genere». D’altro canto, il termine «stile» è 

usato spesso con significato analogo a quello di genere anche da studiosi di 

popular music (Moore 2001; Fabbri [2002] 2008, p. 73). 

Fabbri e quanti si sono iscritti alla sua linea distinguono uno 

«stile» come «insieme di norme musicali-strutturali» (Tagg 2012, p. 267) – 

cioè, gli aspetti più strettamente «musicali» della codificazione di un genere – 

                                                   
33 Come si è già notato, nei contributi più recenti Fabbri (2012a) parla di «convenzioni» 
(«conventions») e non di «norme socialmente accettate» (come in 1982a). Visto il 
paragone con il sistema linguistico, il termine «convenzione» è in effetti più adatto allo 
scopo, per quanto le «norme» di Fabbri fossero da subito «socialmente accettate», e i 
due termini siano quasi sinonimi. Il che non toglie che determinate convenzioni, in 
determinate comunità, possano essere «pensate» con un carattere decisamente 
normativo (si veda sul tema, anche in riferimento al superamento del concetto di 
«habitus»: Fabbri 2012b, p. 22). 
34  Questa accezione di «stile» andrebbe anche trattata in parallelo a quella di 
«habitus», cosa che non è possibile qui fare. 
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da un «genere» inteso come codice di livello superiore, che include anche lo 

«stile». Tuttavia, quella di «stile» è anche una «nozione cross-generica» 

(Marino 2014, p. 52), poiché uno stile – o anche un «idioletto», ovvero uno stile 

personale – può essere altamente riconoscibile anche all’interno di generi 

diversi. Come, d’altro canto, si possono «fare» e esistono «stili di genere», e le 

citazioni stilistiche sono talmente comuni da non costituire di per sé marche di 

identità (Fabbri 1982a, p. 55). Per esempio, l’idioletto chitarristico di Carlos 

Santana è riconoscibile indipendentemente dal genere della canzone in cui lo si 

ascolta, e un «basso funky» è tale anche all’interno di un brano di canzone 

d’autore. 

In ogni modo, il significato – che è almeno duplice – di 

«stile» contribuisce al concetto di genere: Marino ha suggerito di considerare il 

genere musicale come uno «stile musicale legato a uno stile socio-culturale, 

ovvero connotato da significati e funzioni socio-culturali» (Marino 2014, pp. 44; 

49 e sgg.) – una soluzione salomonica, anche se probabilmente valida solo per 

quei generi «più generici». In una concezione più ampia, è ragionevole pensare 

che possano esistere generi che sono definiti stilisticamente solo in senso 

musicale, o solo in senso socio-culturale.  

Quello che accomuna le due accezioni di «stile» – quella musicale e 

quella socio-culturale – va ricercata ancora nei processi diacronici: accettando 

la definizione di Meyer di stile come «replication of patterning» (1989, p. 3), lo 

«stile» è appunto quello che viene replicato nel tempo, e la cui replica si codifica 

in convenzione. Lo sviluppo diacronico delle convenzioni di genere può allora 

essere efficacemente descritto nei termini di una stilizzazione (adattando il 

concetto da Bachtin 1979). Attraverso la stilizzazione nuovi testi vengono creati 

a partire da elementi di un modello, elevandone alcuni elementi a stile (ovvero, 

a convenzione stilistica). Fra gli elementi che possono essere stilizzati e replicati 

ci sono tanto gli «stili individuali», o gli «idioletti» – che possono dare vita a 

«stili» condivisi – quanto gli stili condivisi stessi. Ma questo processo non 

riguarda solo lo «stile» in senso formale (suonare «nello stile di…»), ma ogni 

elemento replicabile, compresi gli altri aspetti descritti dai diversi tipi di norme 

di genere, compresi quelli ideologici. «Stilizzare» un elemento significa, intanto, 

riconoscerlo come distinto da altri elementi, come dotato di senso in sé 

(«ontologizzarlo», in qualche modo), perché possa essere replicato nel tempo.  
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Allora, la codificazione diacronica dei generi avviene attraverso 

processi di stilizzazione, che possono riguardare qualunque aspetto fra quelli 

coperti dalle norme di genere riconosciute da Fabbri, dal sound al tipo di 

pettinatura, dalla prossemica al contesto in cui si svolgono determinate attività, 

dal modo di pensare la comunità di genere fino al rifiuto di nominare il genere 

stesso, dalle estetiche alle poetiche. I processi di stilizzazione sono regolati 

pragmaticamente dalla mediazione fra i diversi membri di una comunità di 

genere. 

 

4.5.5. Ideologia 

Precedentemente si è sostenuto come i modi in cui concepiamo il concetto di 

genere, e in cui organizziamo lo spazio musicale in generi, non siano separabili 

da posizionamenti ideologici – ovvero, come ideologie siano al centro dei 

processi di «ontologizzazione» della musica. In senso più ampio, si tratta di 

ammettere che ogni scelta non è mai neutrale, e che questo riguarda anche il 

nostro modo di organizzare il discorso, e le nostre capacità di formulare teorie, 

anche in chiave di auto-riflessione metodologica: quella di «ideologia» è infatti 

divenuta «una nozione essenziale negli studi critici dei discorsi accademici sulla 

lingua», e «veicola una sorta di consapevolezza autoriflessiva della 

comparabilità di fondo fra concezioni della lingua “popolari” e “di esperti”, oltre 

che dei modi in cui interessi nascosti possono influenzare entrambe» (Errington 

2001, p. 158). Anche i modi in cui pensiamo i generi (ad esempio, come entità 

essenziali, o come strutture relative) sono collegati allora a posizionamenti 

ideologici. Fabbri aveva suggerito, sulla scia di Eco (1975) di trattare il concetto 

di ideologia (anche nel suo significato di «falsa coscienza») come 

un’«ipernorma» che struttura le singole norme/convenzioni di un genere, e che 

assegna loro una priorità anche gerarchica, nella codificazione di un genere. Il 

processo di stilizzazione, dunque, è strettamente collegato con l’insieme di 

credenze e valori del «parlante di genere» e della sua (delle sue) comunità di 

riferimento. 

Nella società occidentale, le strategie più comuni attraverso cui viene 

attribuito il valore «artistico» riguardano ideologie del «nuovo» e 

dell’«autentico», variamente declinabili in ideologie sorelle. È il caso 

dell’«autorialità»: la pratica di attribuire valore a un oggetto (musicale e non) in 
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quanto frutto del genio individuale non è scindibile da un’ideologia 

dell’autenticità, attiva in un sistema di valori che «antepone l’innovazione alla 

tradizione, la creazione alla riproduzione, l’espressione personale alle abitudini 

correnti» (Cook 2005, p. 16). La strutturazione gerarchica delle convenzioni di 

genere segue principi ideologici di questo tipo: è il riconoscimento di una 

«novità» a far sì che un singolo elemento discreto possa essere validato e 

stilizzato. È l’interpretazione di alcuni elementi in quanto «marche di 

autenticità» a strutturare le convenzioni di molti generi. 

In quanto principio che «gerarchizza» e mette ordine fra le convenzioni 

di genere, e guida la selezione di quali elementi sia riconoscibili come discreti e 

stilizzabili, l’ideologia è strettamente collegata con le estetiche della musica. I 

processi pragmatici di mediazione fra «parlanti di genere» che portano alla 

codificazione dei generi musicali non sono pensabili come indipendenti da 

processi di validazione estetica (di segno positivo o negativo: un insieme di fatti 

musicali può anche essere riconosciuto e codificato come «non dotato di valore 

estetico»). La formazione di un «canone» di fatti musicali significativi di un 

dato genere (solitamente, opere e artisti) è un processo che avviene, 

diacronicamente, proprio in conseguenza di questi processi di autenticazione.  

 

4.6. Conclusioni: pratiche, scaffali e nuvole 

Il sistema dei generi che si è descritto, allora, conferma la caoticità che era 

emersa dall’osservazione degli usi pratici dei generi. La somma di innumerevoli 

modi di usare i generi e di pensarli, di innumerevoli decisioni, suggerisce di 

visualizzare il «sistema dei generi» come un modello dove ogni singolo fatto 

musicale, lungi da essere collocato in uno spazio univoco (in uno «scaffale»), è 

associato a n etichette di genere da differenti membri di differenti comunità, 

con differenti competenze. Più che assomigliare a un albero genealogico, o a una 

linea del tempo, l’immagine che se ne ricava è piuttosto simile a una tag cloud 

in eterno movimento, una metafora perfettamente efficace e compatibile con 

l’idea dei generi come «nuvole», che Fabbri mutuava da Xenakis ([2002] 2008, 

p. 133). Come ha annotato Marino: 

 

[o]gni campo disciplinare ha sempre selezionato le proprie 
metafore epistemologiche ed euristiche dal proprio tempo e dal 
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proprio spazio, e in base alle proprie necessità. Nell’epoca del 
cosiddetto Web 2.0 […] non sembra insensato scegliere come 
modello per il sistema dei generi quello dei tag cloud. (Marino 
2014) 

 

Un modello «a tag cloud», soprattutto, permette di superare alcuni degli aspetti 

contraddittori che sembrano minare l’utilità euristica del concetto di genere. 

Intanto, suggerisce come l’aspetto più «visibile» del modello – quello che 

possiamo osservare – sia materialmente composto da tags, da etichette di 

genere. In secondo luogo, in una tag cloud ogni distinzione fra tipi di genere 

viene a cadere. Se il valore di un’etichetta si valuta unicamente in funzione 

dell’uso che assolve per una data comunità, cioè dalla sua efficacia contestuale, e 

le comunità differiscono solo dal modo in cui sono pensate dai loro membri, le 

differenze fra generi «astratti» e «storici», fra generi «dello studioso» e «del 

pubblico» perdono di valore, oltre che di utilità euristica. Come studiosi, 

rinunciamo al privilegio dell’autorità che ci consentiva di mettere ordine del 

mondo per accettare una visione pluralista e «democratica» delle etichette di 

genere. Per mantenere l’immagine, dobbiamo accettare che non stiamo 

osservando questa tag cloud da una posizione privilegiata o dall’esterno, ma che 

ci siamo dentro, contribuiamo al suo stesso movimento, la distorciamo e la 

modifichiamo in ogni istante. 

Il modello a tag cloud serve anche a ricordarci che i generi non sono 

«qualcosa» che c’è, ma «qualcosa» che che si fa, che noi stessi li creiamo e 

usiamo per pensare la musica e parlare di musica; che sono pratiche discorsive, 

e che in quanto tali è possibile analizzarne le strategie, le ideologie, la politica, le 

estetiche. Avremo così a che fare con unità culturali che esistono 

diacronicamente come processo, e non come sincronicamente come struttura; 

con una rete di relazioni simboliche fra persone, un sistema di significati definiti 

interdiscorsivamente e intersoggettivamente, regolati pragmaticamente dall’uso 

linguistico. Il modello pragmatico che si è proposto, tuttavia, non è pensato per 

offrire solamente una razionalizzazione efficace delle tassonomie musicali, ma 

per costituire la base una metodologia che possa indagarne il funzionamento ai 

fini di un progetto storiografico. 



 

4. 
 

Fare storia con i generi: 
questioni metodologiche e fonti 

 

 

 

 

1. Quali oggetti per la storiografia musicale? 

Nel capitolo precedente si è sviluppato – a partire soprattutto dal modello 

teoretico di Franco Fabbri (1982a; 2012a; et al.) e da alcuni suggerimenti di 

Rick Altman (2004a) – un modello di genere musicale che contempli e 

razionalizzi la dimensione diacronica. Se i generi non «esistono» staticamente 

ma come processo continuo di mediazione fra «parlanti di generi», allora è la 

storiografia, in quanto «scienza dei processi» – e non necessariamente solo 

«scienza di ciò che è stato» (Ortoleva 2008, p. 232) – a offrire i migliori 

strumenti per comprenderli e studiarli. Allo stesso tempo, in quanto discorsi 

sulla musica, i generi possono offrire uno strumento fondamentale allo sviluppo 

di una storia culturale della popular music, un passo in avanti verso quel 

ripensamento dell’intera «storia della musica» auspicato da Richard Middleton 

(1994). 

 

1.1. Generi musicali in «crisi d’identità»  

Qual è l’oggetto della storiografia musicale? La domanda è meno oziosa di 

quanto possa sembrare. La risposta più ovvia – «la musica» – è solo in parte 

soddisfacente, se si accetta che la musica non sia una «qualcosa che c’è», ma 

piuttosto un insieme di pratiche, azioni, aspettative. Si è proposto qui di fare 

storia con i generi musicali, in quanto pratiche e discorsi sulla musica. Se si 

sposa questa visione ci si trova ad avere a che fare con oggetti più sfuggenti, per 

loro definizione instabili, contingenti, «immaginati». Come superare questa 

impasse, che sembra indirizzare la ricerca verso il «pantano» del postmoderno? 
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Jean-Jacques Nattiez si diceva sconcertato dall’abuso del termine 

«immaginazione» nella storiografia proposta dalla New Musicology – e con 

buone ragioni senz’altro, viste le aporìe del discorso che la 

postmodernità sembrava aver lasciato in dote alla musicologia (Nattiez 2001, p. 

79; CAPITOLO 2.4.4). Tuttavia, il riconoscimento della natura immaginata di 

molte delle strutture di pensiero che quotidianamente usiamo, e che governano 

l’organizzazione del nostro mondo, non deve essere necessariamente un freno 

alla loro comprensione più profonda, o un alibi per indulgere in narrazioni 

«deboli»: la storiografia e le sue risposte metodologiche possono offrire 

l’esempio necessario a rompere il circolo vizioso di quel «“talk about talk”», il 

«metadiscorso» sulla musica (Hooper 2006, p. 1), e per non rinunciare a una 

necessaria pars construens, che deve essere obiettivo ultimo di ogni ricerca. 

La storia generale non è passata immune attraverso la «svolta 

postmoderna», al punto che, nelle posizioni più radicali, la stessa «veridicità» 

del discorso storico è stata messa in discussione. Tuttavia, le reazioni contro 

questo «scetticismo radicalmente antipositivista che attacca la referenzialità dei 

testi in quanto tali» (Ginzburg 2006, p. 10) sono state molte, e compatte. 

Soprattutto perché le argomentazioni che riducono la storiografia a una specie 

di narrativa con regole diverse (White 1975) – e che sono peraltro valide per 

ogni disciplina scienze «dure comprese» (Ginzburg 2006, p. 10) – erano già 

state almeno in parte superate dalla storiografia post-Annales: dal suo 

ripensamento sul ruolo dello storico, dalla sua riflessione sulle fonti e sugli 

oggetti della storiografia; dall’idea, che è di Bloch ([1950] 2009) in particolare, 

che «scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si possono 

far emergere voci incontrollate» (Ginzburg 2006, p. 10): questa è la «storia delle 

mentalità», o la «storia culturale» (e non è data storia generale che non sia 

storica culturale, oggi). Dunque, non deve esserci dubbio: «ciò che gli storici 

indagano è reale» (Hobsbawn 1997, p. 8). La storiografia ha un metodo, e il 

«punto di partenza» dello storico («per quanto possa essere lontano da quello 

d’arrivo») è «la distinzione fondamentale […] tra i fatti accertati e la finzione, 

tra le affermazioni storiche basate su prove e soggette a verifica e quelle che tali 

non sono» (ibidem). 

Se elegge i discorsi sulla musica a suo oggetto privilegiato, lo storico della 

musica sta indagando la realtà? Sì, se considera i discorsi sulla musica in quanto 
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pratiche musicali, come si propone qui di fare. I «generi musicali» (come la 

«musica», del resto), in verità, «esistono» e sono «reali» esattamente come 

esistono e sono reali le nazioni, gli stati e le religioni. Le persone usano i generi 

per fare cose molto reali e pratiche, come parlare del concerto che hanno 

appena ascoltato, organizzare una performance musicale, mettere in ordine la 

propria discoteca, né le «comunità» di genere – per quanto «immaginate» o 

«costellate» possano essere – sono formate da altro se non da persone vere. Al 

contrario, allora, proprio in quanto discorsi sulla musica – e pratiche musicali 

reali, agite quotidianamente da persone reali – i generi sono una eccellente 

porta d’accesso allo studio della storia della musica. 

Alcuni spunti particolarmente efficaci giungono dal saggio di Rick 

Altman Silent Film Sound (Altman 2004b), oltre che da considerazioni 

analoghe che si possono trovare in altri lavori firmati dallo storico del cinema 

(Altman 1992). Con Silent Film Sound, dedicato allo studio del suono nel 

cinema prima dell’avvento del sonoro, Altman ambisce a farsi portavoce di una 

storia del cinema con «nuovi oggetti e nuovi progetti», una «nuova storia del 

cinema americano riconfigurata attraverso il suono», più che una semplice 

«storia del suono nel cinema americano» (Altman 2004b, p. 7). 

Lo studioso si pone su una linea epistemologica che fa idealmente risalire 

alla scuola delle Annales, per come suggerisce di porre l’attenzione agli aspetti 

«più banali» dell’oggetto indagato, e per come denuncia, in partenza, le 

contraddizioni sottese a una pratica storiografica che si basi su un corpus di 

opere «preso a prestito dall’arena dell’estetica» (p. 6) – un tema ben noto alla 

storiografia della musica, specie quella di ispirazione dahlhausiana. Per avviare 

quella che Altman non ha scrupoli a definire una «rivoluzione», lo storico dei 

media dovrà osservare il maggior numero possibile di oggetti, «con l’intenzione 

di mettere in dubbio i loro stessi nomi e le loro stesse identità, insieme al 

contesto nel quale abbiamo imparato a comprenderli» (ibidem). Gli 

«oggetti» della ricerca di Altman non sono allora «tecnologie» o «eventi», ma 

piuttosto «segni culturali complessi» (p. 15). Uno storico dei media che si occupi 

di televisione si occupa in realtà di una «concezione particolare, storica e 

culturale, della categoria etichettata come “televisione”». La categoria di 

«televisione» (ovvero, la televisione come la intendiamo qui e ora) è il prodotto 



    CAPITOLO 4 
 
 

132 

di una cultura, non un «fatto permanente della vita», né una «entità naturale» 

(p. 16), e intenderla come tale fa venir meno gli obiettivi della ricerca. 

 

the assumption of a single stable object of study hides the very 
problem that history is designed to study and explain. (Ibidem) 

 

Sarebbe a dire, con Stanley Fish, che «tutti gli oggetti sono fatti e non 

trovati» (1984, p. 172), e che il loro significato è costruito attraverso processi 

culturali di mediazione fra diversi fruitori, che operano diacronicamente. 

Questo è particolarmente evidente se si osservano i significanti, le etichette 

associate ai «segni culturali complessi», il nome che diamo alle cose: un 

processo «apparentemente innocuo», che è in realtà «una delle più potenti 

forme di appropriazione che una cultura ha a disposizione» (Altman 2004b, p. 

16). 

 

Once named, an object or a technology seems to be naturally 
associated with that name. Not only is it impossible today to 
confuse television with radio, but we assume that the distinction 
is based on real differences. In distinguishing between a 
“television” and a “radio”, we voluntarily ignore the fact that 
every television includes a radio. In fact, a television is in one 
sense just a radio with images. Indeed, the object that we know 
as a “television” could have been called an “enhanced radio” or 
an “image radio” or a “screen radio” or even simply a “radio”. 
(Ibidem) 

 

Ogni nuova tecnologia nasce, secondo Altman, associata a nomi multipli 

(nell’esempio qui sopra si parla della «scissione» fra radio e televisione). Lo 

storico, dunque, non si trova a avere a che fare con la «nascita» di qualcosa (p. 

19) – metafora biologica che è caratteristica anche di molti discorsi sul genere – 

ma piuttosto con una «crisi d’identità che si riflette in ogni aspetto 

dell’esistenza, socialmente definita, della nuova tecnologia». In questo senso 

quella di Altman è una «crisis historiography», una «storiografia della crisi» che 

indaga in quelle zone grigie di significato che sembrano talvolta negare 

l’evidenza delle categorie concettuali dello storico.  

Altman stesso suggerisce che un trattamento analogo a quello da lui 

proposto per gli «oggetti» della storia dei media possa essere riservato a una 

«vasta tipologia di fenomeni culturali», essendo in grado di rivelare «relazioni 
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non ancora riconosciute [e] aiutando non solo a spiegare la storia dell’oggetto o 

del medium sotto analisi, ma anche ad organizzare la grande quantità che 

quell’analisi richiede» (p. 22). È particolarmente efficace dedicarsi allo studio 

dei generi con questo approccio: i generi, coerentemente con il modello che è 

stato proposto nel capitolo precedente, non sono categorie statiche da usare 

acriticamente, «singoli oggetti stabili» ma – appunto – «segni culturali 

complessi», ed è il loro funzionamento, la loro coerenza in un dato momento 

del passato e il loro mutamento diacronico, a essere oggetto dell’indagine 

storica.  

 

1.2. Ricezione, sincronia, diacronia 

Quello di Altman è, di fatto, un progetto di «storia della 

ricezione» particolarmente raffinato ed evoluto. L’idea di porre l’attenzione 

sulla ricezione dell’oggetto di studio in un dato momento del passato è 

necessaria per scardinare l’idea di una storia della musica (o dei media) fondata 

su oggetti stabili nel tempo, e interpretata attraverso categorie fisse, assolute o 

essenzializzate, o che sono parte del bagaglio dello studioso hic et nunc. Non 

possiamo basare il «corpus» del nostro studio solamente sulla «nozione che 

oggi si ha del fenomeno che stiamo stiamo studiando»: al contrario, è 

necessario considerare le «interpretazioni contemporanee», ovvero sincroniche 

nel passato, del fenomeno sotto analisi (Altman 2004b, p. 18). 

Questo spunto, applicato alla storia dei generi, invita a diffidare dei 

confini che oggi attribuiamo a un dato genere, e a usarli come punto di partenza 

per la ricerca o per la costruzione di un corpus di testi su cui fondarla. Per 

esempio, quello che oggi cataloghiamo come «rock», e che fa parte della «storia 

del rock», associato a una «estetica del rock» (Regev 1994), in che modo era 

catalogato e valutato alla sua «nascita»? Se oggi il concetto di «rock» ci arriva 

carico di connotazioni di un certo tipo – per esempio, opposto a un concetto di 

«pop» che ne rappresenta la controparte «inautentica», o con connotazioni 

etniche e di genere sessuale – non è automatico che sia sempre stato così. Il 

canone di un dato genere oggi non necessariamente corrisponde alla musica che 

con quell’etichetta veniva fruita, suonata e diffusa in passato. Davvero allora, se 

si indaga nel momento in cui un genere dovrebbe essere «nato», ci si trova di 

fronte una «crisi d’identità», con diverse etichette, diversi significanti e diversi 
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significati, diverse estetiche in lotta fra loro nell’uso delle comunità musicali. 

Una nuova storiografia della popular music può nascere proprio dal 

presupposto che le categorie siano storicamente, socialmente e culturalmente 

contingenti, e eleggere questa nozione di categoria a proprio oggetto di studio. 

Non bisogna tuttavia cadere nel rischio opposto, cioè nell’essenzializzare 

le categorie sincroniche del passato per spiegare il fenomeno che si sta 

osservando: il significato storico dell’oggetto sotto osservazione deve piuttosto 

originarsi in un confronto dialettico fra le diverse prospettive, nella misurazione 

di una distanza fra diverse concezioni, e nella ricostruzione diacronica dei 

mutamenti. Dunque, nell’osservazione di processi, più che di oggetti. Secondo 

lo storico Jerzy Topolski, «la pratica narrativa degli storici si colloca fra il polo 

diacronico e quello sincronico, senza peraltro abbandonare la freccia del tempo 

intorno alla quale si organizza tutto il racconto» (Topolski 1997, p. 28). Questo 

modello di storiografia è allora prossimo a quello auspicata per la musica da 

Marc Everist, nella direzione di una nuova storia della ricezione, diversa da 

quella comunemente intesa, che tenga insieme – appunto – «traiettorie 

sincroniche e diacroniche», 

 

a type of history that assimilates both syncronic and diachronic 
trajectories, and that fuses a traditional history of works, 
composers, and institution with a fully worked-out history of 
music based on a theory of reception. The result would be a 
significant contribution to a history of music conditioned by, for 
example, cultural anthropology or annaliste thought. (Everist 
1999, p. 402) 

 

È una concezione ben compatibile con una «prospettiva che si sposta in 

continuazione», in una «comparazione ininterrotta fra le pratiche 

convenzionalmente accettate prima e dopo la nascita di un genere» (Fabbri 

2012a, p. 189). Questo tipo di approccio supera l’idea comunemente intesa di 

«storia della ricezione», perché diverso è l’oggetto di interesse: un processo e 

non un oggetto. Così facendo, è possibile eliminare dal centro della ricerca 

storico-musicale concetti non più accettabili per una storiografia «con nuovi 

progetti», e a maggior ragione per una storia della popular music: su tutti, il 

concetto di «autore», e quello di «opera (d’arte)». Come notato da Marcello 

Sorce Keller, concetti come «autore» e «compositore» sono la necessaria 



Fare storia con i generi: questioni metodologiche e fonti 
 
 

135 

controparte di una concezione che intende l’«opera d’arte come oggetto 

piuttosto che come “processo”» (Sorce Keller 2012, p. 253). Tanto «autore» 

quanto «opera d’arte» non sono «realtà ultime», ma piuttosto «finzioni 

logiche»; Come le «particelle elementari nella fisica», sono «una storia, o una 

serie di eventi, e non una singola entità persistente». Sono – appunto – 

«parole», dice Sorce Keller (in questo lavoro le abbiamo dette «etichette») e non 

«essenze ontologiche». Non è possibile identificare il momento in cui «una 

trasformazione diviene un “pezzo”», perché quello che si osserva è in realtà in 

continua mutazione 

 

It would be like examining human evolutionary history, looking 
for the first human being that ever walked on planet Earth. The 
trouble is, there never was a first man, because evolutionary 
transformation between one generation and the next are 
minimal, and between a primeval ape and the first man infinite 
intermediate links have existed that make it impossible to 
discern the last of an old species and the first of a new one. 
(Ibidem) 

 

I generi sono allora l’oggetto privilegiato di questa nuova storia della ricezione. 

Con Altman (2004a) e con Bohlman (1999), i generi in quanto discorsi sulla 

musica – o «ontologie della musica» – si collocano a un livello «secondario» di 

comunicazione: rappresentano il tentativo necessario di fermare e ordinare 

processi che esistono nel tempo, di razionalizzarli e dargli forma attraverso il 

linguaggio. È questo «livello secondario» che lo studioso può osservare, e su 

questo può costruire la sua metodologia, e le tracce necessarie alla narrazione 

storiografica.  

 

2. I generi come strumento di storia 

L’idea di una storiografia che parta da questa idea di genere è di particolare 

efficacia per due motivi strettamente connessi. Innanzitutto, come riflessione 

metodologica: se lo studioso accetta di non imporre categorie proprie, allora 

raccontare la storia attraverso i generi costringe a un continuo ripensamento 

della propria posizione di ricercatore, a un ininterrotto esercizio di auto-

riflessione in cui punto di vista etico ed emico si sovrappongono. In secondo 

luogo, dal momento che esistono nell’uso come discorsi sulla musica, i generi 
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lasciano traccia di sé nei documenti: sono dunque insieme fonte della storia 

della musica, e strumento per narrarla. 

 

2.1. I generi come auto-riflessione critica 

Il tema dei discorsi sulla musica – che è stato affrontato in quanto pratica 

musicale, attività indispensabile a «fare musica», nel CAPITOLO 2.4.4 – è al 

centro dell’agenda di ogni ricercatore che valuti fra le proprie priorità 

l’autoriflessione sul metodo, e «deve occupare il pensiero consapevole degli 

etnomusicologi e di tutti coloro i quali affermano di spiegare o analizzare la 

musica» (Blacking 1982, p. 15). Ciò che la musicologia fa altro non è se non 

produrre discorsi sulla musica. Che valore «scientifico» possono avere questi 

discorsi? In che rapporto sono con gli altri discorsi «non scientifici» sulla 

musica?  

Jean Jacques Nattiez dedica alcune dense pagine al tema del discorso 

sulla musica come forma di autoriflessione metodologica. Dopo aver trattato del 

«fatto musicale come fatto simbolico», lo studioso ammette che non è possibile 

procedere a esporre il suo approccio semiologico all’analisi musicale senza 

interrogarsi sull’analisi stessa, perché «un’analisi viene enunciata 

necessariamente sotto forma di discorso – parlato o scritto». Dunque, «il 

discorso sulla musica è un metalinguaggio» (Nattiez 1989, p. 103). Nattiez 

accetta l’idea, che è anche di Feld (1984), che il metalinguaggio musicale sia «un 

dato antropologico irriducibile del comportamento umano», ma le sue finalità 

sono ben chiare: «[b]isogna tentare di rispondere alla domanda: in che modo 

dobbiamo parlare della musica? È uno dei problemi più gravi al quale ci porta 

l’interrogazione semiologica» (Nattiez 1989, p. 119). Dopo aver ammesso 

l’insufficienza di molte definizioni (nello specifico, in rapporto all’analisi 

melodica), e aver lamentato come l’analisi sia costretta spesso da terminologie 

«vaghe e mal determinate» (seguendo Ruwet), Nattiez conclude che «la 

sottigliezza del metalinguaggio dipende evidentemente dai criteri analitici che lo 

sottendono» (p. 125), riducendo dunque l’efficacia del discorso sulla musica del 

discorso sulla musica a una questione di competenza.  

La domanda che si pone Nattiez («in che modo dobbiamo parlare della 

musica?») è quella che ogni studioso deve – o dovrebbe – porsi nell’impostare 

la sua ricerca. Nattiez, tuttavia, si sta dedicando a un particolare tipo di discorso 
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sulla musica: l’«analisi», per la quale – afferma – è necessario sviluppare 

strumenti adeguati. Nella stessa direzione sembra andare Philip Tagg, quando 

sostiene la necessità di strumenti metodologici (che sono, innanzitutto, discorsi, 

definizioni) più adeguati allo studio della popular music (Tagg 2011, et al.), per 

quanto nessuno dei due aderirebbe all’ambizione di Seeger di avere a 

disposizione «postulati definitori che siano ontologicamente precisi» (Feld 

1984, p. 1). La possibilità di «parlare di musica» contiene in sé gli estremi limiti 

ermeneutici di ogni ricerca: al ricercatore il compito, naturalmente, di proporre 

un metalinguaggio teorico il più preciso e adeguato possibile. Ma per quanto 

raffinato e ricco, il nostro parlare di musica non potrà andare oltre i limiti 

imposti dalla sfera del discorso: i confini della ricerca sono, come quei confini 

del mondo di cui parlava Wittgenstein, i confini stessi del nostro linguaggio.  

A differenza del semiologo, lo storico della musica – e lo storico dei 

generi musicali in particolare – è chiamato a ricostruire e descrivere processi e 

pratiche che comprendono come parte decisiva l’uso di metalinguaggi musicali: 

il suo oggetto non è tanto un qualche «livello neutro», ma la realtà quotidiana 

dei discorsi sulla musica. Quindi, casomai, non la «musica» ma l’analisi 

musicale stessa, in quanto discorso sulla musica culturalmente e storicamente 

situato. La New Musicology e in generali gli approcci più postmoderni alla 

materia non hanno certo trascurato questa questione, producendo anzi una 

grande mole di «auto-riflessioni sulla disciplina», in forma di «metadiscorso» 

sulla musica (Hooper 2006, p. 1). La sfida, piuttosto, è procedere oltre i vicoli 

ciechi, oltre i loop epistemologici, senza gettare via il proverbiale bambino 

insieme con l’acqua sporca. L’autoriflessione sui propri strumenti è parte 

integrante di ogni metodo. La riflessione dello storico sulla propria ricerca e 

sulla propria disciplina non è un corto circuito destinato a generare aporie, ma 

la base stessa della metodologia della ricerca storiografica, intesa nel suo 

significato «forte» (D’Orsi 2002, pp. 54 e sgg.): la metodologia, cioè, va oltre la 

sua accezione «debole» di «cassetta degli attrezzi» dello studioso («l’insieme 

delle tecniche e degli strumenti operativi» a sua disposizione, ibidem), per 

comprendere, in primo luogo, la riflessione sul metodo, e sulla stessa «cassetta 

degli attrezzi». Con Max Weber: «metodologia» è ancora, soprattutto, 

«autoriflessione sui mezzi che hanno trovato conferma nella prassi» (Weber 

[1922] 2003, p. 145). 
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2.2. Nella pratica: i generi come fonte e documento 

La «prassi» della ricerca storiografica, evidentemente, non può fare a meno 

delle etichette di genere. Dunque, se l’oggetto privilegiato – e conoscibile – della 

storiografia musicale è il come si parla di musica, i generi sono una fonte 

privilegiata per ricostruire la storia della musica, delle sue estetiche e delle 

ideologie connesse.  

 

2.2.1. Nuovi documenti per una nuova storia della musica 

Questo modello è efficace, in effetti, anche per razionalizzare il corpus delle 

fonti a disposizione dello storico della musica. Le fonti vanno intese in senso 

nuovo, «dinamicamente», come suggerito da Topolski: esse, cioè, sono «create 

[…] non in senso ontologico, ma epistemologico dal soggetto del conoscere nel 

corso del processo conoscitivo» (De Luna 2004, p. 110; Topolksi 1997). I 

discorsi sulla musica, cioè, hanno un’utilità nel processo conoscitivo in funzione 

delle domande che vengono poste dallo storico, domande «diverse» in quanto 

adeguate al progetto di ricerca, all’insegna dell’empirismo (Topolski 1997, p. 

52), sul modello, cioè, delle intuizioni di Jacques Le Goff, racchiuse nello slogan 

«all’inizio non c’è il documento, ma il problema» (De Luna 2004, p. 110). Il 

lavoro dello storico è allora valutabile in rapporto alla «solidità con cui ogni 

scelta è ancorata al criterio della congruenza fonte-oggetto, e alla trasparenza (e 

dunque alla continua verificabilità) di queste scelte» (Peroni 2005, p. 89). 

Questo approccio permette anche di superare alcuni limiti che sono 

imputabili alle fonti abitualmente a disposizione dello storico della musica (e 

dello storico della popular music in particolare). In una recente riflessione, 

Franco Fabbri (2013) ha sostenuto la difficoltà di documentare, attraverso le 

fonti, quelle pratiche musicali talmente «normali» da non essere ritenute degne 

di documentazione da parte dei contemporanei. Insomma, «su quali prove 

empiriche si può fare affidamento» per scrivere una storia quotidiana delle 

pratiche musicali? «Di quali fonti (giornali, riviste, trasmissioni, audiovisivi, 

fonogrammi, eccetera) ci si può fidare?». Come si può, soprattutto, ricostruire 

«il senso comune, o l’ideologia di un certo periodo, genere o scena», lavorando 

sui documenti storici? (p. 3). Per una lunga fase, una delle poche fonti 

disponibili sulla popular music è rappresentata dalle riviste per giovani che – 

come è intuibile – sono fonti poco affidabili per molti aspetti: documentano solo 
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una parte dell’offerta musicale, omettendo quei musicisti più politicamente 

impegnati, scomodi, o semplicemente lontani dal gusto dei lettori; operano 

selezioni sulla base del potere economico delle case discografiche o degli editori; 

insistono su elementi di gossip, e così via: una storia della popular music basata 

unicamente sulle riviste musicali è una storia distorta e parziale. Una storia – 

per esempio – della ricezione della canzone d’autore sulle pagine di Sorrisi e 

canzoni è un’opera sicuramente utile e auspicabile, ma altrettanto ovviamente 

non è la «storia della canzone d’autore», così come la storia del rock italiano 

non è la storia della ricezione di questa musica su, poniamo, le pagine 

dell’Unità. Tutto sta, allora, nelle domande che a queste fonti, in apparenza 

vaghe, incomplete o addirittura inattendibili, vengono poste: con Bloch, il 

documento non sta «in principio» della ricerca storica, ma è subordinato alla 

«mente pensante» dello storico (Bloch [1950] 2009). E dunque, in questa 

prospettiva – sulla linea anche di Lucien Febvre e di altri «maestri della 

riflessione storiografica» – «tutto è documento, o […], almeno, tutto può 

diventarlo per lo storico sagace» (D’Orsi 2002, p. 61).  

L’insistenza sull’importanza dei «discorsi sulla musica», allo stesso 

tempo, non deve allontanare dal centro della ricerca la «musica» – anche 

perché, banalmente, i discorsi sulla musica significano solo in rapporto a altre 

pratiche musicali. Una musicologia «senza musica», per quanto paradossale 

possa sembrare, è stata riconosciuta in molti degli approcci culturologici alla 

popular music. 1  I materiali musicali, al contrario devono essere oggetto di 

analisi a fini storiografici. Tutto sta nel trattare questi materiali, ancora, 

«dinamicamente» in quanto fonti di storia, e non come oggetto in sé o fine 

ultimo della ricerca. L’analisi, cioè, ha ragione di esistere solo nella misura in cui 

serve a scoprire qualcosa che non si sa, a confermare una tesi storiografica, e 

non a validare l’oggetto, o ad avvalorare gli strumenti interpretativi del 

ricercatore. Dal punto di vista dello storico, l’analisi musicale ha cioè senso in 

relazione al suo contesto storico e culturale, è documento. Il modello di analisi 

proposto e sviluppato da Philip Tagg (2012, et al.), che si basa sul «confronto 

interoggettivo» fra materiali musicali, spiegati a loro volta in relazione a «campi 

                                                   
1 Il gruppo di studio internazionale di recente fondazione, promosso da Philip Tagg, ben 
mostra tanto la paradossalità di queste posizioni, quanto l’urgenza di superarle, fin dal 
nome: Network for the Inclusion of Music in Music Studies (NIMiMS). 
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paramusicali di connotazione», è perfettamente compatibile con questo 

progetto. 

I materiali musicali devono anche essere analizzati in rapporto ai discorsi 

sincronici su di essi (quindi, in una prospettiva di «ricezione»). Inoltre, in casi 

più specifici – che meritano attenzione particolare – le stesse canzoni possono 

contenere informazioni utili allo storico dei generi. Molti brani sono di fatto 

«meta-canzoni», canzoni che parlano di canzone, e rappresentano una 

incredibile fonte per ricostruire le ideologie e i significati musicali (CAPITOLO 

1.3.2.2). Le canzoni, del resto, vanno intese come oggetti intermediali, che 

significano come testo musicale, testo verbale, performance, e che circolano nel 

cinema e alla radio, su palchi di teatri e in televisione… Mai come semplici testi 

musicati.  

Secondo questa concezione qualunque «oggetto», musicale o 

paramusicale, che possa essere analizzato e storicizzato è allora potenziale 

fonte per il nuovo storico della musica: nel caso della storia della popular music, 

un elenco parziale comprende (oltre agli stessi materiali musicali) interviste, 

articoli, riviste musicali e non, forum di fan su internet, fonti televisive, 

radiofoniche… Ma anche materiale promozionale, note di copertina dei dischi, 

pubblicità, documenti d’archivio, materiale iconografico e audiovisivo, e ogni 

altro materiale «paratestuale» (che è cioè «soglia» del testo, Genette 1989). 

Casomai, proprio per la qualità delle domande che lo storico pone al testo, è 

bene comprendere che molte di queste fonti – le fonti giornalistiche, per 

esempio – sono utili tanto per quello che contengono quanto per quello che 

omettono – siano singoli particolari, musicisti, etichette o interi generi musicali. 

 

2.2.2. Le etichette di genere come principio d’ordine per la 

narrazione storica 

Questo tipo di attenzione, tuttavia, rischia di allargare a dismisura il corpus 

delle fonti disponibili. Insieme al buon senso del ricercatore, i generi fungono 

allora da elemento d’ordine, in grado di organizzare e guidare la ricerca. In 

quanto parte specializzata dei discorsi sulla musica, i generi lasciano traccia del 

loro uso nei documenti: l’oggetto di attenzione privilegiato dello storico dei 

generi è, allora, l’uso che delle etichette di genere viene fatto, in un determinato 

contesto, da una determinata comunità.  
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Da un punto di vista diacronico, è il momento dell’introduzione e 

dell’affermazione nell’uso di nuove etichette a fornire un momento di 

discontinuità necessario per costruire la narrazione storica (allo stesso modo si 

deve considerare la sparizione dall’uso di una data etichetta). La «nascita» di 

nuove etichette di genere è un momento centrale nella codificazione di nuove 

«unità culturali» (CAPITOLO 3.4.2). Un’etichetta, si è detto, può sanzionare un 

nuovo genere già in via di codificazione (ovvero un insieme di musiche in quel 

momento interpretato con una sua coerenza interna da una comunità) o 

«inventarne» uno nuovo (cioè attribuire coerenza a un insieme di musiche), o 

entrambe le cose. In ogni caso, lo storico segue le vicende dell’etichetta di 

genere, il suo ingresso nell’uso, come viene usata dai parlanti, le ideologie e le 

estetiche connesse, la sua eventuale sparizione. Questo processo, in particolare, 

va messo in relazione con quelli che – a posteriori – sono stati identificati come 

momenti di rottura nella storia della musica. Per esempio, in che rapporto è 

l’introduzione nell’uso dell’etichetta «rock and roll» negli Stati Uniti, e il 

successo di Elvis seguito alla sua prima apparizione televisiva? O, nel caso di 

questa ricerca, l’invenzione dell’etichetta «canzone d’autore» e la morte di Luigi 

Tenco? (CAPITOLI 9 e 10).  

Nella narrazione sincronica (e la narrazione storica è sempre sintesi di 

«traiettorie sincroniche e diacroniche» insieme: Everist 1999, p. 402), l’uso 

delle etichette di genere è invece fondamentale per mappare lo spazio musicale 

di un dato momento del passato. I generi servono per «mettere ordine», dunque 

occorre verificare quale sia il «sistema dei generi» in un dato momento, come le 

diverse etichette significhino in relazione l’una con l’altra, o se abbiano 

significati oppositivi. Per esempio: «rock» è l’opposto di «pop»? Se esiste una 

«new wave», qual è la musica «vecchia» cui si oppone?  

Gli usi in apparenza errati, o che paiono in contrasto con l’uso 

maggioritario, le «decodifiche aberranti» (Fabbri 1982a, p. 63), o i «vicoli 

ciechi» (Altman 2004b, p. 17) devono essere oggetto di interesse particolare: 

l’attenzione a quelli che paiono, a posteriori, degli «errori» è un efficace rimedio 

a ogni tentazione di narrazione teleologica. Il successo o l’insuccesso di 

un’etichetta, o dell’interpretazione di una data etichetta, può aiutare a disvelare 

ideologie, estetiche e significati connessi. Ha suggerito Altman con un 

paradosso (2004b, p. 16), se il cinema si fosse chiamato «screen radio», o 
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«advanced vaudeville», la sua storia sarebbe stata probabilmente spiegata a 

posteriori a partire da quella della tecnologia radiofonica, o dalla tradizione del 

vaudeville. Lo stesso vale per le etichette di genere: avere a nostra disposizione 

una categoria come «canzone d’autore» ha conseguenze su come spieghiamo 

determinati fatti musicali, e gli attribuiamo valore, a partire da una ideologia 

dell’autorialità. Se scegliamo di definire un gruppo come «post rock» invece che 

come «jazz fusion», o «elettronica», o altro,2 lo stiamo di fatto ponendo in una 

linea temporale che «evolve» dal rock e allude a un certo tipo di convenzioni, a 

scapito di altre. Stiamo scegliendo di spiegarlo, e valutarlo, in un modo piuttosto 

che in un altro. 

 

2.2.3. Semantica storica delle etichette di genere e storia delle idee 

Questo tipo di ricerca che parte dai significanti – cioè da etichette di genere 

usate da parlanti reali in situazioni reali – ha numerosi punti di contatto con la 

semantica storica, disciplina storica ma che spesso trova collocazione 

accademica nella linguistica (Neubauer 2004, p. 359), e il cui scopo è indagare 

«il percorso del significato delle parole della storia» (p. 357). Ciò che distingue 

la semantica storica dalla storia delle idee, secondo Kai Neubauer, è 

«l’approccio semasiologico» opposto a quello «onomasiologico»: il primo 

sceglie il significante «come punto di partenza per indagare il suo sviluppo 

semantico» (ibidem), e segue «il significato da [esso] assunto in forza di certe 

stilizzazioni culturali» (Spitzer 1965, pp. 217-218); il secondo «parte dal 

significato per includere nel suo campo di ricerca significanti diversi» 

(Neubauer 2004, p. 359), o muove da un «concetto dato in una determinata 

civiltà» (qui si direbbe comunità), e osservando «la varietà del materiale 

lessicale entro questo concetto» (Spitzer 1965, pp. 217-218). Tuttavia, tanto la 

semantica storica quanto la storia delle idee (o «dei concetti», con Spitzer) 

«praticano un approccio misto», né i diversi metodi che impiegano sono 

distinguibili in virtù di una qualche solida base teorica (Neubauer 2004, p. 359). 

La direzione suggerita dalla semantica storica e dalla storia delle idee può 

suggerire utili vie di sviluppo per una storia dei discorsi musicali, e non solo. 

                                                   
2 Queste etichette – scelte a scopo di esempio – si ritrovano contemporaneamente nella 
pagina Wikipedia sui Tortoise, come possibili definizioni del genere del gruppo. 
en.wikipedia.org/wiki/Tortoise_(band); accesso: 15 dicembre 2015. 
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Un’idea forte, e particolarmente efficace ai fini di questo lavoro, è che il 

cambiamento linguistico non sia né causale né finale, ma funzionale – che 

risulti cioè dalle esigenze pragmatiche dei parlanti. Il discorso sulla musica è 

sempre funzione di quello che succede nel più vasto ambito di tutte le pratiche 

musicali. In questo senso, questo tipo di approccio alla materia musicale è 

efficace anche per analizzare il presente, sempre nel quadro di una storia come 

«scienza dei processi», che non guarda solo al passato. L’uso di una parola si 

comprende appieno solo se è considerato sia nella sua «attualità funzionale», e 

cioè sincronicamente, sia nella sua storicità («diacronia», De Mauro 1971, p. 

163). Tullio De Mauro ha mostrato, per esempio, come ogni questione odierna 

sull’uso del termine «classe» sia insolubile se spiegata solo in rapporto 

all’italiano contemporaneo: 

 

Perché ceto può sostituirsi a classe in espressioni come “classe 
media” o “appartenenza ad una classe” mentre ciò non accade 
in espressioni come lotta di classe o ideologia di classe? (p. 164) 

 

È allora la «semantica come scienza storica» (De Mauro [1965] 1971) a essere 

interessante come approccio ai fini di questa ricerca, perché la semantica «è 

frutto della cultura storica», e perché il suo oggetto è «risultato e condizione di 

storicità» (p. 231). Con Reinhart Kosellek, uno dei principali teorici della 

disciplina, «[n]ella differenziazione temporale della semantica è già insita 

l’espressività storica» (Kosellek 1986, p. 95). O, con Starobinski:  

 

Per una comprensione della nostra epoca e della nostra 
situazione presente c’è molto da aspettarsi dalla storia della 
lingua, dal momento che essa è inseparabile dalla storia delle 
società, dei saperi, dei poteri tecnici, e che a questo titolo ha 
valore di indice. Ci aiuta a riconoscere in cosa siamo differenti. 
Come dire che la variazione semantica del vocabolario è essa 
stessa un significante, e che quest’ultimo, rinviando all’intreccio 
dei successivi “stati della lingua”, fa percepire meglio il 
cambiamento degli “stati di cultura”. (Starobinski 2001, p. 7) 

 

Coerentemente con quanto affermato prima, allora, nella «metodologia della 

storia concettuale», secondo Kosellek, «l’analisi sincronica del passato viene 

integrata diacronicamente», è cioè un «imperativo metodologico del 

procedimento diacronico ridefinire scientificamente, per noi, i significati delle 
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parole registrati in passato»: ogni «storia di parole o di concetti va da un 

accertamento di significati passati ad una definizione di questi significati per 

noi» (Kosellek 1986, p. 98). La «storia del concetto» è costituita dalla somma 

delle singole «analisi storico-semantiche», e il «metodo storico-filologico viene 

elevato a storia concettuale» (p. 99). La storia concettuale secondo Kosellek, 

allora, alterna l’approccio semasiologico a quello onomasiologico, e deve 

prendere atto della «pluralità delle denominazioni» (ovvero, dei significanti in 

relazione a un significato, ibidem). Anche la «polisemia» (Starobinski 2001, p. 

7) – ovvero i diversi significati assunti da un significante in base al momento 

storico, alla cultura, alla comunità – diviene un motore per fare storia. La 

metafora proposta da Starobinski è particolarmente adatta alle applicazioni di 

questa linea metodologica che si propone qui di impiegare per la storiografia 

musicale: è – dice il critico svizzero – «come tentare di ricostruire una partitura 

polifonica – o una specie di mosaico» (2001, p.7). 

 

2.3. Limiti metodologici 

Le indicazioni metodologiche che si sono proposte in questo capitolo saranno 

messe in pratica nella seconda parte di questo lavoro. Tuttavia, come parte di 

una buona riflessione sul metodo, è bene annotare quali possono essere i limiti 

di questo approccio che privilegia il «discorso sulla musica», e che su di esso 

costruisce il proprio corpus di fonti.  

Una prima considerazione riguarda, più in generale, il mestiere di 

storico: per quante e quali domande si possano rivolgere ai documenti, siamo in 

grado di studiare quello che è stato documentato. Nel caso della musica questo è 

particolarmente evidente. Per il periodo che precede l’invenzione di tecnologie 

di registrazione, disponiamo solo di documenti scritti, rappresentazioni grafiche 

del suono che sono in grado di notarne solo determinati parametri, e che sono 

state per secoli monopolio delle classi istruite. Né la possibilità di fissare il 

suono su supporto ha risolto problema: la stessa centralità che la musica 

registrata ha nelle narrazioni storiche della popular music avviene a scapito di 

altre pratiche altrettanto fondamentali ma non più «udibili» o documentabili (il 

concerto su tutte, ma anche le pratiche private, compreso l’ascolto dei dischi in 

determinati contesti). La storia della popular music, per come è stata spesso 

intesa, è soprattutto una storia della musica registrata. 
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Discorso analogo riguarda i discorsi sulla musica, e quanto oggi ci 

possono dire sulle pratiche musicali del passato. Il limite più critico 

dell’approccio qui proposto riguarda proprio la qualità e la tipologia dei discorsi 

che sono oggi ricostruibili attraverso i documenti. I discorsi sulla musica 

«esistono» in funzione della competenza della comunità che li parla: come la 

musica è scritta solo da alcuni gruppi sociali, come solo alcuni musicisti hanno 

inciso la loro musica, così solo alcune comunità hanno lasciato traccia scritta dei 

propri discorsi sulla musica. 

Da un punto di vista sincronico, non si può presumere che in un dato 

momento storico, all’interno di una cultura, esista il medesimo grado di 

competenza musicale: questo va considerato, nel momento in cui si ricostruisce 

il sistema dei generi, soprattutto perché è inevitabile che alcune aree rimangano 

sottoindagate, se non addirittura invisibili all’occhio del ricercatore. Da un 

punto di vista diacronico, la competenza musicale, e con essa la qualità e la 

tipologia dei discorsi sulla musica, varia di epoca in epoca. Nel caso della 

popular music, per esempio, l’idea stessa che si possano fare discorsi di un certo 

tipo su un repertorio relegato al campo dell’effimero e dell’intrattenimento per 

lunga parte della sua storia non è una costante: una svolta avviene, in 

particolare, alla fine degli anni sessanta del novecento, quando molti repertori 

popular internazionali cessano di essere pensati come musiche da ballo o di 

intrattenimento, e i discorsi su di essi prendono la forma di discorsi sull’arte, 

aumentando anche quantitativamente (per questo passaggio nella storia della 

canzone italiana: CAPITOLI 7 e 8). Esistono dunque squilibri importanti: le élite 

intellettuali producono molti discorsi sulla musica che ascoltano, e adottano 

solitamente un grado di dettaglio più alto nelle proprie classificazioni. Le 

categorie della critica specializzata e «colta» vanno interpretate anch’esse in 

senso funzionale e non assoluto: rispondono a un bisogno di dettaglio maggiore, 

o a progetti estetici individuali e diversificati l’uno dall’altro.  

Il dettaglio del sistema dei generi in un dato momento e in un dato 

contesto, allora, è diretta funzione di chi lo usa: è l’esistenza di una comunità 

altamente specializzata di DJ, negozianti, critici e appassionati a permettere la 

proliferazione oggi di un complesso sistema di generi della musica elettronica 

(la «generificazione», «genrification»; Frow 2006. pp. 136-137; Altman 2004a). 

Ogni comunità ha il sistema di generi che gli serve, ed esistono (e sono esistite) 
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anche comunità le cui classificazioni tendono al minimo dettaglio, e non 

possono essere per questo ignorate. Se un adolescente italiano del 1964 

distingue unicamente fra le «canzoni per ballare e stare allegri e quelle da 

ascoltare» (CAPITOLO 8.2.2.2.) non sta facendo solo una distinzione funzionale, 

ma sta compiendo un’azione di «generificazione» che è decisiva per 

comprendere la musica di quel momento, le ideologie e i valori che a essa sono 

associati in una data comunità, al pari delle classificazioni più complesse della 

critica. Un discorso a parte meriterebbero le categorie e i discorsi prodotti dai 

musicisti, che non sono sempre sono documentabili, se non attraverso 

mediazioni (le interviste).  

Il rischio, se non si considera questa compresenza di diverse esigenze di 

classificazione, diversi gradi di dettaglio e di diverse comunità, è di fare solo una 

storia della ricezione da parte della critica colta – cioè, una storia parziale e 

attraverso le categorie di una singola comunità che, per quanto centrale nella 

formazione di estetiche musicali, non rappresenta la totalità di chi produce e 

fruisce musica. Non si può prescindere dalla critica e dai suoi documenti, ma 

questi vanno indagati per quello che sono: documenti, appunto, contingenti e 

prodotti in un certo contesto, in opposizione a altri. 

 

 

3. Conclusioni: una storiografia musicale con nuovi oggetti e 

nuovi progetti 

Le regole a cui risponde questo progetto di storiografia musicale che si è provato 

a immaginare in questa prima parte non sono «particolari», né una storia della 

musica così narrata ha un qualche «carattere speciale e specifico» (Dahlhaus 

1980, p. 3): è forse un passo in avanti verso quella «impresa impossibile» (p. 

23) di una storia dell’arte, che sia tanto «storia» quanto «dell’arte», che tenga 

cioè insieme le ragioni estetiche e l’esistenza sociale dei fenomeni che racconta.  

Una storia così raccontata è anche un esercizio metodologico, si è detto. 

Soprattutto, è un esercizio di umiltà, per riprendere la considerazione di 

Peppino Ortoleva (2008, p. 307) con cui si era aperto il CAPITOLO 1. Lo è perché 

rinuncia al privilegio etico dello studioso per indagare nelle categorie emiche, 

reali, perché riporta il tessuto della storia – e la stessa musica – fra le vicende di 
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tutti i giorni. Non è una storia delle opere, o di grandi nomi: è una storia degli 

uomini e delle donne che hanno fatto, ascoltato e parlato di musica. È 

soprattutto una storia della musica nella cultura e come cultura. Una storia che 

– seguendo Lucien Febvre – agisce in quel «sottofondo culturale (nel senso più 

ampio in cui la parola “cultura” può essere intesa) dal quale nascono sia le 

cattedrali che i trattati filosofici, sia i luoghi d’incontro nelle piazze cittadine che 

i modi nei quali uomini e donne esprimono i propri sentimenti nelle loro 

relazioni interpersonali» (D’Orsi 2002, p. 100). E dal quale, senza dubbio, 

devono nascere anche la musica e il parlare di musica: pratiche umane, 

necessarie, comuni e quotidiane – «popolari» in ogni senso. La storia dei generi 

musicali così intesi è una storia culturale. 

Soprattutto, è una storia umanista, perché – per quanto molte e varie 

possano essere le diverse comunità in gioco – gli «schemi di tipificazione» 

attraverso cui interpretiamo la musica non sono «capricciosi o idiosincratici», 

ma sempre «sociali, in gran parte condivisi, almeno fino a prova contraria» 

(Feld 1984, p. 2). Il musicologo, non è allora un alchimista in possesso di un 

linguaggio iniziatico, o un entomologo che classifica e ordina corpi morti in base 

a regole precostituite. È membro egli stesso della cultura che racconta, ben 

consapevole del suo ruolo, ben consapevole di osservare e ascoltare – insieme ai 

suoi oggetti di studio – anche se stesso, le proprie categorie estetiche, e quelle di 

chi è venuto prima di lui. 

È dunque proprio la natura instabile, socialmente, culturalmente, 

storicamente contingente dei generi a suggerire che essi siano davvero il miglior 

punto di partenza possibile per una storiografia musicale consapevole, e che un 

progetto di questo tipo possa gettare luce non solo sullo sviluppo storico della 

musica, ma anche sul nostro modo di comprenderla, verbalizzarla, fruirla, 

valutarla esteticamente. Se si sceglie di studiare il genere – ha scritto Rick 

Altman – si rinuncia alla sicurezza del proprio oggetto di studio, perché il 

«genere non offre né un singolo oggetto di studio, né la stabilità di un testo 

replicato in modo assolutamente identico» (2004a, p. 124). Proprio per questo, 

allora, una storia attraverso i generi è un progetto degno di essere tentato. 
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L’invenzione della  
«canzone italiana» 

 

 

 

 

1. Che cos’è una canzone? Che cos’è la canzone italiana? 

1.1. «Canzone» 

Nelle riflessioni metodologiche della prima parte si è spesso insistito sulla 

inevitabile instabilità delle etichette che vengono usate per parlare di musica, 

comprese quelle del ricercatore. Il primo nodo da sciogliere, per affrontare una 

storia di queste categorie, riguarda allora il concetto di «canzone». 

Se intesa come categoria euristica, quella di «canzone» non sembrerebbe 

essere una nozione così problematica: «[t]utti sappiamo che cos’è una canzone. 

Nell’universo delle musiche non c’è un altro oggetto, un altro evento che ci sia 

così familiare» (Fabbri 2006a, p. 551). Nella pratica, sembra in effetti difficile 

arrivare ad una definizione comprensiva di «canzone» che superi quella – 

davvero sintetica – di Dante nel De Vulgari Eloquentia, e cioè «opera compiuta 

di chi compone con arte parole armonizzate per una modulazione» (ibidem), e 

nelle comunità musicali esisterebbe grande accordo su cosa possa o non possa 

essere ritenuto tale. Tuttavia, gli studiosi che si sono dedicati a capire che cosa 

sia una canzone (non moltissimi in verità) 1  sembrano concordare circa la 

difficoltà di giungere a una definizione univoca. 

La questione non può essere risolta in soli termini formali, dato che 

molte sono le eccezioni e le contraddizioni insite in ogni definizione possibile: la 

canzone è una forma breve ma esistono canzoni lunghe. La canzone ha una 

struttura ripetitiva ma alcune canzoni procedono come un flusso senza 

                                                   
1 Oltre al citato Fabbri 2006a, si veda almeno: Middleton 2003; Hirschi 2008.  
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interruzioni. La canzone è caratterizzata dal canto, ma nessuno negherebbe che 

brani rap, o di talkin’ blues, siano canzoni (o siano assimilabili a canzoni). La 

canzone è caratterizzata dalla presenza della voce ma oggetti sonori privi di voce 

sono fruiti come canzoni, e sono detti «canzoni» («songs» sono ad esempio i 

singoli file audio in vendita su molte piattaforme web, indipendentemente dal 

contenuto). 

Moltissime lingue europee posseggono termini analoghi all’italiano 

«canzone». Nell’Europa romanza troviamo chanson in francese, canción in 

castigliano, cançó in catalano, canção in portoghese, canso in lingua d’oc. In 

inglese, con medesimo significato, troviamo song, e in tedesco Lied. Come 

spesso avviene con i generi musicali (e con le unità culturali più in generale), 

l’interscambiabilità non è però assoluta. In alcuni casi, alcuni di questi termini 

stranieri sono entrati nell’uso italiano come prestiti linguistici, assumendo 

significati specifici non privi di connotazioni estetiche: ein Lied è, in tedesco, 

«una canzone», ma «un Lied» in italiano è una breve composizione, 

tipicamente per piano e voce, tipicamente associata al Romanticismo tedesco. 

Similmente, «un song» (al maschile) indica in italiano un particolare tipo di 

canzone, caratteristico del repertorio americano di Broadway (ma si parla anche 

dei song di Brecht…). 

In alcune lingue – l’italiano è fra queste – «canzone» è usato anche con 

«valore collettivo» (Treccani 2015, ad vocem): locuzioni come «la chanson 

française», «la nova cançó» o «la cançó catalana», o «il festival della canzone 

italiana» chiariscono come il termine possa essere impiegato anche come 

etichetta di genere, per raccogliere cioè una serie di fatti musicali dotati di una 

loro coerenza interna che superi quella puramente formale. Esiste cioè una 

ideologia della chanson française, e della canzone italiana, intese come generi 

musicali. Questo uso del lemma «canzone» non ha una corrispondenza analoga, 

ad esempio, in lingua inglese: la locuzione «American song» allude sicuramente 

a un tipo formale di canzone, ma non necessariamente ad un genere musicale (a 

riprova di ciò, un parlante anglofono difficilmente risponderà «American song» 

alla domanda «What kind of music do you like?» (mentre una risposta al 

plurale – «I like American songs» – avrebbe connotazioni ancora diverse). In 

molte lingue romanze, almeno, l’aggettivazione «nazionale» completa spesso il 

significato del termine «canzone», al punto che il termine usato senza aggettivo 
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finisce con l’indicare per antonomasia la tradizione di quel paese. Questo 

avviene, naturalmente, con varianti da lingua a lingua. «Chanson» – magari 

maiuscolo – è usato in francese per indicare una tradizione che comprende 

soprattutto gli auteurs-compositeurs-interprètes (dunque, colta e letteraria), e 

che si oppone alle musiques de variétes (quello che in italiano chiameremmo 

«musica leggera»). Al contrario, in Italia «la canzone» si è identificata nel corso 

del novecento con la «musica leggera», e il termine ha sovente preso il 

significato di genere deteriore, scadente, lacrimevole e stereotipato, anche nel 

diminutivo «canzonetta». Se si cercano le peculiarità nazionali della popular 

music italiana, e le ragioni per cui la canzone ha tardato ad affermarsi come 

forma d’arte nel nostro paese, questo scarto semantico sembra offrire un buon 

punto di partenza. 

 

1.2. «Musica leggera» e «canzonetta» 

Nell’italiano contemporaneo coesistono due usi principali di «canzone». Il 

termine ha un solido nucleo semantico basato sul significato formale, nel senso 

che assume nel sintagma «cantare una canzone», ad esempio, o nel significato 

di «forma-canzone». Con significato collettivo, invece, «canzone» indica un 

insieme di fatti musicali. È cioè un genere – «la canzone italiana» – con un suo 

canone, sue convenzioni, sue ideologie. 

Da un lato, questa etichetta ha una tale diffusione e una tale flessibilità 

che possono essere inclusi nel campo semantico di «canzone italiana» più o 

meno tutte le canzoni cantate in italiano, compresi quei casi limite che a stento 

rientrerebbero in una definizione formale. Ad esempio, sarebbe difficile 

affermare che l’intero repertorio dei Massimo Volume – caratterizzato da testi 

declamati e dall’assenza di melodie vocali – non debba rientrare nella «canzone 

italiana». Oppure, è evidente che non tutti i brani del Banco del Mutuo Soccorso 

siano canzoni – lo è sicuramente «Non mi rompete», non lo è «Canto nomade 

per un prigioniero politico»,2 che dura oltre 15 minuti – ma non si può negare 

che il Banco faccia parte della storia della canzone italiana. In questo senso, 

quella di «canzone italiana» è una «categoria selvaggia» (Eco 1997), che 

                                                   
2 Entrambe in: Banco del Mutuo Soccorso, Io sono nato libero, Ricordi SMRL 6123, 
1973, 33 giri. 
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risponde a un principio d’uso. Ed è un’etichetta sufficientemente elastica da 

poter coprire senza forzature tutto il campo di interesse di questa ricerca, che 

avrebbe anche potuto essere intitolata (senza che l’impostazione ne risentisse) 

alla «popular music in Italia». Tuttavia, se nella canzone italiana possono 

rientrare fatti musicali molto diversi fra loro, è indubbio che l’espressione 

connoti fatti musicali di un certo tipo: la canzone è in Italia il genere «leggero» 

per antonomasia, dunque il suo campo semantico è spesso stato (e in parte è) 

coincidente con quello di «musica leggera», 3  espressione che compare con 

grande frequenza anche in testi accademici per tradurre quello che altrove viene 

detto «popular music». I problemi di traducibilità di «musica leggera» in altre 

lingue, i suoi equivalenti in altre culture, e le sue connotazioni ideologiche sono 

stati mostrati da Franco Fabbri in un recente intervento (2015a).  

Il concetto di «musica leggera», come quello di «popular music», si 

cristallizza nel corso dell’ottocento in opposizione all’idea di una musica 

«assoluta». Ciò avviene nel contesto di una ridefinizione delle pratiche musicali 

nell’occidente industrializzato, che Derek Scott ha spiegato in rapporto 

all’«incorporazione della musica dentro un sistema di impresa capitalistica» 

(Scott 2009; 2008), e che abbiamo già trattato in riferimento alle mutate 

funzioni dei generi (CAPITOLO 3.2.1). È un’opposizione anche formale: dal 

momento che una delle caratteristiche più comuni nelle canzoni è la ripetizione 

di elementi codificati, questo porrebbe il genere «in diretta antitesi con il 

pensiero musicale egemone nel campo “colto” in gran parte del XX secolo», e 

porterebbe di conseguenza la canzone a essere percepita come «sineddoche di 

tutto il campo della popular music» (Fabbri 2006a, p. 554), specialmente in 

Italia. Anche se non si può considerare la forma-canzone (e in particolare la 

ripetizione di elementi) come costante formale della popular music, è 

empiricamente facile dimostrare come una grande quantità delle musiche 

prodotte soprattutto in ambito urbano, a partire dal diciannovesimo secolo, e 

diffuse attraverso mezzi di comunicazione di massa (lo spartito, il disco…) sia 

costituita da canzoni. Il termine «musica leggera», che si diffonde attraverso i 

media durante l’era fascista, va a definire esattamente questo repertorio, in 
                                                   

3 Si potrebbe in effetti obiettare che «musica leggera» sia iperonimo di «canzone», in 
quanto nella musica leggera rientrerebbero anche le musiche da ballo, musiche 
strumentali, eccetera. Tuttavia la «categoria folk» di canzone ha teso spesso a 
sovrapporsi, nel tempo, a quella di «musica leggera», senza grandi differenze di livello.  
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negativo rispetto ad una tradizione «seria» («pesante»?). Oggi il termine 

appare, a differenza di «canzone», «in corso di obsolescenza», almeno come 

sinonimo di popular music (Fabbri 2015a, p. 218). 

In modo analogo, è facile osservare per lunghi periodi del passato (e in 

misura minore ancora oggi) l’intercambiabilità semantica fra «canzone» e il suo 

vezzeggiativo «canzonetta», con significato analogo a «musica leggera». Nel 

1954, ad esempio, il Dizionario dello Spettacolo diretto da Silvio d’Amico 

avvicina «canzone» e «canzonetta» nella stessa voce, sottolineando come «al 

significato generico di “pezzo da cantare”» vada associato il concetto di  

 

popolarità, talvolta connessa a una origine genuinamente 
popolare, più spesso derivante da una facilità e incisività 
melodica che rende le canzoni atte a essere facilmente ritenute a 
memoria, ripetute e diffuse. (Pirrotta & Colacicchi [1954] 1975, 
p. 1706) 

 

In questa interpretazione, piuttosto diffusa, la canzone sarebbe quindi sia una 

forma «popolare» (nel senso di «popular»), sia connessa con «il popolo» (nel 

senso di «folk»). Il che potrebbe anche spiegare perché, nel senso comune, la 

«canzone italiana» sia strettamente connessa con una certa idea di italianità – 

musicale e non. 

 

1.3. La «canzone (all’)italiana» 

Come genere musicale, la canzone italiana presuppone una comunità che la 

riconosca come tale: intanto, in quanto «canzone»; e poi in quanto «italiana». 

In questo caso, la comunità che codifica il genere coincide idealmente con quella 

nazionale. Ma una definizione nei soli termini di comunità linguistica (la 

canzone italiana sarebbe cioè quella riconosciuta come tale dai parlanti italiani) 

non è sufficiente, in una prospettiva che considera i generi come oggetti 

culturali complessi. Cosa sia o non sia «canzone italiana» in un dato momento 

mette in gioco stereotipi, progetti, estetiche, strategie di diverse comunità 

all’interno di quella nazionale, e anche al di fuori di essa, dato che lo sguardo 

dall’esterno, il confronto con altre società, è decisivo nella costruzione di una 

identità nazionale (Sorce Keller 2012, p. 252). In questa prospettiva, non è 

difficile comprendere come i significati e le aspettative collegati all’idea di 
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«canzone italiana» siano mutati nel tempo. All’interno del campo semantico di 

«canzone italiana» come «categoria selvaggia», e con le connotazioni «leggere» 

di cui si è detto, esiste allora un nocciolo più specifico di significato. Prova ne è 

che molti generi musicali nella storia della popular music in Italia si sono 

definiti in opposizione a una certa idea di canzone italiana (Fabbri & Plastino 

2014a, p. 2), trasgredendone le norme percepite, e codificando le trasgressioni 

come nuove convenzioni. È stato così, in modi diversi, per i cantautori e gli 

urlatori (CAPITOLO 7), per il Cantacronache (CAPITOLO 8), per il «pop italiano» 

degli anni settanta (CAPITOLO 11), per il «nuovo rock italiano» dei primi ottanta 

(CAPITOLO 13), e per altri generi ancora. 

Se esiste un significato più tipico e specifico di «canzone italiana», allora 

devono esistere canzoni «più italiane» di altre. Spesso sono dette, con una 

definizione che mantiene una forte connotazione stilistica, «canzoni 

all’italiana». Per buona parte degli appassionati di musica è evidente che 

«Felicità» di Al Bano e Romina4 è «più italiana» di – ad esempio – «Diavolo 

rosso» di Paolo Conte,5 entrambe del 1982. Chi dovesse spiegare il perché di 

questa che appare una vera e propria evidenza (ma raramente sembra utile 

provare a spiegare le evidenze!), probabilmente, tirerebbe in ballo un’idea di 

«melodia italiana» centrale nella musica Al Bano e Romina e meno in quella di 

Conte; o la qualità vocale tipica del «cantare all’italiana» tenorile di Al Bano, e 

al contrario la presenza di «influenze straniere» (swing, country & western…) 

nella canzone di Conte, o nel suo stile di canto da crooner. O ancora il contesto 

della performance dal vivo tipica, e il «pubblico modello» delle due canzoni: 

Sanremo e un vasto pubblico popolare nel primo caso, un teatro e – 

ragionevolmente – un pubblico colto nel secondo. Anche per questa 

connotazione «di classe», che fa sì che Al Bano sia meno esteticamente 

validabile di Paolo Conte, la «canzone all’italiana» porta con sé lo stigma di una 

popolarità deteriore. Nella percezione di alcune comunità – cioè – la canzone 

all’italiana è stata ed è la musica brutta per eccellenza, «bad music» (Derno & 

                                                   
4 Al Bano & Romina Power, «Felicità» / «Arrivederci a Bahia», Baby Records BR 
50258, 1982, 45 giri. 
5 In: Paolo Conte, Appunti di viaggio, Rca PL 31634, 1982, 33 giri. 



L’invenzione della «canzone italiana» 
 

 

157 

Washburn 2004), kitsch e di cattivo gusto, impregnata dei peggiori stereotipi 

nazionali. Musica per il popolino, non adatta ai gusti delle persone istruite.6  

Insomma, tutti sappiamo riconoscere una canzone italiana quando ne 

sentiamo una. Tutti abbiamo aspettative di un certo tipo su come dovrebbe 

suonare una canzone per essere «(all’)italiana», e riconosciamo alcune canzoni 

come più italiane di altre. Ma il motivo di queste differenze – per quanto 

possano essere percepite come naturali – è meno ovvio di quanto non sembri, e 

storicamente determinato. Quando e come si sono codificate queste 

caratteristiche – che sono evidentemente delle convenzioni di genere? Come e 

quando sono state associate all’idea di italianità musicale? E che cos’è 

l’«italianità musicale»? Il resto di questo capitolo proverà a rispondere a queste 

domande, partendo dal momento in cui in Italia si definisce un pubblico 

nazionale per la canzone. 

 

 

2. Canzone, italianità musicale e pubblico nazionale 

2.1. Canzoni e mandolini: l’origine «popular» dell’italianità musicale 

Naturalmente, si canta in italiano ed esistono canzoni italiane almeno da 

quando esiste la lingua italiana. Ma l’ovvietà è solo apparente, e non risolve il 

problema di stabilire da quando si possa parlare una «canzone (all’)italiana» le 

cui convenzioni siano condivise a livello nazionale. Non è neanche semplice 

decidere da quando si possa parlare di una comunità nazionale che si 

autopercepisca come tale (Patriarca 2010; Bollati 2011), vista la complessità 

dell’identità italiana, il ritardo nella diffusione di una lingua comune su tutto il 

territorio, e la peculiare storia politica della penisola. La stessa idea di «lingua 

italiana» è tutto fuorché monolitica. Al contrario, ha notato Marcello Sorce 

Keller, nel periodo in cui Metternich pronunciava la celebre frase «l’Italia è 

un’espressione geografica» – descrivendo di fatto il ritardo e la complessa 

formazione dell’identità di una «nazione» divisa politicamente in numerosi 

staterelli, e linguisticamente in svariati dialetti e ceppi linguistici – l’Italia era 

                                                   
6 Sulla questione del gusto e della «musica brutta», si veda Wilson 2014. 
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però «un’espressione musicale» (Sorce Keller 2014, p. 19). Esisteva, cioè, una 

«musica italiana», in Italia e all’estero.  

Gianni Borgna ha identificato in «Santa Lucia», scritta nel 1848 da 

Enrico Cossovich e Teodoro Cottrau, l’«inizio della storia della canzone 

italiana» (1992, p. 13), riconoscendo però come «prime vere canzoni italiane» 

(p. 80) alcuni brani degli anni dieci del novecento: «Fili d’oro» (1912) e «Come 

le rose» (1918), portate al successo da Gennaro Pasquariello, «Come pioveva» 

(1918) di Armando Gill,7 e «Cara piccina» (1918), cantata da Lilly Gay. Questi 

brani sarebbero accomunati da un nuovo modo di usare l’italiano, «finalmente 

depurato dagli arcaicismi e dai moduli letterari, colloquiale, intriso di spirito 

quotidiano» (p. 82). La proposta di Borgna, che non tiene conto della musica, è 

interessante in una prospettiva di storia della lingua, ma non particolarmente 

risolutiva per i fini di questo capitolo. Né è risolutiva la periodizzazione 

proposta dall’italianista Lorenzo Coveri, che – identificato il punto di svolta 

della storia linguistica della canzone in «Nel blu dipinto di blu» di Modugno – 

parla per tutto il periodo precedente di un «linguaggio delle canzonette […] 

largamente imparentato con il linguaggio del melodramma» (1996, p. 15). La 

quasi totalità dei contributi critici sulla canzone italiana a cavallo della seconda 

guerra mondiale riguarda considerazioni di questo tipo sulla sua lingua (ad 

esempio: Lopez, Romeo & Timperi 1994). Ma la risposta alle questioni 

sull’«italianità» della canzone va evidentemente cercata al di fuori della sola 

storia della lingua.  

In Italia la diffusione di un repertorio di canzoni d’intrattenimento nel 

contesto dell’industria del tempo libero è fenomeno più tardo rispetto ad altri 

paesi europei. È solo nel corso del primo trentennio del novecento che «la 

canzone italiana giunge a un’importante sintesi che porterà alla nascita di un 

repertorio nazionale di canzoni in dialetto e in italiano» (Agostini 2012, p. 276). 

Sarebbe errato affermare che un repertorio popular non esistesse prima: solo, 

questo non era identificato con una tradizione di «canzone italiana» nel senso 

odierno, e la situazione geopolitica della penisola, insieme al peso della 

tradizione partenopea anche al di fuori di Napoli, favorivano la frammentazione 

in tradizioni locali piuttosto che la costituzione di un genere «nazionale». 

                                                   
7 Su «Come pioveva» si veda anche Fiori 2003. 
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Ancora nel 1946, lo chansonnier Rodolfo De Angelis poteva parlare di «La 

leggenda del Piave» di E.A. Mario – canzone che più «italiana» non si può alle 

orecchie di oggi – non nei termini di una canzone «italiana», ma come brano 

che 

 

[r]isolleva le sorti della canzone confezionata a Napoli che è in 
aspra lotta con i nuovi ritmi dei francesi, che preludono a quelli 
degli americani. (De Angelis 1946, p. 136) 

 

Per un lungo periodo, insomma, la tradizione «nazionale» italiana di canzone 

per eccellenza, l’unica con una diffusione che superi i contesti regionali, è la 

canzone napoletana. 

Già da tempo, comunque, il mercato delle edizioni garantiva una 

distribuzione capillare nel mondo di canzoni in italiano e in dialetto in forma di 

spartiti, fogli volanti, mandolini e copielle, a uso domestico o di formazioni 

professionali e amatoriali. Se un’identità «italiana» era attribuita alla canzone, è 

probabile che ciò sia avvenuto soprattutto al di fuori dei confini del Regno 

d’Italia, nello «sguardo dall’esterno» dei non italiani e delle moltissime 

comunità di emigranti, soprattutto nel continente americano. 8  Musiche e 

musicisti italiani concorrono fra l’altro alla nascita del tango in Argentina, del 

jazz negli Stati Uniti, e di molte altre tradizioni musicali in tutto il mondo. Ma 

che cosa circolava, in questo circuito globale delle musiche di intrattenimento, 

come «musica italiana»? La canzone napoletana, naturalmente; in misura 

minore, altre tradizioni regionali (la canzone fiorentina, ad esempio); e, 

naturalmente, il repertorio operistico.  

Goffredo Plastino (2016) ha ben mostrato le dinamiche del successo 

internazionale della canzone napoletana persino prima dell’ottocento, anche 

grazie alle innovazioni di liuteria apportate al mandolino, che garantiscono allo 

strumento una incredibile diffusione globale prima come strumento da 

concerto, e poi domestico. La canzone napoletana arriva a toccare vette di 

popolarità inconcepibili oggi, con praticanti del mandolino attivi in tutto il 

mondo, e compagnie di musicisti (non solo napoletani, e non solo italiani) 

impegnati a diffonderla capillarmente. Il corredo ideologico, musicale e 

                                                   
8 Si veda, con riferimento alla canzone napoletana, Frasca 2010. 
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iconografico (ad esempio, nelle cartoline o nei frontespizi degli spartiti) che ne 

supporta il successo globale insiste sovente su immagini di una «napoletanità» 

convenzionale, che spesso si sovrappone e si identifica, in realtà, con una 

«italianità»: il mandolino, il mare, il golfo di Napoli, immagini bucoliche di 

pastori musicisti, il vino, il cibo cominciano a riguardare l’identità «italiana» 

tutta, e non solo una sua componente regionale. 

Discorso simile può valere per la diffusione del repertorio operistico. 

Come ha spiegato Marcello Sorce Keller, è nella seconda metà dell’ottocento che 

l’Italia raggiunge il picco nella propria auto-rappresentazione come «il paese 

della melodia» (Sorce Keller 2014, p. 23). Se questo fenomeno è stato messo in 

rapporto soprattutto con il successo internazionale dell’opera italiana, non è 

certo azzardato spiegarlo nel medesimo contesto economico e sociale che è alla 

base della «popular music revolution» descritta da Scott (2008; 2009). La 

stessa storia dell’opera italiana potrebbe essere riletta, e senza grandi forzature, 

come la storia di un repertorio popular diffuso e recepito in ambiente borghese 

e urbano. La centralità assunta da questo repertorio diviene allora uno dei 

simboli dell’identità culturale italiana. Un fatto che spiega, fra l’altro, perché la 

riscoperta dei materiali folklorici che caratterizza le cosiddette «scuole 

nazionali» europee non riguardi l’Italia, in cui la tradizione popolare-contadina 

rimane tutto sommato ignorata dalle pratiche colte. 

L’idea di «italianità musicale», allora, era già ben codificata in Italia e 

all’estero quando compaiono le prime «canzoni italiane». Caratteri musicali e 

paramusicali «italiani» vengono riconosciuti a livello globale in parallelo allo 

sviluppo di tradizioni locali di musiche popular, nel contesto urbano delle 

grandi metropoli industrializzate e dei grandi scali portuali, nella seconda metà 

dell’ottocento. D’altra parte, la circolazione internazionale di arie d’opera 

(soprattutto in forma di riduzioni) e di canzoni napoletane è un aspetto decisivo 

nella costruzione di un repertorio di musiche d’intrattenimento condiviso a 

livello (quasi) globale. Se ancora non esiste, nella seconda metà dell’ottocento e 

nei primi decenni del novecento, una «canzone italiana» intesa come genere 

musicale, il legame fra l’«italianità» e l’idea di una musica «leggera» è però 

saldamente istituito da subito, non solo in Italia. 
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2.2. Radio e pubblico nazionale 

Fatta salva l’esistenza e la circolazione di brani in italiano già dall’ottocento, in 

un paese in cui l’uso del dialetto è ancora maggioritario la radio rappresenta il 

punto di svolta per la nascita di una tradizione nazionale di canzone italiana. 

L’anno chiave è il 1924, quando l’ente radiofonico nazionale – Uri all’epoca – 

comincia a trasmettere con regolarità su tutto il territorio dello stato. Divenuta 

Eiar nel 1927, l’ente triplicherà i suoi abbonati fra il 1929 e il 1932, da centomila 

a trecentomila (Borgna 1992, p. 105). Il regime fascista facilita anche 

l’installazione di apparecchi in scuole e sedi di varie organizzazioni: nel 1939 

sono novemila le radio «collettive», in sale capaci di accogliere 850mila persone 

(Prato 2010, p. 201).  

Lo spazio dedicato a programmi di intrattenimento con canzoni cresce 

progressivamente in questi anni, dopo un inizio in cui quel repertorio era 

sacrificato a vantaggio dell’opera e dell’operetta. Già alla fine degli anni venti la 

«musica varia» e la «musica da ballo» (queste le etichette in uso all’Eiar) 

occupano insieme un terzo abbondante del palinsesto, e dieci anni dopo la 

«musica leggera» (che comprende canzoni e musica da ballo) è il genere più 

trasmesso (Prato 2010, p. 187; Fabbri 2015a). La crescita della radio accelera il 

declino (in primis, economico) dei luoghi di ritrovo fino ad allora codificati per 

la canzone – i tabarin e i café chantant – e diventa la fonte par excellence di 

diffusione di un canzoniere in italiano. La radio è ora «un mezzo di 

comunicazione a carattere accentuatamente nazionale, forse il più 

compiutamente “italiano” tra tutti, il meno legato a specifiche realtà locali» (p. 

459). La programmazione nazionale, che esiste dai primi anni trenta, e le 

politiche monopolistiche e centralistiche del Fascismo hanno ovviamente un 

ruolo nell’imporre tanto uno standard linguistico,9  quanto uno standard di 

canzone, cristallizzandone le convenzioni e uniformando l’offerta. In parallelo 

emerge anche – in ritardo rispetto agli altri paesi – un divismo radiofonico 

(Ortoleva 1993, p. 450). 

Dal punto di vista economico, l’avvento della radio non fa che consolidare 

il sistema di mercato esistente, garantendo introiti maggiori agli editori di 

                                                   
9 Se la radiofonia è stata oggetto di attenzione da parte degli storici della lingua, il ruolo 
delle canzoni nello stabilire uno standard linguistico condiviso, mi sembra, è rimasto 
sullo sfondo, e meriterebbe certo uno studio più approfondito.  
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musica a stampa. L’editoria musicale rafforza così una posizione di potere che 

solo il boom del microsolco alla fine degli anni cinquanta comincerà a mettere 

in discussione. La canzone arriva agli ascoltatori della radio sia dal vivo (dal 

1931 l’Eiar si collega con la Sala Gay di Torino, dove Cinico Angelini dirige la sua 

orchestra), sia da disco: nel 1930 un accordo con i discografici permette 

l’utilizzo di musica riprodotta per due ore al giorno (Cavallo & Iaccio 1981). 

Anche il mercato del disco è in crescita durante l’era fascista, sebbene gli 

anni successivi alla crisi del 1929 segnino un crollo della produzione a livello 

mondiale (Gronow & Saunio 1998, pp. 57 e sgg.). I 78 giri (non certo economici 

sia come costo al dettaglio, sia come costi di produzione) puntano di norma a un 

pubblico colto offrendo incisioni di lirica e sinfonica. Ancora alla fine degli anni 

quaranta, queste rappresentano da sole un terzo dei tre milioni di 78 giri 

prodotti (De Luigi 2008, p. 16), ma la novità è che la canzone comincia a essere 

identificata anche con il supporto disco. È comunque un mercato meno 

rilevante, per il momento, che si impennerà solo con il 45 giri e l’arrivo dei juke-

box – evento che in Italia si verifica, in ritardo rispetto al resto del mondo 

occidentale, solo alla fine degli anni cinquanta. 

Dunque, la canzone italiana ha un suo pubblico anche prima della radio, 

e indipendentemente da essa. Tuttavia, è con il medium radiofonico (e in parte 

con il disco) che l’oggetto-canzone si impone per la prima volta, presso un 

pubblico di massa e nazionale, come oggetto sonoro la cui funzione passa da 

«canzone “da cantare” a canzone “da ascoltare” (e, eventualmente, da ballare)» 

(Salvatore 1997, p. 19). Sono anche gli anni in cui la canzone si impone 

veramente come «dispositivo intermediale», all’interno di un «sistema aperto» 

e «integrato» (Sala 2016, p. 58) il cui processo produttivo riguarda e tiene 

insieme media differenti: se un significato «italiano» della canzone si codifica in 

questi anni, questo avviene in un contesto intermediale. 

È soprattutto la natura del medium radiofonico – nazionale, centralistico 

– a facilitare la cristallizzazione di una certa idea di canzone italiana, o 

«all’italiana», talvolta con elementi patriottici o di propaganda, o caratterizzata 

da un certo stile di canto basato sul modello belcantistico e degli stornellatori, 

con elementi popolareschi. Allo stesso tempo, è l’esistenza della radio su scala 

nazionale, una radio che trasmette ovunque (o quasi) gli stessi contenuti, a 

«creare» per la prima volta un pubblico nazionale, una «comunità costellata» – 
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nei termini di Altman (2004a) – in cui gli ascoltatori possono immaginare un 

legame con altri ascoltatori, dando vita a una comunità, per il solo fatto che 

sanno che «là fuori» qualcun altro, italiano, sta ascoltando lo stesso 

programma, la stessa canzone.   

Il nuovo medium contribuisce anche a fissare alcuni elementi tecnici e 

formali. Come ha annotato Salvatore in riferimento ai primi anni cinquanta (ma 

il discorso è valido anche per il periodo fascista), la «vocazione a rivolgersi “a 

tutti”» che caratterizza la canzone di questi anni limitava per gli autori la 

possibilità di essere originali, e l’«uso obbligato del microfono, ancora poco 

versatile, tendeva a uniformare le impostazioni vocali su criteri un po’ artificiosi 

di “discrezione” e “morbidezza”» (Salvatore 1998, pp. 333-334). Gli elementi più 

tipici della canzone italiana, compresi quelli poi interpretati come deteriori, si 

stabilizzano allora a partire dagli anni della radiofonia, e lo stesso vale per 

alcuni caratteri del «canto all’italiana». La nascita della canzone italiana così 

come la conosciamo si spiega soprattutto nel contesto della neonata radiofonia 

nazionale. 

 

2.3. Il Fascismo, la canzone, le musiche afroamericane  

2.3.1. Il jazz e il regime  

Un processo di cristallizzazione di elementi musicali (un certo tipo di voce, di 

suono, di soggetto) come «nazionali» contribuisce naturalmente il contesto del 

regime: la canzone italiana è anche uno strumento di propaganda, e la sua 

«italianità» è funzionale alle politiche del Fascismo. In effetti, la codificazione di 

una «italianità» della canzone in concomitanza storica con la sua diffusione 

presso un pubblico radiofonico nazionale va ricercata, in prima battuta, nelle 

politiche culturali del regime fascista, e nei suoi tentativi di filtrare e controllare 

l’afflusso di musiche di origine straniera, soprattutto afroamericana. Quelli che 

seguono la prima guerra mondiale sono nel mondo gli «anni del jazz», in cui si 

assiste alla diffusione globale di alcune musiche, soprattutto da ballo, 

sintetizzate nel contesto di comunità diasporiche di origine africana, o che 

hanno comunque una forte componente «africana». 

In questi anni il termine «jazz», variamente storpiato dalla stampa 

italiana o usato in forme variabili («(il/lo) jazz band»), ha tutto fuorché un 
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significato univoco, e raccoglie fatti musicali che oggi sarebbero distinti in 

generi diversi. Se è vero che nella seconda metà degli anni venti il «jazz» è la 

moda musicale, lo è «[f]orse più la parola che la musica» (Mazzoletti 2004, p. 

107). «Jazz» indica per metonimia tutto un complesso di musiche 

afroamericane, mentre comincia ad assumere nel linguaggio degli specialisti un 

significato più ristretto, e più simile a quello contemporaneo (si comincia cioè a 

formare un canone di musicisti jazz). 

La ricezione del «jazz» (o si dovrebbe dire dei «jazz») in Italia fino alla 

seconda guerra mondiale e le reazioni contrastanti nei suoi confronti da parte di 

pubblico e intellettuali sono state riccamente documentate da Adriano 

Mazzoletti (2004, pp. 175 e sgg.). L’atteggiamento verso queste musiche non è 

univoco negli anni del Fascismo. Il regime mostra nei confronti del jazz 

«sentimenti ancipiti» (Piazzoni 2011, p. 28) e, contrariamente a quanto ci si 

potrebbe aspettare, il tasso di tolleranza o di accettazione è abbastanza alto in 

alcuni periodi, specie nella pratica. Fino al 1942, con l’ingresso degli Stati Uniti 

in guerra, non ci sono veri e propri divieti (Ortoleva 1993, p. 459) e i primi anni 

dell’era fascista segnano addirittura un’inversione di tendenza in positivo 

rispetto al periodo precedente: il regime non si era ancora espresso sul jazz, che 

era considerato musica da ballo, «e il ballo era di gran moda fra i gerarchi» 

(Mazzoletti 2004, p. 107). Solo dal 1928 i giornali fascisti cominciano ad 

attaccare il jazz con più vigore. Si può citare questo noto passo: 

 

è stupido, è ridicolo, è antifascista andare in solluchero per le 
danze ombelicali di una mulatta o accorrere come babbei a ogni 
americanata che ci venga d’oltreoceano! Dobbiamo crearle noi 
le nostre forme di vita, d’arte e di bellezza, così come ci stiamo 
creando la nostra forma di governo, le nostre leggi e le nostre 
originalissime istituzioni.10 

 

Nel 1929 esce l’aspro pamphlet Jazz Band di Anton Giulio Bragaglia (1929) – il 

cui successo fu comunque scarso (Mazzoletti 2004, p. 186) – e nello stesso anno 

Il popolo d’Italia invita alla «tutela del patrimonio musicale», a «dare 

un’impronta di schietta italianità oltre che alla nostra arte ai nostri costumi, ai 

nostri passatempi, ai nostri giochi»: 

                                                   
10 Carlo Ravasio, «Fascismo e tradizione», Il Popolo d’Italia, 30 marzo 1928. Citato in 
Borgna 1992, p. 107. 
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Eppure oggi, in pieno Fascismo, noi che possediamo un 
patrimonio musicale che è fra tutti quelli dei popoli civili 
indubbiamente il più ricco ed il più vario (si va dall’oratorio al 
melodramma, dalla sinfonia, al quartetto, dalla lirica alla danza) 
noi ci siamo rassegnati a riconoscere, incontestato e 
incontrastato, il predominio della musica selvaggia dei negri.11  

 

La propaganda fascista contro la musica «negroide» è ormai divenuta quasi un 

luogo comune, e viene perlopiù ricordata nei suoi elementi più aneddotici e 

folkloristici, come l’italianizzazione dei nomi propri e dei titoli dei brani. La 

diffusione di determinati termini che oggi ci paiono indice di razzismo («negro» 

su tutti, che rimane in uso fino almeno agli anni settanta senza connotazioni 

dispregiative), così come certe stilizzazioni di tratti somatici nelle 

rappresentazioni grafiche (si veda la copertina del citato Jazz Band, Bragaglia 

1929) vanno considerate nel contesto dell’epoca, in cui non costituivano una 

trasgressione razzista nel senso odierno. La stessa iconografia del musicista jazz, 

gli stessi luoghi comuni, si ritrovano con facilità sulle pagine dei rotocalchi 

popolari del dopoguerra – segno di come la guerra non rappresenti un 

particolare momento di rottura, in tal senso. 

Ciò non significa che le politiche del Fascismo non attuassero 

discriminazioni razziste. Questo è vero in particolare nel quadriennio che va 

dall’emanazione delle leggi razziali (1938) alla dichiarazione di guerra agli Stati 

Uniti (fine del 1941), e ancora negli anni della guerra. Ce lo conferma un 

editoriale su un Radiocorriere del 1939: l’autore – forse lo stesso direttore 

dell’Eiar Giulio Razzi – riporta di come l’ente abbia ridotto «la musica straniera 

ad una percentuale assolutamente trascurabile», e addirittura «eliminato le 

musiche di autori ebrei e negri».12 E tuttavia, non è tanto con il razzismo in sé 

che si spiega l’atteggiamento del Fascismo nei confronti di queste musiche. Le 

ragioni vanno piuttosto cercate in due temi chiave dell’ideologia fascista, 

strettamente connessi fra loro: quello dell’autarchia produttiva, cara al regime 

in tutti gli ambiti dell’industria (e quella culturale non fa eccezione), e quello 

dello spirito nazionale, dell’«italianità» – appunto.  
                                                   

11 Guido Carlo Visconti, «Fuori i Barbari!», Il Popolo d’Italia, 13 settembre 1929. Citato 
in Mazzoletti 2004, p. 188. 
12 «Ancora della musica leggera», Radiocorriere, a. 15, n. 10, 5-11 marzo 1939, p. 5. 
Citato in Fabbri 2015a, p. 233. 
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2.3.2. Autarchia, pragmatismo e «italianità» della canzone 

L’Eiar, allora, osteggia e ostracizza musica e musicisti stranieri innanzitutto in 

quanto stranieri, e dall’entrata in guerra in poi in quanto nemici. Il caso del 

direttore d’orchestra inglese Claude Bampton, assunto nel 1935 e rapidamente 

licenziato anche per il peggioramento dei rapporti con la Gran Bretagna è 

esemplare (Mazzoletti 2004, p. 327-329). La programmazione della radio 

esclude in primo luogo la musica d’importazione, quella «di carattere negro» e 

«con ritornelli cantati in inglese» (p. 328), mentre la musica italiana di 

influenza afroamericana riesce, complice qualche escamotage dei musicisti e il 

pragmatismo dei dirigenti, a trovare comunque i suoi spazi. Lo stesso autore 

dell’editoriale sopra citato, nell’auspicare un miglioramento qualitativo della 

canzone italiana soprattutto per quanto riguarda il testo, è costretto a 

riconoscere che  

 

la musica leggera che si produce in Italia non è sufficiente ad 
alimentare le ore di trasmissione ad essa dedicate, tanto che, 
volendo ricorrere solo limitatamente alla musica straniera, 
[l’Eiar] deve rimediare con frequenti ripetizioni delle stesse 
musiche. 13 

 

 Se prendiamo la propaganda per quello che è, troveremo come musiche di 

influenza afroamericana siano non solo ampiamente diffuse e ben metabolizzate 

all’interno dell’industria musicale italiana, ma addirittura necessarie al suo 

funzionamento. Nella pratica musicale si può riconoscere agevolmente una ricca 

compresenza di elementi «italiani» e «americani», ed è inesatto pensare che 

queste musiche circolassero solo perché tollerate dal regime, o per distrazione 

degli altrimenti solerti censori. Le influenze afroamericane non sono sommerse, 

o annidate negli interstizi sfuggiti alla censura, ma almeno per certi periodi la 

loro natura è spesso esplicitata. Solo così si spiegano certi riferimenti «ibridi» –

 come l’indicazione «stornello jazz», che compare su un 78 giri di «Fiorin 

fiorello» accanto alla dicitura «Prodotto italiano autarchico» (FIGURA 5.1). 

 

                                                   
13 Ibidem. 
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FIGURA 5.1. Etichetta di «Fiorin fiorello», 1938 [circa]. 
 

 

Piuttosto, si tratta di rendere il jazz il «meno americano e negroide possibile», 

sostituendo «ai parossismi musicali alla Armstrong e alla Ellington […] 

interventi e improvvisazioni, appoggiati su un solo elemento base: la melodia», 

come scrive nel 1941 il popolare fascicolo periodico Canzoniere della radio, in 

un articolo dedicato al direttore inglese (ma naturalizzato italiano) Alberto 

Semprini.14 Ma, purché di produzione italiana, e indipendentemente dallo stile 

– più tradizionalista o più moderno – la «musica leggera serviva il regime nel 

suo complesso» (Fabbri 2015a, p. 239), e le politiche di Eiar e MinCulPop sono 

orientate a un approccio nei suoi confronti il più pragmatico possibile.  

Nel descrivere le modalità di azione del Ministero della Cultura Popolare, 

e in particolare del ministro Alessandro Pavolini (in carica dal 1939 al 1943), 

Nicola Tranfaglia ha parlato di «modalità proprie di una moderna dittatura di 

massa» (2005, p. xxvii), ricordando come il ministro della cultura popolare 

agisse in diretto rapporto con Mussolini, con cui aveva udienza quotidiana. Di 

pragmatismo si tratta, perché l’«attenzione a non esagerare, a non dare 

indicazioni che si rivelino inattendibili o controproducenti» (ibidem) è al centro 

del lavoro quotidiano del ministro e dei suoi collaboratori. Non sorprende che 

anche la canzone sia oggetto delle attenzioni del Ministero, con accostamenti 

tristemente grotteschi: ad esempio, che si chieda di tacere circa «la cittadinanza 

                                                   
14 Sergio Valeri, «Alberto Semprini», Canzoniere della radio, fascicolo 25, 1 dicembre 
1941, pp. 5-6. 
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italiana delle Lescano»15 e su notizie simili fino alla fine della guerra, perché 

questo genere di informazioni leggere «irrita i combattenti o determinate zone 

di opinione», poco dopo aver richiesto invece di «dare un certo rilievo alle liste 

dei caduti nelle incursioni aeree».16 

Nel Rapporto ai giornalisti del 23 novembre 1941 il ministro aveva 

esposto i «provvedimenti ministeriali nel campo della musica leggera per il 

miglioramento della canzonetta», evidenziando come l’argomento non fosse da 

prendere alla leggera, «perché la canzonetta è un indice come un altro della 

mentalità di un popolo e la sua voce in certe occasioni è anche utile».17 Tuttavia 

l’Eiar, ammetteva Pavolini, è costretta a trasmettere canzonette «perché i 

combattenti le richiedono», e se trasmettesse solo musica melodica «coloro che 

hanno un gusto un po’ pervertito della musica esclusivamente ritmica, o 

sincopata, praticamente andrebbero a sentire altre stazioni straniere».  

 

In realtà – continua il ministro – a poco a poco è nata una 
musica leggera nostra in cui una certa vena melodica è risorta 
sullo sfondo ritmico che ha invaso il mondo compresa la 
Germania e il Giappone e quindi si tratta, insistendo, di 
avvicinarsi sempre di più a un tipo di musica nostra […].18 

 

Ancora l’anno seguente, nel Rapporto ai giornalisti del 9 marzo 1942, Pavolini 

si sente in dovere di tornare sull’argomento, stimolato dalle polemiche che vede 

affiorare «specialmente nella terza pagina» dei giornali: il «desiderio delle 

masse e particolarmente dei combattenti» è quello di avere canzonette alla 

radio. Da ciò, le politiche culturali e l’Eiar hanno 

 

poco a poco cercato di italianizzare il tipo della musica leggera 
corrente, quella di creazione italiana che ha ripreso la sua via di 
espansione e si diffonde un po’ dappertutto […]. Si è passato poi 
dalla musica sincopata dell’America a una musica con 
prevalente carattere ritmico in tutto il mondo. Su questo sfondo 
ritmico è rinata nella musica leggera italiana una vena melodica 
che designa queste canzoni come italiane. Si è cercato anche a 

                                                   
15 Sandra, Giuditta e Caterinetta Leschan – il Trio Lescano – erano olandesi cattoliche 
di madre ebrea.  
16 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 17 giugno 1942. Citato in 
Tranfaglia 2005, p. 266. 
17 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 23 novembre 1941. Citato in 
Tranfaglia 2005, pp. 202-203; si veda anche Piazzoni 2011. 
18 Ibidem, corsivi miei. 
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poco a poco di modificare il modo di cantarle, la composizione 
delle orchestrine, ecc. Tutto questo però entro certi limiti 
perché il pubblico non è chiuso in una stanza ed obbligato ad 
ascoltare quello che noi trasmettiamo.19 

 

Insomma, il fine giustifica i mezzi, e Pavolini accetta esplicitamente la 

«contaminazione»: l’«italianità» della canzone – che secondo il ministro 

starebbe nella melodia opposta al ritmo, e non tanto nel contenuto delle canzoni 

(Piazzoni 2011, p. 33) – non può imporsi nei gusti dei «combattenti» senza 

assecondarli, senza appoggiarsi cioè al successo della musica afroamericana. 

Casomai, il pubblico deve essere educato, progressivamente, a qualcosa di più 

«nostro», e meno «pervertito»· 

Molto più di qualunque palinsesto radiofonico o articolo di giornale, 

questi documenti ministeriali possono essere letti come un’incredibile fonte 

circa i gusti musicali degli italiani fra anni trenta e quaranta, e su come fosse 

interpretata la «canzone italiana». Quello che Pavolini descrive è però più che 

altro un auspicio, un tentativo di italianizzazione della canzone non destinato – 

per il momento – a lungo seguito: siamo nel 1942. Dopo il 25 luglio del 1943 il 

ministro scapperà in Germania, e la canzone non sarà in cima alla sua agenda. 

Nel periodo dell’occupazione tedesca, le politiche radiofoniche dell’Eiar sono 

sotto il diretto controllo nazista, e si assiste piuttosto a una 

«germanizzazione» del repertorio, anche di quello «italiano» (Malvano 2015, 

pp. 25 e sgg.). 

Rimane da affrontare il tema del «carattere italiano» della canzone. Basta 

rileggere le fonti citate, e altre ancora che potrebbero essere riportate, per 

verificare come l’opposizione alle musiche afroamericane durante il regime, 

anche quando fondata su argomentazioni razziali, riguardi sempre e comunque 

il tema dell’identità nazionale. I commentatori, quando deprecano il «groviglio 

di ritmi» e il «tumulto assordante di rumore», o le «movenze grottesche e 

talvolta oscene dei selvaggi e degli scimpanzé» 20  lo fanno sempre in 

contrapposizione a una «tradizione italiana». Di che tradizione si tratta? Non 

certo di quella della canzone. L’ascolto dei brani prodotti in Italia durante il 

                                                   
19 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 9 marzo 1942. Citato in 
Tranfaglia 2005, p. 238. Corsivi miei. 
20 Guido Carlo Visconti, «Fuori i Barbari!», op. cit. 
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Fascismo (o almeno, di buona parte di essi) può facilmente smentire l’idea che 

una «canzone italiana» fondata su una qualsivoglia «purezza etnica» esistesse, 

negli anni trenta, se non nei desideri del MinCulPop. Elementi di «italianità 

musicale» sono certo riconoscibili nel repertorio della «musica leggera» del 

ventennio, ma altrettanto lo sono elementi «altri», di derivazione soprattutto 

afroamericana.  

Gli elementi «italiani» non si rifanno mai, comunque, a una tradizione 

codificata di canzone. Più generalmente, sono caratteri musicali che erano 

associati sì con uno stereotipo nazionale, prima fra tutti la melodia, ma non con 

la «canzone italiana». Esistevano cioè «canzoni italiane», e anche «all’italiana», 

ma non «la canzone italiana» come sarà intesa di lì a poco, con una sua 

tradizione e un suo canone. Queste considerazioni sono significative soprattutto 

se si considera come, nel dopoguerra, le politiche della Rai promuovano una 

valorizzazione della «canzone italiana» usando come termine di paragone un 

suo passato glorioso – passato che sembra assumere, allora, contorni 

decisamente immaginati, se non immaginari tout court. 

 

2.4. Il lungo «Trentennio»: continuità a cavallo della guerra 

Le continuità nella radiofonia e nell’industria editoriale italiana a cavallo della 

guerra non sono difficili da dimostrare. In effetti, se si sfogliano i numeri del 

Radiocorriere, organo ufficiale della Rai che prosegue la pubblicazione dalla 

Milano occupata dai tedeschi fino al 29 aprile 1945, e riparte dopo una breve 

pausa nel gennaio del 1946 (unificando l’edizione del Nord e quella del Centro-

sud nel 1947), 21  l’unico segno di rottura apparente è la sparizione della 

propaganda contro americani ed inglesi. Le orchestre che affollano il palinsesto 

sono le stesse, e così i direttori che le dirigono, e la musica che suonano. Il 

ventennio fascista alla radio sembra allora allargarsi fino a diventare un 

«Trentennio», (Fabbri 2015a), che si estende dal 1928 (il primo anno di attività 

dell’Eiar) fino al 1958, l’anno della vittoria di Modugno al Festival di Sanremo, e 

del boom del microsolco. 

Una figura emblematica di questa continuità è quella di Mauro Ruccione, 

già autore di «Faccetta nera», «La sagra di Giarabub», «Camerata Richard», e 

                                                   
21 Sulle vicende del Radiocorriere si veda anche Malvano 2015. 
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«Tacete!» (bastino, in questo caso, i titoli). Negli anni cinquanta Ruccione crea 

un «sedicente Fronte nazionale per la difesa della canzone italiana» (Salvatore 

1998, p. 331) e si schiera a favore delle «più belle tradizioni canore del nostro 

Paese» in una lettera aperta a Sorrisi e canzoni.22 Soprattutto, rimane in attività 

come uno degli autori di maggiore successo, e fra più tipici, della canzone 

italiana, con brani come «Serenata celeste», «E la barca tornò sola», e 

«Buongiorno tristezza» (che vinse a Sanremo nel 1955). Spesso invariati restano 

anche, ed è altrettanto decisivo, i dirigenti della radio, a partire da Giulio Razzi, 

«forse il singolo attore di maggior rilievo» nel passaggio da Fascismo a 

democrazia (Fabbri 2015a, p. 232): direttore dei programmi dell’Eiar e poi della 

Rai e, in seguito, estensore del regolamento del primo Festival di Sanremo.  

La tesi della continuità delle istituzioni nel passaggio dal Fascismo al 

dopoguerra non è una novità in ambito storiografico (Pavone 1995), e riguarda 

in particolar modo la radiofonia. La nuova Rai nasce dal compromesso fra la 

necessità di mantenere la struttura amministrativa e tecnica dell’era fascista, e 

la «subordinazione diretta al potere esecutivo» (Ortoleva 1993, p. 462), che 

finisce quasi subito con l’avvantaggiare la DC. È quasi naturale, allora, che la Rai 

divenga uno strumento dell’azione anticomunista e della creazione del 

consenso:23 la Democrazia Cristiana mette le mani sull’ente radiofonico già nel 

1945, quando il Ministero delle Poste e delle Telecomunicazioni del primo 

governo De Gasperi viene affidato a Mario Scelba. Se la continuità gestionale 

dell’ente radiofonico non viene mai messa in dubbio, nel 1947 si avvia 

comunque una riorganizzazione con l’insediamento di un Comitato per le 

direttive di massima culturali e una Commissione parlamentare di vigilanza. 

Dopo le elezioni del 1948 è facile per la DC consolidare un controllo già 

esercitato nei fatti. Fin dall’anno seguente si insedia la Commissione di lettura 

per la musica leggera, poi Commissione d’ascolto (Fabbri 2015a, p. 239; Bonato 

2007-2008), che esprime pareri vincolanti su cosa può e su cosa non può essere 

trasmesso, e il cui influsso sulla produzione musicale nazionale rimane ancora 

in buona parte inesplorato. 

                                                   
22 Mauro Ruccione, «Lettera aperta di Ruccione alla Rai», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 50, 
11 dicembre 1955, p. 3. 
23 Sulle modalità di creazione del consenso e i metodi della DC, si veda Crainz 1996. 
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Le politiche dell’Eiar prima, e della Rai poi, in un sistema di monopolio 

della radiofonia e nel momento che precede l’esplosione del mercato del 

microsolco, dettano di fatto la linea al settore editoriale. Si spiega anche così 

l’omologazione dell’offerta di questi anni, e la grande uniformità dei testi e dei 

soggetti delle canzoni. Ma il controllo ha conseguenze dirette anche sulla 

musica. La Rai democristiana diviene protagonista di una politica di 

«moralizzazione» e di una restaurazione crescente che emargina il repertorio 

più «moderno» e americano a vantaggio di un «ritorno alla melodia» (Prato 

2010, p. 265). Non a caso, quel filone che Salvatore ha definito di «swing 

all’italiana» (forte di autori come Carlo Alberto Rossi, Gorni Kramer, di 

interpreti come Natalino Otto, Alberto Rabagliati, Trio Lescano, dell’orchestra 

di Pippo Barzizza) che aveva trovato i propri spazi durante il ventennio, e che 

prolunga la sua parabola nei primi anni dopo la Liberazione con il successo del 

boogie-woogie, perde poco a poco centralità (Salvatore 1998, p. 331), anche 

nella programmazione radiofonica (Ortoleva 2003, p. 465).  

La Rai del dopoguerra, i cui abbonati superano i 5 milioni nel 1954, con 

un bacino di 18 milioni di utenti, punta decisamente sulla canzone, che un 

sondaggio del 1946 aveva dato come il genere più gradito (96%; ibidem). Lo 

permette anche il nuovo palinsesto in tre canali, con la musica colta sempre più 

relegata nella «riserva» della terza rete (che nasce nel 1950), e con la seconda 

riservata prevalentemente all’intrattenimento. È in questo contesto che viene 

varato, nel 1951, il Festival di Sanremo. Il Festival nasce per iniziativa e 

all’interno delle politiche promozionali del Casinò di Sanremo, ma la Rai vi 

viene coinvolta da subito, e contribuisce alla definizione della sua formula. 

 

2.5. Un luogo comune metodologico: Sanremo «specchio della 

nazione» 

In una bibliografia sulla canzone italiana quantomeno lacunosa, il Festival di 

Sanremo rappresenta un’eccezione. Oltre a una sterminata offerta di 

pubblicistica sul tema (dizionari, raccolte iconografiche, repertori di aneddoti) 

esiste infatti un buon nucleo di lavori «seri» sul festival, di ispirazione e 

impostazione piuttosto varia. Ai lavori di Gianni Borgna (1980; 1998), e – più 

recentemente – a quelli di Serena Facci e Paolo Soddu (2011), di Roberto 

Agostini (2007; 2013), e dello storico Leonardo Campus (2015) si devono 
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sommare un’infinità di riferimenti in testi storici, sociologici, di costume, sulla 

storia dei media. Se gli storici italiani non si sono occupati seriamente di 

canzone, né hanno usato la canzone come fonte storica (fino a tempi recenti, 

almeno: CAPITOLO 2.3), Sanremo sembra godere, in totale controtendenza, di 

una considerazione particolare, e si guadagna sovente citazioni in opere «serie» 

sulla storia nazionale (come affermato da Pivato 2002, p. 22; Campus 2015, p. 

5). 

Questa attenzione a Sanremo rafforza, anche nell’analisi storica e sociale, 

un principio del senso comune che quasi da subito ha accompagnato il Festival: 

l’idea di Sanremo come «specchio della nazione». Sarebbe cioè possibile 

raccontare l’Italia (e in particolare l’Italia del secondo dopoguerra) attraverso il 

Festival, e quelle canzoni rispecchierebbero la società italiana a loro 

contemporanea. È una tesi storiografica ben radicata, e pienamente compatibile 

con la scelta, comune a molta bibliografia, di concentrarsi sui «decenni d’oro» 

di Sanremo,24 e cioè sugli anni cinquanta e sessanta. Ed è un assunto che si 

inscrive, senza che abbia mai destato troppe riflessioni critiche, già nel titolo – o 

nel sottotitolo – di molti di questi contributi: «Parole e suoni raccontano la 

nazione» (Facci & Soddu 2011), «L’Italia della Ricostruzione�  e del Miracolo 

attraverso il Festival di Sanremo» (Campus 2015), «Cinquant’anni di canzoni, 

cinquant’anni della nostra storia» (Borgna 1998), e altri esempi si potrebbero 

agevolmente trovare.  

Nelle interpretazioni che del Festival sono state date si disegna una 

traiettoria perfettamente coerente con gli sviluppi del dibattito culturale 

italiano. È interessante provare a storicizzare queste interpretazioni. Nella 

percezione della critica «di sinistra», il Festival è stato – ed è, in parte – 

l’emblema delle miserie della società italiana, sineddoche non solo di tutta la 

«musica leggera» (in senso deteriore), ma anche di quello che la «musica 

leggera» rappresenterebbe: l’alienazione dell’individuo, il dominio del mercato, 

le politiche conservatrici degli enti pubblici e dell’industria culturale, la 

mentalità retrograda della nazione. Una citazione, quasi a caso, dalla ricca 

bibliografia a tema: 

 

                                                   
24 Fa eccezione Facci & Soddu 2011. 
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il festival dei primi sette anni è senza storia: non fa che 
consacrare e continuare la canzonetta degli anni quaranta, 
sopravvissuta alla guerra e al dopoguerra, accentuandone e 
portandone all’esasperazione i caratteri più scopertamente 
conformistici e sollecitatori del consenso. (Straniero 1978, p. 
165) 

 

Quello della «canzonetta» come strumento di consenso, medium «cattivo» in 

grado di rimbambire le masse, è un tema che taglia tutta storia della critica sulla 

canzone italiana fin dagli anni cinquanta, che si innesta sulle riflessioni sulla 

cultura di massa negli anni sessanta e che prosegue sulla stessa linea, senza 

particolari aggiornamenti, negli anni settanta. La grande evasione (Borgna 

1980a), primo testo critico interamente dedicato al Festival, si colloca al 

culmine di questa parabola, e sembra chiudere simbolicamente il decennio dei 

settanta riproponendone per l’ultima volta l’intero repertorio ideologico e 

lessicale. Lo fa a partire dal titolo, che riprende un tema (e un vocabolo) caro ad 

Adorno, attraverso la premessa metodologica («Appunti su egemonia e blocco 

storico-ideologico nel pensiero di Gramsci, ovvero perché il socialismo passa 

anche per Sanremo»), fino ai capitoli dedicati a «festival come industria e come 

“apparato egemonico”», o a «falsa protesta e “rivoluzione passiva”».  

Il successivo lavoro di Borgna su Sanremo (1998), rielaborazione del 

primo, espunge quasi totalmente questo genere di discorso, anticipando le più 

recenti e oggi familiari letture del Festival – post-riflusso, per così dire. In 

questa «nuova» concezione, le canzoni del Festival, bonarie e innocue, 

«dicevano del bisogno di un presente che prendesse cautamente le distanze 

dalle tentazioni dell’immediato passato e dalle tracce profonde che aveva 

lasciato», e testimoniavano «di una condizione più sfaccettata» legata alla 

«faticosa nascita della democrazia» (Facci & Soddu 2011, pp. 34-35). Le canzoni 

si spiegherebbero cioè nel contesto di una  

 

Italia post-bellica, bisognosa di generose ricostruzioni, di 
guarire ferite, di ritrovare ideali e un senso della patria che si 
era smarrito [e che] aveva bisogno di una canzone che 
esprimesse tutto questo. (Castaldo 1990, p. 711) 
 

In entrambe le interpretazioni, il Festival di Sanremo diviene oggetto di 

interesse di studio non come fenomeno musicale e spettacolare in sé, quanto 

piuttosto come fenomeno di costume, simbolo (o «specchio», appunto) di 
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qualcos’altro. In questo, il Festival è anche l’emblema della difficoltà di 

occuparsi di popular music dal punto di vista delle pratiche musicali. Gli 

«stratagemmi retorici» che Peppino Ortoleva ha riconosciuto come tipici degli 

studi sulla canzone informano buona parte dei lavori su Sanremo: la «presa di 

distanza» dall’oggetto con ironia o sussiego; la «nobilitazione» di un singolo 

musicista (o di un genere) che, nel caso di Sanremo, permette di salvare qualche 

buona canzone e sommergere il resto; e soprattutto la derubricazione della 

canzone a «indizio» per studiare «appartenenze sociali» e «identità del suo 

pubblico» (Ortoleva 2008, p. 307). Ovvero, l’assunto di Sanremo come 

«specchio dell’Italia». Il Festival è così diventato, tanto nel senso comune 

quanto in molta critica, l’emblema della «canzone italiana», e con essa della 

società italiana tutta. Usare Sanremo per fare storia sociale è naturalmente non 

solo legittimo, ma anche fondato metodologicamente nella pratica della 

storiografia post-Annales, che usa le «canzoni come fonte storiografica» ai fini 

dell’«allargamento del campo della ricerca storica» (Campus 2015, p. 3; si veda 

anche De Luna 2004). Tuttavia, se si aderisce a questo paradigma del 

rispecchiamento, la ricerca su Sanremo può finire con il sacrificare proprio 

quello che dovrebbe essere il suo tema primario: la canzone.  

Nel seguire i cambiamenti (o l’immobilismo) della società italiana in 

rapporto alle canzoni di Sanremo si usa come termine di paragone un’idea di 

«canzone italiana» fissa, stabile, coerente, spesso stereotipata e ridotta a cliché. 

E si tralascia il fatto che Sanremo ha contribuito a creare (se non direttamente 

«inventato») quella stessa idea di canzone: ha contribuito a cristallizzarne gli 

elementi formali e tematici, e la ha associata perennemente a una rete di 

significati. Primo fra questi: l’«italianità», l’idea che una canzone possa 

contenere lo spirito nazionale e che possa quindi «rispecchiare» qualcosa che 

succede nella società. Ma è la canzone stessa a essere dentro la società, agente 

attivo ed elemento passivo allo stesso tempo. Si torna, allora, alla domanda 

iniziale: quale canzone italiana? Che elementi di coerenza interna, e di 

«italianità» aveva nei primi anni cinquanta quella che andava sotto l’etichetta di 

«canzone italiana» – al netto, ovviamente, dell’essere cantata quasi sempre in 

lingua italiana? Come era recepita dai pubblici di quegli anni? Che ruolo hanno 

Sanremo, e le politiche della Rai nel creare questa idea di «canzone italiana»? In 

sostanza, come e quando nasce la «canzone italiana» così come la conosciamo? 
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3. L’invenzione della «canzone italiana» 

3.1. Sanremo e l’«italianità» della canzone 

3.1.1. Restaurazione e valorizzazione: la Rai e Sanremo 

Se si indaga sulla nascita dell’idea di «canzone italiana», i proclami che 

accompagnano il lancio del primo Festival di Sanremo nel 1951 sono 

particolarmente rivelatori. Merita riportare un lungo stralcio del primo articolo 

che il Radiocorriere dedica al Festival.  

 
Una nuova iniziativa, volta a valorizzare la canzone italiana è 
stata recentemente promossa dalla Rai e avrà, questa settimana, 
la sua realizzazione conclusiva. L’intento principale è quello di 
promuovere un elevamento nel campo della musica leggera 
italiana, compatibilmente con i presupposti “popolari” propri 
del genere in se stesso, ma in maniera da colmare le sensibili 
manchevolezze che vi si riscontrano oggi, e da soddisfare le sia 
pure elementari esigenze estetiche che anche la canzone, in 
quanto espressione musicale, propone. Non va infatti 
dimenticato che spesso la canzone, nei suoi esempi migliori, ha 
saputo raggiungere una raffinata misura artistica ed un elevato 
livello espressivo, e che ad essa hanno rivolto il loro interesse, e 
talora fornito un contribuito concreto, famosi artisti e 
intellettuali di quasi ogni paese […].25 
 

Dunque, «elevamento» del livello ma non troppo («compatibilmente con i 

presupposti “popolari” propri del genere»), e rimando alla condizione 

contemporanea della canzone italiana, «in maniera da colmare le sensibili 

manchevolezze che vi si riscontrano», nonostante le sue «esigenze estetiche» 

siano «elementari». La volontà di elevare il livello artistico della canzone 

italiana sarà un tema chiave del dibattito su di essa a partire, soprattutto, dalla 

fine degli anni cinquanta, e in maggior misura durante i sessanta. Queste 

ambizioni dichiarate potrebbero suonare fuori posto nel contesto di Sanremo, 

specie se se ne considerano gli esiti. Tuttavia, questa rete di discorsi sulla 

rivalutazione della canzone non ha valore solo aneddotico, ma è indice di 

qualcosa di più profondo in atto in quegli anni. L’articolo prosegue:  

 
L’influsso della musica popolare afro-americana e ispano-
americana – le cui due correnti principali, quella jazzistica e 
quella cubana e brasiliana, si ramificano in una infinità di 

                                                   
25 «Il festival della canzone italiana a Sanremo», Radiocorriere, a. 28, n. 5, 28 gennaio-
3 febbraio 1951, pp. 16-17. 
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filiazioni commerciali e si intorbidano ingrossandosi – […] è 
divenuto via via più rilevante e col trascorrere degli ultimi anni 
ha impresso una fisionomia esotica alle canzoni dei diversi paesi 
europei attenuando sempre più i caratteri originali di queste e 
l’aderenza al substrato etnico e sentimentale dei popoli da cui 
scaturiscono. La canzone italiana, che discende dai canti 
napoletani e dalle romanze e si collega ad una tradizione lirica 
insigne ma scarsa di evoluzioni recenti, è andata 
particolarmente soggetta a questo influsso ed è venuta a 
mancare, negli ultimi anni, di un carattere originale e vivo. Con 
una serie di iniziative, la Rai cerca appunto di promuovere la 
rinascita di uno spirito veramente attivo nella canzone italiana e 
l’acquisizione di una individualità spiccata, indirizzando in tal 
senso gli autori e gli editori musicali. 26 

 

Non è difficile riconoscere, nella critica alla «musica popolare afro-americana e 

ispano-americana», nel richiamo al carattere «originale» e al «substrato 

etnico», lessico e ambizioni simili a quelle della critica di epoca fascista. Ma a 

che cosa stanno guardando, i funzionari Rai, quando parlano della «canzone 

italiana […] che discende dai canti napoletani e dalle romanze e si collega ad 

una tradizione lirica insigne ma scarsa di evoluzioni recenti»? Che repertorio 

hanno in mente? Quello che la Rai sta proponendo è di fatto una restaurazione, 

o un revival, della canzone italiana, ma quel passato migliore a cui guardano i 

burocrati dell’ente come modello per migliorare la canzone a loro 

contemporanea – in realtà – non sembra essere mai esistito, esattamente come 

non esisteva, prima di allora, una «canzone italiana» pensata con tali elementi 

di coerenza interna. 

Se si segue il Radiocorriere in questi anni, i riferimenti alla finalità di 

elevare la qualità della canzone e «valorizzare la musica leggera»27 compaiono 

con frequenza proprio a partire dal 1951, né particolari proclami si ritrovano 

negli anni precedenti. A riprova di come il Festival nasca nel contesto di un 

generale ripensamento delle politiche culturali della Rai, appena una settimana 

dopo l’annuncio della nuova manifestazione il Radiocorriere torna sul tema del 

rilancio della canzone attraverso un recupero dei suoi «caratteri originari». 

 

                                                   
26 Ibidem, corsivi miei. 
27 Così si esprime il direttore della giuria del Festival del 1951, Pier Bussetti, in Gianni 
Giannantonio, «Il mondo cambia, le canzoni no», Radiocorriere, a. 28, n. 7, 11-17 
febbraio, 1951. 
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Nella serie delle iniziative che la Radio ha promosso e 
promuove con l’intendimento di valorizzare la canzone italiana, 
di riportarla ai suoi caratteri originari, di elevare il livello 
artistico e la qualità espressiva della musica leggera e quindi, 
nel contempo, il gusto del vasto pubblico cui essa si rivolge, un 
nuovo contributo è stato ora fornito dalla Rai e le sue 
realizzazioni vengono presentate in questi giorni agli 
ascoltatori, quasi contemporaneamente a quelle del Festival 
della Canzone di San Remo. 28 

 

L’articolo prosegue lamentando il «perdurare e anzi il più profondo radicarsi del 

procedimento “standard” […] nella stesura del testo e della musica delle 

canzoni», confrontando il presente della canzone italiana, con «la consuetudine 

dei grandi melodisti napoletani, dei famosi autori di romanze e dei canzonieri 

del periodo aureo del varietà e del cabaret», e con la chanson francese. Il 

paroliere si limiterebbe a un «adattamento ritmico senza vera libertà di 

inseguire le immagini suggerite dalla fantasia». 

 

In questo rimare a freddo su uno schema prestabilito, oltreché 
nella sempre maggiore diffusione di forme derivate dalla musica 
popolare afroamericana e latino-americana, e nel loro influsso 
sui gusti del pubblico, si è talora pensato di identificare una 
delle cause dell’anodinità della canzone italiana e della 
fievolezza delle sue espressioni attuali, pur riconoscendo che vi 
concorrono alcuni fattori “costituzionali”, quali la scarsa 
duttilità della lingua italiana rispetto agli andamenti ritmici oggi 
in voga. 29 

 

La radio si fa dunque carico, continua l’articolo, delle numerose «voci che si 

sono levate auspicando una “rinascita” della canzone italiana», e ha coinvolto i 

migliori autori commissionando loro un testo da far musicare. Le canzoni 

selezionate, che saranno trasmesse in programmi speciali, entreranno poi nel 

repertorio dell’orchestra del maestro Donadio, affinché la musica leggera 

italiana «adempia soddisfacentemente e con dignità di forma a quella funzione 

ricreativa che le è propria». 

Ancora nel 1952, nel presentare la seconda edizione di Sanremo, quella 

che ne sancisce il successo nazionale, l’estensore dell’articolo tira in ballo ancora 

il modello francese, il ruolo degli intellettuali nel migliorare una «tradizione 
                                                   

28 «Un invito della radio ai canzonieri», Radiocorriere, a. 28, n. 6, 4-10 febbraio 1951, 
pp. 16-17. Corsivo mio. 
29 Ibidem. 
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insigne ma scarsa di evoluzioni recenti […] venuta a mancare negli ultimi tempi 

di un vivo carattere originale e […] soggetta ad influssi esotici che ne alteravamo 

la intima natura e la aderenza al substrato etnico del popolo».30 Lo annuncia 

persino Nunzio Filogamo, all’inizio della prima serata del Festival di quell’anno: 

 

Il senso della manifestazione, come è noto, è quello di 
valorizzare ed elevare qualitativamente le espressioni della 
musica leggera del nostro paese. 31  

 

Cenni a queste politiche culturali, negli stessi anni, emergono anche nella 

rubrica «Notizie della radio» sul periodico Approdo letterario (sempre della 

Rai), che comincia le sue pubblicazioni nel 1952. Secondo il trimestrale 

culturale, per l’«abbondanza» delle «iniziative nell’esteso dominio della musica 

leggera», addirittura «si sente la necessità di una selezione»,  

 

così come si avverte il bisogno che le forme tipicamente italiane 
continuino a vivere e a distinguersi da quelle straniere, 
mantenendo quel prestigio e quel livello artistico che le hanno 
rese illustri.32 

 

Si annuncia anche un «nuovo grande referendum destinato, come altre 

precedenti manifestazioni, a rialzare le sorti e a migliorare le fortune della 

canzone italiana».33  

La promozione di manifestazioni come il Festival, dal punto di vista della 

Rai, è un modo per soddisfare la propria domanda di canzoni, e riaffermare il 

proprio controllo (che è anche contenutistico e stilistico) sull’offerta. In quanto 

maggior committente di «musica leggera» in Italia e principale interlocutore 

per gli editori musicali, e con la crescente crisi del varietà, la Rai cerca cioè di 

consolidare la propria posizione di forza. Il successo di Sanremo sortisce 

sicuramente degli effetti in tal senso. Prima della guerra il problema dell’Eiar, 
                                                   

30 N.T., «Il secondo festival della canzone italiana», Radiocorriere, a. 29, n. 5, 10-16 
febbraio 1952. Sono argomentazioni che tornano nei discorsi degli intellettuali sulla 
canzone, in varie sedi: si veda il CAPITOLO 8. 
31 Sanremo 1952. Cari Amici Vicini E Lontani, via Asiago 10, 2013, CD, disco 1, traccia 
1. 
32 G.B. Bernardi, «Notizie della radio», Approdo letterario, a. 2, luglio-settembre 1952, 
pp. 126-127 
33 G.B. Bernardi, «Notizie della radio», Approdo letterario, a. 2, gennaio-marzo 1953, 
pp. 128-129. 
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per ammissione di Giulio Razzi, era la mancanza di un numero di canzoni 

adeguato alle necessità della messa in onda, per poter rimpiazzare gli autori 

«ebrei e negri».34 Nel 1952, secondo una stima dello stesso, la radio trasmette 

poco meno di ottomila canzoni sulle tre reti, passando ogni brano una dozzina 

di volte, e necessitando dunque di almeno settecento canzoni all’anno.35 Nel 

1956 il problema sembra essersi addirittura ribaltato: se l’obiettivo fissato nel 

1951 – innalzare il livello della canzone italiana – è rimasto invariato, ora 

 

la produzione della canzoni in Italia è abbondante, troppo 
abbondante: e da qualche anno a questa parte si è ancor più 
dilatata, poiché agli autori affermati si sono via via aggiunti, 
come è naturale, i più giovani, tra i quali molti aspiranti autori 
non sufficientemente dotati. 36 

 

Sono ora oltre diecimila le canzoni che arrivano alla Commissione di lettura: si 

rende dunque necessario un «contingentamento»: il 40% della produzione 

«sarà fornito dalla produzione edita e da quella provocata ad invito della Rai»,37 

e il resto sarà garantito da due concorsi annuali. È una mossa unilaterale, questa 

dell’ente pubblico, che attira le critiche degli editori musicali,38 ma che piace ad 

alcuni autori. Viene interpretata da alcuni come un passo concreto verso un 

miglioramento qualitativo del livello della canzone: «la canzone italiana sarà 

messa su una base di sicurezza nei confronti di quella straniera e sarà pure 

possibile difenderla dalla concorrenza della canzone regionale», afferma 

soddisfatto Mario Ruccione dalle pagine di Sorrisi e canzoni.39 Soprattutto, si 

tratta di un forte aiuto alla produzione nazionale in chiave, ancora, 

protezionistica e di monopolio da parte della Rai. 

Questa mossa arriva a distanza di pochi mesi dal Sanremo 1956, molto 

criticato per la presenza del direttore inglese «star» George Melachrino, che 

sarà rapidamente licenziato per ragioni decisamente pretestuose. Molto meglio 

– scrive Sorrisi e canzoni – il suo sostituto Trovajoli, che «saprà certamente 

                                                   
34 «Ancora della musica leggera», Radiocorriere, op. cit. 
35 Angelo Nizza, «Carosello di canzoni al Festival di Sanremo», Nuova Stampa Sera, 30 
gennaio 1952, p. 3. 
36 «Concorso per 150 canzoni», Radiocorriere, a. 33, n. 21, 20-26 maggio 1956, p. 3. 
37 Ibidem. 
38 Il comunicato degli editori si può leggere in: «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 
21, 20 maggio 1956, p. 3. 
39 Ibidem. 
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portare, col suo repertorio, la “ventata di rinnovamento”, senza però falsare la 

natura stessa della canzone italiana».40 Lo stile dell’inglese, in particolare, è 

criticato perché non sarebbe adatto alla «tradizione» del Festival. Sanremo, in 

cinque edizioni, è già divenuto una «tradizione», «per alcuni da salvaguardare, 

per altri da rifondare» (Facci & Soddu 2011, p. 58). La codificazione della 

formula-festival, e del tipo di canzone «italiana» a essa collegata, si è 

completata nel giro di pochi anni.  

La salvaguardia di una sedicente «tradizione» e la promozione di una 

certa idea di «canzone italiana» che accompagnano la nascita e il successo di 

Sanremo sono dunque spiegabili nel contesto delle politiche della Rai. Anche il 

«protezionismo» – o meglio, la valorizzazione della produzione italiana su 

quella straniera – è una strategia dell’ente per consolidare il proprio monopolio 

sulla diffusione di canzoni, e facilitare un controllo centralizzato sull’editoria 

musicale.  

 

3.1.2. Il successo della formula-festival  

Sanremo non inventa certo la formula del festival, che è ben radicata nella storia 

della canzone in Italia a partire, almeno, da Piedigrotta (Prato 2010, p. 261), ma 

certamente la rilancia e popolarizza per soddisfare i suoi fini. Dopo il successo 

di Sanremo, i festival sbocciano ovunque: Prato (ibidem) ne elenca diverse 

decine a diverso tema, ma tutti incentrati sulla canzone italiana, variamente 

declinata fra tematiche regionali o varie. Nel 1955 nasce addirittura, a Como, un 

«Festival dei Festival». 

In questo fiorire di rassegne e premi, i riferimenti alla valorizzazione 

della canzone e/o al suo carattere nazionale sono praticamente obbligati. Si 

veda ad esempio il bando di un concorso di quegli anni, Il pentagramma 

d’argento: 

 

Le canzoni, versi (in italiano ed eccezionalmente dialetto 
napoletano), e musica, pur non trascurando la ritmica moderna, 
debbono ispirarsi alle tradizioni della canzone italiana, basate 
sul sentimento e giocondità del nostro popolo. (Prato 2010, p. 
262) 
 

                                                   
40 «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 16, 15 aprile 1956, p. 3. 
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O quello del Concorso Carisch della canzone del 1954, «il più grande concorso 

dell’anno»: 

 

I premi e le garanzie della Carisch sono tali da incoraggiare 
anche il più umile fra gli autori, il quale potrà contare sulla 
serietà dell’iniziativa che mira a valorizzare la canzone italiana e 
portare alla luce qualche bella melodia destinata a vivere a 
lungo e non a perire fra la moltitudine dei motivi troppo 
comuni.41 

 

O ancora una cronaca di Angelo Nizza dal Festival di Velletri, in questi anni 

considerato come «l’anti-Sanremo». 

 

Occorre sottolineare anzitutto il buon successo del IV Festival 
della canzone, che ha visto un netto ritorno, da parte di 
compositori e “parolieri” alle più schiette fonti della tradizione 
italiana con composizioni che, pur conservando la stesura 
ritmica che le rende adatte alla funzione di ballabili 
(indispensabile per lo sfruttamento editoriale), si va 
allontanando dalle imitazioni troppo dirette della produzione 
nordamericana e afro-cubana. Compositori e parolieri 
sembrano infine persuasi che la strada battuta fin qui era sterile 
e che i modi, i risvolti armonici, gli spunti melodici di oltre 
Atlantico vanno lasciati alla produzione di quei paesi […] e che 
bisogna ritornare alla nostra canzone, fresca, emotiva, ricca di 
un passato gloriosissimo. […] fino all’anno scorso, per trovare 
una canzonetta popolare nostra, dovevamo rifugiarci nel genere 
partenopeo e cercare [nella canzone napoletana] un po’ di 
musica indigena, non imitata, non importata, non “ispirata” 
dalla piccola lirica di altre genti.42 

 

Anche il secondo Festival Dialettale, a Catania, definisce in modo analogo il suo 

campo di interesse: «espressione genuina dell’anima musicale Italiana [sic]».43  

La moltiplicazione dei festival risponde alla crescente domanda di 

canzoni della Rai, e non c’è da stupirsi dunque che le proposte delle diverse 

rassegne e i relativi regolamenti mostrino grande coerenza con le politiche 

dell’ente. Tuttavia, i festival sono anche eventi pubblici, da seguire nei teatri e 

nelle piazze, o in radio e televisione. Il loro successo risponde tanto alle esigenze 

dell’industria editoriale e della radio quanto ai nuovi bisogni del pubblico. Il 

                                                   
41 Annuncio «Concorso Carisch», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 33, 15 agosto 1954, p. 10. 
42 A.N. (Angelo Nizza), «La canzone italiana ritorna alle origini», Stampa Sera, 6-7 
febbraio 1956, p. 3. 
43 «Altri festival - Parigi», Musica e Dischi, n. 88, gennaio 1954, p. 20. 
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contesto è quello di una nuova organizzazione del tempo libero degli italiani, 

prima della guerra saldamente monopolizzato dal regime e ora in crescita e 

«liberalizzato» dall’opposizione fra l’associazionismo cattolico e quello di 

sinistra. Se i programmi culturali di questi differiscono (come è prevedibile), 

non altrettanto si può dire per quelli musicali, che in entrambi i casi mettono al 

centro la «musica leggera». E se la Chiesa non sempre favorisce il ballo (a 

differenza del PCI: Gundle 1995, p. 146) per vari motivi,44 tuttavia appoggia la 

canzone. La Sagra della Canzone Nova per canzoni italiane a tema cristiano, 

organizzata dalla Pro Civitate Christiana di Assisi, è trasmessa dalla Rai e si 

guadagna una dura critica dalle pagine della rivista Il Mulino.45 

La dimensione della gara introdotta dal boom dei festival è anche 

fondamentale nel ridisegnare i discorsi possibili intorno alla canzone. La 

competizione fra canzoni o artisti può riguardare concorsi o festival, essere 

basata sul giudizio di una giuria, su esperti veri o presunti, o democratizzata con 

il coinvolgimento del pubblico, essere dal vivo o previo invio di spartito: tutte 

soluzioni sperimentate da Sanremo in vari abbinamenti, nel corso del suo primo 

decennio di vita. O, ancora, può essere gara di successo, e valutare in termini di 

popolarità il pezzo più eseguito, il disco più venduto, l’artista più applaudito. In 

ogni caso, la competizione introduce un elemento di valutazione che plasma i 

discorsi intorno alla canzone di conseguenza. Il riconoscimento di una 

«italianità» della canzone diviene allora un elemento discriminante di 

validazione, tanto in positivo quanto in negativo. Da un certo punto di vista, si 

può affermare che in questi anni i discorsi sulla canzone sono possibili proprio 

perché esistono le competizioni, perché le canzoni, o i cantanti, possono essere 

comparati fra loro. Sanremo e i suoi emuli rendono possibile tutto questo per la 

prima volta, e a livello nazionale: «[s]iamo riusciti a creare il tifo per la 

canzone», rispondeva Pier Bussetti – direttore del Casinò di Sanremo – a Mario 

De Luigi senior, che si interrogava sull’inatteso successo del Festival (De Luigi 

1980, p. 24). Bussetti mostrava di aver compreso perfettamente il punto.  

 

                                                   
44 Sulle politiche culturali del PCI, la popular music e il ballo, oltre al citato Gundle 
1995, si veda: Consiglio 2006; Fanelli 2014, e il CAPITOLO 8.1.3. Sul ballo, il CAPITOLO 6. 
45 «La sagra della “canzone nova”», Il Mulino, a. 5, n. 8, agosto 1956, pp.552-4. Una 
curiosità: vi partecipa, come autore (insieme a Carlo Donida) per Nicola Arigliano e Joe 
Sentieri, il futuro semiologo e musicologo Gino Stefani (Stefani 2009). 
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3.1.3. Il tifo per la canzone, le riviste popolari e la costruzione 

dell’italianità 

Gli anni del successo dei festival della canzone italiana sono anche gli anni in 

cui, in Italia, si allargano gli spazi per il repertorio popular: sulla radio, sui 

dischi, dal 1954 in televisione. In parallelo fiorisce il settore della stampa 

popolare, che dedica spazio crescente alla canzone e ai suoi divi. Già prima della 

guerra riscuoteva grande successo il Canzoniere della radio, pubblicato 

dall’editore Campi di Foligno, che riportava i testi dei brani trasmessi dall’Eiar, 

e che continua la sua pubblicazione anche oltre il 1945. Campi, che pubblicava 

anche alcuni classici della stampa popolare come l’Almanacco Barbanera, 

aumenta l’attività nel dopoguerra facendo uscire diverse serie di canzonieri 

periodici, con le sole liriche, intitolati in vario modo: Canzoni di primavera, 

Canzoni alle stelle, Canzoni al sole, Canzoni al vento, Canzoni al chiar di luna… 

Con una mossa che si rivelerà particolarmente azzeccata, l’editore si aggiudica 

l’esclusiva per la riproduzione dei testi di Sanremo, e dal 1951, in 

corrispondenza con il primo Festival, lancia Sorrisi e canzoni (diventerà, in 

seguito, Sorrisi e canzoni TV). Oltre ai testi delle canzoni di successo e ai 

programmi della radio, la nuova rivista comincia a pubblicare anche articoli, a 

tema musicale e non solo: interviste con servizi fotografici ai divi, pezzi di 

costume, gossip sulle star, novità sul jet-set internazionale… In breve tempo, 

Sorrisi e canzoni diventa uno dei rotocalchi di maggior successo in Italia (anche 

grazie all’esclusiva sulla pubblicazione dei testi, che resiste per diversi anni).  

Sorrisi e canzoni non è naturalmente la sola rivista a occuparsi di 

canzone: in quegli stessi anni il settore della stampa popolare si espande 

notevolmente. Fra il 1950 e il 1955 Oggi passa da 500mila a 760mila copia, 

Tempo da 150mila a 420mila, Epoca da 200mila e 500mila (Murialdi 1980), 

senza contare la stampa legata al Partito Comunista e le riviste cattoliche come 

Famiglia Cristiana, che aumentano la tiratura nello stesso periodo. La canzone 

e i nuovi divi della «musica leggera» sono uno dei temi più coperti.  

Le stesse riviste portano avanti quel modo «competitivo» di raccontare la 

canzone, che nasce insieme a Sanremo. Sorrisi e canzoni comincia a 

promuovere i primi referendum sulla canzone, ampie operazioni promozionali e 

conoscitive (per profilare la propria readership) in cui i lettori sono chiamati a 

scegliere, tramite una cartolina ritagliabile, i propri cantanti favoriti. Il 
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linguaggio che il rotocalco usa per spingere questi sondaggi alterna un registro 

da cronaca politica a uno da cronaca sportiva. «Si scatena la battaglia 

elettorale», «Finalmente il voto ai tifosi della canzone», «Al grido di “Viva Villa” 

rispondono “Forza Togliani”», e addirittura «Vota per chi vuoi ma vota e fai 

votare» sono solo alcuni dei titoli che accompagnano uno dei lanci del 

referendum 1955.46 I lettori e i cantanti si fanno fotografare con cartelli scritti a 

mano a supporto dell’uno o dell’altro (FIGURA 5.2), e addirittura Claudio Villa 

viene raffigurato sulla copertina come un ciclista che fende due ali di folla 

mentre «scatta simbolicamente verso il traguardo di Sanremo», riassumendo in 

sé l’iconografia del campione del Tour o del Giro tanto cara alla retorica italiana 

del dopoguerra (FIGURA 5.3). 47  Alla fine, una «giuria di 160.000 lettori» 

sancisce che sono Claudio Villa e Nilla Pizzi i «cantanti più popolari del 1954».48  

 

     
FIGURA 5.2. Supporter di Giacomo Rondinella in corteo. 

FIGURA 5.3. Claudio Villa sulla copertina di Sorrisi e canzoni. 
 
 
 

È la prima volta che esistono in Italia spazi del genere per parlare di canzone. 

Questa inedita «rete» nazionale di discorsi sulla musica alimenta l’offerta per 

una crescente domanda del pubblico. È anche grazie a queste reti di discorsi – e 

                                                   
46 «Si scatena la battaglia elettorale», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 3, 16 gennaio 1955, p. 
16. 
47 Copertina, Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 4, 23 gennaio 1955, p. 1. 
48 Giorgio Berti, «Nilla Pizzi e Claudio Villa sono i cantanti più popolari del 1954», 
Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 12, 20 marzo 1955, p. 3. 
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di quelle che sono tessute, negli stessi anni, dal cinema, dalla radio, dalla 

televisione – che si codificano le convenzioni della «canzone italiana» e il suo 

canone. Per esempio, Sorrisi e canzoni dedica un numero crescente di articoli 

alla canzone italiana del passato, proponendo profili di autori di epoca 

prebellica (molti dei quali, come Ruccione e E. A. Mario, ancora in attività), e 

riproponendone i testi: nel 1958, la rubrica «Mezzo secolo di canzoni» 

costruisce di fatto un canone di «evergreen» della canzone italiana, che 

incorpora progressivamente gli stessi brani di Sanremo, riproposti di anno in 

anno e storicizzati come «classici».  

Questo modo di parlare di canzone, di attribuirle un valore e una storia nel solco 

di una «tradizione» è non solo inedito, ma impossibile prima del successo di 

Sanremo, della formula-festival e dell’espansione della stampa popolare. Le sue 

conseguenze sulla costruzione dell’«italianità» della canzone sono decisive. Una 

vignetta pubblicata nel 1954 sul popolare giornale umoristico Il travaso delle 

idee può aiutarci a capire perché. Vi si vede una folla di pubblico vociante, e due 

passanti commentano: «Di nuovo i capannelli in galleria! Sostengono che Pella 

è meglio di Fanfani?». «No, che «Piripicchio, piripacchio» è meglio di «Una 

barca tornò sola».49 Il titolo è: «Noi italiani» (FIGURA 5.4).  

La rete di discorsi (e di polemiche) che accompagnano il Festival fin dalla 

prima edizione (e che lo accompagnano ancora adesso) diviene da questo punto 

in poi essa stessa tipica, e tipicamente italiana – al punto da aver preso il posto 

– è questo il paradosso della vignetta – del dibattito politico. Sanremo cioè, più 

che «specchio della nazione», è allora diventato una componente fondamentale 

di come la nazione immagina se stessa, nel bene e nel male. 

 

 

 

                                                   
49 I due titoli sono, naturalmente, canzoni di Sanremo in gara quell’anno. I titoli corretti 
sarebbero, in realtà, «Piripicchio e Piripicchia» (di Tarcisio - Fusco), cantata dal Duo 
Fasano e da Gino Latilla con il Quartetto Cetra, e «…e la barca tornò sola» di Ruccione, 
cantata da Latilla e da Franco Ricci. 
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FIGURA 5.4. «Noi italiani», vignetta, febbraio 1954. 50 
 

 

Alla costruzione di un’italianità della canzone in questi anni contribuisce anche 

un riconoscimento «dall’esterno». Le pagine di Sorrisi e canzoni riservano 

grande spazio alle tournée degli artisti italiani nel mondo, e ai loro immancabili 

successi dall’Unione Sovietica agli Stati Uniti. Nel 1953 si tiene a Parigi un 

primo Festival della Canzone Italiana. Le presentazioni della seconda edizione, 

prevista dal 26 al 28 marzo 1954,51 ci informano che la manifestazione avrà 

luogo presso la Salle Pleyel, sotto la presidenza dell’Ambasciatore d’Italia a 

Parigi Quaroni e sotto il patrocinio della radio francese: vi partecipano Luciano 

Tajoli, Nilla Pizzi, Gianfranco Rondinella, Jula De Palma, Franco Ricci e Alma 

Danieli. Le canzoni, specifica il bando, «dovranno essere inedite per la Francia e 

avere un carattere tipicamente italiano». Il maestro Nello Segurini, uno dei 

promotori dell’iniziativa, ne parla nei termini di 

  

una autentica manifestazione d’arte. È una ambasceria del bel 
canto italiano e della nostra bella musica popolare nella città 
più esigente e più smaliziata del mondo.52 

 

Sorrisi e canzoni e Musica e dischi coprono diffusamente la manifestazione, 

fino a celebrare il «trionfo» degli «azzurri della canzone» alla presenza di grandi 

                                                   
50 Riprodotta in: Mario De Luigi, «San Remo… San Remo… San Remo», Musica e 
dischi, febbraio 1954, p. 1. Si vedano anche i commenti sul tema espressi nell’articolo.  
51 «Altri festival – Parigi», Musica e Dischi, n. 88, gennaio 1954, p. 20. 
52 F.G., «La canzone italiana conquista Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 7, 14 febbraio 
1954, p. 16. 
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nomi della chanson francese, pur lamentando che alla fine «non si premiasse 

una canzone più tipicamente italiana»: vince infatti il primo premio assoluto 

«Mon pays», di Nisa-Rossi, cantata da Jula De Palma.53  

Negli stessi anni, si registrano festival della canzone italiana in diversi 

paesi, dalla Russia54  all’Europa vicina. Il maestro Nello Segurini e un ente 

chiamato IFIS – International Festival of Italian Song (insieme all’impresario 

londinese S.A. Gorlinsky) 55  promuovono nel 1956 un festival itinerante 

intitolato Melodie italiane in Europa, che tocca Germania, Danimarca, 

Inghilterra, Olanda e Francia. Vi partecipano alcuni interpreti di rilievo della 

canzone italiana di quegli anni,56 fra cui Nilla Pizzi, Jula De Palma, Luciano 

Virgili. Le pubblicità su Musica e dischi presentano l’evento come «la più 

grande iniziativa per l’affermazione della canzone italiana», con tanto di 

endorsement di Beniamo Gigli:  

 

Sono convinto che il portare all’estero la canzone italiana sia il 
miglior mezzo per rafforzare la fraternità fra i diversi popoli, 
facendo loro conoscere la poesia dell’anima italiana.57 

 

Sono selezionate trentanove canzoni, dalle maggiori case editrici italiane, e nel 

comitato d’onore compaiono il Ministro degli esteri, senatori e conti. Persino il 

papa – viene annunciato – riceverà in Vaticano la comitiva artistica di Melodie 

italiane in Europa.58 Il Festival sarà un mezzo flop economico, ma Segurini si 

dirà soddisfatto del successo artistico: la canzone italiana – afferma – potrà 

essere, se si continueranno queste tournées, «la nostra migliore 

ambasciatrice».59 

Complice anche la presenza di comunità di emigrati italiani in varie parti 

del mondo, la «canzone italiana» comincia allora a essere percepita come un 

                                                   
53 Luciana Peverelli, «Trionfa la canzone italiana a Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 19, 
9 maggio 1954, pp. 2-5. 
54 Nello Segurini, «Grazie Italia gridavano i russi ai nostri cantanti», Sorrisi e canzoni, 
a. 6, n. 26, 30 giugno 1957, pp. 7-9 
55 «Recentissime sui festival», Musica e dischi, n. 115, marzo 1956, p. 42. 
56 Pino Losca, «L’ambasciatore della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 11, 11 marzo 
1956, p. 6. 
57 Musica e dischi, n. 116, aprile 1956, p. 42. 
58 Musica e dischi, n. 117, maggio 1956, pp. 36-37. 
59 Nello Segurini, «Il Festival “Melodie Italiane in Europa”, Musica e dischi, n. 119, 
luglio 1956. 
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genere coerente anche grazie alla sua diffusione internazionale attraverso 

dischi, tournée di cantanti e iniziative come quella di Segurini. Un 

riconoscimento «dall’esterno» contribuisce di certo alla codificazione delle sue 

convenzioni e della sua «italianità». Anche le aspettative oggi connesse con la 

canzone italiana in molti paesi stranieri (l’ex blocco sovietico su tutti, come è 

facile sperimentare per chiunque vi si rechi) si delineano a partire da questi 

anni: non a caso, queste stesse aspettative appaiono oggi, dal punto di vista 

italiano, appartenenti al passato più che al presente della canzone italiana.  

 

3.1.4. «Buone cose di pessimo gusto»: nostalgia, leggerezza, 

effimerità 

 
Uomo: «Ho da ridire che sono stufo di certe canzoni moderne» 
Riva: «Ho capito, lei è uno di quelli che preferiscono le canzoni 
di un tempo!» 
Uomo: «Lo credo bene! In quelle sì che c’era sentimento! Altro 
che le futilità d’oggi!» 
Riva: «Perché, secondo lei le capinere sono molto più 
importanti delle papere? 
Uomo: «Che c’entra? Le capinere avevano una loro ragione 
d’essere. Ma queste papere che si innamorano dei papaveri… 
Ma quando s’è visto».60 

 

Il richiamo a un carattere nazionale della canzone idealizzato nel passato si 

inscrive, più in generale, in un atteggiamento nostalgico nei confronti della 

musica del «tempo che fu». Quello della prima «canzone all’italiana» è un 

mondo popolato da «canzoni di un tempo» che avevano tanto «sentimento», se 

comparate con il degrado del gusto moderno, come ironicamente sottolinea lo 

sketch riportato qui sopra, tratto dalla trasmissione radiofonica Invito alla 

canzone, con Mario Riva.61 Il tema della nostalgia attraversa numerosi generi e 

repertori della popular music internazionale, al punto che non sembra difficile 

riconoscere in essa uno degli elementi comuni, quasi fondativi, dello «stile» 

popular. È un tema chiave tanto nella canzone napoletana (Plastino 2007) 

quanto in quella americana (Hamm 1979) eppure, secondo Oliver (2003, p. 

292), è un soggetto ampiamente sottoindagato. La «nostalgia» nei confronti 

                                                   
60 Invito alla canzone, copione dattiloscritto, 1954, fascicolo 3, Archivio Rai Roma.  
61 La trasmissione va in onda alla sera dal gennaio al marzo 1954, con l’orchestra di 
Angelini o Kramer e ospiti sempre diversi. 
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della «canzone italiana» del passato è evidentemente una nostalgia che ha 

«natura mediale» – ovvero, è generata a partire da oggetti di produzione di 

massa – le canzoni, in questo caso (Davis 1979; si veda soprattutto Morreale 

2009). Le prime narrazioni della storia della canzone italiana si sviluppano 

proprio in chiave nostalgica: così è, ad esempio, per il fortunato film del 1952 

Canzoni di mezzo secolo, di Domenico Paolella, una storia della canzone che è 

un «album di vecchie cartoline “sonore”».62 In seguito al successo del film, molti 

titoli degli stessi anni, anche dello stesso Paolella, ne riprendono la formula 

(Chiti & Poppi 1991, p. 79).  

Il richiamo alle canzoni del passato è anche una forma di autenticazione 

che valorizza l’antico, la tradizione (e dunque l’«italianità») sul moderno, o un 

passato idealizzato sul presente. Le strategie retoriche che attraversano i molti 

scritti sulla canzone italiana di questi anni insistono spesso, in effetti, sul valore 

delle «canzonette» in quanto strumento di ricordo, capaci di trattenere in sé 

immagini del tempo che fu attraverso una «individualizzazione del passato 

collettivo» (Davis 1979, p. 8). Questo modo di «salvare» la canzone attraverso il 

suo valore nostalgico (una forma di validazione estetica, seppur in senso debole) 

è perfettamente coerente con la formazione degli intellettuali italiani a cavallo 

della guerra, di qualunque colore politico. È qualcosa di ben radicato nella 

cultura letteraria italiana, di origine crepuscolare: basta pensare a certe poesie 

di Gozzano, e a come gli oggetti più umili (le proverbiali «buone cose di pessimo 

gusto») assumano un valore proprio in quanto scintille di ricordo dei tempi 

andati, della giovinezza. Un eccellente esempio di questo atteggiamento 

applicato alla canzone italiana sono le presentazioni di Nunzio Filogamo al 

Festival di Sanremo,63 così piene di riferimenti letterari e di formalità d’altri 

tempi, a partire dal tono di voce. Se non bastasse questa diffusa sensazione, il 

riferimento a Gozzano è anche esplicitato. 

 

                                                   
62 Diego Carpitella, «Musica. Canzoni di mezzo secolo», Noi donne a. 8, n. 5, 1953, p. 
22. Il film, di fatto, è una raccolta di scenette legate ciascuna a una singola canzone, da 
«Ninì Tirabusciò» a «Faccetta Nera». 
63 Sono disponibili in commercio, al momento, le registrazioni complete dei Festival del 
1952 e 1955, entrambe curate dalla Rai: Sanremo 1952. Cari Amici Vicini e Lontani, Via 
Asiago 10, 2013, 2 CD; 5° Festival della Canzone Italiana Sanremo 1955, Via Asiago 10 
- Twilight Music, 2005, CD. 
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Rileggendo Guido Gozzano, il poeta crepuscolare che tanto mi 
fece sognare in un tempo ormai lontano, ho rivisto con gli occhi 
stupiti la vita passata, quell’era felice e spensierata. L’era della 
passeggiata in carrozza e della giarrettiera, del piegabaffi, del 
busto, e di tante altre buone cose di pessimo gusto! [risate in 
sala] L’era delle serate in famiglia e della quadriglia, della 
Bertini, di Ridolini, dello schermo silente e del valzer sognante. 
“Il valzer di nonna Speranza” […].64 

 

Esempi di questo atteggiamento si ritrovano anche prima della guerra. 

Prendiamo ad esempio questo lungo intervento di Giovanni Mosca. 65 

 

Dir male della canzone, come alcuni fanno, è come dir male dei 
fiori, che vivono, si sa, quanto vive un fiore e poi si seccano, ma 
non muoiono completamente, conservando, a distanza di anni, 
tra le dimenticate pagine d’un libro, negli impalliditi colori, il 
ricordo del vivo colore di un giorno, nel lieve, quasi sparito 
sentore di profumo quello del profumo che un giorno c’inebriò.  
Così la canzone: ha breve vita, spesso quella d’una stagione, ma, 
dimenticata per anni, ritorna improvvisamente un giorno, 
prima che all’orecchio al cuore, a ricordarci un’ora, un momento 
della nostra vita, e sempre una grata ora, sempre un dolce 
momento […] 
Si accusano le canzoni di troppa semplicità, di troppa ingenuità 
nelle parole e nei concetti: ma semplici, elementari sono i 
sentimenti ch’esse esprimono: il sentimento del dolore, 
dell’amore, della gioia, della guerra. […] 
Le canzoni sgorgano dal cuore di modesti poeti, mediocri 
quanto volete, ma esprimenti i sentimenti del popolo, quei 
sentimenti ingenui, semplici, elementari, che hanno bisogno 
appunto di parole semplici, e sempre delle stesse parole perché i 
sentimenti sono sempre gli stessi. […]66 
 

                                                   
64 Sanremo 1952, op. cit., disco 2, traccia 13. 
65 L’intervento di Mosca e quello successivo di Marchesi sono tratti da Assi e stelle della 
radio, un volumetto in cui, ai consueti profili con fotografia di musicisti e divi che 
caratterizzano questo tipo di pubblicazione periodica e popolare, si accompagnano 
interventi in stile «leggero» di alcuni intellettuali (per quanto anomali) e che, per 
questo motivo, rappresenta una fonte di grande utilità. Le firme sono quelle di Peppino 
Mendes, Nisa, Giovanni Mosca, Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Riccardo Morbelli e 
Cesare Zavattini. Gli autori sono più o meno tutti riconducibili agli ambienti della Rai e 
del periodico umoristico Il Bertoldo. Peppino Mendes è autore di canzoni, così come 
Nisa (Nicola Salerno); Mosca – il nome di battesimo non è riportato – è Giovanni 
Mosca, già direttore del Bertoldo, e in seguito di Candido, con Giovanni Guareschi; 
Vittorio Metz, umorista, appartiene allo stesso ambiente, e così Marcello Marchesi, 
personaggio chiave della TV del dopoguerra, e Cesare Zavattini. Riccardo Morbelli è 
autore di canzoni e di testi per la radio e poi per la TV. Il volume è una delle rare fonti 
degli anni quaranta che contenga riflessioni sul tema della canzone. 
66 Giovanni Mosca, «Elogio della canzone», Assi e stelle della radio, Edizioni Atlantis, 
Milano 1941, pp. 15-18. 
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O questo di Marcello Marchesi: 

 

Di ogni uomo si potrebbe fare la biografia musicale. Come 
abbiamo l’album delle fotografie per ricordarci degli episodi 
passati, così dovremmo avere l’albo delle canzoni del periodo in 
cui avvennero quegli episodi ed essi rivivrebbero interamente in 
noi.67 

 

Lo stesso tema può essere declinato anche in termini negativi, come fa ad 

esempio Indro Montanelli: 

 

Ieri, per caso, m’è capitato fra mano un libro di piccolo formato, 
dove sono raccolte tutte le canzoni italiane dell’ultimo 
cinquantennio. Ah, quanti ricordi! E quante nostalgie. 
Scorrendone i versi, le arie tornavano da sole a ronzarmi nella 
testa, e a ognuna di esse corrispondeva un particolare periodo 
della mia vita, una particolare geografia, una crisi sentimentale. 
“Signorinella pallida”, per me, non è Napoli, ma un cane bracco 
di nome Gauro a cui pretendevo insegnarla, arrabbiandomici, e 
le corse con lui a perdifiato nella pineta di Poggiadorno in 
Valdarno, alla ricerca dei nidi di merli […].68 

 

L’idea delle canzoni come «buone cose di pessimo gusto» percorre l’intero 

«Trentennio», ed è perfettamente coerente con l’idea di «musica leggera» 

formatasi negli anni del Fascismo. Anzi, il parlare della canzone in questi 

termini è anche uno dei pochi modi di parlarne, in questi anni, soprattutto per 

gli intellettuali. La canzone, in fondo, non va presa troppo sul serio: non è 

«artistica» (o casomai è un’arte minore), non ha valore storico, e soprattutto è 

effimera, «ha una vita di tre minuti», come ricorda Mario Riva, ancora durante 

la trasmissione Invito alla canzone: 

 

[…] Bisogna volere bene alle canzoni; anche se non sono tutte 
bellissime, anche se non sono sempre capolavori di intelligenza 
e si [sic, “di”] profondità; bisogna voler loro bene. 
Via, signori, siamo giusti. È troppo facile criticare una 
canzoncina, che ha una vita di tre minuti e si nutre si [sic, “di”] 
due strofette e di un refrain è quasi una vigliaccheria [sic]. 
Perché non vi provate a sparlare di un melodramma in cinque 
atti e un prologo e un epilogo? Dei melodrammi invece hanno 

                                                   
67 Marcello Marchesi, «Perché amo le canzoni», Assi e stelle della radio, Edizioni 
Atlantis, Milano, 1941, pp. 45-48. 
68 Indro Montanelli, «Con “mamma e lacrime” in Italia si riesce a tutto», Corriere della 
sera, 23 marzo 1958, p. 3. 
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tutti paura. Anche quelli che non ne capiscono niente fingono di 
nutrire per essi il massimo rispetto.69 

 

Questo modo diminutivo di considerare la canzone sopravvive, talora 

sottotraccia, ancora oggi nella diffusa idea che in fondo «siano solo canzonette». 

Quello che preme far notare qui è come questo atteggiamento (su cui si tornerà 

nel CAPITOLO 8) concorra a formare l’ideologia della canzone italiana già a 

partire dal momento in cui questa viene codificata. 

 

3.1.5. Tradizione, modernità, autenticità 

È allora in generale un riferimento al passato il minimo comune denominatore 

dei discorsi sulla canzone italiana nel corso del lungo «Trentennio»: l’idea di 

canzone italiana che si forma nei primi anni di Sanremo è passatista, e il 

carattere italiano viene a coincidere con il richiamo a alcuni elementi 

«originari» e «autentici». Merita approfondire brevemente questo concetto. 

L’«autenticità» è da tempo un tema centrale negli studi sulla popular music.70 

Un’ideologia dell’autenticità ancora oggi è fondamentale nel rapporto fra molte 

comunità musicali e la «loro» musica. Tuttavia, nel caso delle canzoni di 

Sanremo, il tema non è mai stato affrontato dato che – nell’interpretazione 

contemporanea – le canzoni di Sanremo rappresentano l’«inautentico» par 

excellence: nei temi disimpegnati, nelle orchestrazioni ricche che negherebbero 

la semplicità di un’espressione che si vorrebbe il meno mediata possibile, nella 

vocalità percepita come innaturale e artificiosa. Eppure, se l’attribuzione di un 

valore estetico riguarda il riconoscimento di caratteri «tradizionali» o «non-

tradizionali», il riconoscimento di una qualche «autenticità» deve avere un 

ruolo. Secondo Philip Bohlman, i concetti di «autenticità» di «cambiamento» 

riguardano la relazione dialettica fra «le origini» e il presente. Sono questi 

concetti a stabilire una «cornice temporale» per la tradizione, a permettere di 

interpretare una musica in prospettiva storica. L’«autenticità», allora, riguarda 

la rappresentazione della presunta origine di un genere musicale (Bohlman 

1988, p. 10; si veda anche Moore 2002, pp. 211 e sgg.). Questo processo di 

autenticazione è alla base della codificazione del genere della «canzone 

                                                   
69 Invito alla canzone, op. cit.  
70 Per una rassegna bibliografica ragionata sul tema: Weisethaunet & Lindberg 2010. 
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italiana»: i cantanti «all’italiana» ripropongono un’ideale stilistico «italiano», 

«tradizionale» del tutto immaginato ma non per questo meno «reale». 

In generale, i discorsi sulla canzone in questi anni si risolvono molto 

spesso in un’opposizione ideale fra la «tradizione» e la «modernità». È 

un’opposizione che si esprime in altre coppie analoghe. «Italia» contro 

«America» (come sineddoche di tutte le musiche afroamericane e caraibiche), 

«melodia» contro «ritmo», e dunque anche «musica da ascoltare» contro 

«musica da ballare». Questa opposizione è riconoscibile già prima della guerra, 

quando in Rai sono attive contemporaneamente le orchestre di Cinico Angelini 

e Pippo Barzizza: alfiere della tradizione e della melodia il primo, esponente di 

un gusto «moderno» il secondo. Coerentemente con la continuità gestionale 

dell’ente, anche il Festival di Sanremo percorre la via della doppia orchestra, che 

viene introdotta nel 1953 e che sopravvive – con qualche eccezione – fino al 1971 

(Agostini 2013, p. 29). L’idea di avere due formazioni diverse, e due interpreti, a 

interpretare il medesimo brano è coerente con il sistema «edizione-centrico» 

della canzone canzone italiana, ma è anche una esplicita concessione alla 

polarizzazione del gusto fra «tradizionalisti» e «modernisti», e permette di 

accontentare più pubblici con minore sforzo. Soprattutto, alimenta quel «tifo 

per la canzone» che contribuisce al successo di Sanremo. Diverse comunità «di 

gusto» possono valutare la canzone su questi parametri, riconoscendovi un 

carattere «italiano» e approvandolo (tradizionalisti), o rifiutandolo 

(modernisti). Il carattere «italiano» diviene allora, da elemento di discorsi 

nazionalistici e protezionistici in capo soprattutto alla Rai, uno degli argomenti 

centrali per autenticare una canzone, per attribuirgli o negargli valori e 

specificità: un punto di merito per i «tradizionalisti», un’occasione di critica per 

i «modernisti». Si tratta tuttavia di un’opposizione più ideologica che non reale: 

la grammatica dell’orchestrazione di questi anni è, pur con gradi diversi e 

diverse interpretazioni, quella delle orchestre americane di jazz bianco, né è 

facile o scontato riconoscere degli elementi «italiani» nelle canzoni. Piuttosto, le 

canzoni di Sanremo mettono in atto delle strategie per «suonare italiane», per 

essere autentiche, per riprodurre i presunti tratti «originari» di una tradizione 

inventata: quella della «canzone italiana». La costruzione della canzone 

italiana come tradizione nazionale passa allora, soprattutto, dalla sua 
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autenticazione in quanto italiana, attraverso determinate strategie. Rimane da 

affrontare il tema di quali siano, queste strategie, e come funzionino. 

 

3.2. Come suona una «canzone italiana»? Identità nazionale e 

stereotipi musicali 

Fino a ora si è parlato, molto generalmente, di un’idea di «italianità 

musicale» cristallizzatasi nel corso dell’ottocento, soprattutto grazie al successo 

globale del repertorio operistico e della canzone napoletana, e consolidatasi 

intorno al repertorio della canzone italiana del «Trentennio». Ma come viene 

espressa questa «italianità» nelle canzoni di questi anni? Che cosa differenzia 

una canzone «tradizionale» da una «moderna»? Insomma, come deve suonare 

una canzone per essere «italiana»? 

Philip Tagg si è occupato in modo approfondito di come determinate 

strutture musicali – strumenti, cadenze, comportamenti armonici, ritmici, 

timbri… – possano contribuire a creare significato. I significati connessi con la 

nazionalità o la provenienza geografica di una musica possono essere 

efficacemente spiegati con quelle che Tagg chiama «style flags», «marche di 

stile», e che vengono distinte fra «indicatori di stile» e «sineddochi di genere» 

(Tagg 2012, p. 522). Gli indicatori di stile stabiliscono uno stile-base («home 

style»), e tendono a essere costanti per tutta la durata di un brano: un esempio 

classico possono essere gli indicatori di ritmo (ad esempio: un «tango» per 

indicare «Sudamerica»), o un certo comportamento armonico. Gli indicatori di 

stile permettono l’esistenza delle «sineddochi di genere», che si definiscono per 

contrasto rispetto allo stile-base di un pezzo. La sineddoche – pars pro toto – 

veicola significati extramusicali, dice Tagg. Per fare un esempio banale: gli 

indicatori di stile della Carmen di Bizet (l’orchestrazione, la qualità delle voci…) 

la collocano nel dominio della musica eurocolta.71 Le musiche contengono però 

numerose sineddochi di genere che stanno per «Spagna», «ispanismo»: 

cadenze frigie, ritmo di habanera... Questi elementi assumono questi significati 

in rapporto al contesto: in un altro contesto il ritmo di habanera può significare 

semplicemente «musica da ballo» (ad esempio, nella Cuba dell’ottocento). 

                                                   
71 Ma potremmo facilmente estendere il concetto agli aspetti paramusicali: il contesto 
previsto dall’autore per l’esecuzione dell’opera, ad esempio: una sala da concerto, un 
teatro lirico, e non un club, un’osteria o una plaza de toros 
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Proviamo a considerare la canzone italiana degli anni di Sanremo in questi 

termini.  

 

3.2.1. Canzoni «italiane», «americane», «europee»: Ruccione contro 

Rossi 

Una fonte attendibile per affrontare il tema è lo spesso citato Mario Ruccione: 

attivo dal periodo fascista, identificato per tutti gli anni cinquanta con il gusto 

più tradizionale e autore di canzoni che ancora oggi sono associate con il tipico 

cliché sanremese, su tutte «…e la barca tornò sola» e «Buongiorno tristezza». 

Nel 1955 Ruccione, in una lettera aperta dalle pagine di Sorrisi e canzoni, si 

scaglia contro la Rai, ritenuta colpevole – alla luce di alcune scelte recenti – di 

favorire la musica straniera.72 Ruccione preferirebbe che i giovani cantanti che 

l’ente deve selezionare fossero valutati solo per le loro interpretazioni di 

«canzoni di autori italiani, del genere “italiano” sia ritmico che melodico». 

Dunque, esistono almeno due «tipi» di canzone italiana, una melodica più 

tipica, e più propriamente «italiana», e una «ritmica». Ruccione specifica 

meglio quello che ha in mente poche righe più sotto, quando accusa la Rai di 

«sacrificare la tipica canzone italiana in favore di un genere di canzoni 

anonimamente melodico», 73  definito «europeo», «mortificando la migliore 

tradizione della nostra produzione». In particolare Ruccione sostiene che questo 

genere non sarebbe gradito al pubblico, che infatti ha punito i motivi usciti dal 

recente Festival di Venezia, nessuno dei quali avrebbe raggiunto il successo. 

Due settimane dopo, dalle stesse pagine, Carlo Alberto Rossi risponde a 

Ruccione. Rossi è un autore della generazione più giovane: è nato nel 1921, 

dunque ha tredici anni in meno del collega. All’epoca aveva già scritto la musica 

di brani come «Amore baciami» e «‘Na voce, ‘na chitarra e ‘o ppoco ‘e luna», e 

più avanti scriverà per Mina «Le mille bolle blu». Rossi è anche editore 

musicale (con la Ariston prima, e in proprio con la C.A. Rossi Editore poi), 

dunque le sue schermaglie con Ruccione hanno un significato politico più 

ampio. Dopo aver dichiarato che «non esiste tradizione o non tradizione, 

europeismo, americanismo o meno» ma che «esiste solo della buona, della 

                                                   
72 Mauro Ruccione, «Lettera aperta di Ruccione alla Rai», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 50, 
11 dicembre 1955, p. 3. 
73 Ibidem. 
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mediocre, della scadente musica […] a prescindere “dal genere”», Rossi specifica 

quali sono gli elementi deteriori del genere «italiano», e quali le ambizioni di 

una canzone italiana «moderna»: 

 

[…] perché il pubblico italiano sente il bisogno di respirare 
anche aria nuova, di fischiettare motivi che non contengano 
ogni quattro minuti una terzina sulla quale normalmente si 
gorgheggia una buona mezz’ora…74 

 

La descrizione di Rossi non stupisce più di tanto: si potrebbe anche liquidare il 

discorso e riconoscere nel carattere melodico dei brani e nel virtuosismo dei 

cantanti gli elementi che una canzone deve possedere per suonare «italiana», gli 

«indicatori di stile» dell’italianità. La centralità della melodia nelle pratiche 

orchestrali è anche teorizzata in uno dei rari manuali dedicati agli arrangiatori, 

firmato da Pippo Barzizza (non certo un tradizionalista) nel 1952, e non è 

difficile riconoscere come carattere tipico delle voci di questi anni una tendenza 

ad abbellire la melodia con melismi, a cantare con voce impostata (tenorile, o 

con un falsetto «da stornellatore», per gli uomini). Si tratta di un’associazione 

semantica piuttosto evidente, se – per esempio – uno degli alfieri di questo stile, 

Giorgio Consolini, può essere pubblicizzato sulle pagine di Musica e dischi come 

«il cantante nazionale».  

Al contrario, allora, la presenza di ritmi d’importazione sarebbe 

sineddoche di «americanità» e di «gusto moderno». Più difficile è riconoscere 

che cosa Ruccione intenda per canzone «europea», ma si potrebbe pensare 

alluda ad alcuni discreti successi recenti di Rossi, in cui non è riconoscibile un 

carattere chiaramente «americano», ma che neanche espongono particolari 

marche di «italianità». Ad esempio, i due valzer «Mon pays» (che vince nel 1954 

il già citato Festival della canzone italiana di Parigi)75 e «Vecchia Europa» 

(vincitrice al Festival di Venezia), in cui il ritmo ternario e il testo 

contribuiscono a costruire una sorta di nostalgia da belle époque per – 

                                                   
74 Carlo Alberto Rossi, «C. A. Rossi risponde a Ruccione», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 52, 
25 dicembre 1955, p. 10. 
75 Luciana Peverelli, «Trionfa la canzone italiana a Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 19, 
9 maggio 1954, pp. 2-5. 
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rispettivamente – Parigi, e l’Europa «dal Tevere fino alla Senna […] fra i tigli del 

Prater di Vienna».76 

È tuttavia molto facile dimostrare come le cose siano ben più complesse, 

e come non sia possibile spiegare concetti come «italianità», «europeismo» o 

«americanismo» solamente in questi termini. Le contraddizioni sono 

particolarmente evidenti per l’ascoltatore di oggi, la cui competenza e le 

aspettative connesse con il suono di una «tipica canzone italiana» rendono 

particolarmente arduo catalogare i brani di questi anni secondo le categorie di 

Ruccione o Rossi. Un’analisi appena più approfondita dei brani delle diverse 

correnti come erano riconosciute all’epoca conferma come il carattere 

«italiano» non sia in riducibile ai soli termini musicali.  

Si possono prendere, a titolo di esempio, alcuni dei brani citati nelle loro 

lettere da Ruccione e da Rossi a sostegno della propria causa, e verificarne le 

somiglianze e le differenze. Per esempio, che cosa differenzia – per restare a 

brani firmati dai due compositori – una canzone come «Buongiorno tristezza» 

(Fiorelli-Ruccione, vincitrice al Sanremo del 1955) da «Avventura a 

Casablanca» (Nisa-Rossi, del 1954)? 77  All’ascolto contemporaneo, entrambe 

sembrano riconducibili a un generico filone di «canzone all’italiana». Entrambe 

sono state cantate, in diverse versioni in quegli stessi anni, da interpreti 

affermati del canto «all’italiana»: fra gli altri, Claudio Villa e Tullio Pane nel 

primo caso, Luciano Tajoli e Gino Latilla nel secondo.  

I profili melodici dei due brani hanno numerosi punti in comune. Lo 

hook principale di entrambe le canzoni, il cui cantato contiene il titolo, 78 – in 

corrispondenza dei versi «buongiorno tristezza» e «cantavi in un caffè di 

Casablanca» – è basato su una melodia ascendente, che parte dal quinto grado 

della scala della tonalità d’impianto, e si estende per un’ottava: da re3 a re4 nel 

caso di «Buongiorno tristezza» (in sol minore, considerando la versione di 

                                                   
76 Dieci anni di canzoni con C.A. Rossi, Canzoni nel mondo, n. 1, settembre-ottobre 
1957, raccolta di spartiti. 
77 Il brano sarà ripreso da Rosanna Fratello a Canzonissima 1970. 
78 Lo «hook» è «l’elemento memorabile, il “gancio” per l’attenzione dell’ascoltatore», 
che aiuta a ricordare la canzone (Fabbri [2002] 2008, p. 161). 
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Villa)79, da un la2 a un la3 (in re minore) per «Avventura a Casablanca».80 

Entrambe le canzoni terminano con l’acuto finale. 

A dispetto del titolo, «Avventura a Casablanca» non contiene riferimenti 

musicali che possano suggerire un qualche esotismo, se si esclude l’intelligente 

appoggio di semitono che apre il chorus e anticipa lo hook, in corrispondenza 

della parola «ricordo» (la – si bemolle – la), che rappresenta la cellula su cui 

l’intera melodia è costruita, e che potrebbe alludere, forse, a un’atmosfera 

arabeggiante. Al netto del riferimento esotico alla città marocchina, la donna 

vagheggiata dal protagonista della canzone è però vista «cantare “Amado mio” 

con languor», suggerendo un cosmopolitismo che è ben inscritto in quella si 

potrebbe riconoscere come la vena «europea» di Carlo Alberto Rossi.  

La diatassi81 di entrambe le canzoni è basata su una tipica struttura 

chorus-bridge, da song americano. Nel caso del brano di Ruccione, la struttura è 

piuttosto dilatata (nella versione di Villa a Sanremo il brano dura oltre sei 

minuti). Un verse lento e introduttivo prepara il lancio dei due primi chorus, su 

cui entra per la prima volta, inequivocabilmente, il ritmo che sostiene il pezzo. 

Segue un bridge da manuale, poi un nuovo chorus, e una ripresa del verse, cui 

segue ancora la struttura canonica.  

 

Intro strumentale (organo) e Verse 1 – Chorus 1 – Chorus 2 – 
Bridge – Chorus 3 – Intro strumentale (organo) e Verse 2 – 
Chorus 1 - Chorus 2 – Bridge – Chorus 3 – Chorus finale 
(strumentale + acuto). 

 

«Avventura a Casablanca» procede in modo simile, anche se manca il verse. 

 

Intro – Chorus 1 – Chorus 2 – Bridge – Chorus 1 – Chorus 
strumentale – Bridge – Chorus 3 – Coda. 

 

                                                   
79 Si noti che Villa canta in falsetto. Mi rifaccio all’incisione in 5° Festival della Canzone 
Italiana Sanremo 1955, op. cit. 
80 Mi rifaccio allo spartito presente in Dieci anni di canzoni con C.A. Rossi, op. cit. La 
versione di Tajoli ascoltabile in rete, più tarda, è comunque nella stessa tonalità: 
www.youtube.com/watch?v=qqVHqw89xXE; accesso: 14 settembre 2015. 
81  Con il termine «diatassi» Philip Tagg indica l’organizzazione strutturale degli 
elementi all’interno di una canzone (Tagg 1994; 2012). 
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La forma (verse)-chorus-bridge è piuttosto comune nelle canzoni di questi anni. 

Molti pezzi poi divenuti tipicamente «italiani» sono costruiti su questo schema, 

primo fra tutti «Grazie dei fior», vincitore del primo Sanremo (Facci & Soddu 

2011, p. 60). La struttura con la ripresa del verse (come avviene in «Buongiorno 

tristezza»), che di fatto taglia la canzone in due parti simmetriche, è anche 

piuttosto tipica: sarà quella di «Nel blu dipinto di blu», fra l’altro. 

«Buongiorno tristezza» ha un andamento ritmico che asseconda i 

melismi vocali degli interpreti, con continui rallentati dell’orchestra. Al 

contrario «Avventura a Casablanca» ha un tempo decisamente più sostenuto e 

costante. La lentezza e la particolare interpretazione libera di «Buongiorno 

tristezza» nelle versioni sanremesi di Villa e Pane si spiega in realtà in relazione 

al contesto del Festival, con il pubblico seduto (o alla radio), e la volontà degli 

interpreti di enfatizzare la propria vocalità ai fini della gara. Entrambe le 

canzoni sono costruite su un ritmo di beguine, come affermano anche gli spartiti 

a stampa (una coincidenza non casuale, su cui si tornerà a breve). 

Dunque, si possono sicuramente trovare elementi che spieghino perché 

nel 1955 «Buongiorno tristezza» fosse «più italiana» di «Avventura a 

Casablanca», non da ultimo il fatto che i loro autori fossero identificati 

ideologicamente con la corrente – rispettivamente – tradizionalista e 

modernista. Tuttavia, se si guarda al materiale musicale, è piuttosto difficile 

riconoscere nell’una o nell’altra un chiaro carattere «tradizionale» o 

«moderno», «italiano» o «europeo». Come suggerisce Marcello Sorce Keller fin 

dal sottotitolo del suo libro su «che cosa rende la musica europea», è necessario 

guardare «oltre il suono» (Sorce Keller 2012). Le marche musicali di 

«italianità» esistono unicamente in relazione a una rete di altri significanti di 

«italianità», di stereotipi nazionali, di ideologie, di cliché… I significati connessi 

appaiono, a questo punto, apertamente contraddittori. 

 

3.2.2. Contraddizioni e meta-canzoni 

Un buon punto di partenza per indagare in questa rete di significati musicali 

«nazionali» è verificare come questi vengano costruiti in quelle canzoni che 

affrontano il tema dell’italianità musicale direttamente nel testo: 

sorprendentemente, non sono poche.  
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In generale, nella canzone italiana, e in particolar modo in quella degli 

anni cinquanta, esiste un ricco filone di «meta-canzoni». Se ne possono 

riconoscere di due tipi. Ci sono canzoni che contengono al loro interno citazioni 

esplicite di un’altra canzone, o di un tema musicale. Il caso più famoso, nella 

tradizione napoletana, è quello di «Era de maggio» (Plastino 2007). Nel 

repertorio di Sanremo si può citare «Cantilena del trainante» (di Faccenna–De 

Angelis, analizzata in Facci & Soddu 2011, pp. 29-31). In secondo luogo, ci sono 

canzoni che tematizzano un genere musicale: nel testo, nella musica, o talvolta 

in entrambi. In moltissimi di questi brani il ruolo assegnato alla canzone (o al 

tema) citato, o al genere tematizzato, è nostalgico: in questo senso, questo filone 

di canzoni è pienamente inserito in quell’attenzione per le «buone cose di 

pessimo gusto» che caratterizza molti dei discorsi sulla canzone in questi anni. 

Un esempio calzante è quello del già citato «Il valzer di nonna Speranza», di 

Testoni-Seracini, cantato da Nilla Pizzi con il duo Fasano all’edizione 1952 del 

Festival di Sanremo. Nel brano è appunto il valzer a essere tematizzato, sia nel 

testo che nella musica, come rimando nostalgico al passato. 

 

Il valzer di nonna Speranza / è un tenue motivo di danza / del 
1850 
Romantico valzer leggiadro / che ha tutto l’incanto di un quadro 
d’un quadro del tempo che fu 
La bianca crinolina / è un ondeggiar di trina 
Speranza sembra un fiore / in tutto il suo candor.82 

 

È facile trovare brani che utilizzano simili strategie, e che contribuiscono alla 

costruzione di una canzone italiana in termini passatisti e nostalgici. In altri 

casi, il genere citato è invece una novità, una moda: la canzone dunque si può 

porre come parodia o stilizzazione (nel senso bachtiniano dei termini) della 

«nuova musica». È il caso delle molte canzoni dedicate ai ritmi d’importazione 

(che saranno trattate nel CAPITOLO 6), che tendono però a essere assenti dalle 

prime edizioni di Sanremo.  

In modo più esplicito, alcune canzoni a cavallo della guerra tematizzano 

proprio la «canzone italiana», o l’italianità musicale. Ad esempio, è del 1935 

                                                   
82 In Sanremo 1952, op. cit. 
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«Canta all’italiana»83, interpretata da Carlo Buti. Il testo prende in giro con 

leggerezza le mode musicali americane e sudamericane.  

 

[Strofa] 
Porqué la rumba cubana / con la carioca si sa 
oggi è la musica strana / che invade monti e città. 
Qui sotto il cielo italiano / pieno di sole e passion 
un ritornello nostrano / è la più bella canzon. 
 
[Ritornello] 
Canta / all’italiana 
non è questa la rumba / americana. 
Canta / con lo stornello 
una nota d’amore / fiorin fiorello, 
e senza il banjo / che fa dudududu, 
né il sincopato elettrizzato / come laggiù.[…] 

 

Se «non è questa la rumba americana», tuttavia, l’arrangiamento per fiati – a 

partire dall’inciso iniziale, suonato da due trombe simil-mariachi armonizzate 

per terze – afferma l’esatto opposto. Il ritmo (una rumba, o forse una beguine 

veloce) conferma il tutto: il pezzo, nascondendosi dietro il testo nazionalista, 

riafferma la moda e asseconda il gusto del pubblico, proponendo un ballo in 

quel momento popolare. In questo caso è probabile che il testo fosse anche 

funzionale a rendere il brano accettabile per la Commissione dell’Eiar preposta 

all’ascolto e alla censura (e se, come è probabile, a essere sottoposti ai censori 

erano spartito e testo, il carattere «americano» doveva certamente sfuggire). 

Altri dubbi circa l’«italianità» musicale delle «canzoni all’italiana» ce li 

fornisce un brano del 1947, la cui composizione risale dunque al periodo che 

precede le politiche restaurative della Rai. Il titolo è molto simile: «Cantando 

all’italiana», scritta da Morbelli e Rossi e incisa da Oscar Carboni.84 Il testo 

racconta il rimpianto del paese lontano da parte di un emigrante, e si inserisce 

in un ricco filone di canzoni sul tema dell’emigrazione che ha forse il suo 

momento di maggior successo con «Porta un bacione a Firenze» di Odoardo 

Spadaro, del 1937. 

 

                                                   
83 Carlo Buti con l’orchestra Ferruzzi, «Canta all’italiana», di Dole-Bruno, Columbia DQ 
1425, 1935, 78 giri. 
84 Oscar Carboni, «Cantando all’italiana», Cetra DC 4684, 1947, 78 giri. Si veda anche 
Borgna 1992, p. 199. 
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[verse] 
Se tu sapessi come ti ho sognato 
O bella Italia mia lontan da te 
Ma nel mio cuore sempre t’ho trovata 
In sogno ti ho veduta sai perché? 
 
[chorus] 
Cantando all’italiana io vedo il ciel sereno 
E sento nelle vene il tuo bel sole d’or 
[…] 
 

Anche la voce di Carboni, in un limpido falsetto, può benissimo essere fatta 

rientrare in una tradizione di canto nazionale. Se non che – ancora – la musica 

ci dice un’altra cosa. L’arrangiamento swingato è da jazz bianco, con un ruolo di 

primo piano affidato ai fiati, usati sia ritmicamente che con funzione coloristica 

(suona l’orchestra del torinese Piero Pavesio). L’organizzazione strutturale della 

canzone è ancora quella tipica del song americano, con introduzione 

strumentale, verse iniziale, un chorus da manuale (che si apre con lo hook 

«cantando all’italiana…»), bridge e ripresa del chorus con sezione strumentale 

di fiati… Nel finale l’acuto «all’italiana» si appoggia su una tipica cadenza da big 

band. 

Appartiene allo stesso filone di canzoni di emigrazione «Un disco 

dall’Italia» (Nisa - D’Anzi), cantata da Gino Latilla al Sanremo 1952. Nella strofa 

iniziale, il protagonista della canzone ringrazia l’innamorata (o la moglie) 

lontana per avergli inviato «un disco all’italiana […] che è come un bicchier 

d’acqua a un assetato».  

 

Lo metto sul grammofono 
Le mani mi tremavano 
Che nostalgia di musica sentivo nel mio cuor… 

 

Che cosa ascolti il triste emigrante lo scopriamo nel ritornello e nella seconda 

strofa conclusiva: nel «disco all’italiana» compaiono, nell’ordine, «Napoli», i 

«mandolini e i vicoli», «Mergellina», le serenate sotto il balcone e, 

naturalmente, la mamma. Il tutto è cantato, ci viene detto, da una tipica voce 

«all’italiana», per nulla diversa da quella di Latilla: 

 

L’avrei abbracciato, credimi / quel tenorino languido 
cantava come un angelo / leggeva nel mio cuor 
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Eppure, a dispetto di questa gran messe di cliché di «italianità» anche musicale, 

è davvero difficile trovare nell’arrangiamento elementi «italiani», se si esclude 

un breve tema esposto dai legni nell’introduzione, che potrebbe – forse – voler 

suonare vagamente popolaresco. Per il resto, l’orchestrazione di Angelini dà 

grande spazio ai fiati, e si appoggia su un ritmo swingato. 

A ritmo di beguine è «Canzone all’italiana» di Coppola-Pallesi, cantata da 

Giorgio Consolini, del 1956.85 Struttura «americana» senza sorprese: qui lo 

hook che apre il chorus è «Va’, canzone all’italiana». Consolini canta in un dolce 

falsetto, non risparmiando i melismi e l’acuto finale.  

 

[verse] 
Serenate / serenate al chiar di luna 
Stornellate / per la bionda e per la bruna 
Non siete soltanto il ricordo di un tempo passato 
Ma siete il canto che ad ognuno fa bene sentir 
 
[chorus] 
Va’ / canzone all’italiana 
Porta lontano nel mondo a chi ti sa capir 
La voce del mio paese / e l’aria del mio mar 
Va’ / canzone all’italiana 

 

Che cosa accomuna queste canzoni, e altre che si potrebbero citare, è un 

evidente contrasto fra – da un lato – testi che esaltano l’italianità musicale e ne 

espongono gli stereotipi riconosciuti come tali già allora, cantati da voci 

tipicamente «italiane», e – dall’altro – arrangiamenti, strutture e ritmi 

pienamente inscrivibili nel gusto dell’epoca, e modellati su un sound 

«moderno» e «americano» (o meglio: «internazionale»). Nonostante ciò, 

questo genere di canzoni è interpretato sincronicamente come tipicamente 

italiano. In una prospettiva diacronica, la diffusione di questo tipo di canzone in 

cui vocalità e tematiche «italiane» sono associate a elementi «altri», 

contribuisce a fare anche di questi elementi qualcosa che può, con il tempo, 

suonare «italiano», per stilizzazione. Sarebbe perciò difficile descrivere gli 

                                                   
85  Giorgio Consolini, «Canzone all’italiana» / «L’hai voluto tu», Parlophon QMSP 
16104, 1956, 45 giri. Lo stesso brano è invece una «canzone tango» nella versione di 
Elio Bigliotto diretta da Virgilio Piubeni, cantata con stile simile. Elio Bigliotto, 
orchestra di Virgilio Piubeni, «Canzone all’italiana» / «A Nuevo Laredo», Parlophon 
TT9880, 1956, 78 giri. Discoteca di Stato, identificativo record IT-
DDS0000043608000000. 
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elementi «americani» o «moderni» nei soli termini di sineddochi di genere. Al 

contrario, se si guarda all’insieme musicale, sono piuttosto gli elementi italiani a 

funzionare come sineddoche di italianità, nel contesto di uno stile-base 

cosmopolita e in linea con le mode della popular music del tempo.  

 

3.2.3. Il caso della beguine 

L’esempio più evidente di come elementi «altri» possano stilizzarsi con il tempo 

come marche di italianità musicale è il ritmo di beguine. La beguine è originaria 

dei Caraibi, come molti dei ritmi e dei balli di successo che accompagnano la 

storia della popular music dai suoi inizi. L’esplosione della beguine (o biguine) 

in Europa potrebbe cominciare in Francia nei primi anni trenta, in 

concomitanza con l’Esposizione Coloniale del 1931 dove si esibisce il gruppo del 

clarinettista martinicano Alexandre Stellio,86 che innesta su quel ritmo dalle 

caratteristiche «esuberanti e tropicali», già diffuso a Parigi nelle comunità di 

immigrati dalle colonie, elementi di jazz (Prieto 2004). Questo è il più comune 

pattern ritmico base.  

 

 

FIGURA 5.4. Pattern tipico di beguine. 
 

 

Il successo globale del genere coincide con il classico di Cole Porter «Begin the 

Beguine», composto nel 1935, portato al successo da Artie Shaw un paio di anni 

dopo e più tardi inserito nel film Broadway Melody of 1940 (in italiano Balla 

con me), con Fred Astaire e Ginger Rogers che ballano proprio sulla canzone di 

Porter. Tuttavia, la beguine che arriva in Italia non è quella di Porter e di Fred 

Astaire, ma quella francese, se un trafiletto de La Stampa pubblicizza già nel 

1932 le «lezioni della nuova danza Beguine» presso la centrale Sala Gay,87 e se 

la stessa (nella grafia biguine) viene definita «la nuova danza lanciata dai 

                                                   
86Dal sito LAMECA - La Médiathèque Caraïbe. 
 www.lameca.org/dossiers/biguine_paris/biguine02.htm; accesso: 15 settembre 2015. 
87 La Stampa della sera, 20 maggio 1932, p. 2. 
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maestri di ballo autorizzati» meno di un mese dopo.88 Porter casomai utilizza (e 

trasforma) il nuovo ritmo, che è già ampiamente diffuso. 

Curiosamente, le «beguine» che si possono ascoltare in incisioni italiane 

del dopoguerra hanno poco in comune tanto con quelle della scatenata band di 

Stellio quanto con la beguine-swing di Cole Porter e Artie Shaw. Eppure, un 

numero davvero notevole di canzoni dei primi anni di Sanremo si basa questo 

ritmo, e ne riporta la dicitura sullo spartito o sul disco. Fra queste, ci sono 

alcune delle più celebri canzoni italiane degli anni cinquanta. Sono già state 

citate «Buongiorno tristezza» (una «canzone-beguine»), «Avventura a 

Casablanca» e «Canzone all’italiana», ma sono beguine molte delle canzoni che 

vincono o arrivano fra le finaliste alle prime edizioni di Sanremo. «Grazie dei 

fior» (una «beguine serenata», vincitrice nel 1951), «Una donna prega» 

(«canzone beguine», terza nel 1952), «Viale d’autunno» di D’Anzi (prima nel 

1953), la già citata «Buongiorno tristezza» (che vince nel 1955), «Il torrente» 

(seconda lo stesso anno), e molte altre ancora. 

Secondo Salvatore, «la beguine si diffuse come arrangiamento-tipo, 

specie a tempo lento, perché sul suo ritmo flessuoso la melodia all’italiana 

riusciva a posarsi senza traumi, magari ricorrendo al rubato» (Salvatore 1998, 

p. 342). Questo ritmo, che in Italia viene detto beguine (e che immaginiamo 

ballato con i passi della beguine) assomiglia molto a una rumba lenta e si 

popolarizza rapidamente. In effetti, questa versione rallentata del ritmo di 

beguine è un efficace appoggio per il canto in lingua italiana. Facilita soprattutto 

la presenza di parole piane, che sono la maggioranza nel vocabolario italiano: 

tutti hanno esperienza di come sia difficile far quadrare il ritmo della lingua 

italiana su un ritmo regolare (e di come sia difficile tradurre dall’inglese in 

italiano le canzoni, mantenendo le tronche di cui la lingua inglese abbonda). E 

facilita, di conseguenza, un cantato dilatato sulle vocali, con molti abbellimenti 

sulla vocale accentata: ovvero, un tipico «canto all’italiana». 

Di conseguenza, l’associazione fra il ritmo di beguine e il canto all’italiana 

deve codificarsi in maniera solida e duratura proprio in questi anni, 

probabilmente sulla scorta del grande successo incontrato dalle «canzoni-

beguine» dei primi anni di Sanremo – la capostipite «Grazie dei fior» su tutte. 

                                                   
88 La Stampa, 15 giugno 1932, p. 3. 
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La beguine «italiana» si codifica anche con alcune caratteristiche peculiari, che 

ritornano quasi sempre: oltre al tempo lento, una particolare conduzione della 

linea di basso, che suona il primo e il quinto grado dell’accordo in questo modo 

(FIGURA 5.5): 

 

 

 

 

 

FIGURA 5.5. Basso «beguine». 
 

La beguine torna in molte canzoni degli anni successivi, ed è sovente associata a 

stereotipi testuali di italianità, fino a diventare una sineddoche di italianità essa 

stessa. Alcuni esempi più recenti possono essere «Vacanze romane» dei Matia 

Bazar89 (canzone davvero molto «italiana» per tema), o il tema musicale de La 

vita è bella di Roberto Benigni, firmata da Nicola Piovani, che vinse l’Oscar per 

la miglior colonna sonora nel 1999, e che sarebbe difficile non ricollegare – visto 

il suo uso nel film – a un qualche stereotipo italiano. 

 

3.2.4. Nostalgia e popolaresco 

Resta da indagare un filone di canzoni italiane dei primi anni cinquanta, che 

costruiscono la propria «italianità» con strategie di autenticazione differenti: 

ovvero, alludendo a un passato idealizzato, spesso agricolo, pre-moderno o pre-

bellico, descritto con tratti spesso naïf. In questo filone rientrano quelle che 

Borgna definisce canzoni «di ispirazione regionale» (Borgna 1998, p. 8), che 

tematizzano un elemento provinciale o nel testo delle canzoni (spesso sin dal 

titolo: «I pompieri di Viggiù», «Al mercato di Pizzighettone»), o nelle musiche. 

Abbondano, in questi anni, i brani che contengono riferimenti musicali 

popolareschi, canzoni «alla “popolare”», in cui la componente «popolare» è 

«filtrato attraverso la lettura che ne aveva fatto la tradizione operistica», sia in 

senso «benevolente» e positivo, sia «verista» e drammatico (Facci & Soddu 

2011, p. 27).  

                                                   
89 Matia Bazar, «Vacanze romane» / «Palestina», Ariston AR 00943, 1983, 45 giri. 
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Solitamente, il termine «popolaresco» è usato in un dualismo 

«autentico/inautentico» con «popolare», dove «popolare» è soprattutto la 

musica di origine rurale, e «popolareschi» sarebbero i suoi rifacimenti in 

ambito urbano, anche sulla scia di quella linea di pensiero che va da Bartók a 

Diego Carpitella (CAPITOLO 8.1.3.2). Non viene qui usato alludendo a un 

presunto carattere «inautentico» di questi brani (carattere che gli è stato 

solitamente imputato dalla critica). Al contrario, la stilizzazione di elementi 

folklorici è sicuramente una strategia di autenticazione, una marca di 

autenticità e di italianità, e come tale era ragionevolmente interpretata da 

almeno una parte del pubblico (anche da quello «popolare»). 

La stilizzazione di questi tratti, comunque, si inscrive in una più generale 

tendenza nostalgica a tematizzare il passato musicale, su cui ci si è già 

soffermati (nel caso, ad esempio, de «Il valzer di nonna Speranza»). In alcune 

canzoni è un passato popolare «provinciale» a essere al centro del discorso, sia 

nel testo che nella musica: «Al mercato di Pizzighettone», ad esempio, in cui gli 

elementi musicali richiamano secondo diverse strategie qualcosa «che è nel 

DNA della musica all’italiana almeno da Settecento» (Facci & Soddu 2011, p. 

22). In molti altri, l’immagine del popolare si riduce al cliché «alpino», linea di 

buon sviluppo nei primi anni di Sanremo soprattutto sulla scia di «Vecchio 

scarpone» (terza nel 1953), e che è ben compatibile con quell’idea di «folklore di 

tipo enalistico» identificata da Carpitella (Carpitella 1992, p. 46), e che è stata 

parte di un certo atteggiamento anche della musicologia italiana verso il 

«popolare».90 

Tuttavia, è bene notare come a queste sineddochi del «popolare» si 

associno, ancora, significati musicali spesso in contraddizione fra loro. Come 

per le canzoni all’italiana, sono solitamente la musica e l’arrangiamento a 

negare il contenuto del testo e il significato connesso con la vocalità 

«all’italiana». Prendiamo ad esempio «Canzone da due soldi» di Pinchi e 

Donida, seconda a Sanremo nel 1954 nelle interpretazioni di Achille Togliani e 

Katyna Ranieri. 

 
[verse] 
Nelle vecchie strade del quartiere più affollato  

                                                   
90 Si vedano le considerazioni di Leydi nel capitolo «Il musicologo e la “Montanara”» 
(Leydi 2008, pp. 164 e sgg.). 
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verso mezzogiorno oppure al tramontar  
una fisarmonica e un pianino un po’ stonato  
capita assai spesso d’ascoltar  
accompagnano un cantante d’occasione  
che per poco niente canta una canzon. 
  
[chorus] 
È una semplice canzone da due soldi  
che si canta per le strade dei sobborghi  
e risveglia in fondo all’anima i ricordi  
d’una dolce e spensierata gioventù  

 

Il testo procede su questo mood nostalgico, perfettamente riconducibile a quel 

filone di «meta-canzoni» definito precedentemente: si descrive il successo di un 

motivo «semplice», popolare, che però sarà suonato da «cento orchestre», 

«vestito di mondanità». Alla fine però «la semplice canzone da due soldi» 

tornerà «dove è nata», «per la strada su una bocca innamorata / che cantando 

sogna la felicità». 

La copertina dello spartito a stampa conferma le strategie di 

autenticazione «popolare» che sono suggerite dal testo: vi si vedono due 

musicisti di strada con violino e fisarmonica insieme a un cantastorie: intuiamo 

che sia tale perché sta vendendo dei fogli volanti, mentre dalle finestre del 

palazzo lo ascoltano una coppia innamorata e una famigliola (FIGURA 5.6).  

 

 
 

FIGURA 5.6. Copertina dello spartito di «Canzone da due soldi». 
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La musica è però molto lontana dalla realtà dei cantastorie o degli interpreti 

popolari, di quegli anni. La struttura è la consueta verse-chorus-bridge; il brano 

è un foxtrot, come conferma anche lo spartito. La versione di Togliani con 

l’Orchestra Angelini ha l’ormai noto arrangiamento da jazz bianco, con molti 

fiati, accoppiato con una voce di tenore piuttosto tipica e qualche inserto di 

fisarmonica.91 

Della Ranieri esistono diverse versioni, con significative differenze. Una, 

più classica, si apre con una intro che pare suonata da quel «pianino un po’ 

stonato» evocato dal testo,92 che suona però su un tempo di foxtrot; poi un verse 

lento e libero, con chitarra, l’ingresso degli archi e il chorus che procede con 

archi e contrabbasso pizzicato a segnare il tempo, con inserti di fiati. Il bridge è 

su un tempo libero. Soprattutto, prima della coda, la prima parte del chorus 

viene ripetuta su un accompagnamento di organino meccanico in tempo 

ternario che sa, questo sì, di «popolare» (in corrispondenza dei versi «ma la 

semplice canzone da due soldi / finirà per ritornare dove è nata»). Finale con 

acuto, modulazione e suoni di campane.93  

In un’altra versione, con l’orchestra di Migliardi, la canzone si apre invece 

con un pianoforte «vero», che espone però il tema su un tempo ternario da 

valzer popolare. Segue un breve inserto parlato, che evoca la figura del 

cantastorie: «Signori vi prego ascoltatemi, anche se la mia è una povera canzone 

da due soldi». Verse a tempo un po’ più sostenuto, vocalità più moderna e meno 

impostata e, soprattutto, chorus su ritmo swing, con una chitarra dal sapore 

decisamente manouche, inserti di pianoforte e – a sorpresa – anche di 

«pianino». Anche qui si conferma la breve reprise del chorus su tempo ternario, 

e il finale con acuto – questa volta con una ulteriore esposizione del tema in 

3/4.94 

                                                   
91 Carla Boni e Gino Latilla, «Arriva il direttore» / Achille Togliani, «Canzone da due 
soldi», orchestra diretta da Cinico Angelini, Cetra DC 5962, 1954, 78 giri. 
92 Il suono è piuttosto distorto: difficilmente si tratta di un pianoforte, potrebbe essere 
o un clavicembalo suonato con tecnica anomala, un «pianino» da cantastorie, o un 
cymbalom. 
93 Katyna Ranieri, «Canzone da due soldi» / «Rose», orchestra diretta da Armando 
Trovajoli, Rca A25V-0053, 78 giri, Discoteca di Stato, identificativo record IT-
DDS0000039289000100. 
94 Katyna Ranieri, «Canzone da due soldi» / «Sotto l’ombrello», orchestra diretta da M. 
Migliardi, 78 giri, Discoteca di Stato, identificativo record IT-DDS0000059681000100. 
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Ancora diversa, e con variazioni anche di testo (il cantante è «ormai 

sfiatato»), è la versione che Luciano Tajoli incide sempre nel 1954, con voce in 

falsetto da stornellatore, arrangiamento più discreto e tema «fischiato».95 Come 

si intuisce, allora, anche nel caso dell’«italianità popolaresca», sono molti e 

molto diversi gli elementi in gioco, e mai i significati sono riconducibili ai soli 

aspetti musicali, sempre e comunque contraddittori. 

 

3.2.5. Qual è la tipica «canzone all’italiana»? 

Ma come è fatta, allora, la tipica canzone italiana dei primi anni di Sanremo? 

Quella canzone che, nel corso della storia, è stata oggetto di ironie, etichettata 

come kitsch, criticata per il gusto mélo, l’uso innaturale e stucchevole della 

lingua italiana, l’abuso di cliché triti e ritriti? È difficile rispondere. La 

compresenza di diversi elementi dal significato apparentemente contradditorio 

contraddistingue anche le canzoni più emblematiche di questi anni. Proviamo a 

riascoltare, alla luce di quanto detto fino ad ora, uno dei brani considerati come 

la quintessenza del gusto sanremese nel suo senso deteriore: «Vola colomba» di 

Cherubini e Concina, portata da Nilla Pizzi alla vittoria della seconda edizione 

del Festival, nel 1952.96 

Il testo è riconducibile al filone regionale-nostalgico: come è noto, allude 

all’irredentismo triestino – evocato indirettamente da «San Giusto», dal 

dialettale «el mi vecio», e dal riferimento al cantiere (navale) con tono 

lacrimevole.  

 
[strofa 1] 
Dio del ciel, se fossi una colomba, 
vorrei volar laggiù, dov’è il mio amor che, 
inginocchiata, a San Giusto prega con l’animo mesto: 
“Fa’ che il mio amore torni, ma torni presto” 
 
[ritornello]  
Vola colomba bianca vola / diglielo tu / che tornerò 
dille che non sarà più sola / e che mai più / la lascerò 
 
[strofa 2] 
Fummo felici, uniti, e ci han divisi 
Ci sorrideva il sole, il cielo e il mar, 

                                                   
95 Luciano Tajoli, «Canzone da due soldi», orchestra diretta dal Maestro Maraviglia, 
Odeon H18374, 78 giri. Identificativo record IT-DDS0000064668000000. 
96 Mi rifaccio alle versioni in Sanremo 1952, op. cit. 
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noi lasciavamo il cantiere, lieti del nostro lavoro, 
e il campanon – din don – ci faceva il coro. 
 
[ritornello] 
[strofa 3] 
Tutte le sere m’addormento triste e nei miei sogni 
piango e invoco te. Pure el mi vecio ti sogna, 
pensa alle pene sofferte 
piange e nasconde il viso tra le coperte 

 

Pur nella sua tipicità, a livello linguistico il testo di Bixio Cherubini non abusa di 

quelle figure retoriche considerate come emblema del kitsch della canzone di 

Sanremo. Si ritrovano naturalmente alcune apocopi, piuttosto tipiche peraltro: 

«ciel» (ma il coro all’inizio dice «cielo»), «mar» e «han», oltre a «campanon», 

ma la sintassi è piuttosto lineare, e imita la lingua parlata più che ricercare una 

lingua poetica («Fa’ che il mio amore torni, ma torni presto»). Analogamente, il 

profilo melodico tende a seguire il ritmo naturale del parlato, senza grandi 

forzature. Già in questo «Vola colomba» non è la «tipica» canzone italiana 

derivata dal melodramma come ce la aspetteremmo, e come è spesso descritta 

dai linguisti. 

L’arrangiamento dell’orchestra di Angelini,97 se ascoltato con attenzione, 

complica ulteriormente le cose. A dispetto dell’associazione di Angelini con il 

filone «tradizionalista», l’arrangiamento è quello solito da big band, e il ritmo 

che sostiene il brano è molto poco italiano (o triestino): uno swing, a tempo 

moderato. O meglio: la struttura accordale e il profilo della melodia 

sembrerebbero suggerire un accompagnamento piuttosto tipico e 

«popolaresco», con l’alternanza nei bassi di tonica e dominante sui movimenti 

forti, e l’accordo sui deboli (un tipico accompagnamento chitarristico, per 

intenderci). Tuttavia, la sezione ritmica lo interpreta leggermente swingato, 

conferendo una certa flessuosità alla melodia, che – al contrario – procede 

distesa e senza sincopi. Dunque, un elemento «italiano» e «tradizionale» nella 

melodia e nel canto, e uno «americano» e «moderno» nell’arrangiamento e 

nelle soluzioni ritmiche: una contrapposizione piuttosto tipica. 

                                                   
97 Mi riferisco qui alla versione contenuta in Sanremo 1952, op. cit., e analoga a quella 
di questo video Rai: 
www.youtube.com/watch?v=0vj26bTTl-Y; accesso: 15 dicembre 2015. La Pizzi ha 
inciso diverse versioni, in cui sia il canto che l’arrangiamento differiscono 
significativamente. 
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Anche nello stesso arrangiamento, tuttavia, convivono elementi 

apparentemente contradditori. Se crediamo a un video Rai, registrato in studio 

con l’orchestra di Angelini dopo la vittoria del festival,98 nel brano suonano – 

oltre alla sezione ritmica di contrabbasso, batteria, chitarra e pianoforte – tre 

trombe, quattro tromboni, tre o quattro clarinetti. Non suonano i sax, i violini 

(contraddicendo l’idea centrale delle orchestrazioni di Angelini), il vibrafono, e 

appare solo per qualche intervento la fisarmonica. Sia a Sanremo che nel video 

citato si aggiunge un coro maschile99 che risponde alla melodia principale, e che 

allude evidentemente a un coro alpino, per la qualità delle voci (un po’ sguaiate 

e imprecise) e per le armonizzazioni. Strategie simili, tanto nel coro quanto 

nell’interpretazione leggermente swingata di un ritmo cadenzato, ha anche 

l’arrangiamento di Angelini per «Vecchio scarpone». 

 Ma torniamo agli strumenti: ai clarinetti spetta per lo più di sostenere la 

melodia, mentre gli ottoni (quasi sempre sordinati) sono chiamati quasi sempre 

a rispondere al canto, a riempirne le pause alla fine delle frasi, come ci si 

aspetterebbe da questo tipo di arrangiamento. È proprio nel ruolo assegnato a 

trombe e tromboni che si riconosce una particolarità decisiva 

dell’orchestrazione di Angelini. Il loro comportamento, infatti, allude 

contemporaneamente a tipiche strategie di orchestrazione da big band, e al 

contempo si fa carico di esprimere il panorama «italiano» della composizione. 

Ad esempio, con cinque note (tre alle trombe a due ai tromboni) che – in 

risposta al «din don» del testo – evocano il «campanon» formando un arpeggio 

sull’accordo di do maggiore. E, soprattutto, con due citazioni dirette della 

«Marcia dei bersaglieri» e dell’inno nazionale, in analoga posizione alla fine 

della strofa, per il lancio dello hook nel ritornello («Vola colomba bianca 

vola…»). 

Come sono da interpretarsi queste citazioni? Si potrebbe, da un lato, 

derubricarle a marche di «italianità», una sorta di surplus informativo in un 

brano il cui testo trasuda retorica patriottica. In un arrangiamento 

contemporaneo, sicuramente, suonerebbero ironiche. Potevano suonare 

                                                   
98 www.youtube.com/watch?v=0vj26bTTl-Y; accesso: 15 dicembre 2015. Si veda anche, 
a Sanremo: www.youtube.com/watch?v=YDhI1IGg6Uo; accesso: 15 dicembre 2015. 
99 Nel video citato, il coro è in carico agli strumentisti non impegnati a suonare. È 
ragionevole pensare che a Sanremo si aggiungessero altre voci, come induce a pensare 
la registrazione della serata. 
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ironiche anche nel 1952? Non c’è dubbio che la canzone fosse presa sul serio, e 

ce lo conferma – ce ne fosse bisogno – la presentazione che ne diede Filogamo, 

e il commento della Pizzi sul palco di Sanremo, che commossa salutò «la 

mamma, il papà, le mie sorelle… e Trieste».100 E tuttavia, per come i due temi 

sono trattati, arrangiati e collocati all’interno del pezzo, non c’è dubbio che essi 

siano una parodia, una brillante mossa «leggera» all’interno dell’arrangiamento 

di un pezzo «serio». 

Come si vede, allora, l’«italianità» è tutto fuorché univocamente 

riconoscibile, anche nei pezzi più «italiani», che mettono in atto strategie spesso 

apertamente contraddittorie. Una tipica canzone italiana non sembra allora 

esistere, se non come costruzione ideologica. Una costruzione che ha proprio in 

Sanremo il suo primo motore. 

 

3.3. L’invenzione della tradizione 

3.3.1. Canone e italianità 

La canzone italiana prima di Sanremo è senza storia. La stessa Rai, nel 

progettare la sua restaurazione, guarda a un passato indefinito e immaginario, e 

a caratteri ideali. Prima di Sanremo esistono certo «canzoni italiane», ma non 

un’idea di «canzone italiana», né un canone, che siano condivisi a livello 

nazionale. Questa mancanza è particolarmente evidente se si confronta la 

canzone italiana con quella napoletana: già prima della guerra sono numerose le 

raccolte, e le storie, della tradizione musicale partenopea disponibili sul mercato 

editoriale. Non è dato di trovare, invece, alcun testo organico, né pubblicistico 

né tantomeno specialistico, sulla «canzone italiana» prima degli anni sessanta. 

Il collegamento fra storicizzazione e canone è un tema caro alla 

storiografia musicale (Dahlhaus 1980), ed è stato oggetto di riflessione anche 

negli studi sulla popular music (Kärjä 2006). È l’ingresso dei discorsi sulla 

canzone nel campo dei discorsi sull’arte a renderne possibile la storicizzazione, e 

a permettere la formazione di un canone. Questo avviene, seppur in maniera 

incompleta e ideologicamente limitata dallo status non-artistico di cui gode la 

canzone nell’interpretazione degli intellettuali (CAPITOLO 8), proprio a partire 

                                                   
100 Sanremo 1952, op. cit., disco 2, traccia 19. 



L’invenzione della «canzone italiana» 
 

 

215 

dagli anni di Sanremo. In questi anni è anche la funzione della canzone a 

mutare. Se la radio aveva affermato una canzone «da ascoltare» e «da ballare» 

più che da cantare (Salvatore 1997, p. 19), Sanremo avvia un processo destinato 

ad allargare sempre di più il cuneo fra l’ascolto e il ballo. Indipendentemente dai 

discorsi sul gusto, e dagli snobismi della critica, non c’è dubbio che la funzione 

primaria della canzone italiana promossa da Sanremo sia estetica, e risieda 

nell’ascolto. Lo dimostra anche l’immediata evoluzione prossemica del Festival: 

se nei primi anni il setting è quello di un night club (siamo in un casinò, del 

resto), con il pubblico seduto ai tavolini che consuma e ascolta, poco a poco la 

dimensione diventa quella teatrale, in cui il pubblico seduto frontalmente 

ascolta e basta. Una funzione pienamente compatibile con le finalità della Rai, e 

che è supportata dai crescenti spazi che la canzone ottiene alla radio, alla TV, 

sulla stampa popolare. 

Ma come si forma un canone? Secondo Philip Bohlman, che usa un 

lessico a noi familiare, un canone è «un modo per i membri della comunità di 

esprimere i loro valori condivisi» (Bohlman 1988, p. 105). Nel caso di un genere 

«nazionale» («italiano»), i valori devono allora riguardare una qualche idea di 

nazionalità, di «italianità». La storica Silvana Patriarca, nel suo saggio dedicato 

all’«italianità»,101 si è dedicata alla costruzione del «carattere nazionale come 

discorso» (Patriarca 2010, p. xiii), riconoscendo un’oscillazione nella 

produzione di «auto-stereotipi» da parte degli italiani, sempre divisi fra «una 

esaltazione arrogante della “superiorità” della propria cultura e una scoraggiata 

deprecazione del proprio stato di inferiorità» (p. xvii). 

 

Nell’Italia repubblicana coesistevano, e di fatto si mescolavano, 
due immagini principali del carattere nazionale. Una di queste, 
positiva e autoassolutoria, era fornita dallo stereotipo degli 
“italiani brava gente” originatosi […] nel crogiuolo della guerra, 
e che veniva a sostituire le rappresentazioni iperassertive 
associate a un tipo di patriottismo e di nazionalismo che non era 
più accettabile. Per alcuni versi, era un’immagine “diminutiva” 
del sé nazionale che sembrava valorizzare proprio quei tratti che 
in precedenza erano disprezzati dai nazionalisti: il 
“sentimentalismo”, la mancanza di una forte identificazione 
nazionale, perfino l’“indolenza” degli italiani, diventavano ora 
virtù che, facendo dimenticare il recente passato, rendevano il 
paese di nuovo invitante per le folle di turisti che, a partire dagli 
anni Cinquanta, ricominciarono a visitare la penisola. (p. 241) 

                                                   
101 Sul tema si veda anche Bollati 2011. 
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Patriarca non si occupa di canzone, e rivolge piuttosto la sua attenzione alla 

commedia all’italiana. Tuttavia, i riferimenti al «sentimentalismo» e 

all’«indolenza» trasformati in virtù valgono anche per l’italianità della canzone 

nel dopoguerra, che si sviluppa proprio nella compresenza di interpretazioni di 

segno positivo o negativo di un presunto carattere nazionale. 

Se l’italianità musicale esisteva ben prima di Sanremo, Sanremo e la Rai 

se ne appropriano: fanno della canzone il suo medium privilegiato, la 

cristallizzano in una tradizione «popolare» e adatta al nuovo pubblico 

nazionale. La canzone italiana nasce allora da subito con connotazioni di 

«popolarità». Una popolarità che è letta come deteriore da parte degli 

intellettuali, e che innescherà (soprattutto dagli anni sessanta) una serie di 

riflessioni sul ruolo della canzone stessa, soprattutto all’interno del dibattito 

sulla società di massa (CAPITOLO 8). E che, soprattutto, costituirà il termine di 

paragone su cui costruire, in antitesi, una canzone italiana che ambisca a farsi 

«arte». Ma questa compresenza e oscillazione fra un’italianità «buona», letta 

come popolare e verace, e una «cattiva», leggera, sentimentale, indice delle 

peggiori abitudini nazionali, è data da subito nella canzone italiana degli anni di 

Sanremo, «nasce» insieme a essa. 

 

3.3.2. La canzone (all’)italiana come tradizione inventata 

Le contraddizioni stilistiche delle canzoni italiane di questi anni, la compresenza 

di elementi «italiani» e «altri» e la complessità della rete di significati attraverso 

cui queste canzoni vengono interpretate e autenticate ci hanno confortato su 

come sia davvero necessario guardare «oltre il suono» (Sorce Keller 2012) per 

riconoscere gli elementi di «italianità» della canzone. 

L’ideologia della canzone «(all’)italiana» che si instaura definitivamente a 

partire da Sanremo finisce con il mascherare il fatto che le canzoni italiane di 

quegli anni, lungi dall’essere spiegabili nel contesto di una tradizione nazionale 

continuativa o di una restaurazione, sono piuttosto perfettamente inserite nelle 

dinamiche globali di circolazione delle musiche popular. Questo è valido anche 

per le canzoni più «italiane», che nella maggior parte dei casi sono comunque 

riconducibili, per qualche aspetto, ai gusti internazionali, e in particolare alle 

musiche di origine afro-americana.  
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Il Festival di Sanremo, la Rai e la svolta che imprimono allo sviluppo di 

un certo tipo di canzone vanno allora intesi come agenti nella creazione e nella 

cristallizzazione di un concetto condiviso di «canzone italiana». Concetto che è 

impossibile definire in termini essenzialisti, e meno che mai musicali, a dispetto 

dell’apparente omogeneità delle canzoni di quel periodo. Allora, nonostante le 

molte continuità, la canzone italiana così come è intesa negli anni cinquanta – 

un concetto che costituisce la base anche della nostra, contemporanea, idea di 

canzone italiana – non nasce durante il Fascismo. È piuttosto la codificazione di 

alcune innovazioni all’interno nella nuova industria culturale degli anni 

cinquanta a inventarne la tradizione, compresa la contemplazione di un suo 

passato imprecisato, nostalgico, melodico, immaginario. Canzoni come «Vola 

colomba», «Papaveri e papere», «Buongiorno tristezza», «La casetta in 

Canadà», «Vecchio scarpone» – tutte presentate nelle prime edizioni del 

Festival di Sanremo – costituiscono il primo canone della canzone italiana 

condiviso a livello nazionale. Sono brani nuovi, ma che nascono – nella 

percezione del pubblico e nella volontà degli autori – già vecchi: oggetti 

nostalgici e dal gusto passatista. 

Sono proprio le prime riflessioni sulla canzone italiana, la domanda di 

discorsi sulla canzone alimentata dalle politiche della Rai, la dimensione 

competitiva dei moltissimi festival, gli spazi forniti da radio, TV e stampa 

popolare, a costituire il momento di discontinuità a partire dal quale si può 

inventare una tradizione della canzone italiana, e riconoscere in essa, anche 

retroattivamente, caratteri di italianità. Si usa qui l’idea di «tradizione 

inventata» nei termini in cui è stata formalizzata da Eric Hobsbawn:  

 

Per “tradizione inventata” si intende un insieme di pratiche, in 
genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, 
e dotate di una natura rituale e simbolica, che si propongono di 
inculcare determinati valori e norme di comportamento 
ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità 
col passato. (Hobsbawn 1994, p. 3) 

 

Ogni genere musicale, in fondo, può essere interpretato come una tradizione 

inventata. Ma ciò è vero a maggior ragione per la canzone italiana, che si 

struttura in riferimento a un passato impreciso e idealizzato, offrendo l’illusione 

di una continuità con esso. E che, soprattutto, riguarda da vicino la questione 
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dell’identità nazionale, che lo stesso Hobsbawn accosta alle «tradizioni 

inventate» (p. 16). 

Lo scopo delle tradizioni è l’immutabilità, e l’«invenzione di una 

tradizione è essenzialmente un processo di ritualizzazione e formalizzazione 

[…e] impone la ripetitività» (p. 6). Sanremo inventa i suoi riti e i suoi miti già 

dalla prima edizione, e vi rimane fedele negli anni: il «cari amici vicini e 

lontani», i fiori, la dimensione della gara, le presentazioni sempre uguali, la 

retorica… Se la canzone prima era legata a luoghi e riti diversi (il café chantant, 

il tabarin, la sala da ballo), Sanremo ne diviene ora il luogo simbolico, il primo a 

essere davvero «nazionale», la manifestazione nel mondo reale di una canzone 

sempre più radiofonica, televisiva, da grande platea, svincolata da un luogo 

fisico. Sanremo, di fatto, inventa la canzone italiana così come la conosciamo, 

ancora oggi. 

 

 



 

6. 
 

L’era dei ritmi 

 

 

 

 

1. La musica da ballo in Italia 

1.1. Storia del ballo e storia della popular music 

Nel capitolo precedente si è rivolta l’attenzione all’«invenzione» – intorno agli 

anni cinquanta – di una tradizione di canzone italiana pensata in termini 

passatisti. Questa idea di canzone si fonda sulla contrapposizione fra alcuni 

caratteri costruiti come «italiani» e musiche invece provenienti «da fuori», 

identificate con il gusto «moderno». Questo capitolo è dedicato a queste 

musiche, alla loro ricezione, alla loro classificazione. Si tratta esclusivamente di 

musiche da ballo, importate in primo luogo come insieme di pratiche 

coreutiche. E si tratta in grandissima parte di musiche provenienti dal 

continente americano: dagli Stati Uniti, ma anche dai Caraibi, dall’Argentina, 

dal Brasile – magari attraverso la Francia, come nel caso già citato della 

beguine.  

L’opposizione fra «tradizione» e «modernità» è allora anche fra musiche 

da «ascoltare» e musiche «da ballare»: è un’opposizione che ha sviluppi 

interessanti fra anni cinquanta e sessanta, e che è alla base di un processo di 

autenticazione estetica comune a molte musiche popular in molte parti del 

mondo. Molti generi sono entrati nel dominio dell’arte lasciando le piste da 

ballo per i palchi dei teatri, mentre il loro pubblico assumeva poco a poco la 

posizione seduta, e la loro funzione primaria passava dall’accompagnare la 

danza all’ascolto. Nella storia della popular music, il caso del jazz è 

emblematico. La difficoltà che sperimenta oggi chiunque voglia rispondere alla 

domanda «il jazz è popular music?» ne è la prova: la risposta è da cercare più 

nel dominio della storia della musica che non in quello dell’estetica. La 
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separazione dei percorsi fra quello che oggi è il jazz – la sua tradizione, le sue 

radici, il suo canone – e quello che è popular si completa in proprio questi 

anni.1 

È proprio a partire dalla metà degli anni cinquanta, con il successo 

globale del rock and roll, che per molti generi popular si avvia quel processo per 

cui «la funzione estetica» diventa «predominante su altre funzioni assolte da 

quelle stesse musiche in altri contesti» (Fabbri 2006b, p. 872). Questo 

fenomeno riguarda la bossa nova in Brasile, il rock and roll negli Stati Uniti, la 

chanson in Francia, il folk negli Stati Uniti e in Gran Bretagna… Ma un processo 

analogo avviene in Italia con la canzone di Sanremo, che nasce appunto come 

«canzone da ascoltare» (e, eventualmente, da valutare esteticamente). 

Il doppio filo che nella storia della musica collega il valore estetico e la 

dimensione dell’ascolto relega la musica da ballo a un ruolo «funzionale» e 

oppone una musica «per la mente» a una «musica per il corpo» (che, in 

un’ideologia della musica assoluta, può al limite anche non essere musica). 

Questo pregiudizio contribuisce a spiegare perché il ruolo del ballo nella storia 

della popular music sia stato sovente sottovalutato: un limite, sicuramente, dei 

popular music studies, che sembra quasi negarne la specificità. Negli studi su 

quei generi che per una parte decisiva della loro storia sono stati musiche da 

ballo (il jazz su tutti, ma anche lo stesso rock and roll), l’aspetto coreutico è stato 

spesso rimosso, o comunque messo in secondo piano. Questa tendenza 

riguarda, per riflesso, anche le narrazioni storiche di quei generi. In Italia2 gli 

studiosi di storia sociale si sono occupati del ballo solo occasionalmente (Tonelli 

1998, p. 12), nonostante l’idea che esista nel secondo dopoguerra un’«era del 

ballo» in cui le pratiche coreutiche sono al centro dell’entusiasmo post-bellico e 

della nuova gestione del tempo libero degli italiani e delle italiane sia 

ampiamente diffusa (Ginsborg [1989] 2006, p. 331). Quando il ballo è stato 

citato e usato come indice del cambiamento della società, è però rimasto sullo 

sfondo in quanto pratica musicale. E se è tale, allora l’obiettivo di questo 

                                                   
1 In tempi più recenti, percorso analogo stanno compiendo alcuni generi della musica 
elettronica, sempre più assorbiti all’interno della programmazione di centri d’arte 
contemporanea, musei, e spesso proposti in teatri e sale da concerto, più che in club e 
discoteche. 
2 Nella bibliografia anglofona esiste invece una tradizione di studi sulle «vernacular 
dances». Si veda ad esempio Stearns & Stearns [1968] 1994; Smith 2010. 
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capitolo è comprendere come la musica da ballo, le sue tassonomie, le 

competenze che richiede, contribuiscano alla storia della canzone in Italia, e alla 

definizione dei suoi generi.  

L’osservazione dello sviluppo e delle classificazioni della popular music in 

Italia nella prima metà del novecento passa per una parola chiave: «ritmi», al 

plurale. Nel corso del «Trentennio» la parola viene usata per indicare diverse 

cose, strettamente collegate fra loro. Innanzitutto, «ritmi» sono i generi della 

musica da ballo che provengono dal continente americano. Si tratta di musiche 

su tempi perlopiù binari (foxtrot, slow, swing, rumba, samba…) e più raramente 

ternari, derivazioni del valzer (il boston). I singoli termini indicano allora sia il 

ritmo in sé – la scansione del tempo, i pattern, gli accenti – sia i balli a essi 

associati. Ma «ritmi» sono anche, per sineddoche, le composizioni basate su 

questi ritmi, come attestato ancora oggi per l’uso specialistico: «composizione in 

cui la componente ritmica prevale su quella melodica» (De Mauro 2000, ad 

vocem). Inoltre, all’interno di un’orchestra, i «ritmi» sono gli strumenti della 

sezione ritmica: pianoforte, chitarra, e soprattutto contrabbasso e batteria. Si 

può parlare così di una composizione «per sax e ritmi», o di una «orchestra di 

ritmi e canzoni», come è – ad esempio – quella di Mario Fragna in Rai. Una 

band che suona boogie-woogie può essere allora un «complesso di chitarre 

elettriche e ritmi».3 

Questa centralità dei «ritmi» non nasce nel secondo dopoguerra, ma 

riguarda già l’ottocento, e in misura maggiore la belle époque. La diffusione del 

valzer viennese nell’Europa del diciannovesimo secolo segue modalità del tutto 

simili a quelle del foxtrot un secolo dopo (Scott 2008, p. 138), e di molte altre 

danze che cominciano a comparire con cadenza quasi stagionale: è un processo 

che si spiega in rapporto alla «rivoluzione borghese» e alla perdita di 

importanza dell’aristocrazia. In Italia, se la preferenza per le danze «di 

tradizione era motivata dal senso di identità nazionale maturato con l’Unità», 

tuttavia «questa inclinazione è molto meno sentita dalla società borghese» 

(Tonelli 1998, p. 55). I nuovi borghesi «moderni» si ispirano piuttosto ai 

modelli parigini, e in seguito a quelli americani. Dunque, la circolazione dei 

ritmi in Europa è un fenomeno parallelo allo sviluppo di una popular music 

                                                   
3 È il caso ad esempio dei Supersonics, che nel 1954 incidono per Decca alcuni brani fra 
il boogie-woogie e il rock and roll. Catalogo Generale Decca, giugno 1954. 
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distinta dagli altri tipi di musica, ed è anzi centrale alla sua definizione come 

tale. La diffusione dei nuovi ritmi avviene in quel medesimo contesto in cui si 

codifica un «terzo tipo di musica»: la crescente domanda di repertori di 

intrattenimento da parte di una nascente borghesia, in prima battuta, urbana; lo 

sviluppo delle tecnologie di stampa; l’affermarsi di uno «stile» e di un gusto 

alternativi a quelli dell’aristocrazia, che garantiscano un «distacco dai modi del 

loisir nobiliare» (Tonelli 1998, p. 57). Storia del ballo e storia della popular 

music non possono essere scisse, almeno per un secolo, e il successo della 

musica da ballo negli anni cinquanta italiani ha in realtà radici che preesistono 

al dopoguerra, e che fioriscono grazie alla contingenza della crescita economica 

e allo sviluppo di radio, televisione e stampa di massa. Lo studioso della 

canzone italiana, nell’affrontare questo periodo storico, si trova di fronte un 

complesso sistema di «ritmi» che deve essere razionalizzato per comprendere 

gli sviluppi delle pratiche musicali a esso connesse. Una «storia della canzone» 

che non abbia come oggetto le «opere» ma le pratiche musicali è anche una 

storia di come, dove e da chi le canzoni fossero ballate. 

 

1.2. La diffusione dei nuovi balli in Italia 

1.2.1. Ballare Sanremo: i confini fra canzone e ballo 

Lo scivolamento della «canzone italiana» negli anni di Sanremo da musica 

almeno in parte finalizzata al ballo a musica da ascoltare avviene lentamente, e 

non in maniera lineare. Al contrario, i due filoni non sono ben distinguibili fino 

agli anni sessanta almeno. «Ballate le canzoni del festival di Sanremo con dischi 

Philips», recita una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi nel 1954.4 

L’elenco dei nuovi singoli disponibili comprende sì alcuni pezzi garruli come 

«Piripicchio e Piripicchia» di Fusco (una «samba allegra»), o un «valzer 

brillante» come «Berta filava» (di Fiammeghi-Wilhelm, a Sanremo cantata dal 

Duo Fasano con Carla Boni), ma anche un futuro classico del gusto kitsch come 

«…e la barca tornò sola» di Ruccione (che, in effetti, è una beguine). Dunque, se 

pure la neonata canzone italiana «tradizionale» si opponeva ideologicamente 

alle nuove musiche anche in quanto non ballabile (o almeno: meno ballabile), 

                                                   
4 Musica e dischi, febbraio 1954. 
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nella pratica la maggior parte delle canzoni prodotte in Italia nel corso degli 

anni cinquanta è finalizzata al ballo, o comunque adattabile alla funzione 

coreutica. La quasi totalità degli spartiti e delle etichette dei dischi riporta 

l’indicazione di ritmo, talvolta con diciture ibride: «canzone slow» per esempio, 

o «canzone ritmo moderato», dove la doppia indicazione allude a una 

composizione da cantare o ascoltare (una «canzone»), ma che può essere anche 

ballata.  

«Buongiorno tristezza» (che è stata analizzata nel CAPITOLO 5.3.2.1) è ad 

esempio una «canzone beguine». Nessuna delle due incisioni sanremesi del 

1955 5  è ballabile, dal momento che l’orchestra, pur su ritmo di beguine, 

asseconda gli svolazzi della melodia con rallentati e riprese, e varia 

continuamente il tempo. Tuttavia, è difficile non immaginare che le orchestre da 

ballo, in un contesto diverso da quello di un Festival in cui la gente è seduta in 

sala, potessero uniformare il tempo e proporre «Buongiorno tristezza» come 

numero ballabile: un perfetto lento da luci soffuse. 

In attesa di una prova di questa supposizione, possiamo trovare altri 

esempi: se prendiamo per buona la lunga sequenza del ballo di carnevale ne I 

vitelloni di Federico Fellini (1953), apprendiamo che anche la patetica «Vola 

colomba» poteva, in fin dei conti, essere adattata per la danza e comparire come 

pezzo forte di un’orchestrina, a tempo appena accelerato. La centralità che il 

Festival di Sanremo ha avuto (e ha) nelle narrazioni sulla canzone italiana degli 

anni del dopoguerra finisce spesso per mettere in secondo piano il fatto che la 

maggior parte delle canzoni di quegli anni, comprese molte di quelle scritte per 

Sanremo, circolasse in contesti di questo genere, e a essi dovesse il proprio 

successo (che è, prima di tutto, successo editoriale). Si tratta comunque di un 

fenomeno in linea con le tendenze dell’editoria musicale internazionale. Anche 

l’attenzione sarcastica che molti studiosi hanno rivolto ai testi delle canzoni del 

«Trentennio», a scapito dello studio della musica e del ritmo, va allora 

riconsiderata alla luce della doppia funzione di molte di queste canzoni, che 

chiarisce come molto spesso il testo fosse subordinato alla musica. 

 

                                                   
5 5° Festival della Canzone Italiana Sanremo 1955, op. cit. 
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1.2.2. I ritmi fra centro e periferia 

Un’altra scena de I vitelloni è perfetta per introdurre il tema della diffusione dei 

nuovi balli in Italia. Uno dei protagonisti, il donnaiolo Fausto (Franco Fabrizi), 

ritorna dalla luna di miele a Roma e corre al bar a salutare gli amici. È stato – 

dice come prima cosa – «a vedere la Wanda Osiris», e ha riportato un nuovo 

successo di mambo che vuol assolutamente far sentire agli amici. Apre la 

fonovaligia sul tavolino, fa partire il disco, e – mentre descrive lo spettacolo a 

cui ha assistito – comincia a mostrare i nuovi passi in mezzo alla strada, subito 

raggiunto da Alberto (Alberto Sordi). Il mambo compare in diverse scene del 

film di Fellini, perlopiù come musica diegetica. È un tocco di realismo: I 

vitelloni è del 1953. Dell’anno successivo è il film epigono della nuova moda in 

Italia, Mambo di Robert Rossen, con Silvana Mangano e Vittorio Gassman, con 

musiche (anche) di Nino Rota. Il 1954 è anche l’anno di «Papa Loves Mambo» 

di Perry Como, 6 e del primo successo di «Mambo italiano» nella versione di 

Rosemary Clooney (in Italia la renderà celebre Carosone nel 1955;7 Adinolfi 

2000, p. 228). Nel 1955 Sophia Loren balla il mambo in Pane, amore e… di 

Dino Risi. 

Al di là della storia della diffusione del mambo e del suo ingresso nella 

cultura popolare, la scena de I vitelloni racconta molto bene tanto l’entusiasmo 

verso i nuovi ritmi quanto le loro modalità di diffusione alla soglia del boom 

economico, e in parte anche oltre. I «ritmi» sono un simbolo insieme di 

modernità e mondanità. Sono per eccellenza la musica della città, cui la 

provincia riesce ad accostarsi solo in forma mediata. Sono, da un certo punto in 

poi, la musica dell’America ricca e industrializzata, una musica che è spesso 

collegata con un immaginario statunitense anche quando viene dai Caraibi: il 

mambo scritto da Rota per la scena citata si intitola «Mambo dei sioux», senza 

apparente motivo se non quello di evocare un’immagine «americana» (Van 

Order 2009, p. 140). Ma il mambo, e altri balli simili, sono musica che affascina 

perché insieme esotica ed erotica, sessualizzata. 

La Rimini de I vitelloni è una buona rappresentazione della provincia 

italiana alle soglie del boom economico. Non ci sono ancora i juke-box, che in 
                                                   

6 Il termine «mambo» compare in un disco per la prima volta nel 1939. Il classico di 
Perez Prado «Mambo No. 5» è del 1950 (Adinolfi 2000, p. 226). 
7 Renato Carosone e il suo Quartetto, «Mambo italiano» / «Mo’ vene natale», Pathé 
MG 332, 1 dicembre 1955, 78 giri. 
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Italia si diffondono a partire dall’estate del 1955, e il viaggio di nozze – per molti 

l’unica occasione, insieme al servizio militare, di lasciare il proprio luogo di 

nascita – può diventare l’occasione per ascoltare le novità musicali per poi 

«importarle» nel ritorno a casa. Sono però anche gli anni in cui un numero 

crescente di italiani comincia ad andare in vacanza: nel 1953 il settimanale 

Epoca riferisce dell’incredibile afflusso di 170mila villeggianti (di cui 40mila 

stranieri) proprio sulla riviera adriatica: il 100% in più.8 La musica ha una parte 

importante in queste nuove forme di aggregazione, e le nuove mode musicali 

circolano sui percorsi che gli italiani seguono nel e per il loro tempo libero. Non 

a caso, come ci suggerisce ancora l’esempio de I vitelloni, una delle principali 

reti di diffusione dei nuovi balli, socialmente trasversale e particolarmente 

decisiva negli anni che precedono l’espansione del mercato discografico, è il 

cinema. Il cinema – e in particolar modo il cinema popolare – può agire sia da 

sanzione per un ritmo già diffuso nelle sale da ballo, contribuendo ad affermarlo 

o a rilanciarlo, sia lanciare una moda ex novo.  

Le nuove mode musicali si muovono dal centro alla periferia anche grazie 

a una rete di balere, sparse «a macchia d’olio in tutta Italia, con particolare 

diffusione nei centri urbani del Nord e del Centro-Nord» (Tonelli 1998, p. 73). 

Un ruolo importante nell’organizzazione di questa rete spetta anche 

all’associazionismo cattolico e soprattutto comunista: per quanto «uniti nella 

condanna morale della modernità», PCI e Chiesa «nella pratica erano accesi 

rivali per organizzare ed egemonizzare lo sport e il ballo» (Fanelli 2014, p. 77; si 

veda anche Gundle 1995). Nella balera le novità del momento convivono con i 

vecchi balli e il «ballo liscio», con il «“modulo” dei tre balli ripetuti a rotazione: 

il classico “lento”, il ballo figurato tipo valzer o polka, e un terzo più 

movimentato che va dal boogie-woogie al rock’n’roll», secondo quanto riportato 

Giorgio Bocca in una lunga inchiesta (1960, p. 160) che ci dà anche un’idea dei 

numeri del fenomeno: 

 

ogni centro urbano sul mezzo milione di abitanti aveva 300 sale 
da ballo, capaci, ciascuna, di 200 coppie. Il che significava 
almeno 120mila persone, una su quattro, acquisite ad un tale 
divertimento. (Ibidem) 

 

                                                   
8 «La spiaggia delle belle donne», Epoca, 26 luglio 1953. Citato in Sorcinelli 2005, p. 14. 
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Per quanto capillarmente diffuse siano le sale da ballo, e per quanto l’interesse 

per il ballo tocchi gran parte della popolazione, non si deve immaginare un 

«circuito delle balere» in cui circolano le stesse musiche e lo stesso pubblico. 

Un’inchiesta a puntate su Sorrisi e canzoni riflette, nell’aprile del 1956, sui 

diversi luoghi della musica in Italia, e dà conto di come e cosa si ascoltasse nei 

locali italiani: «la musica – afferma il settimanale – non è uguale per tutti», ed 

esistono «canzoni per ricchi e canzoni per poveri».9 Esistono cioè diversi luoghi 

deputati al ballo distinti per ceto sociale e, di conseguenza, per le musiche 

proposte. Il pubblico dei «night clubs» e dei «the [sic] danzanti», scrive la 

rivista, non è quello dell’«avanspettacolo», né quello dei «balli studenteschi», 

dove si balla soprattutto sui dischi e dove «sono preferiti i blues, gli slows e i fox 

lenti, tollerati i fox svelti e le beguines; esecrati i mambi, le guarache e i cha-

cha-cha». I diversi balli sono, persino per Sorrisi e canzoni, una forma di 

distinzione sociale, tanto quanto il medium grazie al quale li si balla: il disco, 

l’orchestra da ballo professionista o amatoriale, più o meno numerosa, il piccolo 

gruppo, la fisarmonica…  

 

1.2.3. Dall’habanera allo shake 

La massiccia diffusione in Europa di balli di origine afroamericana risale 

almeno all’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, con l’arrivo dell’habanera 

– da Cuba via Spagna. Il merito va soprattutto al successo internazionale della 

canzone «La paloma», composta intorno al 1857 dal compositore basco 

Sebastián Yradier. L’habanera entra nel repertorio eurocolto nella Carmen di 

Bizet (1875), in particolare nella celebre aria «L’amour est un oiseau rebelle» – 

che Bizet copiò (sembra, in buona fede) da un altro brano di Yradier, «El 

arreglito» – e ancora nella Rapsodie espagnole di Maurice Ravel, e nelle 

Estampes di Debussy. Quel ritmo diventa in breve «lo stemma sonoro di un 

ispanismo convenzionale» (Fabbri 2008a, p. 29) almeno nel contesto della 

musica colta europea. 

In realtà, lo stesso ritmo di habanera si può ascoltare in molte musiche 

popular, a partire dal primo jazz di New Orleans, con significati differenti. Il 

                                                   
9 Giorgio Mottola, «Canzoni per ricchi canzoni per poveri», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 
14, 3 aprile 1956, pp. 8-9. 
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carattere «esotico» che il ritmo doveva certo suggerire nelle interpretazioni 

sincroniche di molti di questi brani tende poco a poco a perdersi: da un certo 

punto in poi, cioè, una habanera nella popular music non significa più «Cuba» 

(o «Spagna»), ma è parte di una grammatica ritmica popular e globalizzata. Due 

dei pezzi più iconici di due generi dalla diffusione e dal successo mondiale, per 

esempio, contengono un ritmo di habanera, che passa oggi quasi inosservato: 

«O sole mio» (1898) è interamente costruito su quel pattern ritmico, così come 

il bridge di «St. Louis Blues» di W.C. Handy, del 1914 (Gioia 2015, p. 331). Non 

c’è naturalmente da stupirsene, ma è un’occasione ulteriore per ricordare che 

pensare la musica in termini etnici o nazionali ha a che vedere più con 

l’ideologia che non con la musicologia. L’«esotico» delle novità ritmiche, se 

inizialmente rappresenta una trasgressione, una violazione di una convenzione 

(anche musicale), poco a poco viene ri-codificato e assorbito nel campo del 

consentito.  

Il percorso dell’habanera è del tutto analogo a quello di molte altre 

musiche successive. L’introduzione dei nuovi balli segue per tutto il periodo fino 

agli sessanta del novecento una cadenza quasi stagionale, con ritorni di fiamma 

e rapide sparizioni dal gusto del pubblico. Da un certo punto in poi, per 

ricostruire una cronologia delle diverse «etichette» e del loro arrivo, è 

sufficiente incrociare i programmi delle sale da ballo sui giornali (specie nelle 

pagine locali) 10  con l’inserimento dei nuovi balli nei film di successo. Ad 

esempio, il tango arriva in Europa già alla fine dell’ottocento e si impone come 

popular music internazionale anche prima del jazz (Fabbri 2008a, pp. 28 e 

sgg.), diventa popolare nel primo novecento fino alla prima guerra mondiale, e 

la sua moda riesplode negli anni venti grazie al film I quattro cavalieri 

dell’Apocalisse, in cui Rodolfo Valentino balla «La cumparsita» (Borgna 1992, 

p. 73). Negli stessi anni del tango – la fine del secolo diciannovesimo e l’inizio 

del novecento – si affermano prima in Europa, e poi in Italia, il maxixe 

brasiliano, il cakewalk (1903), il foxtrot (intorno al 1912-13) e – in generale – 

                                                   
10 Mi rifaccio soprattutto a La Stampa, che offre alcuni vantaggi. Intanto, la ricerca è 
facilitata dall’archivio completamente digitalizzato. In secondo luogo – come 
quotidiano locale – dedica ampio spazio alla programmazione di cinema e sale da ballo, 
con inserzioni e trafiletti. Torino è un grande centro urbano, seppur meno cosmopolita 
di Roma e Milano, ma con importanti collegamenti culturali con la Francia, e importa 
le nuove mode con una certa rapidità.  
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altre ragtime dances, caratterizzate da «movimento in linea retta», un 

«carattere erotico molto marcato» e un ritmo brillante in tempo sincopato di 

4/4»11 (Sachs 1966, p. 479). I nuovi balli e i nuovi ritmi vanno ad alimentare 

l’industria dell’intrattenimento cittadino, grazie soprattutto alla diffusione 

garantita da ballerini e maestri di ballo. È il caso del foxtrot, uno dei primi 

grandi successi in Italia, che esplode negli Stati Uniti nel 1913 e attraversa quasi 

subito l’Atlantico grazie a tour internazionali di ballerini specializzati nel nuovo 

genere (Mazzoletti 2004, p. 7).  

Negli anni che seguono la Grande Guerra – gli stessi in cui si diffonde il 

jazz, termine con cui si indica spesso un insieme di musiche da ballo – arrivano 

in Italia lo shimmy (intorno al 1922),12 il charleston (intorno al 1925), il blues, il 

black bottom (1926), la rumba, il samba 13  (negli anni trenta) e la conga 

(intorno al 1936).14 Molte di queste danze sopravvivono, o ritornano in auge, nel 

secondo dopoguerra: lo shimmy sarà rilanciato nel 1959,15 il samba risorge 

intorno al 1948-1950. 

Dopo la liberazione si balla il boogie-woogie, anche grazie alla diffusione 

dei V-disc introdotti dalle truppe americane di occupazione: in origine un 

genere musicale (o al limite uno stile – pianistico, soprattutto) più che un ballo, 

«boogie-woogie» viene a indicare in Italia quello che negli Stati Uniti è piuttosto 

detto lindy hop: una danza swing di coppia. Nel 1947-48 fa la sua effimera 

apparizione lo spirù.16  Nel 1953-4 – come si è detto – esplode il mambo, 

insieme al bajon, entrambi arrivati qualche anno prima. Decisivo per 

quest’ultimo è ancora una volta un film: Anna, di Alberto Lattuada, del 1951, in 

cui Silvana Mangano balla e canta (ma la voce è di Flo Sandon’s) un sensuale 

bajon insieme a musicisti e danzatori di colore. La Mangano interpreta il ruolo 

                                                   
11 In realtà, la segnatura più convenzionale sugli spartiti a stampa è 2/2. 
12 «I maestri di ballo parigini protestano nel nome dell’arte contro lo shimmy», La 
Stampa, 28 marzo 1921, p. 2. Si trovano diverse tracce dello shimmy a Torino intorno 
al 1922, sempre su La Stampa. 
13 Che in questi anni prende però l’articolo femminile: «la samba». 
14 «La Sala Gay ha riaperto ieri sera, con grande affluenza di pubblico […]. Venne 
presentata con vivo successo “La Conga” il ballo tipico di moda». «La Sala Gay», La 
Stampa, 3 ottobre 1936, p. 6. 
15 Nel 1959, Nilla Pizzi rilancia la danza sulle pagine di Sorrisi e canzoni: Rodolfo 
d’Intino, «Dopo la febbre dell’hula hoop è l’ora dello shimmy», Sorrisi e canzoni, a. 8, 
n. 4, 25 gennaio 1959, pp. 15-17. 
16  «Lo spirù», canta Carlastella, di P. Casarini e L. Milena, Orchestrina di Pippo 
Casarini, Odeon P 860, 1947, 78 giri. 
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di una suora, ed è certo significativo che la danza sia un flashback del suo 

passato «peccaminoso». Il brano («El negro Zumbon») è destinato a grande 

successo, complice la sua adozione da parte delle orchestre radiofoniche negli 

anni immediatamente successivi.17 In breve il bajon (sempre insieme al mambo) 

diventa piuttosto diffuso: del 1953 è «Ballate col bajon» del Quartetto Cetra,18 e 

soprattutto la «canzone-bajon» «Colpa del bajon», popolarizzata da Nilla Pizza 

e Gino Latilla19 (compare anche l’anno dopo ne La strada di Fellini). Rispetto a 

quello di Anna, il bajon proposto dalla Pizzi è decisamente epurato da significati 

sessuali. Non solo per l’assenza del ballo sensuale della Mangano e dei danzatori 

di colore, ma anche per le diverse performance vocali: la Pizzi lo interpreta con 

quella vocalità «italiana» che lei stessa sta contribuendo ad affermare in quel 

momento, mentre la Sandon’s è una delle capofila del gusto «moderno» e 

«americano». Anche il testo del brano tende verso l’azzeramento delle 

implicazioni sessuali, riducendo il carattere trasgressivo della danza in modo 

bonario, seguendo peraltro strategie piuttosto comuni. Il soggetto del testo è, 

cioè, il ballo stesso e l’invito a ballare_ molte dei brani che affermano le nuove 

mode sono «metacanzoni». Niente «negri Zumbon» dal Brasile, insomma: 

 
[chorus] 
La colpa non è mia è colpa del bajon 
mi piace immensamente il ritmo del bajon 
se faccio una pazzia è senza l’intenzion 
in fondo è tutta colpa del bajon. 

 

Nel 1955 tocca al cha cha cha.20 I nuovi ritmi possono ora contare su un nuovo 

potente mezzo di diffusione: la televisione. Quelli latinoamericani, in 

particolare, sono i protagonisti del programma in onda sulla Rai Casa Cugat, 

con il direttore d’orchestra spagnolo (cubano d’adozione) Xavier Cugat e sua 

moglie Abbe Lane impegnati nel mostrare i nuovi passi (Adinolfi 2000, pp. 397-

398). Il programma comincia le trasmissioni il 4 dicembre 1955, e dura appena 
                                                   

17 Giorgio Mottola, «Mambo e bajon nuovi ritmi del nostro tempo», Sorrisi e canzoni, 
a. 4, n. 14, 3 aprile 1955, pp. 8-11. 
18 Quartetto Cetra, «Ballate col bajon» / «La pentolaccia», Cetra DC5642, febbraio 
1953, 78 giri.  
19 Nilla Pizzi, «Auf Wiedersehen Sweetheart» / «Colpa del bajon», Cetra DC 5689, 
1953, 78 giri; Nilla Pizzi e Gino Latilla, «Colpa del bajon» / Carla Boni, «Terra 
straniera», Cetra DC 5851, 1953, 78 giri. 
20 «Il M. Glauco Sampaoli e Signora presenteranno il nuovo ballo cha-cha-cha, danza 
che furoreggia in America», La Stampa, 19 novembre 1955, p. 2. 
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tre mesi, fermato dalla censura a causa delle mosse troppo provocanti della 

Lane: «Non turberà più i telespettatori», si legge su L’Europeo.21 Il cha cha cha, 

comunque, gode di buona diffusione negli anni successivi soprattutto grazie 

all’immagine di ballo sessualmente «scandaloso», e torna in auge nei primi 

sessanta come stemma sonoro (insieme al mambo) della «dolce vita». Compare, 

ad esempio, nel film eponimo di Fellini, e in due film di Totò del 1961. In 

Tototruffa ’62 viene cantato e ballato da Estella Blain (figlia di Totò nel film), 

associato con tematiche giovaniliste. In Totò, Peppino e la dolce vita, il nome 

del ballo è oggetto di un celebre sketch di Peppino De Filippo: 

 

Peppino: “È che è questo, che ballo è?” 
Donna americana: “‘Cheek to cheek’, cha cha cha” 
Peppino: “Cha cha cha?! Mamma mia la dolce vita cinese!” 

 

Il cha cha cha compare in molte «canzoni ritmiche» di questi anni, sovente 

anche nel titolo. Si osserva, ancora una volta, un processo di progressiva 

rimozione dei significati sessuali e dell’esotismo originale del ballo, a vantaggio 

del solo ritmo depurato da ogni connotazione. Fra i molti cha cha cha di questa 

seconda ondata, 22  che rispondono in pieno a questo identikit, si possono 

ricordare nel 1959 «Folle banderuola» di Gianni Meccia, portata al successo da 

Mina,23 nel 1960 «Cha cha cha romano» del quartetto Cetra24 e «Zitella cha cha 

cha» di Maria Monti, 25  nel 1961 «Cha cha cha dell’impiccato» cantata dai 

Flippers nella colonna sonora di Io bacio… tu baci di Piero Vivarelli,26 e nel 

1962 «La partita di pallone» di Rita Pavone, sigla della trasmissione TV Alta 

pressione.27 

L’importazione dei nuovi ritmi prosegue con cadenza stagionale fino alla 

fine degli anni sessanta. Nel 1956 arriva il rock and roll (cui è dedicato il 

CAPITOLO 6.3). Di poco successiva è la canzone «Banana Boat», che popolarizza 

                                                   
21 L’Europeo, a. 12, n. 536, 22 gennaio 1956, copertina. 
22 Un elenco parziale è in Adinolfi 2000, p. 399. 
23 Mina, «Folle banderuola» / «Un disco e tu», Italdisc MH 40, 1959, 45 giri. 
24 Quartetto Cetra, «Caccia al marito» / «Cha cha cha romano», Ricordi SRL 10-162, 
1960, 45 giri.  
25 Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si dice», Rca Camden 45 CP 100, 1960, 45 giri. 
26 I Flippers, «Cha cha cha dell’impiccato» / «Baci cha cha cha», Rca PM45 0137, 1960, 
45 giri. 
27 Rita Pavone, «La partita di pallone» / «Amore twist», Rca Victor PM 3140, 45 giri, 
1962. 
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nel mondo il calypso.28 Il calypso (al pari del rock and roll, che secondo le 

previsioni di molti dovrebbe sostituire nel giro di una stagione) arriva da subito 

come musica profondamente sessualizzata, soprattutto grazie alla figura del suo 

«re» Harry Belafonte, uno dei primi divi internazionali di colore a divenire un 

sex symbol. «È bello come il peccato» è il titolo che Sorrisi e canzoni dà al 

primo dei servizi che accompagnano la sua permanenza in Italia nel 1958. 

 

Harry Belafonte […] è il primo negro per il quale le ragazze 
americane rinuncino ai loro pregiudizi razziali: “è bello come il 
peccato”, dicono di lui le donne. È un fatto comunque che le 
donne bianche, con Armstrong o Nat “King” Cole, si erano 
limitate soltanto ad ascoltarli, i cantanti negri. Con Belafonte è 
diverso: lo ammirano, lo acclamano, lo desiderano. 29 

 

Anche in questo caso, comunque, l’industria musicale italiana si appropria del 

ritmo e ne attenua i significati più controversi: la buffa «Tipitipitipso col 

calypso» compare a partire dal 1957 in diverse versioni di divi decisamente 

meno «sessualizzati» di Belafonte, fra cui Caterina Valente, Carla Boni insieme 

a Gino Latilla, Johnny Dorelli, Nilla Pizzi e Claudio Villa. La versione di Villa,30 

in particolare, associa il tipico canto «all’italiana», acuto finale compreso, con il 

ritmo caraibico. 31  Nel testo niente sesso o Giamaica, ma un Messico da 

commedia western: 

 

[strofa] 
Là nel Messico si sa, sparan con facilità 
e talvolta per giocar va per aria un bar. 
Pablo tira sui bicchier, Pedro mira i camerier, 
e fra tanta confusion nasce una canzon. 
 
[ritornello] 
Tipitipitipso col calypso 
lor si mettono a cantar 
“Ay ay, siam messicani”. 

 

                                                   
28 Si veda anche: Marcella Lorenzetti Guidi, «Tutto il mondo canta “Banana Boat”», 
Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 39, 29 settembre 1957. 
29 Rodolfo d’Intino, «È bello come il peccato», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 30, 27 luglio 
1958, p. 24. 
30 Claudio Villa, «Tipitipitipso» / «Piccolissima serenata», Cetra AC 3274, 1957, 78 giri. 
31  Portelli (1978, p. 13) ha notato come Villa, «con la scusa del gorgheggio», 
amplificasse la volgarità suggerita dal sottotitolo cantando «Tipitipitipso col ca… 
lypso». 
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Proseguendo la carrellata, nel 1959 non ha fortuna lo hula hoop, fra il 1959 e il 

1960 arriva il madison, nel 1961 il twist, nel 1963 esplodono la bossanova (già 

diffusa qualche anno prima), lo hully gully e il surf.32 Il 1965 è l’anno di una 

danza di origine non afroamericana: il sirtaki, sull’onda del successo del film 

Zorba il greco, dell’anno precedente. 

Da un certo punto in poi la stampa popolare cerca di prevedere le mode 

della stagione successiva proponendo reportage dall’estero, o anticipando le 

novità discografiche con una ricchezza di particolari che presuppone non solo 

un grande interesse del pubblico, ma anche una diffusa conoscenza dei diversi 

balli, delle loro regole e delle loro origini. Prendiamo ad esempio il dimenticato 

Ay-Bo-Lè, lanciato come «ballo dell’inverno» 1963 da Fred Bongusto con le 

canzoni«1-2-3 Ay-Bo-Lè» e «Mademoiselle Ay-Bo-Lè». 

 

La nuova danza ha il curioso nome di Ay-Bo-Lè, ed è di origine 
haitiana. Appartiene alla grande famiglia dei ritmi dei Caraibi: 
come il cha cha cha, il merengue e il tamourè. […]33 

 

Dall’articolo apprendiamo che lo Ay-Bo-Lè è stato inventato dal ballerino 

haitiano Gerard Thifault, che «si ispira agli aspetti più drammatici del 

“voodoo”», e che si è fuso poi «con la sofisticata musica francese». Dovrebbero 

essere invece quattro le danze del 1965, secondo Sorrisi e canzoni, curiosamente 

tradotte in italiano: il «colpo malinconico» (il bluebeat), la «scimmia» (il 

monkey), il «baciamoci» (il letkiss) e «l’alta vita» (lo highlife). 34 Intorno al 1965 

si lancia anche la bostella, e nell’anno successivo si propone il wooly bully. 35 

Il letkiss rappresenta un caso degno di nota: viene dalla Finlandia (con il 

nome di letkajenkka, una forma moderna del genere jenkka). Il suo successo è 

effimero, nonostante il suo «“clou” [sia] costituito da un sonoro bacio sulla 

bocca che i due ballerini si scambiano».36 Nel 1965 le gemelle Kessler incidono 

                                                   
32 Vice, «Rita Pavone lancia il surf questa sera alla “Fiera dei sogni”», La Stampa, 13 
dicembre 1963, p. 4. 
33 M.B., «Fred Bongusto lancia il ballo dell’inverno», Sorrisi e canzoni, a. 12, n. 44, 3 
novembre 1963, pp. 10-11. 
34 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», Sorrisi e canzoni, a. 13, n. 52, 
27 dicembre 1964, pp. 16-19.  
35 Ugo Salvatore, «I balli dei giovani», La Stampa, 13 maggio 1966, p. 11. 
36 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», op. cit.  
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ed eseguono in TV «Lasciati baciare col letkiss», che sarà lato b della più nota 

«La notte è piccola»,37 sigla della trasmissione Studio Uno.  

 
per ballare il letkiss / non c’è molto da imparare 
lasciati baciare / lasciati baciare 

 

L’afflusso stagionale di nuovi balli, dopo un picco di novità fra 1965 e 1966, 

rallenta. L’arrivo dello shake nel 1966 può rappresentare, per certi versi, la fine 

di queste modalità di diffusione delle novità musicali: è una danza praticamente 

senza passi. Ma è la centralità dei «ritmi» nelle pratiche musicali degli italiani a 

perdere poco a poco importanza: siamo alla fine degli anni sessanta, un 

momento di generale ridefinizione dei valori associati alla popular music con 

conseguenze importanti sulla riorganizzazione del sistema dei generi. Si può 

allora senz’altro riconoscere un’«era dei ritmi», con elementi di coerenza e 

continuità nelle modalità di fruizione e nella ricezione di questi repertori, che si 

estende dalla belle époque fino alla fine degli anni sessanta, e che nel corso del 

«Trentennio» si sovrappone alla codificazione di una tradizione di canzone 

italiana, che nasce in relazione dialettica con le istanze «modernizzanti» e 

spesso trasgressive che i ritmi portano con sé.  

 

1.3. Ballare fa male: I ritmi, il loro depotenziamento, il panico 

morale  

L’introduzione dei nuovi ritmi nei gusti e nelle pratiche musicali e coreutiche 

degli italiani segue un copione ripetitivo. Da un lato, ciò che accomuna buona 

parte dei nuovi balli è una trasgressione dei codici prossemici dei balli 

«tradizionali» (che rispecchiano comportamenti sociali codificati dalla morale 

corrente) e più in generale dei balli della stagione passata, in una corsa alla 

novità più alla moda: il «nuovo ballo» è – quasi sempre – più «ardito» del 

precedente. Come conseguenza, le reazioni si polarizzano ancora fra 

«modernisti» e «tradizionalisti», fra l’entusiasmo e le ondate di panico morale.  

D’altro canto, l’industria editoriale e discografica e i media agiscono come 

agenti di normalizzazione dei nuovi ritmi, promuovendone interpretazioni 
                                                   

37 Le gemelle Kessler, «La notte è piccola» / «Lasciati baciare col letkiss», Derby DB 
5110, febbraio 1965, 45 giri. Il testo italiano di «Lasciati baciare col letkiss» è di Vito 
Pallavicini.  
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meno sessualizzate, e spesso private della originale carica trasgressiva. Il che 

significa, quasi sempre, la rimozione o il depotenziamento dell’elemento 

corporeo, e/o delle connotazioni etniche e razziali che a esso sono spesso 

connesse. Si spiega anche così lo «spostamento» dei ritmi verso la canzone (e i 

suoi interpreti), così come la tendenza a far circolare i nuovi ritmi attraverso 

parodie che insieme li negano e li riaffermano. Alcuni dei maggiori successi 

della musica da ballo del «Trentennio» rientrano in questa categoria: «Tu vuò fa 

l’americano» di Carosone (1956) è insieme un boogie-woogie38 e una parodia 

dei ritmi americani, ma basta pensare all’elenco (sopra citato) di cha cha cha, o 

a «Tipitipitipso (col calypso)» e «Colpa del bajon», per comprendere la portata 

del fenomeno. Il meccanismo non è così lontano da quello teorizzato dal 

ministro Pavolini prima della guerra per sminuire la centralità della musica 

«sincopata» a vantaggio di una «musica leggera nostra» (CAPITOLO 1.2.3): le 

canzoni «ritmiche» del periodo fascista rispondono, in effetti, alle stesse logiche 

di quelle degli anni cinquanta.39 Questo tipo di strategie è comune a tutta l’«era 

dei ritmi», e riguarda – in termini del tutto analoghi – l’arrivo del rock and roll 

nel nostro paese.  

Tanto le strategie di «depotenziamento» quanto il progressivo 

assorbimento dei nuovi ritmi all’interno della canzone italiana come elementi 

privi di connotazione si spiegano anche in relazione alla censura sociale che 

accompagna l’arrivo di ogni nuovo ballo. L’associazione fra ballo e immoralità è 

un elemento ricorrente, con cicliche ondate di «panico morale»40 supportate da 

istituzioni e stampa. In questo, ancora una volta, il «Trentennio» mostra 

elementi di innegabile coerenza.  

Nel suo saggio sulla storia sociale del ballo in Italia, la storica Anna 

Tonelli ha dato ampio spazio alle pubbliche condanne rivolte alla musica da 

ballo dall’ottocento a oggi. Le argomentazioni di questi attacchi si ripetono con 

variazioni sorprendentemente minime. È la Chiesa a svolgere il ruolo di 

oppositore principale nei confronti dei balli come «fonte di corruzione morale», 

una crociata che ne ha coinvolto «l’intera struttura […] dalla dirigenza ecclesiale 

                                                   
38 È un «fox moderato» sulla partitura a stampa, ma in questo caso il ritmo vale per 
sineddoche di americanità. 
39 Si veda anche l’esempio di «Canta all’italiana» di Carlo Buti, CAPITOLO 5.3.2.2. 
40 Sul concetto di «panico morale» nella letteratura sociologica sulla popular music, si 
veda soprattutto Shuker 2005, pp. 166-167; Cohen [1972] 2002. 
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ai parroci di paese» (Tonelli 1998, p. 14). Le nuove danze sono citate con 

regolarità nelle encicliche di papa Pio XI, in cui si lamenta «il pudore delle 

donne e delle fanciulle conculcato nella licenza del vestire, del conversare, delle 

danze invereconde».41 Nel 1920 una nota arcivescovile si scaglia contro «il male 

e il pericolo di certi divertimenti quali sono i balli e soprattutto quelli che 

oltrepassano i limiti della più elementare onestà e verecondia» (Borgna 1992, p. 

76), e così via fino agli cinquanta. Il tango, in particolare, deve buona parte del 

suo successo come danza «proibita» ai violenti attacchi che gli rivolsero da 

subito gli enti ecclesiastici. Del 1914 è un opuscolo tirato in tremila copie e 

distribuito in modo capillare «anche all’uscita delle parrocchie» (Tonelli 1998, 

p. 142). Si intitola Il tango e il suo fango:  

 

Il tango, che per una strana e quasi inverosimile conformazione 
fonologica, deve alla sua iniziale la disgrazia o la fortuna di non 
identificarsi colla voce equivalente italiana fango, à [sic] avuto 
fulmineamente in Europa, e anche nell’Italia nostra, un 
successo enorme, quel medesimo successo che raggiunge ogni 
scandalo ed ogni turpitudine, lanciata al pubblico dalla sfrenata 
cupidigia moderna di nuovi piaceri e nuove sensazioni.42 

 

Quella contro i balli non è però solo una crociata della Chiesa. I primi a opporsi 

alle novità sono, spesso, gli stessi maestri di ballo, anche con argomentazioni di 

natura estetica. Ad esempio, nel 1921 si avvia una protesta contro lo shimmy, 

che porta alla paradossale esaltazione del valzer – vituperato nel secolo 

precedente con modalità analoghe – come «bella e nobile danza».  

 

Parigi. I maestri di ballo si sono riuniti ieri, nel giorno di 
Pasqua, per protestare nel modo più pio contro la decadenza 
della loro nobile arte. Fu pel boulevard di S. Denis un vero 
meeting contro il “movimento estremista”, cioè contro il jazz 
band nella musica e il shimmy nel ballo: contro quest’ultimo, 
sopratutto [sic]. I maestri erano anche disposti a tollerare il 
tango tradizionale e borghese, che ha acquistato diritto di 
cittadinanza nelle più modeste cittadine: ma non hanno voluto 
saperne assolutamente del shimmy. Questo ballo è venuto da 
San Francisco. Il suo carattere sfrontato doveva naturalmente 
assicurargli un magnifico trionfo: diventare la danza del 
tremito. Esso è stato, del resto, scomunicato fin dal principio, 

                                                   
41 Enciclica Ubi arcano Dei, 23 dicembre 1922. Citata in Tonelli 1998, p. 130.  
42 Il tango e il suo fango, Firenze, Tipografia Santa Maria Novella, 1914. Citato in 
Tonelli 1998, pp. 142 e sgg. 
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ciò che non ha impedito che da qualche mese furoreggi a Parigi. 
I professori furono unanimi nel rivolgere un appello 
all’opinione pubblica, agli artisti di ogni genere, preoccupati del 
buon nome dell’arte per garantire il buon gusto della danza. Il 
congresso ha poi applaudito alla dimostrazione di belle e nobili 
danze, fra cui le nuove riesumazioni del valzer.43 

 

Se la Chiesa insiste su argomenti di moralità nella sua battaglia contro i nuovi 

ritmi, e i maestri di ballo accampano ragioni di natura artistica, i giornali 

italiani – i cui atteggiamenti sono tutto fuorché univoci nel periodo in analisi – 

mettono sovente in guardia sui rischi fisici connessi con il ballo. Come ha notato 

Capussotti, «è dal campo semantico della malattia che è tratto il linguaggio che 

definisce l’alterità giovanile e musicale» (2004, p. 218). Il fenomeno è 

ampiamente diffuso, e aveva riguardato già il ragtime negli Stati Uniti.44 Nel 

1928 la Domenica del Corriere introduce così il charleston, «la danza che 

uccide»: 

 

Il charleston ha provocato persino alcune morti; in America un 
esercito di medici si scatena contro di esso: i suoi movimenti 
sono innaturali, non utilizzano i naturali molleggiamenti delle 
giunture; sono mosse a scatti che deteriorano il fisico che, 
rappresentato come un baule, può avere il suo contenuto 
danneggiato se mosso con poca cura.45 

 

Per quanto possa far sorridere, si tratta in realtà di un filone tematico molto 

fertile.46 Anche nel dopoguerra il tono e le argomentazioni degli articoli sono del 

tutto analoghi. Nel 1950 «una studentessa grassottella di Genova» riporta a 

Epoca la diagnosi del suo medico curante, secondo il quale il boogie-woogie 

sarebbe dannoso, ed esprime dubbi sulla veridicità della prescrizione. 47 

«Quest’anno farete la febbre del twist», annuncia Oggi nel 1961,48 e nel 1963 La 

                                                   
43 «I maestri di ballo parigini protestano nel nome dell’arte contro lo shimmy», La 
Stampa, 28 marzo 1921, p. 2. 
44 Un’antologia sul tema è disponibile all’indirizzo: ripm.org/?page=cnc; accesso: 14 
ottobre 2015. 
45 «Dalla sala da ballo all’ospedale: il charleston, la danza che uccide», La Domenica del 
Corriere, n. 17, 1927. Citato in Mazzoletti 2004, p. 182. 
46 Altri esempi di questi discorsi si possono trovare, ancora, in Tonelli 1998. 
47 «È dannoso il boogie-woogie?», Epoca, a. 1, n. 1, 14 ottobre 1950, p. 7. Citato in 
Capussotti 2004, p. 217. 
48 Gino Gullace, «Arriva da New York la febbre del twist che fra poco ci farà contorcere 
tutti», Oggi, 5 novembre 1961, pp. 20-24. 
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Stampa riserva un lungo articolo di spalla al caso di cronaca di un «giovane 

calabrese morto per fatica da twist». È interessante riportarne un brano.  

 

In provincia di Cosenza, nel paese di Civita, un giovane sarto, 
Leonardo d’Angelo, di 16 anni, in occasione delle feste natalizie, 
si è recato in casa di una sua sorella dove si svolgeva una 
festicciola familiare. Molti tra i presenti erano giovani e 
giovanissimi, nella beata età in cui si prende con impegno anche 
il futilissimo ballo. Ben presto ebbero inizio le danze al suono di 
un grammofono. I ragazzi volevano ritmi sempre più veloci e 
così si alternavano madison, cha-cha-cha e twist. Poi si 
impegnarono in una specie di gara di resistenza. Il d’Angelo era 
un “patito” dei balli ritmati, del twist in particolare. Con l’agilità 
propria della giovinezza si muoveva disinvoltamente, le 
ginocchia piegate ad angolo mentre seguiva con il movimento 
dei fianchi e delle braccia il ritmo della musica. Il ballo era 
iniziato da circa due ore e la festa era al colmo della letizia. Ad 
un tratto Leonardo d’Angelo portò la mano al cuore, tentò di 
rialzarsi dalla posizione in cui era stato bloccato da una 
improvvisa fitta in mezzo al petto. Gli si stampò sul volto una 
smorfia in cui si trasformò il suo ultimo sorriso di adolescente 
lieto e sereno. Cadde a terra ed un medico subito accorso non 
potè fare nulla per porgergli aiuto. La fatica della danza, così a 
lungo protratta, aveva agito da elemento determinante di una 
crisi cardiaca riuscita fatale. Non è la prima volta che le 
cronache registrano casi di questo genere.49 

 

L’associazione fra rischio per la salute e immoralità accosta anche altre forme di 

devianza ai nuovi balli «moderni», spesso stigmatizzando le pratiche musicali 

delle classi giovanili: il consumo di alcolici (e, in seguito, di droga) è allora una 

diretta conseguenza della musica, così come il disagio adolescenziale, gli episodi 

di delinquenza, o i problemi scolastici. Questo avviene anche prima del boom 

economico, periodo in cui questo tipo di associazioni sarà più generalizzato e 

riguarderà soprattutto il rock and roll (Piccone Stella 1993). E può forse 

sorprendere, oggi, leggere di come fra i rischi per la salute dei giovani vi fosse 

anche il jazz. E non il «jazz band» dell’epoca fascista, calderone semantico in cui 

tutto (o quasi) poteva rientrare, ma persino il culturalmente accreditato (anche 

allora) bebop. Dal settimanale Grazia infatti apprendiamo di una moda diffusa 

fra alcune «ragazze moderne», di quelle che si divertono a tagliarsi i capelli 

«nelle fogge più strane», o addirittura «guidando l’automobile». La pratica è 

detta, con splendido neologismo 

                                                   
49 Al. Vi., «Il ballo che passione!», Stampa Sera, 31 dicembre 1963, p. 5. 



   CAPITOLO 6  
 

238 

 

drinkillespie, ovverosia sbronza con accompagnamento di 
musica di Gillespie. Quando il padre e la madre sono fuori […] 
le poltrone vanno a finire in camera […] le bottiglie escono dalle 
capaci tasche degli invitati e si mette il grammofono in mezzo 
alla stanza […].50  

 

Ancora nel 1966, con l’arrivo dello shake (l’ultimo grande successo 

internazionale dell’«era dei ritmi»), l’opinione pubblica si mobilita con 

motivazioni molto simili: ad esempio il Piper viene chiuso nella fascia 

pomeridiana nel dicembre dello stesso anno perché il nuovo ballo è accusato di 

«danneggia[re] il profitto degli studenti».51 Senza dilungarsi oltre sul tema, è 

interessante notare come le stesse argomentazioni tornino nei confronti della 

disco music nei tardi anni settanta, e si riconoscano persino oggi in molti 

attacchi rivolti contro la techno e altri generi della musica elettronica.52 

 

 

2. Ballo, ritmi e competenza musicale 

Se l’interesse degli studiosi di canzone si è quasi sempre rivolto all’aspetto 

storico-poetico e linguistico da un lato, e di costume dall’altro, è facile 

comprendere perché le implicazioni musicali della centralità dei ritmi nelle 

pratiche degli italiani non siano mai state approfondite. La chiave di accesso allo 

studio delle musiche da ballo non può essere, naturalmente, il testo delle 

canzoni, né si può ridurre l’importanza delle musiche da ballo al solo aspetto 

«sociologico», di modifica dei comportamenti e dei costumi, e meno che mai a 

significati di panico morale e devianza.  

Se non si considera la centralità delle pratiche coreutiche nella popular 

music internazionale, non si possono comprendere i significati e i valori 

associati con questo repertorio durante quella che si è qui definita «era dei 

ritmi». Occorre, cioè, chiedersi in che modo questa centralità del ballo si 

                                                   
50 E. Di Guida, «Dai sedici ai diciotto anni», Grazia, 11 giugno 1952, p. 8. Citato in 
Capussotti 2004, p. 94. 
51 «Il “Piper” chiuso: ordine del questore», L’Unità, 21 dicembre 1966, p. 7. 
52 Si pensi ad esempio alle reazioni di panico morale che ha scatenato, nell’estate del 
2015, la morte di un ragazzo in una popolare discoteca della riviera romagnola, il 
Cocoricò. 
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riverberi sulla comprensione della musica, sulla sua razionalizzazione, sul 

suonarla e – per i fini specifici di questa ricerca – sul parlare di musica. È 

evidente che le competenze che le comunità musicali di questi anni mettono in 

atto devono essere diverse dalle nostre contemporanee. È un elemento che non 

può essere omesso, a maggior ragione dal momento che queste competenze 

riguardano, in primo luogo, proprio le tassonomie musicali.  

 

2.1. I ritmi come tassonomia 

Se si cercano le tracce di un «sistema dei generi» in Italia nell’immediato 

dopoguerra, o intorno ai primi anni di Sanremo, si è solo in parte soddisfatti. È 

sicuramente in atto – come si è visto – una distinzione fra una «canzone 

italiana» concepita come «tradizione» e varie tendenze «moderne», associate 

con le musiche ritmiche d’importazione. Tuttavia, se si sfogliano i cataloghi 

delle edizioni musicali o delle etichette discografiche, o le pagine delle riviste, si 

scopre come le tassonomie in uso siano piuttosto povere. Anche la distinzione 

fra «jazz» e «musica leggera» è tutt’altro che univocamente stabilita in questi 

anni: o meglio, il jazz è spesso incluso nella «musica leggera», anche nei discorsi 

specialistici, come ci conferma anche il primo numero della rivista Musica jazz. 

 

Il nostro giornale si propone di divulgare, illustrare, appoggiare 
e promuovere tutto ciò che direttamente o indirettamente 
concerne la così detta musica leggera e la musica Jazz in 
particolare (che costituisce oggi uno dei più vigorosi ricchi ed 
interessanti rami della musica leggera) […].53 

 

Come le canzoni, il jazz viene spesso inserito nei «ritmi», confermando come 

questo termine venga talvolta a indicare per sineddoche l’intero campo della 

«musica leggera», o almeno un tipo di musica leggera ballabile o adattabile al 

ballo (di fatto, la maggioranza del repertorio popular). Prendiamo, come 

esempio, la pagina promozionale della Cetra Dischi del gennaio 1954. Le novità 

sono così classificate: 

 

                                                   
53 T. (Gian Carlo Testoni?), «Un sogno che si avvera», Musica jazz, a. 1, n. 1-2, 15 
agosto-1 settembre 1945, pp. 1-2, 15. 
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Musica da camera; Musica sinfonica; Musica operistica; Musica 
da films; Ritmi – ballabili e canzoni; Musica varia; Dischi per 
bambini.54 

 

Oppure il catalogo Decca del 1954,55 che distingue: 

 

Musica sinfonica, strumentale e vocale; Musica operistica; 
Varia; Operette e valzer viennesi; Medium Play; Musica leggera. 

 

Quest’ultima è a sua volta divisa fra la «Serie “Archivio del Jazz”» e i «ballabili e 

canzoni», indicizzati per: 

 

Boogie Woogie; Canzoni italiane; Canzoni straniere; Fox Trot; 
Rumbe, Sambe, Mambi, Calypso, ecc. [dunque, ritmi caraibici e 
latinoamericani, tango escluso]; Slow; Tanghi; Valzer, Polche, 
Mazurche [dunque il nocciolo del repertorio del ballo liscio]. 

 

Anche l’elenco mensile delle uscite discografiche pubblicato da Musica e dischi 

non propone differenziazioni più raffinate.  

Se il sistema dei generi negli anni cinquanta ci pare curiosamente povero 

se confrontato con quello odierno (o anche con quello di soli dieci anni dopo), al 

contrario il sistema dei ritmi offre un dettaglio oggi difficilmente replicabile, e al 

limite della comprensibilità per l’ascoltatore contemporaneo. La povertà delle 

tassonomie di genere è allora ampiamente compensata dalla ricchezza della 

tassonomia ritmica: i ritmi sono, in effetti, spesso usati con funzione di genere. 

Servono, cioè, a parlare di musica: alludono a convenzioni formali o stilistiche 

(il ritmo musicale, la strumentazione…) e comportamentali-prossemiche (se le 

convenzioni coreutiche, ovvero le regole del ballo, possono essere considerate 

tali), ma connotazioni di esotismo, trasgressione o giovanilismo sono facilmente 

riconoscibili.  

La funzione dei diversi ritmi è in effetti quella di organizzare la pratica 

musicale. È una funzione che è indipendente dal medium di diffusione della 

musica: le indicazioni di ritmo sono utilizzate tanto nelle partiture a stampa 

quanto sulle etichette dei dischi. Nel primo caso, l’indicazione – «fox trot», 

                                                   
54 Su Musica e dischi, gennaio 1954. 
55 Catalogo Generale Decca, giugno 1954.  
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«samba lento», «slow»… – è prescrittiva per l’esecutore e il direttore, e affianca 

o sostituisce l’indicazione di tempo (andante, moderato, allegro…). 

Analogamente, nel caso del disco a 78 o 45 giri – che fino agli anni sessanta reca 

quasi sempre l’indicazione del ritmo – questa serve per governare il ballo, a 

indicare al ballerino quali passi fare. L’indicazione del ritmo ha anche una 

fondamentale funzione di «paratesto», di «soglia» interpretativa (nei termini di 

Genette 1989). Intanto, regola l’acquisto sia della partitura, che riporta il ritmo 

sulla copertina, sia del disco. E, soprattutto, è necessaria per la scelta della 

musica, tanto in un contesto privato quanto, a partire dalla loro diffusione, nei 

juke-box. Come sa bene chiunque abbia selezionato dischi in un club, in un bar 

o in una festa casalinga, non si può rischiare di mettere su uno scatenato shake 

quanto è giunta l’ora dei lenti. L’indicazione del ritmo assolve allora una 

funzione descrittiva.  

Le tassonomie «esistono» in funzione delle esigenze di una comunità in 

un dato momento (sono cioè codificate pragmaticamente), e delle sue 

competenze (dipendono, cioè, da come la comunità pensa la musica). 

L’orchestrale degli anni quaranta aveva bisogno di sapere che «Ma le gambe (a 

me piacciono di più)» di Bracchi-D’Anzi è un foxtrot,56 e l’adolescente in un bar 

nel 1959 che «Piove» di Modugno-Verde è un rock moderato. «Usare» 

correttamente i ritmi, allora, esige che i membri delle comunità musicali – 

musicisti, ballerini, fan… – possano contare su un certo tipo di competenza 

musicale. Le nuove mode stagionali dei ritmi arrivano, in effetti, come insiemi 

di competenze specializzate, nel contesto di una competenza musicale e 

coreutica di un certo tipo, ampiamente diffusa fra le comunità musicali e tipica 

dell’«era dei ritmi». 

 

                                                   
56 Per la precisione, a seconda della fonte e dell’edizione del disco, è un «fox one-step», 
un «fox trot», un «fox trot con ritornello cantato da Servida», una «canzone fox trot» o, 
secondo la partitura, un «fox swing». Il brano è del 1938. Una raccolta delle diverse 
versioni è su: 
www.maramaoband.it/Repertorio/Malegambe/tabid/89/Default.aspx; accesso: 15 
dicembre 2014. 
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2.2. Ritmi e competenza musicale 

2.2.1. Competenza coreutica 

I ballerini portano in tour nuove musiche e nuovi modi di ballarle. Ciò è reso 

possibile anche da un circuito internazionale di scuole di ballo, e da una 

professionalizzazione crescente della categoria, 57  supportati da un costante 

interesse del pubblico e dei media. Cinema, radio, riviste, televisione non 

alimentano solo il gusto del pubblico popolare per l’esotico o per il «piccante», 

come nel caso della citata Casa Cugat, del bajon della Mangano e di 

innumerevoli performance televisive e cinematografiche. Sono parte attiva nella 

trasmissione di competenze coreutiche: insegnano cioè come ballare le nuove 

musiche. Anche il cinema assolve questa funzione, indirettamente (mettendo in 

scena i balli), o direttamente: ad esempio, già nel 1914, a ruota della moda 

internazionale del tango, un cinema genovese proietta una pellicola didattica 

con due coppie di maestri, a beneficio di chi volesse imparare i nuovi passi 

(Prato 2012, p. 174). 

Se la tv e il cinema permettono di vedere i ballerini, e contribuiscono 

dunque alla divulgazione dei passi di danza, tuttavia anche i media sonori 

hanno un ruolo attivo in questo processo. Ad esempio, la radio contribuisce 

mandando in onda dal 1951 al 1962, nel tardo pomeriggio, la trasmissione 

Ballate con noi, che rappresenta una fondamentale porta d’accesso alle nuove 

musiche per le famiglie italiane. La trasmissione è stata ricordata da molti 

ascoltatori dell’epoca come un momento speciale nella giornata radiofonica.58  

Sul fronte editoriale, la diffusa competenza coreutica del pubblico 

permette l’uscita di libri per «imparare a ballare senza maestro», come 

annuncia la pubblicità de Il Ballo con i ritmi del Jazz di A. Benvenuti, per le 

edizioni Bongiovanni di Bologna, 59  o altre inserzioni che promettono di 

«imparare a ballare in pochi giorni con nuovo facile sistema americano».60 Le 

                                                   
57 Dalla metà degli anni cinquanta, i maestri di danza pubblicano regolarmente il loro 
bollettino sulle pagine di Musica e dischi, in cui discutono di normative e questioni di 
categoria. 
58 Si veda ad esempio Gabrielli 2011, p. 92. Anche Francesco Guccini, raccontando la 
sua adolescenza, ha ricordato la trasmissione come «l’unica occasione per ascoltare un 
po’ di buona musica» (Guccini & Cotto 2001, p. 29). 
59 In Musica e dischi, n. 116, aprile 1956. 
60 «Ballo!», pubblicità della scuola del Maestro Santinelli, Roma, Sorrisi e canzoni, a. 8, 
n. 1, 4 gennaio 1959. Pubblicità del genere sono piuttosto comuni. 
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riviste popolari spesso affiancano ai servizi sulle nuove mode gli schemi dei 

passi, o le fotografie dei ballerini nei singoli passaggi, e le istruzioni dettagliate 

su come ballare, anche utilizzando i divi della canzone (FIGURA 6.1). Le stesse 

informazioni possono comparire anche sul retro degli spartiti a stampa. Ma 

sono in molti casi i testi delle stesse «canzoni ritmiche» (che sono spesso 

«meta-canzoni») a spiegare i passi del nuovo ballo. Le novità sono quasi sempre 

lanciate con brani ad hoc che assolvono questa funzione: abbiamo già incontrato 

«Lasciati baciare col letkiss» e «1-2-3 Ay-Bo-Lè», ora possiamo imparare 

l’altrettanto effimero spirù: 

 

Vuoi danzar lo “spirù?” 
Piega con me le ginocchia anche tu. 
Un po’ su… / un po’ giù 
Vedrai che bello fare lo “spirù”! 
Fianco a te / fianco a me… 
guardami in viso e sorridimi tu; 
su danziam lo “spirù”… 
e dopo forse, ci amerem di più!61 

 

L’esempio citato compare sul retro di una partitura, e il testo è accompagnato – 

naturalmente – dallo schema per ballare (FIGURA 6.2). Da quando i 45 giri 

cominciano ad avere una copertina illustrata invece di una busta generica,62 lo 

spazio sul retro può ospitare anche lo schema dei passi. È il caso ad esempio di 

«Impariamo il Madison», cantata da Maria Monti con la Roman New Orleans 

Jazz Band (FIGURA 6.3). 63 

 

                                                   
61 Retro dello spartito «Quand la nuit viendrà» [sic] / «Bauscia», Edizioni Leonardi, 
Milano, 1948. 
62 Il passaggio avviene intorno al 1960. 
63 Roman New Orleans Jazz Band con Maria Monti, «Impariamo il madison» / «L’ho 
imparato», Rca Camden CP 105, settembre 1960, 45 giri. 
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FIGURA 6.1. “Nilla Pizzi, vestita secondo la moda delle ‘signore di trent’anni fa’, presenta 

alcuni fra i passi più caratteristici dello shimmy”.64 
 
 

 
 

FIGURA 6.2. Istruzioni per ballare lo spirù, retro dello spartito di Quand la nuit viendrà. 
 

 

 

FIGURA 6.3. Retro del 45 giri «Impariamo il Madison». 

                                                   
64 Rodolfo d’Intino, «Dopo la febbre dell’hula hoop è l’ora dello shimmy», Sorrisi e 
canzoni, a. 8, n. 4, 25 gennaio 1959, pp. 15-17. 
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Per quanto possa essere intuitiva, la comprensione di questo tipo di schemi non 

è facile da tradurre nella pratica, se non si ha un’esperienza diretta e una 

conoscenza delle regole fondamentali di questo tipo di balli. La «normalità» di 

questo tipo di informazioni può essere compresa, allora, solo nel contesto di una 

competenza coreutica diffusa. 

Questa competenza collettiva diffusa ha conseguenze anche nel modo in 

cui si parla di musica. I nuovi balli non sono descritti in termini esotici, o di 

costume. Al contrario, vengono presentati dettagliatamente, con lessico 

specializzato e sempre presupponendo da parte del pubblico la conoscenza dei 

balli precedenti. Per riprendere alcuni esempi già citati, lo Ay-Bo-Lè  

 

[s]i balla un po’ staccati ed un po’ uniti, nella posizione 
tradizionale. Il passo base è eseguito su un conto di otto: una 
fase più lunga del normale compensata da un delizioso 
cambiamento di ritmo. Si balla sia in singola coppia che in più 
coppie come il Madison. 65 

 

Il monkey invece 

 

è una variazione del bluebeat e si balla solo con la testa e con le 
mani: qualcosa, insomma, che assomiglia al “surf”, ma con il 
fascino dell’isola più decantata delle Antille: la Giamaica. […]66 

 

Il letkiss è una «polka un po’ modernizzata», che segna il «ritorno al ballo 

tradizionale a coppie»,67 oppure «una polka con il bacio in nove tempi».68 

Insomma: per imparare i nuovi balli bisogna saper già ballare. Le tassonomie 

dei ritmi sulle fonti d’epoca sono spesso di difficile comprensione per il lettore 

di oggi. La competenza richiesta per «leggerle», infatti, presuppone una 

conoscenza delle regole di base dei balli «moderni», e dei relativi passi – 

competenza che oggi non fa parte delle competenze comuni (neanche dei 

musicologi), ma che è piuttosto specifica di alcune comunità interessate ai balli 

di sala. Fino almeno alla metà degli anni sessanta si tratta invece di una 

                                                   
65 M.B., «Fred Bongusto lancia il ballo dell’inverno», op. cit. 
66 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», op. cit.  
67 Ibidem. 
68 Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 40. 
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conoscenza diffusa, con un ruolo importante nelle dinamiche sociali delle classi 

giovanili, e non solo. 

 

2.2.2. La svolta della «syncopation» 

Conoscere e saper «usare» questo sistema dei ritmi è una competenza 

necessaria non solo al «saper ballare» ma anche al «saper suonare». Da che 

momento questo è vero anche per il nostro paese? Una svolta decisiva nella 

storia delle pratiche musicali sembra verificarsi dopo la prima guerra mondiale, 

con il successo in Italia del jazz (o di quello che va sotto questo nome) e delle 

ragtime dances, e con la formazione delle prime orchestre da ballo impegnate 

in questi repertori. 

Adriano Mazzoletti ha documentato con grande ricchezza di informazioni 

la diffusione della musica afroamericana in Italia dal periodo che segue la 

Grande Guerra, con centri di propagazione Milano (che, più vicina al fronte, era 

un centro di smistamento delle truppe: Borgna 1992, p. 75) e Roma, dove è 

decisiva invece la presenza, dopo la fine della prima guerra mondiale, di 

un’orchestra militare diretta da un sergente dei marines, tale Griffith, che aveva 

in repertorio rag e foxtrot (Mazzoletti 2004, p. 12). Questi repertori 

costituiscono, come ha mostrato lo studioso, il primo nocciolo di una pratica 

jazzistica in Italia, e hanno un effetto determinante e duraturo sulle competenze 

della comunità dei musicisti.  

L’impatto del «jazz band» sulle pratiche musicali italiane è in effetti 

inaudito. Innanzitutto, per il volume: il fragore dei primi complessi è un tòpos 

di molti resoconti dell’epoca. A questa caratteristica, che valse alle nuove 

musiche anche l’interesse dei futuristi, contribuivano soprattutto due nuovi 

strumenti, che scatenarono da subito la curiosità di ascoltatori e musicisti, e la 

gara per procurarseli (o costruirseli): il banjo e, soprattutto, la batteria. Ma è 

soprattutto la condotta ritmica «non tradizionale» dei nuovi generi da ballo a 

suonare completamente nuova. L’espressione «musica sincopata» – calco di 

«syncopated music», che è in uso negli Stati Uniti almeno dagli ultimi anni 

dell’ottocento (Koenig 2002) – compare da subito per indicare i generi della 

musica da ballo afroamericana in Italia. Il termine è sintomatico di un tentativo 

di spiegare le nuove musiche attraverso il lessico della musica eurocolta, e 

chiarisce come l’elemento di rottura (non solo in Italia, naturalmente) fosse 
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rappresentato dal diverso modo di intendere il ritmo. Questa novità è del resto 

perfettamente espressa anche dall’etichetta «ritmi», che viene introdotta a 

partire da questo momento. Il racconto che Mariolino Amadei, fra i primi 

specialisti della batteria attivi in Italia, fa dell’inizio della sua carriera e del suo 

primo ingaggio con l’orchestra di Arturo Agazzi – alias Mirador, animatore dei 

locali milanesi dopo la prima guerra mondiale e grande importatore di novità 

musicali – ben mostra l’aura di novità assoluta che accompagnava la scoperta di 

questa nuova condotta ritmica. 

 
[Nel 1918] Mirador voleva aprire un locale e cercava un 
batterista. Io ero musicista, pianista classico, avevo fatto il 
conservatorio, mi ero diplomato. Io volevo diventare 
concertista. Mirador mi ha chiesto se mi interessava suonare la 
batteria e mi ha insegnato quel po’ di syncopation che nessuno, 
a parte lui, sapeva fare. Ecco, così… [imita il suono della 
batteria, battendo le mani sulle ginocchia, scandendo un ritmo 
senz’altro jazzistico con gli accenti in levare]. Tutti i suonatori di 
tamburo che mi venivano ad ascoltare non capivano come 
facessi. Credevano che quel ritmo fossero terzine, invece era 
proprio un cambiamento di accenti. (Mazzoletti 2004, p. 27) 

 

Da questo momento in poi, imparare la «syncopation» diviene condizione 

necessaria per un ingaggio in un’orchestra di musica da ballo. Le prime 

formazioni di «musica sincopata» attive in Italia, seguendo il catalogo che ne fa 

Mazzoletti, sono costituite sia da autodidatti, sia da musicisti con una 

formazione conservatoriale.  

La conoscenza della musica, il saper leggere uno spartito, è del resto una 

competenza necessaria anche nelle orchestre «leggere». È un retaggio delle 

formazioni del periodo precedente: il repertorio dell’operetta, della musica da 

film, della musica per café chantant e tabarin è molto spesso un repertorio 

scritto. La pratica musicale delle «orchestre di ritmi», allora, si costruisce in un 

rapporto dialettico fra la conoscenza dei ritmi (e, in alcuni casi, la capacità di 

improvvisare negli assoli) e la conoscenza della musica scritta. I due «estremi» 

sono in effetti difficilmente scindibili. Anche l’importanza del disco come 

medium per venire a conoscenza delle nuove musiche passa spesso attraverso il 

filtro della pratica scritta, se raccogliamo le informazioni che compaiono qui e là 

nelle testimonianze raccolte da Mazzoletti e altrove: gli assoli dei musicisti 

americani vengono trascritti, e – addirittura – la trascrizione dei brani può 
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essere viziata dai limiti tecnici del medium, o da errori. Il trombettista 

dell’Orchestra Cetra Gaetano Gimelli ricordava ad esempio come il brano «At 

the Woodchopper’s Ball» fosse in origine in re bemolle, ma venisse suonato in 

do maggiore «perché quando copiammo il disco di Woody Herman il 

grammofono andava a velocità sbagliata» (Mazzoletti 2004, p. 332).La popular 

music di questa lunga «era dei ritmi» italiana è allora una musica quasi sempre 

scritta, pensata per orchestre (o organici più ridotti) composti e diretti da 

musicisti professionisti (o semi-professionisti). A questi musicisti si richiede 

una doppia competenza: il saper leggere la musica, e il conoscere il sistema dei 

ritmi «sincopati» che si codifica a partire da questi anni, in parallelo con il 

crescente afflusso di nuovi balli.  

 

2.2.3. Competenza musicale e ritmica 

Questa compresenza di competenze «classiche» e «moderne» – il saper leggere 

la musica e il conoscere i ritmi – è tuttavia ampiamente diffusa anche fra i non 

professionisti. In un periodo in cui possedere un grammofono e una collezione 

di dischi a 78 giri è privilegio di certe classi sociali, e parallelamente alla 

diffusione della radio, è il mercato degli spartiti ad alimentare la pratica 

amatoriale «da salotto» di privati, e semi-professionale di orchestrine e piccole 

formazioni. Il mercato della musica a stampa rimane florido ancora nel corso 

degli anni sessanta, sebbene insidiato in maniera crescente dagli economici 45 

giri e dal lento cambiamento nelle pratiche musicali che questi portano con sé.  

In generale, i cosiddetti «mandolini» a stampa presentano versioni 

semplificate dei brani, con la trascrizione della melodia, la parte di pianoforte, il 

testo, talvolta le parti per altri strumenti, tutti su fogli singoli non rilegati. Gli 

accordi della chitarra possono spesso essere indicati con le sigle. Il problema 

della comprensibilità di questi spartiti, quando si trovano a dover notare 

elementi non riducibili alla scrittura musicale codificata – e i ritmi su tutti – è 

evidente. Si diffondono allora alcune pubblicazioni didattiche di segno diverso 

rispetto al passato, a supporto di un tipo di pratica musicale basata sì sulla 

musica scritta, ma per la quale la grammatica musicale «eurocolta» e lo studio 

del repertorio classico sono inadeguati. È il caso del manuale di Pippo Barzizza 

L’orchestrazione moderna nella musica leggera (Barzizza 1952), pensato per gli 
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arrangiatori, o del metodo divulgativo – dal titolo rivelatore – La scuola del 

ritmo (del Fiore 1961), che programmaticamente promette di trattare  

 

per la prima volta in forma eminentemente pratica e 
rispondente alle esigenze dei nostri tempi, la tradizionale 
materia del solfeggio e della divisione musicale. (p. 3, corsivi in 
originale) 

 

La novità maggiore del metodo di del Fiore (ma altri esempi potrebbero certo 

essere trovati) è rappresentata dallo studio della «lettura ritmica delle danze 

moderne» (pp. 144 e sgg.), condotto con ricchezza di esempi scritti, e con sei 

dischi allegati.  

Anche alcuni spartiti in commercio nascono con intenti didattici, e 

cercano di ricondurre a istruzioni dettagliate, o a elementi notabili, 

comportamenti musicali codificati nell’uso dei musicisti competenti in un dato 

genere. Per esempio, l’alternanza degli assoli in una piccola formazione ritmica. 

Questa è l’introduzione sul frontespizio della collana «Miniature serie» della 

Suvini e Zerboni: 

 

…per suonare divertendosi! 
Negli arrangiamenti di questa nuova serie, studiati 
appositamente per i piccoli complessi ritmici ma eseguibili con 
ottimo effetto anche dai complessi maggiori, la parte di ogni 
strumento è redatta in modo che alla riga superiore si trova la 
melodia non svisata, mentre nella seconda riga lo strumento 
avrà un “a solo” da eseguire con l’accompagnamento dei soli 
ritmi; l’esecutore potrà scegliere così quale delle due righe possa 
essere adoperata per sfruttare al massimo le proprie possibilità 
tecniche. Gli strumenti della sezione ritmica dovranno fare il 
ritornello tante volte quanti saranno gli strumenti che 
eseguiranno gli “a solo”. Dopo che ognuno avrà eseguito il suo 
“a solo”, tutti dovranno proseguire sino alla fine del pezzo, 
seguendo la parte stampata.69 

 

L’organico previsto è: pianoforte conduttore; sax tenore e clarinetto in si 

bemolle; chitarra [solista] e vibrafono; violini e fisarmonica; contrabbasso e 

chitarra [ritmica]; e batteria. Le parti (compresa la batteria, e il contrabbasso 

walking) sono spesso scritte per intero sugli spartiti di questi anni, ma non sono 

                                                   
69 «Il rock and roll» / «Ceramica» - Miniature serie, musica e arrangiamento di 
Francesco Ferrari, Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1956. 
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suonabili senza una competenza ritmica di qualche tipo. Le parti di batteria 

nelle immagini (FIGURE 6.4 e 6.5), per esempio, sono comprensibili solo se si 

hanno già in mente i ritmi di «medium bounce» e di «rumba», riportati sullo 

spartito. Altrimenti, non sono particolarmente utili. 

 

 
FIGURA 6.4. Parte di batteria, medium bounce. 70 

 
 
 

 

FIGURA 6.5. Parte di batteria, rumba. 71 
 

 

L’indicazione del ritmo – fox, slow, samba, beguine, medium bounce… – è 

allora una necessaria indicazione agogica per eseguire questi repertori, ma 

presuppone un certo tipo di competenza. Al musicista, sia che sappia leggere la 

musica, o che usi la partitura come supporto alla memoria per suonare brani già 

sentiti altrove, è cioè richiesto di conoscere il ritmo indicato, di averlo già 

interiorizzato.  

Le trascrizioni dei ritmi che si trovano su manuali e pubblicazioni 

divulgative non risolvono affatto il problema di apprendere questo tipo di 

competenza. Ad esempio, questo è lo schema ritmico del foxtrot nel metodo di 

del Fiore (1961, p. 159) 

 

 

FIGURA 6.6. Ritmo di foxtrot. 
 

 

                                                   
70 Ibidem. 
71 «Rumba all’italiana» / «La “pelota”», Edizioni Musicali Tiber, Roma 1949. 
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Nella sua banalità, la segnatura è ancora una volta impermeabile alla 

comprensione di chiunque non abbia già in mente il ritmo del foxtrot (termine 

che – specifica l’autore del metodo – «è stato esteso a tutta la musica jazz in 

generale»). Chi già conosce il foxtrot e le sue varianti, o il «medium bounce», 

saprà invece dove mettere gli accenti, che tipo di «groove» è necessario per 

interpretare correttamente il pattern ritmico indicato e – eventualmente – che 

tipo di passi di danza vi sono associati.  

Sulle partiture a stampa, l’indicazione del ritmo si affianca 

sistematicamente alle indicazioni di tempo codificate nella prassi colta 

(andante, allegro, moderato…). Talvolta, queste possono anche essere omesse, 

dal momento che ogni ritmo è convenzionalmente associato a un tempo, oltre 

che a una condotta ritmica e/o a un pattern. Per esempio, l’orchestratore che si 

pone il problema di quante battute scrivere per arrangiare un brano, deve 

sapere che 32 misure di beguine corrispondono a circa un minuto di durata, che 

la stessa misura in una rumba dura circa 44 secondi, e 26 in un samba (Barzizza 

1952, p. 76). Dovrà dunque avere in mente un tempo metronomico-tipo per ogni 

diverso ritmo. 

La naturalità di questo tipo di pensiero musicale in questi anni è 

confermata anche dalle modalità di lavoro degli arrangiatori impiegati alla Rai. 

Qualche informazione la si ottiene con l’osservazione delle partiture autografe 

delle «orchestre leggere» dell’ente (Malvano 2015, p. 160), conservate 

nell’archivio dell’Auditorium «Toscanini” di Torino, 72  che comprendono 

orchestrazioni di alcuni fra i principali direttori di orchestra a cavallo della 

guerra: Angelini, Barzizza, Ferrari, Petralia… Pur con il rischio di generalizzare, 

si può notare come, di norma, le parti vengano scritte solo per le sezioni di fiati 

e per gli archi, oltre che per eventuali strumenti «speciali». Non sono invece 

scritte le parti di batteria (se non, appunto, tramite l’indicazione del ritmo), 

mentre chitarra, contrabbasso e pianoforte leggono le sigle degli accordi sullo 

stesso rigo. Il pianoforte, in particolare, è l’«elemento discriminante delle 

orchestre “leggere”, vale a dire una parte-guida, che poteva anche non essere 

suonata (spesso nella partitura compare l’indicazione “pianoforte ad libitum”)» 

(p. 96). 

                                                   
72 Il mio ringraziamento va a Filippo Arri e Andrea Malvano, che mi hanno gentilmente 
permesso di visionare alcune di queste partiture. 
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La centralità dei ritmi nelle pratiche musicali è strettamente collegata, 

allora, anche con le modalità di lavoro richieste dall’industria della «musica 

leggera». Le citate orchestrazioni dell’archivio Rai rivelano la loro funzione 

spesso occasionale ed effimera, e la rapidità con cui sono state completate. 

Spesso si tratta, per l’arrangiatore, di scrivere musica che riempia un certo 

numero di minuti, per uno stacco radiofonico o televisivo, una sigla, o per 

accompagnare il cantante di turno. Si tratta, magari, di un lavoro da svolgere 

con poco preavviso, in tempo perché il copista possa redigere le singole parti. 

L’arrangiatore professionista, ci conferma il manuale di Barzizza, oltre alla 

dimestichezza con le peculiarità e i ruoli dei singoli strumenti, deve essere 

perfettamente a conoscenza delle «routine» che gli vengono richieste, e saperle 

mettere in atto con originalità e stile personale, ma anche con la rapidità 

imposta dalla crescente richiesta di musica da parte della Rai e dell’industria del 

disco. Il musicista, a sua volta, deve apprendere velocemente il brano, magari 

leggendo a prima vista. Il «sistema dei ritmi» è funzionale a tutto questo. 

Rappresenta una semplificazione necessaria, in un sistema industriale in cui i 

singoli passaggi produttivi sono divisi, come in una catena di montaggio, fra 

diversi attori: il compositore, il paroliere, l’arrangiatore, il direttore, gli 

esecutori, i cantanti.  

Questo modo di usare i ritmi non è naturalmente inusuale anche oggi, 

eppure si tratta di un tipo di competenza non centrale nella pratica dei musicisti 

popular. È sicuramente una competenza di cui sono forniti – o dovrebbero 

essere forniti – i jazzisti, i turnisti professionisti (che spesso sono jazzisti), e i 

musicisti delle orchestre da ballo, ma si può facilmente affermare che il pubblico 

e i musicisti del «mainstream» dei generi della popular music internazionali 

non ragionino, oggi, in questi termini.  
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3. Il rock and roll in Italia  

3.1. Rock and roll e storia nazionale 

Non c’è evento nella storia della popular music che sia stato caricato di più 

significati della «nascita» del rock and roll73 e della sua diffusione globale. È un 

dato di fatto, con cui è necessario fare i conti: ogni narrazione storica della 

popular music ha inevitabilmente un «prima» e un «dopo» questo evento. 

L’arrivo del rock and roll è stato spesso descritto come la «nascita di una nuova 

era» (Garofalo & Waksman 2014, p. 4), un «anno zero» che – coincidendo 

anche (e non è naturalmente casuale) con l’espansione dei consumi e l’emergere 

della classe dei teenagers nel dopoguerra in America – cambia radicalmente il 

corso e i significati della popular music, rendendola la musica giovanile per 

antonomasia. 

Questa «rivoluzione» del rock and roll è stata perlopiù descritta dagli 

studiosi in termini sociologici: musica «urbana e a carattere «urbano» (Gillett 

1996), connessa con la classe giovanile e il tempo libero (Frith 1978), con il 

rinnovamento dei costumi (anche sessuali) e la trasgressione, o con lo sviluppo 

tecnologico (la chitarra elettrica, il basso, il juke-box, il disco…). Il modello è 

naturalmente quello del rock and roll americano, con particolare attenzione al 

contesto della società americana in cui si è sviluppato. Occorre però essere cauti 

nel «tradurre» questa narrazione: il rock and roll arriva nel nostro paese in 

ritardo, e viene recepito con peculiarità tutte italiane. 

Nelle storie del miracolo economico, il rock and roll ha spesso trovato un 

suo piccolo posto. O meglio, lo hanno trovato fenomeni sociali comunemente 

associati con il rock and roll, come l’ascoltare la musica dai juke box e la moda 

del ballo (Ginsborg [1989] 2006, p. 331),il consumo di dischi e i nuovi costumi 

dei giovani (Crainz 1996, p. 81), la delinquenza giovanile (Piccone Stella 1993). 

Gli studi che più direttamente si sono occupati del rock and roll in Italia, spesso 

con ricchezza di fonti (Capussotti 2004; Piccone Stella 1993; Sorcinelli 2005) 

hanno trattato il nuovo genere come un fenomeno sociale centrale nella «storia 

dei giovani», ma solo collateralmente come genere musicale. Così come 

Sanremo è stato spiegato in relazione al contesto della ricostruzione post-

                                                   
73 Scelgo la forma «rock and roll», e non «rock’n’roll» unicamente perché è così che il 
termine è più comunemente scritto nei suoi primi anni in Italia.  



   CAPITOLO 6  
 

254 

bellica, l’arrivo del rock and roll si spiegherebbe allora nel contesto del boom 

economico. Come per Sanremo (CAPITOLO 5.2.5), anche questo è un assunto 

dato troppo sovente per scontato, e che deve essere confermato. Rock and roll, 

boom economico e mutamento dei costumi giovanili sono ovviamente 

intrecciati fra loro: tutto sta nel non presupporre collegamenti causali nel nome 

di un presunto «spirito del tempo». Occorre cioè evitare la consueta tentazione 

di considerare la popular music come «colonna sonora» di un’epoca. Si prenda 

ad esempio questo passo: 

 

Era il 1919 quando il jazz, arrivato dall’America con tutta la sua 
carica dirompente, sembrava far da colonna sonora alle 
inquietudini dell’Italia appena uscita dalla devastante Grande 
Guerra [...]. Nel 1954, a meno di due lustri dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, è ancora il rock’n’roll, un ritmo per 
sua natura rivoluzionario, trasgressivo e in stridente contrasto 
con l’indirizzo melodico prevalente, a esprimere la parabola 
della modernizzazione in corso che nel mondo occidentale fa da 
acceleratore all’ascesa del nuovo soggetto-giovani. (Merolla 
2011, p. 7) 

 

Si potrebbero certo trovare altri esempi di questo modo di descrivere il rock and 

roll. È evidente che un ritmo non può essere «per sua natura rivoluzionario», 

come sfugge a Merolla (sappiamo che i significati sono sempre costruiti 

culturalmente). Ma il rock and roll è stato effettivamente interpretato, da un 

certo punto in poi, come «rivoluzionario» e radicalmente diverso da quanto 

ascoltato prima. Occorre allora chiedersi quando e come questi significati di 

rottura con il passato musicale siano stati costruiti e associati con uno «spirito 

del tempo».  

È bene diffidare delle spiegazioni consolidate nel senso comune. Infatti, 

se si osserva l’arrivo del rock and roll in Italia e la sua ricezione, negli anni della 

sua prima diffusione globale, si possono riconoscere tanto elementi di rottura 

con il passato quanto elementi pienamente compatibili con la diffusione dei 

nuovi balli durante l’«era dei ritmi». Per raccontare l’arrivo del rock and roll in 

Italia, allora, si proverà a seguire un percorso alternativo, che non parta dal 

presupposto di una «rottura», ma che metta piuttosto in luce gli elementi di 

continuità e discontinuità della ricezione del rock and roll, rispetto a quella di 

altre musiche d’importazione negli anni precedenti e successivi. Così facendo, si 



L’era dei ritmi 
 

255 

spera, i nuovi significati che il rock and roll porta con sé appariranno più chiari, 

e meno «naturali».  

Nel ricostruire la cronologia dell’arrivo del rock and roll in Italia, e dei 

significati a esso connessi, si riconoscono nelle fonti dell’epoca due discorsi 

principali strettamente interdipendenti. Il primo è quello del rock and roll come 

«ritmo»: il rock and roll, esattamente come il samba e il charleston prima, è una 

nuova musica da ballo d’importazione, ed è presentata e trattata come tale. Il 

secondo è quello che spiega il rock and roll in rapporto alla devianza giovanile: è 

un discorso del «panico morale» (Cohen [1972] 2002), che per molti aspetti (ma 

non per tutti) è analogo a quelli che hanno accompagnato la diffusione di molte 

altre musiche nei decenni precedenti. Nel resto del capitolo si proverà a 

verificare come questi discorsi si intreccino, e prevalgano l’uno sull’altro in dati 

momenti. 

 

3.2. Una nuova musica da ballo americana 

3.2.1. L’arrivo del rock and roll in Italia 

Quando «nasce» il rock and roll? Sebbene il termine «rock and roll» compaia 

sin dal 1948 in un buon numero di canzoni americane, con connotazioni sia di 

danza che sessuali, l’anno di apparizione del nuovo genere è convenzionalmente 

riconosciuto nel 1954.74 Nel 1953 «Crazy Man Crazy» di Bill Haley and His 

Comets è «la prima canzone rock’n’roll ad entrare nella lista dei dischi più 

venduti nella classifica nazionale di Billboard» (Gillett 1996, p. 3). L’anno 

successivo Elvis incide i primi singoli per la Sun Records, e Bill Haley incide 

«Rock Around the Clock» e «Shake, Rattle and Roll». È parere comune che alla 

diffusione globale del nuovo genere contribuisca il successo del film The 

Blackboard Jungle di Richard Brooks, del 1955, nella cui scena d’apertura si 

ascolta «Rock Around the Clock» (Garofalo & Waksman 2014, p. 115). In Italia 

però il film – tradotto come Il seme della violenza e censurato – arriverà con un 

ritardo di un paio d’anni. Dunque, come e quando arriva il rock and roll in 

Italia?  

                                                   
74 Anche se esistono tesi che pre-datano il primo disco di rock and roll al 1951: Garofalo 
& Waksman 2014. 
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La storica Marilisa Merolla nel suo libro Rock’n’roll Italian Way (Merolla 

2011), riccamente documentato soprattutto per quanto riguarda la propaganda 

e le politiche culturali americane in relazione all’insediamento della base NATO 

di Bagnoli, ha affermato che «in Italia il rock’n’roll approda nel 1954, con 

l’arrivo dei marinai americani» nel golfo di Napoli (p. 26). Nei dintorni della 

base, dice Merolla, «sorgono in ogni angolo bar e locali notturni» a beneficio del 

personale americano e della borghesia partenopea, e sembra suggerire che sia 

quello il centro di propagazione della nuova musica, che da lì risale «lentamente 

la Penisola sulla scia dei nuovi consumi che attraevano i milioni di giovani che 

lasciavano il Sud agricolo e socialmente arretrato per raggiungere il Nord» (p. 

47). È una tesi intrigante, ma difficilmente sostenibile.  

È vero che alla metà degli anni cinquanta l’industria del disco non agisce 

ancora globalmente: certamente la penetrazione delle novità straniere nei 

mercati periferici (come è quello italiano) deve seguire tempistiche più lente di 

quanto non farà di lì a poco. Il mercato del disco, lontano dal giro di affari che 

avrà alla fine del decennio, non può da solo spiegare la diffusione del rock and 

roll nel nostro paese. Tuttavia, i tempi del dopoguerra, del boogie-woogie e dei 

V-Disc portati dalle truppe americane sono ormai lontani: nel 1954 l’industria 

discografica italiana è in pieno sviluppo, e dal 1952 il suo assetto è quello che 

resisterà fino alla fine del secolo (De Luigi 2008, p. 18). Grandi compagnie 

straniere hanno aperto le loro filiali: la Decca – che porta al successo negli Usa 

Bill Haley & His Comets – ha una sede milanese dal 1952, e la Rca si stabilisce a 

Roma un anno dopo. Proprio fra il 1954 e il 1956 (gli anni di diffusione del rock 

and roll nel mondo) si assiste a «una nuova fase» della discografia italiana, «di 

vero e proprio decollo industriale» (p. 19). È dunque ovvio che le novità 

americane arrivino, inizialmente, attraverso i canali canonici della discografia e 

delle edizioni musicali. E che, anzi, la diffusione e il successo del rock and roll 

debbano essere spiegati in questo contesto di espansione globale del mercato. 

Nel catalogo italiano della Decca del giugno 1954, comunque, non c’è 

ancora traccia di Bill Haley: vi comparirà solo nel 1956.75 Tuttavia c’è – per 

                                                   
75 Nel Catalogo Generale Decca, luglio 1956, compare una «Selezione rock and roll» di 
Bill Haley and His Comets, su 45 giri extended play, con quattro brani: «Pat-a-cake», 
«Fractured», «Stop Beatin’ Around the Mulberry Bush» e «Dance with a Dolly». 
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esempio – «New Guitar Boogie Shuffle»,76 una cover (da parte di un gruppo 

chiamato The Supersonics, di cui poco o nulla è dato sapere) di un brano, 

firmato da Arthur Smith, che fu qualche anno prima uno dei grandi successi del 

filone «hillbilly boogie», e che nel 1948 era entrato sia nella classica pop che in 

quella country (Birnbaum 2012, p. 222). I legami del brano con il rock and roll 

sono evidentissimi. Dunque, seppur teoricamente, quel tipo di musica era 

disponibile attraverso i canali ufficiali in Italia già alla metà del 1954, e 

sicuramente lo era attraverso i più costosi dischi di importazione, e nei repertori 

di alcuni complessi più attenti alle novità americane (molti dei quali, 

sicuramente, attivi a Napoli). Il passaggio di Elvis alla Rca alla fine del 1955 

facilita anche la circolazione italiana dei suoi dischi, visto che, a differenza della 

piccola Sun Records, la multinazionale aveva già una filiale italiana attiva. La 

prima uscita discografica italiana del «re del rock and roll» data al giugno del 

1956. 77 Nello stesso anno il ballerino Bruno Dossena conta, comunque, ben 

quattro versioni italiane di «Rock around the Clock», fra cui una di Renato 

Carosone – che la eseguiva già l’anno precedente: 78segno che i primi brani di 

rock and roll erano già noti e diffusi, se non su disco, nel circuito delle orchestre 

da ballo.  

Una ricerca sull’incidenza del termine «rock and roll» su giornali e riviste 

chiarifica come l’ottobre del 1956 sia il primo momento di diffusa visibilità 

mediatica del nuovo ritmo in Italia, in concomitanza con un lancio orchestrato 

da parte di editori e discografici. Un ruolo ha ancora il cinema, con l’uscita del 

film Senza tregua il rock and roll (in originale Rock around the Clock) proprio 

nell’ottobre di quell’anno.79 Il film, di Fred Sears, è stato girato a ruota del 

successo del rock and roll e di Blackboard Jungle negli Stati Uniti ma – data la 

censura di quest’ultimo, su cui si tornerà a breve – è la prima pellicola sulla 

nuova musica a comparire in Italia. Nello stesso mese di ottobre Elvis è lanciato 

in una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi come il «re del “rock ‘n’ 

                                                   
76 The Supersonics, «New Guitar Boogie Shuffle» / «The Sheik of Araby», Decca L 1197, 
1954, 78 giri. Catalogo Generale Decca, giugno 1954. 
77 Elvis Presley, «Heartbreak Hotel» / «I Was the One», Rca A25V 0470, 1956, 78 giri. 
78 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», L’Europeo, 7 
ottobre 1956, p. 13. 
79 Un’inserzione su Stampa Sera, 1-2 ottobre 1956, p. 2, annuncia l’arrivo del film in 
Italia. Si veda anche la recensione, venti giorni dopo, su L’Unità: «Senza tregua il “rock 
and roll”», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 



   CAPITOLO 6  
 

258 

roll”», «il ragazzo di fuoco», e Mario De Luigi presenta ironicamente la nuova 

moda nel suo editoriale.80 

Musica e dischi è utile per verificare le dinamiche dell’industria editoriale 

e discografica, ma l’arrivo del rock and roll va spiegato nel quadro delle pratiche 

musicali degli italiani e delle italiane intorno al 1954-1956. I juke-box sono 

all’inizio della loro diffusione nei bar, i giovani non hanno ancora il potere 

d’acquisto che avranno di lì a poco, il mercato del disco – per quanto in crescita 

– non si è ancora modernizzato del tutto: dei 7 milioni e mezzo di dischi venduti 

in Italia nel 1955, il 70% sono 78 giri.81 Questo spiega perché, nei primi anni, i 

dischi di rock and roll siano in Italia prodotti per élite dai gusti raffinati e 

specializzati – élite urbane, di classe media o borghese (Portelli 1978). Il 

pubblico del primo rock and roll è allora, inizialmente, lo stesso pubblico del 

jazz. Coerentemente, la nuova musica è recepita come una nuova corrente della 

tradizione afroamericana, l’ultima di una serie di variazioni della musica nera. 

Le prime citazioni dei dischi di rock and roll compaiono in spazi solitamente 

dedicati al jazz: le prime recensioni dei dischi di Bill Haley e di Elvis si trovano 

nella rubrica che Vittorio Zivelli tiene su Musica e dischi a partire dal febbraio 

1956. Zivelli, la cui trasmissione Il discobolo (stesso titolo anche per la rubrica) 

è in onda sulla seconda rete della Rai, ci conferma come questi dischi fossero 

così interpretati anche in radio. Lo stesso Elvis, da poco passato alla Rca e 

entrato «a far parte ufficialmente del mondo della musica leggera 

internazionale», è descritto così: 

 

Elvis Presley, è molto giovane; ha una chitarra sulla quale si 
accompagna con lo stile dei vecchi cantori negri che sul 
Mississipi cantavano un tempo storie d’amore e di solitudine.82  

 

Ancora più avanti nel 1956, con Elvis ormai divenuto una star globale, il rock 

and roll è «la più moderna forma di jazz».83 Ma allo stesso tempo, Zivelli e quasi 

tutte le voci del periodo, esplicitano a più riprese un punto: si tratta, comunque 

e sempre, di musica da ballare, e da ballare in determinati contesti: balli 

                                                   
80 Mario De Luigi, «Cercasi rock nazionale», Musica e dischi, n. 122, ottobre 1956, p. 1.  
81 «Bilancio primaverile in campo musicale», Musica e dischi, n. 116, aprile 1956, p. 1. 
82 Vittorio Zivelli, «Il discobolo», Musica e dischi, n. 118, giugno 1956, p. 27. 
83 Enrico Emanuelli, «Se non ci fossero», La Stampa, 23 settembre 1956, p. 3. 
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studenteschi più che balere, night club alla moda più che luoghi di ritrovo della 

classe lavoratrice.  

 

3.2.2. Il rock and roll come ritmo e ballo 

Il rock and roll è allora interpretato storicamente come l’ultimo arrivato in una 

linea di sviluppo che parte dal blues e dal jazz. Musicalmente, è una versione ora 

del foxtrot, ora di altri ritmi americani, «l’ennesima variazione del “boogie 

woogie”»,84 o «un nuovo ritmo di jazz che deriva dal jazz freddo californiano» e 

che «ha come base il classico blues negro»,85 un nuovo tipo di musica che si può 

ballare «a tempo del boogie-woogie più frenetico».86 Dunque, è un «ritmo», una 

musica da ballo, e soprattutto un tipo di ballo, analogo a altre ragtime dances. 

Così è, ad esempio, nel catalogo della Decca italiana del 1956, dove le novità del 

rock and roll sono indicizzate, appunto, insieme ai foxtrot. O sull’Enciclopedia 

dello spettacolo curata da Silvio D’Amico, dove alla voce «rock and roll» si viene 

rimandati a «jitterbug»: 

 

Jitterbug. […] Termine generico designante le danze di sala a 
carattere violentemente dinamico su ritmo sincopato, sorte 
negli S[tati] U[niti] tra il 1923 e il 1940, e cioè il Charleston, il 
Black Bottom, il Big Apple, il Truckin’, il Routines e, 
specialmente, il Lindy Hop che ne rappresenta il primo e più 
caratteristico aspetto. […] il recente Rock’n’Roll può essere 
considerato l’estremo sviluppo del Lindy Hop, in cui si giunge 
all’eliminazione della coppia che ne rappresentava l’elemento 
più caratteristico. (Dodge [1954] 1975, p. 764)87 

 

In effetti l’arrivo del nuovo genere in Italia segue il copione tipico dei ritmi 

d’importazione, compresi il lancio cinematografico e attraverso i tour dei 

ballerini. Prendiamo ad esempio questa breve di cronaca, dalla Stampa, di 

quella che viene presentata come «la prima volta in Italia» del rock and roll, 

proprio nei giorni dell’uscita nei cinema di Rock around the Clock / Senza 

tregua il rock and roll. 

 

                                                   
84 «Senza tregua il “rock and roll”», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 
85 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», op. cit. 
86 Ibidem. 
87 L’inizio della pubblicazione della prima edizione dell’Enciclopedia si avvia nel 1954, è 
quindi difficile datare la scrittura delle singole voci. 
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Ieri sera, in un locale di piazza Carignano, Bruno Dossena ha 
presentato per la prima volta in Italia il ballo degli scandali: il 
famoso “Rock and roll”. Gli invitati erano stati scelti 
oculatamente, gente tranquilla, di una certa età. Sarà per 
l’innata serietà dei presenti, ma il “Rock and roll” non ha fatto 
perdere la testa a nessuno e tutti sono rimasti un po’ delusi. Il 
“Rock and roll” […] non è molto dissimile, almeno ai nostri 
occhi di profani, dagli indiavolati “boogie-woogie” che vanno 
per la maggiore nelle sale di periferia. È soltanto più sguaiato, e 
in certe figure, assolutamente volgare. […] Più tardi, Bruno 
Dossena ha ripetuto la sua esibizione in altro locale, in un 
ambiente meno ristretto. Qui i ritmi frenetici della nuova danza 
sono riusciti a mettere in subbuglio l’ambiente costituito per la 
maggior parte di giovani.88 
 
 

L’articolo procede informando che «l’associazione dei maestri di ballo, che tiene 

in questi giorni il suo congresso a Torino» ha presentato anche altre nuove 

danze: «la Merengue», che «pare sia destinata a succedere al “Rock and roll” nei 

gusti dei ballerini quando si saranno stancati degli eccessi», e il «“Tot-peck”, 

elegante, signorile, che ha vinto il concorso per una nuova danza».89 Con tono 

decisamente più snob e nichilista, anche Cinema nuovo si occupa del nuovo 

ballo, descrivendo una «prima “exhibition” italiana» al Kit Kat di Roma, 

probabilmente di pochi giorni successiva a quella torinese: «Siamo al solito 

“boogie-woogie”. Niente ci può sorprendere anche se, rassegnatamente ormai, 

non ci sappiamo creare novità».90 

È plausibile che la soirée torinese dell’ottobre del 1956 sia effettivamente 

la «prima» ufficiale del ballo rock and roll in Italia, dato che coincide con il 

lancio nazionale del nuovo genere nei cinema e su disco. Lo conferma lo stesso 

Bruno Dossena, che anticipa l’evento sulle pagine dell’Europeo come il 

momento in cui presenterà una «nuova teoria del “Rock and roll”», secondo cui 

«l’effetto ottico […] deve risultare quello di un corpo che vibra come in un 

accesso di febbre: un tipo di danza epilettica», che «deve dare l’impressione di 

un contorcimento spasmodico quasi che i due [danzatori] tentassero 

disperatamente di uscire dalla propria pelle».91 Il ruolo di Dossena – titolare di 

                                                   
88 «L’arrivo del “Rock and roll” non ha emozionato i torinesi», La Nuova Stampa, 13 
ottobre 1956, p. 9. 
89 Ibidem. 
90 Vito Pandolfi, «Rock’n’roll al night club», Cinema Nuovo, n. 94, 1 dicembre 1956, pp. 
297-298 
91 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», op. cit. 
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una compagnia di ballerini e ballerino lui stesso – è fondamentale per la 

circolazione del rock and roll in Italia e per la sua popolarizzazione al pubblico e 

ai maestri di ballo. La nuova danza, tuttavia (lo conferma lo stesso Dossena) era 

già portata in giro da complessi già nel 1955-1956, e ballata (non sappiamo 

come, ma plausibilmente usando i passi del lindy hop) a Milano in locali come il 

Santa Tecla e l’Aretusa. Secondo la biografia di Adriano Celentano firmata da 

Umberto Simonetta, Dossena stava cercando, nel settembre del 1956, cantanti 

di rock and roll per un suo spettacolo con sei ballerini (Simonetta 1966, p. 40), e 

finisce con lo scritturare un giovane Celentano, dopo averlo conosciuto proprio 

al Santa Tecla. L’attività del futuro «molleggiato» nello show business fino a 

quel momento si era limitata a scritture come imitatore di Jerry Lewis e, in 

seguito, di Elvis. Il collegamento fra il comico americano e il rock and roll è in 

realtà meno forzato di quanto si potrebbe pensare: intanto, perché entrambi 

sono in quel momento icone di americanità (il 1956 è anche l’anno di «Tu vuò fa 

l’americano» di Carosone…). E poi per via della quasi omonimia del comico con 

Jerry Lee Lewis, al punto che – è stato suggerito (Fabbri 2008a, p. 114) – non 

era scontato che Celentano fosse consapevole che si trattasse di due persone 

diverse: visto il ritardo con cui le immagini dei nuovi rocker arrivano in Italia, 

l’equivoco è plausibile (se non per Celentano, sicuramente per il suo pubblico). 

Al contrario, è piuttosto ragionevole che Dossena avesse imparato i nuovi passi 

all’estero (magari in Francia), e li avesse portati in Italia. 

Alla metà degli anni cinquanta, allora, il rock and roll è un ballo alla 

moda più che un genere di musica giovanile. Come tale può essere descritto 

musicalmente, più di quanto non sia possibile oggi. Ancora all’inizio degli anni 

sessanta, nel metodo di del Fiore, il rock and roll è solo «un’altra varietà di Fox 

Trot con i movimenti in levare molto marcati e le armonie caratteristiche del 

Blues» (1961, p. 176). Dunque, può essere notato in quanto ritmo: un semplice 

pattern di foxtrot, con secondo e quarto movimento accentati. 

 

 
 

FIGURA 6.7. Ritmo di rock and roll (del Fiore 1961, p. 176). 
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3.3. Panico morale preventivo 

Se l’arrivo del rock and roll in Italia segue il medesimo copione già osservato per 

altri ritmi internazionali nei decenni precedenti, non fa eccezione l’associazione 

con significati trasgressivi, e con quelle ondate di panico morale che 

rappresentano una costante dell’intera «era dei ritmi» (e – di fatto – dell’intera 

storia della popular music). Il caso del rock and roll, tuttavia, presenta alcune 

novità sostanziali: la censura morale che la nuova danza suscita anticipa l’arrivo 

della danza stessa, raggiunge una diffusione mediatica inedita (anche perché 

può contare su un sistema dei media molto più esteso e pervasivo) e si associa, 

per la prima volta, con una nuova idea di «classe giovanile». 

Per molti versi, i discorsi dei media sul primo rock and roll riprendono e 

rileggono numerosi cliché che erano già stati applicati ai ritmi precedenti, e che 

ritorneranno ancora negli anni successivi (si pensi alla già citata «morte per 

fatica da twist»).92 Il caso italiano è particolare soprattutto per quanto riguarda 

la diffusione delle immagini del rock and roll. Blackboard Jungle di Richard 

Brooks – cui si deve la prima diffusione globale del nuovo genere e che 

contribuisce a istituire la sua associazione con la devianza giovanile – esce negli 

Stati Uniti nel marzo del 1955, e a ruota nel resto del mondo. Nello stesso anno 

viene annunciato al Festival di Venezia, e subito ritirato per intervento diretto 

dell’ambasciatrice americana in Italia Clare Boothe Luce. Da quel momento, il 

film rimane nelle maglie della censura italiana per due anni: uscirà nel nostro 

paese solo nel marzo del 1957. I giornali italiani (L’Unità in particolare) 

dedicano ampie critiche all’ingerenza dell’ambasciata americana, 93  e il caso 

diventa una cause célèbre di pubblico dominio (Minganti 1991, p. 431; Gundle 

2006): il risultato è che si scatena un dibattito su un film che nessuno ha visto.  

I primi articoli sul film, tuttavia, non citano neanche di passaggio la 

nuova musica: la censura è infatti avvenuta perché il film tratta di «delinquenza 

minorile e problema negro»,94 nessuno si preoccupa di che colonna sonora sia 

collegata a questi temi. Ben prima di essere noto nel nostro paese, ben prima di 

essere ascoltato da molti, il rock and roll è allora associato con la devianza 

                                                   
92 Al. Vi., «Il ballo che passione!», Stampa Sera, 31 dicembre 1963, p. 5. 
93 Ad esempio: Mino Argentieri, «Clara Luce detta ordini alla censura», L’Unità, 29 
dicembre 1955, p. 3. 
94 Michele Airault, «Il successo del film proibito dalla Luce», L’Unità, 2 gennaio 1956, 
p. 7. 
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giovanile e il problema delle minoranze afroamericane. Quando l’anno 

successivo gli editori musicali e le case discografiche orchestrano il lancio del 

rock and roll in Italia, il pubblico ha già avuto numerose informazioni sul nuovo 

ritmo, tutte connesse con il panico morale. I significati più trasgressivi e 

«pericolosi» del rock and roll preesistono alla sua diffusione, ed «esistono» 

indipendentemente dalla musica. 

Il panico morale è anzi alla base delle strategie di marketing che accompagnano 

la prima spinta promozionale del rock and roll nell’ottobre 1956. L’arrivo 

all’aeroporto di Ciampino della prima copia in pellicola di Rock around the 

Clock, «il film di cui si occupa ampiamente la stampa di tutto il mondo e che ha 

scatenato violentissime reazioni», 95  è annunciata da inserzioni sui giornali, 

mentre cronache di incidenti in occasione della prima del film, in altri paesi già 

toccati dal «virus» del rock and roll, diffondono una preventiva ondata di 

allarme per l’ordine pubblico.96 Persino La Domenica del Corriere dedica al 

rock and roll la copertina, disegnata come di consueto da Walter Molino. Vi si 

vedono un soldato a cavallo che manganella un giovane, altri giovani che 

ribaltano una macchina e devastano una vetrina, una ragazza che urla 

brandendo un bastone da passeggio che – immaginiamo – deve avere sottratto a 

un anziano borghese che giace carponi sul marciapiede. Sullo sfondo, 

sull’insegna di un cinema, si leggono le parole «rock and roll» (FIGURA 6.8). E se 

ci fossero ancora dubbi, la didascalia è piuttosto esplicita. 

 

Un ballo pericoloso. Usciti dal cinematografo in cui si era 
proiettato un film americano imperniato sull’ultima danza, il 
«Rock and roll», centinaia di giovani e ragazze invasero le 
principali vie di Oslo abbandonandosi a incredibili scene di 
follia. Ruppero vetrine, danneggiarono tram e autobus, 
cercarono di rovesciare auto. Un passante è rimasto ferito. Gli 
eccessi, compiuti sotto l’eccitazione dell’indiavolato ballo 
sbarcato da poco in Europa, sono cessati qualche ora dopo solo 
per l’intervento di reparti di polizia. Più di trenta giovani (e 
ragazze) sono stati fermati.97 

 

 

                                                   
95 Stampa Sera, 1-2 ottobre 1956, p. 2. 
96 L.M., «I fanatici del “Rock and Roll” domati solo dalla polizia», La Nuova Stampa, 5 
ottobre 1956, p. 3. 
97 Copertina, La Domenica del Corriere, 7 ottobre 1956, p. 1. 
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FIGURA 6.8. Copertina della Domenica del Corriere sul rock and roll. 
 

 

Le descrizioni del ballo, in assenza di filmati, non sono da meno: il rock and roll 

è raccontato come una una «danza diabolica»,98 un «ballo frenetico e pericoloso 

dal momento che tutti [i ballerini] dovrebbero finire in pari col ritmo battendo 

la testa contro il muro [sic]», 99  mentre il suo «re» Elvis è il «cantante 

proibito».100 Ritornano anche i richiami ai pericoli diretti per la salute, a loro 

volta legati al tema della decenza e dell’ordine pubblico, o in alternativa si 

ripescano metafore di animalità già usate, in connessione con le musiche 

afroamericane, nei decenni precedenti. 

                                                   
98 Dan Jennings, «Impazza il “Rock and Roll” nella casa dei duchi di Kent», Stampa 
Sera, 10-11 ottobre 1956. 
99 Enrico Emanuelli, «Se non ci fossero», op. cit. 
100 Pubblicità, Musica e dischi, n. 122, ottobre 1956. 
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L’effetto che il suo ritmo produce è simile a quello di un uomo 
morso dalla tarantola, o “in preda a crisi epilettica”. In America 
[…l]a passione per la nuova danza ha assunto proporzioni tali 
da preoccupare l’opinione pubblica. Ogni volta che ha luogo una 
seduta di “Rock and Roll”, la polizia è infatti costretta ad 
intervenire: i giovani dei due sessi, travolti dal ritmo, riscaldati 
dallo swing, si agitano e si dimenano, saltano sulle sedie, 
mettono a soqquadro il locale.101 

 

L’Europeo dedica un servizio fotografico al nuovo «ballo flagello»,102 e un lungo 

articolo a Elvis Presley, «uomo-uomo»: 

 

Un sassofono guaisce nel teatro come un animale selvatico in 
amore, la percussione sincopata di un tamburo insiste ed insiste 
fino a che trova un’eco nel cuore del pubblico, lo stridere d’una 
chitarra elettrica minaccia di lacerarne le corde quanto i 
timpani di chi ascolta; e, al di sopra di tutti questi rumori, 
giunge una voce umana, ricca, calda, che chiama la femmina 
con ansietà e brutalità maggiori di quelle delle bestie. Qualche 
ragazza comincia a strillare, qualche altra salta in piedi sulla 
sedia muovendosi al ritmo del tamburo fino a strappare il 
velluto […]. Sembra di stare in una gabbia di scimmie, oppure in 
una folla di negri “revivalisti” al momento dell’ardore mistico, 
quando attendono la rivelazione divina. Non si tratta né 
dell’una né dell’altra: è la nuova follia delle adolescenti 
americane, il “rock’n’roll”.103 

 

Si possono trovare numerosi esempi analoghi su giornali e riviste di questi anni, 

ed è interessante che moltissimi articoli si premurino di specificare che la nuova 

moda riguarda sia «i giovani» che le «ragazze» (dato che, evidentemente, 

questo presunto comportamento «animalesco» delle giovani ballerine viola 

molti più tabù). L’aspetto da rimarcare, ancora, è che questi significati 

trasgressivi e pericolosi anticipano la diffusione della musica. Gran parte degli 

italiani e delle italiane era ben informato sui rischi del rock and roll e sulla sua 

pericolosità ben prima di averne mai sentita una singola nota.  

                                                   
101 «Scuotiti e fremi», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 39, 23 settembre 1956. 
102 «Rock and Roll, ballo-flagello dal 1956 in poi», L’Europeo, a. 12, n. 575, 21 ottobre 
1956, pp. 10-11. 
103 Ruggero Orlando, «Elvis Presley l’uomo-uomo», L’Europeo, a. 12, n. 575, 21 ottobre 
1956, pp. 14-15. Nello stesso numero si trova anche una foto (in quarta di copertina) 
della prima esibizione romana di rock and roll in un «piccolo locale notturno», da parte 
di «una coppia di ballerini negri», ragionevolmente la stessa descritta da Pandolfi su 
Cinema nuovo, op. cit. 
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L’attesa è tale che i giornali accolgono quasi con delusione l’assenza di 

incidenti che accompagna le proiezioni di Senza tregua il rock and roll. In 

occasione della prima milanese, riporta il quotidiano Il Giorno, «la forza 

pubblica presidiava […] un cinematografo del centro […e] i fotografi […] 

specializzati nel genere mondano-sportivo, erano in allarme».  

 

Per il primo spettacolo la sala si riempì facilmente, ma con una 
certa compostezza. C’erano alcune debuttanti di Via 
Montenapoleone, alcuni intellettuali di idee avanzate, e un gran 
numero di studenti e studentesse liceali. Ma se si escludono un 
paio di allegre risate, nei punti più buffi del film, la platea non 
diede alcun segno di emozione né, tanto meno, di isterismo. Si 
sentì anche qualche invettiva, sul tipo “siete scarsi!”. Quando 
terminò lo spettacolo, i più delusi erano i fotografi e gli agenti. 
“Questo sarebbe il famoso rock’n’roll? Ma che si vadano a 
nascondere”.104 

 

L’Unità riporta di «qualche schiaffo» volato fra alcuni «patiti» del nuovo ritmo 

e un «commissario» all’uscita di una prima,105 svoltasi però all’insegna della 

tranquillità, con appena «un clima, di tanto in tanto, acceso» in sala quando 

alcuni giovani accompagnano la musica con «battute di mani». Il giornale si 

limita a commentare, adornianamente: «non sappiamo quanto anche essi [i 

giovani, così come le forze dell’ordine accorse] rispondessero a “suggerimenti” 

pubblicitari». Solo a Catania «fa furore il “Rock and Roll», e si parla 

genericamente di «intemperanze che hanno reso necessario l’intervento della 

forza pubblica».106  

Il rock and roll esplode, «finalmente» (scrive Il Giorno, tradendo la 

soddisfazione per la lunga attesa) il 18 maggio 1957 in occasione di un evento al 

Palazzo del Ghiaccio di Milano: al primo «Festival nazionale del rock and roll» 

si rende addirittura necessario l’intervento di «6 jeeps della Celere».107 In realtà, 

riletti con gli occhi di oggi, quegli incidenti sembrano riguardare più un generico 

problema di ordine pubblico per i troppi partecipanti in una location inadeguata 

                                                   
104 A. Cambria, «Ha deluso il rock’n’roll», Il Giorno, 20 ottobre 1956, p. 7. Citato in 
Capussotti 2004, p. 224. 
105 «Le prime: Senza tregua il rock and roll», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 
106 «Solo a Catania fa furore il “Rock and roll”», L’Unità, 28 ottobre 1956, p. 2. 
107 «Polizia contro Rock’n’roll. La polizia carica 7 mila “patiti” del ritmo sconvolgente», 
Il Giorno, 19 maggio 1957, p. 11. Citato in Capussotti 2004, p. 224. 
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(e il festival sarebbe per questo sospeso)108 che non scene di delirio collettivo, o 

meno che mai proteste organizzate come sarà per i concerti negli anni settanta. 

L’impressione – tutta da verificare – è che alcune successive narrazioni 

sull’arrivo del rock and roll in Italia abbiano finito per magnificare l’elemento 

trasgressivo e giovanile, di protesta e violazione dell’ordine pubblico, 

modellando i racconti su un’ideologia del rock and roll che è in quegli anni 

ancora in via di formazione (e comunque ancora molto lontana dal «sesso droga 

e rock’n’roll» della fine del decennio).  

Il Festival milanese è comunque importante perché vi partecipano alcuni 

dei futuri protagonisti del rock and roll italiano, fra cui Adriano Celentano, 

Bruno Dossena e – come chitarristi – Enzo Jannacci e Giorgio Gaber. 109 

Secondo il periodico Settimo giorno, le esibizioni di alcuni «dilettanti», «tra le 

quali quella scatenata di Adriano Celentano, detto “Adriano il Molleggiato”, 

l’idolo milanese del Rock» sostituiscono il programma ufficiale, sospeso per 

problemi d’ordine.110 Secondo altre fonti, il programma prevedeva la «Original 

Lambro Jazz Band, Celentano & His Rock Boys e la Swing Parade» e, fra i 

ballerini, «il Dossena Rock Ballet, la Squadra Nazionale di Francia di bebop, i 

Colombet (“i re del cha cha cha”), coppie di campioni di blues, charleston e 

rock’n’roll» (Tarli 2009). 

Le cronache della manifestazione sono indicative dei nuovi significati che 

il rock and roll sta assumendo. Quella de Il Giorno, per esempio, ben analizzata 

da Capussotti (2004, pp. 242 e sgg.) insiste sul senso di «scarsa decenza» della 

situazione, a partire dall’ambiente («palco rosso e polveroso» luce, «gialla e 

squallida»), e rivolge ancora una volta lo sguardo verso il comportamento delle 

partecipanti di sesso femminile, sedute «incerte e sguaiate sulle sedie di legno 

[…] i riccioli duri sulle guance, i golfini ridotti al minimo, una pizza o una fetta 

di salame in bocca». 111  Umberto Simonetta annota comunque, quasi 

                                                   
108 «La follia del rock», Settimo giorno, 1 giugno 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, 
p. 241. Per una ricostruzione del Festival del Palazzo del Ghiaccio, si veda ancora 
Capussotti 2004.  
109 Si veda anche Campus 2014, p. 160. Gaber eseguì «Ciao ti dirò», ottenendo scarso 
successo rispetto alla acclamatissima versione di Celentano, secondo Simonetta (1966, 
p. 57). 
110 «La follia del rock», Settimo giorno, 1 giugno 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, 
p. 241. 
111 «Milano si scatena», Il Giorno, 20 maggio 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, p. 
242. 
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bonariamente, di «sedie sfasciate», «camicette di cotonina stampata lacerate», e 

di «bottigliette di coca-cola [salite] al cielo» all’arrivo di Celentano. Ma, come 

già sottintendeva L’Unità poco sopra, in questi gesti «non v’è nulla di naturale. I 

teen-agers […] tentano ostinatamente di copiare le gesta di cui hanno sentito 

parlare o che hanno intravisto nei cinegiornali» (Simonetta 1966, p. 57). La 

preventiva ondata di panico morale, dunque, sembra aver sortito qualche 

effetto. 

 

3.4. Tradurre il rock and roll: cover e nuovi significati 

A testimonianza di come il lancio sul mercato del nuovo genere sia organizzato 

collegialmente dagli editori italiani, nell’ottobre del 1956 – mentre Senza tregua 

il rock and roll arriva nei cinema, e mentre Dossena porta in giro la sua «nuova 

teoria» del rock and roll – escono le prime cover. Quello delle cover (le 

riproposizioni di brani stranieri con testo italiano, non necessariamente una 

traduzione) è un fenomeno che caratterizza la storia della canzone italiana fino a 

tutti gli anni sessanta, alimentato tanto dalla necessità di rendere più vendibili 

sul mercato nazionale i successi stranieri, quanto dalla favorevole legislazione 

sui diritti d’autore, atta a premiare i traduttori (Fabbri [2002] 2008, pp. 316 e 

sgg.). Nel caso del successo internazionale del rock and roll, l’affare comincia a 

diventare particolarmente conveniente. Musica e dischi, sempre nel numero di 

ottobre, segnala ben sedici versioni de «L’orologio matto» («Rock around the 

Clock») fra cui – oltre a quelle di Haley e di altri interpreti americani – quelle 

del quartetto di Peter Van Wood e del fisarmonicista Franco Scarica (su disco 

Fonit), di Tullio Mobiglia e la sua orchestra, del fisarmonicista E. Lucchino 

(entrambi Durium), di Renato Carosone con la voce di Piero Giorgetti (Pathé), 

dell’orchestra di William Galassini (Cetra), di G. Palumbo per «piano e ritmi» e 

del fisarmonicista Tony Romano (Vis Radio). 112 Il testo della canzone è di Tata 

Giacobetti, e anche il Quartetto Cetra incide la sua versione. 

Il brano è evidentemente una parodia (peraltro piuttosto intelligente, 

almeno nella versione dei Cetra). Da un punto di vista musicale, contiene 

diverse sineddochi di genere che alludono con effetto comico ad altre musiche. 

Ad esempio, le tipiche armonie vocali del quartetto contrastano con il carattere 

                                                   
112 Pubblicità su Musica e dischi, a. 12, n. 122, ottobre 1956, p. 41. 
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di «novità» del rock and roll, collocando il brano in un rassicurante passato pre-

bellico. Il gioco è piuttosto esposto, e diviene evidente nel finale, quando le 

quattro voci armonizzano «rock and roll» sull’accordo maggiore. L’elemento 

modaiolo del nuovo ritmo è anche alluso in quattro battute isolate che seguono 

l’introduzione (in originale, la parte di «One two three o’clock rock…») in cui si 

ripete un pattern ritmico… di habanera! Quest’invenzione di arrangiamento, 

inattesa e assente nell’originale, ha un effetto spiazzante. Il testo, come è tipico 

di altri brani usati per lanciare in Italia i nuovi ritmi, ha per tema il ritmo stesso. 

È cioè una «meta-canzone» sul rock and roll, che contiene inviti al ballo (come 

del resto fa anche l’originale). Il tono è però leggero e ironico, soprattutto nel 

richiamo alla «nuova danza internazional»: 

 

Su venite qui ad imparar / Questa nuova danza internazional 
Intorno all’orologio tutti insiem / Il vero rock’n’roll ballerem 

 

Il meccanismo con cui viene promosso sul mercato italiano il rock and roll, 

allora, è del tutto analogo a quello osservato per il lancio del cha cha cha, o del 

calypso, a partire dal depotenziamento delle connotazioni sessuali. La rimozione 

dei significati più scomodi comincia dalla traduzione del nome «rock and roll», 

che è variamente reso come «beccheggio e rullìo», 113  «scuotiti e rotola», 

«dondola e ruzzola», «scuotiti e fremi»… 114  Tutti termini la cui allusione 

sessuale è attenuata, se non assente, in italiano, e che alludono più direttamente 

al ballo (anche se non è detto che i significati sessuali sottintesi nel nome 

fossero chiari ai commentatori italiani). L’attenuazione o la rimozione dei 

significati sessuali, comunque, non riguarda solo l’Italia, ma tutta la prima fase 

del rock and roll negli Stati Uniti, con la promozione di cantanti bianchi e 

performance – vocali e fisiche – meno «estreme». 

Gli altri brani di rock and roll in italiano che escono nei mesi successivi 

seguono lo stesso schema, compresa l’associazione di un immaginario 

cinematografico «americano» alla nuova musica, come era stato, ad esempio, 

per «Tipitipitipso (col calypso)». Presentato come il primo brano di «rock and 

                                                   
113 «L’arrivo del “Rock and roll” non ha emozionato i torinesi», op. cit. 
114 «Scuotiti e fremi», op. cit. 
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roll nazionale», «Donne e pistole» è scritto da Marino Marini con le parole di 

Valleroni. Scrive Musica e dischi, 

 

Dopo il nostro invito al Rock and Roll nazionale115 ecco La Casa 
Leonardi che lancia “Donne e Pistole (Leggendo un romanzo di 
Mickey Spillane)”. […] Ai maestri che ne cureranno un 
particolare lancio verrà offerta addirittura una pistola tipo 
“Pecos Bill”. […] Proviamo ordunque a danzarlo. Chiedere 
orchestrine e mandolino a Ediz. Leonardi – Gall. del Corso, 4 – 
Milano.116 

 

Nel brano si sprecano i cliché da romanzo hard boiled (un po’ alla Buscaglione), 

mentre il ritmo di rock and roll è interpretato in maniera piuttosto libera. 

 

Leggendo un romanzo di Mickey Spillane 
le pupe son bionde le tasche son pien 
si corron dei rischi si bevon dei whisky 
si ascoltano i dischi del gran Frankie Laine 

 

È soprattutto il comparto editoriale, prima di quello discografico, a sfruttare la 

nuova moda. Dopo «Donne e pistole» si possono rintracciare molte altre 

«orchestrine» e «mandolini» il cui fine è far entrare il nuovo ritmo nel circuito 

delle orchestre da ballo, ma attraverso brani italiani (o al limite cover), per ovvi 

motivi economici. Un fascicolo del 1956 delle Edizioni Kassner di Milano 

contiene, per esempio, spartiti con testi originali e italiani di sette brani del 

primo rock and roll, fra cui «Rock-a-Beatin’ Boogie» («Questo è il rock») e 

«Rock-a-Boogie Baby» («Marilina rock and roll», dedicato a «Marilina 

Monroe»), entrambi con testi italiani di Larici. Tutti i brani presentano lo stesso 

schema di testo, in cui cliché di americanità sono alternati a inviti alla nuova 

danza, una «danza che si chiama batticuor», «il ritmo che ti incanta la 

gioventù» e che «ti mette in corpo un folletto blu».117 Ancora, i riferimenti al fox 

e al boogie sono diretti. Ad esempio nel didascalico «Questo è il rock»: 

 

 

                                                   
115 Il redattore si riferisce a: Mario De Luigi, «Cercasi rock nazionale», op. cit. 
116  «Rock and Roll nazionale - Donne e pistole», Musica e dischi, a. 12, n. 123, 
novembre 1956, p. 43. 
117 Rock and Roll. Il ritmo del momento. Edizioni Musicali Edward Kassner, Milano, 
1956. 



L’era dei ritmi 
 

271 

Prendi un fox / ed un break 
con un boogie: / è pronto il Rock!...118 

 

O in «Come è nato il “rock and roll”», cover di «Shake Rattle and Roll» con 

testo italiano di Nomen: 

 

Chi sa chi fu l’uomo che il ritmo da noi portò 
un ritmo in blues fatto alla buona tra il jazz e l’hot 
un ritmo strano molto swing ma non Be-Bop. 
 
Il Rock con il Roll / è nato dal Riff 
del vecchio jazz-band / ma non Dixieland 
nei campi di bianco cotone là, nel sud.119 

 

Esattamente come incidevano mambi e cha cha cha, i divi della canzone italiana 

si prestano anche al lancio nazionale del rock and roll: la buffa «Zi’ Gennaro 

rock and roll» è registrata, per esempio, almeno da Gloria Christian e da 

Claudio Villa.120  

Queste modalità di iniziale diffusione del rock and roll in Italia hanno 

conseguenze sulla sua ricezione sincronica: i significati «originali» americani 

sono rinegoziati dalle comunità musicali italiane (Gundle 2006). Alessandro 

Portelli, cui si deve una delle più acute analisi del fenomeno del rock and roll in 

Italia, nell’invidiabile posizione di osservatore sia negli Stati Uniti (dove passò 

un anno nei primi sessanta) sia da liceale a Terni, ha affrontato il tema dei 

diversi significati connessi con la nuova musica, negli Usa e in Italia. Scrive 

Portelli: 

 

questa musica americana ci si è rovesciata addosso tutta 
insieme, senza preavvisi e senza discriminanti. Ci mancavano 
gli strumenti per distinguere, all’interno del rock, i diversi filoni 
e le diverse tradizioni: non solo era musica del tutto estranea al 
nostro retroterra culturale (e per questo ci attirava), ma ci 
perveniva già mescolata e confezionata, impedendoci di 
ricostruirne l’evoluzione e la vicenda storica. (Portelli 1978, p. 
60) 

 

                                                   
118 «Questo è il rock», Rock and Roll. Il ritmo del momento, op. cit. 
119 «Dolce sogno» / «Come è nato il rock and roll», Edizioni Suvini-Zerboni, Milano, 
1957. 
120 Claudio Villa, «Zi’ Gennaro Rock and Roll» / «’O russo e ’a rossa», Cetra SP 114, 45 
giri, 1958.  
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L’esperienza del «rock and roll» per un adolescente italiano è significativamente 

diversa da quella di un suo coetaneo americano. Intanto, quella che ascoltano i 

giovani italiani è una musica i cui significati etnici (e in quanto tali trasgressivi 

per i giovani bianchi americani) sono non sono così decisivi: il rock and roll non 

è necessariamente una musica «nera» per i giovani italiani interessati al ballo. 

Al contrario, per gli ascoltatori più colti e informati (che costituiscono la 

comunità di riferimento iniziale per il rock and roll in Italia), la stessa rimozione 

dei significati etnici che è implicita nell’etichetta «rock and roll» (Fabbri 2008a, 

p. 80) non è percepita, e il rock and roll può essere una musica «nera» a tutti gli 

effetti. Ma l’appiattimento delle differenze di stile, etniche, di corrente, genera 

dei paradossi significativi: è un mondo in cui «The Great Pretender», racconta 

Portelli, può essere conosciuta nella versione di Flo Sandon’s e non in quella 

Platters. In cui i dischi di Chuck Berry e Little Richard e di altre «figure 

controverse» non sono disponibili in versione italiana (Portelli 1985, p. 144), 

mentre incredibile successo hanno Paul Anka, Neil Sedaka, e – appunto – i 

Platters. La «specificità» del rock and roll è allora diluita dal diverso contesto 

sociale, e «tutta la fascia più hard» del genere è tagliata fuori (Portelli 1978, p. 

62). 

In secondo luogo, fra il pubblico americano e quello italiano è diversa 

l’intera tassonomia del campo musicale. In Italia la «distinzione generale non 

passava, come in America, tra il rock e la musica leggera, ma tra la musica 

leggera americana (compreso il rock) e quella italiana» (Portelli 2008, p. 62). La 

categoria di «rock and roll», allora, rientra in un più ampio calderone che 

comprende artisti americani (che oggi diremmo non-rock) molto popolari in 

Italia in quegli anni, come mostrano i servizi loro dedicati sulle riviste: Harry 

Belafonte, Perry Como, o il «gran Frankie Laine», non a caso celebrato nel 

«primo» rock and roll italiano, il citato «Donne e pistole». 

 

3.5. La nascita di una «classe giovanile» 

Per come è stato fino a ora descritto, il rock and roll in Italia non sembra poi 

così diverso dal cha cha cha, dal tango, dallo stesso jazz. Diverso è però il 

soggetto con cui il nuovo ritmo viene associato, e che diventa in breve anche il 

fulcro della percepita minaccia alla moralità pubblica: i giovani. Le accuse alla 

nuova danza diventano subito accuse verso i «nuovi» giovani. Questo 
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collegamento si può instaurare, innanzitutto, per la provenienza statunitense 

della nuova musica: 

 

Il rock and roll non era lo spirù o il mambo, e neanche la samba 
[…] o il cha cha cha. Non arrivava come un ballo alla moda 
destinato a consumarsi in una stagione e sparire dopo aver 
affollato le scuole di ballo. A differenza dei cosiddetti “ritmi 
afrocubani”, il rock si portava dietro una cultura, un progetto di 
rapporti sociali e interpersonali, un modello di consumi. Era la 
punta emergente di una trasformazione radicale della società. 
(Portelli 1978, p. 13) 

 

Prosegue Portelli, i balli sudamericani «erano l’espressione di società che 

sentivamo come lontane, e come socialmente arretrate, rispetto alla nostra. Ci 

potevano vendere l’immagine esotica di se stesse (sempre filtrata, comunque) 

[…] ma non ci potevano trasmettere i rapporti sociali che stavano dietro a 

quell’immagine» (p. 14). Il rock and roll è dunque diverso in quanto veramente 

americano, e in quanto porta con sé un «modello di consumi» e un «progetto di 

rapporti sociali». Arriva cioè anche come «musica giovanile», dei giovani e 

indirizzata ai giovani (Marconi & Tripputi 2004).  

Secondo alcune interpretazioni, il rock and roll e altri balli successivi 

offrono «momenti di aggregazione» incentrati più sul gruppo che non sulla 

coppia di ballerini (Tonelli 1998, p. 76), anche se – di fatto – le immagini 

«acrobatiche» del primo rock and roll ci dicono il contrario. In questo contesto, 

le distinzioni di ceto tenderebbero a «scolorire» (Crainz 1996, p. 72), a 

vantaggio di una distinzione di generazione, e di età. Tuttavia la prima ondata di 

rock and roll è un fenomeno di élite, da liceali, come era stato a suo tempo il 

jazz. Non avviene, almeno nei primi anni di diffusione, nulla di paragonabile a 

quanto avvenuto negli Stati Uniti, e l’Italia è indietro di una decina d’anni nella 

costituzione di una «comunità giovanile» (Carrera 1980a, p. 43).  

Qualcosa muta, a partire dai grandi centri urbani, intorno al 1957. 

L’esperienza milanese del Palazzo del Ghiaccio, del Santa Tecla, di Adriano 

Celentano diviene per la prima volta interclassista, e coinvolge un gran numero 

di giovani milanesi, la cui provenienza dalle periferie è ben rimarcata dai 

commentatori, ad esempio in molte cronache del Festival al Palazzo del 

Ghiaccio: 
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L’annuncio mette in agitazione orde di lolite e teddy boys che 
favoriti dai prezzi popolarissimi calano in divisa da tutte le zone 
della periferia, da Sesto San Giovanni, da Cinisello Balsamo, da 
Monza. (Simonetta 1966, p. 56) 
 
Poco dopo [la fine] i giovani con crew cut e bretelle e le 
pochissime ragazze presenti, rincorrevano l’ultimo tram, che li 
avrebbe riportati all’opposta periferia.121 

 

Questo tipo di riferimenti socio-culturali non è elemento di colore, ma chiarisce 

come la critica dei giornali si rivolga ora – per la prima volta – verso una 

generica classe di «giovani», e non solo ai figli della borghesia privilegiata, ma ai 

figli degli operai e dei piccoli braccianti dell’immensa periferia lombarda. Per lo 

stesso motivo, il panico morale può ora godere di una visibilità mediatica di 

segno diverso. Lo stesso Santa Tecla, attivo da anni, raggiunge solo ora le prime 

pagine dei giornali. Quei luoghi assumono cioè «un significato nuovo», come 

«luoghi di articolazione di una soggettività sempre più giovane, numerosa e 

trasversale rispetto ai tradizionali confini sociali» (Capussotti 2004, p. 244). Si 

tratta comunque, in prima battuta, di un fenomeno cittadino, se non 

specificamente milanese. In provincia il mutamento arriva con maggiore 

lentezza, ed è significativo che Senza tregua il rock and roll, dopo la lunga 

attesa, resista pochissimo nelle prime visioni delle grandi città, e finisca con 

l’avere sorte migliore in provincia.122 Il riconoscimento di una identità giovanile, 

dunque, coincide con il passaggio in secondo piano dei rapporti sociali 

(borghesia vs. proletariato), a vantaggio dei rapporti generazionali (genitori vs. 

figli, adulti vs. adolescenti). Un passaggio in cui la produzione di immagini, e la 

costruzione di un immaginario, avverrebbe soprattutto attraverso il cinema 

(Piccone Stella 1993, p. 11; Capussotti 2004), e attraverso le nuove pratiche 

musicali.  

Il momento di primo successo nazionale del rock and roll coincide con 

l’inizio un’ondata episodi di cronaca legati al teppismo, come ha mostrato 

Simonetta Piccone Stella (1993), e con un aumento diffuso del tenore di vita 

(che solo in seguito sarà percepito come un «miracolo economico»). Questo 

miglioramento avviene in una «contemporaneità quasi perfetta» con il 

                                                   
121 Natalia Aspesi, su La notte. Citato in Tarli 2009. 
122 P. Pernici, «Questo film non s’ha da vedere», L’Espresso, 7 aprile 1957, p. 9. Citato in 
Capussotti 2004, p. 227. 
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momento in cui «una generazione nuova acquista rilievo» (p. 148), ed è proprio 

il teppismo a costringere la generazione adulta «a riflettere e correre ai ripari 

dall’allarme suscitato dal disordine giovanile», in un «primo bilancio morale 

che i rappresentanti delle istituzioni […] cercano di tracciare del nuovo 

benessere» (ibidem). I fenomeni di teppismo costringono la generazione adulta 

a riconoscere «che un cambiamento non ufficialmente registrato ha avuto 

luogo», e a «constatare che una trasformazione morale e dei modelli di vita si 

era tacitamente compiuta dietro la facciata dell’immobilismo politico-culturale 

dei primi anni cinquanta, durante il regime del centrismo democristiano» 

(ibidem).  

Nel suo saggio Gioventù perduta, sui giovani degli anni cinquanta italiani 

e il cinema, la storica Enrica Capussotti (2004) ha mostrato come il 

collegamento fra classe giovanile e devianza (e in molti casi americanizzazione 

dei costumi) sia in atto dai primi anni cinquanta, se non prima. Il film che dà il 

titolo al libro, del 1947, di Pietro Germi, già propone un collegamento fra 

giovani (che sono ancora giovani borghesi, in questo caso) e delinquenza, 

associata a stile uno di vita «moderno». Il protagonista e gli amici delinquono 

per garantirsi whisky, sigarette, e frequentare cantanti da night, «per fuggire, 

insomma, una quotidianità e una mentalità basate sul razionamento del 

dopoguerra» (p. 58). Il rock and roll arriva in Italia in coincidenza con i 

cambiamenti della società sopra descritti, diventando «uno dei principali 

oggetti usati per articolare il panico morale relativo alla gioventù» (p. 221), e di 

fatto permette la codificazione stessa dell’idea di «classe giovanile». In questo 

senso, il rock and roll segna una svolta decisiva rispetto alla ricezione delle 

danze per tutto il periodo precedente, e rappresenta un nodo nella storia della 

popular music anche in Italia, sebbene in modo diverso dagli Stati Uniti. 

Il rapido successo del rock and roll come musica giovanile ha 

probabilmente un ruolo anche nella definitiva emancipazione del jazz come 

musica d’arte. Dal mensile Musica jazz apprendiamo come il successo di Elvis 

abbia «suscitato negli ambienti jazzistici molti commenti tutt’altro che 

benevoli»:123 le convenzioni che distinguono il rock and roll da altri filoni della 

musica afroamericana, allora, divengono poco a poco di natura più sociale che 

                                                   
123 «L’incredibile successo…», Musica Jazz, settembre 1956, p. 11.  
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non musicale. È l’inizio di un percorso che porterà a includere nella categoria 

«rock and roll» (e poi «rock») anche musiche formalmente differenti dai primi 

rock and roll di Haley e Elvis. E che afferma, per la prima volta, un filone di 

musiche giovanili – di cui il rock and roll è il simbolo – fatte da giovani per 

giovani, che saranno protagoniste a partire dagli anni a cavallo del salto del 

decennio, nel quadro di un più generale rinnovamento della canzone italiana.  

 



 

7. 
 

Nuovi generi, nuove estetiche: 
urlatori, cantautori e altri 

 

 

 

 

1. Dischi, juke box, riviste… Il boom economico e le nuove 

pratiche musicali 

I fenomeni descritti nei capitoli precedenti – l’invenzione di una tradizione della 

canzone italiana, la crescente diffusione di musiche da ballo di importazione e 

l’affermazione del rock and roll in quanto fenomeno giovanile – si collocano alle 

soglie di quella che analisti e storici hanno riconosciuto come l’epoca del 

«miracolo italiano», il «boom economico». 1  Convenzionalmente, gli anni 

interessati sono quelli fra il 1958 – «anno decisivo» per Crainz (1996, p. 57) – e 

il 1964. È stato notato, tuttavia, come esista uno «scarto» fra la «cronologia 

ufficiale e la percezione che si ha della stampa, o della produzione filmica» negli 

anni che precedono l’inizio canonico del boom (Piccone Stella 1993, p. 149). 

Molti dei cambiamenti alla base della crescita economica, e del mutamento dei 

costumi, sono cioè già in fieri nel corso degli anni cinquanta. 

Bisogna allora ammettere che buona parte dei fenomeni osservati fino a 

ora, primo fra tutti il consolidamento di tassonomie musicali basate 

sull’opposizione fra «tradizione» e «modernità», sono già conseguenza di 

processi culturali ed economici a più ampio spettro, che troveranno definitivo 

coronamento negli anni del boom. Tali sono lo stesso Sanremo, l’allargamento 

degli spazi dedicati ai repertori popular sulla Rai, la nascita di riviste e giornali 

                                                   
1 Per quanto riguarda la letteratura sul boom economico, l’espansione dei consumi e le 
implicazioni sulla società italiana, rimando soprattutto a Crainz 1996 e a Ginsborg 
[1989] 2006. 
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che si occupano di canzone e che contribuiscono alla sua costruzione sociale nei 

termini fino a ora descritti. 

La periodizzazione canonica del miracolo economico trova comunque 

riscontro, per quanto riguarda la produzione musicale, nell’innovazione 

impressa da alcune nuove tecnologie, e soprattutto nell’esplosione quantitativa 

(e qualitativa) di settori già in fase di crescita fin dall’inizio del decennio, come 

la discografia, la produzione di strumenti musicali, la stampa popolare. Per 

l’industria discografica l’anno della svolta è effettivamente il 1958: i dischi 

prodotti passano da 3 milioni e mezzo del 1951, a 9 milioni e mezzo del 1956, a 

12 milioni del 1957 fino a quasi 17 milioni del 1958 (Gorgolini 2004, p. 223).2 Il 

dato più interessante, però, riguarda il rapporto fra i diversi supporti disponibili 

– 33, 45 e 78 giri.3 Nel 1957, il 62% dei dischi fabbricati in Italia era a 78 giri, il 

27% a 45 e l’11% a 33. L’anno successivo, la percentuale di 45 giri passa al 62% 

contro il 30% dei 78 (in calo da 7 milioni e mezzo di unità a circa 5) e l’8% dei 33 

(in leggero aumento, da 1 milione e 300 circa a quasi un milione e 400), in un 

mercato che si è espanso complessivamente di circa 5 milioni di unità. Il che 

vuol dire non solo che i 45 giri prodotti sono quasi triplicati (228% di aumento), 

ma che la crescita del settore dipende interamente dal lancio del nuovo 

supporto,4 che si ritaglia una fetta di mercato in buona parte nuova. Allo stesso 

tempo, la fine convenzionale del boom coincide all’incirca con un anno di 

«recessione discografica», il 1965, in cui si assiste a una temporanea 

contrazione della produzione di supporti (Ionio 1969, p. 16). 

Il 45 giri – più piccolo, leggero, resistente ed economico da produrre 

rispetto al 78 giri – si afferma soprattutto presso il pubblico giovanile. 

L’oggetto-disco diventa una parte importante dei nuovi consumi dei giovani, e 

contribuisce a rivoluzionarne le pratiche connesse con la fruizione della musica. 

Secondo Daniele Ionio (p. 14), «non è più il disco che viene […] a raccogliere i 

frutti seminati da una canzone, ma è il disco stesso che pone le condizioni del 

proprio successo»: il disco è un «oggetto» che la tv e la radio promuovono, e che 

esiste prima della canzone che riproduce. Il percorso canonico dell’industria 

                                                   
2 Dati leggermente diversi riporta Ionio 1969, pp. 16-17. 
3 Negli stessi anni fu brevemente disponibile, con scarsissima fortuna e diffusione, 
anche il disco a 16 giri. 
4 Remo Arturo Frachetti, «La produzione dei dischi fonografici in Italia», Musica e 
dischi, a. 15, n. 156, giugno 1959, p. 28. 
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musicale fino a quel momento si rovescia, anche grazie al nuovo mercato dei 

juke box. I 45 giri ne facilitano l’espansione, rendendo possibile l’aumento della 

quantità di dischi «gettonabili» da una singola macchina (Fabbri 2008a, p. 76): 

nei primi anni sessanta la selezione di una singola macchina offre dai sessanta 

ai duecento dischi (Pagani 1960, p. 95). Il sistema di conteggio delle 

riproduzioni permette di disporre, per la prima volta, di classifiche di 

gradimento effettive, e non solo basate sulle vendite ai negozi o sui passaggi in 

radio. Il successo di un musicista dipende ora, in buona parte, dal suo successo 

nel circuito dei juke box. 

I juke box si diffondono in Italia5 a partire dalla fine del 1956 (De Luigi 

2008, p. 21): sono circa quattromila nel 1958, e saranno quindicimila nel 1963. 

Si diffondono insieme a un altro oggetto evocante americanità, e destinato a 

diventare ugualmente un protagonista dei luoghi di ritrovo giovanili: il flipper 

(Gorgolini 2004). Intorno a questi oggetti si definiscono nuovi spazi sociali per 

l’ascolto della musica: il bar, innanzitutto, ma anche lo stabilimento balneare, 

sulla scia dell’affermazione di un mercato estivo della canzone italiana, che 

segue le nuove geografie del tempo libero. Il primo successo di questo nuovo 

filone è «Legata a un granello di sabbia» di Nico Fidenco (1961; Crainz 1996, p. 

143). I juke box favoriscono anche un nuovo tipo di ascolto che, grazie alla 

dimensione degli altoparlanti e all’elettrificazione, e in parallelo al comparire 

del basso elettrico in molte registrazioni, «aggiunge le cavità del corpo (la cassa 

toracica, il basso ventre) all’orecchio come organi percettivi, suggerendo una 

fisicità apparentemente immediata nell’esperienza musicale» (Fabbri 2008a, 

p.76). 

Questi modi di fruire la musica si sviluppano da subito come pratiche 

eminentemente giovanili, profondamente connesse con le forme della socialità 

degli adolescenti. In breve, il juke box diventa uno dei simboli dell’immaginario 

dei nuovi giovani. Tale è, ad esempio, nel romanzo Juke Box di Lucia Sollazzo 

(Sollazzo 1964) – «la drammatica storia d’amore di una generazione che urla».6 

Questo legame arriva a toccare anche le pratiche linguistiche, incidendo sul 

gergo dei più giovani. 

 

                                                   
5 In America, il juke box è diffuso fin dagli anni trenta. 
6 Su Sorrisi e canzoni, a. 13, n. 38, 20 settembre 1964. 
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A Milano e Torino l’apparecchio viene chiamato giùbos, a Roma 
giubbò, a Firenze giucbò, a Napoli giubbosse, a Palermo 
giùcchibos, nel pugliese e più in su, giùcchebos, in Romagna 
giàboss, nel Veneto gibòss, a Genova giàbas. È di voga anche un 
gergo dei fans di questi strumenti: fare una “giubbata”, 
“giùbbare”, “sei proprio giùbbato”. (Pagani 1960, pp. 94-95) 

 

Parallelamente alla diffusione dei juke box, cresce anche l’acquisto privato dei 

45 giri. Nel suo racconto del boom economico attraverso lo studio dei diari 

personali, la storica Patrizia Gabrielli riporta diverse memorie collegate ai 

dischi, che ben documentano della fascinazione per i nuovi 45 giri (così come di 

quella per le radio portatili a transistor, che cominciano a diffondersi negli stessi 

anni). Ad esempio, un nato nel 1945 così descrive un negozio di dischi romano 

nei primi sessanta: 

 
al piano superiore c’era invece un reparto che era una vera 
novità e non se ne trovavano uguali a Roma: c’erano solo dischi 
vinilici a 45 giri, qualche 33, novità non ancora accettata su 
grande scale [sic] perché il loro costo presupponeva una 
consistente paghetta settimanale, e molti 78 giri che andavano 
però diminuendo. C’erano decine di cabine, simili a quelle 
telefoniche, con dei giradischi e delle cuffie per sentire quei 
dischi. Inutile dire che la mattina si poteva fare l’appello e 
avrebbero risposto molti di quelli che erano assenti nelle scuole 
vicine! Infatti ci si poteva sistemare dentro una cabina e 
passarci la mattina intera. Bastava essere in più di due ed 
andare a turno a prendere i dischi per l’ascolto; e ogni volta da 
una commessa diversa per non inflazionare la propria già 
conosciutissima immagine. Il trucco era naturalmente inutile, 
ma il sistema veniva abbozzato, anche perché poi, oltre a fare 
pubblicità al negozio, i dischi li compravamo e come se li 
compravamo… […] I dischi a 45! I primi tre che comprai, me li 
ricordo benissimo e l’emozione di uscire dal negozio con quella 
busta, mi riempiva d’orgoglio e soddisfazione. (Gabrielli 2011, p. 
95) 

 

E così racconta la nuova fascinazione per i dischi Camilla Cederna su 

L’Espresso, offrendo anche uno sguardo sulle pratiche di ascolto privato della 

nuova generazione. 

 

in società, se li prestano mal volentieri e con infinite 
raccomandazioni, li usano mentre ripassano le lezioni, mentre 
fanno merenda, e mentre sono a letto la sera prima di 
addormentarsi […] li spolverano, li allineano in speciali 
armadietti tabù, li catalogano e ne lustrano perfino le copertine 
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che raffigurano, straordinariamente colorati e brillanti, i loro 
eroi del momento.7 

 

Se in molti dei racconti di questi anni l’acquisto e il possesso del disco è un 

piacere privato, quasi feticistico, l’ascolto è spesso un’attività di gruppo. Anche il 

tempo casalingo, quello dei compiti o dei pomeriggi di svago, passa intorno al 

mangiadischi o alla più costosa fonovaligia. Grazie alla diffusione di apparecchi 

di riproduzione economici si rompe il monopolio del salotto e della radio di casa 

nell’ascolto domestico di musica, e le camerette – ma anche i parchi, le spiagge, 

i luoghi di ritrovo – diventano luoghi dove poter fruire e condividere la propria 

musica. La centralità dell’oggetto-disco nelle pratiche degli adolescenti, e la sua 

carica simbolica e emozionale, è documentata anche nelle canzoni di questi 

anni. Come canta Betty Curtis ne I ragazzi del juke box, ora si può «dirlo con un 

disco»: 

 

Se vuoi baciarmi ma timido ti senti 
Dimmelo, dimmelo con un disco 
Se mi vuoi bene e non me lo sai dire 
Dimmelo, dimmelo con un disco.8 

 

Parallelamente all’espansione del mercato dei dischi, giunge a definitivo 

compimento un altro processo già avviato negli anni precedenti, con 

l’affermazione definitiva di quegli spazi per parlare di canzone sulla stampa 

popolare, che per primi avevano permesso di codificare un canone della canzone 

italiana nel corso dei cinquanta. Se il salto di decennio non segna, in questo 

ambito, una discontinuità (è anzi vero il contrario), si rileva però una crescita 

quantitativa degli spazi per questo tipo di discorsi, e del pubblico interessato. 

All’inizio del nuovo decennio Sorrisi e canzoni dichiara tre milioni e mezzo di 

lettori:9 la cifra è forse gonfiata, ma è in ogni caso sbalorditiva in un paese 

ancora a alto tasso di analfabetismo (per farsi un’idea, nello stesso anno 

Famiglia Cristiana vende un milione di copie: Crainz 1996, p. 144). Sulla scia 

del successo dell’editore Campi, aprono nuove riviste a tema musicale. Lo stesso 

                                                   
7 Camilla Cederna, «Tre dischi per quindicenni», L’Espresso, 9 novembre 1958, p. 18. 
Citato in Capussotti 2004, p. 240. 
8 Betty Curtis, «Non dir di no» / «Dimmelo con un disco», CGD N9134, 1959, 45 giri. 
9 Editoriale, Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 49, 4 dicembre 1960, p. 2. 
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Campi aggiunge a Sorrisi il mensile Settenote Musicali. Nascono Il disco (dal 

dicembre del 1958) e Discoteca (dal 1960). Quest’ultima, che mira a un pubblico 

più colto e si occupa soprattutto di jazz e classica, offre però una sezione 

dedicata alla «musica leggera»: segno di una ristrutturazione in atto del gusto 

musicale, anche preso i ceti più alfabetizzati e scolarizzati. Il musichiere ottiene 

un ottimo successo fra il 1959 e il 1960 grazie al flexi disc allegato a ogni uscita, 

e all’abbinamento con l’omonima trasmissione televisiva condotta da Mario 

Riva, che ospita i maggiori divi della canzone. Intanto Musica e dischi aumenta 

tiratura e foliazione, e da rivista-bollettino per addetti ai lavori si trasforma in 

qualcosa di più simile a una moderna rivista di musica, con recensioni, foto e 

commenti. Spazi per la canzone compaiono con frequenza crescente anche sui 

maggiori rotocalchi di approfondimento. 

La stessa pratica della recensione, o della segnalazione delle novità 

discografiche, si afferma a partire da questi anni. Su un Sorrisi e canzoni a 

foliazione aumentata debutta, a partire dal novembre del 1957, la rubrica I 

dischi della settimana, in seguito curata da Rodolfo d’Intino. Prima di allora la 

recensione è una pratica riservata alle musiche «d’arte»: anche l’annuncio della 

nuova rubrica sul rotocalco tradisce questa «distinzione», così come tradisce – 

nel riferimento alla «realizzazione tecnica» – il crescente interesse all’«alta 

fedeltà», che parallelamente alla diffusione popolare e giovanile dei 45 giri va 

affermandosi invece presso un pubblico adulto e specializzato (interesse che è 

confermato anche dai molti articoli e pubblicità su Musica e dischi, Discoteca, e 

altre riviste di target adulto e colto). 

 

Da questa settimana, le pagine di Sorrisi e canzoni ospitano una 
nuova rubrica che, ci auguriamo, non mancherà di incontrare 
l’unanime interesse dei lettori. È una rassegna delle novità e 
curiosità discografiche, una passerella dei più rappresentativi 
nomi della musica leggera, attraverso la quale potrete tenervi 
aggiornati su quelle incisioni che presentano particolari 
elementi di interesse o di curiosità sia nel campo strettamente 
artistico che in quello della realizzazione tecnica.10 

 

In parallelo a questa crescita delle riviste musicali escono anche le prime 

pubblicazioni dedicate alla canzone italiana, che ne ricostruiscono la storia e ne 

                                                   
10 Occhio Magico, «I dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 47, 24 novembre 
1957, p. 18. 
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consolidano il canone. Del 1960 è un fascicolo speciale della rivista di Vallecchi 

Mezzo secolo intitolato L’italiano cantato (AA.VV. 1960b), con un lungo scritto 

sulla storia della canzone italiana firmato da Giorgio Berti, già condirettore di 

Sorrisi e canzoni. Nel 1962 esce quello che è il primo libro tutto dedicato alla 

canzone, con analisi già impregnate del nascente dibattito sulla cultura di 

massa: Io, la canzone di Daniele Ionio (che sarà poi critico musicale de L’Unità) 

e Giulio Rapetti, alias Mogol (Ionio Prevignano & Rapetti 1962). Nel 1964 

toccherà alle riflessioni di Umberto Eco, e a Le canzoni della cattiva coscienza 

(Eco 1963a, 1963b, 1964, [1964] 2008; Straniero et al. 1964), su cui si tornerà 

diffusamente nel CAPITOLO 8. Oltre al citato Il musichiere, nascono altre 

trasmissioni dedicate alla musica, o che ospitano regolarmente numeri musicali: 

Canzonissima prende il via nel 1958,11 Carosello – che spesso dà un volto a divi 

della musica, protagonisti delle pubblicità – nel 1957. Nel 1963 Giorgio Gaber – 

già impegnato in diversi caroselli televisivi – conduce Canzoniere minimo, che 

per quanto relegato in orari notturni, porta per la prima volta in televisione 

protagonisti ancora poco noti al grande pubblico, da Tenco a Maria Monti, ai 

protagonisti della «canzone milanese».12 

 

 

2. I nuovi protagonisti della canzone italiana 

2.1. Tassonomie intorno al passaggio di decennio 

Fino a questo punto, nella storia della canzone italiana, non abbiamo incontrato 

tassonomie particolarmente complesse o raffinate. Esiste, almeno dai primi 

anni di Sanremo, una «canzone italiana» definita come «tradizione». Esiste un 

complesso «sistema di ritmi» che organizza la musica da ballo. Se i generi 

«esistono» in funzione del loro uso pratico da parte di comunità musicali, è 

evidente che il crescere e lo specializzarsi dei discorsi sulla musica, insieme alla 

definizione di nuovi pubblici più diversificati rispetto al passato, porta con sé la 

necessità di nuove e più raffinate categorie. Nei primi anni del boom economico, 

                                                   
11 Nel 1962, fra le polemiche, fu brevemente assegnata alla conduzione di Dario Fo e 
Franca Rame, subito sostituiti. 
12  Su Canzoniere minimo, una utile rassegna critica è disponibile su: 
www.giorgiogaber.org/index.php?page=rstampa-vediart&codArt=194; accesso: 15 
dicembre 2015. 



   CAPITOLO 7  
 

284 

in parallelo a un moltiplicarsi dei discorsi intorno alla canzone, si rinnova 

l’intero sistema dei generi della canzone italiana. 

Nel gennaio del 1955 Sorrisi e canzoni aveva lanciato il primo dei suoi 

«referendum sulla canzone» per i migliori cantanti dell’anno precedente, 

ottenendo un inatteso successo.13 Questi sondaggi a puntate testimoniano in 

primo luogo delle strategie della rivista, interessata a profilare i propri lettori in 

un momento di espansione della tiratura. In quella prima edizione, e ancora 

nella seconda del 1956,14 si ritrovavano due sole categorie per organizzare gli 

interpreti della canzone italiana («maschili» e «femminili»), né si incontrano 

ulteriori distinzioni di genere. Nel 1958 qualcosa sta evidentemente cambiando. 

Intanto, Sorrisi indìce due diversi referendum, per i cantanti e per le orchestre. 

Ma soprattutto, nel presentarne i risultati finali, i redattori scelgono di 

«raggruppare i nomi che compaiono nella graduatoria» in cinque diverse 

categorie, «per dare un significato completo ai risultati definitivi 

dell’inchiesta».15 Sono i germi di un nuovo sistema dei generi della canzone 

italiana, che articola (ancora) l’opposizione fra «tradizione» e «modernità», ma 

con un dettaglio inedito fino a quel momento, e soprattutto che riconosce a 

cantanti diversi specificità estetiche e di gusto. Ecco le categorie, con i rispettivi 

vincitori: 

 

Cantanti melodici (Tonina Torrielli e Claudio Villa) 
Cantanti moderni (Carla Boni e Johnny Dorelli) 
Cantanti ritmici (Flo Sandon’s e Natalino Otto) 
Cantanti chitarristi (Domenico Modugno) 
Cantanti napoletani (Maria Paris e Aurelio Fierro)16 

 

L’autore del pezzo specifica come «la necessità di distinguere le varie categorie 

musicali [fosse] stata avvertita prima di tutto dagli stessi “elettori”». Come ben 

riassume una lettrice, Mariangela Federici di Viterbo, citata nell’articolo: 

 

                                                   
13 «Si scatena la battaglia elettorale», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 3, 16 gennaio 1955, p. 
16; Giorgio Berti, «Superiore a ogni aspettativa il successo del nostro referendum», 
Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 4, 23 gennaio, pp. 3-4. 
14 «Claudio Villa e Carla Boni sono i cantanti più popolari del 1955», Sorrisi e canzoni, 
a. 5, n. 15, 8 aprile 1956, pp. 8-9. 
15 Minosse, «Gli artisti dell’anno come li avete scelti voi», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 21, 
25 maggio 1958, pp. 12-14. 
16 Ibidem. 
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Non si può mettere a confronto diretto un Claudio Villa con un 
Gino Latilla ed un Johnny Dorelli. […] è come se voleste far 
correre insieme Bartali e Fangio; entrambi sono campionissimi, 
ma uno di ciclismo ed uno di automobilismo.  

 

E siamo al 1960. Ora le categorie del referendum sono dieci, date fin dalla prima 

fase del voto e non organizzate a posteriori dalla redazione. Sono definite in 

funzione di una scena musicale più varia, e di uno spazio ancora maggiore per i 

discorsi sulla canzone. Le scelte che stanno alla base delle tassonomie musicali, 

si è detto, sono legate anche a strategie di natura estetica messe in atto da 

differenti comunità. In questo passaggio questo è, per la prima volta, 

particolarmente evidente. Il «Parlamento della canzone» che Sorrisi e canzoni 

propone nel 1960 nasce dunque con spirito diverso rispetto ai sondaggi degli 

anni precedenti. Spiega il pezzo di presentazione: quelle del 1960 sono vere 

«elezioni», diverse dai «“referendum dei più bravi” […] intrapresi in passato per 

“termometrare” la popolarità dei cantanti». Quei sondaggi erano  

 

utili a stabilire da quale parte soffi[asse] il vento della simpatia 
per l’uno o l’altro artista, ma non ci dicono verso quali “generi” 
siano esattamente orientati i gusti del pubblico, fino a che punto 
le mode nuove siano riuscite a scalzare quelle tradizionali, come 
e perché un tipo di canzoni e di interpreti si stia affiancando o 
sostituendo ad altri.17 

 

Il riferimento esplicito ai «generi» e al «gusto» conferma come il mondo 

musicale della fine del 1960 sia decisamente più complesso di quello di appena 

due anni prima. Ora i generi musicali possono essere addirittura collocati in un 

emiciclo parlamentare, e definiti in base a connotazioni ideologiche, prima che 

estetiche: non più «tradizionali» o «moderni», ma «conservatori» o 

«progressisti». E, addirittura, con gradazioni intermedie: possono essere più o 

meno «di destra» o «di sinistra». Questi i «partiti»: 

 
Lista 1. Partito Restaurazione Melodica 
Lista 2. Partito Cantanti Compositori 
Lista 3. Partito Attori Cantanti.  
Lista 4. Partito Italo-Partenopeo della Canzone.  
Lista 5. Partito Modernista. 
Lista 6. Movimento di Azione lirica 

                                                   
17  Presentazione del «Parlamento della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 49, 4 
dicembre 1960, p. 2. 
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Lista 7. Partito Estremista dell’Urlo 
Lista 8. Partito Musical-Moderato 
Lista 9. Movimento Juke-boxista.18 

 

Vediamoli più nel dettaglio. I cantanti «a destra» sono divisi in due «liste». 

Quella della «Restaurazione melodica» – il cui simbolo «monarchico» è una 

corona insieme a una chiave di violino – raccoglie i nomi più noti della 

«canzone all’italiana»: Nilla Pizzi, Gino Latilla, Claudio Villa, Luciano Tajoli, 

Antonia Torrielli «detta Tonina»… Ed è significativo che questi personaggi 

siano considerati alfieri di una «restaurazione», dunque di quel gusto nostalgico 

e passatista che fonda l’idea stessa di «canzone italiana». Nella lista 

dell’«Azione lirica» compaiono invece musicisti al confine con il repertorio 

classico, come la soprano Anna Moffo. Gruppo a parte fanno i napoletani 

(Sergio Bruni, Renato Carosone, Nunzio Gallo, Roberto Murolo…). Nella zona 

del «centro» ci sono i «Musical-moderati», che raccolgono musicisti a cavallo 

fra diversi gusti, fra cui Flo Sandon’s (che era «moderna», ma nel decennio 

precedente), Wilma De Angelis e Teddy Reno. Fra gli «Attori-Cantanti» ci sono 

Renato Rascel, Ornella Vanoni (che all’epoca aveva già fatto Le canzoni della 

mala e lavorato con Strehler), Delia Scala… Andando verso «sinistra», fra i 

«Modernisti» compaiono ex esponenti dello «swing all’italiana» come Natalino 

Otto, «cantanti confidenziali» (nome che veniva usato per indicare i crooner) 

come Nicola Arigliano o Johnny Dorelli, o ancora interpreti raffinate e 

comunque di gusto «moderno» come Jula De Palma, Miranda Martino e Fatima 

Robin’s. Ci sono poi i «cantanti-compositori», con i vari Modugno, Paoli, 

Bindi… E ancora, due distinte categorie per la musica giovanile, con il 

«Movimento Juke-boxista» e il «Partito Estremista dell’Urlo», che raccolgono 

gli «urlatori» e altri cantanti di grande successo come Mina, Celentano, Betty 

Curtis, Tony Dallara, Peppino Di Capri… 

 

 

                                                   
18 «Indiciamo le elezioni musicali generali», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 49, 4 dicembre 
1960, pp. 4-5. 
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FIGURA 7.1. Il Parlamento della canzone, 1960. 
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È ovvio che le categorie di Sorrisi e canzoni non siano le categorie di tutte le 

comunità musicali italiane nel 1960. Così come è ovvio che vadano prese con 

beneficio d’inventario, senza presumere che fossero davvero in uso, e 

esattamente in questi termini. Tuttavia, appena pochi anni prima una 

categorizzazione così articolata, e per giunta in termini così scopertamente 

ideologici, non sarebbe stata possibile. Nel giro di pochi anni – fra il 1958 e il 

1961 – si sono rivoluzionate le estetiche della canzone italiana. Alfieri del 

cambiamento sono soprattutto alcune nuove figure collegate con nuove 

etichette di genere, che ridefiniscono in maniera duratura e determinante le 

tassonomie musicali del campo della canzone italiana.  

 

2.2. Domenico Modugno e i «cantanti-chitarristi» 

2.2.1. «Nel blu dipinto di blu»: un momento di svolta? 

La coincidenza dell’inizio degli anni del «miracolo economico» con la vittoria di 

Domenico Modugno al Festival di Sanremo ha finito con il riservare a «Nel blu 

dipinto di blu» il ruolo di spartiacque nella storia della canzone italiana. Il 

brano è identificato con il momento in cui la canzone italiana cambia di segno, 

la «nascita della canzone italiana moderna» (Ruberti 2004, p. 45), se non della 

«canzone d’autore italiana» (Jachia 1998), per numerosi motivi che sono stati 

identificati da quasi tutti gli storici e i teorici della canzone: per la rottura 

prossemica del comportamento di Modugno sul palco di Sanremo (il celebre 

abbraccio al pubblico); per il tema onirico del testo della canzone, scritto da 

Franco Migliacci, per cui fu scomodato «l’ermetismo» (Salvatore 1997, p. 46); 

per l’innovazione linguistica innescata dal testo stesso, da cui viene fatta 

cominciare la «storia linguistica» della canzone italiana (Coveri 1996; Antonelli 

2010), e per altri motivi ancora.19  Modugno fu la «bomba» che innescò il 

cambiamento anche nella ricostruzione di uno dei protagonisti di quella stessa 

rivoluzione, Nanni Ricordi (1977). Il 1958 è allora «data periodizzante e […] 

finale» del periodo «premoderno» della canzone italiana (Franzina 1996, p. 

                                                   
19 Impossibile stilare una bibliografia completa di quanti si sono occupati di «Nel blu 
dipinto di blu». Si vedano, almeno: Ruberti 2004; Zoppa 2008; le annotazioni sul tema 
in Manconi 2012. 
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162), il simbolico momento di passaggio fra un gusto «tradizionale» e uno 

«moderno». 

Non è probabilmente utile, ai fini di questa ricerca, riconoscere nella 

canzone di Modugno una compresenza di elementi «tradizionali» (e dunque 

«italiani») e «moderni» – interpretazione che un’analisi potrebbe facilmente 

dimostrare (Facci & Soddu 2011, pp. 69 e sgg.). Sul primo fronte si potrebbero 

notare il profilo melodico cantabile, o un testo che – per quanto innovativo – 

impiega numerose soluzioni tipiche del periodo precedente della canzone 

italiana, o almeno dei suoi esiti più raffinati, come le inversioni («gli occhi tuoi 

blu», o «gli occhi tuoi belli», di gusto petrarchesco), o le zeppe metriche e le 

ossitone in chiusura di verso («spariva lontano laggiù»). Sul versante 

«americano» e moderno si porrebbero invece una tipica variazione della 

costruzione canonica (verse)-chorus-bridge,20 o – ancora – alcune soluzioni 

dell’arrangiamento. Ma sarebbe difficile, nel 1958, riconoscere ancora come 

«moderni» questi elementi. Questa compresenza di caratteri in apparenza 

contraddittori è, piuttosto, caratteristica di tutta la canzone italiana fino a 

questo punto (come si affermato nel CAPITOLO 5): in questo senso, «Nel blu 

dipinto di blu» è perfettamente in linea con la tradizione precedente. 

Sicuramente vi sono elementi innovativi: la chiusa senza l’acuto (ma, anzi, in 

tono dimesso), la già citata vocalità e la prossemica sul palco... Ma «Volare» è 

anche il brano che traghetta e perpetua la tradizione della canzone italiana degli 

anni cinquanta nel decennio successivo, uno dei più grandi successi di sempre 

della canzone italiana, il brano che più di ogni altro contribuisce a cristallizzarne 

lo stereotipo «melodico», soprattutto all’estero: «l’ultimo grande successo 

mondiale della canzone tradizionale italiana, una versione moderna di “O sole 

mio”» (Fabbri 1982a, p. 75). La stessa produzione successiva di Modugno 

suggerisce di interpretare il cantante, al netto della sua associazione – 

contemporanea e a posteriori – con i cantautori, come «un continuatore di alto 

livello della tradizione» (Fabbri 2008a, p 113).  

In ogni modo, il successo di «Nel blu dipinto di blu» è immediato, e in 

gran parte legato al suo essere recepita come rivoluzionaria già all’indomani del 

                                                   
20 La struttura di «Nel blu dipinto di blu» è quella (verse)-chorus-bridge, con la ripresa 
del verse («Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché…»): la stessa di «Buongiorno 
tristezza». 
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Festival. Le cronache riportano come, due settimane dopo l’esibizione 

sanremese, il disco avesse già venduto trentamila copie per tre ristampe, e con 

ordinazioni già accumulate per altri ventimila dischi. 21  Il suo impatto è 

intergenerazionale, e l’effetto che fece quel primo ascolto è stato spesso 

ricordato dai testimoni. 

 

Nel gennaio del ’58 dopo essere stata al Circolo a vedere S. 
Remo, tornai a casa con la sensazione di aver udito qualcosa di 
assolutamente nuovo che mi aveva profondamente emozionata. 
L’indomani dissi a Marina: c’era una canzone talmente diversa, 
bella e sconvolgente. (Diario di Paola Làrese Gortigo, in 
Gabrielli 2011, p. 15) 

 

La consacrazione sanremese di Modugno ha fra le prime conseguenze il 

proliferare di discorsi sul rinnovamento della canzone italiana, sia in sedi 

popolari che specializzate. Parte del merito va anche al credito di cui Modugno 

godeva in virtù del suo repertorio precedente, che – a differenza di buona parte 

della musica prodotta in Italia nel corso dei cinquanta – era già sdoganato 

anche presso il pubblico intellettuale. Persino la solitamente contenuta Unità 

può allora parlare di «Nel blu dipinto di blu» come della canzone che «ha 

mandato in cocci il mito di una canzone italiana disperatamente aggrappata alla 

cosiddetta “stornellata”», mentre il «muro compatto di mediocrità, di cattivo 

gusto, di lacrime artificiali che sembrava proteggere l’intangibile e 

impenetrabile impero della canzonetta italiana era stato rotto per la prima 

volta».22 Anche il «maestro Ruccione», riporta l’articolo, avrebbe commentato 

in questi termini la vittoria «pienamente meritata» di Modugno: «O rinnovarsi 

o scomparire». Il conservatore Corriere della sera riconosce la novità della 

canzone da subito, e si premura di tranquillizzare i suoi lettori: la vittoria di 

«Volare» «non significa però che la canzone tradizionale italiana, fresca, 

                                                   
21 Il disco viene naturalmente stampato sia a 45 giri che a 78, anche se la stampa dei 78 
giri viene presto interrotta, per accelerare la produzione delle ristampe: Arturo 
Gismonti, «Dalla Sicilia a S. Remo la chitarra di Modugno», L’Unità, 16 febbraio 1958, 
p. 3. Ne esistono diverse versioni, con brani differenti sul lato b: ad esempio, Domenico 
Modugno, «Nel blu dipinto di blu» / «Vecchio frack», Fonit SP 30222, febbraio 1958, 
45 giri; «Nel blu dipinto di blu» / «Strada ‘nfosa», Fonit SP 30208, SP 0475, SP 0374, 
45 giri; Fonit 15972, 78 giri. Per un elenco: www.discogs.com/Domenico-Modugno-
Nel-Blu-Dipinto-Di-Blu/master/213621; accesso: 15 gennaio 2016. 
22 Ibidem. 
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elegante, garbata, sia stata messa in disparte».23 L’idea che un cambiamento sia 

nell’aria, e che sia portato da «Nel blu dipinto di blu», tocca anche Sorrisi e 

canzoni, che nel numero che annuncia la vittoria di Modugno riporta anche i 

risultati di uno dei suoi referendum, che dimostrerebbe come i gusti del 

pubblico «si [stiano] orientando verso un genere più moderno e 

“rivoluzionario”». Il Festival del 1958 è allora il «più “anti-tradizionale” della 

storia della canzone italiana»,24 e segna anche una sconfitta dei gruppi di potere 

editoriali che avevano dominato negli anni precedenti, che questa volta non 

riescono – secondo alcuni racconti – a venire a capo della popolarità della 

canzone e imporre i propri pacchetti di voti.25  

Il tema del rinnovamento della canzone torna a più riprese anche nei 

mesi che seguono. Un dibattito – lanciato dal mensile Settenote e ripreso da 

Sorrisi e canzoni – denuncia la necessità di una «svolta», di una «iniezione di 

vivacità» nella produzione musicale italiana, avvertita come necessaria «per 

mantenersi al livello della concorrenza straniera». È necessario valorizzare le 

«voci nuove», anche – eventualmente – con la creazione di una «accademia 

della canzone». 26  Il tema del livello della canzone italiana rispetto alla 

produzione straniera non è certo nuovo (anzi: aveva accompagnato la nascita 

stessa del Festival di Sanremo). Tuttavia, nel 1958 è collegato a un tipo di 

personaggio diverso. Che, tanto per cominciare, non è un «cantante», e non è 

etichettato come tale. 

 

2.2.2. Autori, cantanti, chitarristi 

Non da ultimo, infatti, la canzone di Modugno è percepita come una novità 

perché è cantata dal suo autore. Un’eccezionalità, questa, che viene 

immediatamente riconosciuta dai commentatori, e che permette alla canzone di 

arrivare al Festival circondata da grande attesa, ancor prima che sia stata 

ascoltata da qualcuno: «è la prima volta che un autore viene invitato ad esibirsi 

                                                   
23  Enzo Grazzini, «“Nel blu dipinto di blu” di Modugno ha vinto il Festival della 
Canzone», Corriere della sera, 2 febbraio 1958, p. 6. 
24 «I primi risultati del nostro referendum», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 7, 16 febbraio 
1958, p. 3. 
25 Vittorio Morea, «“Dove sono i miei voti?”», L’Europeo, 10 febbraio 1958. 
26 Il dibattito è riassunto in: Minosse, «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 13, 30 
marzo 1958, p. 3. 
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in una competizione canora», annuncia Sorrisi e canzoni.27 Modugno, lungi 

dall’essere un outsider, compare in copertina nel numero dedicato al lancio 

della rassegna, e la sua vittoria è data per molto probabile, almeno a Festival 

iniziato. «Nel blu dipinto di blu» è già «uno dei più felici motivi della prossima 

sagra sanremese».28 Al commentatore dell’Unità la presenza, finalmente, di un 

autore a Sanremo «richiama immediatamente il paragone con la canzone 

francese, che da Chevalier e George Brassens ha una ricca tradizione di 

chansonnier interpreti di se stessi». Modugno è «l’unico, in Italia, come 

preparazione e gusto, a poter affrontare prove di questo genere».29 

Se Modugno è sempre stato considerato (anche a ragione) il «padre 

spirituale» dei cantautori italiani, o addirittura (meno a ragione) il «primo 

cantautore», poca attenzione è stata rivolta a come la sua figura fosse 

interpretata e etichettata sincronicamente. L’alterità di Modugno rispetto al 

sistema della canzone a lui contemporanea si ritrova, infatti, anche nelle 

etichette che gli vengono attribuite in quegli anni. È, di volta in volta, un 

«cantante compositore», un «cantante-autore», uno «chansonnier», un 

«cantante-chitarrista». Più avanti sarà anche anche «cantante-attore», date le 

sue frequentazioni teatrali (soprattutto nella rivista). Se alcune di queste 

etichette ci ricordano di come la coincidenza di ruolo fra autore e interprete 

fosse degna di essere rimarcata (e sono comunque etichette generalmente poco 

diffuse fino al 1959), la definizione di «cantante-chitarrista» è particolarmente 

significativa, anche perché è la più comune in questi anni.  

Come fa intendere il già citato «referendum» di Sorrisi e canzoni del 

1958,30 essere un «cantante-chitarrista» presuppone il rispetto di convenzioni 

diverse da quelle che definiscono un «cantante melodico», o un «cantante 

ritmico». Il «cantante-chitarrista» – banalmente – è un cantante che si 

accompagna con la chitarra, che sa suonare la chitarra: è già di per sé 

sintomatico che esista questa distinzione. Il termine però suggerisce sia una 

convenzione tecnica (saper suonare la chitarra), sia una prossemica (esibirsi con 

                                                   
27 Giorgio Mottola, «Ecco i nomi», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 7, 12 gennaio 1958,  
pp. 3 e 5. 
28 Ibidem. 
29 Arturo Gismondi, «Tra Villa e Latilla un duello al microsolco», L’Unità, 26 gennaio 
1958, p. 7. 
30 Minosse, «Gli artisti dell’anno come li avete scelti voi», op. cit. 



Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri 
 

293 

la chitarra, solitamente seduti), che differenzia il «cantante-chitarrista» tanto 

dal tipico «cantante all’italiana», che non si accompagna ma si esibisce in piedi, 

statico sul palcoscenico, quanto dal cantante «ritmico», o dal cantante di musica 

da ballo, che si muovono sul palco. 

Oltre a Modugno, rientrano nella categoria in questi anni Fausto 

Cigliano, Ugo Calise, Armando Romeo, Rino Salviati e soprattutto Roberto 

Murolo – per limitarsi ai più noti. L’idea di un cantante che suona la chitarra 

non è particolarmente inconsueta neanche per gli anni cinquanta. Nella canzone 

napoletana (di cui la maggior parte dei citati sono interpreti) la sovrapposizione 

di ruoli è quasi scontata, e perpetuata nell’iconografia dalle copielle fino alle 

copertine dei dischi a 78 giri. Lo stesso Modugno è percepito, prima di 

«Volare», come un interprete dialettale, sebbene soprattutto di canzoni in 

dialetto siciliano: è dunque coerente con quella tradizione che si accompagni 

con la chitarra, e che sia definito come «cantante-chitarrista». Tuttavia, la 

centralità della chitarra non suggerisce solo questo.  

La dicitura «e la sua chitarra» si associa al titolare dell’incisione 

sull’etichetta di molti dischi di questi anni. «Roberto Murolo e la sua chitarra» 

compare sulla copertina di una serie di importanti album-antologia firmati dal 

cantante a partire dal 1955, in cui interpreta i classici della canzone napoletana 

(FIGURA 7.2).31 Nel 1956 si trova «Domenico Modugno e la sua chitarra»,32 

sull’etichetta di una raccolta a 33 giri (FIGURA 7.3). Nello stesso anno compare 

anche anche «Rino Salviati e la sua chitarra» (FIGURA 7.4)33 e nel 1957 «Ugo 

Calise e la sua chitarra»,34 con quattro brani dal repertorio napoletano (FIGURA 

7.5). Molti di questi album, prodotti per un mercato «colto» – come conferma il 

formato a 33 giri, non ancora comunissimo – hanno in copertina una foto del 

musicista con lo strumento, a tracolla o sulle gambe, a rinforzare il messaggio.  

 

                                                   
31 Roberto Murolo, Roberto Murolo e la sua chitarra, Durium ms Al 502, ms Al 501, ms 
Al 515, ms Al 516, 1955, 33 giri; ms Al 545, 1956, 33 giri. Anche album successivi 
riportano la stessa dicitura. 
32 Domenico Modugno e la sua chitarra, Domenico Modugno, Fonit LP 200, 1956, 33 
giri. 
33 Rino Salviati e la sua chitarra, Prima raccolta di successi, Durium ms A 549, 1956, 33 
giri. 
34 Ugo Calise e la sua chitarra, «Maliziusella» / «’O sole giallo» / «’Na canzone pe’ ffa’ 
ammore» / «Suspiranno’ na’ canzone», Columbia SEMQ 36, 1957, 45 giri EP. 
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FIGURA 7.2. Roberto Murolo e la sua chitarra, 1955. 

FIGURA 7.3. Domenico Modugno e la sua chitarra, 1956. 
FIGURA 7.4. Rino Salviati e la sua chitarra, 1956. 

FIGURA 7.5. Ugo Calise e la sua chitarra, 1957. 
 

 

Sul disco di Modugno, il sottotitolo recita «un poeta, un pittore, un musicista». 

Se i primi due attributi ci confermano di come Modugno godesse di uno status 

artistico peculiare nell’ambito della canzone italiana degli anni cinquanta 

(anche, a ben vedere, per la sua appartenenza dialettale), la dicitura «musicista» 

è altrettanto rivelatrice. Nessuno, nel 1956, avrebbe definito Claudio Villa, o 

Luciano Tajoli, o Nilla Pizzi, come dei «musicisti»: i cantanti non erano 

«musicisti», nel senso comune. Modugno invece è «chitarrista» e «musicista», e 

come tale può essere oggetto di un’attenzione estetica secondo parametri 

«colti», ma anche secondo quelli «popolari» (almeno, «popolari napoletani»), 

cui sia l’uso del dialetto che della chitarra riconducono. 

La presenza di Roberto Murolo fra i «cantanti-chitarristi» è, in questo 

senso, degna di nota: grande innovatore della canzone napoletana, Murolo 
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afferma e popolarizza un modo nuovo di cantare e accompagnare i 

«classici» partenopei già dalla fine degli anni quaranta, con il suo «classico stile 

distaccato» (Vacca 2014). In quegli anni, Murolo rifonda la tradizione della 

canzone napoletana, o piuttosto la rende «accettabile» anche per un pubblico 

diverso (e colto), come sembra sottintendere già nel 1951 un intervento sulla 

rivista Il Mulino (Degli Esposti 1951, p. 57). La chitarra ha un ruolo anche in 

questo: Murolo ha «grazia pudica in luogo degli acuti dei tenori lirici […]», e si 

esibisce «con una dolce chitarra in luogo delle naccherette, dei mandolini e dei 

cembali» (ibidem). Murolo, cioè, piace agli intellettuali proprio in quanto 

cantante dalla voce da crooner, che non si mischia con il gusto popolare 

deteriore e sguaiato (la sua è una «grazia pudica») e allo stesso tempo come 

chitarrista, il cui stile deve molto (e oggi il paragone è ancor più evidente) a 

quello coevo di Georges Brassens. Basta ascoltare le incisioni di Murolo di quel 

periodo per riconoscere le somiglianze, le stesse che si ritroveranno in Fausto 

Amodei e – più avanti – in Fabrizio De Andrè. Anche l’iconografia con la 

chitarra è davvero simile. Il complesso triangolo di relazioni Brassens - Murolo - 

Modugno è dunque una delle chiavi di volta del processo che porta alla 

definizione di nuove estetiche della canzone italiana negli anni sessanta. Questo 

processo si avvia, a quanto pare, proprio nel segno dell’etichetta «cantante-

chitarrista». 

Curiosamente, Domenico Modugno è un «cantante-chitarrista» anche in 

occasione della sua partecipazione a Sanremo, della quale si ricorda spesso la 

sua innovativa esibizione – che si svolge, naturalmente, senza chitarra: segno 

che l’espressione connota già qualcosa di più di un semplice dato tecnico o 

prossemico. Non indica soltanto, cioè, gli interpreti che si accompagnano, ma 

implica delle connotazioni estetiche.  

 

2.3. «Chansonnier»: ispirazione e influenza francese 

Il termine «cantante-chitarrista» è usato molto spesso, per gli stessi musicisti 

sopra citati, in alternativa a un’altra etichetta: «chansonnier». Se si può 

affermare che «cantante-chitarrista» abbia delle connotazioni estetiche, queste 

sono decisamente scoperte nel caso di «chansonnier», e rimandano 

direttamente alla tradizione della chanson francese. Georges Brassens, 
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nell’anno in cui Modugno vince la prima volta al Festival, può essere 

indifferentemente un «cantante-chitarrista» o uno «chansonnier».35 

La parola «chansonnier» è diffusa in Italia già nei primi anni del 

novecento. I dizionari etimologici la datano a prima del 1933, anno in cui è 

bersaglio di biasimo insieme a altri prestiti stranieri non adattati diffusi nella 

lingua italiana: il termine compare infatti in Barbaro dominio del giornalista 

Paolo Monelli (1933), un dizionario-pamphlet che mette sotto processo «500 

parole esotiche». Il che chiarisce come il termine faccia parte di un insieme di 

francesismi associati con l’intrattenimento, da «cabaret» e «café chantant» a 

«chanteuse» e «tabarin», che in italiano in quegli anni devono assumere 

connotazioni licenziose. E che diventano, durante il periodo fascista, oggetto di 

attenzione da parte dei puristi sia della lingua che della morale, come ben 

mostra il Dizionario di esotismi curato da Antonio Jacono, che segue di qualche 

anno il libro di Monelli. 

 

Café-concert, Café-chantant, Varieté, Tabarin […]. Tutti “locali” 
in cui caffè musica canto e “arte varia” servivano di pretesto a 
intrighi e stravizzi. Vi strepitavano mènadi e coribanti, e vi 
“agivano” le così dette Chanteuses (donde il popolare nostro 
“sciantose”) che noi ora diciamo, secondo i casi: Canzonettiste, 
Canterine, Cantanti; e vi splendevano Divettes e Soubrettes, 
cioè, dal francese in italiano, Divette o Piccole dive. (Jacono, 
1939, p. 263) 

 

Come per altri lessici settoriali, anche per quello dell’intrattenimento si 

introducono durante il Fascismo alternative italianizzate. Oltre alle citate, si ha 

anche «caffè concerto», «caffè teatro», «taverna di varietà», e i più inventivi 

«trincaballa» e «cantosteria» per sostituire «café-concert» e «cabaret». E, 

appunto, la traduzione letterale «canzoniere» per rimpiazzare (senza alcuna 

fortuna) «chansonnier». 36  Un altro termine analogo diffuso con significato 

simile e probabilmente per ragioni di purismo linguistico è «canzonettista», che 

lo «chansonnier» Rodolfo De Angelis usa nelle sue Memorie di un canzonettista 

                                                   
35 Aurelio Addonizio, «L’anarchico della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 15, 13 
aprile 1958, p. 19.  
36 Si noti che «chansonnier» in francese indica anche il «canzoniere», nel senso di 
raccolta di canzoni. La traduzione è dunque corretta. 
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(De Angelis 1940). I due termini sono equivalenti ancora nel 1956, in 

riferimento a Charles Trenet.37 

Dopo la guerra, il termine «chansonnier» compare in diversi contesti per 

indicare generalmente il cantante da varietà, con connotazioni non 

necessariamente intellettuali. Per esempio, Alberto Rabagliati è descritto come 

«al comando» di «un’agguerrita falange di chansonniers che dà l’assalto ai 

microfoni del varietà, talvolta alle scene superstiti [nell’immediato dopoguerra], 

per dar vita e commercio alla canzone», e che comprende anche «Narciso 

Parigi, Gino Latilla, Bruno Pallesi, Nino d’Aurelio, Gianni Ravera, ed in 

particolare Teddy Reno (Ferruccio Ricordi), Claudio Villa e Achille Togliani», 

oltre ai «napoletani» Salvatore Papaccio, Giacomo Rondinella, Franco Ricci, 

Antonio Pariante, Sergio Bruni, Nunzio Gallo, Gabriele Vanoni, e – guarda caso 

– i «cantanti-chitarristi» Roberto Murolo e Rino Salviati (Ramo 1956, p. 106). 

È ragionevole affermare che il significato del termine passi 

progressivamente dalla sovrapposizione fra il significato di «intrattenitore nei 

cabaret» e quello di «chi scrive canzoni o ne è l’interprete» (quest’ultima è la 

definizione che ne dà il Cortellazzo-Zolli: 1983) a una fase in cui si afferma 

nell’uso nel secondo significato, anche in alternativa a «cantante-chitarrista». 

Più specificamente, da un certo momento in poi «chansonnier» viene a indicare 

la somma dei diversi ruoli: «cantante» e «autore», e/o «cantante» e 

«chitarrista». 

Questo spostamento di significato deve avvenire già durante gli anni 

Cinquanta. L’Enciclopedia dello spettacolo, ad esempio, definisce 

«improprio» il termine quando applicato ai soli cantanti:  

 

Chansonnier - voce con cui in Francia si designa, oltre che una 
racc[olta] di canzoni (ital. canzoniere) colui che scrive testi di 
canzoni. C[hansonnier] per eccellenza è tuttavia colui che, oltre 
ad aver scritto versi (talora anche la musica) di canzoni, ne è poi 
anche l’interprete: fenomeno assai frequente in Francia fin dal 
Settecento, e particolarmente vivo dalla fine dell’Ottocento in 
poi, e cioè dai tempi di A. Bruant a quelli di oggi. In Italia alcuni 
chiamano c[hansonnier] l’interprete di canzoni in quanto tale, 
anche quando non ne è l’autore: ma è uso improprio del 
termine. (Enciclopedia dello spettacolo [1954] 1975, ad vocem) 

                                                   
37 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
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È interessante che il termine avesse in italiano, già in quel momento, un 

significato diverso da quello che aveva in Francia, dove invece restava in uso nel 

significato di «intrattenitore nei cabaret». Ce lo conferma l’edizione 1960 del 

Grand Larousse Encyclopédique (1960, ad vocem) dove «chansonnier» è 

associato: 1) a trovatori e poeti medievali; 2) con uso desueto, ad autori e 

cantanti di canzoni del passato, ad esempio Béranger, chansonnier per 

antonomasia anche in pubblicazioni recenti (Hirschi 2008); 3) nell’uso 

contemporaneo del 1960, all’artista di cabaret che «canta o recita […] delle 

strofe satiriche o umoristiche di sua composizione». La voce riporta come 

esempio la locuzione «chansonnier montmartrois», che si riferisce al periodo 

pre-rive gauche della chanson francese (Schlesser 2006). Nell’uso linguistico 

francese, cioè, «chansonnier» è già nel periodo in questione qualcosa di diverso 

dall’auteur-compositeur-interprète: 38  si «specializza» dal punto di vista 

semantico (Hawkins 2000, p. 31) e mantiene un riferimento a un fenomeno del 

passato (De Surmont 2010, p. 109). Lo chansonnier è cioè il protagonista di 

un’epoca lontana della chanson, un personaggio legato a un certo tipo di 

intrattenimento, con connotazioni di critica sociale e di costume, che sta 

scomparendo. Il termine è infatti legato etimologicamente al verbo 

«chansonner» («fare una canzone satirica contro»; dunque, «canzonare» in 

italiano), più che a «chanter».  

La diffusione in Italia di una parola francese non in uso in Francia in 

quella accezione, per definire anche artisti francofoni, dimostra come una 

suggestione francese fosse collegata alla somma di ruoli fra autore e cantante, e 

a una certa ideologia dell’autorialità. Il caso di Charles Trenet è fondamentale 

nel tracciare le origini di questo collegamento. Artista protagonista di una 

«rivoluzione» che, grazie alla diffusione del supporto-disco, lo porta a essere 

dalla fine degli anni trenta un «auteur-compositeur-interprète» riconosciuto 

anche come «creatore» (Hirschi 2008, p. 135), Trenet ottiene – dopo la guerra – 

grande diffusione anche in Italia, al pari di altri musicisti francesi (la Piaf, per 

esempio). Nel 1951, nel già citato articolo su Il Mulino, Trenet «gode di un 

successo enorme», e se ne esalta la recente crescita compositiva (Degli Esposti 
                                                   

38 «Chansonnier» (e soprattutto al femminile, «chansonnière») è in uso invece negli 
anni sessanta e settanta in Québec con significato simile a «cantautore» (De Surmont 
2010, p. 106). Anche oggi il termine, all’orecchio francofono, rimanda a 
quell’esperienza di canzone spesso impegnata. 
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1951, p. 57). Nel 1955, nel diverso contesto di Sorrisi e canzoni, è definito uno 

«chansonnier […che] compone le sue canzoni ispirandosi agli avvenimenti di 

tutti i giorni». Nel descrivere uno degli incontri che avrebbe spinto Trenet a 

comporre una canzone, l’autore dell’articolo scrive: 

 

Quella non fu né la prima né la sola volta che il “cantante pazzo” 
trasse ispirazione da un episodio di vita vissuta, da un fatto 
reale. Charles Trenet, difatti, lo chiamano il “poeta dei 
marciapiedi”, perché il suo talento riesce ad esprimersi soltanto 
a contatto con la gente comune.39 

 

Siamo nel 1955: molto prima del debutto dei primi cantautori, e negli anni della 

prima produzione dialettale di Modugno. È molto raro che in Italia si parli di 

canzoni in termine di opere frutto di «ispirazione» poetica – termine che è più 

proprio di un lessico da romanticismo letterario che non di quello della canzone. 

Trenet fa eccezione, ma è in generale la chanson a essere pensata, a differenza 

della canzone italiana, come una forma di poesia, non risultato del lavoro più o 

meno oscuro di dotati e scaltri parolieri, ma come frutto del genio di un singolo 

di talento. Questo tipo di discorso sulla canzone francese è comune fra gli 

intellettuali (CAPITOLO 8), ma è una costante anche delle pubblicazioni popolari 

soprattutto intorno al 1955-1956. Nel 1956 il periodico Settimo giorno può 

auspicare che l’italiano «medio, appassionato di musica leggera» sia forse 

«maturo per le canzoni cerebrali, di tipo francese, dove la parte poetica ha più 

importanza di quella musicale».40 Nello stesso anno, la rivista Avanguardia 

(della FIGC), chiedendo «le parole dei poeti» per le canzoni italiane, guarda 

naturalmente alla tradizione francese, e a Trenet in particolare.41 

«Nel blu dipinto di blu» è probabilmente la prima canzone italiana di 

ampio successo popolare di cui le circostanze dell’ispirazione iniziale vengono 

rivelate e diffuse in numerose sedi, in parallelo alla circolazione della canzone. È 

anche uno dei primi brani il cui testo viene preso sul serio, fino a essere oggetto 

di analisi. Tanto sul momento della composizione quanto sull’interpretazione 

                                                   
39 Alfonso Madeo, «Patetica storia delle canzoni di Charles Trenet», Sorrisi e canzoni, 
a. 4, n. 40, 20 ottobre 1955, pp. 10-12. 
40 Emilio de’ Rossignoli, «Cambiano in tutto il mondo gli idoli della canzone», Settimo 
giorno, 16 giugno 1956. Citato in Piazzoni 2011, p. 525. 
41 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
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del significato esistono diverse versioni, con spiegazioni che «scomodano da 

Freud a Chagall» (Crainz 1996, p. 83; Borgna 1992, p. 225). E se i richiami 

«americani» di «Volare» sono evidenti nell’orchestrazione, i commenti 

dell’epoca ci suggeriscono che il brano potesse essere anche interpretato come 

una «canzone allegra di stile musicale italiano misto a quello francese».42 A 

questo carattere contribuisce proprio l’interpretazione «eccezionale e calda» di 

Modugno, «il quale – dice l’anonimo critico citato – ha vissuto la sua 

composizione con accenti che forse in altra occasione, sarebbero risultati 

sforzati». Modugno, cioè, può permettersi di fare l’istrione (cosa che gli viene 

imputata, all’epoca: Facci & Soddu 2011, p. 77) perché non sta interpretando un 

brano qualunque, ma sta rendendo una performance «autentica» di una 

canzone che il pubblico percepisce come «sua». Sta – per così dire – 

rivivendone l’«ispirazione». 

Questo tipo di significato si collega dunque con una suggestione francese, 

almeno in parte indipendente dal contenuto musicale. La «francesità» musicale, 

ben rappresentata dal successo del termine «chansonnier», è cioè più un 

auspicio, un polo ideale verso cui tendere, che non un riferimento musicale o 

stilistico chiaro. Se nelle narrazioni sulla nascita dei cantautori si cita perlopiù la 

«sacra triade» Brel-Brassens-Ferré (ad esempio: Pivato 2002, pp. 79 e sgg.), 

un’indagine sulle fonti dell’epoca dimostra come, più che gli ultimi due citati, 

ben più popolari e altrettanto stimati fossero in questi anni Trenet, Aznavour, 

Mouloudji, Gilbert Bécaud e Édith Piaf: artisti stilisticamente diversi, spesso 

distinti in Francia, ma accomunati in Italia da una «francesità» ideologica, che 

riguarda l’idea stessa che la canzone possa essere «poetica». Un’evidenza che 

era chiara già nel 1964 a Umberto Eco. 

 

La voga dei cantautori e delle canzoni in cui si persegue una 
certa nobiltà del testo è dovuta indubbiamente alla imposizione 
e diffusione della canzone francese attuata negli spettacoli 
televisivi per alcuni anni, dal 1955 a oggi, contro gli espressi 
desideri della maggioranza degli utenti. (Eco [1964] 2008, p. 
313) 

 

                                                   
42 «I primi risultati del nostro referendum», op. cit. 
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La «francesità» musicale diviene allora, verso la fine degli anni cinquanta, e 

forse anche grazie alle politiche culturali della Rai TV, una «sineddoche di 

genere» (Tagg, 2012, p. 522) che sta per «raffinato», «colto», «poetico». Nella 

canzone italiana la «francesità» opera allora come forma di «distinzione» 

(Bourdieu 1983), anche a scapito delle influenze «americane», che sono invece 

centrali nell’emergere di alcune nuove esperienze di musica giovanile. 

 

2.4. Gli urlatori 

2.4.1. I musicarelli, i vecchi, i giovani 

 

Il vero protagonista di questa storia sono io […] il juke box, il 
distributore automatico dei sogni musicali del nostro tempo, io, 
il cugino dei flippers, il padre putativo di tutta la gioventù 
bruciata arrostita e tostata dell’era moderna. 

 

Mentre Modugno trionfa a Sanremo come cantante e autore, altri fenomeni e 

altre etichette di genere contribuiscono a ridisegnare le traiettorie della canzone 

italiana. La citazione poco sopra, pronunciata da una voce off che suona come 

una «canzonatura» delle «voci narranti dei cinegiornali, che […] abbondavano 

di riferimenti al teppismo giovanile» (Capussotti 2004, p. 250), apre il film I 

ragazzi del juke box, per la regia di Lucio Fulci (1959). Seguiranno a stretto giro 

Urlatori alla sbarra (sempre di Fulci, del 1960), Juke-box urli d’amore (di 

Mauro Morassi, 1960), I teddy boys della canzone (Domenico Paolella, 1960), 

Io bacio... tu baci (Piero Vivarelli, 1960), e altri ancora, che compongono quella 

parte della storia dei musicarelli italiani che Mauro Buzzi ha definito «cinema 

degli urlatori» (Buzzi 2013, p. 85). 

Per lungo tempo (e in parte ancora adesso) bollati come cinema di serie 

b, dilettantesco e a basso costo, i musicarelli sono stati in anni più recenti 

oggetto di interesse soprattutto da parte degli studiosi di cinema (Buzzi 2013, 

anche per un’utile rassegna bibliografica), e in seconda battuta di storici e 

sociologi interessati al delinearsi di una cultura giovanile in Italia. Capussotti 

(2004) se ne è occupata in relazione alla diffusione del «panico morale» 

associato con il rock and roll, mentre non mancano studi sui musicarelli nel 

contesto del mutato paesaggio sonoro mediatico (Locatelli 2014), sul loro ruolo 
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nella costruzione dell’immagine dei cantautori (Bratus 2012), o come snodo nei 

rapporti fra «cinema italiano e cultura sonora» (Locatelli & Mosconi 2011, p. 4). 

Meno sembrano essere, in proporzione, i lavori interessati all’aspetto più 

strettamente musicale, a quelle canzoni che sono il vero oggetto – insieme ai 

giovani che le cantano – di questi film. Si possono naturalmente considerare i 

musicarelli come oggetto dei nuovi consumi, nel rinnovato contesto del tempo 

libero di una classe giovanile che va formandosi proprio in quegli anni. I 

musicarelli sono però anche messe in scena (per quanto mediate e mediatizzate) 

della nuova situazione giovanile. 

Prendiamo come esempio proprio il capostipite del genere, I ragazzi del 

juke box. La trama oppone un gruppo di giovani raccolti intorno al club La 

Fogna (sorta di trasfigurazione sullo schermo del Santa Tecla o dell’Aretusa) a 

un editore musicale trafficone, il Commendator Cesari (Mario Carotenuto). Nel 

locale si esibiscono come numeri fissi Adriano (Celentano) e Betty Dorys (Betty 

Curtis), e si aggirano personaggi-cliché che si ritrovano in altri film di quegli 

anni (ad esempio il giovane «americanizzato»). A rischio di fallimento, i gestori 

del locale – il giovane Paolo (Antonio De Teffé) e Fred (Buscaglione) – pensano 

di raggirare l’ingenuo montanaro Tony Bellaria (Tony Dallara), appena giunto 

in città per «cantare alla Scala», e estorcergli dei soldi in cambio di un debutto 

che non dovrebbe mai avvenire. Naturalmente, la sua estemporanea esibizione 

alla Fogna con una versione «modernizzata» di «Largo al factotum della città», 

suonata «a modo nostro» da Adriano e la sua band (interpretata da I 

Campioni), si rivela un successo senza precedenti. Paolo decide allora di 

lanciare il nuovo cantante, rinnovandogli guardaroba e prossemica, ben 

mostrando l’immediata influenza che tanto Elvis quanto Modugno stanno 

esercitando su quest’ultima: 

 

[Devi cantare con] le braccia larghe, come si usa adesso. […] E 
un leggero ribattere della gamba destra… 

 

Il successo di Bellaria/Dallara attira nel club gruppi di ricchi intellettuali, nobili 

decaduti, e perfino un critico musicale, tutti raffigurati con una certa crudeltà 

non priva di intelligenza satirica. Allo stesso tempo, nella sede delle Edizioni 

Cesari, l’editore è prossimo a lanciare il nuovo successo del divo Appio Claudio 
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(imitazione di Claudio Villa,43 interpretato dal sosia Gianni Riommi). Il brano è 

scritto dal noto autore Puccione (parodia di Ruccione, davvero spietata: è 

rappresentato come un viscido in semi-bancarotta, denunciato dalla madre per 

«mancata assistenza»), e si intitola «Quanto sei bella mamma mia lontana». La 

sequenza dell’incisione della canzone è degna di nota: il brano è un centone di 

tutti i cliché melodici e testuali della «canzone all’italiana» fino a quel 

momento: mamme lontane, miniere, la «patria vera», la «terra straniera»… fino 

all’arrangiamento: un tango stereotipato, con l’uso didascalico dei suoni 

tematizzati nel testo (il treno che fischia, la campana…) che si trovava, ad 

esempio, in «Vola colomba», e che ovviamente ha qui finalità parodiche. Il 

brano, ben costruito dagli autori, dimostra come tutti gli aspetti oggi considerati 

deteriori del genere «sanremese» fossero già precisamente codificati nel 1959, al 

punto da poter essere oggetto di parodia. Allo stesso modo era già ben 

esplicitata l’accusa, rivolta a quel repertorio, di essere «commerciale» e di far 

leva sul sentimentalismo popolare. I motti del Commendator Cesari sono, 

infatti:  

 
Una mamma per ciascuno e una canzone per ciascuna mamma 
[…]. Quello che vuole il pubblico, caro lei, lo so bene io. 
Melodia, sentimento, cuore, soprattutto cuore. La gente vuol 
piangere, ogni lacrima vale un milione. 

 

La guerra fra le due fazioni raggiunge il culmine quando il crudele editore 

impedisce il lancio del disco di Bellaria rilevando tutti i juke box della nazione, e 

manda al club per scatenare una rissa alcuni sostenitori di Appio Claudio 

(raffigurati come rozzi proletari di fede comunista: altra efficace trovata 

parodica).44 Come rappresaglia, i giovani sabotano «l’incoronazione» pubblica 

di Appio Claudio, in diretta televisiva, grazie a una esibizione sexy 45  che 

costringe la televisione a interrompere la trasmissione. La situazione si sblocca 

quando la giovane Giulia (Elke Sommer), figlia dell’editore e fidanzata di Paolo, 

                                                   
43 Da un articolo apprendiamo che il cantante doveva chiamarsi «Claudio Valli»: Furio 
Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 27, 5 luglio 
1959, pp. 11-14. Nell’articolo, fra i partecipanti al cast sono citati anche Ornella Vanoni, 
Domenico Modugno e Mina, poi assenti. 
44 Come è noto, Claudio Villa non ha mai nascosto la sua forte fede comunista. 
45 Durante le riprese del film, sembra che la scena spettasse a Mina, poi assente dal 
cast: Furio Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», op. cit. 



   CAPITOLO 7  
 

304 

assume momentaneamente il controllo della casa editrice e ne cambia le 

direttive al motto di «Solo gli urlatori. Bisogna svecchiare». Naturalmente, i 

dischi degli urlatori ottengono un incredibile successo, il perfido editore si 

ricrede e perdona la figlia, Paolo e Giulia e Tony e Betty si sposano e tutto torna 

alla normalità, con gli urlatori finalmente accettati e ricondotti ai canoni della 

morale corrente. «Persino Adriano – conclude la voce off del juke box – indossa 

il suo peggior nemico: lo smoking».  

La trama debole e pretestuosa, il tono parodico, il susseguirsi di numeri 

musicali senza soluzione di continuità o senso logico 46  sembrerebbero 

scoraggiare chi volesse usare i musicarelli come fonti utili per mappare i 

significati musicali dell’epoca. In realtà, I ragazzi del juke box fornisce 

utilissime informazioni sulle tassonomie e i valori associati ai diversi tipi di 

musica alla fine degli anni cinquanta. L’intero soggetto si fonda sulla netta 

polarizzazione del campo musicale in due correnti di gusto, due generi, 

inconciliabili. Nel corso degli anni cinquanta i giudizi estetici formulati dalle 

comunità musicali in Italia, e le tassonomie connesse, si erano articolati intorno 

a un’opposizione fra la «tradizione italiana» e la «modernità» dei «ritmi». 

Questo contrasto è riconoscibile anche in I ragazzi del juke box, ma è di segno 

molto diverso: si oppongono piuttosto una musica dei giovani (o «giovane» 

tout court) e una musica degli adulti. Se nei primi anni del rock and roll questa 

opposizione era rimasta limitata a determinate comunità – di élite, o urbane – 

intorno al 1959-1960 l’arrivo al successo di una nuova generazione di giovani 

cantanti e performer italiani – gli «urlatori», appunto – permette alla «scissione 

generazionale» di penetrare «all’interno della musica leggera italiana» (Portelli 

1978, p. 62). È questa scissione che viene messa in scena dai musicarelli. Una 

scissione talmente centrale nelle pratiche e nelle tassonomie musicali di quel 

momento da poter essere eletta a unico soggetto di un intero filone di film. 

L’arrivo degli urlatori intorno al 1958-1959 rivoluziona allora anche i 

discorsi sulla musica. Intanto, permette che una comunità giovanile, con un suo 

gusto, sue tassonomie e sue proprie estetiche, abbia una propria voce sui media. 

Come dice una giovanissima Mina in un’intervista:  

                                                   
46 La lunga sequenza di un «festival della canzone sussultata» è in realtà un montaggio 
di materiali eterogenei girati altrove, dove compare anche una clip di Gianni Meccia, 
che non è fra i protagonisti del film. 
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devo solo preoccuparmi di tirar fuori l’inferno di ritmi che ho in 
me, che tutti noi giovani abbiamo dentro.47 

 

Il che spiega anche perché l’«adulto» Modugno finisca poco a poco, dopo 

«Volare», a incarnare la (nuova) tradizione della canzone all’italiana e melodica, 

lasciando agli urlatori l’avanguardia. Il protagonismo giovanile si definirà 

meglio intorno al 1963-64, e sarà trattato più avanti (CAPITOLO 9). Tuttavia, i 

primi segni di questo nuovo modo di considerare la musica come qualcosa che 

può «appartenere» a una classe giovanile, insieme al fatto che una comunità 

giovanile possa essere immaginata e definita anche attraverso i propri consumi 

(soprattutto musicali), si riconoscono più chiaramente a partire dal 1959, e 

hanno nei musicarelli una prima espressione mediata.  

In secondo luogo, e in concomitanza con la «rivoluzione» di «Nel blu 

dipinto di blu», gli urlatori fanno capo a un sistema di valori al cui centro vi è la 

rottura delle convenzioni della canzone italiana. Il rifiuto della tradizione 

codificata fino a quel momento diventa una delle principali strategie di 

autenticazione estetica della canzone, almeno per la comunità giovanile. Anche 

da questo punto di vista esiste una distanza da Modugno, la cui innovazione si 

esaurisce sempre e comunque nel solco della tradizione (al punto da 

manifestarsi sul palco di Sanremo). Al contrario, è soprattutto il disco il medium 

che garantisce il successo di questa nuova generazione di musicisti. 

La coincidenza fra il successo degli urlatori e quello di Modugno si spiega 

naturalmente nel contesto della crescita dei consumi e del miracolo economico. 

Se sia «Volare» che gli urlatori sono spesso stati trattati dagli storici della 

canzone come momento di innovazione nella canzone italiana, qui si sostiene 

che l’innovazione non sia tanto formale o musicale, ma riguardi in primo luogo 

le categorie e le estetiche attraverso le quali le comunità musicali considerano la 

«loro» musica, e la possibilità stessa – non scontata, prima degli anni cinquanta 

– di formulare giudizi estetici sulla «musica leggera».  

 

                                                   
47 Oggi, 27 agosto 1959. Citato in Piccone Stella 1993, p. 11. 
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2.4.2. Tony Dallara e il «disco dei Plattèrs» 

Il «mito fondativo» degli urlatori è stato riportato da diversi autori (Settimelli 

1999, p. 112; Borgna 1992, p. 244; Campus 2015, p. 233) e compare già in 

pubblicazioni dell’epoca (la fonte originale, usata dai citati, è probabilmente 

Berti 1960). Il lancio del primo brano «urlato» si dovrebbe a Walter Guertler, 

editore di origine svizzera pioniere della discografia in Italia, che nel 1948 aveva 

fondato a Milano la Celson, una delle prime case discografiche che 

agivano «secondo modelli simili a quelli sperimentati sul mercato americano» 

(De Luigi 2008, p. 15). Nel 1957 Guertler si sarebbe trovato per le mani la 

canzone «Come prima». 

 

Nell’intenzione dei suoi autori doveva essere un tranquillo slow, 
adatto ai balli popolari della domenica pomeriggio, quando in 
sala si accendono le luci rosse. Non era ancora stata incisa da 
nessuno, quando la proposero a Gürtler, un nuovo editore di 
dischi che aveva fatto fortuna lanciando in Italia i Platters e che 
ora cercava anche un repertorio italiano. 
Gürtler ascoltò la canzone, ma scosse il capo insoddisfatto: il 
suo primo disco italiano doveva essere meno banale e 
lamentoso. “Voglio qualcosa che abbia la forza e la cadenza di 
‘Only You’ – disse – una nenia così è capace di cantarla anche il 
mio fattorino”. “Non sbilanciarti troppo – obbiettò un suo 
collaboratore – tu non lo sai, ma il tuo fattorino canta”. (Berti 
1960, p. 46) 

 

L’editore convoca quindi il fattorino Antonio Lardera, che «ogni sabato sera 

canta per poche centinaia di lire nelle balere di periferia», e gli fa incidere 

«Come prima».  

 

Lardera sparò la canzone a pieni polmoni, come era abituato a 
fare nelle balere senza acustica, dove per farsi sentire fino in 
fondo alla sala bisogna sgolarsi, non cantare. […] Il buon 
Lardera non sapeva che in quel momento nasceva una nuova 
era della canzone italiana. (Ibidem) 

 

Nel racconto di Berti, la prima tiratura dei dischi, inizialmente snobbata e 

rimasta invenduta, viene regalata da Guertler al circuito dei juke box, e in breve 

il brano esplode grazie al passaparola. 

Questa storia contiene diversi elementi interessanti. L’origine proletaria e 

popolare del nuovo divo Tony Dallara (all’anagrafe, appunto, Antonio Lardera) 
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ci dice della diffusione della musica americana nelle periferie milanesi intorno 

al 1956-1957, nel momento in cui anche Celentano comincia a ottenere i primi 

riscontri di pubblico. L’estemporaneità e «l’autenticità» della performance (si 

canta forte per farsi sentire sopra gli strumenti elettrici), così come il successo 

che arriva «dal basso», dal pubblico dei giovani e non dai circuiti ufficiali e dal 

sistema dei media, rinforzano l’idea del fenomeno degli urlatori come 

«autentica» espressione del gusto giovanile. La storia, in effetti, ha diversi 

elementi in comune con il soggetto de I ragazzi del juke box, che uscirà l’anno 

dopo… Troppi per pensare a una coincidenza. 

È probabile che questa storia circolasse già all’epoca dell’uscita del disco, 

dato che la ritroviamo appena un paio d’anni dopo. Seppur plausibile e 

sicuramente con elementi reali, il racconto è però, come ogni mito fondativo, 

troppo bello per essere del tutto vero. Come sempre, quando si tratta di canzone 

italiana, un particolare può diffondersi da una pubblicazione all’altra senza 

grandi controlli sulle fonti. Per smontare il racconto basterebbe notare come 

Dallara non debutti con «Come prima», ma abbia già esordito nell’ottobre del 

1957, come affermano fra gli altri De Luigi (2008, p. 21) e lo stesso Borgna 

(1992, p. 244).48 Una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi del marzo del 

195849 elenca già quattro 45 giri extended play, e altrettanti 78 giri e 45 normali 

in cui «Tony Dallara canta con il complesso dei Campioni». Fra queste uscite, 

che devono arrivare nei negozi fra la seconda metà del 1957 e l’inizio del 1958, 

compaiono canzoni in napoletano e inglese («Maliziusella» , «Nu tantillo ‘e 

core», «Lonely Man», «The Last Round Up»)50 e in italiano, fra cui «Come 

prima» (di Panzeri, Taccani e Di Paola), «My Tennessee» e «Ti dirò».51 Di due 

mesi dopo è la prima recensione su Sorrisi e canzoni, in cui Tony Dallara e i 

Campioni sono presentati come la «rivelazione musicale di queste ultime 

                                                   
48 Che pure riporta l’aneddoto dell’audizione, riprendendolo da Berti (1960). 
49 Musica e dischi, n. 141, marzo 1958. 
50 I Campioni - Canta Tony Dallara, «Me piace sta vucchella» / «Che m’è mparato 
affà», Music 2210; «Che sbadato» / «Pecché nun saccio dì», Music 2211; «Lonely Man» 
/ «The Last Round Up», Music 2215; «Maliziusella» / «Nu tantillo ‘e core», Music 
2216, tutte del 1957, a 45 giri (Prigione & Aloi 2013). 
51 I Campioni - Canta Tony Dallara, «Come prima» / «L’autunno non è triste», Music 
2217, 45 giri; ML 2217, 78 giri; EPM 10-099, 45 giri EP (anche con «Maliziusella» e 
«Nu tantillo ‘è core»). «Ti dirò» / «My Tennesse», Music 2218, 45 giri. Questi dischi 
escono probabilmente all’inizio del 1958, o alla fine del 1957. 
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settimane»52  grazie a «Ti dirò»: il loro disco in uscita è, appunto, «Come 

prima». Un lungo articolo, ancora su Sorrisi e canzoni, sembra confermare 

ulteriormente i sospetti sulla verosimiglianza della vicenda: Dallara infatti è 

descritto mentre nel settembre del 1957 (poco prima dell’incisione di «Come 

prima», che sarebbe avvenuta il giorno 18) si aggira per la Gallerie del Corso a 

Milano mentre cerca «con estrema pignoleria il “pezzo” fatto su misura per 

lui».53 

Quello che sicuramente è corretto nel «mito fondativo» del successo di 

Tony Dallara è il riferimento ai Platters, la cui influenza sulla produzione 

italiana di questi anni non può essere in alcun modo sottovalutata (CAPITOLO 

6.3.4). Con «Only You» il gruppo centra nel 1957 un successo incredibile, 

vendendo «la cifra record di cinquantamila esemplari».54 Il successo mondiale 

dei Platters è in buona parte legato alla loro presenza in Rock Around the Clock 

/ Senza tregua il rock and roll, elemento che contribuisce a spiegarne la grande 

popolarità italiana in rapporto a quella di altri gruppi americani. La più facile 

adattabilità della formula di «Only You» e «The Great Pretender» – entrambe 

nel film – alla canzone di quel periodo fa probabilmente il resto: il ritmo lento o 

moderato permette di riservare ampio spazio alle fioriture della voce e di 

allungare le vocali finali, in luogo della scansione rapida di molti rock and roll 

che mette invece a dura prova la sintassi italiana.  

In breve, il celebre «terzinato» (l’accompagnamento ribattuto in terzine, 

solitamente suonate dagli accordi del pianoforte, marchio di fabbrica già dello 

stile di Fats Domino, certo meno noto in Italia) e lo stile di canto di Tony 

Williams (il solista dei Platters) divengono una delle principali convenzioni 

formali da cui riconoscere un brano «americano», una sineddoche di «rock and 

roll» e un arrangiamento quasi obbligato per quanti ambiscano a confezionare 

brani di gusto «moderno». Al contrario, le armonie vocali da doo woop dei 

Platters, il loro marchio di fabbrica, dovevano suonare decisamente meno 

«nuove», dato che ad esempio il Quartetto Cetra ne dava da anni la propria 

                                                   
52  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 18,  
4 maggio 1958, p. 18.  
53 Carlo Mori, «Cella e ramazza per Tony Dallara», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 42,  
19 ottobre 1958, p. 11.  
54 Antonio Lubrano, «I cinque diavoli di “Only You”», Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 40,  
6 ottobre 1957. La cifra è ragguardevole, prima del boom del 1958. 
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versione, sulla scia soprattutto dei Mills Brothers. Dunque, ancora una volta, è 

la compresenza di elementi innovativi con altri avvertiti invece come 

«tradizionali» ad accompagnare il successo di una nuova musica. 

 Tanto la rapidità del successo dei Platters, quanto la canonizzazione di 

terzinato e cantare «singhiozzato» come elementi come tipici del nuovo filone 

«moderno» e «giovanile» della canzone italiana, ci vengono confermati dalla 

puntuale parodia che ne dà proprio il Quartetto Cetra, secondo un meccanismo 

ben rodato negli anni precedenti e che abbiamo già visto all’opera per 

«L’orologio matto». «Un disco dei Platters» 55 esce nel novembre del 1957. 

L’elemento parodico emerge sia dal terzinato (che nell’introduzione è affidato 

alle quattro voci, insieme alla sezione ritmica) sia dall’interpretazione 

«singhiozzata», che viene accentuata con effetto comico – fino a far suonare 

«Platters» come «Pla-a-ttèrs». I cliché giovanilisti – i blue jeans, il juke box, i 

dischi… – tornano a più riprese nel testo, e appaiono oramai ben associati con 

questo tipo di musica.  

 
Qu-u-ando56 nel mio ju-u-ke-box 
c’è- un di-i-sco dei Pla-a-ttèrs 
voglio riascoltare-e 
soltanto “Only you-u” 
sembra tornar l’esta-a-te 
le miss con i blue-jeans fascia-a-te 
i flirt, il rock and roll […] 

 

Gli stessi elementi presi in giro dai Cetra vengono codificati come convenzioni 

centrali del genere degli urlatori in seguito al successo di «Come prima». 

L’operazione che Guertler tenta con Tony Dallara è simile a quella tentata dal 

Quartetto: nei brani dei Campioni convivono elementi «moderni» e 

«tradizionali», ma senza intento parodico. Vengono infatti scelti brani 

napoletani e italiani «seri», con testi non imperniati su temi giovanilisti (come 

sono, ad esempio, i testi di Celentano negli stessi anni), e con un gusto melodico 

più compatibile con quello della canzone italiana. «Ti dirò» è una «canzone 

ritmo moderato» di Bracchi e D’Anzi, che fu incisa da Caterinetta Lescano nel 

                                                   
55 Quartetto Cetra, «Un disco dei Platters» / «Non so dir “ti voglio bene», Cetra SP 93, 
45 giri. 
56 Il singhiozzo sulla «u» di «Quando» avviene, in verità, solo nel secondo chorus: 
esattamente con lo «Only» in «Only You»! 
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1940 con l’orchestra di Pippo Barzizza.57 «Come prima», si è detto, nasceva 

come un «tranquillo slow, adatto ai balli popolari della domenica pomeriggio» 

(Berti 1960, p. 46). Le somiglianze fra le due canzoni sono evidenti, a partire dal 

giro armonico, che sarebbe perfettamente adeguato per un brano jazz, o una 

canzone, degli anni trenta. «Ti dirò» comincia con quella che Tagg definisce 

«partenza charleston» (I-III, do – mi maggiore in tonalità di do), associata – 

appunto – con «i vecchi successi jazz» (Tagg 2011, p. 281). «Come prima» parte 

invece con una sequenza I-vi-ii-V (ovvero: un «giro di do»), che in questo caso 

evolve armonicamente e non è usato come «loop» di accordi, ma che comunque 

ritorna in avvio di ogni strofa. Lo hook (in entrambi i casi il titolo della canzone) 

è diverso, ma i due testi e le due melodie sono – se si esclude appunto l’attacco – 

quasi intercambiabili. Anche la tematica romantica è ben compatibile tanto con 

la tradizione italiana, quanto con la proposta dei Platters. Che il lancio di Tony 

Dallara cerchi di sfruttare l’onda del successo dei Platters (e la medesima 

formula) è evidente anche dal paratesto dei primi dischi, non intitolati al solista 

ma ai Campioni («canta Tony Dallara»). Chiamati da subito «i Platters italiani», 

Dallara e i Campioni sbarcano anche in Spagna con questo appellativo.58 

Innovativa è anche la grafica dei 45 giri extended play, soprattutto per un 

prodotto destinato ai giovani. Intanto, per la presenza una copertina vera e 

propria: fino al 1958 (e in parte anche dopo) la maggioranza dei 45 giri viene 

venduta in buste anonime, spesso con il solo logo della casa discografica. E poi 

perché l’immagine della cover non è quella del gruppo o del solista, ma una 

grafica non connessa con il contenuto del disco (se si esclude il rimando 

«sportivo»): un gruppo di giocatori di pallamano. Gli altri dischi dei Campioni 

con Dallara in questi anni riprendono la stessa iconografia, con altre immagini 

sportive: una vera novità, che riconosce con grande anticipo rispetto al resto del 

comparto la collezionabilità dell’oggetto-disco e la sua non-effimerità (FIGURA 

7.6 e 7.7). 

 

                                                   
57 Caterinetta Lescano, «Ti dirò», Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza, Parlophon 
GP93180, 1940, 78 giri. 
58 Lo si ritrova ad esempio nel testo di presentazione dell’edizione spagnola dell’EP di 
«Come prima»: I Campioni - Canta Tony Dallara, «Como antes», Zafiro Z-E25, 1957, 
45 giri EP. 
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FIGURA 7.6. Copertina dell’EP con «Come prima».59 
FIGURA 7.7. Copertina dell’EP con «Ti dirò».60 

 

 

Il successo di Dallara, che dà il la per quello degli urlatori, si comprende anche 

in rapporto al successo di Modugno: per quanto destinate a separarsi a breve, le 

due linee innovative della canzone italiana sono, per il momento, accomunate 

proprio dalla loro novità. La musica di Dallara, così come quella dei Platters e di 

Modugno, è il suono «moderno», il «simbolo della nuova generazione 

musicale»: 

 

Insieme a Modugno […] ci sono i Platters: i responsabili della 
“rivoluzione delle terzine”, i creatori dello stile “frenetico”, 
“trepidante”, il cui successo ha spazzato via i troppi languori e i 
falsi sentimentalismi dalle nostre canzoni.61 

 

Del resto, il «terzinato» di pianoforte compare anche in «Nel blu dipinto di blu» 

e in «Piove» (scritta con Dino Verde), con cui Modugno bissa il successo a 

Sanremo l’anno successivo. In entrambi i casi lo si sente chiaramente nel 

chorus, in secondo piano, mentre la condotta ritmica è dettata da batteria e 

contrabbasso: non è dunque un terzinato canonico, ma è comunque una 

concessione al gusto dell’epoca. Il collegamento con i Platters – e con i 

significati di «americanità» e «modernità» che suggerivano – è comunque 

                                                   
59 I Campioni - canta Tony Dallara, «Come prima» / «L’autunno non è triste» / 
«Maliziusella» / «Nu tantillo ‘è core», Music EPM 10-099, 1958, 45 giri EP. 
60 I Campioni - canta Tony Dallara, «My Tennessee» / «Ti dirò» / «Brivido blu» / 
«Condannami», Music EPM 10105, 1958, 45 giri EP. 
61 Rodolfo d’Intino, «Modugno e i cinque Platters scelti come simbolo della nuova 
generazione musicale», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 7, 15 febbraio 1959, pp. 18-19. 
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esplicito in «Piove», dove i «singhiozzati» abbondano (a differenza di «Volare», 

dove quello stile di canto è invece solo evocato). Per quanto accolta come diretto 

e atteso seguito di «Nel blu dipinto di blu», dunque, «Piove» è in realtà ben in 

linea con il gusto del 1959, post-Dallara.62 Ancora una volta, in questi anni, le 

diverse linee delle canzone italiana, e con esse le diverse strategie di 

autenticazione, si sovrappongono e mescolano.  

 

2.4.3. Il neologismo «urlatore» 

Quello che manca dal «mito fondativo» del successo di Dallara è il termine 

«urlatore», che si afferma solo nel 1959. Fino a prova contraria, per tutto il 1958 

il termine non è comune sulla pubblicistica musicale, né Tony Dallara viene 

accusato di «urlare» al suo debutto. Cosa che invece viene imputata, poco dopo, 

a Betty Curtis, che viene lanciata appunto come «la cantante che urla». È 

dunque ragionevole pensare che il termine derivi da lei, più che da Dallara. 

 

Fino all’anno scorso [siamo nel 1958] Betty Curtis non aveva 
ancora trovato un proprio stile: cantava canzoni all’italiana con 
voce un po’ mielata e con l’acutino finale: è stato suo marito 
[Claudio Celli, del Quartetto Radar] che le ha insegnato ad 
“urlare” e ad impostare le sue personalissime interpretazioni.63 

 

Riferimenti al «cantare sparato», all’«urlare», al «genere dell’urlo» compaiono 

a più riprese sulle fonti fra l’autunno del 1958 e il 1959. Al Sanremo del 1959, 

quello di «Piove», prende parte anche la Curtis, presentata come uno dei 

«giovani leoni» della canzone italiana:64 interpreta «Nessuno», che sarà poi 

portata al successo da Mina in una versione decisamente più «singhiozzata» 

(Facci & Soddu 2011, p. 113-114). La diffusione del neologismo «urlatore» si può 

datare proprio all’inizio di quell’anno,65 e il termine diventa di uso comune sui 

giornali a partire da maggio-giugno. La definizione di «urlatori» compare ne I 

                                                   
62 Si veda l’analisi che di «Piove» fa Liberovici in Straniero et al. 1964, pp. 120 e sgg. 
Pur dalla prospettiva «adorniana» della critica, il compositore non sbaglia nel mettere 
in relazione il brano con il gusto dell’epoca, e con altri brani coevi.  
63 «La reginetta del “juke box”», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 41, 12 ottobre 1958, p. 24. 
64  Cate Messina, «I “giovani leoni” danno l’assalto alla roccaforte della canzone 
italiana», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 7, 15 febbraio 1959, pp. 2-7. 
65 Una delle prime attestazioni ritrovate è in: M.A., «Gassman ha dato tutto se stesso in 
una lieta scorribanda musicale», Stampa sera, 18-19 febbraio 1959, p. 5. Il termine, fra 
virgolette, definisce Tony Dallara. 
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ragazzi del juke box, che esce in agosto.66 In estate, con il lancio di nuovi «assi 

dell’urlo» sulla scia del successo di Dallara e Curtis, il nuovo genere è già 

definito con confini piuttosto precisi.  

Con l’apertura agli urlatori nel 1959 Sanremo mostra per la prima volta 

un’attenzione alle novità musicali e a pubblici diversi da quello della canzone 

«all’italiana». Coerentemente, il Festival rafforza la linea della doppia 

interpretazione dei brani, che da «moderna» contro «tradizionale» (o da 

«ritmo» vs. «melodia») sottintende ora anche un’opposizione fra «urlo» e 

«melodia». Questo processo è appena all’inizio nel 1959: la Curtis a Sanremo è 

presentata sì come rivale di Nilla Pizzi, ma è abbinata con Wilma De Angelis 

(più anziana di cinque anni, ma non sicuramente un emblema della 

«tradizione» in quel momento). La sua presenza, comunque, passa in secondo 

piano vista la netta vittoria di Modugno. Nell’edizione del 1960, al contrario, 

l’opposizione fra «urlo» e «melodia» è resa esplicita dalla vittoria finale di 

«Romantica», cantata dal debuttante a Sanremo Tony Dallara67 e da Renato 

Rascel. Roberto Agostini (2014) ha condotto una efficace analisi comparata 

delle due versioni, mostrando le diverse convenzioni connesse con le due 

correnti di gusto, ma anche come non sia possibile opporre in termini assoluti i 

«melodici» agli «urlatori», e come elementi contradditori possano essere, 

ancora una volta, riconosciuti. Ad esempio, è Rascel a essere accompagnato 

dall’orchestra più «moderna», mentre Dallara è abbinato a quella di Cinico 

Angelini. 

Il fatto che i giovani cantanti emersi intorno al 1959 – oltre a Dallara, 

Betty Curtis, Joe Sentieri, Ghigo, 68  Brunetta, Mina… – siano accusati di 

«urlare» è di per sé un elemento degno di attenzione. Da dove arriva questa 

idea? Intorno al 1965, le prime tracce di uno «stile urlato» sono ricondotte da 

Biamonte agli «shouters», ovvero quei 

 

cantanti negro-americani alla Joe Turner, Sister Rosetta 
Tharpe, ecc., i quali seguono un tipico, popolaresco stile di 
canto, oscillante fra un suono fondamentale “certo” e la sua 

                                                   
66 Furio Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», op. cit. 
67 Dallara non partecipa a Sanremo nel 1959, probabilmente, perché impegnato nel 
servizio militare. 
68 Alcuni degli «urlatori» erano già attivi negli anni precedenti come cantanti di rock 
and roll: è il caso di Ghigo, o di Clem Sacco. 
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terza blues “incerta”, ottenendo effetti enfatici ed eccitanti. 
(Biamonte [1965] 1975b) 

 

Il termine «urlatore» – sempre secondo Biamonte – indica quel cantante che 

«anche senza rifarsi alle tradizioni popolari, “grida” le sue interpretazioni, 

distaccandosi in questo sia dallo stile dei cantanti “confidenziali”, sia da quello 

degli stornellatori e degl’imitatori dei tenorini di grazia» (ibidem). Tuttavia se 

l’origine del termine (che si può immaginare sia stato «inventato» da qualche 

giornalista o discografico), può essere ricondotta ai blues shouters, è altrettanto 

certo che tale collegamento non fosse evidente al pubblico italiano del 1959. 

Soprattutto, è piuttosto controverso che possa essere ricondotto allo stile vocale 

di Tony Williams o Tony Dallara. Che cosa significa, cioè, nel 1958-1959, in 

Italia, affermare che un cantante «urla»? Anche con i parametri dell’epoca è 

piuttosto controverso affermare che Dallara o Betty Curtis, o Mina, «urlino». Il 

riferimento allude piuttosto a uno stile «moderno» di cantare, ad alto volume, 

opposto alla vocalità tipica della canzone all’italiana. Che lo stile «urlato» sia 

segno di modernità lo si evince anche prima del lancio degli urlatori: di Flo 

Sandon’s e della sua interpretazione di «Mama Guitar» si dice ad esempio che è 

«modernissima e giustamente “schouting” [sic], urlata».69  Anche lo stile di 

Domenico Modugno, seppur non sia ancora associato a quello degli urlatori (che 

non hanno ancora debuttato quando il «cantante chitarrista» sbanca a 

Sanremo) è presentato soprattutto in alternativa allo stile di canto «italiano». 

La rottura delle convenzioni della canzone italiana passa soprattutto dalla 

rottura delle convenzioni connesse con la vocalità. «Urlare» significa 

innanzitutto non cantare «all’italiana».  

Al contempo, il termine «urlatore» riesce a mantenere un significato 

vagamente dispregiativo. Rimanda, come suggerisce lo stesso Biamonte, anche 

alle «tradizioni popolari», dove interpretazioni «urlate», a voce piena, o di gola, 

sono piuttosto comuni (a esse si rifaceva sicuramente Domenico Modugno, 

almeno nella prima parte della sua carriera). Anche in questo il significato è 

oppositivo allo stile «all’italiana». Sul fatto che il termine fosse percepito come 

dispregiativo già all’epoca (cosa che è comunque facilmente intuibile) ci 

                                                   
69 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», recensione di Flo Sandon’s, «Mama 
guitar», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 4, 26 gennaio 1958, p. 18. 
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conforta un’intervista, in cui una Betty Curtis «arrabbiatissima» rivendica di 

saper cantare. 

 

Pagherei sapere [sic] chi ha inventato questa storia. Io urlare? 
Io una Tony Dallara in gonnella? Prima di tutto, io sono una 
professionista: canto da cinque anni, anche se il successo mi è 
arriso solo quando ho avuto la possibilità di lanciare una 
canzone adatta alla mia voce. E poi io non urlo, canto. 70 

 

Ci si potrebbe allora chiedere perché si affermi il termine «urlatore», se ne sono 

evidenti le connotazioni dispregiative già nel 1959. La risposta, probabilmente, 

va cercata nelle ambivalenti politiche che l’industria della canzone tiene in 

questi anni nei confronti delle novità, e in particolare di quelle connesse con la 

musica dei giovani.  

Nella sua «Fenomenologia dell’urlatore», Giorgio De Maria, partendo 

dalle note considerazioni sul canto di Alan Lomax, collega lo stile urlato 

all’alienazione della società contemporanea, e spiega l’«urlo» come una «sorta 

di rivincita nei confronti della società industrializzata», in cui l’urlatore 

«[regredisce], almeno nelle intenzioni, allo stadio primitivo» (Straniero et al. 

1964, p. 300). C’è, nella definizione di «urlatore», anche questo tipo di 

pregiudizio «primitivista», che ritorna sottotraccia, o in maniera implicita, in 

molti scritti dell’epoca. È un pregiudizio ben associato con il rock and roll, come 

lo era stato prima con il jazz: per l’alto volume, per gli schemi iterativi della 

musica, per la presenza del ritmo come elemento centrale, per la centralità del 

corpo... È quasi ovvio, allora, che il termine «urlatore» evochi scenari di 

devianza giovanile e serva a alimentare il panico morale collegato. Gli urlatori 

compaiono spesso nel già citato testo di Simonetta Piccone Stella (1993). 

 

La Rai minacciava di mettere in quarantena gli urlatori, 
escludendoli dalle trasmissioni di dischi. Si diceva: gli urlatori 
danno alimento ai juke box, i juke box attirano i giovani 
scioperati, gli aspiranti teppisti e anche quelli in attività di 

                                                   
70 Franca Angelini, «Insomma Betty Curtis urla o non urla?», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 
52, 28 dicembre 1958, pp. 6-7. 
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servizio: dunque si può sostenere che gli urlatori contribuiscono 
a scatenare i giovinastri?71 

 

Addirittura, viene riportato, nel 1959 sarebbe promosso un «raduno» degli 

urlatori per discutere precisamente di questa etichetta, poiché il termine «evoca 

apparentemente idee di agitazione» (p. 254). Ancora nel giugno del 1960, in 

occasione della discussione sul bilancio del Ministero dello Spettacolo, un 

deputato democristiano (Carlo Cibotto), deplora la «presenza assidua sui 

teleschermi di “urlatori e urlatrici”», e pochi mesi dopo fa lo stesso il missino 

Clemente Manco (Piazzoni 2011, p. 533). 

In realtà, il termine «urlatore» potrebbe essere stato scelto proprio per la 

ragione opposta: per lanciare un filone italiano di musica giovanile che fosse 

altro dal rock and roll. Se l’etichetta «rock and roll» arrivava in Italia con un 

corredo semantico di cinema sfasciati e gioventù bruciata, oltre che con 

connotazioni sessuali (per quanto puntualmente rimosse nelle traduzioni 

italiane), «urlatore» è al contrario termine bonario e paternalista, quasi ironico 

nell’alludere all’istintualità del canto e dello spirito giovanili. 

Questa connotazione diminutiva diventa chiara se si considera come gli 

urlatori fossero presentati dai media nel corso di tutta la loro storia. È, in verità, 

una storia piuttosto breve: il termine appare in disuso già nei primi anni 

sessanta, e quanti fra i cantanti del «genere urlato» sopravvivono a quella prima 

stagione o cambiano genere (Gaber, Mina), o non vengono più identificati come 

«urlatori» (Celentano, per esempio). Eppure, sin dal successo di Dallara e Betty 

Curtis, è davvero facile riconoscere una strategia rassicurante nella costruzione 

dell’immagine pubblica di questi cantanti. Dallara – oltre a cantare brani 

romantici e legati alla tradizione della canzone italiana e napoletana (e cosa c’è 

di più rassicurante?) – appare da subito come un bravo ragazzo dalla faccia 

campagnola, che veste con giacca e cravatta, per quanto di un elegante taglio 

moderno. Come già avvenuto a Elvis negli Stati Uniti, viene anche a più riprese 

fotografato in divisa durante il servizio militare. Di Celentano, uno dei pochi 

urlatori maschi di successo a essere evidentemente sessualizzato, è nota la fede 

                                                   
71 Oggi, novembre 1959. Citato in Piccone Stella 1993, p. 254. La «censura» da parte 
della Rai è anche commentata (e smentita) in: Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore 
per gli assi dell’urlo», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 37, 13 settembre 1959, pp. 6-7. 
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cattolica (Simonetta 1966). E se le sue performance «molleggiate» potevano 

certo creare qualche imbarazzo, si dice allora che «piace ai nonni», e che è  

 

un ragazzo semplice e senza grilli. Non beve, non fuma. Non ha 
sogni di grandezza. Mette i soldi che guadagna in banca per 
comprare una villetta in periferia a sua madre. […] anche se è 
un autorevole squarciagola [sic], Celentano sembra uscito fresco 
dalle pagine di De Amicis.72 

 

Di tutti gli urlatori si rileva l’origine popolare: Dallara lavora come fattorino, Joe 

Sentieri come scaricatore, Celentano come orologiaio… Gaber, che è più giovane 

ed è studente, è però 

 

un ragazzo che ogni madre darebbe in sposo a sua figlia: 
frequenta il III anno di Economia e Commercio all’Università 
Bocconi di Milano e alterna alla sua attività di cantante un’altra, 
più borghese, di ragioniere.73 

 

Per le urlatrici il tema è ancora più spinoso, vista l’arretratezza della condizione 

femminile in Italia e le caratteristiche immorali associate con il primo rock and 

roll (che non a caso negli Stati Uniti è un fenomeno esclusivamente maschile). 

Le esibizioni di Mina, Brunetta, Betty Curtis, Jenny Luna violano evidentemente 

numerosi tabù comportamentali e sessuali. Nello stesso 1959 crea scandalo la 

canzone «Tua» di Malgoni e Pallesi, cantata da Jula De Palma.74 Non è però 

tanto il testo a destare l’attenzione dei censori della Rai, quanto la presunta 

interpretazione «sexy» che ne avrebbe dato la cantante. Il caso della De Palma, 

però, viola un diverso tipo di tabù: è una donna adulta, oggetto di sguardo e di 

desiderio adulto, di quello che Eco ([1964] 2008, p. 290) chiama «sana 

tendenza erotica». 75  Eco, parlando del «richiamo [sessuale] sfumato e 

impreciso» esercitato da Rita Pavone (che debutta qualche anno dopo, nel 1963, 

e non è quindi un’urlatrice), la definisce «la prima diva della canzone che non 

fosse donna» (ibidem): cioè, la Pavone è un oggetto di desiderio sessuale che fa 

                                                   
72 Franca Angelini, «Celentano va lontano», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 41, 11 ottobre 
1959, pp. 3-4. 
73 Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore per gli assi dell’urlo», op. cit. 
74 Giorgio Mottola, «La canzone in camicia da notte», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 9, 1 
marzo 1959, p. 12. 
75 Scelta lessicale che non piacerebbe agli studiosi di gender, ma si era negli anni 
sessanta… 
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leva su meccanismi non socialmente accettabili, tabù, legati a uno sguardo quasi 

pederotico. Come la Pavone qualche anno dopo, alcune urlatrici sono però 

adolescenti o giovani donne: Brunetta ha quattordici anni nel 1959, Mina 

esordisce appena maggiorenne. E tuttavia sono sessualizzate in modo diverso 

dalla Pavone, e violano tabù ancora diversi, legati alla performance del genere 

sessuale. Adottano cioè atteggiamenti maschili, rompendo allo stesso tempo 

tanto con la prossemica dei cantanti «tradizionali», quando con quella 

socialmente accettabile per una donna: si fanno fotografare e filmare con 

pantaloni e abiti maschili, portano i capelli corti, assumono pose scomposte, con 

la bocca spalancata (mentre, appunto, urlano), si comportano da «ragazzaccio». 

Come la Mina di «Nessuno», che «vicino a un juke-box dondola testa, braccia e 

spalle come Elvis, mostrando senza alcun imbarazzo ascelle non depilate» 

(Gallone 1998, p. 104). 

L’immagine pubblica che viene costruita delle urlatrici è allora – in contrasto – 

quella della brava ragazza, della donna di casa. Betty Curtis è sposata con il 

cantante Claudio Celli del Quartetto Radar, viene intervistata insieme a lui, e di 

lei si dice che non urla veramente, «perché è una signora troppo gentile ed 

educata per farlo». 76  Si guadagna anche la copertina di Sorrisi e canzoni, 

fotografata con grembiule e foulard in testa mentre è intenta alle faccende 

domestiche «in uno dei rari momenti di libertà che i suoi impegni le 

consentono» (FIGURA 7.8).77 Jenny Luna,78 la «regina dello strillo», è in realtà  

 

l’assennata mogliettina del sassofonista Frigeri (e forse 
all’origine della sua decisione di cantare c’è appunto il desiderio 
di passare tutte le serate accanto al marito).79 

 

Mina, «con la sua aria monellesca, è soltanto l’allegra e sportiva figlia di un ricco 

industriale cremonese», 80  Brunetta è la figlia del «signor Giulio, provetto 

                                                   
76 Franca Angelini, «Celentano va lontano», op. cit. 
77 Copertina, Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 19, 10 maggio 1959, p. 1. 
78 Sia Betty Curtis che Jenny Luna sono, comunque, donne adulte, a differenza di altre 
urlatrici. 
79 Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore per gli assi dell’urlo», op. cit. 
80 Ibidem.  
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suonatore di violoncello [che] ama la musica classica, ma non per questo 

condanna le frenetiche esibizioni ritmiche dei suoi figli».81 

 

 

 

FIGURA 7.8: Betty Curtis sulla copertina di Sorrisi e canzoni. 

 

Il messaggio, insomma, è lo stesso che si trovava alla fine de I ragazzi del juke 

box. Gli urlatori sono, in fondo, «bravi ragazzi», come lo sono i ragazzi che li 

ascoltano. A questo punto, risulta difficile credere che dietro l’adozione e il 

successo del termine «urlatore» da parte dell’industria del disco e della 

pubblicistica non ci sia anche la volontà di sgombrare il campo da ogni possibile 

associazione con teppisti e teddy boys. Una scelta politica, che è all’origine 

anche dell’introduzione di un altro neologismo, di successo ancora maggiore, 

cui è dedicato il prossimo paragrafo. 

 

                                                   
81 Giuseppe Tabassi, «Le BB della nuova ondata», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 46, 15 
novembre 1959, pp. 2-3. 
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2.5. I cantautori82 

2.5.1. I cantautori prima di «cantautore» 

Le narrazioni sulla canzone italiana hanno da sempre dato ampio spazio ai 

cantautori, rintracciandone le origini più dirette in Domenico Modugno, o in 

figure importanti della canzone del novecento come Armando Gill, Rodolfo De 

Angelis e altri, se non – specialmente dagli anni settanta in poi – 

riconducendone l’ispirazione direttamente alla notte dei tempi, ai bardi omerici 

e ai trovatori (CAPITOLO 10.3). Tuttavia, il processo per cui i cantautori 

assumono, nella cultura italiana, lo status di veri e propri «poeti», «intellettuali 

della canzone» (Borgna 1992, p. 278; Salvatore 1997, p. 46), e la «canzone 

d’autore» diventa una tradizione «indigena e (nazional)popolare» di cultura 

della canzone (Plastino & Santoro 2007, p. 386) è comprensibile solo se se ne 

osservano le origini, che possono essere rintracciate proprio fra la fine degli 

anni cinquanta e l’inizio dei sessanta. 

È piuttosto facile trovare, nelle narrazioni sulla canzone d’autore, 

riferimenti all’inaudito impatto che la «nascita» della «scuola di Genova» ha 

sulla popular music italiana: Bindi, Tenco, De Andrè, Paoli (più Endrigo, Gaber 

e Jannacci, solitamente associati alla medesima corrente) sono i protagonisti di 

quella che è solitamente descritta come una vera rivoluzione nella storia della 

canzone italiana. L’idea stessa di una «scuola» – per quanto in parte fondata: 

questi musicisti si conoscevano e frequentavano – è ingannevole e sembra 

suggerire, specie nei discorsi non specialistici, una qualche azione orchestrata, 

un movimento con finalità e poetiche comuni. Spesso viene anche ricordato il 

ruolo di due discografici, Nanni Ricordi alla Ricordi di Milano e Vincenzo 

Micocci alla Rca di Roma, descritti ora come «inventori», ora come «padri» dei 

cantautori.  

In realtà, si è sostenuto, nessun genere «nasce», né tantomeno può 

essere «inventato». Casomai, si può «inventare» un termine, un’etichetta di 

genere, che insieme conferisca coerenza a fatti musicali già percepiti come 

affini, faciliti la strutturazione delle convenzioni già condivise, e contribuisca a 

                                                   
82 Un primo nucleo iniziale della ricerca per questo capitolo, e per il successivo sulla 
canzone d’autore (CAPITOLO 10), risale ai miei lavori di tesi triennale e specialistica, 
presso l’Università di Torino. I risultati sono stati in parte esposti in Tomatis 2010 e 
Tomatis 2014c. 
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determinare fatti e pratiche musicali successivi. Il caso di «cantautore» è da 

questo punto di vista esemplare: fra le etichette che in questi anni ridisegnano le 

tassonomie della canzone, «cantautore» è quella destinata alla storia più 

fortunata. Ancora oggi non solo il termine – introdotto nella lingua italiana nel 

1960 – è di uso comune, ma le implicazioni estetiche che a esso sono collegate a 

partire da quel momento condizionano e organizzano la produzione musicale a 

più livelli. Come sono etichettati, allora, i futuri cantautori prima di essere dei 

«cantautori»? Secondo quali parametri sono valutati e recepiti? Quando avviene 

– se avviene – un passaggio a interpretazioni diverse e nuove? Se è 

unanimemente riconosciuto che l’arrivo al successo della prima generazione di 

cantautori abbia segnato un punto di svolta nella storia della canzone italiana (e 

sarebbe difficile negarlo), tuttavia è stata data poca attenzione alla fase «di 

passaggio» fra il debutto sulla scena di questi musicisti e il loro successo in 

quanto cantautori. Se si osservano con attenzione i discorsi sulla loro musica in 

questa fase, ci si trova a documentare una di quelle «crisi di identità» che 

accompagnano la genesi di una «unità culturale» (Altman 2004b). Proprio su 

questa zona grigia, in cui diverse etichette di genere, diversi significati, diverse 

estetiche appaiono in competizione fra loro, si concentrerà la prima parte di 

questo paragrafo. 

 

2.5.2. Quattro debutti: Gaber, Meccia, Bindi, Paoli 

Se di norma i cambiamenti a livello di storia culturale riguardano processi di 

lungo periodo, la ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana 

sembra avvenire nell’arco di un paio d’anni, fra il 1958 e l’inizio del 1961. Per 

quanto riguarda il concetto di «cantautore», le modifiche più sostanziali 

nell’organizzazione semantica del campo musicale si consumano nel giro di 

qualche mese, in parallelo all’esordio e al successo di alcuni musicisti (come ben 

chiarisce la tabella in APPENDICE alla fine del capitolo). Questo paragrafo si 

concentrerà sul debutto dei quattro «cantautori» più visibili sui giornali fra 

1959 e 1960: Gianni Meccia (Rca), Giorgio Gaber, Umberto Bindi e Gino Paoli 

(Ricordi). 
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GIORGIO GABER 

Giorgio Gaber, già da tempo attivo sulla scena milanese (era al primo Festival 

del rock and roll nel 1957, quello che aveva sancito il successo di Celentano) 

viene lanciato da Ricordi come urlatore. È, anzi, uno dei volti che Ricordi sceglie 

per il suo ingresso nella discografia, in occasione del centocinquantesimo 

anniversario dalla fondazione della Casa. Negli stessi mesi in cui le pubblicità su 

Musica e dischi annunciano al pubblico degli operatori la nascita del nuovo 

soggetto sul mercato del disco, la foto di un Gaber diciannovenne – accoppiata a 

quella di Ornella Vanoni – annuncia i primi titoli dell’etichetta. 83 Siamo alla 

fine del 1958: negli ultimi mesi di quell’anno fanno in tempo a uscire a nome di 

Giorgio Gaber due brani in italiano (fra cui «Ciao ti dirò») e altrettanti in 

inglese.84  

 Un anno dopo, nell’autunno 1959, «Ciao ti dirò» è già diventata «l’inno 

degli urlatori»,85 anche grazie all’incisione di Celentano,86 e Gaber è descritto 

come un innovatore del filone lanciato da Tony Dallara. È alla fine del 1959 che 

qualcosa cambia: Gaber incide «Geneviève»,87 guadagnandosi l’appellativo di 

«urlatore sentimentale». 

 

Gratta l’urlatore e troverai il romantico. […N]egli urlatori più 
avvertiti e sensibili questo è un modo […] di esprimere un 
sentimento di cui, magari, ci si vergogna. L’ultima riprova è 
fornita da Giorgio Gaber, l’urlatore sentimentale n. 1. Ascoltate 
il suo ultimo disco con la canzone «Geneviève», da lui stesso 
composta. È un tema dolce e tenero come il marzapane, che il 
giovane cantante interpreta con finissimo gusto.88 

 
La canzone «Geneviève» […] si potrebbe definire il debutto di 
un nuovo Giorgio Gaber, come autore e cantante di canzoni 

                                                   
83 Musica e dischi, dicembre 1958. 
84 Raccolti in due 45 giri e un EP da quattro titoli: Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, 
«Ciao ti dirò» / «Da te era bello restar», Ricordi SRL 10-010, 1958, 45 giri; «Be Bob a 
Lula» / «Love Me Forever», Ricordi SRL 10-011, 1958, 45 giri; Ciao, ti dirò, Ricordi 
ERL 10-009, 1958, 45 giri EP. 
85  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 37, 13 
settembre 1959, p. 29. 
86 Adriano Celentano, «Ciao ti dirò» / «Un’ora con te», Jolly J 20057, 1959, 45 giri. 
87 Giorgio Gaber, «Geneviève» / «Desidero te», Ricordi SRL 10-066, 1959, 45 giri.  
88  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 47, 22 
novembre 1959, p. 29. 
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lente e sentimentali: e come debutto meglio non poteva 
riuscire.89 

 

Non è ozioso notare, alla luce di quanto detto circa la «francesità» come 

strategia di autenticazione (CAPITOLO 7.2.3), come la svolta di Gaber avvenga nel 

segno di un nome di donna francese, piuttosto che inglese o italiano (la canzone 

avrebbe avuto successo con – ad esempio – «Marilù», o «Peggy Sue» al posto di 

«Geneviève»?). Un anno dopo, in concomitanza con l’introduzione della parola 

«cantautore», Gaber può affermare in un’intervista di non ritenersi un urlatore. 

 

Trovo sbagliato tenersi legato troppo a un solo genere, come fa 
per esempio il mio amico Celentano. Del resto, non credo si 
possa fare una distinzione netta tra urlatori e melodici. Io, per 
esempio, non mi ritengo un urlatore. 90 

 

«Geneviève» rappresenta allora un momento di svolta nella carriera di Gaber, e 

segna l’avvio di un possibile riposizionamento estetico (dall’«urlo» alla 

«melodia») suo, e degli urlatori in generale, nelle percezioni del pubblico. Il 

successo della canzone arriva anche in concomitanza con l’ondata 

moralizzatrice nei confronti degli urlatori: il fatto che Gaber componga un 

motivo «tenero come il marzapane» è la riprova che «l’urlatore milanese […] è 

un bravo, pacato, riflessivo ragazzo, nient’affatto “scatenato” e niente affatto 

“ribelle”. Anzi, un po’ timido, diremmo, un po’ schivo».91 

 

GIANNI MECCIA 

Gianni Meccia era arrivato a Roma da Ferrara per tentare la carriera nello 

spettacolo (fu anche, occasionalmente, attore; Becker 2007). Esordisce su disco 

nel 1959 per la Rca Italiana, con uno stile, un personaggio e un target di 

pubblico diversi da quelli coevi di Gaber, di cui è più anziano di ben otto anni. 

Lo fa con un brano decisamente particolare per il mercato italiano, anomalo 

tanto per il testo quanto per la musica: «Odio tutte le vecchie signore», che esce 

                                                   
89 Enzo Sartorio, recensione a «Geneviève» / «Desidero te», Musica e dischi, n. 163, 
gennaio 1960, p. 58. 
90 Mino Celli, «Il ragioniere sentimentale non ha tempo per gli esami», Il Musichiere, 
17 settembre 1960, pp. 25. 
91 Ibidem. 
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nel febbraio del 1959.92 Per farsi un’idea del tono del pezzo, vediamo una 

sezione della seconda strofa e del bridge (anche se è difficile ricondurre la 

canzone a una forma canonica). 

 

[chorus 2] 
Odio tutte le vecchie signore 
non posso vedere le brutte signore 
Sulla spiaggia la cicciona / nel costume si dimena  
E la secca fa la morte ricordare. 
O magari si potessero annegar! 
[parlato] Aiuto! Glu glu gluuu… vi sta bene ciccione, befane! 
 
[bridge] 
Siete tonde straripanti magre secche senza denti  
maliziose prepotenti velenose ed altro ancor […] 

 

Il testo satirico, da un lato, inscrive «Odio tutte le vecchie signore» in un 

repertorio da cabaret di gusto adulto. Nella stessa direzione vanno gli inserti 

parlati e l’arrangiamento per sola chitarra classica, suonata dallo stesso Meccia: 

lo stile di accompagnamento può rimandare a Brassens, per il tipo di accordi e 

lo stile chitarristico, con gli accenti sul levare.93 A Brassens rimanda anche il 

soggetto e lo stile della narrazione: per la sua misoginia ironica e violenta (che 

certo non favorì la diffusione della canzone), per l’invenzione linguistica, per il 

lessico desueto, «Odio tutte le vecchie signore» non sfigurerebbe nel repertorio 

del cantante francese, pur mostrando una certa ingenuità di fondo. 

Coerentemente con questa linea interpretativa, il disco esce a nome «Gianni 

Meccia e la sua chitarra», e ancora nell’anno successivo Meccia è un «cantante-

chitarrista». 

  

Il cantante-chitarrista Gianni Meccia si è imposto da qualche 
tempo all’attenzione degli appassionati di musica leggera per 

                                                   
92 Gianni Meccia e la sua chitarra, «Odio tutte le vecchie signore» / «Diomira», Rca 45 
N0768, 1959, 45 giri. La Discografia della canzone italiana riporta invece il numero di 
catalogo 45CP 82, che data l’uscita nel 1960, dopo altri due singoli: «Jasmine» / «I 
soldati delicati», Rca Camden 45 CP 42, 1959, 45 giri; e «Aiuto» / «Io dico no», Rca 
Camden 45 CP 81, 1960, 45 giri; discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=3727; 
accesso: 14 ottobre 2015. Si veda anche Prigione & Aloi 2013. Tuttavia, deve trattarsi di 
una ristampa, con copertina diversa. La prima versione presenta grafica semplice con 
titoli in nero su bianco e giallo; la seconda, nella serie Camden, una foto di Meccia di 
fronte a un microfono. Si trova traccia dell’uscita del primo 45 giri (con il primo 
numero di catalogo) su Musica e dischi nel febbraio del 1959.  
93 Lo si può verificare anche nella clip del brano che compare in I ragazzi del juke box. 



Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri 
 

325 

una serie di composizioni umoristiche ma al tempo stesso 
delicatamente poetiche.94 

 

In questi anni, Meccia è spesso fotografato con la chitarra (acustica o classica), 

cosa che vale anche per Giorgio Gaber (acustica, ma soprattutto elettrica: 

«Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri» si legge su alcuni dei suoi primi 45 

giri).95 La dizione e il modo di cantare di Meccia, poi, possono rimandare sia a 

Buscaglione, sia a Modugno (quest’ultimo richiamato soprattutto nell’urlo finale 

di «Odio tutte le vecchie signore»: «vi odiooooo!»). Quella di Meccia è 

comunque una voce da attore, sicuramente impostata nella dizione ma naturale 

nel canto e nella transizione da parlato a cantato. Una voce di gola, senza 

birignao o impostazione tenorile. 

Allo stesso tempo, altri elementi di Meccia alludono a convenzioni del 

genere degli urlatori. Per restare al brano in analisi, il tema è perfettamente 

inscritto nelle istanze «anti-matusa» del gusto giovanile dell’epoca. Anche la 

registrazione della voce, con molto riverbero, rimanda più alle produzioni 

americane contemporanee che non a quelle italiane, o a quelle di Brassens. Del 

resto, la Rca italiana e i suoi studi potevano usufruire di tecnologia 

all’avanguardia, ed è più che ragionevole che cercassero di ricreare quei suoni 

(ricordiamo che la Rca pubblicava anche i dischi di Elvis, fra gli altri). Meccia è 

dunque anche un urlatore: «Odio tutte le vecchie signore» compare ne I ragazzi 

del juke box, e Meccia figura nei titoli di testa (pur non essendo fra i 

personaggi). Recita, invece, in Urlatori alla sbarra (1960) a fianco di Celentano, 

Mina e altri urlatori, e ancora in Io bacio… tu baci, di Piero Vivarelli (1961), e 

firma come autore brani portati al successo da urlatori («Folle banderuola» per 

Mina, ad esempio). Ancora dopo l’introduzione del neologismo «cantautore», 

Meccia è presentato come alfiere delle novità, delle «armonie moderne […] 

contro le influenze melodiche».96 Le canzoni con cui raggiunge il successo nel 

1960 – «Il barattolo» su tutte – rappresentano, almeno nell’impostazione 

                                                   
94 «Un barattolo che suona», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 23, 5 giugno 1960, p. 25.  
95 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Priscilla» / «Rhum e Juke Box», Ricordi 
SRL 10-036, 1959, 45 giri. 
96  Rodolfo d’Intino, «Gianni Meccia. Dalle “vecchie signore” agli “angeli che 
sussurrano”», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 50, 11 dicembre 1960, p. 3. 
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vocale, la sintesi di uno stile da urlatore (magari «sentimentale», alla 

Gaber), con uno da «cantante-chitarrista». 

 

UMBERTO BINDI 

A fianco di Meccia, in Urlatori alla sbarra, c’è anche Umberto Bindi. Bindi ha 

esordito come autore negli anni precedenti: sua è, ad esempio, la garrula musica 

de «I trulli di Alberobello», a Sanremo nell’anno di «Nel blu dipinto di blu». 

«Arrivederci» esce nell’aprile del 1959: il pezzo porta Bindi al successo 

soprattutto grazie alla versione che ne dà Don Marino Barreto Jr.,97 ma è bene 

soffermarsi un momento sulla versione incisa dal cantante genovese, che si 

trova su un singolo e su un EP pubblicati da Ricordi nel 1959.98 Anche in questo 

caso, si possono trovare ragioni per l’inclusione di Bindi nel filone coevo degli 

urlatori.  

La voce di Bindi è l’elemento che più di tutti attrae l’interesse dei 

commentatori suoi contemporanei. Lo si apprende dalle cronache dei primi 

concerti, probabilmente organizzati dalla Ricordi nella primavera del 1959 per 

presentare alla stampa il nuovo membro della scuderia, in concomitanza con 

l’uscita del suo primo singolo. 

 

Ecco una voce veramente nuova 
Umberto Bindi è stato definito “la voce che sconvolge”. È 
diventato cantante per un puro caso: due mesi fa presentò a una 
casa musicale le sue composizioni. Il maestro Boneschi, 
presente all’audizione, lo consigliò di cantare lui stesso le sue 
canzoni. […] 
Bisognerebbe mettersi d’accordo sulla parola “cantare”: in 
effetti le canzoni di Umberto Bindi sono un cocktail di parole, di 
grida, di silenzi, di musica, di sguardi di gesti. La sua 
preoccupazione non è l’acuto, non è la “modulazione pastosa”.99 
 
 

E qualche anno dopo, forse ricordando il medesimo spettacolo, così si esprime 

un critico su Discoteca: 

                                                   
97 Don Marino Barreto Jr. e il suo complesso, Arrivederci, Philips 431 013 PE, 1959, 45 
giri EP. 
98 Umberto Bindi, «Arrivederci» / «Odio», Ricordi SRL 10-029, 1959, 45 giri; Umberto 
Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni («Arrivederci» / «Odio» / «Nuvola 
per due» / «Amare te»), Ricordi ERL 126, 1959, 45 giri EP. 
99 Rodolfo d’Intino, «Ecco una voce veramente nuova», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 21, 24 
maggio 1959, p. 20. 
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[…] quella sua voce agra, ruvida, acerba, quasi sdrucita e lacera, 
produsse […] un effetto straordinario sul pubblico che gremiva 
la sala e che certo non s’aspettava una prova così originale.100  

 

Come suonava, dunque, la voce di Bindi agli ascoltatori del 1959? Sicuramente, 

non come una voce da cantante tradizionale. Bindi riprende qualcosa 

dell’idioletto vocale di Modugno (ad esempio, le «o» chiuse, che si possono 

anche riconoscere in Meccia), ma senza che questo vezzo gli provenga da 

un’impostazione da attore, che era sia del pugliese, sia di Meccia. Il modello 

potrebbe essere – come suggeriscono anche le strutture accordali – un certo 

tipo di interpretazione da ballad confidenziale, da crooner, alla Nat King Cole. 

Modello che si riconosce, fuori di dubbio, nella versione di «Arrivederci» di 

Marino Barreto, ma che nella prima incisione di Bindi appare applicato in 

maniera non lineare. Quando si trova a dover «timbrare» la voce (soprattutto 

quando sale nel registro acuto), Bindi sforza e deforma le «o» (alla Modugno), 

ma anche le «e». Ascoltandola oggi, si ha l’impressione di una voce 

«naturale» che cerca di suonare come una voce «da cantante», introducendo a 

forza qualche birignao.  

Allo stesso tempo, non possono non essere riconosciute le similitudini 

con lo stile di canto «alla Platters» che all’inizio dello stesso anno 1959 era stato 

così evidentemente imitato da Modugno per «Piove», e che Dallara aveva 

portato al successo. Bindi non «singhiozza» in modo così evidente (salvo in 

alcuni passaggi: «da buoni amici sinc-cèri»), ma il modo di stare sul tempo, di 

scandire le parole, è inequivocabilmente riconducibile a quel modello. 

L’accompagnamento terzinato (per clavicembalo, contrabbasso, pianoforte e 

batteria) suona, infatti, perfettamente coerente con l’interpretazione vocale. 

Non si tratta solo di una concessione al gusto dell’epoca: esattamente come 

«Piove» di Modugno, che esce un paio di mesi prima, «Arrivederci» si rivolge 

anche al pubblico degli urlatori. L’inserimento di Bindi nel filone degli urlatori è 

compatibile con le strategie con cui Ricordi gestisce il suo neonato catalogo di 

«musica leggera». Non è inusuale trovare pubblicità in cui Bindi è accostato, per 

esempio, a I due corsari Gaber e Jannacci:101 è quel nuovo mercato, il mercato 

                                                   
100  R.G., «Musica leggera», recensione di Umberto Bindi (Ricordi MRL 6012), 
Discoteca, gennaio 1962, p. 52. 
101 Ad esempio: Musica e dischi, giugno 1959. 
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giovanile, che la nuova etichetta sta esplorando con maggiore convinzione 

all’inizio della sua storia. 

Tuttavia, evidenti indizi dell’alterità di Bindi in quel contesto sono 

lampanti già dalla sua partecipazione a I ragazzi del juke box: il suo 

personaggio si chiama «Agonia», a suggerire il suo non essere proprio «l’anima 

della festa», in mezzo ai giovani e iperattivi colleghi che lo bersagliano di scherzi 

(fra questi Gianni Meccia, invece perfettamente a suo agio). La sua prossemica è 

radicalmente diversa da quella dei colleghi: il suo stile al piano è compìto e 

statico, da interprete classico.102 Da subito Bindi comincia a essere interpretato 

come qualcosa di diverso. Non suonando la chitarra non può essere un 

«cantante-chitarrista»: è allora il fatto che si accompagni al pianoforte a essere 

messo in evidenza, a diventare una componente centrale del suo stile. Questo 

avviene anche con esagerazioni evidenti, che sono però funzionali a suggerire il 

suo essere artista «vero», «musicista» e non solo cantante. 

 

È vero che Umberto Bindi non riesce a cantare se non si 
accompagna al pianoforte, tanto che quando deve incidere un 
disco con l’orchestra, ha bisogno di una tastiera muta.103 

 

Umberto Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni si intitola il primo 

EP pubblicato da Ricordi, la cui copertina ritrae – appunto – Bindi mentre 

suona. Altrove, è fotografato mentre scrive su un pentagramma,104 o mentre 

passeggia in un parco con sguardo melanconico.105 L’immagine pubblica di 

Bindi, così come emerge dalle foto per la stampa e le pubblicità (e dalle sue 

apparizioni cinematografiche), rompe drasticamente con la tipica iconografia 

del cantante fino a quel momento diffusa in Italia. I divi degli anni cinquanta 

sono ritratti perlopiù in posa, in servizi fotografici studiati ad hoc, spesso con 

abiti esotici o in location particolari. Gli urlatori, fedeli allo spirito giovanilista 

del genere, sono al contrario raffigurati in pose dinamiche, mentre ballano o 

saltano. Le foto di Bindi sembrano tutte suggerire il suo essere un musicista e 

un compositore «serio». 

                                                   
102 Per un’analisi della performance di Bindi in I ragazzi del juke box, e in Rocco e le 
sue sorelle (1961) – in cui interpreta un ruolo simile – si veda Bratus 2012. 
103 «È vero», Sorrisi e Canzoni, a. 8, n. 51, 20 dicembre 1959, p. 21. 
104 Umberto Bindi, Un giorno, un mese, un anno, Ricordi ERL 151, 1960, 45 giri EP. 
105 Nella pubblicità Ricordi su Musica e dischi, 1960. 
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È un processo cui non è estraneo un richiamo alla «francesità», con la 

rimozione viceversa dell’«americanità». Nel caso di Bindi – che è sicuramente 

più musicalmente «americano» di quanto non sia «francese» – la «francesità» 

può riguardare anche un dato biografico, reale o presunto:  

 

Bindi ha solo 22 anni, sua madre è italiana e suo padre è 
francese: quest’ultima derivazione è avvertibile anche nelle 
canzoni, che si riallacciano più ad una tradizione transalpina 
che italiana.106  

 

La nuova versione di «Arrivederci» che Bindi incide per il suo primo LP del 

1960 107  può darci qualche indizio su come il giovane cantante passi dal 

rivolgersi principalmente al mercato giovanile a un pubblico diverso, più 

maturo e «colto»: è una versione per solo piano e voce, profondamente diversa 

dal primo singolo. Il terzinato rimane di sfondo, come figura ritmica del 

pianoforte, ma l’interpretazione è dilatata (dura oltre un minuto in più del 

singolo del 1959), e il cantato è decisamente più «pulito», senza sforzature. Fra 

le due versioni c’è stata la versione di Marino Barreto, che ha portato il pezzo 

verso una direzione più «da crooner», e si sente. Ma diverso è soprattutto il 

pubblico che acquista i 33 giri, più «adulto»: Bindi sta smettendo di essere 

accostabile agli urlatori, e comincia a diventare qualcos’altro: un «cantante-

autore», un «autore-interprete», un «cantante-compositore», nelle etichette che 

più comunemente gli sono associate in questi mesi.  

 

GINO PAOLI 

Gino Paoli debutta su disco nell’agosto del 1959, forte del successo già incassato 

da Ricordi con «Arrivederci»: il 45 giri de «La tua mano» 108  esce 

contemporaneamente a una nuova incisione di Gaber.109 Le troviamo recensite 

                                                   
106  «Dischi della settimana», recensione di Umberto Bindi, la sua voce, il suo 
pianoforte, le sue canzoni, Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 16, 19 aprile, p. 28. 
107 La data della matrice è 3 maggio del 1960. Umberto Bindi, Umberto Bindi e le sue 
canzoni, Ricordi MRL 6003, 1960, 33 giri. 
108 Gino Paoli con i Cavalieri, «La tua mano» / «Chiudi», Ricordi SRL 10-047, 1959, 45 
giri. 
109 Giorgio Gaber con I Cavalieri, «Canta» / «Bambolina», Ricordi SRL 10-044, 1959, 
45 giri. 
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insieme su Sorrisi e canzoni,110 ma se Gaber è ancora un urlatore, di Paoli – fino 

a quel momento sconosciuto al pubblico – si dice che è «autore e interprete» e 

«cantante-compositore», come Bindi. Tuttavia, il gruppo che suona nei primi 

dischi di Paoli è lo stesso di quelli di Gaber (I Cavalieri), e le sue coordinate 

musicali di Paoli non sembrano particolarmente diverse da quelle del collega 

milanese. 

«La tua mano» è un esempio perfetto. Il giro armonico è già quello che 

sarà reso popolare da Paoli nei suoi maggiori successi («La gatta», «Un uomo 

vivo» e «Il cielo in una stanza», fra gli altri): il «giro di do», cioè un loop di 

accordi I vi ii V, (ovvero do – lam – rem – sol, in tonalità di do). Non è un giro 

da rock and roll in senso stretto: Gaber e Celentano, per esempio, non lo usano 

nei loro primi brani. Lo si trova in alcuni standard jazz («Blue Moon» su tutti), 

appariva in Dallara (ma non come loop), ed è soprattutto ricollegabile a un 

filone della musica americana per giovani di quegli stessi anni, che Philip Tagg 

ha definito di canzoni «teen angel milksap» (Tagg, 1994, p. 236). Fra i molti 

esempi citati da Tagg ci sono «Diana» (1957) e «Lonely Boy» (1959) di Paul 

Anka (1957) e «Oh! Carol» di Neil Sedaka (1958), entrambi nomi 

particolarmente noti e seguiti in Italia in quegli anni, e che erano considerati 

parte del rock and roll. Secondo Tagg, molte di queste canzoni contengono 

richiami ad amori adolescenziali, devozione e riferimenti quasi religiosi, che si 

possono sicuramente riconoscere nella prima produzione di Paoli. 

L’arrangiamento di «La tua mano» è un terzinato standard, con la figura ritmica 

in carico al clavicembalo, come già in «Arrivederci», e come nelle incisioni di 

Bindi si nota un uso massiccio del riverbero sulla voce. Lo stile di canto è 

sicuramente più naturale di quello del primo Bindi, senza grandi singhiozzi e 

con una dizione quasi da parlato, ma l’intonazione è imprecisa (l’abuso del 

riverbero si spiega probabilmente anche con il tentativo di mascherare le 

stonature). «La tua mano», comunque, può essere ricondotta senza particolari 

forzature a uno stile da urlatore: il terzinato, il giro armonico, così come il tema 

della canzone, la inseriscono nella corrente più «sentimentale» del genere, alla 

Platters: la direzione verso cui Gaber si sta spostando negli stessi mesi 

incidendo «Geneviève». L’esordio in questo filone non impedisce comunque a 

                                                   
110  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 37, 13 
settembre 1959, p. 29. 
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Paoli di interpretare una «rumba rock», già incisa da I due corsari («Non 

occupatemi il telefono»), che è invece pienamente inscritta nel genere «urlato», 

a testimonianza tanto della prossimità fra i diversi filoni, quanto della «crisi di 

identità» che caratterizza il debutto dei futuri cantautori. 

Le indicazioni di ritmo sui dischi pubblicati nel primo anno di attività di 

Paoli confermano la sua iniziale inclusione in un filone giovanile e 

«americano»: «La tua mano» è uno «slow rock», e il suo lato b («Chiudi») uno 

«swing rock». Seguono «Dormi» («slow rock»), la citata «rumba rock» («Non 

occupatemi il telefono»)111 e due «blues» («La notte» e «Per te»).112 Dal 1960 si 

avvia uno spostamento di gusto e di target analogo a quello di Bindi: l’anno si 

apre con «La gatta» («moderato») e il suo lato b «Io vivo nella luna» (uno 

«slow»).113 «Il cielo in una stanza» è un «moderato», «Però ti voglio bene» uno 

«slow»,114«Co-eds» è ancora uno «slow»,115 come il successivo «Sassi».116 Il lato 

b di queste ultime due, «Maschere», è invece una sorprendente «gavotta». Paoli 

allora si sta spostando, nei mesi in un cui diventa un «cantautore», da ritmi più 

sostenuti a ritmi più blandi, da influenza «americana» a «francese». E se i primi 

dischi sono incisi con I Cavalieri, band residente per le produzioni rock and roll 

di Ricordi, dove milita anche Tenco, dal 1960 il gruppo è l’orchestra diretta da 

Giampiero Reverberi. L’indicazione «gavotta» è sicuramente indicativa di 

questo passaggio: è davvero difficile spiegarla in termini solo musicali. Il brano 

si apre con un tempo binario e un tema eseguito al sassofono che potrebbe in 

qualche modo voler suonare «barocco». E «barocco» è l’arrangiamento che 

combina con procedimento contrappuntistico sax e tromba, suonati con 

pronuncia non certo jazzistica… Tuttavia, il bridge è uno swing da manuale, e il 

brano non suona poi così diverso da uno «slow rock» come «La tua mano» 

(almeno secondo la sensibilità contemporanea): tutti e due sono oltretutto 

                                                   
111 Gino Paoli con I Cavalieri, «Dormi» / «Non occupatemi il telefono», Ricordi SRL 10-
048, 1959, 45 giri. 
112 Gino Paoli con I Cavalieri, «La notte» / «Per te», Ricordi SRL 10-074, 1959, 45 giri. 
113 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «La gatta» / «Io vivo nella 
luna», Ricordi SRL 10114, 1960, 45 giri. 
114 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Il cielo in una stanza» / 
«Però ti voglio bene», Ricordi SRL 10116, 1960, 45 giri. 
115 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Co-Eds» / «Maschere», 
Ricordi SRL 10115, 1960, 45 giri. 
116 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Sassi» / «Maschere», 
Ricordi SRL 10161, 1960, 45 giri. 
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costruiti sul vamp I vi ii V. Quel «gavotta» rimanda allora a una tradizione 

insieme «antica», «popolare», e «francese», e mira a mascherare le influenze 

americane del pezzo. 

Che Paoli ambisse, intorno al 1960, a una autenticazione «francese» lo 

conferma un aneddoto narrato da Ricky Gianco, più giovane, anche lui attivo in 

Ricordi nello stesso periodo.  

 

A un certo punto, quando sono arrivato in Ricordi, Paoli mi 
disse: “Dai, che ti do una mano, facciamo un pezzo insieme”. Io 
gli ho risposto: “C’è un pezzo degli Everly Brothers che va 
fortissimo in America, ‘Let It Be Me’”. Lui ha nicchiato un po’… 
Poi ho scoperto che “Let It Be Me” era in realtà “Je t’appartiens” 
di Gilbert Bécaud. Quando gli ho detto che era sua, l’abbiamo 
fatta subito, perché gli suonava meglio che fosse una cosa 
francese!117 

 

L’ambizione «francese» di Paoli emerge chiaramente dalla crescente 

importanza attribuita ai testi, riconosciuta già dai commentatori dell’epoca, e 

dalla presenza in questi di riferimenti direttamente «francesi». Il caso più 

emblematico è quello de «La gatta», primo grande successo del cantautore, che 

riprende «Auprès de mon arbre» di Brassens. Indipendentemente dalla 

citazione (non esplicitata, sicuramente non colta dai più, ma evidente) «La 

gatta» è il brano che più di ogni altro contribuisce a creare l’immagine di Paoli, e 

per riflesso dei primi cantautori a lui associati, come personaggi bohèmien, 

anticonformisti e esistenzialisti, «intellettuali della canzone» (Borgna, 1992, p. 

278). Ma, seppur «intellettuale», Paoli è un personaggio popolarissimo, che 

compare sui rotocalchi anche grazie al suo look e ai suoi modi eccentrici, 

contribuendo più di ogni altro alla popolarizzazione del fenomeno dei 

cantautori. L’alterità di Paoli rispetto alla tradizione italiana della canzone 

«leggera» si incarna proprio nella sua «francesità» ostentata, e poco importa 

che le sue canzoni più famose suonassero molto poco «francesi». Era il suo 

«aspetto esteriore [che] rompeva tutti i cliché del cantante di musica leggera 

italiano», e che «introduceva nel nostro panorama i tratti dello chansonnier 

                                                   
117 Ricky Gianco in Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», Mucchio Extra, luglio 2015, pp. 
72-85. Il singolo a cui si riferisce Gianco è: Ricky e un altro, «Come un bambino» / «Mi 
tufferò con te», Round Table RT 0021, 1961, 45 giri. Il disco, con la voce di Paoli e 
Gianco, uscì a nome «Ricky e un altro», «perché Paoli era già importante e Ricordi non 
voleva che uscisse così». 



Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri 
 

333 

francese: il maglione nero era solo il più evidente ma non certo il più 

significativo dei messaggi estetici» (Manconi, 2012, p. 49).  

Una simile funzione di autenticazione, che si ricollega sicuramente al 

rallentamento del tempo dei brani (o almeno, alla perdita della centralità 

dell’elemento ritmico) ha un curioso riferimento al «canto gregoriano» che 

accompagna la ricezione sulla stampa di parte della prima produzione di Gino 

Paoli, e di quella più canonizzata come sua tipica in particolare. Franco Fabbri 

(1997, p. 157) ha collegato questo fraintendimento con una «infatuazione 

rinascimentale, pre-tonale» piuttosto comune a partire dagli anni cinquanta, e 

che in Italia ha toccato estesamente, soprattutto, le canzoni di Fabrizio De 

Andrè. Nel caso di Paoli, questa riguarda almeno «Sassi», fra i suoi successi del 

primo periodo Ricordi. Il riferimento al gregoriano potrebbe essersi generato 

però in relazione a «Un uomo vivo»,118 presentata al Sanremo del 1961. In 

quell’occasione Paoli avrebbe fatto «certi riferimenti alla tradizione classica» in 

conferenza stampa, fornendo «infiniti spunti di umorismo a tutti quegli 

imbecilli che di canto gregoriano non avevano mai sentito parlare»,119 e avrebbe 

definito la canzone uno «slow-gregoriano».120 Potrebbe essere allora stato lo 

stesso Paoli a alimentare il fraintendimento, se non a generarlo? Anche Endrigo 

sarà accusato di riprendere «certi procedimenti dei canti chiesastici», con il 

risultato di «creare delle anemiche canzoni da chierichetto»,121 e il riferimento 

rimane anche negli anni successivi per descrivere la musica dei primi cantautori 

(ad esempio: «modi vagamente gregoriani», Eco 1963b, p. 29). Ma se i 

riferimenti pre-tonali sono comuni in questi anni, non lo sono in «Un uomo 

vivo». Ancora una volta, allora, siamo costretti ad ammettere che il riferimento 

è più ideologico, immaginato – e esteticamente validante – di quanto non sia 

musicalmente dimostrabile. 

 

2.5.3. L’introduzione del neologismo «cantautore» 

Dunque, nel 1959 i futuri cantautori esordiscono con identità «in crisi», ma 

sono tutti pienamente riconducibili al gusto giovanile contemporaneo, se non – 
                                                   

118 Gino Paoli, «Un uomo vivo» / «In un caffè», Ricordi SRL 10 177, 1961, 45 giri. 
119 «Sanremo a 45 giri», Discoteca, a. 2, febbraio 1961, pp. 48-49. 
120 Rodolfo d’Intino, «Dischi nuovi», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 2, 8 gennaio 1961, p. 25. 
121 Rodolfo d’Intino, «Dischi nuovi», recensione di «I tuoi vent’anni» / «Chiedi al tuo 
cuore», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 16, 23 aprile 1961, p. 29. 
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almeno in parte – al filone degli urlatori. Altre etichette sono parallelamente 

diffuse, e cominciano ad applicarsi con frequenza sempre maggiore a Umberto 

Bindi, Gianni Meccia e Gino Paoli, così come a Domenico Modugno, la cui 

carriera è ancora in ascesa nel 1959: sono «cantante compositore», «autore 

cantante», e «cantante autore», usate spesso in alternativa a «cantante-

chitarrista» e a «chansonnier». Nell’Italia della fine degli anni cinquanta 

continua a non essere particolarmente comune, nel contesto dell’editoria e della 

discografia, che un cantante sia anche autore dei suoi brani, o che un autore si 

metta a cantare. Questi termini rilevano soprattutto questa eccezionalità.  

Tuttavia, queste etichette – come «cantautore», che le sostituirà a breve 

– non sono prive di connotazioni estetiche. Non si limitano a indicare una 

convenzione tecnica, non sono caratterizzate «semplicemente ed 

etimologicamente» dall’unire «nella stessa persona il ruolo di cantante e di 

autore della canzone» (Santoro 2000, p. 202). 122  Un vero passaggio da 

«classificazione commerciale» a «classificazione culturale» (ibidem), cioè, non 

sembra avvenire, perché questi termini nascono da subito come «classificazione 

culturale», come era già per «cantante-chitarrista». Il cantautore è da subito 

«un costrutto culturale, un’interpretazione, e giustificazione, di un certo 

modello di divisione del lavoro […] che nasce per soddisfare una domanda di 

“autenticità» (Santoro 2010, p. 39). Le connotazioni estetiche collegate con il 

ruolo dell’autore vengono allora amplificate dalla rapida diffusione e dal 

successo di «cantautore», ma già prima della diffusione del neologismo è 

riconoscibile, nei discorsi delle comunità musicali, un’ideologia dell’autorialità 

che valuta positivamente (in termini estetici) il cantare canzoni proprie, e il 

cantarle in un certo modo. Se si osserva l’uso che del termine viene fatto nei 

primi mesi dalla sua prima apparizione sulle fonti, l’associazione con l’idea di 

fare «canzoni intelligenti» è a più riprese esplicitata.123 

La più vecchia attestazione fino a ora documentata con certezza data la 

parola all’inizio di agosto del 1960, in un trafiletto su Sorrisi e canzoni. Il fatto 

che non sia riferita a un cantante, ma venga usata come titolo di uno spettacolo 

                                                   
122 Santoro si è occupato della genesi del «campo» della canzone d’autore in numerosi 
interventi. Oltre al più recente – e in qualche modo «definitivo» – Santoro 2010, si 
veda anche: Santoro 2000; 2002; 2006. 
123 Sull’ingresso nell’uso di «cantautore», si veda soprattutto Cartago 2005; Tomatis 
2010. 
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itinerante – per giunta al plurale: «Il cantautori» – e che il trafiletto contenga 

anche un refuso («il cantacuori») suggerisce che il termine non fosse ancora 

noto al redattore. 

 

PROGETTI - IL CANTAUTORI, una specie di “Carro di Tespi” 
della musica leggera, percorrerà le maggiori piazze d’Italia a 
partire dal mese di settembre. Le musiche degli spettacoli 
saranno scritte dagli stessi attori-cantanti che le 
interpreteranno: Maria Monti, Enrico Polito, Franco Migliacci, 
Edoardo Vianello, Gianni Meccia, Gino Paoli. Sia Vianello che 
Migliacci hanno già preparato alcune canzoni da immettere nei 
recitals; Gianni Meccia ha anticipato che lancerà con il 
“Cantacuori” [sic], la sua ultima composizione: “Pissi pissi, bau 
bau”.124 

 

Il riferimento a «Cantautori» come titolo di un festival itinerante torna un mese 

dopo in un lungo articolo dedicato a Giorgio Gaber, in cui si presenta un suo 

progetto condiviso con Maria Monti (all’epoca la sua fidanzata), e da lei ispirato. 

Questo e altri indizi suggeriscono che la tesi che attribuisce l’invenzione del 

neologismo alla Monti sia senz’altro plausibile (Cartago 2005, p. 318; Fabbri 

2008a; Raffaelli 1993; Viscardi 2004, p. 120). 

 

Cos’è Cantautori? È il sogno di Maria Monti e di altri 
compositori giovani. Vorrebbero mettersi insieme e presentare 
una parata di cantanti-autori, di quelli però che scrivano testi 
“mica stupidi”, canzoni che abbiano un significato e uno scopo. 
[…] insieme dovrebbero girare l’Italia per presentare il loro 
festivalino, il festival dell’intelligenza […] nel gruppo vi 
sarebbero quindi oltre alla Monti, Gino Paoli, Umberto Bindi, 
Giorgio Gaber, Meccia, mentre il filo conduttore sarebbe 
fabbricato dal paroliere Calabrese.125 

 

Oltre si legge, ancora, «progetto impegnativo di Cantautore» e – poco dopo, 

coerentemente con quanto affermato – si definisce Gaber come «cantante-

autore». 

L’altra tesi sull’origine del neologismo afferma che sia stato coniato negli 

uffici della Rca italiana per definire Gianni Meccia. Inventori ne sarebbero 

allora Vincenzo Micocci e Ennio Melis, rispettivamente direttore artistico e 

                                                   
124 «Progetti – Il cantautori», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 32, 7 agosto 1960, p. 12. 
125 Oreste Gregorio, «La metamorfosi di Giorgio Gaber», Sorrisi e Canzoni, a. 10, n. 38, 
18 settembre 1960, pp. 19-20. 
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direttore generale della casa romana. Micocci ha rivendicato l’invenzione del 

neologismo insieme a Melis (Micocci 1981, p. 139), e ne ha spiegato 

dettagliatamente la genesi nella sua più recente autobiografia (2009), uscita un 

anno prima della sua morte. Altrove, Gianni Meccia ha attribuito l’invenzione a 

Micocci (Becker 2007, p. 49). Questa versione è supportata anche da Salvatore 

Biamonte ([1965] 1975a), secondo cui il termine apparve per la prima volta in 

un «listino pubblicitario della Casa discografica Rca italiana», di cui però nulla 

si sa. Biamonte è comunque fonte attendibile, vista la sua frequentazione con lo 

stesso Micocci in quegli anni.126 In effetti, esattamente negli stessi giorni in cui 

Giorgio Gaber parla del progetto «Cantautori» su Sorrisi e canzoni, sulle pagine 

de Il Musichiere un lungo articolo dal titolo «Chi sono i cantautori?» annuncia 

che una «parola nuova si è aggiunta al vocabolario della musica leggera».127 Il 

pezzo è un pretesto per presentare quattro musicisti sotto contratto per la Rca: 

oltre a Maria Monti e Gianni Meccia, il «più anziano» e «l’animatore» dei 

«cantautori», ci sono Enrico Polito (già pianista accompagnatore per Modugno) 

e l’attore Rosario Borelli. Anche in questo caso si parla di uno spettacolo, pur 

senza esplicitarne il titolo: rodato in un locale romano, avrebbe avuto un 

debutto in luglio «a casa di Teddy Reno», e alcune repliche successive a 

Civitavecchia e Fiuggi. Si cita anche un «singolare spettacolo estivo che si 

[sarebbe dovuto] svolgere su uno yacht», rimandato, e di un futuro progetto 

invernale, in tour per le maggiori città, a cui dovrebbero aggiungersi Bindi e 

Paoli. Dunque, le prime tre attestazioni documentate di «cantautore» sulle 

riviste, fra l’agosto e il settembre 1960, suggeriscono che la parola non sia stata 

inventata per sostituire la locuzione «cantante-autore», ma per battezzare un 

progetto o a uno spettacolo collettivo condiviso da «cantanti autori» in forza sia 

alla Ricordi (Gaber, Bindi e il suo paroliere Calabrese, Paoli) che alla Rca 

(Meccia e Monti). È possibile, vista la presenza della Monti alla Rca, e visto che 

il termine compare in associazione con musicisti Ricordi già dalle prime 

attestazioni, che esso sia nato su ispirazione della Monti per indicare uno 

spettacolo e sia poi passato a indicare i nuovi musicisti che Micocci e Melis 

dovevano lanciare sul mercato, Monti compresa. 

                                                   
126 Fra le altre cose, i due collaborano per la trasmissione radiofonica Il discobolo. 
127 «Chi sono i Cantautori?», Il Musichiere, a. 2, n. 90, 17 settembre 1960, pp. 16-17. 
Gianni Borgna (1992, p. 275) cita questo articolo come prima attestazione. 
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Tuttavia, Micocci ha affermato che la parola sia comparsa per la prima 

volta nelle note di copertina di un 45 giri di Meccia. 

 
Così, mentre si preparava la listing notice [di «Odio tutte le 
vecchie signore», disco di debutto di Meccia…] riflettevo che in 
un mondo dominato da certe tradizioni si doveva trovare il 
modo di fornire se non una giustificazione almeno una 
spiegazione. Il meglio che mi riuscì di fare fu di inserire il 
concetto della priorità dell’autore che in quel caso era anche 
cantante, e lì per lì mi venne fuori un termine improbabile: 
“Cantantautore”. Con aria incerta andai a parlarne con Ennio 
Melis, perché […] era opportuna almeno una coassunzione di 
responsabilità. Melis osservo che il concetto non faceva una 
piega, era il suono del termine che risultava alquanto 
cacofonico. Non potevo che essere d’accordo, e quindi si 
procedette a elidere una sillaba: nacque così il termine 
“Cantautore”. […] La data comunque risulta dal 45 giri che ne 
scaturì, per il quale io stesso scrissi una presentazione al fine di 
indicare una sorta di “istruzioni per l’uso” durante l’ascolto e di 
chiarire il perché del nuovo termine usato. (Micocci 2009, p. 
44) 

 

L’informazione non è però corretta: «Odio tutte le vecchie signore» risale al 

1959 (e l’incisione, probabilmente, al 1958), viene ristampato nel 1960, ma 

nessuna delle edizioni note del 45 giri riporta testi di accompagnamento sulla 

copertina. I testi di presentazione sul singolo de «Il barattolo» (che altrove 

Micocci ha suggerito essere la prima attestazione: Cartago 2005, p. 321) non 

riportano il neologismo, in nessuna delle quattro versioni del disco,128 né lo si 

trova sul 45 giri de «I segreti li tengono gli angeli (Pissi pissi bao bao)»,129 che 

esce in corrispondenza degli articoli citati. Plausibilmente, il testo a cui si 

riferisce Micocci (2009) è quello riportato sul retro dell’EP Meccia canta 

Meccia, 130  che contiene anche «Il barattolo» (la copertina è riprodotta 

nell’apparato iconografico del libro, ed è lì menzionata come prima attestazione, 

                                                   
128 Il testo definisce Meccia un «cantante “sui generis», e fornisce in effetti «una sorta 
di “istruzioni per l’uso”» come sostenuto da Micocci, insieme al racconto della 
registrazione del brano, con l’orchestrazione di Ennio Morricone. Non usa mai, 
tuttavia, il termine «cantautore». Gianni Meccia – Roberto Pregadio e il suo complesso, 
«Il barattolo» / «Quanta paura», Rca 45 CP 71, 1960, 45 giri. Per le diverse versioni 
della copertina: discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=3729; accesso: 2 gennaio 
2016. 
129 Gianni Meccia, «I segreti li tengono gli angeli» / «Alzo la vela», Rca Camdem 45 CP 
72, 1960, 45 giri. 
130 Gianni Meccia, Meccia canta Meccia («Il barattolo» / «Alzo la vela» / «I segreti li 
tengono gli angeli (Pissi pissi, bao bao)» / «Folle banderuola»), Rca Camden ECP 55, 
1960, 45 giri EP.  
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in contraddizione con quanto scritto prima dallo stesso Micocci). Il disco è fra le 

novità in uscita sul numero di agosto di Musica e dischi, in concomitanza 

dunque con le prime attestazioni sulle riviste. Nel testo citato non vi è però 

alcuna spiegazione del termine, e l’uso che della parola viene fatto tradisce anzi 

una diffusione già avanzata. Scrive Micocci (che ne approfitta anche per 

rivendicare debolmente la paternità del neologismo): 

 

[…] Da quando [Meccia] ha sentito dire che appartiene alla 
“nouvelle vogue” [sic] romana della canzone, che lui è un 
“Cantautore”, eccetera, si dà un sacco di arie e non dà più 
confidenza a nessuno. E pensare che ad alcune di queste 
definizioni ho contribuito anch’io!...  
Scherzi a parte, voi avete conosciuto Gianni come un cantautore 
“frivolo”, è vero o no? […]131 

 

È dunque probabile che il termine sia in uso, almeno in ambienti legati alla Rca, 

prima dell’agosto del 1960, e che approdi sulle riviste per definire invece un 

progetto collettivo… Allo stato attuale della ricerca, e senza poter reperire il 

testo citato da Micocci (e ammesso che non si sia confuso, soluzione che rimane 

di gran lunga la più plausibile) è impossibile dare una risposta definitiva su chi 

abbia effettivamente inventato la parola, e in che contesto. 

Quello che è certo è che «cantautore» è valuta comune nell’uso 

linguistico a partire dalla fine del 1960, e che la sua popolarizzazione al grande 

pubblico nel significato attuale si deve alla sua adozione come etichetta 

«commerciale» da parte della Rca Italiana. Come prova ulteriore, si può notare 

come la Ricordi adotti la nuova parola solo successivamente nelle sue 

comunicazioni. Ancora nel dicembre del 1960, sul disco d’esordio di Sergio 

Endrigo, si legge:  

 

Sergio Endrigo è il cantante nuovo: in lui la musica è melodia e 
scaturisce in ogni suo gesto. La sua voce è calda ed espressiva, 
piena di personalità […] La sua più bella canzone è “Bolle Di 
Sapone”, con questa incisione è nato non un nuovo autore-
cantante, ma un cantante-autore.132  

 

                                                   
131 Anche citato in Micocci 2009, p. 240 
132 Sergio Endrigo, «Bolle di sapone» / «Alle quattro del mattino», Tavola Rotonda T 
70001, 1960, 45 giri. Tavola Rotonda è un’etichetta sussidiaria di Ricordi. L’enfasi è in 
originale. 
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La distinzione fra «autore-cantante» e «cantante-autore» può, probabilmente, 

alludere alla formazione di Endrigo, che non nasce (a differenza di Meccia e 

Bindi) come autore di canzoni passato all’interpretazione, ma come cantante 

professionista (nell’orchestra di Riccardo Rauchi) divenuto poi autore. Tuttavia 

è piuttosto evidente che il significato di «cantante-autore» sia quello di 

«cantautore», connotazioni di «intelligenza» comprese. Questo tipo di 

resistenza alla nuova parola – se di resistenza si tratta – ha comunque vita 

breve, e il nuovo termine entra in uso rapidamente, sostituendo le altre 

definizioni concorrenti. 

Nel 1961 il termine comincia a comparire anche su giornali non musicali. 

A riprova del suo essere ormai entrato nell’uso comune, dà anche il titolo a uno 

speciale televisivo, in onda sulla Rai il 7 ottobre di quell’anno. 133  La 

trasmissione, anzi, dovrebbe certificare «la fine dei cantautori» entro l’anno 

successivo. 

 

Simili a certi fanciulli prodigio che bruciano le loro energie in 
un intenso ma effimero exploit, i cantautori dovrebbero esaurire 
la loro funzione nell’inverno ’62. Il fenomeno, che pure ha 
rappresentato un fatto positivo per la nostra musica leggera, 
prolungandosi rischierebbe di degenerare nel dilettantismo e 
nel velleitarismo.134 

 

2.5.4. Le convenzioni del genere e la formazione del canone 

È stato notato come l’adozione di un termine buffo e «leggero» come doveva 

suonare «cantautore» nel 1960 possa essere spiegata per evitare un termine 

potenzialmente engagé come «chansonnier» (Fabbri 2005a, pp. 144-145). In 

effetti, già nel citato articolo de Il musichiere, l’anonimo autore si premura fin 

dal primo paragrafo di sgombrare il campo da ogni dubbio circa la 

«pericolosità» dell’inusuale parola, con una solerzia che suona oggi del tutto 

immotivata. 

 

Una parola nuova si è aggiunta al vocabolario della musica 
leggera: i “cantautori”. Si potrebbe pensare ad un qualcosa di 

                                                   
133 «I programmi radio e tv», L’Unità, 7 ottobre 1961, p. 6. Si veda anche Grasso 2004, 
p. 110. 
134 Rodolfo d’Intino, «Quest’inverno canteremo così», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 43, 22 
ottobre 1961, pp. 21-22. 
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strano, di insolito, forse anche di pericoloso. Ma niente di tutto 
questo. […]135 

 

L’articolo è un ottimo punto di partenza per verificare quali siano le convenzioni 

associate con il nuovo genere nel momento della sua iniziale codificazione, e 

chiarisce come un primo canone dei cantautori si costituisca in concomitanza 

con l’introduzione della parola.  

Chi sono, allora, i cantautori? Secondo l’articolo, possono considerarsi 

tali «soltanto coloro i quali hanno sempre cantato proprie canzoni, o comunque 

hanno debuttato come cantanti dopo aver avuto successo come autori».136 Il 

bersaglio di questa interpretazione esclusiva è Claudio Villa, che in quel periodo 

aveva cominciato a interpretare brani da lui scritti (segno che qualcosa si stava 

muovendo, in quella direzione, anche al di fuori dei più progressisti ambienti 

Ricordi e Rca). Al contrario, Rosario Borrelli – che non compone le sue 

canzoni 137  – è descritto come «cantautore», e «cantautore» è Bindi, che 

compone solo le musiche e si affida a un paroliere di professione come Giorgio 

Calabrese. L’autorialità suggerita da «cantautore» è allora immediatamente più 

di un semplice dato tecnico. La nuova parola nasce cioè con in sé l’idea di un 

approccio nuovo alla canzone, alternativo a quella della «canzone italiana», 

«intelligente», in cui si canta con dizione più naturale (elemento certo 

ricollegabile agli urlatori) e con un’attenzione più realista alle tematiche 

amorose. Queste caratteristiche sono state notate a più riprese da tutti i 

commentatori e i critici, e non è il caso di soffermarvisi con esempi.  

Non da ultimo, tuttavia, i cantautori si distinguono anche grazie a una 

rinnovata attenzione alla musica, con arrangiamenti che superano sia le 

«routine» di orchestrazione del periodo precedente, sia la nuova 

strumentazione standard del rock and roll. In un caso almeno il modello 

riconosciuto (anche dai commentatori dell’epoca), e spesso citato, è quello di 

per sé validante della musica classica, con «citazioni colte» (Fabbri 2008a, p. 

                                                   
135 «Chi sono i Cantautori?», op. cit. 
136 Ibidem. 
137 Gli autori dichiarati sul suo singolo di lancio sono Polito e Meccia, e lui stesso è 
presentato come un interprete di fotoromanzi e cantante dalla bella voce. Rosario 
Borelli, «Una bugia meravigliosa» / «Voglio vendere l’anima», Rca Camden 45 CP 66, 
1960, 45 giri. 
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96): «Il nostro concerto» di Bindi, 138  fondamentale nella codificazione del 

genere, rimane però quasi un unicum nella produzione di questi anni, per la sua 

costruzione e la durata inaudita. Molto più spesso si incontrano arrangiamenti 

di gusto più moderno, non privi di trovate brillanti, che fanno 

dell’orchestrazione un elemento di interesse in sé e non un semplice supporto a 

servizio della melodia (come era stato teorizzato in Barzizza 1952). L’esempio 

migliore di questo nuovo gusto lo offrono gli arrangiamenti di Ennio Morricone, 

arrangiatore residente per la Rca. Lo stesso Morricone ha chiarito la sua 

filosofia a riguardo e confermato questa inedita attenzione all’aspetto musicale 

in una recente intervista, affermando come «l’arrangiamento [dovesse] parlare 

per se stesso, avere una sua propria firma distintiva» (Fabbri & Plastino 2014b, 

p. 223). Il caso più celebre di orchestrazione che passa da «sfondo» a «figura» è, 

probabilmente, quello de «Il barattolo» di Meccia, in cui per tutta la durata del 

pezzo il rumore di un barattolo che rotola tematizza musicalmente un 

riferimento del testo. Morricone ha affermato di essere, all’epoca, «a conoscenza 

della musique concrète», e in particolare del lavoro di Henri Pousseur (p. 222). 

Più o meno consapevole che fosse (e di certo il possibile riferimento «colto» non 

era riconosciuto dal pubblico di Meccia), la scelta del suono del barattolo 

calciato contribuì sicuramente al successo del brano, oltre a risolvere il 

problema del poco budget e dell’organico ridotto messo a disposizione per 

quella session. 139 Senza dubbio doveva essere un elemento di interesse e di 

novità in sé, se Vincenzo Micocci vi si dilunga nella presentazione sul retro del 

45 giri (raccontando peraltro una versione diversa da quella di Morricone).140 

La costruzione di un primo canone dei cantautori procede in parallelo 

con la codificazione delle convenzioni del genere. I nomi che sono associati con 

neologismo al momento della sua introduzione sono all’incirca quelli poi 

canonizzati, con alcune differenze degne di nota. Un momento fondamentale è il 

Festival di Sanremo del 1961, annunciato come il «Festival dei cantautori»141 e 

atteso da molti come momento di ricambio generazionale, il «festival dei 

                                                   
138 Umberto Bindi con Enzo Ceragioli e la sua orchestra e il Vocal Comet, «Il nostro 
concerto» / «Un giorno, un mese, un anno», Ricordi SRL 10-141, 1960, 45 giri. 
139 Successo che, secondo Morricone, salvò la Rca Italiana dal fallimento (Fabbri & 
Plastino 2014b, p. 221). 
140 Gianni Meccia, «Il barattolo» / «Quanta paura», Rca 45CP 71, 1960, 45 giri. 
141 Ernesto Baldo, «Il festival dei cantautori», Il musichiere, a. 2, n. 104, 24 dicembre 
1960, p. 3. 
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ventenni».142 Vi prendono parte Paoli, Bindi, Gaber, Meccia, Maria Monti e – 

sempre fra i «cantautori» – Joe Sentieri, Bruno Martino, Edoardo Vianello e 

Tony Renis. A cavallo di quel Sanremo, il canone dei cantautori sembra 

strutturarsi intorno a alcuni elementi che vengono poco a poco codificati come 

norme piuttosto rigide. Il modello principale, il cui idioletto stilistico assume un 

ruolo centrale nel processo, è sicuramente Gino Paoli, il cantautore di maggior 

successo intorno al 1960-1961. Paoli è uno dei protagonisti degli articoli che 

precedono il Festival del 1961, sempre presentato come un esistenzialista naïf e 

un po’ asociale,143 un «discusso cantante anticonformista»144 che non indossa 

mai la giacca e che provoca qualche polemica anche per alcune uscite in 

conferenza stampa. 145  Si avvia, soprattutto intorno alla figura di Paoli, un 

processo di «tipizzazione» della figura del cantautore: da questo momento, cioè, 

esistono cantautori «più cantautori» di altri. Questo processo riguarda anche la 

definitiva canonizzazione di quelle influenze francesi «immaginate» di cui si è 

detto, che proprio in Paoli trovano la loro sintesi. 

Allo stesso tempo, in parziale contraddizione, «cantautore» è diventata 

un’etichetta di successo, e viene dunque adoperata con maggiore leggerezza 

rispetto agli ultimi mesi del 1960. Non solo, allora, non avviene alcuno 

spostamento da significato «commerciale» a «culturale», ma – casomai – 

avviene il percorso inverso: dal suo ingresso nell’uso, è facile notare come le 

maglie di chi può e chi non può essere un «cantautore» si allarghino. 

«Cantautore» assume allora un significato più tecnico, denotativo, solo 

successivamente alla codificazione del genere musicale e al successo di pubblico 

che investe Paoli e Bindi, su tutti. Già dopo il Sanremo del 1961 Sorrisi e 

canzoni può riconoscere una «terza ondata» di cantautori, capitanata da Pino 

Donaggio e Nico Fidenco e caratterizzata da uno stile «in bilico tra quello 

                                                   
142 Rodolfo d’Intino, «La giovanissima guardia del Festival di Sanremo», Sorrisi e 
canzoni, a. 10, n. 4, 22 gennaio 1961, pp. 4-6. 
143 Oreste Gregorio, «Lo strano mondo di Gino Paoli», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 51, 18 
dicembre 1960, pp. 5-7. 
144 Recensione di «La gatta» / «Io vivo nella luna», Il musichiere, a. 2, n. 67, 14 aprile 
1960, p. 36. 
145 I racconti sulle riviste e sui giornali sono sempre, naturalmente, edulcorati. Ma 
secondo un aneddoto, alla domanda in conferenza stampa «cosa fa lei prima di 
cantare?», pare che Paoli abbia risposto «mi faccio una sega» (Peroni 2005, p. 60). 
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popolaresco di Modugno o di Rascel» (la «prima ondata»), e «quello sofisticato 

di Bindi e Paoli», la seconda.146 

Dal 1962, anche grazie al passaggio di Nanni Ricordi alla Rca, seguito da 

quelli di Endrigo, Paoli, Jannacci e Tenco, i cantautori «romani» – Gianni 

Meccia su tutti, e poi Edoardo Vianello e Nico Fidenco – perdono poco a poco lo 

status di «cantautore». Il canone dei cantautori, da questo momento, si 

definisce nella direzione di quello attuale, con l’esclusione dei cantautori più 

«leggeri», che non appaiono a questo punto più compatibili con l’immagine 

anticonformista di un Paoli, o «seria» e malinconica di un Endrigo. Per motivi 

simili, che meritano però un approfondimento, la stessa esclusione riguarda le 

poche cantautrici attive e inizialmente incluse nel canone in corso di 

formazione. 

 

2.5.5. Le cantautrici fuori dal canone 

Lo scarso successo delle cantautrici e la loro rapida sparizione offre una 

ulteriore prova dei significati estetici associati con l’etichetta «cantautore» – 

significati cui non sono estranei posizionamenti di gender, e che anzi vengono 

socialmente costruiti incorporando un certo immaginario romantico associato 

con l’autore-genio, inevitabilmente maschio.147 

Maria Monti, all’inizio, è parte integrante e attiva del gruppo dei 

cantautori, e probabilmente la diretta ispiratrice dei primi spettacoli collettivi. Il 

neologismo «cantautrice» compare sulle fonti, anche per lei, poco dopo la 

comparsa di «cantautore». È usato sporadicamente, e perlopiù con significato 

vagamente ironico, come già era avvenuto con «urlatrice». «Cantautrice» è 

detta Daisy Lumini, la «pasionaria delle terzine», capofila di altre «suffragette 

del pentagramma».148 O ancora, nel 1962, tale è Suor Sorriso (la suora belga 

Jeanine Deckers, autrice e interprete della hit «Dominique»), che può essere 

                                                   
146 Rodolfo d’Intino, «Nico Fidenco. Cantautore della terza ondata», Sorrisi e canzoni, 
a. 10, n. 11, 12 marzo 1961, p. 12. 
147 Sul tema, davvero sottoindagato, rimando a un mio recente contributo (Tomatis 
2016a). Sul gender nei popular music studies: McClary 1991; Mayhew 1999; 2004; 
Whiteley 1997. 
148 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», Sorrisi e Canzoni, a. 10, n. 16, 16 aprile 
1961, p. 29. 
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soprannominata «la cantautrice di Dio».149 Dal momento che, nella pur vasta 

pubblicistica sui primi cantautori, nessuno ha mai rivolto la benché minima 

attenzione alle cantautrici (elemento che ha certo rafforzato la loro esclusione 

dal canone), è utile ripercorrere la produzione e la ricezione delle due 

cantautrici più attive negli anni della codificazione del genere, Maria Monti e 

Daisy Lumini, entrambe sotto contratto con la Rca. 

Daisy Lumini debutta nel 1959 come urlatrice: sua è «Whisky», che 

incide lei stessa,150 e che compare cantata da Mina in Urlatori alla sbarra. Più 

avanti, con l’affermazione dei cantautori e di uno stile più intimista, la Lumini 

pubblica alcuni singoli perfettamente in linea con quel gusto. «Tante piccole 

cose»151 (scritta con il paroliere Tritono), per esempio, è una splendida canzone 

dedicata a una relazione passata, ricordata con tono affettuoso e tenero, senza 

toni melodrammatici, interpretata con una voce pulita e naturale. Si tratta, in 

sostanza, di una specie di «Arrivederci», narrata però da una prospettiva 

femminile. Elemento che doveva suonare, nel contesto della canzone dell’epoca, 

piuttosto progressista, anche perché – dal testo – non c’è dubbio che l’elemento 

forte della coppia sia la donna. 

 

Tante piccole cose / ricordo / deliziose 
di te di te / quasi avevi timore di me / quando ci conoscemmo 

 

L’arrangiamento di Ennio Morricone è perfettamente in linea – per inventiva e 

capacità di sintesi – con le sue orchestrazioni coeve. 

Maria Monti nel 1959 è un’interprete e un’attrice nota sulla scena 

milanese. Ha già esordito al Santa Tecla, e ha tenuto un suo recital al Teatro 

Gerolamo, di buon successo.152 Ha partecipato anche a un programma Rai, Una 

svolta pericolosa, e fatto una tournée con il trombettista Eddie Calvert, 

Umberto Bindi e Giorgio Gaber, in occasione del passaggio romano della quale 

                                                   
149 «Ricevuta dal papa la “cantautrice di Dio”», Sorrisi e Canzoni, a. 12, n. 7, 18 febbraio 
1962, p. 47. 
150 Daisy Lumini, «Lasciarsi (non chiedermi di più)» / «Whisky», Rca Camden 45 CP 
21, 1959, 45 giri. 
151 Daisy Lumini «Il Gabbiano» / «Tante piccole cose», Rca Camden 45 CP 106, 1961, 
45 giro. 
152 «La “svolta pericolosa” di Maria Monti», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 52, 27 dicembre 
1959, p. 20. 
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ha ottenuto un contratto con la Rca.153 Il primo suo pezzo che ha una buona 

diffusione è «Zitella cha cha cha»,154 del 1960: si tratta di un brano leggero, 

assimilabile allo stile di Meccia di quegli anni (in particolare a «Odio tutte le 

vecchie signore», per il soggetto), con un testo scherzoso ma potenzialmente 

«scandaloso» (che infatti incorse in censura alla radio).155 La Monti dà voce a 

una zitella, che fornisce un elenco dei suoi passati amanti.  

 

[verse] 
Nella mia vita coloro che amai / son più di mille ormai 
 
[chorus] 
Marcello / era piuttosto bello 
Ma non mi andava / faceva il bidello 
Onorato / l’ho veramente amato  
Ma c’era un fatto / che era già sposato […] 

 

Il ritmo è un cha cha cha piuttosto stilizzato, funzionale a far emergere l’aspetto 

ironico della canzone: il tutto suona come una sorta di parodia di quelle 

«canzoni-ritmo» tipiche degli anni cinquanta, sullo stile di «Colpa del bajòn» 

(CAPITOLO 6.1). Lo stile interpretativo della Monti non è dissimile da quello 

coevo delle urlatrici, seppur più compassato: vocali chiuse in fine di verso come 

fa Mina in «Nessuno», e come fa anche Bindi in «Arrivederci» (stesso anno, 

1959), e qualche singhiozzo. Per quanto il soggetto e il tono beffardo della 

canzone siano compatibili con il repertorio degli urlatori, si nota però una 

differenza sostanziale rispetto alla maggior parte dei brani coevi: la Monti 

interpreta un personaggio, una zitella (presumibilmente anziana): non sta, cioè, 

cantando in prima persona una canzone di tema giovanilista. Come altri brani di 

questo periodo, la canzone esiste in due versioni. Quella per il 45 giri è in linea 

con il gusto «giovane»: arrangiamento ballabile e strumentazione ricca, voce 

riverberata «da urlatrice». Sul suo primo 33 giri, Recital,156 la Monti offre invece 

                                                   
153 Traggo le informazioni dal testo sul retro di Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si 
dice», Rca Camden 45 CP 100, 1960, 45 giri. 
154 Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si dice», op. cit. Il brano è accreditato in SIAE 
a Gaber e Renato Angiolini, e al paroliere Calibi. In seguito, viene attribuito da varie 
fonti a Gaber e Monti: è probabile che la Monti all’epoca non fosse iscritta come 
autrice.  
155 Mentre invece passò in televisione: Alberto Dagliè, «Nei vecchi quaderni di scuola i 
successi di Maria Monti», Il musichiere, a. 2, n. 100, 26 novembre 1960, p. 14.  
156 Maria Monti, Recital. Rca PML 74, 1961, 33 giri. 
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una interpretazione più adulta, con timbro più naturale. La canzone, e in 

particolare la versione sull’LP, posiziona allora la Monti nel contesto della 

«canzone milanese» (Sala 2015, e CAPITOLO 8.1.5). Il disco è costruito – come 

suggerisce il titolo – come un vero recital teatrale, e la stessa Milano è evocata a 

più riprese nelle presentazioni che anticipano ogni brano. 

L’immagine che della Monti emerge dalle sue canzoni, e soprattutto da 

quelle pensate per un pubblico più ampio, è quello della ragazza moderna e 

anticonformista. Lo esplicitano anche le note di copertina che Micocci firma per 

Recital, che tratteggiano un personaggio ben diverso da quello rassicurante e 

«tradizionale» che i rotocalchi (e gli uffici stampa delle case discografiche) 

proponevano per le «urlatrici» alla Betty Curtis. 

 

[…] Chi c’è dietro a Maria […]? È chiaro, mi sembra. C’è la 
ragazza moderna, la donna dei nostri tempi, che noi amiamo o 
disprezziamo, che stimiamo o compiangiamo, ma che forse, un 
giorno, nonostante tutto, finiremo per sposare. 
Certo non si tratta della stessa donna di qualche decina d’anni 
fa, di romantica memoria, che si desiderava pura ed ignara di 
tutto, da poter utilizzare come un soprammobile […].157 

 

La codificazione iniziale dei cantautori – come quella degli urlatori – dipende in 

gran parte dal ribaltamento degli stereotipi associati con la «canzone 

all’italiana»: vocali, tematici, stilistici, prossemici, comportamentali… Non 

fanno eccezione le convenzioni sociali connesse con il genere sessuale, la cui 

messa in dubbio è centrale anche nella definizione dei nuovi consumi e nel 

mutamento della società italiana negli anni del boom economico (si veda ad 

esempio Bellassai 2003; 2005). Questo è vero anche per i cantautori uomini, la 

cui figura pubblica (e la stessa vocalità) spesso allude a una «mascolinità 

debole» (Tomatis 2016a), in rapporto a quella degli interpreti della canzone 

all’italiana tradizionale. Le accuse di omosessualità che furono rivolte a Paoli 

(Romana & Vavassori 1996, p. 33), e ancor di più l’omosessualità nascosta di 

Bindi, che contribuì alla sua progressiva emarginazione (Tomatis 2014b), 

confermano come questa percezione dovesse essere radicata, in almeno parte 

del pubblico. Per quanto riguarda le cantautrici, questo gioco con le convenzioni 

sessuali è decisamente più scoperto e esplicito. L’esempio migliore per chiarire 

                                                   
157 Vincenzo Micocci, sul retro di: Maria Monti, Recital, op. cit. 
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questo punto viene dal Sanremo del 1961, cui partecipano Giorgio Gaber e 

Maria Monti, entrambi con «Benzina e cerini» (a Sanremo vige, è bene 

ricordarlo, la doppia interpretazione dei brani). La canzone – caso forse unico 

nella storia del Festival – ha però due testi diversi e simmetrici, uno «dal punto 

di vista di lui», cantato da Gaber, e uno «dal punto di vista di lei», cantato dalla 

Monti. Il soggetto è lo stesso: la paradossale storia di una coppia in cui la donna, 

come passatempo, ama dare fuoco all’uomo (letteralmente). Il confronto fra le 

due versioni dimostra le opposte strategie di autenticazione attraverso cui sono 

costruiti i due personaggi: debole e passivo Gaber, attiva e aggressiva la Monti.  

 

Versione di Gaber: 
Il mio destino / è di morire bruciato 
La mia ragazza / deve proprio averlo giurato / ha inventato un 
nuovo gioco / mi cosparge di benzina e mi dà fuoco / e io brucio 
brucio d’amor 
 
Versione della Monti: 
Il suo destino / è di morire bruciato 
Il mio ragazzo / chi lo sa perché è preoccupato / ho inventato un 
nuovo gioco / lo cospargo di benzina e gli do fuoco / e lui brucia 
brucia d’amore 

 

Allora, al netto delle strategie opposte (ma simmetriche) che cantautori e 

cantautrici seguono, i significati anticonformisti e innovativi connessi con la 

musica e i testi, il contesto editoriale e discografico in cui agiscono, gli spazi 

dove si esibiscono dal vivo, perfino gli arrangiatori e gli strumentisti che 

partecipano alle incisioni, sono gli stessi. Anche il passaggio della Monti e della 

Lumini da un target esplicitamente giovanilista a uno più maturo e il 

progressivo abbandono del filone «dell’urlo» trova riscontro, con perfetta 

coincidenza di tempo, con quello avvenuto nelle carriere di Bindi, Gaber e 

Meccia intorno al 1960. 

Nonostante ciò, la storia di Maria Monti e Daisy Lumini come 

«cantautrici» finisce poco dopo. A differenza dei loro colleghi maschi, le due 

continuano la carriera come raffinate interpreti di brani altrui, o della tradizione 

popolare.158 Raramente sono ricordate come autrici nelle storie della canzone, e 

                                                   
158 Daisy Lumini pubblica, ad esempio, Daisy come folklore, Cedi TC 85006, 1960, 33 
giri. Già nel 1965 la Monti incide Canzoni popolari italiane, Ricordi MRP 9019, 1965, 
33 giri. 
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raramente comunque la loro presenza va oltre una citazione occasionale. La 

rimozione delle cantautrici non solo dal canone, ma addirittura dalla memoria 

collettiva della canzone italiana (al punto che i loro dischi non sono mai stati 

ristampati), è ulteriore prova di come i significati che vengono associati ai nuovi 

cantautori non solo vadano oltre la somma di ruoli fra autore e interprete e la 

connotazione «intelligente» delle canzoni, ma riguardino processi più complessi 

di ridefinizione e costruzione sociale di estetiche della musica, che includono 

anche stereotipi di gender. È in particolare l’idea del cantautore come «poeta», 

come «genio» individuale, che traghetta nella canzone estetiche di matrice 

romantica, a non essere immune da questo tipo di connotazioni sessuali. Come 

è stato notato nella letteratura sociologica (anche se in riferimento a altre 

tradizioni), i «processi di legittimazione culturale e consacrazione a posteriori» 

sono spesso condizionati dal gender (Schmutz & Faupel 2010). 

Questo, per quanto riguarda i primi cantautori, è particolarmente 

evidente anche se si guarda alle dinamiche attraverso cui arrivano al successo, e 

al ruolo che interpreti femminili hanno nel popolarizzare il loro repertorio. Nel 

1960 Mina fa de «Il cielo in una stanza»159 un best seller (Fabbri 1998): la sua 

versione, diversa dalla prima incisa da Paoli,160 garantisce buon riscontro anche 

all’incisione del genovese, e in qualche modo «battezza» la sua carriera. Lo 

stesso fa, un anno dopo, Ornella Vanoni con «Senza fine», che Paoli aveva 

scritto per lei. La Vanoni è in quel momento interprete raffinata e 

intellettualmente «sdoganata», pur nelle sue frequentazioni «leggere», grazie al 

legame con Strehler e la «canzone milanese». Fra le conseguenze, Paoli entra 

subito in un canone di autori «colti»: nel primo LP della Vanoni, due sue 

canzoni compaiono a fianco di brani firmati da Fo, Mouloudji e dallo stesso 

Strehler. 161  O si può ricordare, ancora, il ruolo di Mina nel fare emergere 

dall’underground Fabrizio De Andrè, incidendo la sua «La canzone di 

Marinella»162, e portandola in televisione, nel 1967. Ma per quanto abbiano 

inciso diverse canzoni di cantautori nel corso della loro carriera, né Mina né la 

                                                   
159 Mina, «Il cielo in una stanza» / «La notte», Italdisc MH 61, giugno 1960, 45 giri. 
160 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Il cielo in una stanza» / 
«Però ti voglio bene», Ricordi SRL 10116, 1960, 45 giri. Sulle differenze fra le diverse 
versioni, si veda ancora Fabbri 1998. 
161 Ornella Vanoni, Ornella Vanoni, Ricordi MRL 6013, 1961, 33 giri. 
162 Mina, Dedicato a mio padre, PDU PLD 5001, 1967, 33 giri. 
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Vanoni sono mai state parte del genere dei cantautori, o – in seguito – della 

canzone d’autore: il loro essere «artiste» si basa su estetiche diverse, e su 

diverse strategie di validazione che non contemplano l’essere «autori» («reali» 

o percepiti) di ciò che cantano. 

 

 

3. Conclusioni: nuove estetiche per nuovi personaggi 

3.1. I nuovi divi e il nuovo contesto della discografia 

Fra il 1958 e il 1960, diversi nuovi personaggi, futuri divi della canzone italiana, 

arrivano al successo di pubblico e, spesso, di critica. Lo fanno supportati da 

un’industria della musica in espansione come mai era avvenuto negli anni 

precedenti, e in coincidenza con l’emergere di nuovi pubblici e nuove estetiche 

della canzone.  

Quanto emerge dalla ricostruzione delle dinamiche del successo di 

urlatori e cantautori è gran in parte inedito, fino a quel momento, nella storia 

della canzone italiana. Intanto, per le figure che ne sono protagoniste. I vari 

Dallara, Bindi, Paoli, Mina sono divi in gran parte giovani e presentati come 

tali. Se questo elemento può apparire scontato nelle dinamiche globali del pop 

così come siamo abituati a pensarle oggi, questa insistenza sulla giovinezza era 

invece una novità, nell’Italia della fine degli anni cinquanta. Dei divi della 

canzone italiana del periodo precedente raramente si annotava l’età: Claudio 

Villa o Nilla Pizzi sembrano anzi avere un’età indefinita. Per quanto siano stati, 

già nei tempi della radio, grazie a rotocalchi e fotoromanzi, anche dei divi (e 

eventualmente oggetto di sguardo sessualizzato), sono presentati e pensati come 

maturi professionisti, cantanti di professione. Gli urlatori e i cantautori sono 

invece divi in un senso nuovo e diverso: anche grazie al medium televisivo che 

ne moltiplica le immagini, e le porta nei bar e nelle case degli italiani, di Gaber, 

Mina, Paoli si conoscono anche i movimenti, il corpo oltre alla voce – una voce 

che nella sua unicità e irripetibilità sembra essere lì per ricordare quel corpo, e 

le connotazioni sessuali a esso collegate (Middleton 2006). 

 Le origini popolari dei divi erano rimarcate anche nel periodo 

precedente, e inscritte nei loro soprannomi («la caramellaia di Novi Ligure» era 

detta Tonina Torrielli, che lavorava in una fabbrica di dolciumi). Ora però i divi 
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sono spesso coetanei dei loro ascoltatori: il loro successo non è solo da 

ammirare, ma favorisce un meccanismo di identificazione, di rispecchiamento. 

A questo contribuisce anche una «trasformazione dei canoni e dei parametri 

estetici» (Piccone Stella 1993, p. 17), che riguarda soprattutto i nuovi 

protagonisti della popular music. Molto dei nuovi divi – Modugno, Dallara, 

Dorelli, Betty Curtis, Paoli, Gaber, perfino Mina – non sono belli nel senso più 

classico. Sono soprattutto i modelli che arrivano dall’estero, che ad esempio 

«fanno parte della cultura spettacolare e non, francese e inglese, da molto 

tempo» che contribuiscono ad affermare «il brutto maschile e anche femminile» 

(ibidem); Gaber, Dallara, Celentano «devono fare tipo e scuotere. Tutto 

l’opposto di quanto era richiesto fino a pochi anni fa al cantante italiano».163 

L’altro protagonista del successo degli urlatori e dei cantautori, oltre agli 

urlatori e ai cantautori stessi e al loro pubblico, è forse altrettanto importante. È 

un protagonista oggi dato per scontato, ma che nella storia della canzone 

italiana era apparso molto raramente, fino a quel momento: il discografico. 

L’industria della popular music italiana era stata dominata dagli editori musicali 

fino a tutti gli anni cinquanta, con un controllo pressoché totale sui flussi di 

produzione della musica, grazie al contesto di un sistema radiotelevisivo 

monopolistico e centralistico in cui la Rai era il principale committente e il 

principale consumatore di musica (CAPITOLO 5). La grande espansione di 

mercati alternativi – soprattutto il juke box e il 45 giri – cui si assiste a partire 

dal 1958 mette per la prima volta in seria discussione questo controllo. 

Il settore discografico comincia la sua operazione di rinnovamento a 

partire dagli anni che precedono il successo di urlatori e cantautori (De Luigi 

2008, p. 21). Ricordi lancia la sua sezione discografica proprio nel 1958, in 

occasione del centocinquantesimo anniversario della fondazione della Casa: la 

discontinuità con il passato è evidente a partire dalle sue pubblicità, che 

affollano le pagine di Musica e dischi, con ampio uso di bianchi, di font freschi e 

innovativi: una grafica diversa, un diverso modo di intendere la comunicazione 

stessa. 

Il sistema dell’industria musicale, con le edizioni in una posizione di 

potere, aveva sempre tratto vantaggio da un flusso di lavoro ormai divenuto 

                                                   
163 Da Oggi, 1959. Citato in Piccone Stella 1993, pp. 17-18. 
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prassi, in cui un numero tutto sommato ridotto di compositori e parolieri 

professionisti producevano la maggior parte delle canzoni. Il maggior 

investimento economico, da parte dell’editore, consisteva nello stampare la 

partitura e la riduzione per pianoforte-mandolino-fisarmonica e nel metterla in 

commercio, distribuendone una grande quantità di copie alle orchestre da ballo 

(e spesso regalandole alle principali) in modo da guadagnare sulle esecuzioni 

pubbliche, e alimentare di conseguenza il mercato domestico. Naturalmente, la 

radio e la televisione rappresentavano lo sbocco più remunerativo, in un 

momento in cui la musica italiana era ancora, in moltissimi casi, orchestrata e 

eseguita dal vivo negli studi Rai da arrangiatori, orchestre e direttori residenti. 

In questo sistema, il lavoro dei discografici consisteva nel selezionare le 

composizioni più promettenti, o le più eseguite, e nell’inciderne il più 

rapidamente possibile versioni con i propri cantanti sotto contratto. Come 

risultato, ogni nuovo successo editoriale, italiano o straniero, coincideva con il 

lancio simultaneo di innumerevoli versioni discografiche. Il caso di 

«Guaglione», che contò un centinaio di incisioni (De Luigi 2008, p. 22), così 

come quello già incontrato de «L’orologio matto», sono esemplari di queste 

dinamiche. 

I successi di Modugno, e poco dopo degli urlatori, dimostrano per primi 

che questo sistema non è più adeguato al nuovo mercato, e segnano l’avvio di un 

ribaltamento del peso economico fra il settore discografico e quello editoriale. 

Tanto «Nel blu dipinto di blu» quanto «Piove» sono portate a Sanremo da 

Modugno insieme a Johnny Dorelli, ma l’inaudito successo dei pezzi riguarda le 

versioni incise da Modugno, anche grazie al collegamento che il pubblico coglie 

fra l’autore e l’interprete. Gli urlatori, personaggi pubblici la cui immagine è 

immediatamente rilanciata da cinema e televisione, emergono in stretta 

relazione con i loro successi, con il loro personale modo di cantare, con il loro 

volto e il loro corpo. Non si intende qui suggerire un rapporto di causa-effetto 

fra l’espansione del mercato del disco, la ristrutturazione delle strategie 

industriali e il successo di Modugno, degli urlatori e – infine – dei cantautori. 

Né, al contrario, sostenere che fu il successo di Modugno (che non era inatteso: 

al contrario) a indurre i discografici a mutare le proprie strategie puntando in 

maniera più aggressiva su nuovi interpreti per conquistare la nuova fetta di 

mercato resa disponibile dall’espansione dei consumi. Questi processi vanno 
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piuttosto di pari passo, sono interdipendenti164 e non toccano solo l’Italia. E 

tuttavia, in questo mutato contesto, l’industria del disco necessitava di 

«un’ideologia per ridurre gli editori ad una sua appendice» (Fabbri 1998, p. 30). 

Gli urlatori, che registrano dischi da giovani per i giovani, e i cantautori, che 

interpretano principalmente brani di cui sono loro stessi gli autori, sono allora 

le figure che servono all’industria del disco in questo momento. Questo inedito 

collegamento privilegiato fra l’interprete, il «suo» brano e il «suo» pubblico, che 

in Italia si istituzionalizza a partire da questi anni, ha conseguenze di lunga 

durata sulle estetiche della canzone. 

 

3.2. La canzone come arte: autenticità, autorialità, ascolto 

Il tema dell’«autenticità» è uno dei più trattati nella bibliografia sulla popular 

music, soprattutto negli studi che si sono interrogati sulle modalità attraverso le 

quali conferiamo valore – anche estetico – a una determinata musica.165 Come 

ha notato Nicholas Cook (2005, p. 16), 

 

nella nostra cultura […] è attivo un sistema di valori che 
antepone l’innovazione alla tradizione, la creazione alla 
riproduzione, l’espressione personale alle abitudini correnti. In 
una parola, la musica dev’essere autentica, perché altrimenti 
sarebbe a malapena musica.  

 

Richard Middleton (1994; 2006) ha sostenuto che un approccio che voglia 

spiegare la musica come espressione culturale deve comprendere il discorso 

sull’autenticità e sull’onestà, dal momento che l’onestà (intesa come verità verso 

un’esperienza culturale) è il criterio validante del valore musicale. Concetti 

come «autentico», «vero», «onesto», «sincero», «genuino» sono comuni tanto 

al discorso accademico quanto a quello giornalistico e critico (Moore 2002, p. 

209), e il legame fra autenticità e autorialità è quasi ovvio.166 

                                                   
164 Sul come razionalizzare i rapporti fra cultura e industria culturale, rimando ancora 
una volta alle riflessioni di Keith Negus, riassumibili nella formula «è la cultura che 
produce un’industria» (1999, p. 15). 
165  Una bibliografia parziale comprende: Frith 1996; Moore 2002; Marshall 2005; 
Middleton 1995 e 2006; Mayhew 1999; per un riassunto aggiornato delle diverse 
posizioni: Weisethaunet & Lindberg 2010. 
166  Forse per questa ovvietà, la bibliografia sull’autorialità nella popular music è 
curiosamente povera. Si veda: Ahonen 2008; Tomatis 2010/2011; Green & Marc 2016. 
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Ma che cosa è autentico? Secondo quanto suggerito da Moore e 

Middleton, la domanda è errata. Occorre cioè spostare l’attenzione dall’oggetto 

al soggetto. Dunque, la domanda non è che cosa venga autenticato ma chi; è 

necessario osservare i processi attraverso i quali l’autenticazione viene costruita, 

come questa venga prodotta durante l’ascolto. Middleton (2006, p. 206) 

sostiene che l’autenticità risiede dal lato dell’interpretazione, e necessita di un 

soggetto interpretante. Allan Moore ha proposto una efficace tripartizione del 

rapporto fra soggetti interpretanti e «autenticazione», a seconda che a essere 

autenticato sia il performer stesso (una «first person authenticity», di prima 

persona), oppure il pubblico (dunque, una seconda «persona» cui il performer 

si rivolge), o ancora un terzo assente (terza persona: ad esempio, un 

compositore). I tre modelli, ovviamente, convivono e sono ampiamente 

sovrapposti. Nel primo caso, l’autenticazione del performer può prevedere il 

rimando all’origine di uno stile (è il caso della canzone italiana»: CAPITOLO 

5.3.1.5). Questo tipo di autenticazione è anche legato alla capacità del performer 

di mostrare la propria «onestà», di comunicare con il suo pubblico in modo che 

appaia non mediato. È dunque una «autenticità di espressione», in cui la 

«distanza fra l’origine (mentale) della performance e la sua manifestazione 

(fisica) tende allo zero, per quelli che hanno un motivo di interpretarla così» 

(Moore 2002 p. 213) – ovvero, per una comunità che condivida determinate 

convenzioni. Nel secondo tipo di autenticazione – di «esperienza» – 

l’ascoltatore (seconda persona) sente convalidate le proprie esperienze private 

nella canzone, come se la musica dicesse «le cose come stanno». Il terzo tipo di 

autenticazione, infine, è quella di «terza persona», in cui un performer riesce a 

rappresentare le idee di qualcun altro, si cala in una tradizione di performance. 

L’apparizione di ideologie dell’autenticità nella storia della popular music 

internazionale avviene in corrispondenza dello spostamento del repertorio dal 

campo dell’intrattenimento a quello dell’arte (CAPITOLO 2.4). Le stesse strategie 

di autenticazione che avevano caratterizzato la musica eurocolta a partire dal 

periodo romantico penetrano nelle narrazioni sulla popular music. O meglio: vi 

penetrano quegli stessi elementi di autenticazione estetica che avevano 

permesso la definizione di una musica «assoluta» e delle sue estetiche così come 

le conosciamo, e che sono la necessaria base per la storicizzazione della musica. 

Nel corso del novecento, ideologie dell’autenticità e dell’autorialità riguardano 
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anche il cinema, in cui l’ideale di artisticità, dall’essere legato a un’idea generica 

di «verità e bellezza», passa in carico alla «figura che aveva dominato le altre 

arti per oltre un secolo: l’artista romantico, individuale e che esprime il proprio 

sé» (Caughie 1981, p. 10). 

L’ingresso dei repertori popular nel campo dell’arte attraverso la 

diffusione di ideologie dell’autenticità di matrice romantica è però un processo 

storicamente situato, che segue dinamiche differenti in differenti contesti 

culturali. Nel caso dell’Italia, il momento di discontinuità avviene negli anni 

intorno al 1960, grazie all’emergere della figura del cantautore. Con l’uscita dei 

primi brani di Bindi, Paoli, Endrigo – come già era stato per «Nel blu dipinto di 

blu» – si documenta allora, per la prima volta, il ricorso sistematico a un lessico 

artistico nei discorsi sulla canzone, prima di allora piuttosto raro. Questo è vero 

in particolar modo per Umberto Bindi. 

 

[…] pezzi come Arrivederci e È vero […] non sono solo delle 
canzoni ma delle autentiche opere d’arte. 167 
 
Il pubblico tace, si fa improvvisamente attento. Capisce di 
essere di fronte ad un autentico artista.168 
 
Abbiamo già segnalato […] le qualità di questo giovane artista 
(una volta tanto il termine è usato a proposito).169 
 
Il genere di Bindi sin dal principio, […] costituì una svolta nella 
concezione della nostra musica leggera. Erano canzoni che sia 
nella musica che nelle parole presentavano nuovi concetti e 
nuove espressioni.170 

 

Ma se in una prima fase – ben rappresentata dalla ricezione di Modugno e dei 

primi lavori di Bindi – la novità è rappresentata dal collocare la canzone, infine, 

nel dominio dell’arte e il suo interprete e autore fra gli «artisti», il successivo 

successo di pubblico dei cantautori porta questo processo alle estreme 

conseguenze. 

                                                   
167 Junior, recensione di «Il nostro concerto» / «Un giorno, un mese, un anno», Musica 
& Dischi, luglio 1960. 
168 Rodolfo d’Intino, «Ecco una voce veramente nuova», op. cit. 
169 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», recensione di «Girotondo per i grandi», 
Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 28, 12 luglio 1959, p. 29. 
170 «Dischi di musica leggera», recensione di «Noi due» / «Appuntamento a Madrid», Il 
Disco, marzo 1962, p.35. 
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Secondo un’ideologia dell’autorialità/autenticità piuttosto diffusa anche 

oggi, siamo abituati a interpretare una canzone come espressione dell’intimo del 

suo esecutore, in special modo se ne è anche l’autore. È l’autenticità di «prima 

persona» di Moore: il performer sta, per così dire, svelando la propria 

interiorità. Questo collegamento è talmente implicito che siamo abituati a 

prendere molto sul serio il contenuto delle canzoni, che difficilmente possono 

essere considerate come «fiction». La censura sociale che accompagna, ad 

esempio, le canzoni «violente», o il repertorio della malavita, è la dimostrazione 

di quanto il collegamento fra canzone e interprete sottintenda spesso un 

accordo di «verità» su quanto viene cantato – accordo da cui sono invece 

esentati, ad esempio, il cinema o la narrativa (Plastino 2014b). In una 

prospettiva storica, non è affatto «naturale» che questo collegamento sia in atto. 

Al contrario, il tipo di autenticità che governa la performance tipica della 

canzone italiana «tradizionale» era ed è di segno ben diverso. Il performer 

«migliore» non è il più sincero, ma quello che dimostra di sapersi adeguare 

Meglio allo stile di interpretazione «all’italiana», di essere cioè nel solco di una 

«tradizione», oppure che meglio interpreta sentimenti condivisi con il pubblico. 

Quando Claudio Villa canta «Buongiorno tristezza», cioè, i criteri di valutazione 

estetica non riguardano tanto l’«autenticità» di Villa nell’esprimere quei 

sentimenti in quanto suoi personali, ma la sua abilità di performer nel solco di 

una tradizione interpretativa, e nell’adeguamento alle convenzioni 

interpretative che permettono al pubblico l’immedesimazione con il soggetto 

della canzone. Un rapporto di verità fra il performer e la canzone diventa invece 

implicito a partire dalla ricezione dei primi cantautori. Il cantautore non è 

pensato come un professionista della musica che interpreta le sue canzoni, ma 

come un uomo che svela la propria interiorità, un «genio romantico» alle prese 

con i suoi personali demoni, il cui «sé» è pubblico. Come sintetizzava, già nel 

1967, Marisa Rusconi: 

 

Non si perdona a Gino Latilla la relazione extraconiugale o a 
Claudio Villa la separazione consensuale (perché loro stessi in 
fondo avevano accettato l’ipocrisia di un volto diverso per le 
folle) ma si accetta dal cantautore il tentato suicidio, la 
pallottola nel cuore, la storia d’amore con la cantante famosa e 
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la paternità non proprio ufficiale (forse perché il cantautore ha 
accettato di essere se stesso anche sul palcoscenico).171 

 

Negli anni del loro primo successo, allora, i cantautori vengono autenticati 

come artisti, e si consolida nella canzone italiana un’ideologia dell’autorialità di 

origine romantica. Le conseguenze sulla storia della popular music nazionale 

sono di un certo rilievo. Se la tradizione della canzone italiana era nata, con 

Sanremo, proprio nel segno di un allontanamento dalla dimensione del puro 

intrattenimento (e specificamente dal ballo), il percorso della canzone italiana 

«dalle sale da ballo alle sale da concerto», parafrasando quanto scritto da Simon 

Frith sull’ingresso del rock nel campo dell’arte (Frith 1981, p. 52), ha un suo 

momento centrale proprio nell’esordio di alcuni dei musicisti protagonisti di 

questo capitolo. La progressiva sparizione delle indicazioni di ritmo dai dischi e 

dagli spartiti dei primi cantautori – che sarà poi completa con l’affermarsi, alla 

fine degli anni sessanta, del 33 giri – chiarisce come uno spostamento di 

funzione sia in atto. Le canzoni dei cantautori sono canzoni «da ascoltare», e da 

ri-ascoltare, meglio se in silenzio, facendo attenzione. È il primo, necessario, 

passo per l’ingresso della canzone fra le pratiche riconosciute come artistiche, 

tema che è al centro di un serrato dibattito intellettuale per buona parte degli 

anni sessanta, e anche oltre. 

 
  

                                                   
171 Marisa Rusconi, «Dal cantautore solitario al cantautore di gruppo», Discoteca, a. 8, 
luglio-agosto 1967, pp. 16-20. 
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APPENDICE: debutti discografici dei primi cantautori 

 

1958-1959 

                                                   
1 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Ciao ti dirò» / «Da te era bello restar» / «Be 
Bop a Lula» / «Love Me Forever», Ricordi ERL 10-009, 1958, 45 giri EP. 
2 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Nairobi» / «Buona notte tesoro», Ricordi SRL 
10-023, 1959, 45 giri. 
3 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Non dimenticar le mie parole» / «Dimmi chi 
sei», Ricordi SRL 10-024, 1959, 45 giri. 
4 Gianni Meccia e la sua chitarra, «Odio tutte le vecchie signore» / «Diomira», Rca 45 
N0778, 1959, 45 giri. 
5 Umberto Bindi, «Arrivederci» / «Odio», Ricordi SRL 10-029, 1959, 45 giri; Umberto 
Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni («Arrivederci», «Odio», «Nuvola 
per due», «Amare te»), Ricordi ERL 126, 1959, 45 giri EP. 
6 Umberto Bindi, «Nuvola per due» / «Amare te», Ricordi SRL 10-030, 1959, 45 giri. 

 GABER MECCIA BINDI PAOLI TENCO 
1958      
NOVEMBRE-
DICEMBRE 

«Ciao ti dirò»1     

1959      
FEBBRAIO «Nairobi»,2 

«Non 
dimenticar le 
mie parole»3 

«Odio 
tutte le 
vecchie 
signore»4 

   

APRILE   «Arrivederci»,5 
«Nuvola per 
due»6 
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7 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Priscilla» / «Rhum e Juke Box», Ricordi 
SRL 10-036, 1959, 45 giri. 
8 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Venus» / «Dream Big», Ricordi SRL 10-
037, 1959, 45 giri. 
9 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Sea Cruise» / «Save My Soul», Ricordi SRL 10-
040, 1959, 45 giri. 
10 I Cavalieri – canta Tenco, «Mai» / Giurami tu», Ricordi SRL 10-031, 1959, 45 giri; 
«Mi chiedi solo amore» / «Senza parole», Ricordi SRL 10-032, 1959, 45 giri; I 
Cavalieri, Vol. 1, ERL 127, 1959, 45 giri EP. 
11 I due corsari (Gaber e Jannacci) con i Cavalieri, «Ehi! Stella» / «24 ore», Ricordi SRL 
10-034, 1959, 45 giri. 
12 Umberto Bindi con Giampiero Boneschi e i suoi archi, Girotondo per i grandi, 
Ricordi ERL 128, 1959, 45 giri EP; «Girotondo per i grandi» / «Basta una volta», SRL 
10-033, 1959, 45 giri. 
13 Gigi Mai con i Cavalieri, Sophisticated Rock, Ricordi ERL 135, 1959, 45 giri EP; 
«Amore» / «Non so ancora», Ricordi SRL 10-044, 1959, 45 giri; «Vorrei sapere 
perché» / «Ieri», Ricordi SRL 10-045, 1959, 45 giri. Tutte e quattro le canzoni sono di 
Tenco.  
14 Giorgio Gaber con I Cavalieri, «Canta» / «Bambolina», Ricordi SRL 10-044, 1959, 45 
giri. 
15 Gino Paoli con i Cavalieri, «La tua mano» / «Chiudi», Ricordi SRL 10-047, 1959, 45 
giri. 
16 Giorgio Gaber, «Geneviève» / «Desidero te», Ricordi SRL 10-066, 1959, 45 giri.  

 GABER MECCIA BINDI PAOLI TENCO 
MAGGIO «Priscilla»,7 

«Venus»,8 
«Sea Cruise»9 

   I Cavalieri 
– Canta 
Tenco10 

GIUGNO I due corsari 
(con Jannacci)11 

 «Girotondo per 
i grandi»12 

  

LUGLIO     Gigi Mai 
con I 
Cavalieri13 

AGOSTO «Canta»14   «La tua 
mano»15 

 

DICEMBRE «Geneviève»16     
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1960 

 

 

 

                                                   
17 Mina, «Folle banderuola» / «Un disco e tu», Italdisc MH 40, 1960, 45 giri. 
18 Gianni Meccia e I Carraresi, «Jasmine» / «I soldati delicati», Rca Camden 45 CP 42, 
1960, 45 giri.  
19 Umberto Bindi e la sua orchestra, «È vero» / «Luna nuova sul Fuji-Yama», Ricordi 
SRL 10-012, 1960, 45 giri. 
20 I due corsari con la Rolling Crew, «Teddy Girl» / «Dormi piccino», Ricordi SRL 10-
110, 1960, 45 giri. 
21 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «La gatta» / «Io vivo nella 
luna», Ricordi SRL 10-114, 1960, 45 giri; «Co-eds» / «Maschere», Ricordi SRL 10-115 
1960, 45 giri; «Il cielo in una stanza» / «Però, ti voglio bene», Ricordi SRL 10-116, 
1960, 45 giri.  
22 Gino Paoli, «Grazie» / «Vorrei averti per me», Ricordi SRL 10-130, 1960, 45 giri. 
23 Gianni Meccia – Roberto Pregadio e il suo complesso, «Il barattolo» / «Quanta 
paura», Rca 45 CP 71, 1960, 45 giri. 
24 Luigi Tenco con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Quando» / «Sempre la 
stessa storia», Ricordi SRL 10-122, 1960, 45 giri 
25 Gianni Meccia, Meccia canta Meccia («Il barattolo» / «Alzo la vela» / «I segreti li 
tengono gli angeli» / «Folle banderuola»), Rca Camden ECP 55, 1960, 45 giri EP; 
Gianni Meccia con Roberto Pregadio e il suo complesso, «I segreti li tengono gli angeli 
(Pissi pissi bao bao)» / «Alzo la vela», Rca Camden 45 CP 72, 1960, 45 giri. 

 GABER MECCIA BINDI PAOLI TENCO 
1960      
FEBBRAIO  «Folle banderuola» 

(Mina)17; «Jasmine» 
/ «I soldati 
delicati»18 

«È vero» / 
«Luna nuova 
sul Fuji-
Yama»19 

  

MARZO I due 
corsari con 
la Rolling 
Crew20 

  «La gatta»; 
«Co-eds»; «Il 
cielo in una 
stanza»21 

 

MAGGIO    «Grazie»22  
LUGLIO  «Il barattolo» 23   «Quando»24 
AGOSTO  Meccia canta 

Meccia EP, 
«I segreti li tengono 
gli angeli».25 
Neologismo 
«cantautore» 
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Intellettuali e canzone 

 

 

 

 

1. Il dibattito culturale sulla canzone dal dopoguerra ai primi 

sessanta 

1.1. Introduzione: Adorno, Gramsci, De Martino, Lomax, Bartók… 

I grandi assenti nella storia dei generi della canzone italiana sono gli 

intellettuali. Anche il successo dei primi cantautori – ora «artisti» esteticamente 

validati attraverso strategie «high culture» – si delinea all’interno di un gusto 

comunque «popolare», e di strategie commerciali orchestrate nel contesto 

dell’industria dell’intrattenimento. Intellettuali svolgono un decisivo ruolo di 

mediatori all’interno dell’industria discografica (Nanni Ricordi ne è sicuramente 

l’esempio più limpido), e i diversi «mondi» sono più intrecciati di quanti non si 

tenda a pensarli, anche nel 1960. E tuttavia, è un fatto che siano descritti e 

pensati come ben distinti l’uno dall’altro: se pure gli intellettuali ascoltano le 

«canzonette», semplicemente non ne scrivono, spesso non lo ammettono o sono 

restii a farlo.  

In una prima fase, sono in particolare le teorie di alcuni studiosi – su tutti 

Theodor W. Adorno, Antonio Gramsci e Ernesto De Martino – a dettare, per 

motivi diversi, l’agenda degli intellettuali interessati alla canzone. L’influenza 

del pensiero di questi teorici si spiega, storicamente, nel contesto del più ampio 

dibattito culturale di quegli anni: nessuno di questi si occupa solo di musica, e 

almeno per Gramsci e De Martino la musica non è neanche l’interesse 

principale. Come conseguenza, il dibattito sulla canzone si sviluppa come campo 

secondario di un più ampio dibattito culturale sulla «cultura di massa». Fino 

agli anni sessanta la «musica leggera» è quasi del tutto assente dal dibattito 

culturale italiano. Quando vi compare – anche ben dopo la fatidica soglia del 
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decennio – è perlopiù additata come termine negativo in una inevitabile 

opposizione con altri e migliori repertori: più «autentici», più «colti», meno 

«gastronomici», come viene spesso detto. Il dibattito sulla canzone si avvia, 

cioè, proprio nel segno di un’aspra critica ideologica e politica alla «musica di 

consumo», e ha più a che vedere con questioni sociologiche di quanto non si 

interessi di temi estetici: una inclinazione, questa, che condizionerà non poco i 

futuri sviluppi della canzone italiana e delle sue narrazioni, e le cui ricadute si 

riconoscono ancora oggi. 

 Minima Moralia di Adorno (1954), pubblicato da Einaudi, ha un grande 

impatto sulla sinistra italiana alla metà dei cinquanta, e contribuisce a 

«traghettarla» nella «società di massa» (Crainz 1996, p. 45). Gli scritti musicali 

dello studioso tedesco compaiono all’incirca nello stesso periodo, diffusi «con 

una sollecitudine che trova scarsi paragoni in altri paesi europei non di lingua 

tedesca» (Fabbri 2005a, p. 70; Agostini 2010). Già a partire dal 1950 si trovano 

tracce di un’interesse per l’estetica di Adorno in pubblicazioni musicologiche 

italiane (Marino 2000/2001, p. 38). Dissonanze, che contiene l’influente saggio 

del 1938 Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto (Adorno 

[1959] 1979) esce per Feltrinelli nel 1959, nella traduzione del compositore 

Giacomo Manzoni. La sua influenza sull’ambiente musicale italiano è ampia e di 

lunga durata, al punto che il titolo è fra i riferimenti principali ancora in 

numerosi testi degli anni settanta (si veda il CAPITOLO 12). Altri articoli di 

soggetto musicale compaiono su rivista già negli anni precedenti: fra questi, 

«Moda senza tempo: sul jazz», scritto nel 1953, esce su Questioni nel 1958 

(Adorno 1958).1  

Negli scritti del filosofo tedesco la «popular music» e il «jazz» perlopiù 

coincidono. È stato a più riprese annotato come il «jazz» che aveva in mente 

Adorno non fosse quello americano a lui coevo, ma piuttosto la resa che ne 

davano le orchestrine tedesche della repubblica di Weimar (Bradford Robinson 

1993; Fabbri [2002] 2008, p. 30). Considerazioni di questo tipo possono anche 

essere usate per «scusare» Adorno e – in fondo – dargli ragione, perché quella 

musica su cui i tedeschi ballavano sarebbe stata davvero «commerciale» e «di 

consumo», a differenza del «vero» jazz. Gli scritti di Adorno sul jazz coprono 

                                                   
1 Mentre non è tradotto in questi anni il saggio «On Popular Music» (Adorno 1941). 
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comunque un periodo fra il 1933 e il 1953 (Marino 2000/2001, p. 166), e 

potrebbero (e dovrebbero) avere in mente un tipo diverso di jazz (il bebop, per 

esempio). E tuttavia, il jazz è a tutti gli effetti – almeno per la prima parte del 

periodo dell’interesse di Adorno – una musica popular, che ancora negli anni 

cinquanta oscilla fra un canone «colto» e i caratteri licenziosi di musica da ballo. 

Con la lettura e la metabolizzazione di questi saggi, ma senza mai superare 

l’instabilità teorica delle etichette che in essi sono usate a più riprese, la critica 

italiana si dota così di nuovi strumenti teorici, di un nuovo lessico, e in generale 

di un frame interpretativo efficace per parlare e razionalizzare il campo della 

canzone. E tuttavia, questo modo di intendere la popular music è perfettamente 

coerente con l’atteggiamento e gli interessi degli intellettuali dell’epoca (se ne 

spiega anche così, dunque, il rapido successo). La lettura di Adorno, cioè, più 

che modificare prospettive, legittima atteggiamenti già diffusi fra gli 

intellettuali italiani.  

Il pensiero gramsciano, fondamentale nella formazione degli intellettuali 

nel dopoguerra (attraverso concetti come «intellettuale organico», «egemonia», 

«nazionalpopolare»…) risulta in particolare decisivo nell’arrivare alla sintesi del 

concetto di «cultura popolare» come «altro» antagonista rispetto alla «cultura 

dominante». I Quaderni del carcere vengono pubblicati a partire a partire dal 

1948. Letteratura e vita nazionale, che contiene il saggio sul «carattere non 

nazionale-popolare della letteratura italiana» e le «Note sul folclore» esce due 

anni dopo (Gramsci 1950). Questi testi costituiscono l’humus su cui germoglierà 

il dibattito culturale dei decenni successivi, anche attraverso il filtro del lavoro 

di Ernesto De Martino, che negli stessi anni dà alle stampe Mondo magico (De 

Martino 1948), mentre riflessioni fondamentali e per certi versi affini erano 

arrivate dal «diario di prigionia» di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Levi 

1945). Senza voler banalizzare quello che è probabilmente uno dei momenti di 

maggior fioritura e di originalità della storia intellettuale italiana, tracce 

importanti di questa linea attraversano il lavoro di Diego Carpitella negli anni 

cinquanta, intrecciandosi soprattutto con il pensiero di Béla Bartók e Alan 

Lomax: secondo Roberto Agostini (2010, p. 32), è proprio su una doppia 

«direttrice» che si sviluppano le riflessioni degli intellettuali italiani sul 

consumo e sull’intrattenimento musicale: da un lato, Adorno e una direttrice 

«di stampo storico-filosofico»; dall’altro, una «vena antropologica» che ha in 
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Bartók e Lomax i propri padri spirituali, e le cui ramificazioni caratterizzano 

tutta la prima fase della riflessione interna al Nuovo Canzoniere Italiano, anche 

nel tentativo di superare Gramsci e De Martino. 2  L’idea di «popolo» e di 

«popolare» che si definisce su questa linea rappresenta uno specifico del nostro 

paese, tanto della letteratura etnografica quanto del movimento del folk revival 

musicale: Carlo Ginzburg parlerà, qualche anno dopo, di una «tradizione 

specifica, ben radicata nella cultura italiana» di studi sulla cultura popolare 

(1978, p. iii). Questa «tradizione» è alla base della definizione del concetto di 

«folk» – e del movimento che sarà detto di folk revival – a partire dagli anni 

sessanta, e manterrà una notevole coerenza restando al centro di innumerevoli 

discorsi sulla musica per tutto il decennio successivo.  

Sono queste le piste principali che si intrecciano, elidono, sovrappongono 

nel dibattito sulla canzone a partire dal dopoguerra. Questo capitolo propone un 

excursus in questo dibattito culturale, partendo dalle sue radici negli anni 

cinquanta della «canzone italiana». Il contributo di alcuni intellettuali è decisivo 

per la successiva ristrutturazione delle tassonomie della canzone, e per il suo 

ingresso fra gli oggetti degni di attenzione estetica. Una storia dei generi della 

popular music in Italia, allora, non può prescindere dalle proposte e dalle 

riflessioni teoriche proposte da Umberto Eco, Diego Carpitella, Roberto Leydi, 

Cesare Zavattini – per citare alcuni dei nomi che compariranno in questo 

capitolo –, così come non può ignorare la lunga costruzione della «canzonetta» 

come altro «non-colto» che attraversa il dibattito culturale in questi anni, e in 

particolare le pagine culturali dei giornali di sinistra.  

 

 

1.2. La canzone non è arte: snobismo e guilty pleasures, aspettando 

Adorno 

Gli scritti critici sulla canzone sono merce piuttosto rara per tutti gli anni 

cinquanta, e confermano come la continuità interna al «Trentennio» riguardi 

anche i discorsi sulla musica e le estetiche collegate.  

                                                   
2 Per il dibattito culturale sul tema nelle discipline demologiche e antropologiche: 
Ferraro 2015. 
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Il primo Festival di Sanremo passa nell’indifferenza degli intellettuali, 

tanto in positivo quanto in negativo: appena sei i critici musicali presenti, e 

quasi tutti per motivi diversi dal solo Festival (Borgna 1998, p. 4). La seconda 

edizione risveglia i primi interessi anche nella stampa, ma gli intellettuali (e 

molti giornalisti fra questi) rimangono poco interessati a occuparsi di canzone. 

Semplicemente, quella del «critico di musica leggera» non è una figura 

contemplata in quel momento, e non lo sarà ancora per qualche anno. Se la 

canzone occupa uno spazio sempre crescente nelle programmazioni 

radiofoniche e allarga poco a poco i suoi spazi sulla stampa popolare a partire 

proprio dagli anni di Sanremo, la crescita è più quantitativa che non 

qualitativa. La canzone rimane cioè esclusa dai discorsi «seri» sulla musica, 

sulla letteratura, o sulla società, e quando trova spazio sulle pagine culturali dei 

giornali, è solitamente una moda da dileggiare, o il segno della decadenza dei 

tempi moderni. 

Questo è confermato dalla linea che buona parte delle pubblicazioni 

periodiche più o meno colte tengono in questi anni: esistono rubriche fisse e 

attenzione costante per il cinema, il teatro, la rivista, la televisione, ma la 

rubrica musicale è, fatalmente, una rubrica di musica colta. Il che provoca, a 

osservare alcuni di questi giornali, la sensazione di una linea editoriale 

schizofrenica: a lunghi servizi fotografici su attrici, re e principesse, divette e 

casi di cronaca nera si affiancano – nella rubrica musicale – inevitabili 

considerazioni sull’ultima riproposizione di Glück, sul Flauto magico o sulle 

incisioni ad alta fedeltà delle sinfonie di Beethoven. Tale è, ad esempio, 

L’Europeo, in cui la «musica leggera» trova spazio solo occasionalmente, e come 

tema di costume (meglio se intrecciata a soggetti pruriginosi, come ad esempio è 

per l’arrivo del rock and roll). Il Radiocorriere, che riporta programmi 

radiofonici zeppi di «canzonette», riserva la quasi totalità dei suoi 

approfondimenti al Terzo Programma, a profili di compositori o a presentazioni 

di opere liriche e sinfoniche, al teatro, ai radiodrammi. Persino Cinema nuovo, 

in cui saggi su realismo e impegno sono accompagnati da anticipazioni sulle 

novità cinematografiche (anche del cinema popolare) e foto di attori, quando si 

occupa di musica si limita al repertorio eurocolto. Riviste come Discoteca, che 

affiancano recensioni di «musica leggera» ad articoli su sinfonica e lirica sono 

più l’eccezione che non la regola – e comunque occorre attendere fino al 1960 
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per osservare contaminazioni di questo genere. L’unica eccezione, nel corso dei 

cinquanta, è rappresentata dai rotocalchi a grande tiratura, il cui target è però di 

massa, lowbrow.  

Se sarebbe difficile affermare, cronologia delle opere alla mano, che le 

considerazioni di Adorno sulla popular music e la cultura di massa abbiano 

condizionato gli intellettuali italiani prima della seconda metà degli anni 

cinquanta, si può tuttavia rilevare come quel modo ora accondiscendente, ora 

aspramente snobistico di trattare la canzone – che sarà cifra della critica 

adorniana – sia già la prassi nelle rare incursioni sul tema degli intellettuali 

all’inizio del decennio. Da un lato, i rari interventi in ambito «colto» già non 

perdonano alla canzone la sua dimensione di puro oggetto di intrattenimento, 

«popolare» in senso deteriore, e dunque non adeguato al gusto delle élite 

intellettuali. È fin troppo facile trovare esempi di questo snobismo negli articoli 

sulla canzone italiana nelle riviste e sui quotidiani. La critica principale, in 

questi anni, riguarda l’inadeguatezza degli autori e dei cantanti italiani, 

soprattutto se paragonati agli ascolti cosmopoliti tipici della buona borghesia 

dell’epoca: il jazz e la chanson francese. Dunque, la critica è rivolta soprattutto 

alla «canzone all’italiana» e al suo «conformismo» (Degli Esposti 1951). 

Tuttavia, dietro la critica ai modelli stereotipati e ai contenuti banali e 

lacrimevoli delle canzoni, il bersaglio polemico è sempre e comunque un gusto 

popolare che è visto come «altro» dal proprio. Intorno alla metà degli anni 

cinquanta, e in misura crescente dopo il successo mediatico di Sanremo, il tono 

degli interventi sulla canzone si fa più aspro, e assume un lessico più simile a 

quelli successivi, di ispirazione più evidentemente adorniana. Si potrebbe essere 

sorpresi nel ritrovare, ancora oggi, lo stesso tipo di argomenti rivolti contro 

Sanremo: le canzoni sono accusate di essere tutte uguali, di insistere su temi di 

gusto melodrammatico per compiacere il grande pubblico, di cadere nella 

retorica patriottica, o di rappresentare la parte peggiore della nazione 

(argomentazioni che sono già state affrontate in rapporto al festival di Sanremo 

nel CAPITOLO 5, e che non è necessario riprendere qui). 3  Valgano, a 

testimonianza di come il tono snob prescinda dal colore politico, tre interventi – 

rispettivamente di Camilla Cederna sull’Europeo dal Sanremo del 1953, di Indro 

                                                   
3 Una buona antologia di commenti di intellettuali sulla canzone è stata raccolta da 
Irene Piazzoni (2011, pp. 475 e sgg.) 
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Montanelli sulle pagine del Corriere della sera dopo il Sanremo del 1958, e di 

Alberto Moravia da quelle de L’espresso in prossimità del Sanremo 1959. 

 

Nelle venti canzoni presentate al giudizio del pubblico, le parole 
più ripetute furono “lacrime”, “pianto”, “piangere”, “disperato”, 
“angoscia”, e poi “chiesetta”, “Redentore”, “altare”, cantate 
queste con patetici riferimenti a matrimoni mancati e 
soprattutto a defunti. […] 
Uno degli autori bocciati, senza pensare affatto alla musica 
(tanto ci sarebbero stati canti da soldati da sfruttare), esponeva 
[…] il soggetto della canzone che farà per il festival venturo. Un 
fante che in guerra perde una gamba e viene decorato con la 
medaglia d’oro, sposerà una crocerossina nella chiesetta del 
paese, mentre la madre cieca piange in un angolo. Il curato li 
benedice, e faranno il viaggio di nozze a Trieste.4 
 
Sorvoliamo sulla loro stupidità. Nessuno, nelle canzonette, va a 
cercare l’intelligenza, sebbene i francesi, per esempio, una 
pagliuzza o un surrogato in quelle loro riescano a mettercela 
sempre o quasi sempre. Eppoi, non sarebbe leale. Ogni 
generazione, Dio mio, ha un suo particolare tipo di ebetudine, 
ed è inutile che ci affanniamo tanto a giudicare quella di chi ci 
precede, visto che dovremo sottoporre la nostra al tribunale di 
chi ci segue. Chissà se si fece poi un grande affare barattando le 
signorinelle pallide e le gotine gialle coi “tabarins” di Gill e con 
gli “abat-jours” di Gino Franzi, questi ultimi con “Vipera” e giù 
giù fino al “Blu dipinto di blu” delle ultime Olimpiadi 
sanremesi. Il cattivo gusto rimane e non cambia, sotto le mode 
che passano. […] 
Eppure queste canzonette oleografiche e cafoncelle dicono il 
vero. Gl’italiani trascolorano facilmente: passano con 
incredibile disinvoltura dal nero al rosso e dal bianco al giallo, 
cambiano regime con la stessa facilità con cui cambiano la 
camicia (anzi di più perché la camicia poi va lavata, mentre il 
regime…). E a giudicarli superficialmente dal di fuori si 
direbbero la gente più pronta a lasciarsi conquistare dalla moda 
e dalla novità, la più mutevole e instabile, ora tutti consoli 
romani, ora tutti Marlon Brando, a massa.[…]5 
 
[…]È l’Italia del tifo e della prosa incredibile delle gazzette 
sportive; delle canzoni imbecilli di Sanremo; della televisione 
tanto cara alle famiglie con le sue rubriche del “Lascia o 
raddoppia”, del “Musichiere”, della “Canzonissima”, tutti 
neologismi veramente italianissimi, una maniera come un’altra 
per dire che non sono italiani; del qualunquismo, della mafia, 
delle madonne che piangono e muovono gli occhi, delle lotterie 
statali, dei neomilionari e dei neocriminali, dei fusti e delle 
maggiorate fisiche e non sappiamo quali altre manifestazioni 
melense, viscerali, sentimentali e misteriose. Perché questa 

                                                   
4 Camilla Cederna, «Le elezioni della canzonetta», L’Europeo, 12 febbraio 1953. 
5 Indro Montanelli, «Con “mamma e lacrime” in Italia si riesce a tutto», Corriere della 
sera, 23 marzo 1958, p. 3. 
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sotto Italia è davvero un mistero, almeno per noi che siamo in 
grado, sì, di vederla e descriverla, non di ricostruirne con 
precisione gli ineffabili meccanismi mentali. […]6 

 

D’altro canto, anche in contributi dal tono meno aspro si possono riconoscere 

quegli «stratagemmi» identificati da Ortoleva come tipici dei discorsi «seri» 

sulla canzone (Ortoleva 2008, p. 307): presa di distanza, dissimulazione, 

accondiscendenza… L’unico modo «lecito» in cui si può validare la canzone è, 

cioè, nei termini di un guilty pleasure.  

Si trovano tracce di questo modo di parlare di canzone già prima della 

guerra, in quel filone di discorsi che valorizzano la canzone in quanto strumento 

di ricordo, effimero e nostalgico (CAPITOLO 5.3.1.4). Si può prendere come 

ulteriore esempio un intervento firmato da un intellettuale certamente anomalo 

come Cesare Zavattini per il volumetto Assi e stelle della radio, che ricorda una 

vecchia polemica con il giornalista e commediografo Arturo Rossato. 

 

Alla fine del pranzo il discorso tornò sulle canzonette. Rossato 
mi disse sottovoce: “Francamente, ti piacciono tanto le 
canzonette?”. “Sì”, risposi. Rossato scosse la testa. Ero 
imbarazzato anch’io, ci fu un minuto di silenzio. Rossato riprese 
con dolcezza: “Ti piace anche quella che fa…”. Ometto i versi, 
popolarissimi, per non far riconoscere l’autore che se ne 
dorrebbe. “Mi piace. Non so spiegarti il perché”, risposi. […]7 

 

Sullo stesso tema Zavattini torna nel dopoguerra, con toni analoghi, in una 

pubblicazione affine, 8  scatenando le critiche di Michele Straniero che gli 

contrappone le famose righe scritte da Proust sulla «cattiva musica» (Straniero 

et al. 1964, pp. 83 e sgg.). 

Entrambe queste posizioni – che sono state qui esemplificate da 

Montanelli, Cederna e Moravia da un lato, e da Cesare Zavattini dall’altro, ma 

che potrebbero certo trovare altri campioni – si fondano sulla medesima 

concezione circa la natura delle «canzonette». Per tutti gli anni cinquanta la 

canzone non è, né può essere, «arte». Almeno, non nel senso in cui 

                                                   
6 Alberto Moravia, «130 prodotti della sottocultura», L’Espresso, 18 gennaio 1959. 
Citato in Piazzoni 2011, p. 489. 
7 Cesare Zavattini, «Agli autori delle canzonette», Assi e stelle della radio, Atlantis, 
Roma, 1941, pp. 63-64. 
8 Cesare Zavattini, «Difesi le canzonette», Assi e stelle della radio, Atlantis, Roma, 
1949, pp.3 e sgg. 
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sono «arte» il cinema o la letteratura. Se, ad esempio, un film o un romanzo 

possono essere validati come opera d’arte, o rifiutati come sottoprodotto di 

gusto popolare, questo non vale per la canzone, che è relegata in blocco al 

dominio dell’intrattenimento indipendentemente dai suoi esiti. La canzone è 

cioè già il sottoprodotto di una «musica d’arte», né la «musica leggera» rientra 

fra le attività rispettabili per un bravo borghese. 

La severità tranchante degli interventi in ambito «colto» da un lato, e la 

«leggerezza» degli interventi più accondiscendenti dall’altro, hanno portato chi 

si è occupato di canzone negli anni successivi a sopravvalutare i primi, e a 

sottovalutare i secondi. La tendenza a sparare a zero sulla «canzonetta» con un 

misto di supponenza e alterigia è un filone sempre fertile del dibattito culturale 

italiano. Ma la mancanza di una comprensione dello sviluppo della canzone 

italiana a cavallo della guerra e la sua riduzione a sottoprodotto (idea che 

sopravvive ancora oggi) nascono anche da questa tendenza: dall’aver cioè letto 

le critiche alla canzone come giudizi estetici dotati di un loro valore assoluto, 

senza contestualizzarli nella realtà dell’epoca. La cautela nell’analizzare questo 

tipo di discorsi sulla canzone italiana è allora d’obbligo. Soprattutto se si 

considera come queste tendenze «pre-apocalittiche» di interpretare la canzone 

nascano in parallelo con l’idea stessa di «canzone italiana» negli anni cinquanta. 

Come dire: l’opinione che la canzone italiana sia insulsa, stupida, banale si 

cristallizza nel senso comune di alcune comunità (degli intellettuali in 

particolare) nello stesso momento in cui si costituisce un’idea di «canzone 

italiana» condivisa a livello nazionale. In ogni caso, è attraverso questo tipo di 

discorsi che si sdogana per la prima volta, insieme alla possibilità di scrivere di 

«canzonette», anche una loro possibile artisticità, anche se – per il momento – 

solo in forma di auspicio per il futuro.  

I rari incontri fra cultura e canzone negli anni cinquanta, dunque, sono 

destinati a poca fortuna anche perché i due mondi parlano lingue diverse. Un 

caso emblematico di questo rapporto impossibile ci viene dal Sanremo del 1955. 

L’organizzazione, sempre nel contesto di quelle ambizioni di valorizzazione 

della canzone italiana che avevano accompagnato la nascita del Festival, e in 

risposta alle polemiche che accompagnano quasi da subito la scelta dei brani in 

gara, allestisce per la quinta edizione della kermesse una commissione «formata 
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da personalità estranee alla Rai»,9 che comprende fra gli altri un produttore 

cinematografico (Umberto Del Ciglio), un musicologo (Teodoro Celli), il poeta 

Giorgio Caproni, il direttore del coro della Scala Vittore Veneziani e il direttore 

d’orchestra Oliviero De Fabritiis, il soprano Toti Dal Monte e lo chansonnier 

Odoardo Spadaro. La scelta della Rai si rivela un autogol, come mostra il verbale 

che la commissione rilascia per giustificare la selezione dei 16 finalisti sui 412 

brani presentati: 

 

[…] premesso che la Rai, nell’insediare la Commissione per il 
Festival di Sanremo ha inteso che questa contribuisse con il suo 
lavoro al miglioramento qualitativo e alla valorizzazione della 
canzone italiana; 
ritenuto che la grande maggioranza delle composizioni 
concorrenti – valutate anche in base al criterio di una linea 
melodica popolare – non presenta, sia per la parte letteraria sia 
per la parte musicale, particolari requisiti di alto livello artistico, 
conformi alla migliore tradizione della canzone italiana; 
convinta tuttavia della opportunità di non interrompere la 
tradizionale rassegna della canzone italiana di Sanremo 
decide di segnalare […].10 

 

Il risultato è una polemica fra editori e Rai, innescata da un telegramma di 

Eugenio Clausetti, presidente della UNEM (Unione Nazionale Editori Musicali) 

rivolto all’amministratore delegato della Rai: 

 

non è sufficiente che una giuria sia indipendente. Occorre che 
sia anche competente, e francamente non so quanto potesse 
esserlo l’ultima, della quale facevano parte, tra gli altri, anche 
alcuni vecchi amici miei, persone d’arte e di cultura, ma che non 
amano la canzone. (Citato in De Luigi 1980, p. 29) 

  

I due punti di vista riportano il dibattito sulla canzone a una questione di 

«competenza», e – di fatto – di relativismo del gusto: se la canzone è altra cosa 

rispetto all’«arte» (come entrambe le parti in causa concordano), allora essa 

può rivendicare estetiche proprie.  

Questo non significa, naturalmente, che non esistano negli anni 

cinquanta estetiche della canzone. Al contrario, ci possono essere canzoni buone 

                                                   
9 «Sanremo ’55», Radiocorriere, a. 31, n. 51, 19-25 dicembre 1954, p. 33. Si veda anche 
De Luigi 1980, p. 28 
10 «Sanremo ’55», Radiocorriere, a. 31, n. 52, 26 dicembre 1954-1 gennaio 1955, p. 3. 
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o meno buone, ma seguono criteri di validazione che non sono quelli della 

cultura «alta». Già Massimo Mila identificava correttamente il punto parlando 

di quella «“boria dei generi” che […] fa sì che la più brutta delle sinfonie venga 

automaticamente ritenuta superiore al più bello dei ballabili»,11 ma a questa 

ammissione dell’esistenza di diverse estetiche, di diversi gusti e diversi pubblici, 

non fa seguito una reale apertura da parte degli intellettuali 

 

1.3. Per chi suona la canzone? La «musica di consumo» e il suo 

pubblico 

1.3.1. Lo «strabismo culturale» della stampa di sinistra 

Sulla carta, non ci sarebbe alcuna ragione per cui il Partito Comunista non 

debba occuparsi di canzone, nello stesso modo e per gli stessi motivi per cui in 

questi anni si occupa di cinema e di letteratura. Secondo lo storico Stephen 

Gundle (1995, p. 147), il momento in cui la sinistra tenta di creare una «cultura 

popolare» è quello «in cui i mass media, sviluppatisi sotto il Fascismo 

cominciavano a svolgere un ruolo fondamentale nella vita culturale del paese». 

Il Partito Comunista si trovava dunque – con la DC al governo – a dover 

competere con questo «nuovo sistema culturale» per non rischiare di rimanere 

isolato, ed è dunque costretto, per ragioni pratiche, di propaganda e di rapporto 

con la propria base elettorale, «almeno in parte [ad] assorbire i valori e gli 

orientamenti di una industria culturale» il cui legame tanto con la DC quanto 

con gli Stati Uniti era evidente (ibidem). Vie Nuove, settimanale illustrato del 

partito, reagisce con grande pragmatismo alle accuse di occuparsi troppo di film 

statunitensi: «Come marxisti combattiamo la società capitalista, ma – sino a 

quando questa è la società in cui viviamo – non possiamo ignorare le sue leggi e 

i suoi costumi e certe esigenze che ne conseguono», scrive il vicedirettore della 

rivista Mario Pellicani nel 1949.12  

Il rapporto con la «musica leggera» è però di segno completamente 

diverso. Se i «rituali diffusi da Hollywood» vengono «assorbiti dalla subcultura 

comunista» già dall’immediato dopoguerra (p. 146), il rapporto con altri rituali 

                                                   
11 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», L’Espresso, 18 marzo 
1956. Ora in Mila 1959, pp. 502-505. 
12 Mario Pellicani, Vie nuove, 2 gennaio 1949, p. 2. Citato in Gundle 1995, p. 148. 
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– ad esempio quelli diffusi da Sanremo – è decisamente più complesso. Il ruolo 

marginale della musica e della canzone nel libro di Gundle, una delle più ampie 

ricostruzioni delle politiche culturali del PCI e del loro legame con l’industria 

culturale e la cultura di massa, è in sé particolarmente indicativo, poiché dà 

conto di un pregiudizio «di classe» verso il repertorio di intrattenimento che va 

oltre l’ostilità del Partito per la cultura di massa (dato che, appunto, non 

riguarda il cinema). Allo stesso tempo, questo pregiudizio è in parte tale ancora 

oggi: l’assenza di riferimenti alla canzone nelle fonti dell’epoca non basta a 

spiegare perché il libro di Gundle non se ne occupi, e la stessa fondamentale 

esperienza del Cantacronache è ridotta a una citazione estemporanea di poche 

righe (p. 228). 

Si è interessato più diffusamente al tema lo storico Dario Consiglio, nel 

capitolo dedicato alla musica del suo libro sulla «costruzione di una cultura di 

massa» da parte del Partito Comunista negli anni del dopoguerra (Consiglio 

2006). Consiglio ha analizzato tanto le carte della Commissione culturale del 

Partito quanto gli interventi sui diversi periodici che a quella linea facevano 

capo. Lo studio dei documenti ha confermato che «non esiste traccia di una 

riflessione sulla popolarità della musica leggera», nonostante vi fosse all’interno 

della Commissione «una specifica sezione dedicata alla cultura di massa» (p. 

250). Sul Contemporaneo e su Rinascita non appaiono praticamente articoli 

sulla «musica leggera», mentre quelli che si trovano su L’Unità e su Vie nuove 

sono molto spesso di segno polemico, e confermano l’atteggiamento snob già 

descritto. L’unica parziale eccezione, in parte paradossale, è rappresentata da 

articoli che difendono i cantanti (gli stessi cantanti oggetto di critica) quando 

sono fatti bersaglio di censura o di attacchi moralizzatori.13 

Si possono citare alcuni esempi, da questi e altri giornali. A un lettore che 

manifestava interesse per un riferimento, in un precedente numero della rivista, 

a una storia della canzone italiana «da Piedigrotta a Sanremo», così risponde un 

redattore de Il calendario del popolo: 

 

Per carità, l’accenno fatto il numero scorso […] alla storia della 
canzone da Piedigrotta a Sanremo, non deve minimamente 

                                                   
13 Ad esempio, la replica concessa a Jula De Palma in occasione dello scandalo suscitato 
dalla sua celebre interpretazione di «Tua»: Jula De Palma, «Il peccato di cantare. Io 
non cerco scandali», Vie nuove, n. 9, 28 febbraio 1959. 
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alimentare “la tua speranza” che vi sia l’intenzione da parte 
nostra di occuparci della canzone italiana. La nostra è una 
rivista di cultura; e nella vasta accezione di cultura è, senza 
dubbio, compresa l’arte popolare. Ma, nella canzone italiana 
l’elemento artistico è assente e di popolare non c’è oggi che la 
non mai interrotta voglia di cantare istintiva in molti popoli e 
soprattutto in quello italiano: quello che manca invece è la 
popolarità dell’emozione canzoniera.14 

 

E poco oltre, alla richiesta di un parere su Claudio Villa, lo stesso lettore si 

sentiva rispondere: 

 

Vogliamo in via eccezionale contentarti ma molto rapidamente, 
perché siamo convinti che ai nostri lettori non gliene importi 
niente. 

 

Il calendario del popolo, per quanto «rivista di cultura», guardava a un 

pubblico popolare con intenti di propaganda e acculturazione: in quel contesto, 

questo tipo di atteggiamento verso la canzone appare ancora più sintomatico.  

Altrove, naturalmente, ci si rendeva conto di dove andassero le 

preferenze della «base». Le argomentazioni contro la canzone cominciano allora 

a riguardare la sua natura «non autenticamente popolare». Si oppone cioè 

un’idea del «popolare» come «altro» proprio delle classi subalterne, sulla scia 

del pensiero di Gramsci e De Martino (per quanto quest’idea non sembri essere 

poi così ben metabolizzata da molti giornalisti), al «popolare» effettivamente 

gradito al popolo, cioè al «gusto popolare». Le argomentazioni, però, non 

sfuggono a evidenti contraddizioni interne. Prendiamo ad esempio questo 

intervento su Lavoro, settimanale della CGIL.  

 

In questa rubrica di radiotelevisione non ci siamo occupati 
[…del] Festival di Sanremo. E di questo fatto, senza litigare con 
nessuno, pensiamo di dover dare una piccola spiegazione. 
Riconosciamo – e bisognerebbe essere ciechi per non 
accorgersene – che il Festival di Sanremo interessa molti, 
moltissimi spettatori, ed è seguito con passione da centinaia di 
migliaia di italiani. Sappiamo che questi appartengono a tutte le 
categorie, e nella stragrande maggioranza sono bravi, onesti 
lavoratori vicini a noi […] anche nelle ideologie e nelle 
organizzazioni politiche, sindacali, eccetera […]. 

                                                   
14 Rubrica della posta, risposta a Giosué Tanganelli (Napoli), Il calendario del popolo, 
marzo 1959. Citato in Consiglio 2006, p. 251. 
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[…] noi per ragione del nostro mestiere giriamo per l’Italia da 
cima a fondo. E sempre ci accade, nei quartieri più poveri delle 
tristi città industriali, nelle sperdute cascine campagnole, 
financo nei tuguri immondi, nelle catapecchie, nelle caverne 
dove sono costretti ad abitare i nostri fratelli più disgraziati […] 
sempre ci capita […] di udire scaturire da una vecchia radio da 
quattro soldi la voce mielata e giulebbosa di questo o quel “divo” 
della canzone italiana la quale – non lo si può negare – 
rappresenta l’unico elemento ricreativo, un effettivo conforto 
per chi ha assai poco da godere di altri beni della vita.  
Ciò premesso, […] vorremmo […] che venisse riconosciuto a noi 
il diritto di batterci contro un costume musicale arretrato. 
Questa nostra posizione critica deriva da molteplici ragioni […]. 
La principale è questa: nella cosiddetta Canzone Italiana 
radiofonica, fatta la sola eccezione per la napoletana, non esiste 
nulla, non esiste una sola nota che si leghi in qualche modo alla 
vera canzone italiana popolare così definibile storicamente 
parlando.15 

 

Al contrario dell’Italia, continua l’articolo, «ogni Paese, dalla Spagna all’Unione 

Sovietica, dal Brasile all’Austria, dalla Francia all’Indocina, possiede una 

propria canzonettistica nazionale» che è collegata con «il più profondo filone 

della musica popolare tradizionale, e in certo modo tale tradizione porta avanti 

e sviluppa e modernizza». In sostanza, conclude l’autore del pezzo, gli italiani 

ascoltano questo tipo di canzone falsamente popolare perché – costretti dalla 

programmazione radiofonica – non hanno altro da ascoltare. Tralasciando il 

fatto che è improbabile che un redattore di Lavoro nel 1958 avesse una 

profonda conoscenza delle tradizioni musicali dell’Indocina e dell’Austria (e in 

fondo anche dell’Unione Sovietica), è chiaro dalle argomentazioni dell’autore 

come l’ideale del «popolare» sia pensato più in termini romantici che non 

marxisti, e si ricolleghi a una qualche sorta di carattere nazionale originale non 

meglio precisato. Sarà interessante verificare come questo tipo di pensiero 

sopravviva più o meno sottotraccia anche nelle successive e più evolute 

teorizzazioni circa la natura del «popolare». 

Quello che appare come un vero «strabismo culturale nella stampa 

popolare comunista» (Consiglio 2006, p. 282) è ancora più evidente se si 

considera come, a partire almeno dal 1956, «referendum» di popolarità sulla 

canzone siano stati indetti da riviste a vario titolo legate al Partito Comunista. I 

risultati sono uniformi con quelli ottenuti negli stessi anni da Sorrisi e canzoni, 
                                                   

15 An. Gi., «Canzonette e canzonettisti», Lavoro, a. 11, n. 7, 16 febbraio 1958, p. 10. 
Corsivi miei. 
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il che suggerisce (come dovrebbe essere ovvio, in realtà) che il bacino dei lettori 

sia in buona parte sovrapponibile. Avanguardia, rivista della FIGC – dunque 

con target giovanile – diretta da Gianni Rodari lancia un «referendum a premi 

tra la gioventù» chiedendo ai lettori quale sia «il più bel film», «il più bel libro» 

e «la più bella canzone». In quest’ultima categoria, vincono a mani basse i 

grandi classici della «canzone all’italiana»: prima «Mamma» per distacco, con 

oltre dodicimila voti, poi «Incantantella» (quasi 6500), «Polvere», «Terra 

Straniera», «Buongiorno tristezza», «Scapricciatiella», «Tutte le mamme», 

«Arrivederci Roma»…16 A seguito del risultato, Avanguardia lancia anche un 

appello ai «poeti» perché si dedichino alla canzone.17 Nel febbraio del 1959 

L’Unità della domenica lancia il concorso a premi «Il mio cantante», che 

registra il grande successo di Claudio Villa e Tonina Torrielli, oltre a una 

partecipazione incredibile, con oltre cinquantamila schede pervenute in 

redazione.18 Il reuccio, in particolare, supera di tre volte i voti ricevuti dal 

secondo classificato Domenico Modugno – cui pure L’Unità aveva riservato 

recensioni eccellenti, in occasione del primo successo a Sanremo. Lo stesso fa Il 

calendario del popolo nel 1961, e Vie nuove nel 1964: in quest’ultimo caso si 

registra la vittoria di Celentano, Morandi e Mina.  

A un certo punto, il fenomeno ha portata tale da non poter essere 

ignorato più a lungo. In un articolo a commento del referendum del 1959 

sull’Unità, Arturo Gismonti ammette che l’interesse di questa «Italia di serie b», 

o «sotto Italia»19 per questi repertori deve essere oggetto di attenzione, perché 

«a parte le questioni politiche non vi sono molti altri argomenti culturali o di 

costume, sui quali sia possibile oggi, in Italia, ottenere l’adesione di un così 

grande numero di cittadini».20 Ma, anche di fronte all’evidenza, emerge solo la 

                                                   
16 Diego Carpitella, «Ogni canzone un romanzo d’appendice. Il critico musicale Diego 
Carpitella, professore al centro di musica popolare dell’Accademia di Santa Cecilia, 
discute le canzoni che hanno raccolto più preferenze», Avanguardia, a. 4, n. 9, 26 
febbraio 1956, pp. 16-17. 
17 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
18 «Claudio Villa e Tonina Torrielli i cantanti più popolari», L’Unità, 5 aprile 1959, p. 5. 
19  Gismonti riprende la definizione di Moravia nell’articolo sopra citato: Alberto 
Moravia, «130 prodotti della sottocultura», op. cit. 
20  Arturo Gismonti, «Gusto, simpatia, tradizione e miti nella scelta del cantante 
preferito», L’Unità, 18 aprile 1959, p. 3. 
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necessità di riconoscere un dato di fatto, e casomai di «educare» il pubblico 

come parte di una più generale politica comunista: 

 
certi temi appaiono più vicini alla sensibilità popolare di quanto 
correntemente non si sia disposti a riconoscere, e l’averlo 
riconosciuto impone a un giornale come il nostro, che ha stretti 
legami col mondo e gli interessi popolari, una presenza vigile e 
illuminata, un’opera costante di educazione del gusto, di 
informazione e formazione musicale. Perché anche in questo 
settore, solo apparentemente marginale, la confusione delle 
idee produce dei guasti. Che si ripercuote poi altrove. 21 

 

A dispetto di queste considerazioni, l’«omologazione del gusto del popolo 

comunista» (Consiglio 2006, p. 252) trova riscontro anche nelle 

programmazioni delle Feste dell’Unità, che sfruttano i cantanti di successo – gli 

stessi deprecati dai giornali di sinistra – per far fede alla loro vocazione di 

massa, e attrarre pubblico per l’immancabile «dibattito» o comizio. Sui 

manifesti, ad esempio, ai nomi di Luciano Tajoli e Miranda Martino può seguire 

senza alcuna ironia o imbarazzo la dicitura più in piccolo: «e con l’intervento 

politico dell’on. Ingrao» (p. 254). La prassi per cui il Partito Comunista 

programma i «big» della canzone per attrarre pubblico, incurante del genere o 

dei contenuti dei loro brani, è in realtà comune anche nei decenni successivi 

(Gundle 1995, pp. 220 e sgg.). È però significativo che non sembri creare 

particolari problemi ai funzionari né agli intellettuali almeno fino alla fine del 

decennio. È solo con la riflessione interna a Cantacronache, e poi a Nuovo 

Canzoniere Italiano, che si denunciano apertamente per la prima volta le 

contraddizioni di un partito che per «sei mesi all’anno […] è un grande e potente 

impresario teatrale», «uno dei pilastri dell’industria della musica leggera» 

costretto a occuparsi di Sanremo per «motivi d’ordine […] professionale», come 

scriverà Sergio Liberovici nel 1963.22 Nessuno, fino a quel momento, sembra 

aver formulato l’idea che possa esistere una canzone, adeguata alle esigenze 

politiche del Partito, che vada oltre il repertorio ufficiale e canonico dei canti 

partigiani. Si chiede, appunto, Liberovici: 

                                                   
21 Ibidem. 
22 Sergio Liberovici, «Festival: S. Remo e altro», rubrica delle lettere, Rinascita, 16 
febbraio 1963, p. 31. Citato in Consiglio 2006, p. 279, e Gundle 1995, p. 272: si noti che 
Gundle definisce Liberovici un «critico», mostrando di non comprendere in pieno il 
punto della sua accusa.  
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È mai possibile che non si riesca a richiamare l’attenzione delle 
masse sui grandi temi delle nostre lotte […] se non al ritmo del 
twist o della bossa nova? 23 

 

Seguendo su Vie nuove la ricezione delle novità musicali post-1958, urlatori e 

cantautori non ottengono nell’immediato particolari riscontri, e vengono trattati 

al pari degli altri divi della «musica leggera». Solo da un certo punto in poi si 

comincia a riconoscere ai cantautori un ruolo da innovatori: 

 

il monopolio dei vecchi mestieranti si è spezzato e alcuni 
giovani (Bindi, Meccia, Paoli, Gaber e altri) hanno potuto 
finalmente far udire la loro voce offrendo alla produzione 
nazionale un apporto che è già considerevolissimo per quantità 
e qualità; ma soprattutto per le speranze che il loro impegno 
autorizza.24  

 

Agli urlatori si concede, invece, un ruolo di «sfida» al principio di autorità, non 

tanto per il contenuto delle loro canzoni, ma per il «semplice fatto di possedere 

una personalità autonoma».25  

Una proposta che ambisse al miglioramento delle canzoni dal punto di 

vista della forma o del contenuto, o che potesse portare a canzoni coerenti con la 

linea politica del PCI – soluzione ben riassunta da Sergio Liberovici nella 

formula «la musica leggera è un fenomeno di massa ma correggibile»26 – non 

sembra in sostanza aver mai trovato particolari applicazioni, né essere stata mai 

corteggiata dalla stampa di sinistra. Se si escludono gli esperimenti, comunque 

marginali, e comunque alla fine del decennio, di Cantacronache, il problema di 

proporre musica «diversa» non è praticamente mai stato oggetto di dibattito nel 

corso degli anni cinquanta.27 

La linea generale sembra cambiare intorno al 1964. Un’inchiesta di Vie 

nuove sull’industria della canzone suggerisce per la prima volta che possano 

                                                   
23 Ibidem.  
24 Sergio Messina, «I fans invecchiano», Vie nuove, n. 3, 21 gennaio 1961. Citato in 
Consiglio 2006, p. 258. 
25 Vittorio Spinazzola, «Cattivi esempi», Vie nuove, n. 43, 24 ottobre 1963. Citato in 
Consiglio 2006, p. 260. 
26 Sergio Liberovici, «Festival: S. Remo e altro», op. cit. 
27 Con la parziale eccezione di una proposta esteporanea di Sergio Zavattini, su cui si 
tornerà a breve. 
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esistere due mercati: «uno, quello grosso legato alle canzoni epidermiche […e] 

l’altro quello delle canzoni un poco più impegnate».28 Affiora cioè l’idea di un 

valore «formativo attribuito a un tipico prodotto della cultura di massa come la 

musica leggera» (Consiglio 2006, p. 266). Nel frattempo, tuttavia, altri 

intellettuali sono intervenuti sul tema, e il sistema della canzone è già 

profondamente diverso. 

 

1.3.2. Diego Carpitella e la «musica di consumo»  

Nella scarsità di scritti specialistici sul tema della popular music negli anni 

cinquanta, la bibliografia di Diego Carpitella rappresenta una piccola e parziale 

eccezione, con un interesse sporadico ma costante per tutto il decennio, se pure 

in pubblicazioni non accademiche (Tucci 2003). Allo stesso tempo, le sedi per 

cui Carpitella riserva le sue riflessioni sulla canzone confermano l’estraneità di 

quest’ultima agli interessi «seri» degli intellettuali, così come lo conferma una 

certa ambiguità teorica su come la canzone stessa debba essere intesa in 

rapporto al «popolo» – ambiguità che si può riconoscere, come già in buona 

parte della stampa di sinistra, anche in questo piccolo corpus di scritti 

dell’etnomusicologo romano. Se pure il pensiero di Carpitella sembra definirsi 

meglio verso la fine del decennio, tutti gli interventi degli anni cinquanta 

mostrano una grande coerenza, con temi, esempi e interpretazioni ricorrenti da 

un articolo all’altro. 

I contributi più vecchi sono quelli per la rubrica «Musica», che Carpitella 

tiene nel 1953 su Noi donne, rivista settimanale dell’Unione Donne Italiane 

(legata al PCI). In uno compare una breve riflessione sullo stato della canzone 

italiana, a commento di un «referendum sulla canzone» alla radio cui hanno 

risposto cinque «personalità dell’arte e della cultura»,29 e in cui si è stabilito che 

la canzone è in effetti «un’opera d’arte». Riprendendo l’affermazione del critico 

Giorgio Vigolo (fra i partecipanti alla trasmissione citata), secondo cui «una 

cultura e una vita musicale sono in crisi proprio quando i compositori “dotti” 

[…] non sanno scrivere anche le canzoni», Carpitella ricorda che «Donizetti, 
                                                   

28 G. Calligarich, «Dacci oggi la canzone quotidiana», Vie nuove, n. 6, 6 febbraio 1964; 
«Pane disco e così sia», Vie nuove, n. 7, 13 febbraio 1964. Citato in Consiglio 2006,  
p. 266. 
29 Diego Carpitella, «Musica. Un referendum sulla canzone», Noi donne, a. 8, n. 11, 
1953, p. 22.  
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oltre a scrivere l’Elisir d’amore e il Don Pasquale, mise in musica anche […] la 

canzone “Te voglio bene assai, e tu non pienze a me”, che divenne così popolare 

da raggiungere la tiratura di 180.000 copie». 30  Il richiamo alla canzone 

napoletana come termine positivo di paragone rispetto alla canzone italiana 

ritorna anche in una recensione del film Canzoni di mezzo secolo di Domenico 

Paolella (1952), che raccoglie numeri musicali costruiti su canzoni italiane a 

partire dal primo novecento. Nel lamentare appunto «l’eccessiva assenza della 

canzone napoletana»31 nel film, Carpitella rivela un indizio sulla sua idea di che 

cosa sia (o per chi sia) la canzone italiana. Dice Carpitella, il fatto che il film si 

sia servito «per diversi primi piani di alcune illustrazioni della Domenica del 

corriere», che è una «tappa culturale della piccola e media borghesia italiana», 

è «più che indicativo»: la canzone italiana, cioè, non riguarda le classi popolari. 

Carpitella ribadisce la sua idea sul pubblico della canzone nella 

(prevedibile) stroncatura dei brani del festival di Sanremo del 1953 (uno 

«[s]pettacolo veramente desolante», in cui «il 99 per cento delle canzoni entrate 

in finale avevano [un] tono di lacrimevole e vuota malinconia […] mentre non è 

mancata la solita canzone patriottarda e retorica»).32  

 

Ma è certo che questo repertorio bene si adatta non al pubblico 
popolare al quale le canzoni sono in genere indirizzate, ma al 
pubblico stanco, sbracato nelle poltrone, appoggiato ai tavoli da 
gioco del Casinò di Sanremo che praticamente è stato l’unico 
spettatore di questo cimitero.33 

 

All’incirca le stesse argomentazioni ritornano, nel 1956, sulle pagine di 

Avanguardia, a commento del già citato referendum sulla canzone. Carpitella 

paragona le canzoni a «veri e propri romanzi d’appendice», o al cinema e al 

«fumetto», «che il pubblico generalmente accetta perché corrispondono ad una 

sua abitudine culturale».34 Nell’affrontare i temi di molte di queste canzoni – 

                                                   
30 Sull’attribuzione di «Io te voglio bene assaje», la cui paternità donizettiana è stata 
ormai smentita, e sulla stessa canzone come «prima canzone napoletana»: Sorce Keller 
1984, Di Mauro 2010. 
31 Diego Carpitella, «Musica. Canzoni di mezzo secolo», Noi donne a. 8, n. 5, 1953, p. 
22. 
32 Diego Carpitella, «Musica. Le canzoni del Festival», Noi donne a. 8, n. 8, 1953, p. 22.  
33 Diego Carpitella, «Musica. Le canzoni del Festival», op. cit.  
34 Diego Carpitella, «Ogni canzone un romanzo d’appendice…», op. cit. 
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che riconosce radicati nel «sentimento umano, e italiano in particolare»: la 

mamma, l’emigrazione… – Carpitella depreca come 

 

certi temi o radici popolari, vengano degenerate e corrotte non 
appena diventino musica “di consumo”, sicché possiamo oggi 
dire che la canzone italiana, fuori dell’influenza della musica 
colta, sempre più distante in generale, come linguaggio, delle 
possibilità del grande pubblico, e slegata dalle tradizioni 
popolari, viva in una sua atmosfera particolare, come sospesa a 
mezz’aria, senza riferimento alcuno con la cultura e la vita 
nazionale. 35 

 

Si può riconoscere in questa idea della «canzone a mezz’aria», senza un suo 

pubblico, «all’italiana» ma che non corrisponde al gusto «popolare», una 

costante del pensiero degli intellettuali sulla canzone, così come costante è il 

rimando alla tradizione partenopea come termine positivo di paragone.  

Carpitella approfondisce meglio il tema in sedi meno «leggere»: in una 

conferenza a Santa Cecilia nell’aprile del 1955 (Carpitella [1955] 1992), in un 

articolo sul Contemporaneo poche settimane dopo, che riprende parola per 

parola una parte dell’intervento,36 e – nel 1958 – in una serie di più ampi 

interventi sul settimanale della CGIL Lavoro, che compongono un’inchiesta 

sulla «musica di massa e la musica popolare»37 (firmata con lo pseudonimo di 

Zarlino). Le tesi esposte in questi interventi sono le stesse, con variazioni 

minime legate al contesto e interi brani sovrapponibili. Un elemento di interesse 

comune a tutti i testi citati è l’uso della locuzione «musica di consumo», che è 

ampiamente diffusa in Italia fino a tempi recenti per indicare (non senza una 

connotazione dispregiativa) la popular music: è ragionevole sostenere che il 

termine sia popolarizzato nel dibattito per la prima volta proprio da Carpitella, 

se non da lui stesso introdotto, 38  probabilmente sul modello dei termini 

                                                   
35 Ibidem. 
36 Diego Carpitella, «La musica di consumo», Il contemporaneo, a. 2, n. 20, 14 maggio 
1955, p. 9. 
37 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», Lavoro, a. 11, 
n. 11, 16 marzo 1958, p. 11; «Una ricerca difficile», Lavoro, a. 11, n. 12, 23 marzo 1958, 
pp. 14-15; «Un patrimonio musicale che bisogna salvare», Lavoro, a. 11, n. 13, 30 marzo 
1958, pp. 14-15. Gli interventi qui citati sono stati anche ripubblicati con la curatela di 
Roberta Tucci (2008). Rimando all’utile saggio introduttivo per il contesto degli articoli 
nella più vasta riflessione di Carpitella sulla musica popolare. 
38 A sostegno di questa tesi, la prima occorrenza su L’Unità risale al 28 aprile 1955, nel 
trafiletto che annuncia la conferenza, p. 4. 
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tedeschi Gebrauchsmusik e Verbrauchsmusik, «che circolavano in Germania 

nei dibattiti tra Paul Hindemith, Kurt Weill, Hanns Eisler e Bertolt Brecht» 

(Agostini 2010, p. 35). In apertura della citata conferenza romana ([1955] 1992), 

Carpitella si premura anche di chiosare il termine, che riconduce all’etimologia 

di «consumo» come «ridurre via via al nulla, spendere, dissipare, sinonimo di 

distruggere», termini che – spiega – sono utili per comprendere alcuni aspetti 

della questione. Inoltre, il termine ha un «senso passivo, quanto s’intende 

parlare di “musica consumata”» e uno «attivo quando questa musica tende a 

farsi consumare, ad avere cioè un numero più o meno grande di consumatori» 

(pp. 41-42). La «musica di consumo» è quella che «più o meno volontariamente 

fa da sfondo alla nostra esistenza», dunque «la colonna sonora di un film, la 

sigla radiofonica di un prodotto cosmetico e, nelle forme più late e comuni, la 

canzonetta». Quando ascolta una «musica “seria”», il pubblico fa 

«coscientemente una scelta e quindi [l’]ascolto è condizionato a varie ragioni di 

carattere culturale e estetico», mentre nella «musica di consumo», «la 

psicologia e il sentimento si presentano senza eccessivi diaframmi e mediate 

elaborazioni» (ibidem).  

L’idea che Carpitella ha della «musica di consumo» si chiarisce meglio 

nel primo dei tre interventi su Lavoro, in cui prevale il tono «apocalittico» 

standard che accomuna il pensiero degli intellettuali di sinistra, e che si 

configura come uno specifico proprio degli anni intorno al 1958 (ora, 

probabilmente, già di ispirazione direttamente adorniana). Si ritrovano 

affermazioni del tipo: «com’è noto sono state inventate macchine, in America, 

con le quali si può scrivere musica con formule», oppure: 

 

Dunque è vero che la musica leggera sta alla musica come il 
romanzo d’appendice o il fumetto alla letteratura? E in che 
misura questo fumetto sonoro coincide con tutte le 
caratteristiche della storia d’appendice? 

 

A differenza di fumetto o rotocalco, tuttavia, la canzone livella socialmente il 

pubblico perché «non urta contro i residui dell’analfabetismo»: il suo peso 

economico, il suo essere una «industria pesante […e] di rilievo»39 si spiega così. 

La «musica di consumo» è allora una musica imposta dai media più che 

                                                   
39 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
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ricercata dal pubblico, che si ascolta spesso non «coscientemente», «più o meno 

volontariamente». Carpitella propone anche una storicizzazione del fenomeno, 

collocandone l’origine alla fine dell’ottocento, e chiarendo come la sua «musica 

di consumo» sia davvero, per come è descritta, la popular music in blocco. Le 

ragioni storiche della sua nascita, tuttavia, non sono affrontate.  

In realtà, la «musica di consumo» è al centro di questi interventi come 

necessaria controparte per definire la «musica popolare». «Musica di consumo» 

– chiarisce Carpitella – è sinonimo di «musica di massa»,40 ma musica «di 

massa» e musica «popolare […] nel senso stretto delle parole sono due cose 

assolutamente distinte e separate» (Carpitella [1955] 1992, p. 42). L’obiettivo 

ultimo di queste pubblicazioni è proprio mettere in guardia circa la confusione 

fra concetti: la «musica popolare, propriamente detta» è la musica «dei 

contadini, dei braccianti, dei pastori»,41 i quali «producono musica mediante 

linguaggi propri e autonomi […] non riconducibili né alla tradizione musicale 

colta né alla musica commerciale» (Tucci 2008, p. 160).  

Carpitella si rifà soprattutto a Bartók: nello stesso anno della conferenza 

romana, fresco della collaborazione sul campo con Lomax,42 lo studioso cura per 

Einaudi l’edizione italiana degli Scritti sulla musica popolare (Bartók 1955). Se 

Bartók ha dimostrato come la musica popolare ungherese fosse diversa dalla 

musica «zigana [sic] ungherese che tutti credevano […] fosse invece la musica 

popolare ungherese» (Carpitella [1955] 1992, p. 45), per l’Italia il discorso si fa 

più difficile. Nel nostro paese «la musica popolare deve sottostare a due cortine 

di copertura», quella della musica «colta» e quella della musica «di consumo», 

e se si facesse infine una storia della canzone italiana, «risulterebbe che essa ha 

avuto quasi sempre come punto di riferimento o la musica popolare 

propriamente detta o la musica colta, soprattutto vocale e operistica». 43  

La «canzonetta» in Italia, allora, non ha legami con i materiali popolari 

se non come forma di imitazione, e «la divaricazione tra musica popolare e 

“musica di consumo” è molto forte, al punto […] da giustificare alcune 

                                                   
40 Alla «musica di massa» è infatti intitolata la citata inchiesta su Lavoro.  
41 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile», op. cit. 
42 L’anno successivo Lomax pubblicherà l’articolo «Nuova ipotesi sul canto folkloristico 
italiano nel quadro della musica popolare mondiale» su Nuovi argomenti (Lomax 
1956). 
43 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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definizioni polemiche» (Carpitella [1955] 1992, p. 48). Eccezioni sono alcuni 

musicisti che hanno intrattenuto un rapporto di «parodia» con questo 

materiale, 44  la «canzone fiorentina» e soprattutto, ancora, «la canzone 

napoletana della seconda metà dell’ottocento», che ha avuto con la «reale 

musica popolare» un rapporto non «mediato».45 Il «folklore musicale», come è 

il caso del jazz negli Stati Uniti, può rispondere a «esigenze nuove e moderne» 

(p. 47), e non è da escludere che la canzone popolare possa servire da materiale, 

in futuro, per una diversa musica «di massa», fornendo uno «stimolo 

evolutivo».46 Carpitella sembra anzi auspicarlo. 

Tuttavia, l’attenzione polemica di Carpitella va soprattutto a quella 

musica «folkloristica “ricostruita”», «ricreativa e dopolavoristica», «Enalistica», 

in cui si canta «alla napoletana» o «all’alpina»,47 che è ben definita in un 

«dualismo semantico» fra «popolare» e «popolaresco» (Fabbri 2011, pp. 9-10) 

– dualismo che Carpitella definisce all’interno del «livello» della «musica 

folkloristica», distinguendo fra «musica folkloristica “ricostruita”» e «musica 

popolare, propriamente detta».48 Dove si colloca la «canzone italiana» in questo 

schema? Il genere «folkloristico “ricostruito”» è sicuramente un filone della 

«musica di consumo», ma altrove Carpitella sovrappone «musica leggera» e 

«musica popolaresca», che dunque coinciderebbero: In Italia, ribadisce, «la 

“musica di consumo” (cioè la musica leggera, popolaresca) ha una posizione 

mediana più difficile che in altri paesi».49 Come chiarirà meglio qualche anno 

dopo, la «musica leggera» ha una «posizione topograficamente mediana […] tra 

il folklore urbano-artigiano e la musica colta» (Carpitella 1964, p. 68). 

Dunque, l’interesse di Carpitella per la canzone, per quanto anticipi 

intuizioni corrette circa la sua definizione storica e i suoi modelli stilistici, è 

perlopiù motivato dalla necessità di delimitare per esclusione il suo campo di 

interesse e di studio. La «musica di consumo» serve come confine, come 

elemento da distinguere per definire, in termini esclusivi, la «vera musica 
                                                   

44 Carpitella salva, nel repertorio di consumo italiano, Carosone, Modugno, Rascel, 
alcune canzoni di Kramer sullo stile delle riviste di Broadway, e alcune canzoni di 
Fiorenzo Carpi (per la rivista Lina e il cavaliere di Valeri-Caprioli). Zarlino [Diego 
Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
45 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
46 Ibidem.  
47 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
48 Ibidem.  
49 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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popolare», mentre il problema della «popolarità» della «musica leggera» 

rimane non affrontato. 

 

1.3.3. «Salvo errore od omissione…»: Massimo Mila  

Il nome di Massimo Mila compare spesso nelle storie della canzone d’autore o 

del festival di Sanremo come una delle poche voci intellettuali che si sia 

occupata di canzone negli anni cinquanta, e con mente aperta (Borgna 1992, p. 

228; Facci & Soddu 2011, p. 76; Agostini 2010). Questo è vero parzialmente: 

l’atteggiamento del musicologo torinese nei confronti della «musica leggera» è 

piuttosto emblematico dell’atteggiamento degli intellettuali in questi anni, ed è 

interessante verificarne i punti in comune con quello di Diego Carpitella: se 

Carpitella incontra la canzone dal punto di vista, soprattutto, dello studioso di 

tradizioni popolari, Mila lo fa da quello del conoscitore della tradizione colta e 

della quotidiana pratica della critica musicale.  

Un primo, ovvio, elemento comune è l’estemporaneità degli interventi sul 

tema: in Cronache musicali (Mila 1959), che raccoglie gli scritti critici editi su 

L’Espresso dal 1955 al 1959, gli interventi sulla canzone sono appena due sui 

160 che compongono la selezione, dedicati rispettivamente a Modugno e a 

Cantacronache. Nel primo dei due articoli,50 il musicologo parte dallo spunto 

del Festival di Sanremo, cui partecipava in gara quell’anno una canzone di 

Modugno («Musetto», non cantata dall’autore) per operare una distinzione fra 

«le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno»: 

 

salvo errore od omissione, possibilissimi, data la nostra scarsa 
stima del campo, [Modugno è] la sola briscola che noi italiani si 
possa opporre a fatti come la canzone francese o il blues dei 
negri d’America. (p. 504) 

 

Mila paragona in negativo la canzone italiana a generi sviluppati in altre nazioni 

– la chanson francese e il blues, nello specifico – ponendosi su una linea critica 

già osservata negli anni precedenti, almeno a partire dal successo della musica 

francese in Italia nel dopoguerra (Degli Esposti 1951). Ma quel «salvo errore od 

omissione» è rivelatore dell’atteggiamento tipico degli intellettuali in questi 
                                                   

50 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», L’Espresso, 18 marzo 
1956. Ora in Mila 1959, pp. 502-505. 
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anni, per cui un’ammissione di scarsa conoscenza non impedisce di formulare 

giudizi netti, e spesso di dubbio fondamento. Nel riconoscere il «malinconico 

squallore» di Sanremo, ad esempio, Mila afferma che la «canzonetta» in Italia 

non ha un suo pubblico reale (a differenza di quanto succederebbe in Francia), 

perché le «canzonette» per la radio «soffrono di anemia, perché la radio non è 

un pubblico». 

 

[Q]uesta canzonetta pretenziosa, per cantanti specializzati, 
presso di noi non ha radici sociali. Non ha pubblico, e 
soprattutto non ha una sede fisica dove manifestarsi. [...] Da noi 
non esiste nulla di simile alle boîtes parigine che […] riposano 
prima di tutto su un solido e sincero gusto della canzone, 
collaudato in una lunga tradizione esecutiva e creativa. La 
canzone si rivolge allora a un pubblico preciso e individuato ed 
ha appigli concreti nella realtà di determinate categorie sociali. 
(p. 503) 

 

Dunque, la «canzonetta» non ha un suo pubblico reale perché esisterebbe solo 

alla radio e a Sanremo. Si ritrova qui quell’idea della «canzone di consumo» 

come non-popolare e imposta dai media, che già era nella stampa comunista e 

in molti articoli di Carpitella.  

Mila oppone a questo repertorio di canzoni decadenti che hanno il 

«desiderio di sembrare una romanza di Puccini» una canzone che deve invece 

trovare il suo spazio nella realtà. Modugno può così essere presentato come un 

verace cantore del popolo, un «siciliano che, ignaro delle note, improvvisa le sue 

canzoni nel canto, riportando la creazione musicale alla verginità dei tempi 

omerici, quando non c’era distacco tra la composizione e l’esecuzione».  

 

Nella sua invenzione melodica confluiscono tumultuosamente 
ogni sorta di detriti popolari del bacino mediterraneo, agli 
affioramenti di schietti strati di musicalità popolare si 
mescolano movenze canzonettistiche di ballabili moderni, echi 
di banda municipale, come quella che dirigeva Mascagni a 
Cerignola, e spunti operistici nazionali: Rossini dà il braccio a 
Duke Ellington, e tutta questa baraonda è fusa come una lava 
nel fuoco di un contatto schietto con la realtà.51 

 

                                                   
51 Ivi, p. 504. 
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Modugno naturalmente, oltre a essere pugliese e non siciliano (ma Mila è tratto 

in inganno dal fatto che Modugno canta in siciliano, e spesso si presenta come 

tale) era in realtà un professionista della canzone ben lontano dal personaggio 

ideale e un po’ naïf descritto dal critico come un «misto di primitivismo e 

cultura». Quello che è interessante è che Mila non loda Modugno in quanto 

autore di canzoni o interprete, chiave interpretativa che sarà al centro della sua 

autenticazione dopo «Nel blu dipinto di blu», ma gli riconosce un’autenticità in 

funzione di una sua presunta origine «popolare». Modugno è esteticamente 

validabile, pur nel campo deteriore della «canzonetta», perché la sua arte 

riporta «alla verginità dei tempi omerici»: quella che Mila propone è cioè 

ancora una volta una visione estetica di matrice romantica, basata su un 

concetto romantico di popolo (cui però non sono certo ignoti riferimenti 

gramsciani), e sull’idea di «arte popolare» come creazione collettiva e anonima. 

Questa ambiguità circa il «popolare», che era il bersaglio degli scritti di 

Carpitella, e che Leydi denuncerà in seguito come incomprensione da parte di 

Mila in relazione a un altro suo giudizio,52 non è in realtà solo del critico 

torinese, ma si può riconoscere in altri interventi di questi anni. 

In piena coerenza con questo paradosso, il riferimento al «contatto 

schietto con la realtà» conferma l’interesse intellettuale di quegli anni per le 

poetiche neorealiste. L’altro intervento di Mila sulla canzone53 è dedicato al 

Cantacronache, gruppo con cui aveva contatti personali, al punto da firmare 

nello stesso anno le note di copertina per il primo 45 giri «sperimentale».54 La 

canzone di Cantacronache, dice Mila, è una canzone che fa «presa in una 

situazione storicamente e concretamente determinata», che «non [distoglie] lo 

sguardo dell’uomo dallo spettacolo di questo mondo per indurlo a perdersi nel 

vuoto di una ipotetica felicità».55 È, cioè, una canzone realista, che come tale si 

differenzia da una canzone italiana descritta ora in toni ora ben più aspri di 

prima: quella della «musica leggera» è una «sudicia industria dell’illusione, che 

vende i piaceri solitari del sogno a una gioventù scontenta del proprio stato, e 

                                                   
52 Si veda il capitolo «Il musicologo e la montanara» in Leydi 2008. 
53 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», L’Espresso, 23 marzo 1958. Ora in 
Mila 1959, pp. 506-508. 
54 Cantacronache sperimentale, Italia Canta 45 CS, 1958, 45 giri EP. L’articolo edito su 
L’Espresso («Per la bonifica della canzone», op. cit.) riprende per intero sezioni delle 
note di copertina. 
55 Cantacronache sperimentale, op. cit. 
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così la tiene lontana da ogni tentazione d’intraprendere qualcosa di serio per 

modificarlo».56 Curioso è il paragone con il fumetto, che era già in Carpitella. 

 

Come le riviste a fumetti, avvicina le immagini dorate della 
ricchezza, pellicce di visone, crociere, vagoni letto e grands 
hotels, principi azzurri e maliarde fatali, a legioni di povere 
figliole anemiche sotto il rossetto e di bulli più o meno 
impomatati, che logorano la loro giovinezza nell’ansiosa ricerca 
d’un impiego sottoretribuito: i “poveri ma belli” di 
quell’autentico sottoproletariato, sfruttato e soddisfatto, che è la 
piccola borghesia italiana. A questi eroi della miseria dignitosa 
la società passa il minimo di pane indispensabile […]. Ma in 
compenso gli dà molto companatico. Un companatico 
abbondantemente condito d’oppio: le canzoni di Sanremo e di 
Velletri. La Rai s’incarica d’irrorare con i suoi getti regolari e 
costanti questo stupefacente dell’intelletto. (p. 507) 

 

Contrapposta a questa canzone mistificante, c’è invece una canzone della realtà: 

 
Non occorre arrotare i denti e sbudellare i borghesi per essere 
realisticamente impegnati: lo spettacolo della vita, purché sia 
visto senza occhiali di nessun genere, è sempre sovversivo e 
rivoluzionario, anche nelle sue forme più idilliche e piane. (p. 
508) 

 

Ai modelli positivi già citati (la chanson, il blues e il Modugno dialettale) si 

aggiungono ora Cantacronache e, soprattutto, le canzoni di Bertolt Brecht, la cui 

influenza sugli intellettuali italiani era forte già dal dopoguerra e che sono, nel 

1958, al centro degli interessi degli stessi membri del Cantacronache. Ma – 

probabilmente proprio grazie al tramite di questi ultimi – il tono è in questo 

secondo articolo già quello più esplicitamente «apocalittico» e adorniano, che 

confluirà poi nelle Canzoni della cattiva coscienza. 

 

1.3.4. Per chi suona la canzone? 

Quello che accomuna gli esempi raccolti in questo paragrafo, che sono stati 

scelti come emblematici dell’atteggiamento degli intellettuali italiani durante gli 

anni in cui si «inventa» la «canzone italiana», è l’elemento che è assente da 

tutti: il ruolo del pubblico che ascolta (e spesso apprezza) le canzoni. 

                                                   
56 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone, op. cit., p. 506. 
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Con argomenti diversi (Carpitella), con ragionamenti non del tutto 

convincenti («la radio non è un pubblico», Mila), o senza argomentare del tutto 

(come molti critici della stampa comunista), si nega in sostanza che la canzone 

italiana abbia un suo pubblico reale, o si rimuove il fatto che essa sia al centro 

dell’interesse di buona parte della nazione, che sia ascoltata, che piaccia. 

Quando il pubblico della canzone è evocato, è un pubblico passivo e abbindolato 

dai media, che sembra ascoltare musica contro la sua volontà. Se si provasse a 

ricostruire il panorama musicale dell’Italia degli anni cinquanta avendo come 

unica fonte questi scritti, se ne trarrebbe l’immagine di un paese non interessato 

a quello che ascolta, in cui la radio trasmette brutta muzak negando spazio 

tanto alle musiche «veramente popolari» quanto a quelle colte, e senza che 

questa selezione risponda a una domanda del pubblico: il pubblico, cioè, non sa 

che cosa vuole, per questo vuole le «canzonette». O, nell’alternativa più 

apocalittica, la domanda del pubblico è esplicitamente contraddetta dalle 

pratiche dei media, eterodiretti da interessi esclusivamente commerciali e di 

controllo sociale (il «companatico condito d’oppio» di Mila). 

Per quanto i braccianti, i pastori, il «mondo popolare» rimangano 

portatori di una musica popolare che «vive […] seppur in maniera 

discontinua»,57  il materiale che si trova spesso davanti Carpitella nelle sue 

ricerche, quello che «copre» la «vera» musica popolare, è costituito dai 

repertori della «musica leggera». Repertori che questi stessi braccianti e pastori, 

in molta parte, ascoltano, cantano, conoscono e – perfino – apprezzano. Il 

problema con cui ci si deve confrontare allora è quello della comprensione del 

«gusto popolare», più che del «popolare» in sé. Comprensione che dovrebbe 

avvenire senza ricadere in determinismi distopici e apocalittici. Quella di un 

«popolo» che ascolta musica «non popolare» è una apparente contraddizione, 

che è certo legata al molteplice significato di «popolare», ma che l’appello alla 

sola instabilità semantica non risolve comunque. Il «popolo» ascolta quello che 

passa la radio, ma certo non la spegne. Se quello della «canzonetta» imposta 

dalla Rai è un «regime» – si potrebbe dire con un paradosso – è però un regime 

che ha un suo solido consenso, e sulle ragioni di questo consenso quasi nessuno 

sembra interrogarsi. 

                                                   
57 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile», op. cit. 
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Questa incomprensione sembra resistere ben dopo gli anni cinquanta, e 

la responsabilità civile degli intellettuali – che non se ne sono mai occupati, 

apocalitticamente impegnati nell’attaccare il sistema sulla base delle proprie 

categorie estetiche – è evidente, anche nei futuri sviluppi della canzone. È una 

contraddizione che riaffiora anche in quasi ogni discorso che denunci la 

pochezza della musica «pop». È tuttavia questa stessa contraddizione, latente o 

riconosciuta, a fornire la condicio sine qua non per i primi tentativi 

politicamente consapevoli di rinnovare la canzone italiana, che saranno oggetto 

dei prossimi paragrafi.  

 

1.4. La «canzone neorealista» e Cantacronache 

1.4.1. Canzone e estetiche della realtà 

Dagli interventi di Carpitella e Mila appare chiaro su che terreno la canzone 

possa spingersi per trovare una qualche forma di validazione estetica da parte 

della classe intellettuale. Da un lato, il rapporto con un concetto di «popolare» 

declinato ora in chiave di «classe antagonista» alla «cultura dominante», ora di 

«autenticità» post-romantica. Dall’altro, e in piena coerenza, il confronto con 

«la realtà», con «[q]ualsiasi aspetto della vita, anche i più modesti e i più 

innocui». 58  Realismo e «popolare» sono allora strettamente connessi, e 

riguardano anche l’impegno politico che è implicito nell’adesione a questi 

modelli. Questa connessione trae forza dal più ampio contesto del neorealismo, 

vero paradigma di riferimento della cultura nazionale del dopoguerra. È quasi 

scontato che il rinnovamento della canzone debba passare attraverso le 

medesime riflessioni etiche ed estetiche sul ruolo degli intellettuali e dell’arte 

che avevano definito il primo neorealismo letterario e cinematografico, dato che 

quello era il background degli intellettuali dell’epoca, e quelle le strategie di 

validazione disponibili. 

Le estetiche neorealiste sono al centro del dibattito culturale italiano già 

da prima della guerra, e vengono codificate nell’immediato dopoguerra nel 

cinema e nella letteratura grazie a alcuni capisaldi: gli scritti di Elio Vittorini sul 

Politecnico sulla necessità di una «nuova cultura», che non «consoli nelle 

                                                   
58 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone, op. cit., p. 508. 
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sofferenze», ma che «protegga [da esse], che le combatta e le elimini»,59 le 

riflessioni di Pavese su Rinascita su una «nuova letteratura» e sul lavoro del 

narratore 60, e altri ancora.61  Anche attraverso il ripensamento della guerra 

resistenziale come esperienza etica, una nuova stagione culturale all’insegna 

dell’«impegno» ridisegna le estetiche dell’arte in Italia, e induce a un 

ripensamento del ruolo dell’«artista» in quanto intellettuale engagé, se non 

direttamente organico. 

Tuttavia, questo ordine di riflessioni non riguarda il campo della canzone 

fino alla fine degli anni cinquanta, e non si è mancato di notarlo: sia Michele 

Straniero nel 1964 che Gianni Borgna trent’anni dopo riassumono la questione 

in una frase, quasi un’epigrafe, quasi la stessa: «dalla resistenza non nasce una 

nuova canzone» (Straniero et al. 1964, p. 78); «dalla guerra non nasce una 

nuova canzone» (Borgna 1992, p. 183). L’idea di un «ritardo» della canzone 

italiana nei confronti delle altre forme d’arte nel dopoguerra (quantificabile in 

quasi quindici anni, se si parte a contare dal 1945) è ampiamente diffusa, fino a 

essere divenuta un luogo comune nelle storie della canzone. Le ragioni di questo 

«ritardo» sono pienamente spiegabili in quella continuità del sistema 

produttivo e dei media del «Trentennio», e di cui si è già dato conto (CAPITOLO 

5). E tuttavia, queste spiegazioni socio-economiche assumono significato solo se 

si guarda al più ampio contesto culturale. Per riprendere alcune considerazioni 

fatte precedentemente, la canzone non trova posto nell’agenda intellettuale 

neorealista del dopoguerra, insieme al cinema, alla letteratura, alle arti 

figurative, 62  persino alla fotografia, 63  perché non è né può essere, in quel 

momento, una forma d’arte. Dunque, l’idea stessa di «ritardo» è fuorviante. Se 

la canzone non è oggetto di attenzione estetica, è ovvio che non sia presa in 

considerazione nell’iniziale dibattito sul neorealismo. Questo elemento 

differenzia gli approcci neorealisti alla canzone dei tardi anni cinquanta da 

quelli che avevano definito la corrente nel cinema e nella letteratura: diversi 
                                                   

59  Elio Vittorini, «Una nuova cultura», Il politecnico, 29 settembre 1945. Ora in 
Milanini 1980, pp. 46-48. 
60 Cesare Pavese, «Di una nuova letteratura», Rinascita, a. 3, n. 5-6, maggio-giugno 
1946. Ora in Milanini 1980, pp. 54-57. 
61 Per un’utile antologia di interventi: Milanini 1980. 
62 Ad esempio: Renato Guttuso, «I comunisti e l’arte», Nuovi argomenti, a. 1., n. 2, 
maggio giugno 1953. Ora in Milanini 1980, pp. 167-172. 
63 Albe Steiner, «Sulla fotografia», lettera a Lavoro, n. 46, 14 novembre 1954. Ora in 
Milanini 1980, pp. 193-195. 
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sono, cioè, i presupposti con cui le diverse forme espressive si accostano alla 

rappresentazione della realtà. Nel momento in cui la canzone sviluppa poetiche 

neorealiste, un aggiornamento di quelle estetiche è già in atto nella cultura 

italiana. Se si prende l’esperienza di Cantacronache (1958-1963)64 come punto 

di partenza di una tradizione di canzone italiana con tematiche realiste, in cui 

alla composizione di un nuovo repertorio si affianca una riflessione estetica e 

politica non estemporanea sul tema, significa che, cronologia alla mano, il 

ripensamento in chiave neorealista della canzone si sovrappone con il dibattito 

sulla cultura di massa, e si intreccia quasi subito con le posizioni 

«apocalittiche» e adorniane su di essa. Una congiuntura della storia del 

pensiero che condiziona non poco i futuri sviluppi della canzone italiana come 

oggetto estetico, e soprattutto il rapporto degli intellettuali con essa.  

Inoltre, il «ritardo» comporta che il discorso del realismo cominci a 

riguardare la canzone in un momento in cui esso stesso appare in crisi nel 

cinema e nella letteratura. La grande stagione neorealista è finita, e quello 

dell’intellettuale «organico» del dopoguerra non è più un modello praticabile. In 

mezzo, il congresso del PCUS del 1956 e i fatti d’Ungheria dello stesso anno 

hanno modificato profondamente l’assetto della classe intellettuale legata al 

PCI. I maggiori scrittori accostati al neorealismo letterario se ne sono 

allontanati (Vittorini già a partire dal 1951) o stanno sperimentando da tempo 

soluzioni alternative (è il caso di Calvino). Anche il rapporto con la resistenza è, 

in quegli stessi anni, oggetto di ripensamento da parte degli intellettuali: con la 

fine del decennio Pasolini annuncia la «fine dell’engagement» (Pasolini [1960] 

2009, p. 556):65 «essere per apriori fedeli alla Resistenza» sarebbe un «atto 

anti-storico, quando della Resistenza e del suo alone letterario si tenda a fare un 

mito, una cristallizzazione sentimentale e stilistica» (p. 558). I tardivi 

collegamenti fra neorealismo e canzone, che sono spesso stati dati per scontati 

                                                   
64  Le cronologie ufficiali fanno coincidere l’inizio di Cantacronache nel 1958, con 
l’uscita dei primi dischi (un 78 giri, presentato il 1° maggio 1958). Tuttavia, già 
nell’autunno del 1957, scrive Michele Straniero, «portammo in giro le canzoni di 
Cantacronache per i salotti buoni torinesi» (Straniero 1995, p. 65), anche se Liberovici 
(in Jona 1995, p. 14) fa risalire la prima ispirazione del gruppo al settembre del 1957, e 
nello stesso autunno si svolse il viaggio in Germania dello stesso Liberovici con Luigi 
Pestalozza, Giacomo Manzoni e Piero Santi, in cui il compositore familiarizzò con il 
lavoro di Brecht, e ascoltò per la prima volta i songs di Dessau e Eisler (p. 15). Sulla 
storia di Cantacronache: Jona 1995; Straniero 1995; Pestelli 2014.  
65 Su questo punto: Ferraro 2015, p. 135. 
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grazie alla presenza fra i collaboratori del Cantacronache di personalità come 

Fortini e Calvino, devono allora essere razionalizzati nel contesto dello stato 

dell’arte delle estetiche neorealiste nei tardi cinquanta. 

 

1.4.2. Cesare Zavattini e un progetto di «canzone neorealista» 

Non è facile trovare collegamenti fra estetiche neorealiste e canzone nel periodo 

precedente alla fondazione di Cantacronache. Fa eccezione un intervento di 

Cesare Zavattini del 1955, che merita un approfondimento. Abbiamo già 

incontrato Zavattini come difensore delle «canzonette» sulle pagine dei 

volumetti Gli assi della radio,66 segno di un interesse dello scrittore per il tema 

che anticipava addirittura la fine della guerra. Zavattini, che lavora come 

giornalista di spettacolo e costume per diverse testate, ha quasi sicuramente 

scritto altro sul tema, e un’indagine più approfondita in questa direzione 

sarebbe senz’altro auspicabile. Nei due interventi degli anni quaranta, 

comunque, non si trova una presa di posizione che vada oltre l’ammissione di 

un amore segreto per le brutte «canzonette», né il contesto delle pubblicazioni 

(un volumetto a alta tiratura per un pubblico popolare) permette spazio per 

riflessioni approfondite. Eppure Zavattini già proponeva il germe di una 

riflessione contro corrente, che rendeva questi interventi quasi un unicum nel 

contesto della pubblicistica popolare di quegli anni. 

 

La mia donna di servizio, quando scopa alla mattina, canta 
sempre delle canzoni e penso, come pensavo nel ’38, che 
sarebbe un grosso errore – perfino un errore politico – non 
incoraggiare la diffusione delle canzoni.67 

 

Nei primi mesi del 1955 Zavattini torna sul tema, in modo più ampio e in un 

contesto diverso, nella rubrica fissa – il «Diario di Zavattini» – che tiene sulle 

pagine di Cinema nuovo. Lo fa sotto forma di lettera indirizzata a Guido 

Aristarco, direttore della rivista, per proporre due iniziative collegate: un 

concorso per cortometraggi a carattere neorealistico, e uno per – appunto – la 

«canzone realista».  

                                                   
66 Cesare Zavattini, «Agli autori delle canzonette», op. cit. Cesare Zavattini, «Difesi le 
canzonette», op. cit. 
67 Cesare Zavattini, «Difesi le canzonette», op. cit. 
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In poche parole ti espongo la proposta numero due: la canzone 
neorealista. Tu sei uno dei pochi che non mi dirai che voglio le 
canzoni con gli stracci straccetti dolori et similia. Canzone 
neorealista significa soltanto un contatto più approfondito con 
l’anima popolare, la quale è saggiata solo nel suo primo strato 
dalle canzoni italiane, se si esclude qualche volta la napoletana 
che nasce da antichi sentimenti concordi dei napoletani. Va 
bene San Remo e va bene l’anti-San-Remo, Velletri: con tutto il 
rispetto per quei parolieri e quei musicisti alcune canzoni dei 
quali mi capita di fischiettare tanto spesso e volentieri non 
hanno proprio niente in comune con la canzone neorealista; la 
quale può venire fuori da gente che appunto non ha niente in 
comune con San Remo e con Velletri.68 

 

Nell’intervento si ritrovano alcuni temi chiave dei discorsi sulla canzone in 

questi anni: l’idea (che sarà di Mila qualche anno dopo) che una canzone 

«realista» non debba significare «stracci straccetti dolori et similia»; il 

riferimento a una «anima popolare» non meglio precisata; la «popolarità» della 

canzone napoletana rispetto a quella italiana; la necessità di innovare la 

canzone italiana al di fuori del contesto sanremese. Zavattini continua:  

 

È inutile chiamare poeti, scrittori veri nella giuria, sono i poeti e 
gli scrittori veri che devono cimentarsi anche nella canzone; 
solo da loro può venir fuori qualche cosa che stia nella poetica 
generale del neorealismo; se chiamiamo pane il pane, sempre 
eccezion fatta dei napoletani, non vedo che cosa ci sia da salvare 
negli ultimi dieci anni in fatto di canzoni; ma anche se ci sono 
gradevoli canzoni, dobbiamo riconoscere che appartengono a 
un filone romantico, completamente fuori dagli istinti e dagli 
interessi popolari di oggi. Lo devono aver già fatto, ma in questa 
occasione andrei a scremare tutto quello che c’è in Italia come 
canto nelle varie regioni, e anche come poesia popolare non 
musicata ma da musicare, questo comincerebbe a orientare la 
nuova leva degli autori. Ripeto che solo la gente in malafede può 
insistere sulla infame diceria degli stracci e straccetti. 69 

 

L’appello a scrittori e poeti a cimentarsi con la canzone, dunque, è 

accompagnato da un’avvertenza sulla natura del «realismo» che dovrebbero 

perseguire: un realismo del quotidiano, della classe popolare, senza 

                                                   
68 Cesare Zavattini, «Due proposte. Diario di Zavattini», Cinema Nuovo, a. 4, n. 52, 10 
febbraio 1955, p. 86. Ora in Zavattini 2002, pp. 239-242. 
69 Ibidem. 
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accondiscendenza o senza la ricerca a tutti i costi della miseria (con le parole di 

Mila: senza «sbudellare i borghesi»).70 

 

Si possono fare infinite canzoni con ragazze che fanno all’amore 
o che si raccontano i loro desideri, le loro avventure a confronto 
con la realtà, impiegate sartine dattilografe telefoniste 
domestiche stiratrici e chi volete, con tutta la letizia che c’è nella 
vita però in un modo che si senta la terra sotto i loro piedi. Con 
tutto il rispetto, insisto, per i famosi nomi dell’attuale canzone a 
taluni dei quali sono legato da vecchia amicizia, non c’è via di 
mezzo, bisogna proclamare che lo spirito che si cerca è un altro 
per cui cambiano le parole, ma anche la musica e anche il tono 
di voce dei cantanti. Non si raggiunge subito il risultato, sarà 
lento, ma se non si comincia, di questo altro grande tesoro 
autobiografico degli italiani si continuerà a spendere solo gli 
spiccioli, e talvolta falsi. 71 

 

Nella conclusione, Zavattini si rivolge direttamente a Aristarco perché organizzi 

a Milano «il primo concorso della canzone neorealista, entro il 1955». Il tema 

riguarda anche lo sviluppo del cinema neorealista, perché «un cinema 

neorealista sarà sempre più condiviso quando sentiremo cantare per le strade 

dei temi più umani, cioè meno vaghi». Aristarco promette, nel cappello 

introduttivo al pezzo, di tornare quanto prima sull’argomento, ma nei numeri 

successivi della rivista non si trovano ulteriori cenni al progetto. 

Uno sviluppo di questo stesso dibattito è rintracciabile nelle note di 

copertina scritte da Aristarco cinque anni dopo, per Cantacronache 5, 72 quinto 

EP della prima serie di incisioni del gruppo. Nell’occasione, il critico cita 

direttamente l’articolo di Zavattini, e riconduce a quel momento una delle 

ispirazioni iniziali del progetto torinese. 

 

Non è che noi allora avessimo lasciato cadere […] quella e altre 
proposte stimolanti: eravamo (e siamo) d’accordo che il nuovo 
tipo di canzone interessasse da vicino anche il cinema […]. Il 
Cantacronache costituisce comunque l’attuazione – diretta e 
indiretta – di quella lontana proposta: l’avvio alla canzone 
neorealista […].73 

                                                   
70 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», op. cit., p. 508. 
71 Ibidem. 
72  Cantacronache, Cantacronache 5 («Ballata del soldato Adeodato» / «La donna 
nubile» / «Storia di capodanno» / «Valzer della credulità»), Italia Canta C 0009, 1960, 
45 giri EP. 
73 Guido Aristarco, note di copertina, Cantacronache 5, op. cit. 
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Aristarco si spinge anche oltre, e instaura un collegamento diretto fra il cinema 

neorealista e Cantacronache: «Cantacronache – dice – […] inizia quando il 

cinema italiano finisce, quando la crisi della vita e del film nazionale è ormai in 

uno stadio avanzato». Secondo questa prospettiva, Cantacronache nascerebbe 

in una coerente linea di sviluppo delle poetiche e dell’impegno neorealisti – 

anzi, ne riprenderebbe lo spirito iniziale in un momento in cui quello stesso 

spirito pareva essere in declino, nel cinema e nella letteratura. 

 

1.4.3. Cantacronache, il realismo, la canzone  

Ma qual è il reale rapporto di filiazione – se c’è – fra Cantacronache e il 

neorealismo? A posteriori, Emilio Jona – uno dei protagonisti del gruppo 

torinese – ha definito discutibile l’applicazione dell’etichetta di «neorealismo» 

alle canzoni di Cantacronache (1995, p. 35), proprio in riferimento all’analisi di 

Aristarco. 74 Per la verità, già sul secondo numero della rivista Cantacronache, 

nel febbraio del 1959, Jona e Giorgio De Maria definivano «sicuramente 

inesatta» la definizione di «canzoni neorealiste»75 che era stata data ai lavori del 

gruppo. Nei racconti dei membri del Cantacronache l’ispirazione iniziale non 

sembra in effetti rifarsi direttamente all’esperienza del neorealismo. Il 

compositore Sergio Liberovici, cui si deve la fondazione del gruppo e l’iniziale 

teorizzazione della sua linea, ne riporta l’origine in alcune riflessioni del 

settembre 1957, e all’idea di fare «canzoni di valore critico-contingente» 

(manoscritto del 1966, citato in Jona 1995 pp. 14 e sgg.). In particolare, fa 

risalire la definizione del progetto a un viaggio in Germania compiuto poco 

dopo, in compagnia fra gli altri di Luigi Pestalozza e Giacomo Manzoni (che due 

anni dopo tradurrà Dissonanze di Adorno), in cui il gruppo ebbe occasione di 

ascoltare i songs di Brecht musicati da Dessau e Eisler. Le opere teatrali del 

drammaturgo tedesco erano comunque già note in Italia, in parte anche durante 

                                                   
74 I contatti di Zavattini con il gruppo sono documentati: nel primo numero della rivista 
Cantacronache si riporta una sua lettera di congratulazioni a Liberovici, con alcune 
critiche minori: «Faccio a lei e ai suoi amici dei nuovi auguri, e sono sicuro con con la 
volontà e il talento che avete farete delle altre cose belle e utili, che contribuirete 
enormemente a muovere le acque». Cesare Zavattini, «Lettere ai Cantacronache. Un 
coro per Zavattini», Cantacronache 2, febbraio 1959, p. 5. 
75 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», Cantacronache 2, 
Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, pp. 6-7. 
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il periodo fascista: L’opera da tre soldi viene pubblicata in edizione italiana, 

insieme a altri titoli non disponibili durante il regime, per i tipi della casa 

editrice Rosa e Ballo di Milano nel 1946, e gli scritti di Brecht hanno un ruolo 

fondamentale nel formare la classe di intellettuali milanesi da cui emergeranno i 

protagonisti della cultura cittadina (e nazionale) del dopoguerra, compreso quel 

filone «teatrale» del folk revival e della «canzone milanese», a partire da 

Giorgio Strehler e Paolo Grassi, fino al più giovane Roberto Leydi (Ferraro 2015, 

pp. 25; 41).  

Tuttavia, il collegamento fra neorealismo cinematografico e letterario e 

Cantacronache era evidente nelle interpretazioni sincroniche del lavoro del 

gruppo, così come è ragionevole che il dibattito su realismo e impegno abbia 

giocato un ruolo nella sua teorizzazione iniziale, almeno a livello di contesto. La 

prima uscita romana del Cantacronache viene presentata con il titolo di 

«Festival della canzone realista», 76  e le prime reazioni della stampa tirano 

spesso in ballo l’etichetta di «canzone realista» o «neorealista». Oltre al già 

citato articolo di Mila su L’Espresso,77 ecco una breve rassegna: 

 
È nata a Torino la canzone realista (Paese sera, 19-20 maggio 
1958); 
Parla di amori veri la canzone realista… I preti politicanti sono, 
naturalmente, uno dei bersagli preferiti (L’Unità, 23 maggio 
1958); 
Noi non sappiamo se sia giusto definire queste canzoni 
“neorealiste”, o se sia il caso di tirare in ballo grossi nomi per 
facili esaltazioni o stroncature (Il Paese, 24 maggio 1958); 
Diciamo subito che la nuova canzone neorealista è nata con 
panni dimessi e poveri, come conviene al suo nome […] (Paese 
sera, 24-25 maggio 1958). […]78 

 

Il riferimento alla «realtà» è unanimemente riconosciuto come uno degli 

elementi di maggiore discontinuità del Cantacronache con la tradizione 

precedente della canzone, ed è il punto su cui il gruppo insiste maggiormente 

nella formalizzazione di una sua poetica. L’inverso della criticata «evasione» è, 

in effetti, la «realtà». 

                                                   
76 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», Vie nuove, n. 23, 7 giugno 1958. Citato in 
Consiglio 2006, p. 277. 
77 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», op. cit. 
78 Rassegna stampa inclusa nel primo numero della rivista Cantacronache: «Ratatà 
ratatà ratatà», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, p. 17. 
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Perché ciò che proponiamo, al di là della polemica o della 
rottura è di “evadere dall’evasione”, ritornando a cantare storie, 
accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà 
terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più 
che sdolcinate, comuni più che straordinarie) con le sue lotte, le 
aspirazioni che guidano e le ingiustizie che la opprimono, con le 
cose insomma che la aiutano a vivere od a morire.79 

 

Una ulteriore conferma di questo interesse ce la dà la cartolina postale che 

accompagna la prima uscita del gruppo, Cantacronache sperimentale,80 e che 

conferma il carattere «sperimentale» dell’iniziativa. Su un verso, oltre ai nomi 

degli autori, all’indirizzo di Italia Canta (etichetta del gruppo) e allo spazio per 

affrancare, si legge: «quattro autori e una cantante chiedono il vostro giudizio su 

quattro prime canzoni nuove». Sul retro compare invece un piccolo 

questionario. A parte alcune domande generiche, è proprio il fatto che i brani 

riguardino «sentimenti e fatti reali» a essere messo in evidenza. 

 
Quale di queste canzoni vi è piaciuta di più?  
(Canzone triste / A un giovin pilota / Colloquio con l’anima / 
Dove vola l’avvoltoio) 
Ritenete utile che gli argomenti di queste canzoni siano stati 
scelti fra sentimenti e fatti reali? (sì / no) 
Ascoltereste volentieri un altro disco di questo genere? (sì / no) 
Quali argomenti ci proponete di cantare?81 

 

Va notato – e il tono del questionario lo tradisce – come l’interesse di 

Cantacronache per la canzone sia in primo luogo educativo, e come l’adesione 

alla «realtà» coincida, in toto con l’impegno politico. Dagli scritti che 

definiscono la linea di Cantacronache emerge allora un atteggiamento nei 

confronti della canzone pienamente assimilabile a quello tenuto dagli 

intellettuali per tutto il decennio precedente, e anche meno interessato di quello 

                                                   
79 Emilio Jona, «Cronaca», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 5-6. 
Corsivo mio. 
80 Cantacronache sperimentale, op. cit. La cartolina è inclusa anche in Cantacronache 
1, Edizioni Italia Canta, estate 1958.  
81 I risultati del sondaggio sono riportati in «Canta che non ti passa», Cantacronache 2, 
Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, p. 10. A parte alcuni temi proposti (fra cui «il 
risveglio dei popoli di colore», «poter avere una casa propria!», «la medicina 
mutualistica», le risposte non riservano sorprese («essendo i no soltanto due in tutto»). 
La canzone preferita è «Dove vola l’avvoltoio», con 22 voti, due in più di «Canzone 
triste».  
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che animava almeno le intenzioni di Zavattini. «Delle canzonette – dirà 

Straniero – in sé e per sé non ce ne importava molto: il nostro interesse non era 

mercantile, ma precisamente sociologico e ideologico, e decisamente 

contenutistico» (lettera del 1963, citata in Jona 1995, p. 16). Anche Liberovici 

riconduceva l’ispirazione iniziale a una «esigenza umana» che cozzava però con 

delle personali esigenze «artistiche», che non contemplavano la possibilità di 

scrivere canzoni (citato in Jona 1995, p. 15). La canzonetta è cioè per il 

Cantacronache, almeno ufficialmente, un mezzo e non un fine in sé. 

Significativo in tal senso è il mettere le mani avanti circa il proprio status di 

intellettuali, sin dal primo numero della rivista.  

 

Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica così detta 
leggera. Siamo impegnati in campi più specificamente culturali, 
nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella musica seria.82 

 

Quel «campi più specificamente culturali» potrebbe riassumere l’intera storia 

del rapporto fra intellettuali e canzone negli cinquanta in Italia, e conferma 

come il riconoscimento estetico della canzone di Cantacronache non possa 

prescindere dalla sua utilità politica, più che dipendere da una qualche qualità 

poetica. Così si spiega anche l’aspetto formale e musicale delle canzoni di 

Cantacronache, che subordina ancora il medium al messaggio.  

 

abbiamo scritto queste canzoni in un linguaggio piano ed 
accessibile, in forme metriche tradizionali, in una musica 
melodica ed immediatamente emotiva (cioè con le armi stesse 
della canzone d’evasione), ma su questa quotidiana realtà siamo 
intervenuti non già accettandola e descrivendola 
naturalisticamente, ma operando su di essa in modo critico o 
ironico […].83 

 

L’elemento di maggiore discontinuità rispetto al passato è allora l’interesse 

politico per l’oggetto-canzone, più che una qualche ambizione estetica al 

rinnovamento della stessa. Le reazioni all’esordio del gruppo sembrano 

confermarlo, e l’immagine che Cantacronache dà di sé nelle proprie 

comunicazioni insiste particolarmente su questi temi, anche per qualificare la 

                                                   
82 Emilio Jona, «Cronaca», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 5-6.  
83 Ibidem. 
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propria iniziativa. Solo così si spiega, in effetti, l’interesse di alcuni intellettuali 

affermati per il progetto dei giovani torinesi. Come ha riassunto efficacemente 

Umberto Fiori, senza «un movente (o se si vuole di un alibi) politico, nessuno 

scrittore italiano – per quanto “impegnato” – si sarebbe mai spontaneamente 

misurato con un genere esteticamente, culturalmente, ideologicamente 

screditato come era allora la canzone» (Fiori 1999, p. 99). 

Questo atteggiamento ha conseguenze dirette sulla prima produzione di 

Cantacronache, e in particolar modo sui contributi di autori esterni al gruppo: 

«gli scrittori che aderiscono all’invito di Cantacronache sembrano accostarvisi 

[...] più per pagare un debito ideale che in base ad autentiche, personali, 

meditate necessità espressive» (ibidem). Il caso di Calvino è emblematico: per 

quanto – nei racconti dei protagonisti – fosse parte attiva nella prima fase del 

progetto, e avesse partecipato anche a alcune delle presentazioni, lo scrittore 

probabilmente «non poteva condividere fino in fondo gli entusiasmi 

“resistenziali” del gruppo, segnati da eccessi ideologici dai quali si era nel 

frattempo congedato» (Ferraro 2015, p. 134). Il Calvino che collabora con 

Cantacronache non è più il Calvino «neorealista», e anzi sta sperimentando in 

quegli anni soluzioni che sono evidentemente alternative a quel paradigma: è il 

Calvino delle Fiabe italiane (1956), nel pieno della Trilogia degli antenati, 

(avviata nel 1951).  

In effetti, il confronto fra la produzione coeva di Calvino e quella per 

Cantacronache rivela un certo scollamento, che è sia di contenuti sia di stile. 

Umberto Fiori (1999) ha confrontato l’incipit di «Canzone triste», fra i brani più 

celebri (e più riusciti) del repertorio di Cantacronache, 84  con l’incipit del 

racconto sullo stesso tema, che Calvino scrive nello stesso anno (1958) e che è 

incluso nella raccolta Gli amori difficili, evidenziando come «dal corpo a corpo 

con la metrica canzonettistica» la leggerezza del Calvino prosatore si perda negli 

endecasillabi e nelle mosse forzate che la forma-canzone impone, e dalle quali il 

Calvino paroliere non riesce a liberarsi.  

 

“Canzone triste” (Calvino – Liberovici) 
[strofa] 
Erano sposi. Lei s’alzava all’alba  
prendeva il tram, correva al suo lavoro.  

                                                   
84 in Cantacronache Sperimentale, op. cit.  



 CAPITOLO 8  
 

400 

Lui aveva il turno che finisce all’alba,  
entrava in letto e lei n’era già fuori. 
 
[ritornello] 
Soltanto un bacio in fretta posso darti 
bere un caffè tenendoti per mano.�  
Il tuo cappotto è umido di nebbia.�  
Il nostro letto serba il tuo tepor. 
 
“L’avventura di due sposi” 
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello 
che finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che 
compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi 
piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le 
sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un po’ dopo che 
suonasse la sveglia della moglie, Elide. (“L’avventura di due 
sposi”, in Gli amori difficili, citato in Fiori 1999) 

 

Non si deve, tuttavia, far di tutta l’erba un fascio: i testi di Cantacronache 

rivelano le diverse mani e i diversi idioletti dei molti autori, e il contributo a 

un’innovazione della lingua della canzone italiana è altrove facilmente 

dimostrabile, specie per quanto riguarda i brani firmati da Fausto Amodei. 

È altrettanto difficile fare considerazioni generali valide sulla musica di 

Cantacronache. Anche in essa confluivano idee e atteggiamenti molto diversi, 

portati avanti soprattutto da Sergio Liberovici e Fausto Amodei, gli unici due a 

comporre musica all’inizio della storia del gruppo (Amodei 1995, p. 82). Amodei 

ha riconosciuto un «embrione» comune alle musiche sue e del collega, anche se 

«nato forse solo dall’abitudine di ascoltare ciascuno le canzoni dell’altro», nella 

«ricerca di una melodia molto elementare ed orecchiabile», che si «sforzava di 

attingere agli stessi archetipi […] del canto popolare» (p. 85). Il riferimento al 

canto popolare è più evidente in una seconda fase della storia del gruppo, come 

lo stesso Amodei sembra suggerire, e comunque l’approccio dei due autori è 

piuttosto diverso: 

 

Gli stessi motivi “popolari” Liberovici, da vero professionista 
più rigoroso e senza complessi, li leggeva armonicamente a 
volte come puri e semplici canti monodici, o con giri armonici 
ridotti all’osso: tonica, dominante e poco più. Io viceversa, da 
dilettante col complesso di risultare un poco esperto 
strimpellatore, sono sempre stato propenso a leggere 
armonicamente gli stessi motivi con un’articolazione armonica 
molto più complicata, in un ribollire di passaggi in relativa 
minore, accordi di diminuita, minori di sesta e così via. (p. 85) 
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Quello che è comune alle due visioni è probabilmente quello sguardo «critico ed 

ironico» che riguarda non solo i temi trattati, ma lo stesso medium-canzone. È 

su questo piano che la rottura con la coeva tradizione di canzone italiana è una 

rottura anche musicale: riguarda cioè non solo il testo, ma il come deve suonare 

una canzone per essere «realista». 

Il primo elemento innovativo riguarda la scelta delle voci. L’«interprete 

ideale delle canzoni di Cantacronache deve […] non essere soltanto un cantante, 

ma altresì un personaggio», scrive il gruppo nel 1958, e cita come modelli 

Brassens, gli interpreti brechtiani Germaine Montero e Ernst Busch, e Ciccio 

Busacca.85 Per di più, l’interprete di Cantacronache «non è in senso corrente, un 

cantante», perché «questa voce richiama troppo una esecuzione 

scolasticamente impostata»: 

 

allora, è meglio dire: un cantore popolare. Cioè: voce anche 
grezza, incolta, ma naturale, viva, familiare, umana. Essa vibra 
di reale passione: non la finge con il lenocinio scolastico. 86 

 

In una prima fase le voci scelte (Franca Di Rienzo, Pietro Buttarelli)87 hanno 

un’impostazione attoriale, elemento coerente con l’ispirazione brechtiana: 

dunque il canto non è impostato, ma la dizione è teatrale. Identikit simile, nello 

stesso anno, ha Domenico Modugno, che tuttavia punta decisamente su 

un’interpretazione meno «sobria» (meno «brechtiana») di quella dei cantanti di 

Cantacronache. All’inizio del 1959 il gruppo dichiara di aver deciso «su 

suggerimento che da più parti […] è stato avanzato» di cantare da sé le proprie 

canzoni,88 che passano dunque spesso in carico a Fausto Amodei e Michele 

Straniero, voci ben più caratterizzate, personali e «da personaggio», in linea con 

la contemporanea tendenza dei cantautori. 89  

Il tipo di canto «realista» che si richiede all’interprete di Cantacronache 

ha anche ragioni tecnologiche: il cantante deve essere 

 

                                                   
85 Michele Straniero e Sergio Liberovici, «Perché il disco EP 45 CS», Cantacronache 1, 
Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 9-10. 
86 Ibidem, enfasi in originale. 
87 Unici interpreti, rispettivamente, in Cantacronache sperimentale e Cantacronache 1, 
op. cit. 
88 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», op. cit. 
89 Con eccezioni: l’attrice Edmonda Aldini in Cantacronache 5. 
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[…] sufficientemente indipendente dal microfono perché fede 
cieca (e ingenua) nel microfono vuol dire intimismo, mezze 
tinte, sdilinquimenti, o quanto meno, artificiosi effetti speciali. 
Il cantore popolare prescinde dalla deformazione microfonica: 
spetterà al tecnico audio provvedere a riprendere con risultati 
migliori (naturalezza espressiva) quella voce. Troppi cantanti 
oggi usano il microfono da registrazione come se fosse quello di 
un altoparlante, istituendo con esso un rapporto diretto e 
necessario: questo rapporto dev’essere invece indiretto e 
casuale.90 

 

Sempre in direzione di un’estetica del realismo va un’altra rottura con la 

tradizione della canzone all’italiana, quella con la pratica dell’arrangiamento: 

 

niente orchestrone, strumenti elettrici, “arrangiamenti”. Le 
nostre canzoni dicono cose vere, cioè semplici. Perciò anche 
l’accompagnamento strumentale dev’essere di grande 
naturalezza e semplicità. A questo basta uno strumento solo, 
scelto tra i più familiari: chitarra, fisarmonica, pianoforte.91 

 

Nel rifiuto dell’orchestrazione in quanto elemento di distrazione è possibile 

tracciare un collegamento con l’aspro giudizio che a essa riserva Adorno in 

Dissonanze ([1959] 1979, p. 26). Nello stesso scritto, tuttavia, Adorno ha parole 

piuttosto aspre verso quegli strumenti che definisce «familiari»: questi sono, 

«come la fisarmonica nei tanghi […] infantili», se paragonati al pianoforte (p. 

39), e si collegano a un «tipo di ascolto» che è «quello di individui regrediti, 

inchiodati a uno stadio di sviluppo infantile» (p. 32). Non è certo che il testo di 

Adorno fosse, già nel 1958, noto ai Cantacronache (anche se è probabile, visti i 

contatti fra il traduttore Giacomo Manzoni e Liberovici). Ma tutta l’operazione 

del Cantacronache si inserisce, a ben vedere, in quella linea del rapporto fra 

intellettuali e canzone cui la scoperta di Adorno fornisce solo nuove armi, per 

una battaglia il cui nemico è già ben individuato. Lo stesso «neorealismo» del 

Cantacronache va ripensato non solo alla luce delle evoluzioni (o della crisi) 

delle poetiche neorealiste alla fine del decennio, ma nel mutato contesto del 

dibattito culturale e del ruolo dell’intellettuale nella «nuova» «cultura di 

massa». Il fatto che il Cantacronache si collochi programmaticamente fuori dal 

                                                   
90 Michele Straniero e Sergio Liberovici, «Perché il disco EP 45 CS», op. cit. Enfasi in 
originale. 
91 Ibidem. 
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mercato, in uno spazio controculturale alternativo (elemento che non era certo 

del neorealismo cinematografico e letterario) chiarisce il diverso contesto in cui 

il gruppo agisce, e le diverse vie che i rapporti fra canzone e cultura 

prenderanno nel corso dei decenni successivi. È questo intreccio fra poetiche 

realiste e critica «apocalittica» alla cultura di massa a fornire la base ideologica 

per ripensare l’intero campo della canzone italiana, le sue finalità, le sue 

potenzialità estetiche. 

 

1.4.4. Sull’influenza di Cantacronache 

Vi sono sicuramente degli elementi comuni fra le poetiche realiste messe in 

pratica dal Cantacronache a fini politici, e quelle che negli stessi anni 

riguardano i «cantanti-chitarristi», e poco dopo i cantautori. Le considerazioni 

sulla voce sono sicuramente fra questi, così come l’idea di trattare «anche 

argomenti d’amore / ma senza far sottointesi» (come canta Fausto Amodei in 

una delle canzoni-manifesto della sua produzione, «Il ratto della chitarra»).92 

Diverso è invece il rapporto con l’arrangiamento, almeno per quanto riguarda la 

produzione discografica dei primi cantautori.  

Alcune linee di continuità fra il Cantacronache e cantautori sono state 

riconosciute a posteriori dagli stessi cantautori (per una rassegna: Straniero & 

Barletta 2003) e – ben più significativamente – dallo stesso Michele Straniero 

(1995, p. 77-78), soprattutto a partire dal Premio Tenco a lui assegnato nel 1975. 

Già nel 1967 Leydi poteva avvicinare, in parte, le due esperienze,93 e a partire 

dal 1965 si documentano concerti con ex membri di Cantacronache sullo stesso 

palco con cantautori affermati. Ma nel periodo di attività del gruppo, il 

Cantacronache e i cantautori non sembrano incrociare le proprie strade, ed è 

molto difficile documentare contatti diretti.94 L’appartenenza dei cantautori alla 

musica d’«evasione» impedisce al Cantacronache, per il momento, di scorgervi i 

punti comuni con i propri risultati. D’altro canto, la ricerca da parte della 

                                                   
92 Cantacronache, Cantacronache 6, canzoni di Fausto Amodei, Italia Canta C0016, 
1960, 45 giri EP. 
93 Roberto Leydi, «Ascesa e caduta del cantautore», Discoteca, a. 8, n. 7, luglio-agosto 
1967, pp. 13-15. 
94  Un indizio dell’influenza del repertorio del primo Cantacronache viene da una 
citazione obliqua di «Dove vola l’avvoltoio» (Calvino-Liberovici) che Fabrizio De Andrè 
inserisce ne «La guerra di Piero»: il brano è però inciso nel 1964. Fabrizio [De Andrè], 
«La ballata dell’eroe» / «La guerra di Piero», Karim KN 194, 1964, 45 giri. 
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discografia di una dimensione tranquillizzante, la stessa implicata dal 

neologismo «cantautore», deve senz’altro scoraggiare ogni tentativo di contatto 

da parte dei cantautori. Ciò non significa, naturalmente, che gli uni non fossero 

consapevoli dell’esistenza degli altri: tuttavia, tanto il circuito in cui si esibivano 

dal vivo, quanto quello della distribuzione dei loro dischi, quanto – in buona 

parte – il loro pubblico restavano distinti. La «saldatura» fra il filone di canzone 

impegnata inaugurato da Cantacronache e quella che sarà detta «canzone 

d’autore» non si completa fino agli anni settanta (CAPITOLO 12). 

In realtà, è probabilmente necessario riconsiderare più in generale 

l’impatto immediato del Cantacronache sulle vicende della canzone italiana. 

All’esordio il gruppo ottenne riscontri soprattutto sulla stampa di sinistra, con 

recensioni indecise fra l’entusiasmo, la cautela, e la stroncatura senza appello.95 

Tuttavia, brilla la scarsità di articoli relativi all’attività musicale del gruppo, 

nonostante questa si svolgesse in gran parte nelle sezioni del Partito comunista 

e socialista, nei circoli associati, nelle Case del popolo o nelle manifestazioni 

(Consiglio 2006, p. 275). Se si esclude l’interesse immediato che il progetto 

suscitò in molti intellettuali, le canzoni del Cantacronache non raggiunsero mai 

un grande pubblico, né l’etichetta Italia Canta ebbe mai una distribuzione 

adeguata al di fuori del circuito più ovvio dei militanti di sinistra, e degli stessi 

intellettuali. 

Alcuni dei primi articoli che la stampa di sinistra riserva al gruppo, lungi 

dal riconoscerne la novità, confermano piuttosto l’atteggiamento consueto nei 

confronti della «canzonetta». Esemplare è il pezzo che Vie nuove dedica alla 

prima presentazione romana nel giugno del 1958, una serata in cui è presente la 

crème dell’intellighentsia capitolina, Alberto Moravia compreso.96 Si descrive 

un tipo di canzone che «fa sentire più le parole che la musica», e tuttavia – 

lamenta il giornalista – «terminata la manifestazione nessuno dei presenti è 

riuscito a canticchiare almeno una delle canzoni ascoltate». L’intera operazione 

è accusata di «velleitarismo intellettuale», perché ogni brano viene illustrato da 

                                                   
95 Lo si può afferamre sulle basi delle rassegne stampa incluse nei due numeri della 
rivista: «Ratatà ratatà ratatà», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, p. 
17. «Ratatà ratatà ratatà», Cantacronache 2, Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, p. 20. 
96 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», op. cit. Anche Straniero ha rievocato lo 
stesso spettacolo (Straniero 1995, p. 74). 
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un quadro.97 Una mezza stroncatura, cui non è sicuramente alieno un certo 

senso di superiorità degli intellettuali della capitale nei confronti dei periferici 

torinesi – elemento che non è solo aneddotico, ma che ha senz’altro 

conseguenze sulla reale diffusione delle canzoni di Cantacronache al di fuori di 

Torino. Scrive infatti l’articolista: 

 

Mi aspettavo, infatti, un clima acceso e romantico […] una sorta 
di avanguardismo majakovskjano che accomunasse letterati e 
chansonnier. In realtà il clima era quello della famija 
piemonteisa. […] non si creda che basti scrivere dei testi 
polemici per fare un canzoniere realista. 98 

 

In parziale contraddizione con questo atteggiamento, le stesse riviste richiedono 

in seguito contributi a membri del gruppo sull’«attività di studio e ricerca che 

essi stavano portando avanti nella raccolta della canzone politica di protesta 

italiana» (Consiglio 2006, p. 276). Si distingue, cioè, fra la loro attività di 

musicisti e quella di intellettuali: un dato che, oltre a confermare il pregiudizio 

dell’ambiente verso la canzone, evidenzia il paradosso che contraddistingue 

l’intera storia del Cantacronache, e ne spiega l’impatto tutto sommato modesto 

che ebbe nell’immediato. Le canzoni del Cantacronache sono troppo 

«intellettuali» per arrivare alla «massa», e dunque per essere utili alle politiche 

del Partito. Ma sono pur sempre canzoni: dunque, non interessano 

particolarmente agli intellettuali.  

 

1.4.5. Le canzoni della cattiva coscienza 

«Le armi stesse della canzone d’evasione», scrivevano i Cantacronache sul 

primo numero della loro rivista, descrivendo il principio dietro la composizione 

delle loro canzoni. Di fatto, la parola «fine» all’attività del gruppo la mette un 

libro dedicato proprio a definire queste armi. Le canzoni della cattiva coscienza 

(Straniero et al. 1964) esce per per Bompiani su sollecitazione di Elémire Zolla 

(Jona 1995, p. 43). Contiene quattro saggi, tre appendici (dedicate 
                                                   

97  La rivista Cantacronache è riccamente illustrata con incisioni dei pittori Lucio 
Cabutti, Lionello Gennero, Giorgio Colombo. Lucio Cabutti, «Un gruppo di pittori», 
Cantacronache 1, estate 1968, pp. 6-7; Lucio Cabutti, «Tra il bianco e il nero», 
Cantacronache 2, febbraio 1959, p. 7. 
98 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», op. cit. Anche Straniero ha rievocato lo 
stesso spettacolo (Straniero 1995, p. 74). 
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rispettivamente ai diritti d’autore, all’analisi di una canzone-tipo e a una 

«fenomenologia dell’urlatore») e una prefazione firmata da Umberto Eco. I 

saggi, pur in un impianto comune del libro «prevalentemente adorniano», come 

ricorda ancora Jona (ibidem), affrontano temi diversi con impostazione 

differente. Michele Straniero si occupa dell’Antistoria d’Italia attraverso la 

canzonetta, tracciando un primo abbozzo di una storia della canzone italiana 

utilizzando i Canzonieri della radio dell’era fascista come fonte principale. 

Sergio Liberovici riconosce nel terzinato e in altri escamotage 

dell’arrangiamento tipici della canzone di consumo (compresa la pratica 

dell’arrangiamento in sé) un «modo di fare musica» alienante e regressivo: il 

riferimento a Il carattere di feticcio in musica è evidente già dal titolo – La 

pappa musicale quotidiana – che è citazione quasi diretta del saggio di Adorno 

(Straniero et al. 1964, p. 122; Adorno [1959] 1979). Emilio Jona si applica ai 

testi delle canzoni identificandone mistificazioni e stereotipi; Giorgio De Maria 

si dedica allo «scialacquamento dei suoni», descrivendo la frattura sempre 

maggiore fra la «musica classica» e la «musica leggera», e «mettendo in luce le 

condizioni profonde di una crisi che è insieme del gusto e del senso morale», 

come recita melodrammaticamente la quarta di copertina. 

Il libro, se lo si legge nel quadro della storia della critica sulla canzone 

fino a quel momento, è la sistematizzazione, attraverso lessico e paradigmi 

mutuati da Adorno, di pregiudizi già ampiamente diffusi negli anni precedenti. 

La canzone è ridotta a merce, e inevitabilmente standardizzata nella 

produzione. In ogni caso, non deve mai «[proporre…] qualcosa da capire o da 

pensare» (Jona, p. 174). Ogni scarto dagli standard prefissati e ogni libertà sono 

solo apparenti, e comunque indotti dalle logiche economiche del mercato stesso: 

sono cioè una forma di «pseudoindividualizzazione», idea che è alla base della 

critica adorniana al jazz e alla «musica leggera» (Serravezza 1976, p. 124). La 

centralità del concetto di «pseudoindividualizzazione» rende impossibile 

assegnare il benché minimo credito a urlatori e cantautori, né riconoscere loro il 

ruolo di innovatori di una tradizione di canzone. In un contesto in cui la 

canzonetta è screditata, l’unico riconoscimento estetico può arrivare da una 

funzione politica, ma la «canzone di consumo» non può avere un valore politico 

fintanto che rimane nel dominio del mercato. Scrive Straniero:  
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[il sistema] fa credito volentieri a certe apparenze di rottura 
formale, purché questo serva a sviare il discorso, ad evitare che 
si intacchino davvero le “colonne della società”. (Straniero et al. 
1964, p. 98)  

 

La credibilità – più che il successo – di cui gode Le canzoni della cattiva 

coscienza gli garantisce una lunga sopravvivenza nel dibattito culturale italiano, 

nonostante non sia mai stato ristampato. È in effetti, il primo studio sulla 

«canzone leggera […] che avesse un suo organico disegno» (Jona 1995, p. 43), 

fatta eccezione per Io, la canzone (Ionio Prevignano & Rapetti 1962), di due 

anni precedente. Sicuramente, è il primo libro sulla canzone scritto da 

intellettuali per intellettuali. Il tono «apocalittico» del libro è anche alla base di 

un paradosso nella storia della critica sulla popular music in Italia: di fatto, il 

suo imporsi come testo «serio» di riferimento, forte di un’analisi 

«retoricamente “scientifica”» (Fabbri 2005a, p. 72) per quanto imprecisa e 

comunque orientata ideologicamente, condiziona ogni riflessione successiva sul 

tema, e facilita quella stessa scarsezza di interventi «seri» cui il libro poneva 

rimedio.  

Questa congiuntura è ancora più interessante se si considera come alcuni 

commentatori avessero già rilevato gli elementi critici dell’analisi proposta dai 

quattro ex Cantacronache. Su tutti, Diego Carpitella (1964)99 che recensisce il 

volume per Marcatré, «rivista di cultura contemporanea» legata al Gruppo 

’63.100 L’analisi dell’etnomusicologo è piuttosto tranchant: i quattro saggi che 

compongono il libro, si legge in apertura, «sono più che un aut-aut, sono 

l’apocalisse».  

 
Come è infatti possibile attribuire sommariamente a tutta la 
musica cosiddetta leggera il marchio della cattiva “coscienza”? 
Questo attributo avrebbe avuto più senso se riferito all’industria 
pesante dei “suoni leggeri”: un sottobosco di mediatori, 
procacciatori, prestanome, negrieri, falsi impresari, 
pseudoeditori, di cui è piena la musica leggera italiana e i mezzi 
di comunicazione di massa che la diffondono. Un pascolo dove 
il profitto e il furto aleggiano, anche se non legalmente 
perseguibili, ma per il quale non è certo difficile compilare una 
lista di nomi e sottonomi. […I]l furore della polemica avrebbe 

                                                   
99 Ma si veda anche: Alberto Blandi, recensione a «Le canzoni della cattiva coscienza», 
Discoteca, a. 5, n. 6, giugno 1964, p. 64. 
100 Nel numero precedente la rivista pubblica anche la prefazione di Umberto Eco (Eco 
1964). 
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dovuto puntare di più sull’analisi socio-economica di questa 
produzione di consumo sonora; forse così sarebbe stato 
possibile, storicisticamente, scindere la cattiva coscienza degli 
organizzatori e dei produttori dalla coscienza degli autori e degli 
esecutori. 

 

In sostanza, solo la storia degli autori e il loro impegno pionieristico per una 

canzone nuova può parzialmente scusare, secondo Carpitella, «il divario tra il 

gesto deciso della protesta e la carenza dei mezzi con i quali essa, almeno dal 

punto di vista teorico, è stata realizzata» (p. 67). Più nel dettaglio, Carpitella 

rimprovera a Straniero di essersi scordato della canzone napoletana, dei due 

«maggiori chansonniers italiani: Petrolini e Viviani», di Modugno, di Carosone 

e di quella «riqualificazione» della canzone italiana che ha in «Gaber, Paoli, 

Endrigo» i suoi alfieri (p. 68), e invita anche a distinguere fra le «canzoni 

tabarin» e le «canzoni-nere dei telefoni bianchi». Inoltre, le obiezioni che al 

libro sono mosse sono anche di metodo: Carpitella contesta che si possa 

analizzare storicamente il fenomeno della «canzonetta» facendo attenzione solo 

al testo verbale. Anche le tesi di Liberovici sono criticate, in particolar modo 

quella sulla terzina, la cui funzione – spiega Carpitella – «dipende dal 

contesto»: gli accenti spostati che Liberovici critica rientrano «in una normale 

soluzione di sincopato (sul tempo cosiddetto debole) o, nei casi migliori, di un 

ritmo incrociato che tanto si ritrova nei gospels, nei blues, nella preistoria del 

jazz». Stessa argomentazione a favore degli urlatori, dato che lo «shouting ha 

origini lontane, complesse e non forzosamente nevrotiche» (p. 69). 

Carpitella coglie nel segno. Eppure, i caveat, i distinguo e le aperte 

contestazioni nel merito di alcuni punti, che oggi paiono sacrosanti, rimangono 

quasi del tutto inascoltati dagli intellettuali, che useranno e citeranno Le 

canzoni della cattiva coscienza ancora a lungo: gli stessi errori di 

interpretazione e gli stessi pregiudizi riconosciuti da Carpitella sono destinati a 

ripresentarsi negli anni successivi. Il libro, in un certo senso, chiude un periodo: 

il 1964 è un anno di profondo ripensamento delle tassonomie musicali in Italia. 

Lo chiude, però, contribuendo anche a cristallizzare nel linguaggio della critica 

colta e di sinistra alcune espressioni: «canzone di consumo», «canzone 

gastronomica» e lo stesso concetto di «evasione» sopravvivono nell’uso dei 

critici per tutto il decennio successivo, insieme all’auspicio – che è sì nel libro, 

ma nella prefazione firmata da Umberto Eco (su cui si tornerà più avanti) – di 
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avere infine una canzone «nuova» e «diversa» da quella così apocalitticamente 

descritta dai quattro autori.  

 

1.5. Le «canzoni dell’intellettuale» e la «canzone milanese» 

Nello stesso tempo, stimolati dalle riflessioni degli intellettuali sul loro ruolo 

nella società di massa, dall’esperienza del Cantacronache, e dal fiorire del 

mercato discografico che rende impossibile ignorare la centralità della «musica 

leggera» nelle pratiche musicali degli italiani, alcuni compositori colti 

cominciano a interessarsi sporadicamente alle canzoni.  

Un primo punto su questo filone di canzoni, che definisce 

«dell’intellettuale», lo fa Diego Carpitella in alcune trasmissioni radiofoniche fra 

il 1967 e il 1968 (ora trascritte: Carpitella 1992). Questa serie di composizioni101 

accosta i nomi di noti letterati a compositori attivi anche nel campo della musica 

colta: un elenco parziale, fornito dallo stesso Carpitella, comprende «La tigre» 

di Mario Peragallo e Italo Calvino, le canzoni di Gino Negri102 (Carpitella cita e 

fa ascoltare «Soltanto gli occhi»), la collaborazione fra Lucio Mastronardi e 

Valentino Bucchi («Vigevano, via Santa Chiara»), tra Francesco Maselli e 

Goffredo Parise, fra Fiorenzo Carpi e Giuseppe Patroni Griffi (per Lina e il 

cavaliere); e ancora fra Guido Turchi e Ennio Flaiano per le musiche di Un 

marziano a Roma («La canzone delle 52 settimane»), e fra Bindo Missiroli, 

Paola Mannino e Franco Mannino per l’opera Vivì, messa in scena al Teatro 

Bellini di Catania (la canzone «Kessler cha cha cha» fu cantata proprio dalle 

gemelle Kessler). A questo elenco andrebbero aggiunte almeno le «canzoni della 

mala» cantate da Ornella Vanoni nel 1958, su diretta ispirazione di Giorgio 

Strehler, con testi e musiche di Dario Fo, Fiorenzo Carpi, Gino Negri, Fausto 

Amodei fra gli altri, che circolano anche presso un pubblico più indifferenziato, 

grazie al primo EP in assoluto pubblicato da Ricordi e ad alcuni singoli.103 

                                                   
101 Maggiori studi su questo repertorio sarebbero certo auspicabili: per i fini di questa 
ricerca, e per il momento, ci si limita qui a una generale rassegna. 
102 Su Gino Negri si veda Moiraghi 2011.  
103 Ornella Vanoni, Le canzoni della malavita, Ricordi ERL 10-001, 1958, 45 giri EP; 
«Sentii come la vosa la sirena» / «Canto di carcerati calabresi», Ricordi SRL 10-008, 
1958, 45 giri; «Hanno ammazzato il Mario» / «La zolfara», Ricordi SRL 10-072, 1959, 
45 giri. 
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Un discorso a sé meriterebbe Pier Paolo Pasolini, il cui interesse per la 

canzone risale alla metà degli anni cinquanta («credo che mi interesserebbe e 

mi divertirebbe applicare dei versi a una bella musica, tango o samba che sia», 

citato in Magaletta 1997, p. 189). Fra i suoi titoli, musicati da Piero Umiliani, 

Piero Piccioni e Giovanni Fusco: «Macrì Teresa detta Pazzia», «Valzer della 

toppa», «Cristo al Mandrione» e «Ballata del suicidio». Tutte e tre queste 

canzoni fanno parte di uno spettacolo in qualche modo simbolico della 

«canzone degli intellettuali»: Giro a vuoto, costruito da Filippo Crivelli intorno 

alla figura di Laura Betti.104 La Betti, emiliana trapiantata a Milano, amica 

intima di Pasolini, la «cantante della dolce vita», 105  «frivola, sboccata, 

intellettuale, ninfa egeria di scrittori, amante indiscretissima di uomini 

favolosi», come la descrive Tullio Kezich nel risvolto del libretto che raccoglie i 

testi dello spettacolo (AA.VV. 1960a), è una figura del tutto particolare, 

perfettamente a suo agio nell’ambiente intellettuale della Milano di quegli anni. 

In Giro a vuoto, oltre a quelle citate di Pasolini, compaiono anche canzoni di 

Mario Soldati, Ennio Flaiano, Fabio Mauri, Alberto Arbasino, Goffredo Parise, 

Ercole Patti, Franco Fortini («Quella cosa in Lombardia»), Letizia Antonioni, 

Gino Negri, Alberto Moravia, Camilla Cederna, Giorgio Bassani. I testi dei brani 

rivelano in molti casi la loro origine salottiera e di divertissement. Leggiamo, 

per esempio, «Dimenticata, ovvero Sublime indecisione» di Ennio Flaiano su 

musiche di Fiorenzo Carpi:106  

 
Ho letto con ritardo 
Lolita e il Gattopardo 
Così passai l’estate 
Tra speranze infondate 
 
Perché non scrivi più? 
Mi abbandoni anche tu? 

 

Secondo Carpitella, il «cedimento» (un lapsus freudiano!) di questi intellettuali 

rappresentò «un segno del crepuscolo del populismo», e la constatazione che 

l’interlocutore degli intellettuali non era più «il popolo», ma piuttosto la 

                                                   
104 Per alcune interessanti considerazioni sulla regia: Filippo Crivelli, «Note di un 
creatore di cabaret», Sipario, a. 18, n. 212, pp. 41; 80. 
105 Laura Betti interpreta se stessa nella scena finale del film di Fellini. 
106 I testi sono inclusi in: Aa.Vv. 1960a. 
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«massa» – una massa «sociologicamente più precisata», che «consumava 

musica indipendentemente dalle intenzioni dei musicisti, dei compositori, di 

scrivere opere con contenuti, espliciti o simbolici, umanitari e filantropi, 

popolari» (1992, p. 160, corsivi in originale). Sarebbe a dire che i compositori di 

questo periodo sembrano consapevoli di una «dicotomia fra musicista “privato” 

e musicista “pubblico”» (ibidem), ma che – allo stesso tempo – non superano il 

pregiudizio ben radicato nei confronti delle «canzonette» e del gusto popolare.  

 

Guido Turchi, parlando delle sue canzoni su testi di Ennio 
Flaiano […] dichiarò che chiedere ad un compositore cosiddetto 
serio di scrivere una canzone è come chiedere a un professore 
universitario di indossare calzoncini e maglietta per scendere in 
un campo di football. […] Forse proprio perché si era costretti a 
un procedimento di spoliazione della propria “serietà 
protocollare”, la maggioranza di queste canzoni sono satiriche, 
ironiche, risentite e di critica del costume: sostanzialmente da 
definirsi come neo-realistiche e urbane. (p. 161) 

 

Il repertorio teatrale che gravita intorno alla Betti, alla Vanoni, o al recupero del 

tutto particolare di «canzoni di una volta» di cui si rende protagonista, per 

esempio, Milly (Sala 2016) verrà in seguito a costituirsi come un genere a sé: la 

«canzone milanese», i cui caratteri e le «dinamiche identitarie» sono stati 

descritti da Emilio Sala in un recente saggio (Sala 2015). Il luogo simbolico 

intorno a cui si articolano significati sia di «milanesità» che di novità musicale 

«intellettuale» è il nuovo Teatro Gerolamo, inaugurato (guarda caso) nel 1958, 

dove debuttano sia Canzoni della malavita internazionale (1958) che Giro a 

vuoto (1960), e soprattutto lo spettacolo che più di ogni altro contribuisce a 

costruire questa idea di «milanesità» colta: Milanin Milanon di Filippo Crivelli 

e Roberto Leydi, con Tino Carraro, Milly, Anna Nogara e Enzo Jannacci (1962), 

che ambisce a essere «un’immagine sentimentale sostenuta dall’indagine 

scientifica, una libera rievocazione di parole e di suoni risolta nell’arbitrio del 

fatto teatrale ma costantemente riferita a un giudizio critico sommario ma non 

generico, a una situazione oggettiva di ricerche e studi».107 Dunque, di tenere 

insieme «canto popolare, popolaresco e d’autore».108 

                                                   
107  Filippo Crivelli e Roberto Leydi [non firmato], «Questo spettacolo», Milanin 
Milanon, programma di sala, Zanolla, Milano 1962. 
108 Ibidem. 
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La scena teatrale milanese, e il Teatro Gerolamo in particolare, sono 

emblematici di alcune contiguità fra le diverse esperienze che concorrono in 

quegli anni a riprogettare la canzone italiana. Negli stessi anni il Gerolamo 

ospita i recital di Domenico Modugno (il 3 giugno del 1958, titolo: Nel blu 

dipinto di blu) e di Umberto Bindi (febbraio 1960, titolo, significativo: Io, l’anti-

successo), entrambi nel momento del loro massimo successo (Sala 2015). Vi si 

esibisce anche la milanese Maria Monti, nel 1959,109 in coincidenza del suo 

debutto discografico, a conferma di come fra cantautori di successo e ambiente 

intellettuale la frequentazione fosse attiva, sebbene di documentazione non 

sempre facile. Quello che appare più interessante, ai fini di questo excursus, è 

osservare come molte delle canzoni «nuove», «neo-realistiche» e «urbane» che 

possono essere ricondotte al filone della «canzone dell’intellettuale» o della 

«canzone milanese» abbiano, pur nell’eterogeneità stilistica e di ispirazione, 

almeno due elementi in comune. In primo luogo, l’essere concepite per il 

palcoscenico, per essere interpretate da un performer ben preciso in un contesto 

teatrale, e non (almeno in primo luogo) per essere incise, edite a stampa o 

interpretate da altri: è in questo soprattutto che le «canzoni dell’intellettuale» si 

differenziano dal primo repertorio di Cantacronache. La dimensione teatrale 

ideale è quella di un cabaret che non esiste in Italia, cui gli intellettuali guardano 

con crescente interesse.110 In seconda battuta, se non provengono direttamente 

dalla «raccolta» sul campo, molte di queste canzoni alludono in chiave 

intellettualistica a una qualche dimensione «popolare», in entrambi i significati 

del termine, sia come stile che come orizzonte ideologico, attraverso diverse 

strategie. Il «popolare» può trovarsi nel testo, che spesso è un falso-popolare o 

che riguarda personaggi proletari o marginali (è il caso delle canzoni di 

malavita, o dei brani di Pasolini), o che è in dialetto. Oppure nella musica, che 

può riprendere (a volte trasfigurandoli) schemi strofici da «canzonetta» leggera 

o da ballata. È un «popolare» già validato esteticamente, spesso: fra le «canzoni 

della mala» della Vanoni compare, per esempio, «Jenny delle spelonche» di 

                                                   
109 «La “svolta pericolosa” di Maria Monti», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 52, 27 dicembre 
1959, p. 20. 
110 Filippo Crivelli, «Note di un creatore di cabaret», Sipario, op. cit. L’intero numero di 
Sipario è dedicato al cabaret. Si veda anche: Daniele Ionio, «I gruppi italiani e le 
derivazioni cabaret», Discoteca, a. 8, n. 72, luglio-agosto 1967, p. 29. 
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Brecht-Weill, cantata in tedesco.111 In ogni caso, si tratta sempre e comunque di 

un «popolare» interpretato dal punto di vista della borghesia intellettuale, cui 

non è ignota la ricerca del brivido della trasgressione: prostitute, galeotti e 

assassini sono le figure più presenti in molte di queste canzoni. Se «“canzone 

folk” e “ballata” conservano qualche potere esplicativo come concetti, lo fanno 

in rapporto alla cultura borghese» ha scritto Dave Harker nel suo libro sulla 

«fabbricazione» della canzoni folk inglesi (Harker 1985, p. 254): questo è vero 

anche per il repertorio «milanese» e «intellettuale», e l’intuizione si può 

estendere più in generale al folk revival di quei primi anni, almeno. 

Anche la vocalità dei protagonisti della canzone milanese (soprattutto, 

delle sue interpreti femminili), che opera una rottura con la tradizione 

precedente e che è enormemente influente sugli sviluppi successivi, si può forse 

spiegare in rapporto agli spazi teatrali da un lato, e a una suggestione 

«popolare» dall’altro. Il caso di Milly, della sua voce «che visse due volte» (Sala 

2016, p. 65), la cui grana «esistenzialista, post-strehleriana» (p. 67) è 

nettamente diversa da quella «chiarissima e argentina» (p. 57) del periodo pre-

bellico, è certo emblematica del ripensamento «intellettuale» della canzone: 

non si spiega, cioè, solo con ragioni fisiologiche ma va intesa come «fatto 

culturale» (p. 61). 

Dunque, è soprattutto intorno agli spazi teatrali milanesi e agli 

intellettuali che li animano che si sintetizza per la prima volta una nuova linea 

«colta» di canzone, una «canzone nuova»: «popolare» di ispirazione ma 

borghese nel gusto e teatrale nella realizzazione, le cui modalità di 

rappresentazione saranno decisive anche per il nascente movimento di folk 

revival. Negli anni successivi, dallo stesso milieu culturale, arrivano anche le 

prime teorizzazioni sull’argomento, che prendono spesso la forma di veri e 

propri auspici per il futuro, progetti di nuovi generi musicali. 

 

 

                                                   
111 Pubblicata solo in EP: Ornella Vanoni, Le canzoni della malavita, op. cit. 
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2. Progettare e inventare generi112 

2.1. Umberto Eco: una canzone «nuova» e «diversa» 

2.1.2. Due articoli e una polemica 

L’interesse critico di Umberto Eco per la canzone è databile al 1963, con la 

pubblicazione di due lunghi articoli su Rinascita e Sipario (Eco 1963a; Eco 

1963b), i cui materiali saranno rielaborati per la prefazione a Le canzoni della 

cattiva coscienza (Eco 1964) poi ripubblicata (con variazioni minime nella parte 

finale) in Apocalittici e integrati, nel capitolo La canzone di consumo (Eco 

[1964] 2008).  

Il primo di questi articoli (Eco 1963a) si genera da un dibattito già avviato 

sulle pagine di Rinascita, sul tema delle avanguardie artistiche. Partendo da 

Marx, e attraverso il Saggio sull’intelletto di Locke, Eco afferma la necessità per 

l’uomo contemporaneo di confrontare con spirito critico i propri «valori con 

quello che è altro». Così facendo, Eco arriva a denunciare i limiti delle politiche 

culturali comuniste, che mancano «totalmente di un’analisi antropologica 

positiva dell’uomo in una società di massa» (p. 25). Questa «schizofrenia» della 

cultura comunista riguarda anche la musica, e nello specifico tocca 

contraddizioni già evidenziate in questo capitolo:  

 

ai Festival dell’Unità si suonano dischi di Rita Pavone, 
compiendo in tal modo un gesto automatico di antropologia 
culturale si riconosce l’esistenza di un altro universo di valori. 
Ma, poiché la cultura umanistica ufficiale lo ha declassato come 
universo di disvalori, non ne viene tentata alcuna reale 
operazione di acquisizione. L’universo di disvalori viene usato a 
titolo strumentale e narcotico. (Ibidem, corsivi in originale) 

 

Eco imputa questi paradossi al perpetuarsi di un concetto di «umanesimo» – 

quello adottato dalla cultura di sinistra in Italia – che è «ancora il concetto 

aristocratico borghese». Quello che Eco chiama il «“vizio umanistico”» è alla 

base anche di alcuni fraintendimenti imputabili al pensiero di Adorno, che è qui 

criticato apertamente. Secondo Adorno, la «musica riprodotta», dice Eco 

ironicamente, «avrebbe ridotto la Quinta a qualcosa da fischiettare in bagno». 

                                                   
112 Per alcuni temi di questo paragrafo si veda anche: Tomatis 2016b. 
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Ma il valore di Beethoven non può dipendere dal modo in cui lo si ascolta, o 

fruisce: 

 

evidentemente il fenomeno di un Beethoven non più fruito da 
una élite ristretta in momenti privilegiati, ma fruito da masse 
molto più grandi in altre condizioni d’ascolto, implica 
inevitabilmente un deterioramento del modo classico di 
percepirne i valori, ma pone il problema della delimitazione di 
nuovi valori fruitivi e delle loro modalità. Non sarà più lo stesso 
Beethoven ma non è detto che il nuovo Beethoven non 
costituisca un altro tipo di valore: quale tipo sia, andrà definito 
in relazione al nuovo gruppo di fruitori, alla nuova situazione 
sociale, non in astratto, rispetto a un Beethoven ideale giudicato 
e definito secondo il paradigma di un gusto di classe. (p. 26) 

 

Con il riferimento al «gusto di classe» Eco non sta proponendo una 

rivalutazione in termini positivi della produzione «leggera». Ma, ed è altrettanto 

inaspettato nel contesto del dibattito di quegli anni, sta abbozzando un progetto 

di relativismo socioculturale dei valori connessi con il gusto: «una canzone di 

Mina – scrive – non può essere non può essere giudicata sul metro della poesia-

non poesia, e neppure alla luce di un’immagine classica dell’uomo». Piuttosto, 

conclude, occorre chiedersi «quali esigenze profonde delle masse soddisfano 

questi prodotti, secondo quali meccanismi, e se sarebbe possibile soddisfarli in 

altro modo» (ibidem). L’articolo su Rinascita rappresenta un importante 

momento di riflessione e una preparazione ai temi che saranno poi in 

Apocalittici e integrati: nelle settimane successive dà anche origine a una tavola 

rotonda sulla «cultura contemporanea» alla Casa della cultura di Milano,113 e 

diversi articoli di risposta – più su marxismo e metodologia a dire il vero, che 

non sul tema della musica «di consumo» – escono nei numeri successivi della 

rivista, a firma fra gli altri di Luigi Pestalozza e Louis Althusser.114 

Il secondo articolo (Eco 1963b) compare poco dopo sulla rivista di teatro 

Sipario, in un numero speciale dedicato al cabaret nel mondo che contiene 

anche i testi delle canzoni di Giro a vuoto e alcune «Note di un creatore di 

                                                   
113  Pubblicata in «Tavola rotonda sulla cultura contemporanea», Rinascita, 23 
novembre 1963, pp. 25-28; «Il dibattito a Milano sulla cultura contemporanea», 
Rinascita, 30 novembre 1963, pp. 27- 28. 
114 Luigi Pestalozza, «Per la musica troppi equivoci», Rinascita, 4 gennaio 1964, p. 26; 
Louis Althusser, «Teoria e metodo», Rinascita, 25 gennaio 1964, pp. 27-28; «Gli 
strumenti del marxismo», Rinascita, 1 febbraio 1964, pp. 28-29. 
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cabaret» firmate da Filippo Crivelli, già citate. 115  È un articolo di grande 

interesse, per quanto meno innovativo nelle proposte rispetto al precedente – 

circostanza che si spiega con il diverso contesto in cui viene pubblicato: non si 

tratta di un intervento polemico, ma di una ricognizione più «informativa» in 

quella che Eco chiama qui la «“canzone nuova”». Eco riconosce nel cabaret – 

fenomeno che in Italia non è «mai diventato un elemento di costume stabile» 

per motivi di rispetto delle autorità (Eco 1963b, p. 29) – il possibile momento di 

rottura del «costume nazionale» che si identifica nella «canzonetta». L’articolo 

non affronta questioni di gusto e estetica, ma fornisce una mappa di alcune 

nuove tendenze riconosciute come significative di un mutamento in atto, 

dell’inedita proposta, cioè, di una «“canzone di rottura”» capace di distaccarsi 

dal costume musicale italiano – appunto, una «“canzone nuova”» (p. 31). 

L’origine di questo filone di canzoni viene fatta risalire al Cantacronache, grazie 

a composizioni 

 

[s]u modi vagamente gregoriani,116 con uno spreco del minore 
che però era indispensabile per distinguersi dall’ottimismo della 
canzone industriale, con un ricorso alla cantilena che dapprima 
incuriosì, poi parve maniera, citazione di Brassens, e solo ora, a 
conti fatti, rivela la sua parentela con profonde radici popolari. 
(p. 29) 

 

A questa corrente Eco iscrive le esperienze teatrali di Ornella Vanoni, Laura 

Betti e Maria Monti, le canzoni di Fausto Amodei e di Enzo Jannacci (che 

descrive come un periferico un po’ naïf: «non si è mosso da Milano, nessuno lo 

conosce, lavora in un night club ma chi ci va son sempre gli stessi, e dire che 

parla un linguaggio universale, buono anche per gli operai…», p. 31). Cita di 

sfuggita Giorgio Gaber, ma più per il suo ruolo di «apostolo della canzone di 

rottura» (ovvero per aver divulgato quelle musiche in televisione con 

Canzoniere minimo) che non per il suo lavoro di autore e cantante. Di cui, anzi, 

dice: «gli si potrebbe rimproverare di aver spesso edulcorato il materiale 

folkloristico originale ad uso di un pubblico impigrito», come nel caso della sua 

versione di «Porta romana» (p. 30).  

                                                   
115 Filippo Crivelli, «Note di un creatore di cabaret», op. cit. 
116 Il riferimento al canto gregoriano è un tòpos della critica sui primi cantautori: 
CAPITOLO 7.2.5. 



Intellettuali e canzone 

 

417 

Con il riferimento alle «profonde radici popolari», Eco riconosce un 

collegamento diretto fra Cantacronache e le ricerche etnomusicologiche di 

Roberto Leydi.117 Questo collegamento è reso ben esplicito: il «filone popolare 

[…] si è incontrato col filone colto-impegnato dei nuovi cantautori», in parte 

influenzandoli, in parte svelandone «tendenze forse inavvertite», ma comunque 

con risultati omogenei. Insomma, «etnologia e folklore, da riesumazione che 

erano, si sono fatti propulsione di modi nuovi». Tutti i nomi che compaiono in 

questo articolo sono riconducibili, a qualche titolo, a quel filone di «canzone 

degli intellettuali» che è stato prima individuato, né il lavoro di ricerca di 

Roberto Leydi e il nascente folk revival fanno eccezione. I cantautori, 

coerentemente, non ci sono: questi, dice Eco, «se non si oppongono al 

fenomeno [della canzone nuova], ne costituiscono comunque o l’adattamento 

commerciale o la previsione incompleta» (p. 29). Quando parla di «nuovi 

cantautori», Eco si riferisce gli interpreti della «nuova canzone» politica: Ivan 

Della Mea è citato come caposcuola di questa tendenza. 

 

2.2.2. La «canzone diversa» 

Questo canone della «canzone di rottura», del «nuovo cabaret», o della 

«canzone nuova», coincide del tutto con quei «tentativi isolati di persone di 

buona volontà» (Eco [1964] 2008, p. 280) che Eco cita come modello positivo 

nella prefazione a Le canzoni della cattiva coscienza. Di fatto, la prefazione 

costituisce un contraddittorio critico al contenuto del libro,118 sebbene in toni 

più concilianti e rispetto alla citata recensione di Carpitella (1964). 

Il lavoro dei quattro ex Cantacronache è definito come «un primo passo 

(una indispensabile pars destruens) di una discussione la cui prosecuzione si fa 

sempre più urgente»119 (Eco 1964, p. 28). Eco, cioè, propone una controparte 

positiva alla visione «apocalittica» del libro. Quella che nell’articolo precedente 

                                                   
117 Interessante che Eco parli di queste ricerche in termini di «etnomusicologia». Non 
cita comunque, in questi articoli, le ricerche intraprese ormai quasi dieci anni prima da 
Diego Carpitella, né quelle di Ernesto De Martino. I punti in comune fra alcune 
considerazioni di Eco sul ruolo del folklore come propulsore di una canzone «nuova» e 
alcuni auspici di Carpitella prima descritti sono evidenti. 
118 Un particolare che non sfuggì ai commentatori dell’epoca: si veda ad esempio: 
Alberto Blandi, op. cit. 
119 Questa frase è assente dalla versione del testo pubblicata su Apocalittici e integrati, 
che qui si cita (Eco [1964] 2008). 
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era stata definita «canzone nuova», e ricondotta al contesto del cabaret, è ora 

detta, con spostamento semantico significativo, «canzone diversa». 

L’atteggiamento verso i cantautori sembra essere, in questa sede, leggermente 

meno critico. Il primo fra i maggiori elementi di distanza con il pensiero 

«apocalittico», infatti, è il riconoscimento che la «diversità» della canzone non 

debba essere necessariamente vincolata alla sua estraneità al mercato e 

all’industria culturale. Piuttosto, la «canzone diversa» è una canzone che 

«richiede rispetto e interesse» (p. 282), una canzone «in cui le parole contano e 

si stanno sentire» (p. 280, corsivo in originale). Tuttavia, dice Eco riprendendo 

le considerazioni fatte nel pezzo su Rinascita, essa rappresenta ancora una 

«opzione “colta”», che fa riferimento cioè a valori che «derivano da una 

tradizione culturale di stampo umanistico» (p. 281). 

Un secondo elemento innovativo, già presente nell’articolo di Rinascita e 

che ora è anche istanza autocritica, riguarda la necessità di comprendere le 

ragioni dell’esistenza e del successo della «canzone di consumo»: la canzone 

serve a «evadere», e dunque l’«evasione» – il bersaglio polemico del 

Cantacronache – ha una sua ragione di essere. Essa rappresenta non una 

«degenerazione della sensibilità e intorpidimento dell’intelligenza», ma anzi 

«costituisce un sano esercizio di normalità. Quando rappresenti il momento di 

sosta» (p. 282, corsivo in originale). Eco allora arriva a postulare un genere di 

canzone che ancora non esiste, che sia sì «diversa», perché «richiede rispetto e 

interesse», ma che sappia essere al contempo anche «d’evasione».  

 

Perché non è necessario che intrattenimento ed evasione, gioco, 
ristoro siano perciò stesso sinonimo di irresponsabilità, 
automatismo, qualunquismo, ghiottoneria sregolata. (p. 279) 
 
Di solito la canzone di consumo viene usata facendo altro, come 
sottofondo; la canzone “diversa” richiede rispetto e interesse. 
(p. 282) 

 

La prospettiva di Eco è efficace anche perché descrive un modo di classificare le 

canzoni che non è solo degli intellettuali. Spiega una studentessa in un’inchiesta 

curata da Roberto Leydi per L’Europeo,120 citata en passant da Eco: 

                                                   
120  Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», L’Europeo, 12 gennaio 1964, pp. 12-19, e 
CAPITOLO 9.1.2.2. 
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Le canzoni si dividono in due tipi: quelle per ballare e stare 
allegri e quelle da ascoltare. Sono queste le canzoni che ci 
servono perché ci consolano, ci sollevano dai nostri dolori, dai 
nostri dispiaceri. (Ibidem) 

 

La «canzone diversa», cioè, può essere un prodotto di massa e per la massa, e 

non necessariamente deve essere operazione colta di intellettuali per 

intellettuali. Anche perché – e questa è forse la maggiore intuizione di Eco – la 

«massa» non è qualcosa di astratto e indistinto. L’intellettuale non deve odiare 

la massa, perché «in molti momenti della giornata ciascuno di noi è [massa], 

senza eccezioni» (p. 277). Una «canzone diversa» definita in questi termini 

rappresenta un superamento tanto delle posizioni più snobistiche nei confronti 

della canzone, quanto di quelle più politicamente «apocalittiche»: Eco, in un 

certo senso, libera dai suoi sensi di colpa l’intellettuale organico, legittimando la 

«canzonetta», seppur solo come «momento di sosta».  

L’azione degli intellettuali sulla canzone deve allora riguardare la 

dimensione del consumo, e non limitarsi a esperimenti di élite. Eco conclude 

mettendo sul tavolo la contraddizione che deriva da questo passaggio. 

 

Sarà possibile una operazione culturale a livello della musica di 
consumo, tale che un nuovo impegno, come quello manifestato 
da una canzone “diversa”, si attui tenendo conto delle esigenze 
profonde che a modo proprio esprime anche la più banale 
canzone di evasione? O una canzone “diversa” sarà tale nella 
misura in cui si rifiuterà alla popolarità e alla circolazione 
industriale […]? (p. 294) 

 

Gli esiti successivi, a dispetto delle intuizioni di Eco, suggeriscono che la 

risposta sia la seconda, e ancora oggi la questione di come possano (e se 

debbano) convivere qualità e esigenze di mercato, popolarità e intelligenza, 

gusto popolare e valore estetico non sembra aver ottenuto una risposta chiara. 

Del resto, l’anomalia rappresentata da questo tipo di aperture nei confronti 

della cultura di massa e della canzone si riassume nelle reazioni che l’uscita di 

Apocalittici e integrati suscitò nel mondo intellettuale italiano. Per quanto Eco 

abbia dichiarato, nella prefazione all’edizione 2008, che l’intenzione iniziale 

fosse quella di «fare il punto su di un dibattito ormai maturo» (Eco [1964] 
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2008, p. v), il libro catalizzò gli attacchi – davvero «apocalittici» – di quelli che 

definisce «conservatori amareggiati» (p. vii).121 

E tuttavia, nel saggio di Eco c’è più di quanto non venga immediatamente 

recepito dal dibattito a lui contemporaneo, al punto che alcuni spunti (cui è 

stato dato decisamente poco seguito) appaiono attuali oggi più che mai. Ad 

esempio, l’analisi della «canzonetta» alla luce delle funzioni dell’arte proposte 

Charles Lalo, che porta Eco a affermare che  

 

la comparazione col prodotto deteriore [cioè la “canzonetta”] 
servirebbe da un lato a chiarire il meccanismo strutturale di 
questo, dall’altro a chiederci se, nelle opere “superiori”, si abbia 
veramente e sempre quella purezza e quel distacco di cui 
abitualmente si parla, o se la loro fruizione non comporti invece 
anche elementi come quelli denunciati dal soggetto riguardo al 
prodotto di consumo. (p. 287)  

 

Per arrivare a questo punto è necessario negare – o almeno sospendere – le 

proprie convinzioni circa l’assolutezza dell’arte, e ribaltare le gerarchie 

dell’ascolto proposte da Adorno (all’incirca la stessa obiezione che si aveva 

nell’articolo su Rinascita). Eco, in un certo senso, pone le basi per una 

specificità dell’ascolto della popular music, e per le sue estetiche. Da notare è 

che, nella disamina di Eco, la possibile «diversità» della canzone, e quindi il suo 

valore estetico, non sono in alcun modo legati a quell’ideologia dell’autorialità 

che aveva accompagnato l’ingresso dei cantautori nel campo dell’arte. Al 

contrario, la chiave interpretativa per l’arte dell’«uomo di massa» deve superare 

una visione umanistica fatta di retaggi crociani e romantico-borghesi – 

compresa, dunque, la figura dell’autore. 

 

2.2. La «musica popolare» e la «nuova canzone» 

2.2.1. Il popolo e il folk revival 

In molti degli interventi incontrati fino a questo punto si è fatto spesso 

riferimento alla «musica popolare», e al presunto carattere «non-popolare» 

della canzone italiana, la quale deriverebbe da forme «non-popolari» come la 

romanza e l’opera, a differenza di parte della canzone napoletana, in cui vi 

                                                   
121 Per un florilegio di questi attacchi, si veda la nuova prefazione in Eco [1964] 2008. 
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sarebbe un rapporto non «mediato» con la «reale musica popolare», come la 

definiva Diego Carpitella.122 Ma quello di «popolare» è un concetto arduo da 

adoperare, e il rischio di cadere in trappole essenzialiste è sempre in agguato. Se 

osservata in una prospettiva storica, la nozione di «musica popolare» disvela 

tutte le sue contraddizioni. Basta sfogliare un numero della rivista settimanale 

La musica popolare, edita da Sonzogno alla fine dell’ottocento, per 

comprenderlo: la «musica popolare» è, in quel momento e per determinate 

comunità, composta soprattutto da arie d’opera di varia provenienza, Lieder, 

estratti da romanze e da composizioni che oggi ricondurremmo nell’alveo della 

pratica «colta», ma che in quel momento costituiscono una koiné popular 

internazionale. Questa pubblicazione, come altre in altre parti del mondo, va 

incontro a un gusto borghese che non è certo delle classi popolari, ma per il 

quale il «popolare» era, su influenza romantica, anche un orizzonte estetico: 

comuni sono, nelle stesse pubblicazioni, le trascrizioni di «arie popolari» 

(ovvero, di tradizione orale), mescolate ai repertori citati senza grandi problemi 

né distinzioni. Allo stesso tempo, si potrebbe ricordare come una delle più 

importanti pubblicazioni «popolari» (nel senso di «pensata per un pubblico 

popolare») diffuse in Italia a partire dal diciottesimo secolo, L’almanacco 

Barbanera – fonte imprescindibile per molti folkloristi italiani – sia stampata 

da un certo momento in poi dal tipografo Campi. Lo stesso cui si devono Il 

canzoniere della radio negli anni del Fascismo, Sorrisi e canzoni a partire dal 

1951 e numerose altre pubblicazioni dedicate alla «musica leggera» e pensate – 

appunto – per soddisfare il gusto del «pubblico popolare»… I confini fra ciò che 

è «popular» e ciò che è «folk» sono allora piuttosto sfumati, e i due campi sono 

ampiamente sovrapponibili, specie se osservati nel loro sviluppo diacronico.  

L’interpretazione di quali musiche siano da ritenersi «popolari», del 

resto, si lega alla definizione del concetto di «popolo», non certo stabile 

dall’ottocento in poi. Carpitella, già negli anni cinquanta, distingueva fra una 

musica «folkloristica “ricostruita”», «ricreativa e dopolavoristica», parte della 

«musica di consumo» e spesso coincidente in toto con essa, e una «musica 

popolare, propriamente detta», che è la musica «dei contadini, dei braccianti, 

                                                   
122 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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dei pastori».123 Questo «dualismo semantico» fra «popolare» e «popolaresco» 

diventa «uno degli strumenti più acuminati e flessibili di una battaglia 

ideologica», che si presta a distinguere l’«autentico» dall’«inautentico», ciò che 

è «commerciale» dal «ricalco stilistico», e riguarda anche la creazione di nuova 

musica «popolare» (Fabbri 2011, pp. 9-10). L’opposizione fra una musica 

«vera» e una «falsa», cioè, distingue «i tentativi di nuova creazione di materiale 

popolare, guidati (secondo il modello del folk revival britannico) da una 

ricostruzione del folk process – cioè dei modi di creazione ritenuti tipici del 

canto tradizionale – da quelli basati sull’imitazione superficiale di alcuni tratti 

stilistici» (ibidem).  

I confini della «vera musica popolare» prendono forma in parallelo alle 

prime campagne sistematiche di registrazione di musicisti e cantori popolari, 

che in Italia si avviano alla metà degli anni cinquanta per opera di Alan Lomax e 

Diego Carpitella.124 È la scoperta della ricchezza e della varietà dei materiali 

musicali e coreutici del mondo contadino, fino quel momento insospettate 

anche perché rimosse e nascoste dalle politiche fasciste sul folklore, a cambiare 

la prospettiva dei ricercatori e degli intellettuali che si interessano al tema, e a 

ridefinirne le aspettative e le estetiche connesse. 

Gli anni in cui negli ambienti dell’intellighentsia (soprattutto) milanese si 

delinea un filone di «canzone degli intellettuali» sono gli stessi in cui si avvia, 

nel medesimo milieu, un interesse sistematico nei confronti della musica del 

mondo popolare. Roberto Leydi, che negli anni cinquanta dà alle stampe una 

serie di raccolte di canti della tradizione americana molto influenzati da Lomax 

(Leydi & Kezich 1954; Leydi 1958), era già in contatto con l’etnomusicologo 

americano già dall’inizio del decennio (Ferraro 2015, p. 75). Questo movimento, 

che dai primi sessanta sarà organizzato soprattutto intorno all’attività del Nuovo 

Canzoniere Italiano, è andato sotto il nome di «folk revival». Il termine in Italia 

è venuto a indicare con una certa precisione quell’esperienza, storicamente 

delimitata (Leydi 1972) e diversa nelle intenzioni e nell’ideologia d’ispirazione 

da un revivalismo ottocentesco di matrice romantica. Tuttavia, residui «carsici» 

di quella linea di pensiero sono spesso riconoscibili, seppur in forma 

                                                   
123 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile»; «Un patrimonio musicale che 
bisogna salvare», op. cit.  
124 Sulle campagne italiane di Lomax: Plastino 2008. 



Intellettuali e canzone 

 

423 

trasfigurata. La riscoperta del patrimonio popolare, l’idea stessa che esista un 

«patrimonio» da «riscoprire», è in effetti un tema pienamente inscritto nel 

gusto salottiero e borghese, con evidenti radici nei concetti romantici di 

«popolo» e «autenticità», al netto dell’aggiornamento gramsciano e 

demartiniano dei paradigmi. 

Il concetto di «musica popolare» che si delinea in questi anni si configura 

ben presto come uno specifico nazionale italiano, al pari di quello di «folklore» 

nella coeva letteratura etnografica (Ginzburg 1978, p. iii). Secondo una linea 

direttamente ispirata dal pensiero di Gramsci e De Martino, in antitesi anche 

con l’ideologia fascista, la «cultura popolare» è la cultura delle classi 

subordinate, un cultura «altra» rispetto a quella della «cultura dominante». Il 

patrimonio folklorico non è allora un «documento di “vivente preistoria”», ma – 

in contraddizione con le rappresentazioni che se ne davano durante il ventennio 

– un «vivente Cahier de doleance contro la società borghese».125 La «vera» 

musica popolare diventa allora, da un certo momento in poi, non solo «altro», 

ma «altro antagonista» della musica delle classi dominanti e della «musica di 

consumo». Un processo le cui conseguenze sulle estetiche della canzone in Italia 

non sono di poco conto, né sono limitate all’ambiente intellettuale.  

 

2.2.2. Il Nuovo Canzoniere Italiano, la musica popolare e il canto 

sociale 

Su questa linea di «superamento delle posizioni post-gramsciane del 

dopoguerra» (Leydi 1965b, p. 13) nasce il Nuovo Canzoniere Italiano. Il gruppo, 

che da subito è anche una rivista, comincia la sua attività nel 1962. Al NCI, e ai 

suoi membri o ex membri, fanno capo buona parte delle riflessioni sulla musica 

popolare e sulla canzone di protesta che attraversano i quindici anni successivi 

di storia culturale italiana (CAPITOLI 12 e 13). 

Il dualismo fra le due anime iniziali del progetto – Roberto Leydi e 

Gianni Bosio – oltre a spiegare le ragioni della rapidità con cui si consuma 

quella decisiva esperienza, contiene in sé già alcune delle contraddizioni 

inscritte nella complessa definizione del «popolare», che porteranno a una 

                                                   
125 Ernesto De Martino, «Cori e balletti popolari si confronteranno a Torino», L’Unità, 
28 settembre 1951, p. 3. 
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lunga serie di polemiche e abbandoni. Domenico Ferraro, che alla formazione 

intellettuale di Leydi ha dedicato buona parte di un suo recente lavoro, ha 

descritto Leydi e Bosio come personalità agli antipodi. 

 

Irrimediabilmente cittadino l’uno, profondamente legato alla 
sua provincia l’altro: l’uno con una formazione maturata tra 
locali di jazz e caffè affollati da scrittori, musicisti e teatranti, in 
una vittoriniana fiducia in una “cultura nuova” […] l’altro, 
cresciuto al seminario e da subito immerso nella battaglia 
politica. […] Mentre l’uno è impegnato con Berio e Maderna per 
Ritratto di città, l’altro è già da un anno al lavoro con le 
Edizioni Avanti!. (Ferraro 2015, p. 143) 

 

A complicare ulteriormente il panorama ideologico interno al gruppo, il 

Cantacronache – ormai prossimo allo scioglimento – vi confluisce quasi subito: 

il primo numero della rivista Nuovo Canzoniere Italiano è firmato da Leydi 

insieme con Sergio Liberovici, che abbandonerà però poco dopo.  

Le storie del movimento revivalistico in Italia sono state prese in carico 

da subito (prima ancora della conclusione di quell’esperienza: Nuovo 

Canzoniere Italiano 1976) dai suoi diretti protagonisti, Cesare Bermani – 

memoria storica del NCI – su tutti. A dispetto della ricchezza delle fonti, allora, 

lo studioso di questi fenomeni si trova ad aver a che fare con una narrazione 

«ufficiale», per quanto condotta con metodo: è un dato da tenere presente, e che 

non può essere assunto acriticamente. Bermani ha spesso descritto il Nuovo 

Canzoniere come un luogo di scontri, quasi di selezione naturale delle idee, in 

cui le fratture fra i protagonisti e la diversità di vedute erano finalizzate a 

portare avanti, quasi dialetticamente, una missione culturale. «Le scissioni 

furono produttive perché seriamente motivate» scrive Bermani nella più 

completa delle storie del gruppo (1997, p. 21). La genesi del movimento è così 

descritta in un processo evoluzionistico che dal Cantacronache procede 

attraverso il Nuovo Canzoniere Italiano fino alla successiva costituzione 

dell’Istituto Ernesto De Martino, con i litigi e gli abbandoni (di Liberovici e 

Leydi i più noti) a segnare i punti di svolta, in un tentativo continuo di 

armonizzare punti di vista personali e attività che paiono difficilmente 

armonizzabili, e in cui le posizioni dei singoli non solo si evolvono nel tempo, 

ma nel tentativo di cercare una sintesi sembrano spesso contraddirsi a distanza 

di pochi anni (gli scritti di Leydi, nella loro ricchezza e nelle diverse finalità – 
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giornalistici o specialistici – sono esemplari in tal senso). Dunque, per quanto si 

possa certamente riconoscere una «linea» del Nuovo Canzoniere Italiano, si ha 

in realtà a che fare con un ricco dibattito e con posizioni molto diverse, che 

oltretutto si situano nel più ampio contesto, altrettanto intricato, della 

contemporanea cultura di sinistra. 

L’idea di una cultura popolare subalterna e antagonista, già teorizzata da 

De Martino, è il terreno d’incontro iniziale fra le diverse posizioni, e non può 

non tradursi – in una prima fase – in una centralità del canto sociale e del 

repertorio di protesta rispetto agli altri materiali folklorici. Le conseguenze di 

questa impostazione sono evidenti tanto nella definizione di che cosa sia 

«musica popolare» nei primi anni sessanta, sia nelle interpretazioni dei 

significati (anche estetici) connessi con questa etichetta, sia nella costruzione di 

tassonomie musicali.  

In virtù di questa ideologia del «popolare», e della sua contrapposizione 

con una musica «di consumo», la storia del folk revival italiano debutta 

all’insegna di un rapporto problematico fra una tradizione spesso pervenuta 

come anonima, e il nuovo materiale di composizione, soprattutto quando questo 

si genera e si fruisce in contesti non popolari o – peggio – borghesi, e quando 

appare dettato da finalità (estetiche, commerciali…) non compatibili con il 

paradigma popolare. Il passaggio dalla composizione di canzoni di gusto 

«intellettuale» che si oppongano programmaticamente alla «musica di 

consumo» (e, di fatto, al gusto popolare) al lavoro di ricerca e raccolta di 

materiali «autenticamente popolari» non è in effetti così naturale e scontato, 

nonostante sia stato spesso presentato come tale dai protagonisti di 

quell’esperienza.  

 Il Cantacronache comincia a interessarsi alla raccolta di canti di protesta 

in una seconda fase della sua breve storia: se ne trova annuncio nel secondo 

numero della rivista del gruppo, del febbraio 1959. 

 

Ci accingiamo ad approntare un’altra collana discografica, 
ricercando in modo sistematico nella musica del folklore 
italiano particolari occasioni ed oggetti di canto. Si pensi ai 
canti del Risorgimento, di sommossa contadina e operaia, ai 
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canti popolari religiosi, alle canzoni della malavita, ai canti 
massonici, a quelli della resistenza, anarchici, ecc. 126 

 

Quello di Cantacronache per i Canti di protesta del popolo italiano (tale è il 

titolo del primo disco dedicato)127 non è in realtà un interesse «sistematico», per 

stessa ammissione a posteriori dei protagonisti, e viene motivato con 

un’esigenza di «baratto» dei canti maturata nel contatto «con gli ascoltatori più 

anziani» incontrati nei luoghi in cui il gruppo proponeva il suo spettacolo (Jona 

1995, p. 29). Secondo Jona, l’interesse per questo tipo di repertorio 

rappresenterebbe semplicemente la «conclusione di un particolare aspetto» 

dell’attività di Cantacronache: lo «scrivere canzoni» (ibidem). Già nel 1963 Eco 

metteva in relazione l’esperienza di Cantacronache con le prime ricerche di 

Roberto Leydi, e nel 1964 Leoncarlo Settimelli poteva considerare le due 

esperienze come necessariamente consecutive. 128  Fausto Amodei ammetterà 

comunque che «tutto il discorso sulla “nuova canzone” e sul rapporto con la 

cultura del mondo popolare si è sviluppato dopo andando anche in una 

direzione un po’ diversa da quella da noi [Cantacronache] allora imboccata» 

(citato in Bermani 1997, p. 52; si veda anche Leydi 1972, p. 53). Leydi e Bosio 

avrebbero ricevuto, all’inizio delle loro ricerche fra 1961 e 1962, uno «stimolo 

dal lavoro indicativo di Cantacronache - Italia Canta, dove la riesumazione dei 

canti politici italiani della tradizione serviva da sfondo e da legame con i nuovi 

Cantacronache» (Bosio 1975, p. 27). Nel 1962, data la situazione di crisi di 

Cantacronache – una crisi artistica, ma anche gestionale, legata al rapporto fra 

Italia Canta e il PCI – Leydi mette in cantiere con Liberovici il primo numero di 

Nuovo Canzoniere Italiano, progettando di farvi confluire anche il lavoro del 

gruppo torinese (Bermani 1978, p. 7).129  

L’idea di un mondo popolare come «altro antagonista» è esplicitata, negli 

ambienti del NCI, almeno a partire dal volume Canti sociali italiani (Leydi & 

Bosio 1963). Il tema è affrontato e discusso in numerosi interventi di questi anni 

                                                   
126 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», op. cit. 
127 Cantacronache, Canti di protesta del popolo italiano 1, a cura di Emilio Jona e 
Sergio Liberovici, Italia Canta SP 33/R/0012, 1959, 33 giri.  
128 L. S. (Leoncarlo Settimelli), «Nella fabbrica dei sogni aperta una falla», L’Unità, 30 
dicembre 1964, p. 7. 
129 Bermani è attento nell’annotare gli elementi di discontinuità, anche grafica, rispetto 
alle pubblicazioni di Cantacronache. 
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(Leydi 1965a; Bosio 1964; si vedano anche i saggi raccolti in Bosio 1975). 

Tuttavia, l’interesse per la canzone sociale sembra anticipare la teorizzazione 

della musica popolare in questi termini, almeno nel percorso di Leydi: nel 1954 

Ascolta, Mister Bilbo, raccolta di «canzoni di protesta del popolo americano» si 

apre con la constatazione che la «canzone di protesta, nei suoi molteplici 

atteggiamenti più o meno consapevoli è una delle forme essenziali della musica 

popolare» (Leydi & Kezich 1954, p. 5). Già nel successivo Eroi e fuorilegge nella 

ballata popolare americana, con una dedica a Lomax, e ampiamente debitore a 

materiali lomaxiani, Leydi teorizza una «intenzione di protesta» che supera «i 

caratteri espressivi propri dei diversi stili nazionali» e che «scorre implicita in 

ogni voce sinceramente popolare», anche nelle ninne-nanne e nelle canzoni 

amorose: così, alle ballate su Robin Hood può essere accostata quella per Sante 

Caserio (Leydi 1958, pp. 11-12).  

Ciò nonostante, nell’affrontare il repertorio resistenziale, Leydi afferma 

pochi anni dopo come «il livello dei componimenti “sociali” [sia] in generale, 

scadente, sia dal punto di vista poetico che da quello musicale» (Leydi 1960, p. 

34). I canti della resistenza, come quelli anarchici e risorgimentali, sono fatti 

rientrare nel campo del «popolaresco», come «stadio intermedio fra mondo 

colto e mondo popolare» (p. 7) – quindi di fatto riportati alla «musica di 

consumo», che qui coincide (senz’altro sulla linea di quanto Carpitella 

affermava qualche anno prima) con la musica «popolaresca». 

 

Bisogna tener presente che parlare di musica popolare è, in 
molti casi, una pura astrazione in quanto, sia in Europa che in 
Asia e in buona parte delle Americhe, accanto alle forme proprie 
e caratteristiche dell’espressività spontanea tradizionale, cioè al 
patrimonio etnico, ormai limitato al mondo contadino, esistono 
altre consuetudini musicali che, senza giungere al livello della 
musica coltivata vera e propria, rappresentano un genere (o 
meglio, una somma piuttosto confusa di generi) che potremmo 
definire in vario modo: appunto musica popolaresca, o musica 
artigianale o musica di consumo. (p. 8) 

 

Canti sociali italiani (Leydi & Bosio 1963) testimonia una discontinuità in 

questa linea di pensiero, che conferma come la progressiva scoperta del 

repertorio popolare e della sua varietà si accompagni a un ripensamento su che 

cosa debba rientrare nella categoria di «popolare». Leydi e Bosio sembrano cioè 

ridefinire la propria idea di «folklore»: 
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È stato sufficiente superare alcuni schemi preconcetti di 
giudizio e avviare una ricerca sistematica con metodi in parte 
nuovi (rispetto alla consuetudine delle nostre ricerche nel 
campo del folklore) per constatare la definitiva inconsistenza di 
quella opinione negativa e scoprire l'esistenza di un terreno di 
raccolta quanto mai ricco e stimolante. Il primo volume dei 
Canti sociali italiani è prova e testimonianza dell’esistenza di 
una viva tradizione politica nella nostra espressività popolare, a 
vari livelli e con molteplici implicazioni. (p. 9) 

 

E si arriva al primo numero di Nuovo Canzoniere Italiano, che contiene sia 

materiali raccolti da informatori popolari che brani dal repertorio di 

Cantacronache. Vi compaiono, senza soluzione di continuità, canzoni politiche 

portoghesi, spagnole, un profilo di Fausto Amodei e alcune sue canzoni, un 

brano di Liberovici («Polesine», con testo di Gigi Fossati), un canto di mondine 

ferraresi, brani «di cronaca» riconducibili all’ambiente del Cantacronache (fra 

cui un paio di parodie firmate da Umberto Eco) e altro ancora. Il denominatore 

comune – spiega Leydi – va riconosciuto nel «filone del documento politico» e 

nelle intenzioni «di esplicita provocazione» che questi brani esprimono (Leydi 

1962, p. 5). 

 

Accanto a testi raccolti nel nostro paese, il Canzoniere 
pubblicherà documenti politico-sociali di altre nazioni […] e 
riferirà anche sul lavoro creativo, in Italia e fuori d’Italia, di 
quegli autori e di quei cantanti che si dedicheranno a creare, su 
temi vecchi e nuovi, canzoni che al filone del documento 
politico s’indirizzano. Da tutto ciò dovrebbe uscire […] un 
quadro quanto mai ampio e suggestivo, magari con intenzioni, 
qualche volta, di esplicita provocazione. (Ibidem) 

 

La ricerca della rottura con il repertorio «di consumo» avviata da 

Cantacronache e perpetuata dalla «canzone degli intellettuali» appare allora 

perfettamente funzionale alla definizione di una musica popolare in termini di 

alterità e antagonismo alla classe dominante. Nel 1964 lo spettacolo Bella Ciao 

– con la regia di Filippo Crivelli – debutta al Festival dei due Mondi di Spoleto, 

causando un’aspra reazione polemica da parte degli ambienti conservatori.130 La 

copertura mediatica garantita dalla rassegna spoletina, irraggiungibile per il 

NCI con i suoi soli mezzi, e dovuta soprattutto agli incidenti delle prime 

                                                   
130 Sulla storia dello spettacolo Bella ciao, si veda – oltre a Bermani 1997 – almeno 
Morandi 2012. 
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rappresentazioni, dimostra che quella della provocazione è la strada giusta da 

seguire. I fatti di Spoleto (variamente raccontati in versioni spesso diverse) sono 

da subito parte della narrazione del folk revival italiano, ne sono – per certi 

versi – l’atto fondativo. 

La prossimità fra le due fasi – quella della composizione e quella della 

riproposizione – è confermata anche dalle modalità di rappresentazione di 

questi repertori. Come ha ricordato Emilio Sala (2015, p. 73), «il fenomeno del 

folk revival di quegli anni passa anche e soprattutto attraverso la mediazione 

teatrale», ed è impossibile non riconoscere la continuità che esiste fra gli 

spettacoli di Crivelli con la Betti e le sue regie per Bella Ciao e altri spettacoli del 

NCI. Gli stessi spazi teatrali milanesi sono fondamentali per far avvicinare il 

pubblico «colto» al repertorio popolare: oltre al già citato Milanin Milanon, in 

cui si vara la collaborazione fra Leydi e Crivelli, il Piccolo Teatro aveva già messo 

in scena nel 1956 uno spettacolo dedicato ai cantastorie di Sicilia. E poco dopo 

Milanin Milanon, Torino rispondeva con il grande successo cittadino di Le 

Canssôn dla piola di Roberto Balocco, in scena per la stagione dello Stabile a 

partire dal 1964. Dunque il folk revival nasce in parallelo alla crescita di 

interesse per quel tipo di musica da parte di un certo tipo di pubblico urbano. Il 

successivo confluire dell’attività del Nuovo Canzoniere Italiano nel campo 

dell’etnomusicologia – e nello specifico, il suo costituire la «preistoria» 

dell’etnomusicologia italiana – ha probabilmente portato a sottovalutare la 

finalità teatrale che buona parte di queste canzoni ebbe in questi anni. Le 

differenze fra «canzone intellettuale», «canzone “normale”» e «tradizione 

popolare» (nei termini di Filippo Crivelli) 131 si sublimano e si superano proprio 

nel contesto della messa in scena teatrale. Lo spazio di un nuovo «cabaret», 

auspicato fra gli altri proprio da Crivelli in questi anni, non è cioè un accessorio, 

un medium utile alla diffusione di un repertorio appena riscoperto. È 

messaggio esso stesso. Non a caso, la successiva rottura di Leydi con il NCI 

avviene anche sul disaccordo circa le modalità di messa in scena, fra le 

«deformazioni» imposte da Dario Fo per Ci ragiono e canto da un lato, e il 

tentativo di aderenza «autentica» del Sentite buona gente progettato da Leydi 

dall’altro (Ferraro 2015). L’intera storia del folk revival italiano potrebbe essere 

                                                   
131 Filippo Crivelli, op. cit. Si vedano, ancora, le riflessioni in Sala 2015. 
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riscritta come una storia di messe in scena di materiali «popolari». Il contributo 

di questo particolare aspetto alla nascita di una tradizione nazionale di 

etnomusicologia rimane ancora tutto da indagare.  

 

2.2.3. Ridefinire la «nuova canzone» 

I concetti di «folk revival» e di «nuova canzone» che si delineano in questi anni 

assumono allora significato in parallelo l’uno con l’altro. Il denominatore 

comune della finalità di «provocazione» che tiene insieme le diverse anime del 

Nuovo Canzoniere Italiano, se nella pratica degli spettacoli sembra funzionare, 

pone tuttavia qualche dubbio teorico, in particolare nel rapporto che il materiale 

popolare «riscoperto» deve intrattenere con le esperienze intellettualistiche e 

borghesi del Cantacronache e della canzone milanese. Che il tema fosse 

all’ordine del giorno quasi da subito lo conferma uno scritto di Gianni Bosio del 

1963, pubblicato l’anno seguente. Paragonando il canto popolare «La boje!» a 

«Il tarlo» di Fausto Amodei, Bosio si domanda se sia «legittima questa 

mescolanza del canto sociale padano più antico […]», e di ambito contadino in 

questo caso, «con il canto più filtrato e cosciente intellettualmente», e urbano 

(Bosio 1964, p. 3). La questione non si limita alla discussione interna al NCI, ma 

deve essere ora avvertita anche all’esterno, da sinistra, se in un articolo su 

Rinascita dedicato a Canzoniere minimo il giornalista, Ivano Cipriani, lamenta 

una «confusione tra la canzone autenticamente popolare e il filone dello 

sperimentalismo contemporaneo», in cui fa rientrare gli ex Cantacronache e il 

filone della canzone degli intellettuali.132 Questa eterogeneità è potenzialmente 

imbarazzante per le ambizioni di scientificità e rigore metodologico che il 

gruppo si pone fin da subito – per lo studio cioè dei «problemi della musica 

popolare intesa secondo concetti e metodologie moderne e avanzate», come si 

legge nell’editoriale del primo numero della rivista, non firmato ma attribuibile 

a Leydi (1962, p. 2). Uno specifico italiano del folk revival si definisce anche 

nella necessità di superare dialetticamente questo imbarazzo – di armonizzare 

cioè la fase della ricerca con quella della composizione. La definizione di cultura 

popolare come «cultura di classe», o cultura «della massa» (opposta alla 

cultura «di massa»), è allora strettamente dipendente dagli interessi e dalle 

                                                   
132 Ivano Cipriani, «Canzoniere minimo», Rinascita, 23 ottobre 1963, p. 27. 
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finalità del NCI nei primi sessanta, al punto che essa diventa necessaria 

precisamente «in relazione ai problemi che pone il canto sociale» (Bosio 1964, 

p. 8).  

In una prima fase, i fini della «nuova canzone» sono anteposti alla sua 

coerenza formale con i materiali della tradizione. Le riflessioni intorno allo 

«specifico stilistico», o al «modo popolare», che sono fra le cause 

dell’allontanamento di Leydi dal gruppo (Ferraro 2015, pp. 166 e sgg.) si 

delineeranno meglio in un secondo momento, e porteranno al parziale 

ripensamento anche dell’esperienza di Cantacronache. Ma che cosa rientra, nei 

primi anni di vita del NCI, in questo concetto di «nuova canzone», così 

strettamente connesso alla definizione del folklore musicale? Alcuni indizi ci 

vengono dalle rassegne che in questi anni vengono organizzate dal NCI, o 

personalmente da Leydi. Fra il 6 marzo e il 15 maggio del 1964, ad esempio, si 

tiene alla Casa della cultura di Milano L’altra Italia, la «Prima rassegna italiana 

della canzone popolare e di protesta vecchia e nuova», curata dallo studioso. Fra 

quanti partecipano o aderiscono vi sono gli esponenti più progressisti della 

cultura milanese, i musicisti in quel momento attivi con il Nuovo Canzoniere 

(Gruppo Padano di Piadena, Caterina Bueno, Giovanna Marini…), e ancora 

Maria Monti, Enzo Jannacci, Fausto Amodei… L’espressione «nuova canzone» 

(spesso fra virgolette) comincia a comparire (ad esempio, sulle pagine de 

l’Unità) a partire dagli spettacoli che il NCI organizza nell’autunno del 1964 con 

cast simile, e in particolare in occasione del ciclo «Proposte per un Nuovo 

Canzoniere» al Teatro Duse di Genova, fra la fine di novembre e dicembre: la 

terza delle tre serate si intitola, appunto, «La nuova canzone» (le prime due 

erano «La canzone popolare» e «La canzone politica e sociale»).  

Se i cast artistici di queste rassegne sembrano aggiornare il modello degli 

spettacoli di «canzone degli intellettuali» degli anni precedenti, tuttavia la 

definizione mostra in questa fase una certa permeabilità, al punto da poter 

includere anche alcuni campioni di quella musica «di consumo» non 

direttamente legati all’ambiente del Nuovo Canzoniere. È tuttavia necessario 

distinguere fra eventi organizzati direttamente dal Nuovo Canzoniere, in cui la 

selezione appare più rigida e incentrata su criteri di «fedeltà alla linea», e eventi 

collaterali, spesso in collaborazione con gruppi politici o altre realtà. Questi 

ultimi testimoniano il crescente interesse del pubblico per queste musiche, 
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soprattutto dopo il successo di Bella ciao e le moltissime riprese dello spettacolo 

in tutta Italia, che proseguono ancora nel 1965. Un volantino del 1964, ad 

esempio, ci informa che al Festival dell’Avanti! (al Lirico di Milano dal 17 al 20 

settembre) suoneranno «alcuni cantanti che hanno contribuito in modo 

determinante alla diffusione dei canti sociali e di protesta», e che agiscono 

«nell’ambito del Nuovo Canzoniere Italiano», «e anche nel più vasto campo 

della musica leggera italiana, occupando posti di alto livello».133 Il programma 

completo comprende Giovanna Daffini, Gruppo Padano di Piàdena, Sandra 

Mantovani, Enzo Jannacci e Luigi Tenco. Se i primi tre erano nel cast di Bella 

ciao e fra i maggiori animatori delle attività dal vivo del NCI, e Jannacci aveva 

già preso parte a Milanin Milanon, la presenza di Tenco ci dice invece degli 

occasionali contatti fra la «nuova canzone» e i cantautori.134 Poco dopo, nel 

settembre del 1965, Leydi e il Nuovo Canzoniere Italiano prendono parte 

all’organizzazione del primo Folk Festival di Torino. 135 Nel cartellone, oltre a 

nomi legati al gruppo o alla canzone milanese di quegli anni (Milly, per 

esempio), compaiono anche alcuni cantautori. Nel primo programma 

comunicato alla stampa ci sono infatti Bruno Lauzi e Luigi Tenco e – poco dopo 

– si aggiungono Gino Paoli, Sergio Endrigo, Giorgio Gaber e Enzo Jannacci.136 

Alla fine parteciperanno solo Sergio Endrigo, Maria Monti e Enzo Jannacci, e 

nel caso di Paoli si parlerà «assenza clamorosa»,137 ma tutti questi nomi sono 

usati fino al giorno prima del festival per richiamare pubblico, come mostrano le 

pubblicità sui quotidiani cittadini. Per quanto siano inseriti nel «filone» del 

programma dedicato alla «nuova canzone», i giornali tendono a distinguere 

nettamente all’interno del cast i cantautori, per la loro appartenenza alla 

«musica di consumo»: secondo La Gazzetta del Popolo, quelli selezionati sono 

                                                   
133 Volantino del Festival dell’Avanti!, Arti grafiche Fiorin, Milano 1964.  
134 La presenza di Tenco è ancora più interessante perché nel 1964 aveva da poco 
lasciato la Ricordi, per approdare brevemente alla Jolly. Fegatelli Colonna (2002, p. 
68) documenta di incontri fra Tenco e membri del NCI in quegli stessi anni. 
135 Sul Folk Festival di Torino rimando a un mio recente contributo (Tomatis 2016c). Le 
registrazioni del primo festival sono in Folk Festival 1, a cura di Franco Coggiola e 
Michele L. Straniero, I Dischi del Sole DS 125/127 CP, settembre 1966, 33 giri. 
136 Anche De Andrè sarebbe stato invitato ma non andò perché il festival sarebbe stato 
«strumentalizzato dai comunisti»: lo riporta Gualtiero Bertelli (2008). Il suo nome 
tuttavia non compare nei materiali del festival, neanche nella fase di progettazione. 
137 Silvio Destefanis e Carlo Repetto, «Note sul Folk Festival 1 di Torino», Il Nuovo 
Canzoniere Italiano, 7-8, agosto 1966, pp. 80-85. 
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«le personalità più originali fra gli “interpreti da juke-box”».138 Come già negli 

scritti di Eco, i cantautori sono più che altro dei fiancheggiatori del movimento 

della «nuova canzone», come spiegheranno, a Festival concluso, i due 

organizzatori: 

 

La scelta degli esecutori da invitare avvenne secondo un criterio 
di documentazione il più ampio possibile degli aspetti e delle 
tendenze del canto popolare, del momento revivalistico e della 
nuova canzone, inserendo anche una certa prima produzione 
dei “cantautori” per la loro effettiva importanza sul piano del 
gusto.139 

 

I cantautori spariscono invece dalla seconda edizione del festival torinese del 

1966, e la loro assenza è motivata dagli organizzatori con la raggiunta maturità 

della «nuova canzone», che li rende non più necessari in virtù del loro appeal 

mediatico, e per giunta superati come stile. Lo stesso termine «cantautore» non 

è mai in questi anni usato da Leydi e dal NCI: Ivan Della Mea, Silvano 

Spadaccino, Gualtiero Bertelli, Gruppo Padano di Piàdena e Fausto Amodei, che 

rappresentano le «proposte per una nuova canzone» del Nuovo Canzoniere 

Italiano nel 1965,140 non sono cantautori, almeno negli scritti interni al NCI. 

La svolta in termini esclusivi del concetto di «nuova canzone» avviene 

proprio in coincidenza con il primo Folk Festival. Sul numero del Nuovo 

Canzoniere Italiano uscito all’inizio di quell’anno, Bermani aveva già lamentato, 

riferendosi alla rassegna L’altra Italia, l’accostamento fra alcuni «autentici 

prodotti della cultura musicale popolare» e una «nuova canzone» dalla 

«fisionomia assai meno precisa» (Bermani 1965, p. 52; 54). Nell’estate del 1965 

il NCI si riunisce a Modena per un laboratorio. Leydi vi presenta una relazione 

intitolata Nuova canzone e rapporto città-campagna oggi (Leydi 1965a).141 

                                                   
138 «Dal 3 settembre a Torino la rassegna di canti popolari», La gazzetta del popolo,  
24 luglio 1965. 
139 Silvio Destefanis e Carlo Repetto, «Note sul Folk Festival 1 di Torino», op. cit. 
140 «Proposte per una nuova canzone», Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, settembre 
1965, pp. 9 e sgg. 
141 Poco prima, in maggio, Leydi aveva tenuto due conferenze su temi analoghi come 
anteprima del Folk Festival a Torino. Le medesime riflessioni si ritrovano nel 
programma di sala della manifestazione (Leydi 1965b). L’intervento pubblicato su 
Nuovo Canzoniere Italiano (Leydi 1965a) è un estratto dell’intervento completo, 
incluso in uno dei quaderni Strumenti di lavoro pubblicati dal NCI (Leydi 1966). Lo 
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Nell’esporre i risultati raggiunti nel lavoro sulla cultura contadina, basato sulle 

fasi della ricerca, dello studio del materiale e della riproposta «più o meno 

“ricalcata” di documenti comunicativi che già esistono», Leydi solleva appunto il 

problema di come rapportarsi con la «cultura industriale-urbana 

contemporanea di tipo avanzato». Il confronto, afferma, non può che  

 

risolversi in un fatto “creativo”, cioè nella fissazione della realtà 
oggettiva in un nuovo documento (nuova canzone) […] non 
mutuata da esperienze esterne ed estranee, non volontaristica o 
intuitiva, ma manifestazione di una realtà oggettiva, colta in 
tutte le sue contraddizioni. (p. 4) 

 

A differenza della formalizzazione proposta da Eco, la «nuova canzone» che 

auspica Leydi non è cioè definita in negativo (come «diversa» dalla produzione 

«di consumo»), ma in positivo, come realista, impegnata, politica. Ovvero, 

come la controparte urbana e operaia della canzone popolare contadina: 

 

Nella misura in cui la nuova canzone riuscirà a rappresentare la 
realtà della situazione operaia nel sistema neocapitalistico, nella 
misura, cioè, in cui sarà spietatamente vera, sarà strumento non 
secondario per superare il sistema stesso. (p. 8)  

 

Secondo Leydi, la «nuova canzone» deve fondarsi sul «collegamento organico» 

fra la volontà di innovare formalmente la canzone e il «movimento scientifico-

culturale impegnato nella ricerca e nello studio del mondo popolare-proletario» 

(Leydi 1965b, p. 15), finalmente raggiunto. Nell’auspicare le future linee di 

sviluppo di questa «nuova canzone», le precedenti esperienze più 

«raffinatamente intellettualistiche» possono essere in parte rilette, e 

storicizzate: 

 

[…] fino ad oggi […] i “nuovi autori” non avevano potuto 
attingere i loro modelli che dagli esempi più avanzati di canzone 
borghese (song brechtiano e soprattutto chanson francese) e i 
loro prodotti non erano giunti al di là di posizioni o limitate 
(propaganda politica elementare o addirittura volgare; 
contrapposizione schematica alla canzonetta di consumo “stile 
San Remo”; ecc.) o raffinatamente intellettualistiche. Buona 
parte di queste esperienze, non prive di interesse, furono 

                                                                                                                                                     

stesso intervento ricompare in Il folk music revival (Leydi 1972), a testimonianza 
dell’importanza che ragionevolmente lo stesso Leydi gli attribuiva. 
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rapidamente integrate nella canzone di consumo e svuotate di 
gran parte dei loro contenuti meno conformistici. Il 
rinnovamento della nostra canzonetta (rinnovamento che 
appare oggi in fase regressiva) fu soprattutto conseguenza di 
questa integrazione, operata quasi sempre in modo grossolano e 
formale. […] Oggi la situazione è un po’ cambiata e il vasto 
movimento di interesse per il mondo popolare-proletario 
incomincia ad offrire stimoli, modelli, termini di paragone alla 
“nuova canzone” che, nelle sue manifestazioni più consapevoli 
(e, occorre dire subito, più sperimentali) cerca di collocarsi 
antagonisticamente fuori della corrente “canzonettistica” 
borghese (e cioè normale) e di configurarsi quale mezzo 
comunicativo contemporaneo e urbano di quella realtà 
popolare-proletaria che il repertorio tradizionale riscoperto ci 
rappresenta quasi esclusivamente nel suo momento contadino. 
(p. 15) 

 

La «nuova canzone» allora non solo è compatibile con la ricerca sul campo, ma 

ne rappresenta la necessaria controparte e prosecuzione in ambito urbano. 

Leydi abbandonerà il NCI poco dopo questo contributo, che sembrerebbe essere 

dettato anche dalla volontà di ricucire le posizioni interne. In effetti, la 

formalizzazione della «nuova canzone» in questi termini non è fra i temi 

principali della sua successiva produzione. 

Il dibattito interno al gruppo, comunque, prosegue nei mesi successivi, 

come dimostrano i verbali delle riunioni raccolti nella serie degli Strumenti di 

lavoro del NCI. Il problema ora all’ordine del giorno non è soltanto quello di 

armonizzare la «nuova canzone» con la fase di riproposta, ma di far sì che essa 

sia anche radicalmente differente dalla «canzone di consumo», poiché fa capo 

(o dovrebbe fare capo) a un sistema culturale diverso. Come può questo tipo di 

canzone trovare una via alla diffusione di massa, necessaria per le sue finalità di 

lotta? Il tema riguarda anche le estetiche della canzone in quel momento attive 

in Italia, e nello specifico il valore attribuito all’autorialità. Come constata Bosio 

in un dibattito: 

 

La nuova canzone non viene recepita come un prodotto che ha 
la forza di circolare, ma come un messaggio che resta […] legato 
a colui che lo propone […]. 
Il limite dei nostri cantanti non sta forse nel fatto che essi non 
fanno altro che continuare la strada vecchia del cantautore che, 
all’origine, poteva considerarsi rinnovatrice e che oggi si 
presenta come una ripetizione? Se le canzoni d’uso che 
proponiamo restano in sordina, non è anche perché fanno 
troppo poco di nuovo? (Bermani, Dallò & Straniero 1966) 
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La soluzione, secondo Bosio, potrebbe essere quella di affidare le nuove canzoni 

a interpreti diversi dagli autori, per costringere questi a uscire dalla «loro 

impasse di “cantautori”», e fondare delle formazioni di «nuova canzone» dove 

questa possa essere «verificata», ad esempio, da gruppi di mondine. 

Le ambizioni utopiche di una «nuova canzone» politica in questi termini 

si scontreranno, inevitabilmente, con la realtà del gusto del pubblico. Quella 

teorizzata dal NCI intorno al 1965 è una canzone che non contempla l’evasione, 

che cerca di superare le modalità «intellettualistiche» precedenti (ovvero: la 

rappresentazione teatrale), e che per fare ciò deve proporre poetiche e estetiche 

del tutto altre da quelle della popular music coeva. Fra queste c’è anche, in 

continuità con il Cantacronache, l’atteggiamento profondamente critico verso le 

tecnologie dello studio di registrazione, e la scelta «realista» e pauperista di non 

servirsene se non per il minimo necessario. La «nuova canzone», in buona 

sostanza, non si pone il problema di piacere al pubblico. Lo nota anche Diego 

Carpitella: 

 

Si rischia di creare una dicotomia tra i canti che ci piacciono per 
indulgenza ideologica, mentre noi “in privato” sentiamo altri 
canti che non hanno nulla a che fare con quel patrimonio. Forse 
la questione più spinosa che si pone oggi è quella di inventare 
dei canti nuovi, strutturalmente a noi consoni.142 

 

La contraddizione rimane per ora inaffrontata: la ritroveremo, più avanti, al 

centro del dibattito su un’altra «nuova canzone» (CAPITOLO 12.1). Intanto, però, 

la musica giovanile che si sta definendo in questi anni si appropria dell’etichetta 

«folk», e vi collega aspettative di tipo ben diverso da quelle proposte e 

propagandate dal Nuovo Canzoniere Italiano e dai suoi teorici. 

                                                   
142  Diego Carpitella, «Il momento umano», Canzoniere del lavoro, inserto di Vie 
Nuove, n. 17, 29 aprile 1965, p. 31. Citato in Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, 
settembre 1965, Edizioni del Gallo, Milano. 
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«Musica nostra», beat e folk: 
generi e comunità giovanile 

 

 

 

 

1. Musiche e giovani alla metà degli anni sessanta 

1.1. Una fase di transizione 

Quelli che seguono il boom sono in Italia gli anni della «congiuntura» (Crainz 

2003). Se cessano, nel giro di un paio di estati fra 1963 e 1964, tanto la crescita 

economica quanto gli auspici per il riformismo del centro-sinistra, nell’ambito 

delle pratiche musicali si assiste a una sorta di onda lunga delle innovazioni 

avviate negli anni precedenti. 

A posteriori è – per molti versi – una fase di transizione. Lo è nella 

periodizzazione canonica, secondo la quale gli anni dopo il 1963-64 sembrano 

una sorta di preparazione, di attesa, alla stagione del sessantotto. E lo è anche, 

in parte, nel campo della popular music. Per un verso, le continuità con le 

modalità di diffusione, fruizione e ricezione della musica nel periodo precedente 

sono evidenti. Le stagioni musicali sono scandite dall’arrivo dei nuovi balli. 

Sanremo, superato il primo decennio di vita, è ancora il principale punto di 

riferimento dell’industria musicale nazionale. D’altro canto, il successo 

clamoroso dei Beatles e di altri gruppi inglesi – il maggior elemento di novità di 

questi anni – modifica le geografie delle influenze musicali, mettendo al centro 

della mappa l’Inghilterra e contribuendo per contrasto a far risaltare ancora 

meglio i caratteri «italiani» della canzone. E tuttavia, la British invasion italiana 

è perlopiù interpretata attraverso retoriche note: non è altro che l’ennesima 

moda d’importazione – un drammatico segno dei tempi e fonte di panico 

morale da destra, un drammatico segno dei tempi e l’indice della subdolità del 

Capitale da sinistra. Tuttavia, proprio nel segno di un’opposizione a questo tipo 
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di letture schematiche, le estetiche della canzone si avviano verso una profonda 

ristrutturazione.  

La tesi del «periodo di transizione» trova riscontro anche in alcuni 

momenti di discontinuità riconoscibili intorno alla fine del decennio, e che 

giustificano la scelta di trattare questo periodo – il «cuore» degli anni sessanta 

– come dotato di caratteristiche proprie e coerenti: la morte di Luigi Tenco nel 

1967 e il suo corredo di significati simbolici e di ricadute pratiche; l’inizio della 

stagione del sessantotto e la nascita del movimento studentesco, le cui prime 

avvisaglie sono ben riconoscibili già dagli anni precedenti; la ridefinizione 

globale del «rock» e delle sue estetiche: proprio il 1967 è l’«anno dell’elevazione 

dell’album rock al ruolo impegnativo e scomodo di opera d’arte» (Fabbri 2008a, 

p. 121); e, nell’ottica di questo lavoro, una riorganizzazione delle tassonomie 

musicali che si consuma nel giro di un paio d’anni appena, fra il 1967 e la fine 

del decennio, nel campo appena costituitosi delle musiche «giovanili». 

 

1.2. Spazi virtuali e comunità giovanile1 

Come ha suggerito Alessandro Carrera nel suo studio su musica e pubblico 

giovanile, una «comunità» esiste quando ha un «luogo» dove «incontrarsi» 

(Carrera 1980a, p. 33). Il «luogo» non è necessariamente uno spazio fisico: un 

qualche tipo di spazio «virtuale» condiviso è senz’altro necessario per una 

«costruzione simbolica della comunità» (Cohen 1985), o per la sua 

«immaginazione» (Anderson 1996) da parte degli attori sociali. Che «luoghi» 

avevano i giovani italiani per «incontrarsi» all’inizio degli anni sessanta? 

Il ruolo di juke box e di tecnologie di ascolto privato come il mangiadischi 

e la radio a transistor (spesso adattate nell’uso all’ascolto collettivo) nelle forme 

della socialità giovanile è già stato affrontato (CAPITOLO 7.1), così come si è già 

detto dell’importanza di film con soggetto e target adolescenziali per la 

costruzione di un immaginario condiviso dai giovani italiani. Si deve tuttavia 

riconoscere una «discordanza significativa nel sistema dei media» (Capussotti 

2004, p. 255). Se l’industria cinematografica e quella del disco immettono sul 

mercato prodotti esplicitamente pensati per un pubblico di giovani già dalla fine 

degli anni cinquanta, e i primi musicarelli di quel tipo risalgono al 1959, altri 

                                                   
1 Una parte di questa ricerca sulle riviste giovanili è in Tomatis 2014b. 
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media si adeguano solo qualche anno dopo: è un ritardo che ci chiarisce come la 

costruzione simbolica di una «nuova» comunità giovanile si completi solo dopo 

il salto del decennio. 

Il ritardo della televisione e della radio pubbliche è più facilmente 

spiegabile per la natura «familiare» dei medium, per il loro target più 

indifferenziato, e per l’inerzia di un sistema produttivo (quello della Rai) 

saldamente controllato dalle forze di governo, tendenzialmente conservatore, 

monopolistico e dunque meno vincolato all’agenda dell’industria musicale 

globale. Più sorprendente, e dunque degno di attenzione, è il ritardo della carta 

stampata: riviste per adolescenti e giovani a carattere popolare e «leggero», 

incentrate sulla musica – che sarebbero state la sede più ovvia per trattare e 

promuovere film e dischi pensati per il medesimo target – non escono in Italia 

prima della fine del 1963. Si affermano, tuttavia, con grande rapidità, a 

dimostrazione di una domanda già esistente per questo tipo di discorsi sulla 

musica e sui giovani. 

 

1.2.1. Riviste e radio per giovani, da Ciao amici a Bandiera gialla 

Negli anni precedenti era toccato a rotocalchi popolari a alta tiratura, a tema 

musicale come Sorrisi e canzoni e Il musichiere, o più generalisti come Grazia o 

Oggi, ospitare articoli sui nuovi divi dei ragazzi. Tuttavia, il taglio dei pezzi, le 

inserzioni (e, nel caso di Sorrisi e canzoni, gli stessi risultati dei referendum di 

popolarità) confermano che la readership ideale di queste pubblicazioni non è 

quella dei giovanissimi. Si tratta piuttosto di riviste pensate per la famiglia 

intera, anche se è facile riconoscere un crescente interesse per gli adolescenti in 

coincidenza con l’uscita dei primi prodotti esplicitamente pensati per quel 

target, urlatori in primis.  

La nascita di testate pensate per un pubblico esclusivamente 

adolescenziale si può spiegare, probabilmente, anche in parallelo alla crescita 

del livello di scolarizzazione. Ancora nel 1961 solo il 18% della popolazione 

nazionale parla italiano regolarmente (Rapini 2004, p. 100). Al 1962 risale 

l’introduzione della scuola media unica, che insieme agli effetti dell’incremento 

demografico post-bellico garantisce in maniera crescente al ceto medio e alle 

«classi subalterne» di accedere a livelli più elevati del sistema formativo (p. 

103). L’inizio della scolarizzazione di massa promette agli imprenditori nel 
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settore culturale di poter disporre di un numero maggiore di adolescenti 

alfabetizzati (e dunque di potenziali lettori) nel giro di pochi anni. Già all’inizio 

del decennio, comunque, gli iscritti alla media sono il 21,3% dei giovani in 

quella fascia d’età, il doppio rispetto a dieci anni primi (ibidem). L’aumento 

della scolarizzazione posticipa, da un lato, l’ingresso nel mondo del lavoro di 

molti giovani. Dall’altro, si accompagna alla lenta crescita degli iscritti 

all’università, il cui numero esploderà definitivamente con la liberalizzazione 

dell’accesso all’inizio degli anni settanta. In virtù di questi cambiamenti, la 

fascia d’età in cui si può essere «giovani» e si dispone di tempo libero si amplia.  

La prima rivista italiana per giovani, Ciao amici, arriva alla fine del 1963 

prendendo a modello l’omologa pubblicazione francese Salut les copains, 

lanciata un anno prima. Comincia la pubblicazione come mensile, diventando 

bisettimanale nel luglio del 1965, e settimanale dal marzo del 1966. La redazione 

è a Milano. Nel 1965 debutta Big, «il settimanale giovane», con un target 

leggermente più maturo (è pensato per i ragazzi del liceo, soprattutto), e un 

tono leggermente più spregiudicato. L’editore di Big è Saro Balsamo, noto negli 

stessi anni per alcune pubblicazioni per adulti come Men, Playmen e Supersex 

(Tarli 2005, p. 46). Nel suo periodo d’oro, la rivista arriva a vendere quasi 

quattro-cinquecentomila copie con una resa non superiore al 15% (Sisto 1982, p. 

22; si veda anche: Giachetti 2002, p. 100). Nel 1966 comincia le pubblicazioni 

Giovani, inizialmente come inserto di Marie Claire, e poi come giornale a sé 

(Volpi 2013, pp. 28-29). L’impatto di queste riviste sul panorama editoriale è sì 

limitato a questi anni, ma molte di esse sopravvivono e approdano, con formula 

rinnovata, nel nuovo decennio. Nel 1967 l’assorbimento di Ciao amici da parte 

della Balsamo Editore prelude alla fusione delle due testate nel 1968.2 Ciao Big 

– questo il nome della super-testata – diventerà poi Ciao 2001, una delle più 

popolari riviste di musica degli anni settanta (CAPITOLO 11). Giovani modifica la 

testata in Qui giovani nel 1970, e prosegue le pubblicazioni fino al 1974 (Volpi 

2013, p. 29). 

La discontinuità di queste riviste rispetto alle precedenti pubblicazioni 

riguarda sia il target, sia lo stile di scrittura, sia l’organizzazione dei contenuti. 

Ciao amici, Big e Giovani – per limitarsi all’analisi delle tre maggiori – 

                                                   
2 Lo si apprende proprio da Big: «Big e Ciao amici nella stessa famiglia editoriale - Il 
fronte dei giovani», Big, n. 35, 30 agosto 1967, pp. 4-5. 
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funzionano come «riviste interattive» (Giachetti 2002, p. 98) in cui si aprono 

spazi fino ad allora impensabili per la collaborazione dei lettori. Naturalmente, 

la rubrica delle lettere non era una novità, nemmeno per una rivista di musica: 

Sorrisi e canzoni la prevede da subito, e già in epoca fascista Il canzoniere della 

radio aveva la colonna «Zio radio», in cui i «radionipoti» potevano richiedere la 

pubblicazione di testi di canzoni. Ciao amici e Big, tuttavia, riservano un inedito 

numero di pagine a questi servizi, e sono molte le rubriche che chiamano in 

causa direttamente i lettori: si compilano classifiche discografiche basate sulle 

loro preferenze, si ospitano inserzioni per scambiare dischi, fotografie e per 

trovare amici di penna, si pubblicano regolarmente le loro poesie e i loro 

racconti. Grande successo riscuotono le rubriche di consigli sentimentali: 

sarebbe possibile (e di certo interessante) scrivere una storia della morale 

sessuale in Italia seguendo la posta di queste riviste, che offrono consigli spesso 

piuttosto avanzati e progressisti, considerati i limiti di pubblicazioni del genere. 

Il caporedattore di Big Sergio Modugno ha ricordato il successo della rubrica 

Cara Paola, tenuta da Paola Dessy, che a un certo punto della sua storia 

riceveva circa duemila lettere a settimana3 e che grazie alla linea progressista 

della rivista poteva affrontare anche temi «caldi» come il sesso 

prematrimoniale, gli anticoncezionali o i problemi affettivi in famiglia. Anche 

Ciao amici aveva la sua omologa rubrica di consigli, firmata da Luciano 

(Luciano Giacotto). Ampio spazio veniva dato, per esempio, alle fughe di casa 

(Grispigni 1998, p. 60), avvertite come simboliche di un malessere 

adolescenziale diffuso (che i Beatles immortaleranno, nel 1967, in «She’s 

Leaving Home»). 

Spesso le redazioni danno conto delle loro attività sulle pagine della 

rivista, e spesso ospitano in sede ospiti famosi, puntualmente ritratti in foto. 

L’«interattività», cioè, riguarda anche il lavoro degli stessi redattori: se le firme 

fisse di Sorrisi e canzoni erano poco più che nomi ricorrenti, quelle di Big e 

Ciao amici diventano personaggi da seguire, ognuno con un suo stile, suoi gusti 

e sua specializzazione – elemento che sarà costante in tutto il giornalismo 

musicale degli anni settanta. La stessa strategia spiega anche le rubriche o gli 

                                                   
3 Sergio Modugno, «Anni ’60. Io testimone oculare», 
 www.sopi.it/Anni60/1965/testimoneoculare1.htm; accesso: 29 ottobre 2015. 
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spazi occasionali affidati a divi «giovani»: il cantante Adamo, per esempio, cura 

una colonna della posta su Ciao amici. 

Soprattutto su Big (e quindi dal 1965) si rilevano anche caute aperture 

alla politica. La rivista ospita un editoriale fisso, su temi di attualità, intitolato 

Sveglia ragazzi!. L’orientamento è quello di un generico pacifismo e 

antimilitarismo apartitico, spesso in forma di invettiva contro il mondo adulto: 

una «stringata cronaca priva di approfondimenti» che tuttavia costruisce 

«l’impalcatura di una ideologia […] sorretta da un minimo comun 

denominatore puramente anagrafico» (Sisto 1982, p. 18). Lo scrivono, di volta 

in volta, il direttore Marcello Mancini, il caporedattore Sergio Modugno, o il 

redattore Fabrizio Zampa, che ne ha ricordato la libertà e l’assenza di censure: 

«chi aveva qualcosa da colpire poteva farlo in santa pace» (p. 23). Una carrellata 

su titoli e occhielli dà un’idea di soggetti e tono: «Roba buona solo per vecchie 

zie»;4 «Parrucconi e benpensanti non ci lasciano in pace»;5 «Tiriamo il collo alla 

cicogna», «il sesso è una cosa fisiologica, naturalissima»;6 «dobbiamo far capire 

a tutti che non abbiamo niente da imparare da chi ha sbagliato più di noi e 

prima di noi».7 In situazioni particolari, le riviste prendono anche posizioni 

nette: è il caso dello scandalo de La zanzara, il giornalino del liceo Parini di 

Milano, cause célèbre del 1966 scatenata da un articolo-inchiesta sul tema della 

sessualità. Big, tramite la penna di Piero Vivarelli, si scaglia direttamente contro 

le strumentalizzazioni politiche del caso (Grispigni 1998, p. 63). 

Oltre allo spazio «virtuale» garantito dalle rubriche «interattive», le 

riviste costruiscono il proprio seguito anche nel mondo reale, organizzando club 

di supporter e favorendo l’incontro fra i lettori in «meeting» e, in un secondo 

momento, festival musicali. I CIAC (acronimo per Ciao Amici Club) si 

diffondono in tutta Italia e contano alla fine del 1966, circa ventottomila 

membri in numerose sedi, che riferiscono delle loro attività su ogni numero in 

una rubrica dedicata. Diecimila sono invece gli associati al club di Giovani nel 

1966 (Giachetti 2002, p. 101). Offerte di merchandising ufficiale e sconti 

                                                   
4 «Sveglia ragazzi! Roba buona solo per vecchie zie», Big, a. 1, n. 7, 23 luglio 1965,  
pp. 4-5. 
5 «Sveglia ragazzi! Vogliono toglierci anche il Piper», Big, a. 1, n. 10, 13 agosto 1965,  
p. 5. 
6 «Sveglia ragazzi! Tiriamo il collo alla cicogna», Big, a. 1, n. 11, 20 agosto 1965, p. 5. 
7 «Sveglia ragazzi! La scarica dei Seicento», Big, a. 1, n. 6, 16 luglio 1965, pp. 4-5. 
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accompagnano queste iniziative: l’appartenenza al Big Clan è garantita da una 

tessera inclusa in ogni uscita, con adesivi da ritagliare e incollare sulla 

«Supporters card». È un’altra sostanziale novità, che sfrutta – per la verità in 

maniera piuttosto ingenua – il nascente meccanismo identitario legato ai 

consumi: «Migliaia di amici devono avere le maglie. Migliaia di amici hanno già 

la maglia», recita una pubblicità ricorrente su Ciao amici nel 1964, che propone 

la T-shirt ufficiale della rivista. 

 

 

 

FIGURA 9.1. Pubblicità delle «maglie di Ciao amici», 1964. 
 

 

Anche in conseguenza del successo di queste testate, e in stretta collaborazione 

con esse, la Rai si decide a varare le prime trasmissioni dedicate ai giovani. 

Bandiera gialla, condotta da Renzo Arbore e Gianni Boncompagni e trasmessa 

il sabato pomeriggio sul secondo canale della radio, debutta nell’ottobre del 

1965. Dall’anno successivo comincia Per voi giovani, mentre il cantautore 

Herbert Pagani trasmette sulle frequenze di Radio Montecarlo (ascoltabile, 

grazie al suo potente trasmettitore, lungo tutta la costa tirrenica italiana) uno 

show con target analogo, Fumorama, sponsorizzato dalla Muratti Ambassador 
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(Volpi 2013). Per fidelizzare la propria audience, queste trasmissioni mettono in 

atto strategie interattive analoghe a quelle delle riviste. I dischi presentati a 

Bandiera gialla sono votati da un pubblico di ragazzi in studio, e vengono 

spesso immessi sul mercato con diciture come «Vincitore a Bandiera gialla», o 

«Disco giallo». Tanto Arbore quanto Boncompagni tengono rubriche fisse sulle 

riviste per giovani, in cui pubblicano anche le scalette della trasmissione. 

Bandiera gialla, oltre a ricevere e trasmettere le ultime novità discografiche 

dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, sembra godere anche di un minore controllo 

nel poter proporre «dischi che piacciono ai giovani e non soltanto quelli 

approvati dalla commissione di ascolto della Rai».8 La televisione segue con 

leggero ritardo: solo nel 1967 parte Diamoci del tu, con Giorgio Gaber e 

Caterina Caselli, che da Bandiera gialla mutua toni e target. 

 

1.2.2. La comunità giovanile dall’interno e dall’esterno 

La prima ondata di rock and roll aveva lambito soprattutto i giovani borghesi e 

gli abitanti dei grandi centri urbani (CAPITOLO 6.3), ma già negli anni 

immediatamente successivi, e in maniera netta con il successo degli urlatori, si 

era instaurato un collegamento ampiamente condiviso a livello generazionale 

fra un genere di musica e una «classe giovanile». È però solo nei primi anni 

sessanta che si assiste alla «prima epifania» del giovane come «nuovo soggetto 

sociale» (Ghione & Grispigni 1998). Questo «protagonismo giovanile» è 

strettamente connesso con «la rappresentazione del fenomeno che gli strumenti 

di comunicazione […] diedero, e tutt’oggi danno, di questi 

comportamenti» (Grispigni 1998, p. 55): un riconoscimento «dall’esterno» che 

è fondamentale per quello «interno» alla comunità. Queste rappresentazioni 

riguardano spesso – negli anni a cavallo del decennio – teppismo e devianza 

(Piccone Stella 1993). 

L’emergere delle riviste per giovani, in un momento in cui la stampa 

manteneva la sua centralità nel panorama dell’informazione, consente 

all’«esistenza di subculture giovanili» di affermarsi attraverso la «secessione dai 

luoghi canonici dell’informazione adulta» (Grispigni 1998, p. 56). Questo 

                                                   
8 Fabrizio Cerqua, «Sulla Rai sventola bandiera gialla», Ciao Amici, a. 3, n. 19, 25 
dicembre 1965, pp. 32-33. 
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avviene anche grazie a un gran numero di riviste più esplicitamente 

«subculturali» (se non direttamente «controculturali»), associate a gruppi 

politici o movimenti antagonisti, come Mondo Beat, Onda Verde, o Urlo Beat. 

Queste testate, e altre ben più effimere, pur nella loro diffusione a livello locale e 

nonostante la bassa tiratura, raccontano della vitalità di alcuni gruppi pacifisti e 

alternativi che sono stati sovente oggetto di attenzione da parte degli storici 

(Crainz 2003, p. 194; De Angelis 1998; Balestrini & Moroni 2007), oltre che di 

dettagliati racconti da parte dei protagonisti diretti (Guarnaccia 2005; De 

Martino 2008). L’attenzione è giustificata anche dalla copertura che la stampa 

«ufficiale» ha riservato a queste testate negli anni della loro attività, le cui 

proporzioni tradiscono il panico morale con cui la società civile guardava a 

questi fenomeni. A queste pubblicazioni vanno senz’altro aggiunti i molti 

giornalini liceali, a testimonianza del fermento che attraversa il mondo giovanile 

in questi anni. 

Tuttavia, facendo a meno di quello sguardo snobistico con cui la critica 

musicale le ha giudicate a posteriori,9  la «secessione» dal mondo adulto si 

consuma anche e soprattutto sulle prime riviste giovanili a grande tiratura, che 

sono soprattutto riviste musicali. E che sono, in virtù del loro peculiare taglio 

editoriale, spazi inediti di socialità, laboratori per l’immaginazione e la 

costruzione simbolica di una comunità di pari. Non si vuole qui affermare che 

siano le riviste giovanili e il loro rapporto sistemico e interattivo con programmi 

come Bandiera gialla e con la discografia a creare una consapevolezza di 

«classe» fra i giovani italiani «prima della rivolta», per riprendere il titolo del 

libro di Ghione e Grispigni (1998). Gli stessi curatori, del volume tuttavia, 

hanno suggerito come nelle ricostruzioni dei prodromi politico-sociali del 

sessantotto un grande spazio sia stato assegnato alle posizioni di avanguardia di 

alcuni «intellettuali eretici» della sinistra (p. 8), e alla pubblicazione di riviste 

politiche di grande influenza ma la cui circolazione rimane marginale e limitata 

alle élite intellettuali. È il caso dei Quaderni Piacentini, dei Quaderni Rossi e – 

per certi versi – delle citate riviste legate alla controcultura (si veda, nello 

                                                   
9 Valga a titolo esemplificativo il parere di Max Stefani, fondatore della rivista Mucchio 
Selvaggio: «Alla fine degli anni ’60 c’erano 3 giornali. Giovani, Ciao Amici e Big. Erano 
fatti con i piedi. […] Si parlava […] più delle fidanzate dei musicisti che della musica». 
Betty Profane, «Intervista a Max Stefani (Il Mucchio Selvaggio)», Musical News; 
www.musicalnews.com/articolo.php?codice=32&sz=1>; accesso: 30 ottobre 2015. 
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specifico, Balestrini & Moroni 2007). Senza voler instaurare collegamenti che 

sono stati spesso postulati per lo più acriticamente o in maniere 

«impressionistiche» (Ghione e Grispigni 1998, p. 9), è allora difficile non 

riconoscere il ruolo della stampa per giovani nell’affermarsi di una «classe 

giovanile» alla metà degli anni sessanta. Rinunciando a stabilire collegamenti di 

causa o effetto, è un dato di fatto che gli spazi – «virtuali» e «reali» insieme –

 che le riviste e altri media a contenuto musicale mettono per la prima volta a 

disposizione dei giovani costituiscono un importante laboratorio di socialità, e 

contribuiscono a creare le condizioni per «immaginare» una comunità giovanile 

in termini nuovi.  

Che la musica abbia un ruolo nel nuovo protagonismo dei giovani è da 

subito riconosciuto anche dall’esterno della comunità giovanile. Nel gennaio del 

1964 L’Europeo aveva avviato una serie di articoli sui gusti e gli stili di vita dei 

giovani italiani, a testimonianza di come il soggetto fosse di stretta attualità. La 

coincidenza di questa inchiesta a puntate con il primo numero di Ciao amici 

(dicembre 1963) è, in tal senso, difficilmente casuale, e conferma come una 

discontinuità nella rappresentazione (e nelle auto-rappresentazioni) della 

comunità giovanile siano riconoscibile intorno al 1964, e non prima.  

La formula scelta dall’Europeo lascia spazio al dibattito fra i giovani 

intervistati, con il giornalista, ogni volta diverso, nel ruolo di moderatore cui 

spetta di tirare le somme. A Leydi tocca la prima uscita, sulla musica,10 mentre 

le successive sono dedicate all’amore e al matrimonio,11 al successo,12 ai sistemi 

d’informazione e alla cultura.13 In avvio, lo studioso rileva il legame stretto che 

si viene a instaurare fra i giovani e le «loro» canzoni, un legame tale da 

apparirgli quasi caratteristico di uno spirito dell’epoca. 

 

I ragazzi, i quindicenni, i sedicenni, dicono, riferendosi a un 
certo repertorio di successo, “le nostre canzoni” e in queste 
“loro” canzoni si identificano con uno slancio la cui sincerità 
non può essere messa in dubbio.14 

 

                                                   
10 Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», L’Europeo, 12 gennaio 1964, pp. 12-19. 
11 Mino Monicelli, «L’amore, il matrimonio«, L’Europeo, 19 gennaio 1964, pp. 8-13. 
12 Nerio Minuzzo, «La corsa alla Jaguar», L’Europeo, 26 gennaio 1964, pp. 12-17. 
13  Nerio Minuzzo, «Il supermarket della cultura», L’Europeo, 2 febbraio 1964,  
pp. 68-73. 
14 Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», op. cit., p. 12. 
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Ancora nella conclusione, Leydi torna sul punto: 

 

avremmo sospettato, osservando soltanto dal di fuori il 
comportamento dei giovani, che la identificazione fra loro e la 
canzone di un certo tipo (quella che chiamano, con ingenuo 
orgoglio, la “nostra” canzone) fosse così profonda? 15 

 

Tanto le considerazioni di Leydi quanto il tono generale delle risposte che gli 

intervistati danno nei diversi articoli sembrano confermare un punto centrale: i 

giovani italiani, in quel momento, si immaginano come una comunità, come 

una «generazione». Un elemento fondamentale di questa auto-

rappresentazione è quello che Leydi definisce «orgoglio»: l’appartenenza a una 

comunità giovanile, dal punto di vista degli stessi giovani, è presentata come un 

valore in sé. Un indizio importante di questo sentimento, di questa nascente 

ideologia della comunità giovanile, viene da un’espressione che compare, usata 

dagli intervistati e da Leydi stesso, nell’inchiesta dell’Europeo: «musica nostra». 

 

1.3. I modelli ideologici della «musica nostra» 

1.3.1. Confini e estetiche  

«Musica nostra» è un’etichetta di genere che compare con una certa frequenza 

nelle pubblicazioni per giovani, 16 associata a altre come «folk» e «beat». Come 

ogni «ontologia della musica», (Bohlman 1999), l’idea di una «musica nostra» si 

basa sull’assunto che esista una musica «loro». «Loro» sono, in questo caso, gli 

adulti. La «musica nostra» è allora definita in modo esclusivo: è musica 

«rigorosamente riservata ai giovanissimi», come chiarisce l’annuncio dello 

speaker che apre ogni puntata di Bandiera gialla. 

 

A tutti i maggiori degli anni diciotto, a tutti i maggiori degli anni 
diciotto, questo programma è rigorosamente riservato ai 
giovanissimi, ripeto, ai giovanissimi, � tutti gli altri sono 
pregati quindi di spegnere la radio o sintonizzarsi su altra 
stazione…  

 

                                                   
15 Ivi, p. 19. 
16 È riportata anche da Eco in Apocalittici e integrati (Eco [1964] 2008, p. 288). 
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Il «clou» di Diamoci del tu – «spettacolo […] creato per accontentare il pubblico 

dei giovanissimi e dei musicofili» – è invece costituito dal «“processo ai 

matusa”», secondo Big: «Presidente Caterina Caselli, cancelliere Giorgio Gaber, 

Pubblico Ministero gli spettatori, imputato – di volta in volta – un personaggio 

famoso che abbia superato i venticinque anni». Ammessi, anche qui, «soltanto 

spettatori minori degli anni diciotto». 17 

Il mondo adulto, oggetto dell’esclusione, si sovrappone da subito con il 

sistema dei media e con i luoghi tradizionali della promozione musicale, 

accusati di non tener conto dei gusti dei giovani (e del loro inedito potere 

d’acquisto!). «La televisione ignora i giovani, la radio li odia addirittura. Non c’è 

mai posto, nei programmi, per i desideri di chi ha venti anni o meno. Forse 

perché i giovani non votano, “non hanno l’età”. Ma cosa accadrà quando questa 

età l’avranno?», si legge in un editoriale di Big.18 Oppure, «Perché a Venezia 

sono stati presentati personaggi che non ci interessano?», si chiede un 

commentatore di Ciao amici dopo il Festival del 1964.19 

 

Quando gli organizzatori di queste manifestazioni si renderanno 
conto che siamo noi gli acquirenti dei dischi? Perché nelle varie 
giurie non ci sono mai rappresentanti degli amici? […] i 
“giovani”, tanto per intenderci “gli amici” insomma “noi”, siamo 
un grande pubblico. Un pubblico importante perché nel gettito 
annuale della musica leggera rappresentiamo perlomeno il 
sessanta o settanta per cento.20 

 

Negli stessi anni la stampa popolare comunista non è poi così lontana da queste 

posizioni (seppur declinate nella consueta ottica «apocalittica») se un articolo 

su Noi donne critica apertamente un «mondo degli adulti» che infila «il suo 

subdolo zampino […] sui gusti degli adolescenti, sulle loro mode» per 

impiantare «un mastodontico ingranaggio commerciale che rende miliardi».21 

La Rai e i vari festival a essa collegati sono allora progressivamente additati 

                                                   
17 Angelo De Robertis, «Matusa alzatevi!», Big, a. 3, n. 13, 19 marzo 1967, pp. 64-65. 
18 «Sveglia ragazzi! Roba buona solo per vecchie zie», op. cit. 
19 Giampiero S., «Qualcosa non funziona», Ciao Amici, a. 2, n. 9, settembre 1964,  
pp. 26-27. 
20 Ibidem. 
21 M. Maffei, «Rivolta a 45 giri», Noi donne, 27 marzo 1965, p. 9. Citato in Gundle 1995, 
p. 252. 
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come epitome di una società fondata su valori adulti, non solidaristici, contrari a 

quelli dei giovani.  

Come definizione esclusiva, che polarizza il campo musicale fra una 

musica «dei giovani» e una «degli adulti», «musica nostra» implica un 

riconoscimento di valore estetico. In tutta la prima fase della loro storia le 

riviste giovanili non offrono quello che oggi definiremmo «critica musicale», a 

differenza di altre riviste attive in quegli stessi anni. Una delle strategie di 

validazione più diffusa riguarda la «popolarità» di un artista o di un brano. È 

valutato positivamente ciò che ha successo, e ciò che ha successo è ciò che piace 

ai giovani, perché i giovani rappresentano – appunto – il «sessanta o settanta 

per cento» nel «gettito annuale della musica leggera», 22  sono cioè la 

maggioranza fra gli acquirenti di dischi. Questo modo di pensare la musica ha 

conseguenze dirette sulle strategie di marketing: le pubblicità dei dischi in 

questi anni insistono costantemente sul successo acquisito (specie all’estero) 

come parametro per validare le novità in uscita. Significativo è in tal senso il 

lancio, nel 1964, del Festivalbar: a differenza delle altre manifestazioni estive, il 

Festivalbar premia direttamente i brani più «gettonati» sui juke-box, grazie ai 

contatori inseriti sulle macchine. Nello stesso periodo si introducono – sulle 

pagine delle riviste – le prima classifiche di vendita, italiane e straniere. 

Questo attenzione ossessiva per il successo e il riscontro economico non 

deve suggerire che i giudizi di valore espressi dalle riviste giovanili rivelino 

unicamente la loro subordinazione al mercato discografico. In parallelo alla 

crescente autonomia del comparto discografico si sta definendo piuttosto 

un’estetica della popolarità, per cui è «bello» ciò che ha successo sul libero 

mercato capitalistico – ovvero ciò che «vende». È, a ben vedere, un tipo di 

estetica che sopravvive ancora oggi nel discorso non specialistico sulla musica: è 

l’estetica di ogni radio basata sulla Top 40, per esempio. Ed è un’estetica 

perfettamente coerente con la «secessione» della comunità giovanile dal 

«mondo adulto», dove il «mondo adulto» è quello della Rai e di Sanremo. Lo 

stesso cliché secondo cui i pezzi che non vengono premiati a Sanremo 

raggiungono poi il successo comincia a prendere forza in questi anni: valga 

                                                   
22 Ibidem. 



 CAPITOLO 9  
 

450 

l’esempio di «Una lacrima sul viso» (1964),23 esclusa dalla votazione finale ma 

di gran lunga la maggiore hit dell’anno, o de «Il ragazzo della via Gluck»,24 

eliminata alla prima serata nel 1966, e di altre canzoni ancora. In assenza di altri 

parametri estetici per valutare la popular music, le riviste coprono di fatto «la 

musica che piace ai giovani», contribuendo esse stesse a definirne il campo. 

Spiega Luciano Giacotto a un lettore, Ciao amici «si occupa soltanto degli amici. 

Gli altri, non ci interessano, non esistono».25 I giudizi estetici, quando sono 

espressi sulle riviste, ricalcano precisamente questo meccanismo: non si invoca 

un’autorità critica di qualche tipo, ma si propone un giudizio basato su presunti 

valori comunitari. Big, ad esempio, vara una rubrica fissa in cui due dischi sono 

messi in opposizione l’uno con l’altro sotto la dicitura «Ci piace» / «Non ci 

piace». Fra i «non ci piace», neanche troppo sorprendentemente, compaiono 

dischi di artisti più anziani, solitamente campioni della canzone «all’italiana». 

Anche divi giovanili possono essere oggetto di biasimo, qualora non vengano 

ritenuti «autenticamente» giovani: è il caso, all’inizio della sua carriera, di 

Gigliola Cinquetti. Questo modello di autenticazione è possibile solo in rapporto 

a una categoria condivisa di «musica nostra» che, in quanto «musica che piace 

ai giovani», coincide con l’unica musica che può essere esteticamente 

autenticata dalla comunità giovanile. L’estetica della popolarità è, ancora una 

volta, un’estetica dell’autenticità, di tipologia diversa da quelle 

precedentemente riconosciute. Per quanto ingenuo questo meccanismo possa 

sembrare, non fa che confermare la contingenza del concetto di «autenticità» 

come strategia di validazione estetica, e ci suggerisce di ripensare nel contesto 

della loro comunità di riferimento analoghe strategie di autenticazione che 

potrebbero apparirci «più autentiche» di questa, anche oggi. 

 

1.3.2. La retorica del collettivo 

Tanto il giornalismo musicale «pop» quanto lo scrivere per i giovani sono, nel 

1964-65, professioni tutte da inventare. Come parlano di musica le riviste 

giovanili? Come scrivono i giornalisti che vi lavorano? 
                                                   

23 Bobby Solo, «Una lacrima sul viso» / «Non ne posso più», Ricordi SRL 10-338, 1964, 
45 giri. 
24 Adriano Celentano, «Il ragazzo della via Gluck» / «Chi era lui», Clan Celentano ACC 
24032, 1966, 45 giri.  
25 Luciano (Giacotto), «Posta», Ciao amici, a. 2, n. 8, agosto 1965, p. 5.  
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Un’indagine sul linguaggio di queste pubblicazioni inscrive l’uso della 

categoria «musica nostra» in una più generale attenzione al collettivo, uno 

scrivere «alla prima persona plurale» che non ha precedenti, per quantità e 

qualità, nella stampa italiana.26 Il soggetto del discorso è quasi sempre un «noi» 

retorico (che sta per «noi giovani») o, in alternativa, i giovani sono il 

destinatario esplicitato, cui il giornalista si rivolge direttamente in tono 

amichevole («voi giovani»). Convivono, cioè, uno stile «giovanilista» e uno 

«paternalista», accomunati dall’imitazione del parlato colloquiale, dal frequente 

ricorso a elementi fatici o deittici – ad esempio, il costante riferimento a 

«questo (vostro/nostro) giornale» – o l’uso di forme allocutive («ehi», «amici», 

«gente», «ragazzi»...). L’imitazione del parlato è una caratteristica ricorrente 

dello stile giornalistico, e rappresenta una strategia populista per suggerire la 

«verità» del discorso (Dardano 1973, p. 254). Questo vale anche per le riviste 

giovanili, per quanto peculiare sia il loro stile colloquiale: sono tutte strategie 

che mirano a una immediata connessione con la comunità dei lettori, come del 

resto l’uso occasionale di termini dello slang giovanile («matusa», per esempio).  

Uscendo oltre un anno dopo il debutto di Ciao amici, Big ha già un 

modello a cui rifarsi. Prendiamo come esempio tre articoli tratti dal primo 

numero della rivista: l’editoriale, la premessa a una rubrica di «posta del 

cuore», e una presentazione della rivista firmata da Rita Pavone, che ben 

mostrano la compresenza dei due tipi di scrittura «collettiva» e le loro strategie 

e finalità comuni. 

 
 
Agli amici lettori. 
[…] I ragazzi sono terribilmente importanti. […] 
Noi cercheremo con ogni buona volontà di comprendervi, 
sforzandoci di essere “giovani” come voi, di pensare come voi, di 
capire le vostre improvvise tristezze, la vostra solitudine, e 
soprattutto di scoprire perché tali stati d’animo si trasformino 
all’improvviso in travolgenti sfrenatezze, nel bisogno di cercare 
molta compagnia, nella necessità di stordirsi, e, infine, perché 
sia lontana dal vostro modo di vivere e di pensare la serenità e 
la letizia. In questo senso noi cesseremo di fare i giornalisti, o, 
perlomeno, lo faremo soltanto per la parte tecnica. Voi, amici 
lettori, dovrete darci e dirci tutto, aiutandoci in questo difficile 

                                                   
26 Se gli studi linguistici si sono spesso occupati del parlato giovanile – soprattutto per 
il periodo post-1968 – e del linguaggio dei quotidiani, della radio e della TV, la 
particolare lingua che queste riviste usano non è stata oggetto di attenzione da parte 
degli storici della lingua. 
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compito che ci siamo imposti, suggerendoci problemi che 
cercheremo di risolvere insieme, indicandoci la via migliore per 
creare fra voi e noi una simbiosi perfetta.27 
 
Questa è la nuova “vostra” rivista […]. Pensate che io sia una 
sorellona maggiore (ma giovane e sconosciuta!) che vi capisce, 
che vi vuole bene.28 
 
Salve gente, finalmente una buona notizia per noi! Pare che 
questo nuovo giornale Big voglia buttarsi a pesce nel nostro 
“pazzo” mondo di giovani e, tanto per cominciare, mi hanno 
catapultato in copertina ed anche qui per chiacchierare alla 
buona, ma seriamente, tra di noi e su di noi. Bel colpo! Così mi 
sfogo e, d’ora in poi, fatelo anche voi, insieme a me, su Big.29 

 

L’insistenza su una scrittura «parlata», e in particolare parlata «al plurale», ha 

però conseguenze anche sulla costruzione da parte del lettore del suo «autore-

modello». I giornalisti di Big e Ciao amici, cioè, oscillano fra due diversi ruoli 

allo stesso tempo, anche a seconda del diverso genere del discorso (rubrica, 

lettera, intervista…). Da un lato, si presentano come giovani, come pari dei 

lettori. Dall’altro, sono professionisti maturi che devono affermare la propria 

autorevolezza (con tono paternalistico). Ma, come suggerisce questa risposta del 

titolare della rubrica della posta di Ciao amici a un lettore che gli chiedeva la 

sua età, l’importante è non «scrivere come un vecchio». 

 

Se tu hai il dubbio (atroce) che io sia vecchio, peggio per me, 
vuol dire che scrivo come un vecchio.30 

 

La «secessione» dal mondo adulto offerta da queste riviste, allora, è anche 

questione di stile di scrittura, di retorica. 

 

1.3.3. Associazionismo, comunità e cattolicesimo 

Quali sono i modelli di questo richiamo costante a un «noi», che appare così 

centrale nella definizione di un sentimento giovanile negli anni sessanta? Se 

                                                   
27 Igino Lazzari, «Editoriale», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 3. 
28 Metì, «Busta rosa busta azzurra», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 3. 
29 Rita Pavone, «Non è vero che il mondo è dei giovani», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, 
pp. 24-27. 
30 Luciano (Giacotto), «Posta», Ciao amici, a. 2, n. 1, gennaio 1965, p. 6. 
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vanno cercati in un qualche modello di associazionismo, è ragionevole che sia in 

quello cattolico più che altrove. 

L’associazionismo cattolico, messo in secondo piano dalle politiche del 

regime durante l’era fascista, nel dopoguerra riguadagna una posizione di 

egemonia nella gestione del tempo libero, soprattutto per la fascia d’età 

dell’infanzia e dell’adolescenza, forte di una diffusione capillare nei piccoli 

centri. L’interesse della Chiesa per le forme del tempo libero nel dopoguerra 

riguarda anche la musica: si è già citato il Festival della Canzone Nova di Assisi, 

ed è bene ricordare la partecipazione diretta del Vaticano nella proprietà della 

Rca Italiana, che proprio nei primi anni sessanta lancia alcuni grandi successi 

della musica per i giovani.31 Negli stessi anni in cui si avvia la costruzione di una 

comunità giovanile in Italia si assiste tuttavia alla lenta erosione dell’influenza 

della Chiesa su di essa. Gli iscritti all’Azione Cattolica sono più che dimezzati fra 

il 1962 e il 1970: una diminuzione che si spiega sia con la crescita della 

«scristianizzazione» che con un «dissenso animato da suggestioni conciliari» 

(Crainz 2003, p. 176).  

Senza mettere in relazione diretta fenomeni complessi e dalle cause 

molteplici, si assiste in questi anni a una nuova forma di associazionismo 

giovanile auto-gestito in cui un ruolo viene giocato anche dalle riviste e dai loro 

club, soprattutto per la loro capacità di penetrare anche nella provincia, lontano 

dai grandi centri, nella stessa zona di radicamento delle associazioni 

cattoliche.32 Può essere utile citare una pubblicazione amatoriale, un quaderno 

di ricordi di un musicista non professionista che ha ricostruito la scena «beat» 

di una cittadina della provincia di Cuneo, compreso il club «Ciao ragazzi» 

(«Ciao amici», in realtà). 

 

Con l’iscrizione si otteneva periodicamente – gratis – un po’ di 
materiale, riviste ed aggiornamenti musicali, dischi promo e 
manifesti […] Il Circolo “Ciao ragazzi” venne aperto qualche 
sabato pomeriggio ma non ebbe un gran successo. I genitori, 
specialmente quelli delle ragazze, non vedevano di buon occhio 
un simile ritrovo […]. Un duro colpo si subì dopo l’invito del 

                                                   
31 Sul ruolo del Vaticano nella fondazione della Rca, si veda ad esempio l’intervista a 
Michele Bovi (in Festuccia 2010, pp. 66 e sgg.). 
32 Per la diffusione regionale del beat italiano si veda la tabella riportata in Fabbri 
2014a, che censisce 1600 band attive in Italia fra il 1963 e il 1969. 
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parroco locale ai genitori, addirittura in un sermone domenicale 
alla messa grande, a farne evitare la frequentazione ai pargoli.33 

 

Al di là della scarsa fortuna del club in questione, il racconto è senz’altro 

esemplificativo del rapporto delle parrocchie con questo tipo di associazionismo 

«alternativo», che comunque poteva anche prescindere dal patrocinio di questa 

o quella rivista. Se già con Claudio Villa e altri divi della canzone all’italiana si 

erano avuti fan club organizzati su tutto il territorio nazionale, un 

associazionismo giovanile basato sulla condivisione di ascolti musicali, sul ballo 

o sul fare musica insieme sembra essere una costante di questi anni. Le riviste, 

casomai, capitalizzano il fenomeno, contribuiscono al suo sviluppo e forniscono 

(insieme ai manifesti e ai dischi promozionali) un repertorio discorsivo, un 

modo di parlare di comunità, che ha invece evidenti punti di contatto con 

quello del mondo cattolico (anche perché, in molti piccoli centri, questo modello 

è l’unico disponibile fra quelli extrascolastici). Si prenda questa lettera di un 

lettore di Ciao amici come esempio di questa retorica, al confine fra la scrittura 

«in prima persona» delle riviste e linguaggio del catechismo. 

 

Credimi, non ho parole per esprimere tutto il mio più sincero 
consenso per la ineguagliabile comunione che con la rivista Ciao 
amici viene a stabilirsi tra noi giovani e tutto il mondo esteriore. 
Sinceramente ora mi sento veramente amico di te, caro 
Luciano, e di tutti coloro che collaborano alla realizzazione di 
questo lavoro.34 

 

La stessa compresenza di elementi «giovanilisti/collettivi» e «cattolici» è 

facilmente riconoscibile in alcune canzoni dell’epoca. Un modello 

imprescindibile è fornito da Adriano Celentano, uno dei protagonisti assoluti 

delle riviste giovanili, oltre che il più rappresentato sulle copertine (due volte su 

dodici nel 1964 su Ciao amici; Volpi 2013, p. 8). Alla fine del 1961 Celentano 

aveva abbandonato la Jolly per fondare una sua etichetta discografica, chiamata 

Clan. Più che una semplice label, il Clan Celentano è l’espressione del gruppo di 

lavoro del cantante, a conduzione quasi familiare. I valori che presiedono alla 

sua nascita e al suo funzionamento sono quelli dell’amicizia e della famiglia 

                                                   
33 Ezio Gasco, Ah! M’ancord….!!!. Ricordi beat monregalesi (ma non solo…), Stampa 
tipografica FGS, Mondovì, 2012, p. 28. 
34 Fernando P., Lettera a Luciano, Ciao amici, a. 2, n. 8, agosto 1964, p. 5. Corsivi miei. 
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(Simonetta 1966), e lo stesso termine «clan» è merce comune sulle riviste in 

quegli anni per definire la comunità dei lettori, probabilmente su ispirazione 

dello stesso Celentano. Fra il dicembre del 1963 e il febbraio del 1964 (nel 

momento in cui Ciao amici arriva nelle edicole, Le canzoni della cattiva 

coscienza in libreria, e Leydi pubblica la sua inchiesta sui giovani) Celentano – 

già cattolico praticante – attraversa una profonda crisi mistica, anticipata nei 

testi di alcuni brani di quegli anni.  

Nel 1962 era uscita «Pregherò»: se il tema religioso era in qualche modo 

inscritto già nell’originale americano di Ben E. King,35 il cui testo evocava quello 

di un gospel (anche se l’invocazione «oh darling» non fa dubitare sul 

destinatario del messaggio), il soggetto della versione italiana è fuori di ogni 

dubbio di ispirazione cattolica. Non bastasse il testo («Pregherò per te / che ha 

la notte nel cuor / e se tu lo vorrai / crederai»), il retro del disco ne fornisce la 

chiave di lettura, che mescola malessere giovanile, gusto melò e fede cristiana. 

 

…è la storia di una giovane cieca, la quale, non potendo 
apprezzare le meraviglie del creato, respinge la fede nel Signore 
sino a quando un giovane, innamoratosi di lei, riesce, con 
accorata preghiera, ad infonderle la fede e, con essa, la gioia di 
vivere…36 

 

Di «Pregherò» viene prodotto immediatamente il «seguito» – caso più unico 

che raro – intitolato «Tu vedrai» e annunciato già sul primo 45 giri. Il brano è 

ancora una cover di Ben E. King («Don’t Play That Song»), è firmato da Miki 

Del Prete, Detto Mariano, Don Backy e Ricky Gianco, e affidato allo stesso 

Gianco.37 Sul retro del disco, a didascalia di una foto del cantante di spalle che 

tende la mano a una ragazza, si legge: 

 

                                                   
35 Il brano è firmato da Detto Mariano, Don Backy e Ricky Gianco. La vicenda di 
«Pregherò», cover non autorizzata di «Stand by Me» di Ben E. King, è fra le più 
controverse della storia della canzone italiana. Non è utile riassumerla qui. Rimando a: 
www.musicaememoria.com/PregheroTestimonianza.htm; accesso: 1 novembre 2015. 
36 Adriano Celentano, «Pregherò» / «Pasticcio in paradiso», Clan ACC 24005, 1962, 45 
giri.  
37 Secondo la sua versione dei fatti, Gianco avrebbe scoperto «Stand By Me» e inciso 
per primo «Pregherò», poi sottrattagli da Celentano: l’idea di un sequel sarebbe stata 
dettata dall’esigenza di compensare questo «furto». Ricky Gianco, comunicazione 
personale. Intervista edita, parzialmente, in: Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», 
Mucchio Extra, luglio 2015, pp. 72-85. 
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“Tu vedrai” è il seguito di “Pregherò”…e col vento farà arrivare 
la sua voce… La giovane donna acquista la fede ma ora teme che 
il Signore non la voglia perdonare. 38 

 

Il testo è anche piuttosto esplicito. 

 
Tu vedrai […] 
La luce verrà / la luce verrà / dall’alto del ciel  
o no, no, no, no, non disperar  
tu non ti perderai / perché nel suo immenso amor  
la mano ti porgerà / la mano ti porgerà  
e nel vento farà / udire la sua voce  
e se tu l’ascolterai / dalla notte un astro sorgerà 

 

In questo caso, dal brano originale di Ben E. King sono assenti riferimenti 

religiosi, ma tanto «Don’t Play That Song» quanto «Stand By Me» sono basati 

sullo stesso giro armonico, e quasi identico è anche il giro di basso che si ascolta 

come introduzione. Il loop di accordi è il classico I-vi-IV-V (do - lam - fa – sol, in 

do maggiore) tipico del filone «milksap» del pop americano fra il 1957 e il 1963 

(Tagg 2011, p. 248).39 Alcuni brani di questo filone sono diffusi e spesso molto 

popolari anche in Italia in quegli anni: ad esempio «Diana» di Paul Anka (1957), 

«Sherry Baby» dei Four Seasons (1962), o «Esagerata» di Neil Sedaka (1961, 

traduzione della sua «Little Devil»), mentre la stessa «Don’t Play That Song» fu 

incisa da Peppino Di Capri nello stesso anno.40 Se la costante comune di questi 

brani è la tematica adolescenziale mischiata riferimenti quasi religiosi (Tagg 

1994, p. 236), il fatto che il tema religioso sia così esplicitato è certo degno di 

nota. 

Una formula analoga è ripetuta da Celentano in «Ciao ragazzi», 41 

successo del 1965, che rappresenta il punto di congiunzione musicale fra questa 

linea «cattolica» e la retorica degli «amici» cara alle riviste dell’epoca. Il titolo 

stesso, che è anche lo hook del pezzo, non sembra essere incidentale. 

 

                                                   
38 Ricky Gianco, «Tu vedrai» / «Il mio mondo» - «Non c’è pietà», Clan ACC24006, 
1962, 45 giri. Sulla front cover, un Ricky Gianco in versione «trinitaria». 
39 Abbiamo già incontrato una variante di questo loop (con ii invece di IV – cioè il 
relativo accordo minore – al terzo stadio del loop) nei brani «americani» di Paoli. 
40  Peppino Di Capri e i suoi Rockers, «Don’t Play That Song» / «Addio Mondo 
Crudele», Carisch VCA 26152, 1962, 45 giri. 
41 Adriano Celentano, «Ciao ragazzi» / «Chi ce l’ha con me», Clan ACC 24022, 1965,  
45 giri. 
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Ciao ragazzi ciao / vorrei dirvi che 
che vorrei per me / grandi braccia perché 
finalmente potrei / abbracciare tutti voi […] 
Ciao ragazzi ciao / voi sapete che 
che nel mondo c’è / c’è chi prega per noi 
non piangete perché / c’è chi veglia su di noi.  

 

L’idea del collettivo, oltre che nel testo, è espressa qui anche nella costruzione 

musicale: il brano, ben più di «Pregherò», imita una struttura da gospel, con un 

coro che ripete ogni verso cantato dalla voce solista. In un’intervista dello stesso 

anno, Celentano chiarisce i suoi sentimenti in merito. 

 

Il mio sogno è di stare sempre insieme agli amici, magari anche 
di notte, quando dormo. […] La vita da soli è troppo triste. Io mi 
immagino che il Signore ci abbia dato la possibilità di divertirci, 
stando insieme e parlando con gli amici, per aiutare ciascuno di 
noi a vivere meglio e ad essere più vicini a Lui. L’amicizia rende 
sereni ed è certamente un dono del signore.42  

 

A testimonianza di come esista un punto di incontro fra musica giovanile e 

contenuti religiosi, si può riconoscere un filone di brani a tema nel repertorio 

dei gruppi associati con il beat. I Giganti, ad esempio, pubblicano all’inizio della 

loro carriera «Perché una luce»43 («Noi siamo i santi […] vogliamo vera luce») e 

«Giorni di festa»,44 che comincia con i versi: «Ho deciso di andare a messa / 

perché penso sia un mio dovere». I Nomadi hanno in repertorio la celebre «Dio 

è morto» di Guccini,45 e anche alcuni brani dei Beatles tradotti in italiano 

assumono connotazioni religiose: «Let It Be» diventa «Dille sì», inno al 

matrimonio cattolico cantato da Patrick Samson.46 Anche la moda della «messa 

beat», che si avvia nella primavera del 1966,47 è perfettamente coerente con 

questa centralità della dimensione comunitaria e con l’associazionismo 

giovanile cattolico post-conciliare. 

                                                   
42 Baldo Morici, «Milano crea i giovani spostati della canzone», Big, a. 1, n. 5, 9 luglio 
1965, pp. 25-29. 
43 Che esce in realtà a nome di Sergio [Di Martino], «Perché una luce» / «Non farlo», 
Rifi RFN NP 16063, 1964, 45 giri. 
44 I Giganti, «Morirai senza di lei» / «Giorni di festa», Rifi RFN 16074, 1965, 45 giri. 
45 I Nomadi, «Dio è morto» / «Per fare un uomo», Columbia SCMQ 7046, 1967, 45 giri. 
46 Patrick Samson, «Dille sì» / «Na Na Hey Hey», Carosello CI 20251, 1970, 45 giri. 
47 Carlo Testa, «Le vie del Signore sono infinite», Big, a. 2, n. 19, 13 maggio 1966,  
pp. 12-13. La prima messa beat, trasmessa anche sulla Rai dalla cappella Borromini di 
Roma, ha come interpreti i sardi Barritas (Manconi 2012, p. 105). 
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1.3.4. I gruppi e l’immagine del gruppo 

L’ideologia solidaristica che attraversa la comunità giovanile si associa anche a 

una rinnovata offerta musicale che offre crescente spazio ai gruppi a scapito dei 

solisti. La «musica nostra» descritta da Leydi all’inizio del 1964 è fatta 

soprattutto da cantanti: Celentano, Mina, qualche cantautore, i nuovi teen idols 

Gianni Morandi e Rita Pavone,48 ma le band – se si esclude una foto dei Beatles 

– non sono nemmeno citate nel pezzo. Ancora Beatles a parte, bisogna aspettare 

il dicembre del 1965 per trovare un complesso raffigurato sulla copertina di 

Ciao amici, e si tratta di una band inglese, per quanto naturalizzata: i Rokes.  

La ricezione in Italia delle innovazioni portate dai Beatles è strettamente 

collegata con la retorica del collettivo descritta nei paragrafi precedenti. Tutti 

per uno è il titolo con cui esce A Hard Day’s Night (Richard Lester, 1964), e 

sarebbe difficile non interpretare questa scelta di marketing alla luce di quanto 

detto finora. I Beatles sono apprezzati perché – spiega Celentano nell’intervista 

già citata – «sono quattro amici che si divertono insieme e questo è importante, 

importantissimo».49 Offrono, attraverso la loro «immagine visiva e sonora»50 

un modello sociale di partecipazione e amicizia, oltre che un modello musicale: 

sono cioè un «modello di organizzazione sociale» (Fabbri 2008a, p. 43). I 

quattro vestono e si pettinano allo stesso modo, cantano nello stesso microfono, 

si inchinano tutti insieme, parlano con leggerezza di temi cari ai loro coetanei. 

Addirittura, nel film Help! (in italiano Aiuto!) del 1965, sempre di Richard 

Lester, vivono insieme: Alessandro Carrera ha ben argomentato il valore 

simbolico della scena di apertura del film, in cui i quattro musicisti arrivano a 

casa, entrano in quattro porte diverse di altrettante brick houses da periferia 

inglese, che rivelano all’interno un solo grande ambiente condiviso (Carrera 

1980, p. 51). Per di più, i Beatles scrivono e cantano la loro musica, e la incidono 

senza l’ausilio di turnisti: un’innovazione ideologica che comporta un risparmio 

economico non da poco per l’industria del disco, e che contribuisce di certo 

all’adozione (se pur con ritardo sull’agenda della discografia internazionale) di 

questo modello anche in Italia. 

                                                   
48 Nel 1964 Eco dedica a Rita Pavone alcune interessanti pagine di Apocalittici e 
integrati (Eco [1964] 2008, pp. 289 e sgg.). 
49 Baldo Morici, «Milano crea i giovani spostati della canzone», op. cit. 
50 Sull’immagine dei Beatles in Italia, un ricco repertorio iconografico (e non solo) è 
raccolto in Fiore 1999. 
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Naturalmente, le band esistono in Italia già prima di questi anni. Molte 

sono gruppi vocali, come il Quartetto Radar o il Cetra. Altre sono formazioni che 

accompagnano i cantanti (I Campioni, I Cavalieri, i Rocky Mountains), che però 

raramente pubblicano dischi a loro nome, o senza l’indicazione chiara del 

solista. Molti dei musicisti impegnati nella prima fase dell’«era dei complessi» 

sono peraltro già attivi negli anni precedenti, in formazioni indipendenti o come 

musicisti accompagnatori. È il caso dei Giganti: alcuni dei membri del gruppo 

avevano cominciato nei locali milanesi al seguito di Clem Sacco e Guidone.51 Il 

successo dei Beatles e degli altri gruppi inglesi garantisce fama crescente ai 

gruppi già esistenti, porta alla nascita di nuovi gruppi (anche amatoriali), e 

induce infine le case discografiche a puntare sulle band più che sui solisti. Il 

grande successo italiano dei Beatles e il loro picco di visibilità sui media 

coincide con il passaggio della loro tournée nel giugno del 1965. L’ingresso in 

classifica dei primi gruppi italiani risale allo stesso anno (si veda la tabella in 

Fabbri 2014a, pp. 49-50). In febbraio aveva aperto a Roma il Piper: i gestori 

avevano in mente «un locale con musica dal vivo», e cercavano un «complesso 

che suonasse il genere dei Beatles, che in qualche modo gli assomigliasse». 

Teddy Reno segnalò i Rokes (Bonanno & Bornigia 2005), sancendone in 

qualche modo il successo, dapprima però limitato alla Roma bene che 

frequentava il locale. L’ingresso del Piper nell’immaginario giovanile, grazie 

anche ai molti servizi che gli dedicano le riviste, afferma il nome dei Rokes e 

apre la via per altri gruppi.  

Se nelle città la moda dei complessi arriva quasi subito e facilita 

l’emergere di un ricco movimento sotterraneo di gruppi scolastici, 

l’aggiornamento del gusto è più lento nei piccoli centri. Ancora nel febbraio del 

1966, Boncompagni e Arbore potevano argomentare, dati alla mano, come ai 

«ragazzi di provincia» non piacesse ancora il beat.52 Nel maggio dello stesso 

anno, comunque, Vivarelli annuncia che le novità musicali hanno attecchito 

anche in quel milieu: 53  in effetti, il fenomeno tocca il suo picco all’inizio 

dell’estate del 1966. La cronologia è confermata dai movimenti dell’apparato 

promozionale dell’industria musicale, che ora riconosce e valorizza le specificità 
                                                   

51 Enrico Maria Papes, in: Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», op. cit. 
52 Sergio Modugno, «Ma lo sanno cos’è il “beat”?», Big, a. 2, n. 7, 18 febbraio 1966, pp. 
12-15. 
53 Piero Vivarelli, «La provincia parla beat», Big a. 2, n. 20, 20 maggio 1966, pp. 22-25. 
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della nuova tendenza: il Cantagiro di quell’anno prevede un girone a parte le 

band (il Girone C, vinto dall’Equipe 84, con i Rokes secondi). In quegli stessi 

mesi al primo posto in classifica c’è «Tema» dei Giganti, che aveva preso parte a 

Un disco per l’estate, arrivando terza. 

Il successo dei gruppi coincide anche con il declino dei cantautori. Il loro 

appeal sul grande pubblico è in calo intorno al 1963: non sono più l’ultima 

moda, e la loro stagione pare a molti prossima alla fine. Qualche anno dopo, 

Marisa Rusconi riassume in questi termini il «tramonto» del genere, 

collegandolo precisamente all’emergere di un’estetica del collettivo 

 

Nel fenomeno del tramonto [del cantautore] c’è però anche una 
componente generazionale: il bisbiglio a tu per tu può ancora 
incantare la signora sui trentacinque, ancora sentimentalmente 
ansiosa, ma già delusa; i giovani – e sono loro a scegliere i 
cantanti-guida – ignorano la sua presenza, al rapporto 
individuale scelgono quello di gruppo, il messaggio di una 
canzone preferiscono ascoltarlo all’interno del “clan” […].54 

 

È facile ritrovare tracce di questa ideologia del collettivo – sovrapposta a quella 

della comunità giovanile – anche in alcuni brani dei gruppi beat italiani. Fino a 

quel momento non è comune scrivere testi in prima persona plurale: non lo è 

nella canzone «all’italiana», né tantomeno nei brani dei primi cantautori, dove 

l’«io» narrante si sovrappone quasi sempre, nella ricezione del pubblico, con 

l’«io» dell’autore. Si tratta di un meccanismo di autenticazione che riguarda 

anche alcuni dei brani dei gruppi beat, dove il «noi» dell’enunciazione riguarda 

la dimensione del gruppo («noi» band), ma implica inevitabilmente un soggetto 

generazionale («noi» giovani).  

È bene tuttavia non generalizzare per la volontà di dimostrare il punto: i 

brani dell’Equipe 84, fra i gruppi di maggiore successo del periodo, non 

rispondono a queste logiche, e lo stesso vale per quelli di altri gruppi. Al 

contrario, canzoni molto importanti nella codificazione del genere beat come 

«Che colpa abbiamo noi»55 e «E la pioggia che va»56 dei Rokes (con testo di 

                                                   
54 Marisa Rusconi, «Dal cantautore solitario al cantautore di gruppo», Discoteca, a. 8, 
n. 72, luglio-agosto 1967, pp. 16-20. 
55 The Rokes, «Che colpa abbiamo noi» / «Piangi con me», Arc AN 4081, 1966, 45 giri. 
56 The Rokes, «È la pioggia che va» / «Finché c’è musica mi tengo su», Arc AN 4100, 
1966, 45 giri.  
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Mogol), alcuni singoli di successo dei primi Nomadi («Dio è morto» e «Noi non 

ci saremo» di Guccini, «Come potete giudicar», cover di Sonny Bono),57  o 

ancora molte delle canzoni fra più emblematiche dei Giganti («Tema» 58 , 

«Proposta»,59 «La bomba atomica») riprendono questo schema. 

Anche l’uso dei cori che caratterizza molti gruppi beat (ma decisamente 

meno i Nomadi e i Rokes) può contribuire alla creazione di questi significati: 

non è cioè solo un dato tecnico-formale. Una spiegazione in termini di 

contingenza (ci sono più cantanti, dunque si fanno i cori) non restituisce i 

significati connessi con una pratica che è piuttosto nuova nella storia della 

canzone italiana. Nelle canzoni di Sanremo non si armonizza la voce principale: 

l’arrangiamento è «a servizio» di essa, sosteneva Barzizza (1952). Se c’è il coro, è 

elemento dell’arrangiamento, spesso è vocalizzato, e comunque non compete 

con la voce del solista: si pensi al coro alpino di «Vola colomba», che risponde 

alla voce principale. I brani dei cantautori non hanno mai i cori, se non, 

ugualmente come elemento dell’arrangiamento (è comune, ad esempio, nelle 

orchestrazioni di Morricone, ma il canto è perlopiù vocalizzato). L’eccezione è il 

duo vocale (sul modello del Duo Fasano, o del Duo Blengio) in cui la melodia è 

armonizzata, ma con una funzione diversa, e diversi significati. Il coro nei 

complessi non serve solo a abbellire la melodia: ha piuttosto la funzione di 

rinforzarla, e spesso serve a marcare il passaggio dalla strofa al ritornello (o dal 

chorus al bridge). 

Il caso dei Giganti, per molti versi unico, è efficace per spiegare questo 

punto. La cifra più caratteristica del gruppo viene alla ribalta a partire dal 

grande successo di «Tema». Il brano è costruito su quattro strofe, ognuna 

affidata a un diverso membro del gruppo, che svolge il «tema» enunciato 

all’inizio del brano:  

 

Tema: un giorno qualcuno ti chiederà:  
“Cosa pensi dell’amor?” 

 

                                                   
57 Inclusi in: Nomadi, Per quando noi non ci saremo, Columbia CPSQ 530, 1967,  
33 giri. 
58 I Giganti, «Tema» / «La bomba atomica», Rifi RFN 16144, 1966, 45 giri. 
59 I Giganti, «Proposta» / «La tomba dell’amore», Rifi RFN NP 16181, gennaio 1967,  
45 giri. 
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Ogni membro della band ha dunque una sua personalità, una sua voce, un suo 

ruolo: una caratteristica «paradigmatica della loro immagine corale» (Fabbri 

2014a, p. 51). Se i Giganti la esprimono musicalmente, questa idea delle quattro 

personalità diverse che contribuiscono al collettivo è quasi un tòpos della 

pubblicistica sui complessi italiani, e di quella sui Beatles da cui deriva.  

 

 “Com’è che voi [dell’Equipe 84], con dei caratteri 
evidentemente diversi, vi siete riuniti e vi trovate bene 
insieme?” […] “Forse proprio perché siamo diversi: ognuno di 
noi è un tipo e tutti insieme formiamo un’equipe perfetta”.60 

 

 
Significati «comunitari» ben compatibili con la «musica nostra» sono veicolati 

anche dall’apparato iconografico, anch’esso debitore da quello dei Beatles e di 

altri gruppi inglesi, soprattutto. I complessi sono fotografati con gli strumenti 

(talvolta strumenti che diventano identificativi del gruppo: le chitarre Eko 

Rokes, ad esempio), o comunque tutti insieme, in atteggiamenti scherzosi di 

cameratismo. L’ideologia della «musica nostra», dunque, si rispecchia non solo 

nelle nuove pratiche di chi ascolta la musica, ma anche in quelle di chi la fa. 

 

 

2. Fra «beat» e «folk»  

2.1. Confusioni «beat» 

L’etichetta oggi in uso per definire la musica di quegli anni, che copre all’incirca 

il campo della «musica nostra», è «beat» (talvolta resa dagli appassionati come 

bitt, per segnalare l’italianità del fenomeno). Franco Fabbri, analizzando i vari 

sottogeneri del «beat» oggi utilizzati nei siti specializzati e nelle pubblicazioni a 

tema, ha affermato che questa tassonomia non rispecchia l’uso sincronico degli 

anni sessanta, quando sarebbero state in uso espressioni più generiche, come 

«la musica dei complessi» – termine che rende conto della centralità dei nuovi 

gruppi, e del loro impatto (anche ideologico) sulla scena nazionale. L’etichetta 

«beat» è comunque comune su Big e Ciao Amici già intorno al 1965-1966 per 

                                                   
60 Fabrizio Cerqua e Massimo Tosti, «Suoniamo come viviamo», Ciao Amici, a. 3, aprile 
1965, pp. 34-37. 
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indicare non solo i complessi, ma in generale la musica giovanile. Il termine 

compare anche da prima sui quotidiani in riferimento alla musica inglese, come 

calco di «beat music», che definisce talvolta i Beatles e altre band della British 

invasion (Shuker 2005, p. 20). 

«Beat» come etichetta di genere contiene anche un riferimento tecnico-

formale: la centralità del «beat», ovvero della componente ritmica, riconosciuta 

a più riprese dai commentatori italiani come elemento distintivo. Il che 

suggerisce, ancora una volta, come queste musiche nascano, e vengano diffuse e 

fruite, almeno all’inizio, come musiche da ballo, e come l’elemento «moderno» 

venga ancora una volta ascritto al ritmo, secondo dinamiche ben consolidate: il 

«“beat”, cioè il ritmo scatenato» scrive il corrispondente da Londra dell’Unità, 

riportando l’articolo di una rivista inglese che ne avrebbe pronosticato il rapido 

declino.61 Secondo il batterista e giornalista Fabrizio Zampa, la «differenza tra la 

musica “beat” e quella tradizionale è nella ritmica», perché «la ritmica “beat” 

segna il tempo in “battere”», mentre nella «musica tradizionale, al contrario, il 

tempo viene segnato in levare».62 Secondo Boncompagni, «“beat”, tecnicamente 

parlando, è tutta la musica con una ritmica in “battere”», dunque «sono beat il 

rhythm & blues, il rock, il folk-rock e così via».63 Queste spiegazioni, davvero 

molto comuni sulle riviste giovanili, sono – nel migliore dei casi – non 

particolarmente convincenti da un punto di vista musicologico. In realtà, 

convenzioni più ideologiche che non tecniche sono da subito collegate al 

termine «beat», e sono particolarmente rivelatrici dei processi che portano 

all’invenzione dei nomi dei generi e alla loro diffusione.  

Per quanto, si legge su Big, «in Italia, nell’accezione comune, beat 

[significhi] musica inglese, “english sound”», 64  l’etichetta non ha 

necessariamente una filiazione diretta dall’analogo britannico. Renzo Arbore, in 

una recente intervista a proposito di Bandiera Gialla, si è attribuito insieme a 

Boncompagni la paternità dell’etichetta e della diffusione del termine. 

 

Non sapevamo come definire questa musica: allora si chiamava 
yé-yé, era figlia del rock’n’roll, in America rientrava nella pop 

                                                   
61 Geo Moody, «La musica leggera torna agli anni ’40», L’Unità, 9 dicembre 1964, p. 7.  
62 Sergio Modugno, «Ma lo sanno cos’è il “beat”?», op. cit. 
63 «È in crisi? Oggetto: il beat», a. 2, n. 1, 4 gennaio 1967, pp. 46-47. 
64 Ibidem. 
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music, noi scartammo pop e io proposi a Gianni [Boncompagni] 
di rubare l’etichetta “beat”. La beat generation era quella di 
Ferlinghetti, Kerouac. Telefonammo a Marcello Mancini, 
direttore della rivista musicale Big e lo sventurato ci disse sì.65 

 

Che la storia di Arbore sia o meno vera, suggerisce come la scelta dell’etichetta 

sovrapponga due riferimenti estetici e ideologici piuttosto lontani fra loro, 

anche geograficamente: la musica inglese della British invasion, e la Beat 

Generation americana. Quest’ultima arrivava in quegli anni in Italia attraverso 

le traduzioni di Fernanda Pivano: del 1964 è, per esempio, l’influente Poesia 

degli ultimi americani (Pivano 1964), un classico delle letture dei liceali più 

colti. Riferimenti a Kerouac e soci sono costanti sulle riviste giovanili: nel 1966 

su Big Emanuela Moroli cura la rubrica fissa «Beat generation», e la rivista 

ospita anche almeno un intervento firmato dalla Pivano.66 «Pensavamo che 

l’etimo “beat” fosse comune ai due termini»,67 ha confermato Sergio Modugno. I 

legami con la Beat Generation, per quanto siano all’inizio della diffusione 

dell’etichetta piuttosto idealizzati, sortiscono comunque qualche effetto, se nel 

1966 il cantautore «beat» Gian Pieretti accompagna tre performance italiane di 

Jack Kerouac a Milano, Roma e Napoli (Sisto 1982, p. 13). Per di più, «beat» è 

introdotto nell’uso come aggettivo più che come sostantivo, rispecchiando un 

processo piuttosto tipico della storia linguistica delle etichette di genere (Altman 

2004a). «Lo accoppiavamo – dice ancora Modugno – a qualunque sostantivo 

per definire una cosa nuova. Musica beat, disco beat, moda beat, ragazza beat, 

ballo beat […]».68 Sull’onda di una fascinazione anglofila, «beat» diviene di fatto 

un termine ombrello per indicare una serie di fenomeni piuttosto eterogenei, 

non solo musicali, accomunati dall’essere – sostanzialmente – «alla moda», una 

«parola d’ordine di cui non era impellente ricercare il significato» (Sisto 1982, 

p. 9). Non mancano le pubblicità che sfruttano l’etichetta: la Proraso esalta i 

                                                   
65 Silvia Fumarola, «50 anni di Bandiera Gialla: con la radio inventammo i giovani», La 
Repubblica, 13 ottobre 2015, www.repubblica.it/spettacoli/tv-
radio/2015/10/13/news/bandiera_gialla_50_anni_con_la_radio_inventammo_i_gio
vani_-124943913/?ref=HRERO-1; accesso: 1 novembre 2015.  
66 Fernanda Pivano, «La favola di Ginsberg», Big, a. 2, n. 44, 2 novembre 1966,  
pp. 66-67. 
67 Sergio Modugno, «Anni ’60. Io testimone oculare», op. cit. 
68 Ibidem. Si veda anche Rotondi 2010. 
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vantaggi di una «barbabeat», e il termine «beat» è usato, negli stessi mesi, per 

promuovere la birra Dreher. 

La complessità dei significati associati con il concetto di «beat» è 

complicata dalla sua sovrapposizione con un’altra etichetta di genere in uso 

sulle riviste e nella comunità giovanile a partire dalla seconda metà degli anni 

sessanta, con significato molto simile: «folk». 

 

2.2. Il «folk italiano» 

2.2.1. Due significati di «folk»: Leydi contro Dylan 

All’inizio degli anni sessanta il concetto di «folk» in Italia è monopolio dell’élite 

politicizzata che fa capo al Nuovo Canzoniere Italiano. Intorno al 1965-66 

troviamo il termine in contesti giovanili e popular, per indicare all’incirca quello 

che è definito dalle etichette di «beat» e «musica nostra». Come e quando è 

avvenuto questo scivolamento di significato? 

Il Folk Festival di Torino del 1965 (CAPITOLO 8.2.2) rappresenta un 

momento importante nella storia della ridefinizione del concetto. Intanto, 

perché la sua organizzazione non scaturisce da ambienti della borghesia 

intellettuale, ma da un milieu giovanile, universitario, non estraneo ai salotti 

buoni della sinistra cittadina ma con ambizioni diverse.69 Il buon riscontro di 

presenze, nonostante il maltempo rovini la prevista «kermesse» domenicale in 

un parco pubblico della cintura, aumenta ancora nella seconda edizione, e così 

l’interesse dei media (anche generalisti) per la manifestazione. Lo stesso 

termine «folk revival», che compare con maggiore frequenza proprio in questi 

anni,70 descrive più spesso il crescente interesse del pubblico giovanile per 

queste musiche – fenomeno di cui il Folk Festival è più una diretta conseguenza 

di quanto non sia una causa – che non l’azione culturale dei revivalisti del NCI. 

Leydi, nella sua recensione alla prima edizione della rassegna torinese nel 

settembre del 1965, raccontava quasi con stupore l’interesse con cui i giovani 

torinesi avevano certificato il boom del folk, paragonando il momento storico a 

quello del «dixieland revival», e in generale alla scoperta del jazz nel 

                                                   
69 Rimando ancora, sul Folk Festival, a Tomatis 2016c. 
70 Leydi lo usa, ad esempio, a proposito del programma del Folk Festival: Leydi 1965b; 
CAPITOLO 8.2.2. 
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dopoguerra, di cui lui stesso era stato fra i protagonisti come critico e 

animatore. 

 

Un teatro di duemila posti pieno all’inverosimile per due sere (e 
la folla tumultuante degli esclusi agli ingressi vigilati dalla 
polizia), un entusiasmo e un calore che forse neanche il 
“Cantagiro” può vantare, un’atmosfera generale da concerto di 
jazz dei bei tempi delle prime visite in Armstrong e di Ellington 
in Italia. Sul palcoscenico, oggetto di tanto interesse, non divi 
del cinema o della TV, non Rita Pavone o Celentano, ma un 
gruppo di mondine vercellesi, una casalinga astigiana di 
settantasei anni, un cantastorie siciliano, i “folksingers” del 
Nuovo Canzoniere Italiano, una cantante israeliana 
specializzata in canzoni yemenite, il gruppetto dei più aggressivi 
e provocatori interpreti della nuova canzone sociale. […] 
Sembrava di essere ritornati agli anni del dopoguerra, agli anni 
della grande passione per il jazz quando i giovani erano vivi e 
tumultuosi, ansiosi di novità e di emozioni, tesi a cercare al di là 
delle consuetudini e degli schemi qualcosa in cui riconoscersi. 71 

 

Il significato di «folk», per gli studenti universitari che organizzano la rassegna 

torinese, si situa da qualche parte in un triangolo i cui tre vertici sono 

rappresentati dai tre «filoni» che compaiono nel programma: «nuova canzone» 

(ovvero, il filone dei nuovi autori politici), «revivalisti» (ovvero i ricercatori-

musicisti del NCI), e «informatori» (al primo Folk Festival si esibiscono, caso 

più unico che raro, Palma Facchetti e Teresa Viarengo). Ma c’è una diversa idea 

di «folk» che si sta affermando presso quello stesso pubblico che affolla il 

Festival, e che è molto più prossima a quella musica «yé-yé» che Leydi critica 

apertamente. Seguendo le geografie dell’industria musicale globalizzata, in 

quegli stessi anni sta arrivando in Italia come «folk» quello di musicisti come 

Bob Dylan, Barry McGuire e Donovan. Questa oscillazione del concetto, e la sua 

affermazione nell’uso in un senso «debole», non (troppo) politicamente 

connotato e soprattutto non legato all’idea di un’alterità culturale, anticipa 

alcune tendenze degli anni a venire. Il pubblico giovanile, cioè, fruisce le 

musiche diffuse nell’ambito del «folk revival», anche quelle del NCI, come 

musiche popular, indipendentemente dal discorso scientifico e metodologico 

che ne informa la «riproposta». 

                                                   
71 Roberto Leydi, «I nemici dello ye-ye», L’Europeo, 19 settembre 1965, pp. 74-75.  
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Uno degli obiettivi del NCI è allora quello di rivendicare l’originalità dei 

caratteri del movimento revivalistico italiano, contro il rischio della sua 

«mondanizzazione» e riduzione a «mero fenomeno commerciale» (Leydi 

1965b). Il «nuovo interesse per il mondo popolare come manifestazione di una 

situazione politica e culturale» (ibidem) che si registra in Italia in quegli anni, 

cioè, deve essere tenuto ben distinto dalle mode che provengono d’oltreoceano. 

Anche per questo, probabilmente, il termine «folk revival» e il riferimento agli 

Stati Uniti non appaiono spesso negli interventi «seri» del NCI in questi anni, 

circostanza che cela l’influenza che il movimento revivalistico americano 

esercitava e aveva esercitato su quello italiano. Nell’analisi che di quella 

stagione fa Leydi in Il folk music revival (1972) i debiti verso Lomax e i 

folkloristi angloamericani sono definitivamente chiariti, anche per quanto 

riguarda il ruolo centrale attribuito al canto sociale,72 e la definizione di «folk 

revival» è infine sdoganata anche in riferimento all’azione del NCI.73 Ma, negli 

anni che passano fra il Folk Festival e Il folk music revival, il «folk» si è ormai 

codificato come genere con convenzioni certo non previste né gradite dai futuri 

maestri dell’etnomusicologia italiana, all’interno del vasto campo delle musiche 

giovanili. 

Paradossalmente, il modello del folk revival americano costituisce la base 

di entrambe le interpretazioni di «folk». Si ripropone allora, anche in Italia, 

quel confronto ideologico sul «vero» folk che attraversava negli stessi anni il 

movimento revivalistico statunitense, e che ha nella partecipazione di Dylan al 

Festival di Newport nel 1965 il suo simbolico momento di rottura. L’ala più 

consapevole e politicizzata (che fa capo idealmente al NCI) sposa la visione 

«purista» e più esplicitamente politica del folk acustico di Pete Seeger e, nel 

Regno Unito, di Ewan McColl (che è al Folk Festival di Torino del 1966 con la 

moglie Peggy Seeger e parte del London Critics Group). Dal canto loro, i giovani 

italiani ascoltano e apprezzano (anche) il folk che Leydi e compagni ritengono 

                                                   
72 Leydi (1972, p. 31) cita ad esempio Irwin Silber nel programma del Newport Folk 
Festival del 1965: «La rivoluzione della canzone di protesta e di critica sociale è 
inseparabile dal folk song revival». 
73 A riprova di ciò, il saggio di Sandra Mantovani sui «modi interpretativi del canto 
popolare» incluso nel libro di Leydi impiega più volte l’espressione «folk revival» in 
riferimento all’Italia, ma nell’intervento originale del 1965, di cui il saggio è una 
rielaborazione, il termine non compariva (Mantovani 1966; 1972). 
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«commerciale», ma collegano il termine «folk» con poetiche e aspettative 

differenti. 

Ancora una volta, il leggero ritardo con cui le musiche americane 

arrivano nel nostro paese si traduce in alcune sostanziali differenze nella loro 

ricezione. Se si confrontano le cronologie, si può verificare come Dylan cominci 

a essere piuttosto noto in Italia come esponente del «folk» dopo la cosiddetta 

«svolta elettrica» del luglio 1965. Un articolo su Ciao amici, nell’ottobre di 

quell’anno, lo presenta attraverso un’interessante sovrapposizione di categorie. 

 

Se oggi nel mondo, ed anche in Italia, si parla con tanta 
insistenza di musica folkloristica il merito è suo. Negli Stati 
Uniti vendono i suoi dischi con lo slogan “Siate diversi. Lui lo 
è”. […] 
Certo la musica folkloristica non è nata con Bob Dylan ma è 
stata la sua genialità a farle assumere una funzione 
d’avanguardia. […] In cerca di altri sbocchi per la sua musica ha 
inventato il folk rock, un nuovo sound dove è riuscito a fondere 
l’essenza del folklore e il significato profondo dei suoi testi con il 
suono degli amplificatori e delle chitarre elettriche. […]74 

 

Il sociologo Andrea Cossu, nel suo libro sulla «performance dell’autenticità» in 

Dylan, ha ben descritto il passaggio (tutt’altro che rapido e lineare) attraverso 

cui una «retorica dell’autenticità» completamente nuova viene prodotta intorno 

a Dylan dopo la celebre performance di Newport, soprattutto attraverso i 

successivi tour dal vivo con la band elettrica (Cossu 2012, p. 34). I primi articoli 

sulla stampa italiana, che datano all’ottobre del 1965 il lancio di Dylan sul 

mercato nazionale, fotografano bene un momento di quel processo in cui il 

musicista entra come «rispettato artista folk» (p. 66) per uscirne come star 

internazionale di un genere diverso. E tuttavia, nella sua ricezione da parte del 

pubblico italiano (e del pubblico giovane in particolare) non esiste alcuna 

«svolta elettrica», non esiste una diversa «retorica dell’autenticità», un «prima» 

e «dopo» Newport, o un dibattito in merito. Dylan arriva già come icona del 

rock, le sue canzoni si diffondono in Italia contemporaneamente alle versioni 

dei Byrds e di altri gruppi di «folk rock», e sono indirizzate al medesimo target 

                                                   
74 R.C. [Roberto Campo?], «Il duro mestiere di vivere», Ciao Amici, a. 3, n. 13, 1 ottobre 
1965, pp. 46-48. Enfasi in originale. 
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giovanile.75 I servizi che escono sulle riviste e sui giornali menzionano sì il 

legame di Dylan con la «musica folkloristica», ma si accompagnano al 

repertorio iconografico del Dylan elettrico. Il citato pezzo su Ciao amici, ad 

esempio, è illustrato con scatti tratti dalla celebre session fotografica di 

Bringing It All Back Home (uscito nel marzo del 1965), in seguito divenuti 

iconici. Dylan vi compare al pianoforte, e in uno, a tutta pagina, con una Fender 

Stratocaster a tracolla e un grosso amplificatore sullo sfondo. È il Dylan hip con 

gli occhiali da sole, che «veste sempre blue jeans e camicia, alti stivaletti e non si 

pettina mai!»,76 non il Dylan con la chitarra acustica e la camicia sbottonata, 

campione del folk revival al Village. Presentato come un «artista», «diverso», a 

cui «quando canta […] capita di piangere, e la gente non capisce»77 – cioè, 

attraverso le strategie di autenticazione che erano state pochi anni prima dei 

cantautori – Dylan non ha bisogno di essere la voce del Movimento, l’ultimo 

anello della catena del folk process per essere «autentico» agli occhi del 

pubblico italiano.  

Dylan è anche l’anello di congiunzione fra il concetto di «folk» e quello di 

«beat», «il ponte di passaggio fra il “folk revival” e il “beatnikismo”»,78 e il 

fulcro dei malintesi circa il legame della musica giovanile inglese con la Beat 

Generation americana. Da subito, al suo passaggio europeo del 1966, è 

presentato come «il poeta del beat»,79 ma la sua musica – tanto per i temi di 

protesta quanto per il sound – può rientrare tanto nel «folk» quanto nel «beat», 

oltre che nel grande calderone della «musica nostra». 

Sul fronte interno al NCI e negli ambienti più politicizzati, al contrario, 

l’eco del dibattito successivo a Newport, così come le contestazioni a Dylan e le 

accuse di essersi «venduto», non passano inosservate. Dylan, del resto, era 

oggetto di attenzione da sinistra già da prima: sull’Unità Leoncarlo Settimelli 

aveva collocato il suo percorso artistico nella linea politica delle «canzoni 

                                                   
75 Si veda ad esempio: Emio Donaggio, «I Beatles cambiano stile e si ispirano a Bob 
Dylan», Stampa Sera, 23-24 ottobre 1965, p. 13. 
76 R.C., op. cit. 
77 Ibidem. 
78  Roberto Leydi, «Contestazione di consumo», Linus, a. 8, n. 10, ottobre 1972,  
pp. 61-62. 
79 «È passato e ha lasciato il segno», Ciao Amici, a. 4, n. 12, 3 giugno 1966, pp. 38 e sgg. 
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dell’altra America»,80 e Daniele Ionio – pur riconoscendo in lui dei «limiti 

ideologici» evidenti81  – in quello della «nuova canzone» (il termine non è 

casuale) americana. Quando Dylan viene fischiato a Londra, alla prima del suo 

tour europeo, il corrispondente si chiede se non abbia davvero smesso di 

«protestare», avendo dato spazio nel set del concerto, appunto, «alle sue ultime 

canzoni “beat”».82  

Ancora negli anni successivi al 1968 si registra una diffidenza nei 

confronti di Dylan da parte di quello stesso milieu culturale: in sostanza, Dylan 

è troppo «creatore» – per usare la definizione di Leydi83 – per essere dentro il 

folk process, oltre a essere troppo «beat» o (dopo la svolta elettrica) «rock» per 

essere autenticamente «folk». 

 

Le sue canzoni sono state salutate da alcuni come capolavori di 
poesia. Anche se a noi paiono sostanzialmente modeste non 
possiamo negare che in esse ci sia una certa qualità 
comunicativa contemporanea e uno stile riconoscibile 
unitario.84  

 

Riflessioni del genere sono piuttosto comuni anche intorno al 1965-66,85 ma 

non sembrano avere particolare impatto sulla definizione di un «folk italiano», 

giovanile e di successo, a partire dal 1966. Nello stesso anno, comunque, 

Alessandro Portelli non ha difficoltà nell’ammettere il ruolo positivo del 

Kingston Trio nel popolarizzare il folk anche attraverso i mezzi di 

comunicazione di massa, pur rilevando una mancanza di quella «carica di 

autenticità» e del «messaggio» che ne aveva caratterizzato i predecessori 

(Portelli 1966, p. 24). Lo stesso Dylan è citato come «espressione più autentica e 

coraggiosa della nuova generazione», per quanto i suoi «più recenti esperimenti 

[abbiano] un significato inferiore rispetto alla prima produzione» (p. 27).  

 

                                                   
80  L.S. [Leoncarlo Settimelli?], «Cantano le canzoni dell’altra America», L’Unità,  
28 ottobre 1965, p. 11. 
81 Daniele Ionio, «Rapporti tra jazz e canzone in America», L’Unità, 21 novembre 1965, 
p. 14. 
82 Geo Moody, «Dylan non protesta più?», L’Unità, 24 maggio 1966, p. 9. 
83 Roberto Leydi, «Contestazione di consumo», op. cit. 
84 Ibidem. 
85 Rimando, a titolo esemplificativo, all’antologia di commenti sul Folk Festival di 
Torino da me curata (Tomatis 2016c). 
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2.2.2. La «moda del folk» 

Il complesso processo attraverso cui Dylan rinegozia la propria «autenticità» nei 

concerti del 1965 e 1966 non riguarda allora i suoi emuli italiani. Questi possono 

contare, nel 1966, su un concetto di «folk» già svincolato da qualunque legame 

con il folk process, con connotazioni prevalentemente americane, e con caratteri 

già ampiamente stilizzati nelle convenzioni formali, a partire dal sound e dai giri 

armonici, fino alle regole prossemiche e comportamentali. È in questo contesto 

che le riviste giovanili annunciano la nascita del «folk italiano» nell’autunno del 

1966.  

«Beat» e questo significato di «folk» sono in realtà piuttosto prossimi in 

questo momento: «alla ricerca di un beat italiano i Nomadi hanno scelto la via 

del folk», scrive Gianni Minà su Big,86 e «Esplode il folk italiano» è lo slogan 

scelto per la pubblicità di «Noi non ci saremo» (FIGURA 9.2).87 Si noti che 

l’etichetta dei Nomadi è la Columbia, la stessa dei Byrds e di Dylan. Il brano, 

scritto da Guccini, rivela la sua parentela con il «folk» americano già dalle prime 

misure, con un arpeggio di chitarra a dodici corde che richiama quello di «Mr. 

Tambourine Man» dei Byrds, e un testo post-apocalittico che deve molto a «Eve 

of Destruction» di Barry McGuire, successo dell’anno precedente. Anche alcuni 

futuri esponenti della «canzone d’autore» rientrano in pieno in queste 

categorie: Tenco è un «cantante folk», o «beat», nel modo in cui negli stessi 

anni lo è Dylan, e lo stesso discorso vale per Lucio Dalla o Francesco Guccini: 

Folk Beat n. 1 è il titolo del suo primo disco.88 

La sincronia con cui le riviste musicali cominciano a parlare di «folk 

italiano» suggerisce ancora una volta un’azione coordinata da parte della 

discografia. Al Festival delle Rose, nell’autunno, di quell’anno partecipano 

«cinque o sei» motivi di «ispirazione folk»,89 fra cui «Brennero ‘66» dei Pooh,90 

«C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones» cantata da 

                                                   
86 Gianni Minà, «Alla ricerca di un beat italiano i Nomadi hanno scelto la via del folk», 
Big, a. 2, n. 11, 18 marzo 1966, pp. 26-29. 
87 I Nomadi, «Noi non ci saremo» /«Un riparo per noi», Columbia SCMQ 7021, 1966, 
45 giri. Secondo le date delle matrici, il disco è inciso il 7 settembre 1966. 
88 Francesco [Guccini], Folk Beat n. 1, La Voce del Padrone PSQ 027, 1967, 33 giri. 
89 Guglielmo Sanvito, «Nasce il folk italiano», Ciao Amici, a. 4, n. 37, 19 ottobre 1966. 
90 I Pooh, «Brennero ‘66» / «Per quelli come noi», Vedette VVN 33121, 1966, 45 giri. 
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Gianni Morandi,91  «Quand’ero soldato» di Lucio Dalla (in coppia con Paul 

Anka),92 e «Chitarre contro la guerra» di Umberto,93 cantata e incisa anche da 

Carmen Villani.94 Umberto (al secolo Umberto Napolitano) presenta il brano 

anche al Folk Festival di Torino poco prima, in settembre. Su Big si rileva con 

entusiasmo la novità delle proposte.95 

 

 
FIGURA 9.2. «Esplode il folk italiano», pubblicità su Ciao amici. 

 
 

«Chitarre contro la guerra» è un brano piuttosto ingenuo, che si riallaccia 

direttamente ai temi pacifisti del coevo folk americano, fin dal testo che evoca 

Bob Dylan e propone un centone di brani suoi e altrui. È cioè una di quelle 

«meta-canzoni» tipiche della prima fase dell’importazione delle nuove mode 

musicali. 

 

[strofa] 
Ehi amico Bob che canti da laggiù 
le tue canzoni arrivan fino a noi 
ma le parole volano nel vento 
non copre una chitarra il tuono dei cannoni 

                                                   
91 Gianni Morandi, «C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones» / 
«Se perdo anche te», Rca PM3375, ottobre 1966, 45 giri. 
92 Lucio Dalla, «Quand’ero soldato» / «Tutto il male del mondo», Arc AN 4101, 1966, 
45 giri. 
93 Umberto [Napolitano], «Chitarre contro la guerra» / «Che ragioni come te», Jolly j 
20385, 1966, 45 giri. 
94 Carmen [Villani], «Mille chitarre contro la guerra» / «Ti prego resta qui con me», 
Bluebell BB03161, 1966, 45 giri. 
95 Sergio Modugno, «Tre “bombe” così. E chi se le aspettava», Big, a. 2, n. 43, 26 
ottobre, pp. 8-11. 
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Il successo maggiore fra i brani usciti nell’autunno del 1966 lo riscuote però il 

brano di Morandi, scritto da Mauro Lusini (con testo di Migliacci), che invece di 

Dylan cita nel testo e nel titolo Beatles e Rolling Stones, facendone un simbolo 

dell’identità giovanile. Il fatto che Morandi, teen idol che ha venduto oltre un 

milione di copie con «In ginocchio da te» l’anno precedente (De Luigi 2008, p. 

30) e che nello stesso 1966 trionfa a Canzonissima e Cantagiro registri un 

brano con riferimenti diretti al Vietnam e alla morte di soldato americano segna 

il definitivo ingresso di canzoni a tema «impegnato» nel mainstream italiano. 

Sia «C’era un ragazzo» che «Brennero ‘66» dei Pooh vengono anche censurate 

dalla Rai, che costringe a modificarne alcuni versi.96 Come conseguenza, i due 

brani si guadagnano l’attenzione dell’Unità, 97  e sono oggetto di 

un’interrogazione parlamentare da parte del PCI. 98  Morandi viene anche 

attaccato dalla stampa di destra: Il giornale d’Italia gli attribuisce «simpatie 

cinesi», e il Tempo parla di «palcoscenico [del Festival delle Rose] che si 

trasforma in una cellula».99 In realtà, il brano è ben compatibile con l’ideologia 

apartitica delle riviste giovanili di quegli anni: la «politica bianca o rossa non 

c’entra», scrive Sergio Modugno su Big. «Si tratta di un ragazzo che muore e per 

di più americano. Non si tratta di una protesta politica, ma solo di un no alla 

guerra che non piace né ai bianchi né ai rossi».100 

Anche Celentano si inscrive in questa linea con due singoli del 1966, 

destinati a diventare due dei suoi brani più iconici: «Il ragazzo della via 

Gluck»101 (che partecipa a Sanremo) e «Mondo in Mi 7a».102 In entrambi i brani 

non è difficile riconoscere la filiazione da un certo gusto americano. «Mondo in 

Mi 7a» si sviluppa su un unico accordo (quello, appunto, enunciato dal titolo) 

per una durata di oltre sei minuti, in un talkin’ blues di evidente ispirazione 

                                                   
96 «Brennero ‘66» divenne, per l’occasione, «Le campane del silenzio». 
97 L.S. [Leoncarlo Settimelli], «La TV censura la canzone sul Vietnam», L’Unità, 12 
ottobre 1966, p. 7. 
98 L.S. [Leoncarlo Settimelli], «Alla Camera la censura di Morandi», L’Unità, 15 ottobre 
1966, p. 11. 
99 Un florilegio dei commenti è in: L.S. [Leoncarlo Settimelli], «Morandi all’“indice” 
(non per il pubblico)», L’Unità, 14 ottobre 1966, p. 9. 
100 Sergio Modugno, «Tre “bombe” così. E chi se le aspettava», op. cit. 
101 Adriano Celentano, «Il ragazzo della via Gluck» / «Chi era lui», Clan Celentano ACC 
24032, 1966, 45 giri.  
102 Adriano Celentano e I Ribelli, «Mondo in Mi 7a» / «C’è una festa sui prati», Clan 
Celentano ACC 24040, 1967, 45 giri.  
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dylaniana.103 Insieme al gusto per tematiche impegnate, si codifica anche un 

sound «folk», basato soprattutto su un certo tipo di accompagnamento di 

chitarra. Le versioni su disco di buona parte delle ultime canzoni citate hanno 

come introduzione il suono di una chitarra a dodici corde acustica, arpeggiata 

(«Brennero ‘66», «C’era un ragazzo…»,104 «Il ragazzo della via Gluck»), o in 

strumming («Chitarre contro la guerra» fatta da Umberto), o di una dodici 

corde elettrica (come in «Noi non ci saremo» e altri brani dei Nomadi, e in 

«Chitarre contro la guerra» nella versione della Villani). La chitarra a dodici 

corde – strumento professionale fino a quel momento – entra in produzione 

nella versione acustica da parte della Eko dopo il 1964, diffondendosi anche nel 

nostro paese.105 La centralità della chitarra nell’immaginario del «folk» è tale 

anche nell’iconografia: sulla copertina del grande successo «Nessuno mi può 

giudicare», che Caterina Caselli porta a Sanremo nel 1966 e che è associata nei 

mesi successivi al «folk» e al «beat», la cantante è ritratta con una chitarra a 

tracolla. 106 La chitarra, tuttavia, è assente nell’arrangiamento del pezzo (o, se è 

presente, è mixata in modo che non sia percepibile).  

«Folk italiano» sembra allora alludere, nel momento della sua 

definizione nell’autunno del 1966, a un sound fatto di chitarre acustiche e 

elettriche cristalline e riverberate, con presenza centrale di basso e batteria 

nell’arrangiamento e, in stretta correlazione con queste convenzioni formali, a 

testi «impegnati». Queste canzoni, mentre ottengono il favore del pubblico, 

vengono criticate da destra perché «cinesi» e «protestatarie», e da sinistra come 

non autentiche, versioni «mondane» del folk controllate dall’industria 

discografica, un folk «venduto al capitale», nella definizione di Ivan Della Mea 

(citato in Bermani 1997, p. 102). Anche Umberto Simonetta (intellettuale di 

                                                   
103 Un’esibizione live dello stesso anno conferma la suggestione anche per quanto 
riguarda la performance. Doc, speciale Tg1: 
 www.youtube.com/watch?v=rXB61Z_2Wr4; accesso 2 novembre 2015. 
104 La Discografia della Canzone Italiana riporta due versioni di «C’era un ragazzo…», 
una precedente al successo al Festival delle Rose, con diversa interpretazione di 
Morandi e diverso arrangiamento di Morricone, diverso numero di matrice ma uguale 
numero di catalogo. L’edizione nota, tratta dal 45 giri, è ragionevolmente la seconda: 
non è stato possibile reperire la prima stampa del disco, subito ritirata dal commercio. 
105  «The Eko Rangers Series», www.fetishguitars.com/eko/eko-ranger; accesso: 4 
novembre 2015. 
106 Caterina Caselli, «Nessuno mi può giudicare» / «Se lo dici tu», CGD N 9608, 1966, 
45 giri. In questa versione la Caselli ha una chitarra elettrica. Altrove è anche ritratta 
con la chitarra acustica. 
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sinistra, ma esterno al NCI), in un aspro articolo su Linus, invita a diffidare da 

queste canzoni, che sono «né più né meno [che] la satira del regime con il 

beneplacito dell’autorità».107 Gli argomenti che caratterizzano queste critiche 

sono ben coerenti con gli atteggiamenti degli intellettuali italiani nei confronti 

della «canzone di consumo», già identificati per il decennio precedente. 

 

2.3. Linee verdi, rosse, gialle: «impegno» a confronto 

2.3.1. Verdi contro gialli  

Lungi dall’essere una semplice imitazione modaiola del gusto straniero, 

l’apparire di canzoni «di protesta» nei primi posti della classifica italiana è ben 

compatibile con i richiami al collettivo comuni tanto ad alcuni brani della 

«musica nostra», quanto alla retorica delle riviste giovanili. Quello che ancora 

manca è una formalizzazione esplicita di questa tendenza: ci pensa, nel 1966, 

Mogol. 

Mogol, alias Giulio Rapetti, nel 1966 è uno dei maggiori parolieri in 

attività. Figlio d’arte,108 Mogol firma negli anni precedenti – come reale autore o 

come prestanome – brani di successo per molti cantanti e cantautori. In epoca 

beat ha scritto canzoni per i Rokes, la Caselli e molti altri, e tradotto brani di 

Dylan (la sua versione di «Blowin’ in the Wind» è nel repertorio di Tenco nel 

1964). A partire da questi brani Mogol può teorizzare una «Linea verde» della 

canzone, il cui obiettivo è superare la «pars destruens della denuncia e della 

protesta, esaltando i valori della fratellanza non violenta e di un solidarismo 

pacifista» (Salvatore 1997, p. 81). La presentazione del manifesto della Linea 

verde avviene tramite un lungo articolo di Sergio Modugno sulle pagine di Big 

nell’ottobre del 1966, in precisa coincidenza con il lancio promozionale del «folk 

italiano». 109  La Linea verde, coerentemente con i discorsi ricorrenti della 

stampa giovanile, si richiama al pacifismo, alla non violenza e a valori 

solidaristici compatibili con la morale cattolica: «non è una carboneria, né una 

massoneria» spiega Modugno, ma si tratta in fondo di «alcuni dei principi 

fondamentali del Cristianesimo». Più che la protesta, la Linea verde si propone 
                                                   

107 Umberto Simonetta, «Dimensioni della protesta», Linus, a. 3, n. 23, febbraio 1967.  
108 Il padre Mariano, oltre a essere dirigente della Ricordi, ha scritto i testi di numerosi 
classici della canzone italiana con lo pseudonimo di Calibi. 
109 Sergio Modugno, «La linea verde», Big, a. 2, n. 42, 19 ottobre 1966, pp. 8-11. 
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allora di cantare «speranza, fiducia, solidarietà», e può essere sintetizzata come 

«speranza in un avvenire migliore, in una fratellanza universale tra i giovani, 

solidarietà tra quelli che la pensano così e che non la pensano così». 110  I 

campioni di questa «controprotesta» sono i Rokes, Patty Pravo, Lucio Battisti 

(con cui Mogol collabora da poco), i Dik Dik, e Celentano.111 È in particolare 

«Uno in più» di Riki Maiocchi112 (musica di Battisti, testo dello stesso Mogol), 

uscita in settembre, a essere eletta come canzone simbolica della nuova 

ideologia solidaristica. Il ritornello chiarisce come, fra gli elementi distintivi 

della Linea verde, ci sia quella retorica del «noi» che è stata prima riconosciuta 

come tipica della musica dei complessi. 

 

[ritornello] 
E così� / tu sarai 
uno in più� / con noi. 

 

Modugno conclude tuttavia la presentazione con il timore che «del movimento 

si possa fare una speculazione commerciale».113 

La stessa preoccupazione è fra le cause della risposta che a Modugno e 

Mogol rivolgono, sempre su Big, alcuni musicisti: Luigi Tenco, Sergio Bardotti, 

Gianfranco Reverberi, Lucio Dalla, oltre al giornalista Piero Vivarelli. Alcuni di 

questi si erano già resi protagonisti, qualche mese prima, di un «manifesto della 

musica nuova» promosso da Vivarelli con Dalla e Bardotti, che è utile 

riproporre: 

 

1. Oggi non basta più saper scrivere o interpretare una canzone; 
bisogna vedere come. 
2. Noi attingiamo alla tradizione, ma non la rispettiamo 
3. Una tradizione è valida solo quando si evolve. Altrimenti 
interessa i musei. 

                                                   
110 Ibidem. 
111 Celentano prima scrive alla rivista per chiedere di non essere associato alla Linea 
verde ma, dopo la replica di Mogol alla Linea gialla, ri-scrive esprimendo la sua 
adesione: Adriano Celentano, «Adriano ci ripensa», Big, a. 2 n. 45, 9 novembre 1966, 
pp. 64-65. 
112 Riki Maiocchi, «Uno in più» / «Non buttarmi giù», CBS 2388, settembre 1966, 45 
giri. 
113 Sergio Modugno, «La linea verde», op. cit. Cosa che in effetti succede poco dopo: 
L’etichetta «Linea verde» è usata per esempio da Ricordi in alcune sue pubblicità: «È 
un linea verde» si dice di Neil Diamond, per pubblicizzare il suo singolo «Solitary 
Man», poco dopo l’articolo di Modugno. 
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4. La canzone è una cosa viva, ma per essere tale deve guardare 
al domani e non a ieri. 
5. Nel 1966 il nazionalismo musicale è un nonsenso, sia da un 
punto di vista storicistico che dello stile 
6. Vogliamo essere onesti con il pubblico e pertanto dargli tutto 
quanto c’è di più attuale, vivo, impegnato e divertente 
7. I “mostri sacri” non ci fanno paura. 
8. Siamo, senza alcuna riserva, decisamente contro tutti quelli 
che non la pensano come noi 
8. Prima che qualcun altro ce lo dica, riconosciamo subito da 
soli di aderire a quella “tendenza” che, partendo da Ray Charles, 
passa attraverso i Beatles e Bob Dylan. 
10. Il nostro modo di pensare alla musica è anche il nostro 
modo di vivere. 
11. Noi crediamo nei giovani e lavoriamo per loro 
12. Si può essere vecchi anche a 18 anni. 
13. Il “blues” non è solo una base, ma soprattutto una fede. 
14. Noi cerchiamo il disprezzo di tutti quelli che non la pensano 
come noi… del resto è abbondantemente contraccambiato. 114 

 

Con tono altrettanto aspro, e analogo richiamo allo «spirito autentico del 

movimento [beat]» (Salvatore 1997, p. 81), i firmatari della lettera teorizzano 

ora una «Linea gialla» in opposizione a quella verde. Contestano che «i motivi 

della protesta dei giovani» si siano «esauriti», e tirano in ballo dal Vietnam alla 

«mentalità nazista» della Rivoluzione Culturale cinese, ma rimandando al 

mittente ogni accusa di marxismo: «Fra di noi – dicono – c’è chi è marxista e 

chi non lo è. Ma tutti ci troviamo d’accordo su un minimo denominatore di 

buonsenso».115 

 

Perché dunque la linea verde? A cosa serve? E soprattutto a chi 
serve? La risposta ci sembra abbastanza semplice. Serve a chi 
vuole intorbidare le acque o per cause bassamente pubblicitarie 
o comunque speculative. […] Per questo le linee verdi oltre a 
non interessarci, ci preoccupano […]. 
Noi nella pace e nella libertà non vogliamo “sperare”, ma 
preferiamo lottare, per ora su una trincea fatta di splendide e 
significative note [...]. 116 

 

Lo scontro è anche descritto come un’opposizione fra Milano (dove agisce 

Mogol) e Roma, dato che buona parte dei musicisti coinvolti appartengono alla 

Rca. Mogol risponde all’attacco chiarendo alcuni punti e affermando che la 
                                                   

114 «Il manifesto della musica nuova», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 1966, p. 7. 
115 Luigi Tenco, Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gianfranco Reberberi, Piero Vivarelli, 
«Speranza? Ma facciano il piacere», Big, a. 2, n. 44, 2 novembre 1966, p. 9.  
116 Ibidem.  



 CAPITOLO 9  
 

478 

«filosofia beat» non è rinnegata dalla linea verde, ma ne rappresenta il punto di 

partenza: «La linea verde è per noi il perfezionamento della filosofia beat, più 

amore in senso universale».117 La polemica si placa in un paio di numeri, ma il 

tema rimane di stretta attualità, come si vedrà nel CAPITOLO 10. 

 

2.3.2. La Linea rossa 

Intanto, a testimonianza di come le uscite di Mogol fossero prese molto sul 

serio, la tassonomia cromatico-politica è completata dalla «Linea rossa», che 

viene formalizzata in opposizione esplicita alle altre due da parte del NCI, 

contro il pacifismo generico e il solidarismo non politicamente schierato. Una 

«proposta di foglio volante», a cura del NCI e che risale al gennaio del 1967, 

specifica le coordinate politiche del progetto.  

 

La linea rossa divide 
I padroni da noi 
Gli obiettori dai disertori […] 
le marce della pace dallo sciopero generale […] 
i Kennedy dai Rosemberg [sic] […] 
Luther King, premio Nobel da Malcom X [sic], assassinato […] 
Joan Baetz [sic] da Giovanna Marini […] 
Il ragazzo della via Gluck dall’Ardizzone.118 

 

Nello stesso 1967 le Edizioni del Gallo lanciano la serie di 45 giri Linea rossa, 

oltre a un bollettino dallo stesso titolo. Fra primi musicisti che incidono per la 

nuova collana ci sono Rudi Assuntino,119 Gualtiero Bertelli e Luisa Ronchini,120 

Giovanna Daffini, 121  Paolo Ciarchi, 122  Michele Straniero, 123  Ivan Della Mea, 

                                                   
117 Mogol per la Linea Verde, «Quelli di Roma non hanno capito», Big, a. 2, n. 44, 2 
novembre 1966, p. 9. 
118 Citata in Bermani 1997, p. 103. 
119 Rudi Assuntino, «E lui ballava» / «Stornelli presidenziali», Linea rossa LR 45/1, 
1967, 45 giri. 
120 Gualtiero Bertelli e Luisa Ronchini, «Tera e acqua» / «A Porto Marghera», Linea 
rossa LR 45/2, 1967, 45 giri. 
121 Giovanna Daffini, «Festa d’aprile» / «Ama chi ti ama», Linea rossa LR 45/4, 1967, 
45 giri. 
122 Paolo Ciarchi, «Una cosa già detta» / «Piccolo uomo», Linea rossa LR 45/5, 1967, 45 
giri. 
123 Michele L. Straniero, «Preghiera del marine» / «La révolution» [sic], Linea rossa LR 
45/6, 1967, 45 giri. 
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Giovanna Marini,124 e – più avanti – Paolo Pietrangeli.125 Sono praticamente 

tutti nomi associati alla «nuova canzone» negli anni precedenti (CAPITOLO 

8.2.2): in tal senso, la Linea rossa è il proseguimento di quel filone di nuove 

composizioni politiche. La novità sostanziale è nel taglio ideologico, che dalle 

convenzioni della «nuova canzone» muove in una direzione decisamente 

populista e giovanilista, e molto meno rigorosa e intellettualistica. L’operazione 

si pone piuttosto nel solco già tracciato dal Cantacronache, rivalutando l’idea di 

opporsi alla «musica di consumo» usando «le sue stesse armi»: la scelta del 45 

giri, per giunta con grafiche piuttosto «pop» e colorate, su vinile più economico, 

con busta semplice contrasta nettamente con lo stile dei Dischi del Sole in quegli 

anni.126 

Il target giovanile è confermato dalle scelte musicali. I primi dischi 

presentano, su uno dei due lati, un brano arrangiato in uno stile che vorrebbe 

suonare «beat», mentre l’altro è solitamente più acustico. È il caso, ad esempio, 

del pezzo-manifesto della collana, «La linea rossa», cantato da Giovanna 

Marini, che esplicita le sue intenzioni polemiche contro la Linea verde e il folk 

«commerciale»: «la libertà […] / ora fa parte della prosa della canzone 

d’attualità», canta la musicista. Può essere utile osservare il brano più da vicino. 

 

[ritornello] 
La pace, l’amore, la 
giustizia, la verità 
siamo d’accordo 
son belle cose ma 
si deve andare più in là 
si deve andare più in là 
la Linea Rossa  
è sempre andata più in là. 
 
[strofa] 
Al posto di pace già 
ci metterei ostilità 
non suona così bene 
per tutti ma 
suona bene per chi 

                                                   
124 Ivan Della Mea e Giovanna Marini, «Ciò che voi non dite» / «La linea rossa», Linea 
rossa LR 45/3, 1967, 45 giri. 
125 Paolo Pietrangeli, «Valle Giulia» / «Repressione» - «Uguaglianza», Linea rossa LR 
45/13, 1968, 45 giri.  
126 Ad esempio, la serie «Sperimentale», in cui pubblicano gli stessi nomi sopra citati: 
dischi a 33 giri di piccolo formato, vinile più pesante con copertina apribile e lungo 
testo di presentazione. 
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ogni giorno non sa 
se il giorno dopo 
da mangiare ce l’ha. 
 
[ritornello] 
 
[strofa] 
Al posto d’amore, sì 
ci metterei guerra contro chi 
beve il sangue 
di chi è sua proprietà 
è più bello lo so 
chiamarlo carità 
certo non fa piacere 
la verità. 
 
[ritornello] 
 
[strofa] 
Giustizia e verità 
è proprio quello che ci va 
e qui si parla solo 
di libertà 
ma anche questa si sa 
ora fa parte della 
prosa della canzone d’attualità 
[…] 

 

Il brano si apre con una breve introduzione di basso, cui si aggiungono subito la 

batteria che tiene i quarti sul charleston, e la chitarra (acustica) che si limita a 

scandire gli accordi sullo stesso ritmo. Di fatto, «La linea rossa» è un 

contrafactum di «Sloop John B», anche noto come «The John B. Sails», 

canzone proveniente dalle Bahamas che era già da anni un classico del folk 

americano, essendo stata incisa dal Kingston Trio, dai Weavers, da Johnny Cash 

e da numerosi altri gruppi e solisti, fra cui – in una versione leggermente 

modificata – dai Beach Boys in Pet Sounds (1966). È proprio quest’ultima 

versione a sembrare l’influenza diretta di «La linea rossa»: per il ritmo «dritto» 

(mentre quella dei Weavers, e in misura minore quella del Kingston Trio 

mantengono l’originale andamento di calypso), e per alcuni passaggi in minore 

che «complicano» la sequenza I-V-I-IV su cui il brano è basato. 

Se paragonate alle incisioni coeve del «beat» e del «folk», quelle della 

serie Linea rossa suonano tecnicamente povere, di bassa qualità e di scarsa 

inventiva: ma è significativo che, per seguire la via di quello che presumono 

essere il «gusto» dei giovani, questi musicisti cedano in parte alla pratica 
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dell’arrangiamento (la stessa che, su ispirazione adorniana, era stigmatizzata in 

Le canzoni della cattiva coscienza). Questa scelta si spiega anche con il generale 

ripensamento interno al NCI dopo l’uscita di Leydi, e all’abbandono del 

«ricalco» e della riflessione sullo «specifico stilistico». Che la scelta della Linea 

rossa fosse indice del nuovo corso è confermata anche dal workshop dedicato ai 

modi di una corretta «riproposta» del materiale popolare che Roberto Leydi – 

già uscito dal gruppo milanese – tiene al Folk Festival di Torino del 1966 

insieme a Sandra Mantovani, Hana Roth e Bruno Pianta. Nell’occasione, 

riportano le cronache, lo studioso propone una versione «beat» del canto «Se 

otto ore vi sembran poche» per dimostrare come «senza ricalco vada perduto 

ogni valore contenutistico e contestativo».127 Esattamente l’opposto di quello 

che, pochi mesi dopo, cercano di fare i musicisti della Linea rossa.  

In alcune occasioni è documentabile un incontro pubblico fra Linea rossa 

(e folk «politico») e Linea verde (e folk «italiano»), a riprova di come il pubblico 

dei due generi fosse spesso il medesimo. Uno è, ancora, il Folk Festival di Torino 

del 1966, dove si esibisce, insieme ai membri del London Critics Group di Ewan 

McColl, agli animatori del NCI e a una folta rappresentanza di folksingers da 

tutto il mondo, anche il già citato Umberto con la sua «Chitarre contro la 

guerra». Le critiche degli intellettuali vicini al NCI (quasi tutti scrivono su 

giornali o riviste legate alla sinistra, dunque hanno lasciato traccia della loro 

opinione)128 sono unanimi: è quasi sicuramente a lui che si riferisce Settimelli 

quando parla di «languido beat di recenti prodotti discografici […] difficilmente 

concepibil[e] in una manifestazione che si proponeva un certo rigore», 129 

mentre Della Mea definisce Umberto (e altri) fuori luogo in una 

«manifestazione in cui il contributo del Nuovo Canzoniere Italiano, del gruppo 

di Ewan Mac Coll [sic], dei massimi esponenti della nuova canzone di protesta 

internazionale, dava la misura e i temi di un discorso». 130  In realtà, le 

registrazioni della serata in cui si esibisce Umberto sono difficilmente 

fraintendibili, e dimostrano l’entusiasmo del pubblico e il successo tributato al 

giovane cantautore, a testimonianza ulteriore della compresenza di diverse 

                                                   
127 Leoncarlo Settimelli, «Un folk festival ricco di proposte», L’Unità, 13 settembre 
1966, p. 7. 
128 Per un’ampia antologia di questi interventi, si veda ancora Tomatis 2016c. 
129 Leoncarlo Settimelli, «Un folk festival ricco di proposte», op. cit. 
130 Ivan Della Mea, «Le ragioni politiche», Nuova generazione, 25 settembre 1966, p. 4.  
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estetiche del «folk», legate a diverse comunità di riferimento, spesso nei 

medesimi contesti. 131 

Un altro momento di incontro (più di scontro, in questo caso) risale al 

marzo del 1967: durante una manifestazione contro la guerra in Vietnam a 

Reggio Emilia, alcuni esponenti del NCI si trovano a dividere il palco con i 

Nomadi. Così racconta il fatto il bollettino Linea rossa. 

 

A Reggio Emilia, in Piazza della Libertà, il 22 marzo 1967, la 
Linea Rossa e la Linea Verde sono venute direttamente a 
contatto […] durante una manifestazione per la pace nel 
Vietnam alla quale partecipavano migliaia di giovani. Per la 
Linea rossa erano presenti Alberto D’Amico, Gualtiero Bertelli, 
Luisa Ronchini, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giovanna 
Daffini e Michele Straniero. La Linea verde era rappresentata 
dal complesso dei Nomadi, i quali si dimostrarono subito molto 
preoccupati di pubblicizzare il loro nuovo long play contenente, 
tra l’altro una canzone dal titolo a sensazione (?), “Dio è morto”. 
Quando poi è uscito il disco, anche in 45 giri, si è visto che la 
canzone comportava un “sottotitolo”: “Se Dio muore è per tre 
giorni, poi risorge”. Tranquillizzati su questo punto 
fondamentale, possiamo riferire della polemica di stampa e di 
opinione che la “sfida” scatenò tra i giovani reggiani.132 

 

Linea rossa prosegue con la cronaca della contestazione, come raccontata dal 

giornale locale Reggio 15, e la risposta del cantante dei Nomadi Augusto Daolio, 

dallo stesso giornale.  

  

Ciò che ha scatenato i giovani provos nel loro furore iconoclasta 
è stato il modo di presentarsi di Augusto, che non è riuscito a 
nascondere il suo imbarazzo, la sua insicurezza dietro 
espressioni di qualunquistico disimpegno: “Siamo venuti qui 
per divertirci, ha esordito, per divertirci a cantare: abbiamo solo 
ora finito di incidere un padellone, che la prossima settimana 
potrete acquistare…”. Dalla folla si è levato allora il coro dei 
dissensi: “Integrati”, “buffoni”, “venduti” ed altro, 
naturalmente. Gli applausi che hanno seguito “Ma che colpa 
abbiamo noi” non sono riusciti a coprire le urla di protesta. […] 
 
Arriviamo in piazza […] e tra stupore e sgomento, vediamo 
bandiere rosse, cartelli, organizzatori FGCI, e un certo sapore di 

                                                   
131 Alcune registrazioni sono contenute in Folk Festival 2, a cura di Franco Coggiola e 
Michele L. Straniero, I Dischi del Sole DS 176/178 CP, marzo 1969, 33 giri. Quella di 
Umberto, ovviamente assente, è disponibile su nastro (poi digitalizzato) presso 
l’archivio del CREL, Maison Musique, Rivoli (fondo Silvio Destefanis). 
132 «La sfida coi “Nomadi” e la polemica a Reggio», in Linea Rossa 2, bollettino a cura 
delle Edizioni del Gallo, 13 giugno 1967, pp. 18-20. In Nuovo Canzoniere Italiano 1976. 
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festa dell’Unità. Io sono apolitico, come del resto tutti gli altri 
del complesso, ma non perché ce ne freghiamo, ma perché la 
politica non è un gioco, e noi non siamo abbastanza maturi per 
pensare a queste cose, quindi di politica non ne vogliamo 
sapere. Ci hanno persino accusato di essere comunisti (perché 
eravamo andati ad uno spettacolo comunista) il che non è 
peccato, ma per l’amor di Dio, via questo tipo di cose! (Tanto 
più che eravamo stati a suonare al cinema Capitol, dal prete un 
mese fa, circa). 133 

 

Il dibattito e lo scontro sul «folk italiano» assumono allora intorno al 1966-1967 

i contorni di una discussione tassonomica, oltre che ideologica. Da un versante, 

un movimento culturale di sinistra (che fa capo al gruppo del NCI), facendo 

proprie argomentazioni analoghe a quelle tenute dalla sinistra italiana nei 

confronti della canzone per tutti gli anni cinquanta e sessanta, difende la 

propria definizione di «folk», e la propria interpretazione politica del genere. 

Sull’altro fronte, la «moda del folk» supportata dall’industria del disco e 

formalizzata nella Linea verde e nella Linea gialla da parte di operatori culturali 

e cantanti attivi in quel contesto, propone le proprie istanze incontrando il 

favore del pubblico. Al centro della contesa c’è un’etichetta di genere – «folk» –, 

e la questione su come la musica che definisce debba essere, che cosa debba 

dire, e come. Questi scontri fra «linee», per quanto condotti attraverso 

argomentazioni ingenue, almeno in apparenza, sono in realtà indice di un 

dibattito diffuso e profondo, che ha conseguenze non da poco nei futuri sviluppi 

ideologici della canzone italiana (poi «d’autore») e delle sue estetiche. 

 

 

                                                   
133 Reggio 15, 2 aprile 1967, in Nuovo Canzoniere Italiano 1976. 
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L’invenzione  
della canzone d’autore 

 

 

 

 

1. Il Festival di Sanremo del 1967 

1.1. Un momento di discontinuità 

Nella letteratura sulla canzone italiana, il festival di Sanremo del 1967 è 

ricordato per il suicidio di Luigi Tenco a seguito dalla sua esclusione dalla fase 

finale del concorso. Considerato come punto momento chiave nella costruzione 

simbolica del campo della «canzone d’autore» (Santoro 2010), il Festival del 

1967 è stato più spesso considerato un punto d’inizio, per le conseguenze dirette 

che ha nella successiva codificazione delle convenzioni del genere, di quanto 

non sia stato un momento di fine e di generale crisi delle categorie e dei valori 

definiti dalla comunità giovanile nel corso degli anni precedenti. 

Quell’anno, a Sanremo, non c’è solo Tenco. Anzi, a quel Festival 

prendono parte diversi futuri «maestri» della «canzone d’autore», e fra le 

canzoni in gara compare un numero notevole – raramente replicato in altre 

edizioni – di classici della canzone italiana. Non rientrano in queste categorie né 

la canzone vincitrice, la dimenticata «Non pensare a me», e i suoi interpreti 

Claudio Villa e Iva Zanicchi: la loro fu una vittoria inattesa dai più, che fece 

gridare i commentatori alla (ennesima) restaurazione della melodia 

tradizionale. Ma l’attenzione dei media nei giorni della manifestazione è rivolta, 

soprattutto, alle «canzoni di protesta», alla presenza di complessi e musicisti 

«beat» e «folk», e a un Festival che pare avviato sulla via del rinnovamento. 

«Ciao amore ciao» di Tenco a parte, ci sono i Giganti con «Proposta (Mettete 

dei fiori nei vostri cannoni)», Umberto Bindi e Ornella Vanoni con la raffinata 

«La musica è finita», Lucio Dalla e i Rokes con «Bisogna saper perdere», Gian 



 CAPITOLO 10  
 

486 

Pieretti e Antoine con «Pietre» (scritta dal primo insieme a Ricky Gianco), Don 

Backy con «L’immensità», Little Tony con «Cuore matto», Giorgio Gaber con la 

dimenticata (e, in fondo, dimenticabile) «E allora dai», Sergio Endrigo con 

«Dove credi di andare». Una classificazione di questi nomi secondo le 

tassonomie in uso oggi darebbe risultati molto diversi da quelli dell’epoca. 

Diverse tendenze ideologiche, attive in quel momento nella canzone 

italiana, si incontrano e si scontrano allora intorno al Sanremo del 1967 e alla 

tragica morte di uno dei suoi protagonisti. Negli anni che separano il Festival 

dalla fine del decennio – che sono anche gli anni della mobilitazione giovanile – 

si osserva allora un generale ripensamento della canzone, del suo ruolo nella 

società, delle sue finalità, del suo valore estetico e di come questo possa essere 

riconosciuto. È la fine di un’era: il Festival del 1967 segna effettivamente un 

simbolico momento di passaggio nella storia della canzone italiana, il momento 

in cui la «musica leggera», anche in virtù della morte di Tenco e della sua 

successiva «sacralizzazione», può essere infine definitivamente assorbita 

all’interno del «campo culturale» (Santoro 2010). Soprattutto, nella prospettiva 

di questo lavoro, segna un momento di discontinuità nelle tassonomie e nelle 

estetiche della popular music in Italia. Per comprendere questo passaggio, è 

bene partire dalla preparazione di quel Festival, per verificare quale ruolo e 

quali aspettative fossero attribuite a Tenco e agli altri partecipanti prima del 

tragico suicidio, specialmente nel contesto della comunità giovanile e del 

dibattito sul «folk» e l’impegno.  

 

1.2. Il Festival in era «beat» 

1.2.1. Sanremo, i giovani, la nuova musica: 1965-1967 

Secondo la periodizzazione proposta da Roberto Agostini (Agostini 2007; 2014), 

quelli dal 1964 al 1967 sono gli anni dell’internazionalizzazione del Festival di 

Sanremo. La rassegna è ancora il centro delle dinamiche della produzione e 

della promozione musicale in Italia, ruolo che progressivamente perderà 

proprio a partire dal 1968, ma per il periodo in questione sperimenta nuove 

forme di sintesi fra quella tradizione «italiana» definita nel suo primo decennio 

di vita, e una progressiva «rockizzazione» (Agostini 2007, p. 397), sull’onda dei 

cambiamenti di gusto in atto. L’età più bassa dei partecipanti e il sostanziale 
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ricambio generazionale cui si assiste a partire dai primi anni sessanta 

confermano il legame fra i cambiamenti nella canzone italiana post-Modugno e 

il crescere del peso del pubblico giovanile. A partire dall’inizio del decennio, 

Sanremo sembra diviso fra il rispetto della sua stessa «tradizione» e delle 

aspettative connesse, e la nuova agenda di discografia e (in misura minore) 

editoria. È coerente allora l’annotazione di Agostini (p. 391), secondo cui è 

questo il momento in cui si sviluppa l’idea della «canzone da Sanremo», ovvero 

la canzone che si discosta dal normale repertorio di un musicista, per andare 

nella direzione di un gusto sanremese ora ben codificato. 

Tuttavia, il potere di Sanremo nei confronti dell’industria della musica è 

divenuto meno forte, dopo l’esplosione del mercato del disco. Altre rassegne – 

Cantagiro, Canzonissima, Festival delle Rose… – contendono al Festival i 

maggiori nomi della musica giovanile, al punto che nel 1965 la Rca decide di 

non inviare a Sanremo i suoi artisti per disaccordi con l’organizzazione. La Rca 

è, in quel momento, la casa discografica dei cantautori di maggiore successo: 

Nanni Ricordi vi è passato come direttore artistico nel 1962, portando in dote 

dalla Ricordi Gino Paoli e Sergio Endrigo. Ed è soprattutto l’etichetta che ha 

sotto contratto i maggiori idoli dei giovani, e fra questi alcuni gruppi beat: Rita 

Pavone, Gianni Morandi, i Rokes, i Primitives. La loro assenza dal Festival non 

passa inosservata. Da principio, Ciao amici e Big mostrano soddisfazione per la 

maggiore presenza in gara di giovani leve al Festival 1965: il più anziano 

dovrebbe essere il poco più che trentenne Bruno Martino,1 mentre sono in effetti 

assenti i grandi nomi della canzone all’italiana. Ma, a Festival finito, qualche 

dubbio si insinua. Scrive la redazione nel numero di febbraio: 

 

Dunque, a festival concluso, ci siamo trovati nella hall del 
nostro albergo a Sanremo e abbiamo fatto un rapido bilancio 
[…]. Conclusione: un Festival di Sanremo (durata tre giorni) 
costa dalle cento alle centocinquanta mila lire. Allora Luciano 
ha detto se per caso non eravamo sulla strada della follia e tutti 
abbiamo convenuto che, con questi prezzi, il Festival se lo 
possono permettere soltanto gli armatori, gli sceicchi e qualche 
industriale particolarmente fortunati [sic]. Tutta gente, 

                                                   
1 Giampiero Simontacchi, «Com’è nato il festival», Ciao amici, a. 3, n. 1, gennaio 1965, 
pp. 10-13. 
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comunque, che ha ampiamente superato il limite dei trent’anni. 
Infatti, i giovani, a Sanremo, erano veramente pochini.2 

 

Se Sanremo è epitome del mondo «adulto» che esclude i giovani, le riviste si 

presentano ora come l’alternativa. Una serata al Teatro Sistina di Roma, 

organizzata da Ciao amici nei giorni del Festival dalla rivista insieme all’esclusa 

Rca, si rivela un successo (Facci-Soddu 2011, p. 130). Altri eventi replicano 

l’idea: in aprile si tiene a Frascati Il Disco d’oro, festival che ha in cartellone i 

più votati dai lettori della rivista (fra cui, naturalmente, molti artisti Rca). È – 

del resto – lo stesso anno del tour italiano dei Beatles, e il concerto si sta 

affermando come momento privilegiato di aggregazione giovanile. 

L’edizione del 1966 segna la prevedibile pacificazione fra l’Ata – la società 

che organizza il Festival – e la Rca: in gara entrano alcuni idoli dei teenager, fra 

cui Françoise Hardy, gli Yardbirds (con Lucio Dalla) e Caterina Caselli, e si 

registra per la prima volta l’apertura ai complessi. Ma «Il ragazzo della via 

Gluck» non entra in finale fra qualche polemica, e in generale le proposte più 

nuove ottengono risultati scarsi. Vince «Dio, come ti amo» di Modugno, fra la 

delusione dei giovani e delle «loro» riviste. Big annuncia dalla copertina del suo 

numero sanremese «Tutta la verità sul sabotaggio ai “nostri”», Piero Vivarelli si 

lancia in una dura requisitoria contro il festival,3 mentre Fabrizio Zampa – 

collaboratore della rivista e batterista dei Flippers – rivela le ragioni tecniche 

del fallimento: la Rai è accusata (probabilmente a ragione) di non avere idea 

delle esigenze dei complessi, costretti ad adattarsi a un mixer a 16 canali e con 

gli amplificatori «relegati in fondo al palcoscenico, ottenendo solo di far 

rientrare il suono in tutti i microfoni, e causando così un continuo rombo che si 

sovrapponeva alle voci».4  

È un’incompatibilità tecnologica ma, soprattutto, ideologica: negli anni 

in cui una chitarra poteva essere censurata dalla Commissione d’ascolto perché 

distorta (è il caso di quella di «Satisfaction»: Bonato 2007-2008, p. 93), i tecnici 

Rai semplicemente non capiscono che «tutti i complessi di oggi suonano forte, 

non perché desiderano fare molto rumore, ma perché certi effetti, quel certo 

                                                   
2 «La nostra festa - La festa degli amici», Ciao amici, a. 2, n. 2, febbraio 1965, pp. 17-18. 
3 Piero Vivarelli, «Sveglia ragazzi! Un linciaggio mancato», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 
1966, pp. 5-7. 
4 Fabrizio Zampa, «Li hanno “distrutti” così», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 1966, pp. 16-17. 
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“sound” che li distingue, non si possono ottenere suonando in sordina». 5 

Dichiara il chitarrista dei Renegades: «è la prima volta che ci chiedono di 

suonare più piano!», e gli Yardbirds: «Abbiamo suonato negli stadi, davanti a 

cinquantamila persone, ma non avevamo mai avuto tanta paura come stasera, 

davanti a cinquecento vecchietti». Sanremo è diventato di colpo un luogo 

inadeguato alla musica dei giovani. 

Il fallimento dei complessi al Festival del 1966 viene letta dagli addetti ai 

lavori come l’ennesima prova del provincialismo sanremese, e della sua 

lontananza non solo dalle ultime tendenze musicali, ma anche – più in generale 

– dalle esigenze dell’industria discografica. Una circolare della Rca, resa 

pubblica, attacca frontalmente: il Festival è un «mattatoio di cantanti» 

inadeguato ai tempi, influenzato da interessi, e che non riesce a superare le sue 

«origini “editoriali”»: «non sono emersi in contrasto con la viva realtà di 

mercato, né personaggi nuovi, né nuovi generi musicali», scrive la casa romana. 

La stessa novità del «nuovo “beat” è stata condotta così maldestramente, che 

fortuna migliore non meritava nella circostanza».6 Sul fronte della critica, Big si 

fa portavoce del già citato «manifesto della musica nuova» (CAPITOLO 9.2.3.1), 

promosso da Vivarelli con Lucio Dalla e Sergio Bardotti, e a cui aderiscono nelle 

settimane successive Sergio Endrigo, Caterina Caselli, Equipe 84, I Ribelli, 

Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, Bobby Solo, Bruno Lauzi e il discografico 

Franco Crepax (all’epoca alla CGD). Per quanto ambizioso e ingenuo, quel 

manifesto ben dimostra il clima con cui si esce dal Festival del 1966, con l’idea – 

che prende piede in alcune comunità giovanili e specializzate – che la canzone 

sia qualcosa di «serio», di importante, di potenzialmente antagonista nei 

confronti di «quelli che non la pensano come noi».7  A questo seguono, in 

ottobre, la teorizzazione della «linea verde» e della «linea gialla».  

Con queste avvisaglie di quel che sarà si arriva all’atteso Festival del 1967, 

in cui la «prima vittoria», ancor prima dell’inizio della rassegna, è rappresentata 

dalle «giurie giovani». Spiega Vivarelli: 

 

Dieci dei quindici membri di ciascuna delle venti giurie che 
esprimeranno il giudizio finale sulle canzoni, saranno prescelti 

                                                   
5 Ibidem. 
6 «La circolare della Rca», Big, a. 2, n. 7, 18 febbraio, p. 9. 
7 «Il manifesto della musica nuova», op. cit. 
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tra persone di età inferiore ai venticinque anni. Anche tenendo 
conto dei cinque “matusa” superstiti, perciò, i risultati della 
rassegna sanremese sono quest’anno in mano ai giovani. Avete 
capito, ragazzi? Se vi capita la fortuna di essere in giuria, 
dunque, votate per chi vi pare, ma votate per i “nostri”! […] 
Dopo la sconfitta riportata nella passata edizione, le forze 
musicali più giovani e più valide saranno ancora presenti sul 
fatidico palcoscenico del Salone delle Feste e nell’attiguo 
teatrino. È stata questa una giusta decisione degli organizzatori, 
che hanno così implicitamente riconosciuto che i risultati 
ufficiali del 1966 furono bugiardi, ingiusti e, in definitiva, anche 
inutili, dal momento che il pubblico vero, quello che compra i 
dischi, ne fece giustizia.8 

 

La preparazione al Sanremo del 1967 delinea più chiaramente di prima uno 

scontro netto fra «noi» (i giovani) e «loro» (gli adulti, l’organizzazione del 

Festival), almeno sulle riviste per giovani. Ma si avverte, in generale, 

un’aspirazione al rinnovamento anche in sedi meno schierate: le «parole delle 

canzoni sono meno stupide, le musiche meno noiose, le serate meno 

malinconiche, le presentatrici hanno meno rose in mano, i cantanti meno 

smoking, i giurati gusti meno conservatori», si legge ad esempio su Il Disco.9 Ci 

sono ospiti internazionali, nomi di rilievo, una selezione di cantanti che soddisfa 

diverse correnti di gusto… Insomma, ci sono in apparenza i presupposti perché 

qualcosa cambi, e in meglio. 

 

1.2.2. Tenco e la «via del folk» 

Fra i «nostri» che Vivarelli chiede a più riprese di supportare c’è anche Luigi 

Tenco. Chi è Luigi Tenco per un giovane del 1966?  

Tenco ha esordito alla Ricordi sette anni prima, nel 1959, pubblicando 

meno dei suoi compagni di etichetta, ma firmando molti brani per altri, 

suonando in molti dischi e cantando molto (anche sotto pseudonimo). Se 

paragonato a Gaber, Paoli, Bindi e Endrigo, Tenco non ha ottenuto un grande 

riscontro di pubblico come cantautore, complice anche qualche problema con la 

                                                   
8 Piero Vivarelli, «Prima vittoria: giurie giovani», Big, a. 3, n. 5, 11 febbraio 1967, p. 18-
19. Su Vivarelli, autore per Celentano, giornalista e operatore culturale, si veda Vivarelli 
1980.  
9 «Ancora Sanremo», Il disco, gennaio 1967. 
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Commissione di ascolto, che limita la diffusione di alcune sue canzoni, 10 e 

qualche recensione negativa.11 Questa congiuntura è però importante per la sua 

reputazione nella comunità giovanile della metà dei sessanta: per quanto sia un 

«cantautore», non è identificato con quel gusto un po’ retrò che è imputato ai 

primi esponenti del genere in questi anni. Per gli adolescenti del 1966-67, 

troppo giovani per aver vissuto la prima stagione del rock and roll e dei 

cantautori, Tenco mantiene insomma una sua verginità artistica, a differenza di 

Endrigo o Bindi, entrambi al Festival quell’anno. 

Nel 1964 Tenco transita per un breve periodo alla SAAR (con il magro 

esito di due soli 45 giri pubblicati in quell’anno solare), e approda l’anno 

successivo alla Rca, nel momento in cui l’etichetta si sta affermando come 

leader della rinnovata offerta per il pubblico giovanile, e come nuova «casa» dei 

cantautori di scuola Ricordi. Quelli che vi militano (Tenco compreso) sono però 

lontani dai successi di appena qualche anno prima. Nell’estate di «Sapore di 

sale» (1963)12 Paoli ha tentato il suicidio sparandosi al cuore, ed è rimasto 

lontano dalle scene per qualche tempo. Meglio va a Endrigo, che è però in 

maniera crescente associato a un gusto adulto e malinconico, oltre che 

«intellettuale»: è al Folk Festival di Torino del 1965, ad esempio. I dati di 

vendita di Paoli, Endrigo e Tenco relativi al 1966 mostrano un riscontro di 

pubblico più che discreto, con circa trentamila 33 giri venduti ciascuno, e 250 

mila singoli per Paoli e Tenco (il doppio per Endrigo; Fegatelli Colonna 2002, p. 

213). Le «hit», però, sono altre: sono il milione e 700 mila copie di «Una 

lacrima sul viso»13 vendute da Bobby Solo (successo Ricordi del 1964), o l’oltre 

un milione di copie toccate da Gianni Morandi e Paul Anka con – 

                                                   
10 Già nei primi anni sessanta: del primo LP solo due canzoni possono essere trasmesse 
(Fegatelli Colonna 2002), mentre – ad esempio – «Ognuno è libero» viene fermata con 
il pretesto di problemi tecnici: Piero Vivarelli, «Il tigre della canzone», Big, a. 2, n. 22, 1 
giugno, pp. 46-59. Se pure alcune canzoni non erano direttamente censurate, la loro 
messa in onda era subordinata a una «adeguata presentazione», impedendo di fatto 
che venissero programmate nei programmi-contenitore più popolari.  
11 È accusato, ad esempio, di «dilettantismo», e di essere stonato: Rodolfo d’Intino, «I 
Dischi della settimana», Sorrisi e Canzoni, a. 11, n. 21, 21 maggio 1961, p. 34. Per una 
rassegna critica: De Angelis et al. 2007. 
12 Gino Paoli, «Sapore di sale» / «La nostra casa», Rca PM45-3204, 1963, 45 giri. 
13 Bobby Solo, «Una lacrima sul viso» / «Non ne posso più», Ricordi SRL 10-338, 1964, 
45 giri. 
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rispettivamente – «In ginocchio da te»14 e «Ogni volta»,15 entrambi Rca (De 

Luigi 2008, p. 30). Si osserva in questi anni una «concentrazione delle vendite 

nel campo dei 45 giri» (ibidem), ovvero un piccolo numero di uscite 

discografiche che vende molto più della media tutte le altre. Il fenomeno si 

accompagna al primo emergere del 33 giri come formato privilegiato dei 

cantautori, e contribuisce ad allontanarli dal gusto giovanile e – di conseguenza 

– dal «mainstream» della canzone. 

L’arrivo di Tenco alla Rca coincide anche con la nascente «moda del 

folk»: più che come cantautore, allora, è più che ragionevole che la casa 

discografica pensi a lui come un potenziale buon investimento in quel settore di 

mercato. Dal canto suo, Tenco vede nel nuovo contratto la possibilità di un 

successo commerciale che gli è sempre sfuggito, e che ambisce a usare per 

«riprendere fino in fondo» il proprio «discorso politico», come ricorderà anni 

dopo Nanni Ricordi,16 dopo quello che viene raccontato pubblicamente come un 

«un esilio lungo, e volontario»: 

 

[Tenco] aveva preferito ritirarsi nella sua antica torre presso 
Recco […] piuttosto che piegarsi al volere dei dirigenti della sua 
casa discografica che volevano imporgli un genere musicale 
molto lontano da quello che gli è abituale e che rispecchia 
fedelmente il suo modo di vivere e di pensare. Luigi, dovete 
saperlo, non è un ragazzo normale. Uno come tanti che vive per 
un futuro cercando e creando qualcosa. Lui vive alla giornata, 
secondo il sole e la luna. La sua vita è coerente con il suo modo 
di pensare ma si esprime in mille modi. Non cerca il successo 
solo per il successo. Non si piega ai momentanei gusti del 
pubblico creando delle composizioni che si adattino al 
particolare momento e che garantiscano una cospicua vendita. 
Lui, le sue canzoni le trae dalle sue idee. 17 

 

Lo stesso Tenco commenta il suo ritorno alla luce del diverso scenario: 

 

                                                   
14 Gianni Morandi, «In ginocchio da te» / «Se puoi uscire una domenica sola con me», 
Rca Italiana PM 45 3263, 1964, 45 giri. 
15 Paul Anka, «Ogni volta» / «Stasera resta con me», Rca Victor 45 N 1395, 1964, 45 
giri. 
16 Nanni Ricordi, «Un discorso interrotto con un vecchio amico», Re Nudo, a. 5, n. 37, 
dicembre 1975, p. 69. 
17 Fabrizio Cerqua, «Voglio è il verbo che preferisce», Ciao Amici, a. 4, n. 7, 10 aprile 
1966, pp. 55-57. 
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Evidentemente questa mia nuova casa discografica si è accorta 
che è venuto il momento delle canzoni vere. Di quei versi basati 
sulla indelicatezza che sono alla base della mia verità e del mio 
credo. Io avevo già tentato anni addietro di immettere in Italia 
questo genere di canzoni, ma forse avevo preceduto i tempi. Il 
pubblico ancora non era pronto per accogliermi e per 
comprendermi. Ora, invece, Barry McGuire dall’America tuona 
con la sua “Eve of Distruction” come molti altri in altre nazioni. 
Si sono ricordati che esistevo e mi hanno chiamato. […] Questa 
volta sono sicuro che tutto andrà bene. 18 

 

In effetti, fra 1965 e 1966 Tenco si prende sulle riviste tutti gli spazi che non gli 

erano stati concessi all’inizio del decennio. L’immagine che di lui viene proposta 

è piuttosto diversa da quella dei primi cantautori. È più vicina – anche per una 

certa somiglianza fisica – a quella di un cantante «beat» come Ricky Shayne, 

sempre sotto contratto con Rca: un «bello e dannato», un sex symbol sempre 

imbronciato. Spesso è fotografato mentre guarda in camera: siamo cioè lontani 

dalle immagini impacciate, buffe e naïf di Paoli e Bindi, o dagli scatti esuberanti 

di Gianni Meccia. Anche le nuove canzoni sono collocate nel nuovo genere: 

«Ognuno è libero»,19 per esempio, uno dei singoli con cui la Rca lo rilancia (lato 

b di «Lontano lontano», che partecipa a Un disco per l’estate nel 1966) è un 

«motivo tipicamente beat, sia per ciò che riguarda la musica, che per le 

significative parole».20 La distanza dal gusto dei cantautori è rimarcata anche 

esplicitamente: Tenco è «l’unico ad essere rimasto in linea con i tempi», mentre 

i cantautori sono accusati di «ripiegare su soluzioni crepuscolari o 

intellettualistiche». 21  Lo stesso Tenco li definisce «dei decadenti, perché la 

musica di questo tipo è decadente»:  

 

tornare sui temi amore fiori ecc., con nuove frasi con nuovi tipi 
di linguaggio significa un compiacimento formale, ma una 
mancanza di sostanza.22  

 

                                                   
18 Ibidem. 
19 Luigi Tenco, «Lontano lontano» / «Ognuno è libero», Rca Italiana PM45 3355, 1966, 
45 giri.  
20 «Ci piace», recensione di «Lontano lontano» / «Ognuno è libero», Big, a. 2 n. 21, 25 
maggio 1966, p. 11. 
21 «Tenco indica la via del folk», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 26. 
22 Intervista di Herbert Pagani a Tenco, Radio Montecarlo, inizio 1967. In Fegatelli 
Colonna 2002, p. 183. 
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Se già nel 1962 suggeriva di vedere le sue canzoni «non tanto nel quadro della 

musica leggera o da ballo, quanto in quello della musica popolare»,23 Tenco ora 

è esplicito a invitare tutti a «sfruttare il patrimonio musicale nazionale», in un 

momento in cui – a differenza dei primi sessanta – quello stesso «patrimonio» è 

stato oggetto di un ripensamento politico da sinistra, e ha guadagnato maggiori 

spazi di visibilità mediatica: 

 

nelle nostre musiche folcloristiche c’è una vera ricchezza. 
Bisognerebbe prendere melodie tipiche italiane e inserirle nel 
sound moderno, come fanno i negri con il rhythm and blues, 
che proviene dal jazz, o come hanno fatto i Beatles, che hanno 
dato un suono di oggi alle marcette scozzesi invece di suonare 
con le zampogne.24 

  

Dunque Tenco (riferimento alle zampogne a parte) appare ben consapevole del 

suo ruolo e del mutato contesto in cui agisce, che interpreta come a lui 

finalmente favorevole. Se sulla stampa generalista la sua partecipazione al 

Festival passa in secondo piano (per quanto riguarda «Ciao amore ciao», buona 

parte dell’attenzione va piuttosto alla sua compagna Dalida), la stampa 

giovanile, e Big in particolare grazie al legame con Vivarelli, attende il brano con 

ansia. «Ciao amore ciao» «intende indicare una nuova strada. Quella […] del 

folk, o se preferite del beat (quello vero) italiano».25 Fra gli italiani, Tenco è il 

primo cantante in grado di sommare una credibilità (un «capitale culturale») da 

cantautore e artista con una da musicista «folk» e impegnato.  

Un’analisi delle ultime canzoni di Tenco conferma l’evoluzione delle 

strategie compositive messe in atto dal cantautore. Luca Marconi (2014, p. 108) 

ha collegato questo sviluppo alle riflessioni sulla «canzone diversa» proposte da 

Eco, e mostrato come nella seconda parte della sua carriera Tenco cerchi 

consapevolmente una «terza via» che medi fra la «canzone diversa» più 

intellettualistica e quelle «esigenze profonde» che Eco riconosce nella «musica 

nostra». Le canzoni di Tenco, cioè, conterrebbero elementi in grado di 

soddisfare i bisogni della comunità giovanile, primo fra tutti la centralità 

dell’elemento ritmico come «sfogo» (Eco [1964] 2008, p. 290), pur ambendo a 

                                                   
23 Luigi Tenco, Luigi Tenco, Ricordi MRL 6023, 1962, 33 giri. Note di copertina. 
24 «È in crisi? Oggetto: il beat», a. 2, n. 1, 4 gennaio 1967, pp. 46-47. 
25 «Tenco indica la via del folk», op. cit. 
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essere «diverse» dalle proposte più «leggere». È ragionevole interpretare questo 

mutamento di prospettiva anche nel contesto di quel «parlare in prima 

persona» che caratterizza i discorsi sulla musica giovanile e alcune canzoni del 

periodo. Umberto Fiori (2007, pp. 206-207) ha ben sottolineato alcune 

innovazioni di linguaggio in alcune canzoni di Tenco, notando – piuttosto – un 

ricorso sistematico alla seconda persona, e comunque una generale rimozione 

degli elementi più «poetici» dai testi in cerca di un «discorso senza ornamenti», 

verso una «nobilitazione della comunicazione ordinaria». Questo, al netto della 

destinatario retorico del testo, vale anche per molti brani «folk» del periodo Rca 

di Tenco. Molte delle strategie riconosciute in quel filone «ecumenico» del beat 

– da Celentano ai Rokes – si ritrovano nei brani più impegnati di questi anni, ad 

esempio in alcuni di quelli raccolti nell’LP Tenco: «E se ci diranno»,26 oltre a 

essere in prima plurale, contiene un coro («no no no no…») e un arrangiamento 

molto «folk» (chitarra dodici corde compresa). Discorso simile per «Io sono 

uno», alla prima singolare ma che tocca temi chiave delle canzoni «di protesta» 

di questi anni.  

 
Io sono uno / che non nasconde le sue idee 
questo è vero 
perché non mi piacciono quelli 
che vogliono andar d’accordo con tutti 
e che cambiano ogni volta bandiera 
per tirare a campare 

 

Anche le scelte musicali di questi brani sono compatibili con un gusto «folk», e 

oppongono alle progressioni più complesse e di ispirazione jazz di diversi brani 

di Tenco dei loop di accordi piuttosto elementari («Io sono uno», per esempio, è 

un pendolo I-V-I-IV). 

È chiaro, a questo punto, come Tenco arrivi al Sanremo del 1967 con un 

progetto culturale ben definito nel solco della Linea gialla del folk – ovvero, 

come «musica nostra», più che come cantautore. «Ciao amore ciao» è accostato 

agli altri brani «di protesta» in gara al Festival («La rivoluzione», «E allora, 

dai», «Proposta», «Pietre»…) e non con le canzoni dei cantautori, con gli «Assi 

                                                   
26 Entrambe in: Luigi Tenco, Tenco, Rca S 3, 33 giri, 1966. «E se ci diranno» sarà poi 
lato b di «Ciao amore ciao». 
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del beat» Rokes e Dalla,27 e non con «il cantante della nostalgia»28 Endrigo, o 

con Bindi. L’inserimento di Tenco nel beat e nel folk è programmatico e 

caldeggiato dalla stessa Rca, e avrebbe probabilmente portato a futuri sviluppi 

in quella direzione. In una recente intervista, Shel Shapiro – leader dei Rokes – 

ha rivelato di come fosse in programma un disco insieme a Tenco, compagno di 

scuderia alla Rca, e di come gli stessi Rokes avessero in repertorio da tempo la 

sua «Cara maestra», oltre a una cover di «Masters of War» di Dylan, nella 

versione tradotta da Rudy Assuntino, legato al NCI e fra gli autori della Linea 

rossa.29 Contatti fra le diverse linee (ad esempio, quelli di Tenco con il NCI) 

sono peraltro documentabili in quegli stessi anni (CAPITOLO 9.2).30 La storia 

però, anche per il suicidio di Tenco, prende una piega diversa. 

 

1.3. Dopo il Festival: la fine della «musica nostra» 

1.3.1. Vittime e amici 

Marco Santoro, che alla ricezione e alla «sociologizzazione» della morte di 

Tenco ha dedicato pagine di grande intelligenza, ha riconosciuto come la 

«congiuntura temporale» fosse propizia per una «drammatizzazione pubblica e 

politica» del suicidio di Tenco (2010, p. 103). Secondo il sociologo, si possono 

riconoscere tre «frame interpretativi» nelle interpretazioni pubbliche della 

morte del cantautore. Secondo alcuni versioni, fra cui quella ufficiale del 

Festival, Tenco è un individuo fragile, in crisi privata, un fallito (p. 106). Altrove 

– soprattutto da destra – diviene invece epitome della crisi di valori delle nuove 

generazioni, simbolo dell’«anomia giovanile»: «Ecco che cosa accade a voler 

l’amore e non la guerra: che si muore per una canzone», scrive Il giornale 

d’Italia (p. 108).  

Per almeno una parte della stampa di sinistra Tenco è invece un martire 

della società di massa, uno che ha «fatto qualcosa di troppo grande, qualcosa 

che ha infranto le regole accettate del gioco», scrive a caldo Daniele Ionio, 

                                                   
27 «Gli assi del beat», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 43. 
28 «Endrigo: il discorso continua», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 26. 
29 Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», op. cit. Su Assuntino, si veda anche Shapiro 
2010. 
30 Anche Fegatelli Colonna (2002, p. 68) riporta un aneddoto significativo a riguardo, 
circa un incontro di Tenco con Della Mea a un concerto del NCI. 
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inviato a Sanremo dell’Unità.31 Il suo gesto viene interpretato come «atto di 

accusa» al sistema, 32  colpo «a sangue» al «sonno mentale dell’italiano 

medio»,33 per citare i commenti di Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo, due 

fra i non moltissimi intellettuali che si esposero sulla vicenda. Sul caso Tenco si 

registra, infatti, un sostanziale silenzio da parte delle firme che negli anni 

precedenti si erano occupate di canzone. In lungo articolo critico dedicato alla 

figura storica e al ruolo del cantautore in Italia, firmato da Leydi nello stesso 

1967 sulle pagine di Discoteca, Tenco è il grande assente,34 e ancora nel 1978 

Michele Straniero non risparmiava nulla a «Ciao amore ciao», dando il polso 

della distanza fra la Linea rossa e la Linea gialla in quegli anni, e nei successivi: 

«quanto a genialità espressiva, non stava poi su un piano molto più elevato di 

quell’“Io, tu e le rose” per cui Tenco ci lascia le penne» (Straniero 1978, p. 188). 

Fra le conseguenze della morte di Tenco c’è allora anche l’attivazione di un certo 

tipo di attenzione verso la canzone in ambienti fino a quel momento lontani dal 

dibattito su di essa. 

Con stile diverso, ma tono altrettanto radicale di quello di Gatto e 

Quasimodo, il frame della «vittima del sistema» è lo stesso che viene adottato 

dalle riviste giovanili. Il lessico scelto, che fa di Tenco un «martire» che si 

«immola», è perfettamente inscritto in quella retorica del collettivo che è qui 

stata ricollegata a un immaginario associazionistico «cattolico». Connessione 

che lo stesso Santoro evidenzia:  

 

Tenco assumeva così le sembianze del martire, un’immagine 
che garantiva al frame una significativa risonanza non solo con 
l’ideologia di sinistra, ma anche con quella cattolica che stava al 
fondo della cultura popolare italiana. (Santoro 2010, p. 112) 

 

Ma per Big, e per molti esponenti della «musica nostra» interpellati a caldo, è 

soprattutto morto un «amico».35 Il termine ha una doppia valenza. Tenco era 

                                                   
31 Daniele Ionio, «Luigi Tenco si è ucciso ma il Festival continua», L’Unità, 28 febbraio 
1967, pp. 1, 5. Si veda anche: Daniele Ionio, «Dietro la facciata della “canzone italiana», 
L’Unità, 1 febbraio 1967, p. 8. 
32 Alfonso Gatto, «Tenco accusa i soliti ignoti», Vie Nuove, 6 febbraio 1967, n. 7. 
33 Salvatore Quasimodo, «Colloqui con Quasimodo», Il Tempo, 14 febbraio 1967, n. 7.  
34 Roberto Leydi, «Ascesa e caduta del cantautore», op. cit. 
35 Si vedano le reazioni in: Fabrizio Zampa, «Il giorno dopo», Big, a. 3, n. 6, 8 febbraio 
1967, pp. 30-31. 
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veramente «amico» di alcuni degli intervistati nell’articolo citato: lo era 

dell’autore Fabrizio Zampa, come lo era di Vivarelli, che gli dedica negli stessi 

giorni un toccante ricordo.36 Ma Tenco è un «amico» anche nel senso che questo 

termine ha nel contesto delle riviste giovanili. «Uno dei nostri», era presentato 

alla vigilia del Festival, è «uno di noi, uno di voi, [che] ci ha rimesso la pelle» è il 

ritornello nei giorni successivi.37 Le lettere degli «amici» arrivano numerose, e 

ampio spazio è loro concesso per molti numeri. Si cominciano anche a 

pubblicare poesie e pensieri dedicati a Tenco, magari ricordando questi versi, da 

«Io vorrei essere là», che esce come singolo qualche mese dopo il suicidio. 38 

 
Io vorrei essere là, �  
sulla mia verde isola�  
ad inventare un mondo�  
fatto di soli amici. 

 

1.3.2. «Credete ancora al Festival?»  

«Credete ancora al Festival? È come credere alla befana» chiede allora Big ai 

suoi lettori. 39 La domanda è retorica, e la risposta è una buona sintesi della crisi 

di valori (almeno, di quelli associati alla musica) che attraversa la comunità 

giovanile dopo la morte di Tenco. Le reazioni documentate dalle riviste 

compongono un lungo epitaffio per un musicista in gran parte riscoperto (o 

scoperto direttamente, con annesso senso di colpa per la mancanza) dopo la sua 

morte: il singolo di «Ciao amore ciao»40 vola in testa alle classifiche già durante 

il Festival:41 è, ironicamente, la prima volta che succede a un brano di Tenco.  

La reazione della comunità giovanile si dirige però non solo contro i 

vincitori del «Festival della Vergogna»,42 e cioè gli esponenti della canzone più 

tradizionale e conservatrice. Nelle settimane successive sul banco degli imputati 

finiscono anche i «falsi beat», e la crisi sembra consumarsi anche all’interno 

delle categorie della musica giovanile. La possibilità stessa di una «musica 

                                                   
36 Piero Vivarelli, «Ciao amico ciao», Big, a. 3, n. 6, 8 febbraio 1967, pp. 24-28. 
37 «Sveglia, ragazzi!», Big, a. 3, n. 7, 15 febbraio 1967, p. 5.  
38 Luigi Tenco, «Io vorrei essere là» / «Io sono uno», Rca PM 3419, 1967, 45 giri. 
39 Carlo Giovetti, «Credete ancora al Festival? È come credere alla befana», Big, a. 3, n. 
6, 8 febbraio 1967, pp. 48-50. 
40 Luigi Tenco, «Ciao amore ciao» / «E se ci diranno», Rca PM 3387, 1967, 45 giri. 
41 Daniele Ionio, «Luigi Tenco si è ucciso ma il Festival continua», op. cit. 
42 «Sveglia, ragazzi!», Big, a. 3, n. 7, 15 febbraio 1967, p. 5.  
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nostra» nei termini precedenti viene meno nel giro di poco tempo, nei discorsi 

di una comunità giovanile che deve fare i conti con la «sacralizzazione» di 

Tenco, e che di lì a poco entrerà in una stagione di politicizzazione diffusa. 

Appare abbastanza ingenuo e metodologicamente immotivato instaurare un 

collegamento di qualunque tipo fra la morte di Tenco e la stagione del 

sessantotto europeo, come sembrano suggerire certi commentatori (Dessì & 

Borgna 1977), e come sembra affiorare da alcune pubblicazioni di taglio 

pubblicistico. E tuttavia, questo tipo di interpretazione si attiva da subito, anche 

in ambienti che contribuiscono non poco a ridefinire le estetiche della canzone a 

partire da quegli anni. Scrive ad esempio il neonato Club Tenco di Venezia nel 

1969 sul suo bollettino:  

 

In questi giorni tremendi, in cui dei giovani si lasciano bruciare 
vivi per amore della libertà, sembra assurdo ricordare e 
sottolineare il gesto di un ragazzo che si uccide solo per 
protestare contro il mondo della canzone.  
Eppure, quei principi e quegli ideali, tesi all’affermazione di 
certi diritti ed al richiamo di una maggiore presa di coscienza 
sono sostanzialmente gli stessi, e comuni a tutti i giovani di 
oggi. 43 

 

Se la morte di Tenco fornirà le risorse «cognitive, emotive e simboliche» per la 

ricollocazione della canzone all’interno del «campo culturale» (Santoro 2010, p. 

12), e per la codificazione, negli anni successivi, della «canzone d’autore», quello 

che si registra nell’immediato è il sostanziale collasso delle categorie fino allora 

in uso da parte della comunità giovanile, e dell’ideologia dell’autenticità che le 

strutturava. A chi si può «credere»? Non al Festival di Sanremo, ma neanche 

all’industria discografica, ai «falsi beat» che essa stessa ha prodotto, o al «folk» 

della «linea verde». Il campo della musica leggera si è di colpo fatto molto serio, 

e le categorie e le estetiche disponibili appaiono ora del tutto inadeguate a chi 

deve usarle. 

 

 

                                                   
43 Numero unico, 27 gennaio 1969. Ora in Club Tenco Venezia 2008. 
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2. Riorganizzarsi, riorganizzare le categorie 

2.1. Il Club Tenco di Venezia44 

Per quanto si possa considerare la morte di Tenco come momento chiave per la 

costruzione simbolica della «canzone d’autore», non si può comprendere la rete 

di discorsi che porta alla codificazione del genere se non nel contesto di quel 

sentimento comunitario che aveva permesso l’«immaginazione» di una 

comunità giovanile negli anni precedenti. È alla luce di quella stessa ideologia 

del collettivo, definitasi nei nuovi spazi di socialità a disposizione dei giovani 

che può «nascere» la canzone d’autore. Se la crisi della comunità giovanile è 

soprattutto una crisi di estetiche e di tassonomie, il Club Tenco di Venezia e 

quello di Sanremo (quest’ultimo, a differenza del primo, destinato a una lunga 

storia) sono una delle risposte a questa crisi. La loro iniziale ispirazione, così 

come lo «stile» in cui «immaginano» la loro comunità di riferimento, può 

coerentemente essere fatta risalire anche alle pagine delle riviste per giovani, 

come confermano la retorica e il lessico delle loro pubblicazioni di questi primi 

anni. 

La nascita di un «Club “Luigi Tenco”» a Venezia è databile pochi mesi 

dopo il gennaio del 1967. L’informazione affiora dalle pagine di Big nel pieno di 

quella «autopsia» dei valori della comunità giovanile sopra descritta. Ornella 

Benedetti, futura fondatrice del Club, 45  scrive una lettera affermando che 

vorrebbe raccogliere le poesie su Tenco pubblicate sulla rivista in un opuscolo, 

ottenendo risposta positiva dalla redazione.46 Il libretto esce l’anno successivo, a 

firma Club Tenco di Venezia (1968): una lettura delle settantasette poesie che vi 

sono raccolte – alcune già edite su Big, alcune brevi, altre lunghe in forma di 

ballata, quasi tutte in versi liberi – sembra descrivere il tentativo di elaborare il 
                                                   

44 Non mi dilungherò qui sul lungo dibattito che anticipa la nascita del Club Tenco. La 
ricostruzione delle diverse fasi, così come una ricca selezione dell’epistolario dei 
protagonisti di quelle vicende, è contenuta nel mio lavoro di tesi specialistica, cui mi 
permetto ancora di rimandare (Tomatis 2010/2011). Le lettere citate provengono 
dall’Archivio del Club Tenco di Sanremo (ACTS): il fondo conservato a Sanremo consta 
di una serie di scatole e faldoni non ordinati, che raccolgono varia corrispondenza di 
Amilcare Rambaldi relativa all’organizzazione del Premio e della Rassegna, anche negli 
anni precedenti. 
45 Né Ornella Benedetti, né Amilcare Rambaldi (fondatore del Club a Sanremo) sono 
«giovani». Tuttavia, fungono da leader «carismatici» per associazioni di fatto composte 
da giovani: un meccanismo piuttosto interessante, notato (per quanto riguarda il Club 
sanremese) anche da Santoro (2010, p. 164). 
46 Rubrica delle lettere, Big, a. 3, n. 26, 28 giugno 1967, p. 8. 
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lutto per la perdita di un amico più che per un cantante affermato. L’uniformità 

di stile che caratterizza tutti i componimenti, le figure retoriche, le inversioni, la 

scrittura pascoliana o ungarettiana – antonomasia «liceale» di come dovrebbe 

suonare una poesia per essere tale – è davvero sorprendente, se si considera 

come gli autori provengano da tutta Italia. È la conferma di un’uniformità del 

sentire da parte dei giovani, ma anche dell’esistenza di una lingua comune, una 

koiné retorica molto vicina a quella proposta dalle riviste giovanili: tanto i testi 

introduttivi quanto le poesie attingono a quel medesimo serbatoio lessicale, 

comprese le sue suggestioni cattolico-sociali. Si legge ad esempio 

nell’introduzione: 

 

La funzione del Club […] è di giovare al campo specifico della 
canzone, nel quale Luigi combatteva, e nello stesso tempo di 
consentire a tutti il ritrovarsi tra amici, tra fratelli, parlando lo 
stesso linguaggio, e potendo essere se stessi senza infingimenti, 
non essere derisi né giudicati pazzi solo perché non si è furbi, e 
si hanno degli ideali.  
Insomma, la “verde isola fatta di soli amici” vagheggiata da 
Tenco. 
Chiunque dice di essere amico di Luigi, può dunque portare la 
sua pietruzza per costruire questo edificio. […N]el nostro 
risoluto desiderio di far ricordare Luigi, vi è la volontà di 
contribuire a realizzare qualcosa di nuovo nel campo della 
canzone, in modo che esprima i sentimenti di coloro che non 
vogliono essere schiacciati da una società alla ricerca dei soli 
beni materiali. (Club Tenco Venezia 1968, pp. 6-7) 

 

Un documento risalente allo stesso anno – presumibilmente un testo destinato 

a essere inviato ai soci, scritto forse dalla stessa Benedetti – chiarisce l’obiettivo 

del Club in toni anche più esplicitamente «cattolici». «Luigi» diviene quasi un 

novello Cristo, morto per la canzone e per «noi». È utile riportarne un lungo 

brano, data la sua irreperibilità. 

 

Cari amici, ho pensato di rendervi più chiari visto che voi lo 
chiedete, gli scopi e le ragioni della catena ideale che ci unisce 
tutti nel nome di Luigi. 
La tessera [del Club] dice: riconoscersi in lui. 
Significa aver trovato in quello che lui ha voluto rappresentare 
di sé con ogni sua canzone di valore indubbiamente 
autobiografico, qualcosa di noi forse mai analizzato né espresso, 
ma che ora ci dà la sensazione netta di sentire come lui e di 
doverne ad ogni costo difendere le idee esattamente come 
fossero le nostre. 
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Questo è riconoscersi in lui. 
La tessera dice: lo scopo. 
Lo scopo è che Luigi non sia morto inutilmente, quindi bisogna 
cercare con ogni mezzo di far conoscere ed apprezzare le sue 
canzoni, di conseguenza insegnare a cercare, anche in una 
canzone, precisi valori ideali, rifiutando scopiazzature, banalità 
e temi ipocriti. Purtroppo, invece, ed è questo che noi dobbiamo 
combattere in nome di lui [sic]. L’accettazione di simili elementi 
negativi, provoca, tra gli altri, tre grandi malanni: 
Primo – incoraggia i compositori a buttare sul mercato qualsiasi 
pezzo purché di effetto, senza porvi né impegno né coscienza, 
ma solo furbo mestiere. 
Secondo – i cantanti sollecitati dai soldi contribuiscono a 
mandar avanti tali mistificazioni, sorretti in questo da un’abile 
quanto complice campagna pubblicitaria. E i cantanti meno 
pochissimi casi fortunati non sono che degli sfruttati, 
apparentemente sovrani di un regno fasullo. 
Terzo – i giovani, ai quali interamente è riservato questo 
prodotto, non possono che trarne risultati negativi, proprio per 
la particolare facilità con cui si può suggestionare e 
condizionare una giovane mente che si va formando. 
Perciò è chiaro che combattendo questi elementi negativi, non 
facciamo altro che continuare sul cammino indicato da Luigi 
con le ferme idee oneste e precise. E dimostrando che da lui è 
partita la prima scintilla, andiamo avanti. È questo lo scopo. 47 

 

Come è chiaro da questi documenti, i giovani del Club Tenco non guardano alla 

canzone – e al repertorio di Tenco – tanto come «poesia in musica» (come sarà 

di lì a poco), né ci si aspetta dal «campo specifico della canzone» nel quale 

«Luigi» «combatteva» una qualche presa di posizione politica, se non limitata a 

generici appelli all’utopia della «verde isola fatta di soli amici». Si conferma 

ancora, anzi, l’incompatibilità delle categorie estetiche giovanili con le visioni 

più politicizzate. Lo stesso opuscolo con le poesie fu oggetto di uno «squallido 

attacco stalinista» (De Angelis 1982) sulle pagine di Vie nuove,48 a riprova dello 

sguardo non particolarmente simpatetico di buona parte degli intellettuali di 

sinistra verso il cantautore e i suoi «amici». L’interpretazione che di Tenco 

emerge dagli scritti del Club veneziano è, piuttosto, adolescenziale: una sorta di 

declinazione splenica, post-crisi, della «musica nostra». Come spiega un altro 

dei testi introduttivi al volumetto, firmato dal socio mestrino Carlo Scardulla,  

 

                                                   
47 Documento dattiloscritto su velina, fronte e retro, «Primavera ’68», ACTS. Enfasi in 
originale. 
48  E ancora, qualche anno dopo, da parte di Bernieri (2011 [1978]), che era 
curiosamente anche uno degli autori delle poesie raccolte nel volumetto.  
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la polemica di Tenco è quella tipica di un adolescente nel 
momento in cui scopre il compromesso degli adulti che a lui 
pare soltanto ipocrisia, e malgrado questa scoperta vorrebbe 
ancora che chi si condanna fosse diverso. (Club Tenco Venezia 
1968, p. 19) 

 

Dunque, non si nota ancora un sostanziale salto di qualità nelle strategie di 

validazione estetica (e meno che mai l’idea della canzone come «cultura»), ma 

piuttosto un aggiornamento dei paradigmi della «musica nostra», che mira al 

riappropriarsi di quei valori solidaristici e comunitari «traditi» dal sistema. 

La riappropriazione passa anche attraverso nuovi spazi di aggregazione: 

da un lato, si invitano i soci del Club a richiedere le canzoni di Tenco in tutte le 

trasmissioni radiofoniche e televisive che trasmettono musica per giovani.49 

Dall’altro, nascono nuove riviste e bollettini con ruolo di spazi «virtuali» di 

incontro e discussione. Dal luglio del 1968 esce la pagina fissa Caleidoscopio, a 

cura del Club Tenco di Venezia, sul settimanale veneziano Il Minosse. Il 

manifesto programmatico che accompagna la prima uscita anticipa quella che 

sarà la successiva «missione» del Club Tenco di Sanremo, annunciando che 

«[v]erranno ricercati e sottolineati, nella corrente produzione italiana, quegli 

elementi per cui, anche una canzone, può avere senso e significato, come era 

nelle intenzioni di Tenco».50 Dal gennaio del 1969 esce il bollettino Numero 

unico, pubblicato fino al 1974,51 che raccoglie anche interventi di Enrico De 

Angelis, oggi direttore artistico del Club Tenco. 

 

2.2. Estetiche a confronto al salto di decennio 

2.2.1. Fuori da Sanremo: pubblici diversi per una canzone 

«diversa» 

Gli intellettuali, per snobismo o per credo politico (o più spesso per entrambi i 

fattori) non hanno mai ritenuto il Festival di Sanremo un possibile spazio per 

una canzone «di qualità», secondo qualunque parametro estetico. La morte di 

Tenco e il mutato contesto della comunità giovanile sembrano aver convinto 
                                                   

49 Enrico De Angelis, «La lunga storia dei Club Tenco», Bielle, 2005. 
 www.bielle.org/Interviste/2005/DeAsuTenco_int.htm; accesso: 2 novembre 2015. 
50 Club Tenco di Venezia, «…Continuare un discorso», Minosse, a. 20, n. 28, Venezia, 
13 luglio 1968, p. 7. 
51 Tutti i numeri del bollettino sono raccolti in: Club Tenco Venezia 2008. 
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buona parte degli ascoltatori più giovani che non vi può essere «vera» musica 

nel contesto del Festival. Le nuove estetiche della canzone post-1967 devono 

essere costruite, allora, in uno spazio altro da Sanremo, lontane dal mercato che 

questo rappresenta, in una parziale coincidenza di obiettivi – infine – fra 

comunità giovanile e agenda degli intellettuali, fra «musica nostra», «canzone 

diversa» e «nuova canzone». 

Questa presa di coscienza palesa per la prima volta l’esistenza di una 

«doppia linea» della canzone italiana: da un lato una canzone «ufficiale», 

mainstream, che viene a coincidere con la «musica di consumo» (espressione 

ancora ben in uso in questi anni). Dall’altro una canzone «diversa» – per usare 

il termine di Eco – che si definisce proprio in quanto contrasta con la tradizione 

di Sanremo. L’opposizione non è solo formale: anche le canzoni dei primi 

cantautori rompevano con i cliché sanremesi, ma i cantautori venivano ospitati 

dal Festival senza che questo creasse alcun imbarazzo né a loro, né al loro 

pubblico. Nel giro di un paio di anni, frequentare il Festival di Sanremo 

significherà arrivare a un certo pubblico (sempre numeroso), ma 

potenzialmente rischiare di alienarsi l’«altro» pubblico. La novità è che questo 

doppio livello ora non riguarda solo le categorie estetiche degli intellettuali (la 

«nuova canzone», per esempio, si era codificata da subito come «altra» da 

Sanremo), ma condiziona in modo crescente la visione che una parte crescente 

della comunità giovanile, non necessariamente politicizzata, ha della canzone 

italiana. Se ancora oggi esiste un’ideologia diffusa per cui un artista si 

«squalifica», si «vende», partecipando al Festival di Sanremo, le sue radici 

vanno rintracciate in questi anni. 

Questo non è vero da subito: la vittoria di Endrigo nel 1968 con 

«Canzone per te», scritta con Sergio Bardotti, 52  sembra rispondere a una 

volontà di conciliazione, al tentativo, anche interno al Festival, di rifondare 

Sanremo su basi diverse. La prima ipotesi di un «Premio Tenco» formulata dal 

futuro patron della manifestazione Amilcare Rambaldi prevede che il 

riconoscimento sia attribuito in una serata del Festival riformato, e che sia 

                                                   
52 Sergio Endrigo, «Canzone per te» / «Il primo bicchiere di vino», Cetra SP 1360, 
1968, 45 giri. 
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accoppiato a un «Premio San Remo» in sostituzione della vecchia gara.53 Già 

intorno al 1969, tuttavia, i due mondi cominciano a separarsi in maniera 

irreversibile. In quell’anno si organizza persino un «controfestival», promosso 

dalle sezioni sanremesi del PCI, del PSIUP e dei socialisti, con ospiti d’onore 

Dario Fo e Franca Rame, presso Villa Ormond a Sanremo. La manifestazione 

scatena qualche polemica soprattutto quando l’organizzazione del Festival 

impedisce a Sergio Endrigo, in gara nelle serate «ufficiali», di parteciparvi 

(Giannotti 2005, p. 60; Facci e Soddu 2011, p. 168). Tuttavia, nonostante questi 

tentativi protezionistici, e complice un crescente disimpegno della Rai 

dall’organizzazione, Sanremo appare negli anni che seguono la morte di Tenco 

in netta decadenza.  

 

2.2.2. Quale etichetta? Quale estetica per la canzone? 

Se pure la canzone sta lentamente entrando nell’attrazione del «campo 

culturale», il «campo culturale» della canzone intorno al salto di decennio non è 

identificato con un’etichetta univoca, né valutato attraverso un’estetica 

condivisa. Vi confluiscono diverse tendenze della popular music di questi anni, 

che si rispecchiano in un’oscillazione fra diverse etichette di genere.  

«Cantautore» rimane in auge, sia nel significato denotativo e «debole» di 

autore delle proprie canzoni, sia con connotazioni di intelligenza, e richiami 

stilistici agli idioletti dei maggiori cantautori di ormai quasi dieci anni prima. Il 

termine, anzi, sembra specializzarsi e indicare per antonomasia il nucleo dei 

primi cantautori Ricordi. L’opera di Tenco può venire ora ricondotta 

direttamente a questa esperienza, cosa che avveniva in maniera decisivamente 

meno evidente negli anni immediatamente precedenti alla sua morte. Si 

comincia a parlare di una «scuola di Genova» con poetiche coerenti, e con 

Tenco nel ruolo di capofila e spesso ispiratore principale. Gli altri cantautori di 

inizio decennio (e nello specifico i «romani» come Gianni Meccia, Edoardo 

Vianello, Nico Fidenco) sono invece progressivamente esclusi dalla definizione.  

La «scuola di Genova» può ora includere anche altri cantautori rimasti 

marginali nella codificazione iniziale del genere. È il caso di Enzo Jannacci, la 

                                                   
53 Amilcare Rambaldi, «1945-1971. Per un Sanremo migliore», documento dattiloscritto 
inviato al Comune di Sanremo, ACTS. 
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cui carriera nei primi anni sessanta è spesso parallela a quella di Tenco in 

Ricordi, e, soprattutto, di Fabrizio De Andrè. La coincidenza dell’uscita del suo 

primo LP Volume 154 con la morte di Tenco (pochi mesi dopo: il disco si apre 

con «Preghiera in gennaio», dedicata all’amico) rende facile interpretarlo come 

il naturale erede delle istanze portate avanti dall’autore di «Ciao amore ciao». 

Anche l’influenza francese viene saldamente collocata al centro del canone a 

partire da questi anni, mentre le influenze americane assumono ora un ruolo 

estemporaneo e marginale. Questi processi in atto emergono chiaramente dai 

primi scritti di Enrico De Angelis, allora giovane appassionato di musica iscritto 

al Club Tenco veneziano. 

 

Rinnovare la stantia canzone italiana sul modello di quella 
francese era appunto ciò che si proponeva il piccolo movimento 
genovese un po’ bohemien cui Tenco dava vita insieme coi suoi 
amici Umberto Bindi, Gino Paoli, Bruno Lauzi, Giorgio 
Calabrese, Gianfranco e Giampiero Reverberi, movimento che 
s’allargherà poi a comprendere materialmente o idealmente 
nomi come Endrigo, il duo Gaber-Jannacci, fino al nuovo 
geniale alfiere della scuola, cui ora affidiamo l’eredità di Tenco: 
Fabrizio De Andrè. (Enrico De Angelis in Club Tenco Venezia 
1968, p. 12) 

 

Per quanto si tratti di scritti giovanili, evidentemente ai margini del mainstream 

della critica musicale, e di diffusione limitata, De Angelis mostra una grande 

coerenza anche nei contributi degli anni seguenti, e questa narrazione 

diventerà, con il successo del Premio Tenco quella egemone negli studi sulla 

canzone d’autore. 

Allo stesso De Angelis si può far risalire l’introduzione della locuzione 

«canzone d’autore», che appare in due articoli del 1969 che il giovane 

giornalista scrive per avviare la sua collaborazione con la redazione culturale del 

quotidiano L’Arena di Verona, dove lavorerà fino alla pensione. Il primo – 

quello che De Angelis sottopone come prova – esce sul numero del 13 dicembre 

1969. Si intitola «Luigi Tenco: un utile ritorno», ed è una riflessione che prende 

spunto dall’uscita di un LP antologico di Tenco. Il contenuto è riconducibile alle 

riflessioni già portate avanti da De Angelis in altri interventi degli anni 

precedenti (Club Tenco Venezia 1968, e su Caleidoscopio e Numero unico). La 

                                                   
54 Fabrizio De Andrè, Volume 1, Bluebell BB LP 39, 1968, 33 giri. 
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maggiore novità è rappresentata, appunto, nell’occhiello e nel pezzo, dalla 

dicitura «La canzone d’autore».55  

 

Perché, dunque, si ascolta ancora Tenco? Perché, accanto ad 
una spaventosa decadenza qualitativa della cosiddetta “canzone 
di consumo” (un campo ben distinto, coi suoi pochi pregi e i 
suoi infiniti difetti, ma che qui ora non rientra nel nostro campo 
d’interesse), si sta avendo, all’inverso, una riscoperta (lenta, 
ancora limitata, certo, ma profonda e significativa) della 
“canzone d’autore”, quella cioè che, nata in Italia circa dieci 
anni fa, plasmò sulla radice di uno spirito schiettamente italico 
o addirittura folkloristico i moduli raffinati e anticonformisti 
della celeberrima scuola francese di chansonnier dai nomi 
altisonanti come Vian, Ferré, Brel, Brassens, Mouloudji, Brel, 
Aznavour. Questo tipo di canzone, che potremo pure definire 
espressione d’arte “minore”, allo stesso modo in cui chiamiamo 
“artistico” un mobile o una vecchia miniatura, ma che è 
comunque arte antichissima e popolare come le altre (popolare 
nel senso più genuino della parola), ha una sua natura estetica 
molto particolare e delicata. L’errore più grossolano è quello di 
considerarla come un sottoprodotto della musica, valutato sulla 
base di parametri banali come l’orecchiabilità o la pura 
piacevolezza sensuale. Quei cantautori francesi cui abbiamo 
accennato hanno proprio l’enorme merito d’aver valorizzato più 
d’ogni altra scuola, in tempi moderni, anche il significato del 
testo poetico […]. Note e parole, le une al servizio delle altre, 
devono compenetrarsi a vicenda per dare insieme, 
simultaneamente, una impressione, e provocare quindi uno e 
un solo giudizio. 

 

In realtà, si parla di «canzone d’autore» (o più spesso al plurale: «canzoni») già 

sporadicamente nel corso degli anni sessanta. Negli scritti sulla musica popolare 

del NCI, ad esempio, una «canzone d’autore» è una composizione firmata, 

distinta cioè dal repertorio popolare «anonimo»,56 ma nessuno avrebbe mai 

definito un brano di Paoli, o di Tenco, una «canzone d’autore», né i primi 

cantautori erano mai stati ricondotti a un genere così chiamato, o raccolti sotto 

un’etichetta del genere come fa De Angelis nel 1969.  

                                                   
55 Enrico De Angelis, «Luigi Tenco: un utile ritorno», L’Arena, 13 dicembre 1969. Ora 
in De Angelis 2009, pp. 11-12. 
56 Ad esempio: Luciano Baroni, «La “nera notte di Spagna” nei Canti della Nuova 
Resistenza», intervista a Sergio Liberovici, L’Unità, 24 aprile 1963, p. 6. Oppure: Savi 
1966. 
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Il termine torna dieci giorni dopo nel seguito del pezzo, dedicato a De 

Andrè,57 ma non compare con frequenza significativa nei contributi successivi di 

De Angelis, né altrove, per ancora qualche anno. Tuttavia, quel primo articolo 

sintetizza in poche righe lo stato dell’arte del dibattito sul valore estetico della 

canzone: vi si ritrova la contrapposizione fra una «canzone di consumo» e una 

canzone «diversa» (e il manoscritto del pezzo mostra come «canzone d’autore» 

corregga appunto «canzoni diverse»); 58  vi compaiono strategie di 

autenticazione basate sulla «francesità», sull’«anticonformismo» e sul richiamo 

a un’ispirazione «popolare» e «folkloristica»; vi ritorna l’idea di canzone come 

«arte minore» distinta dalla tradizione colta, che era già di Mila; 59 vi si predica 

l’importanza del testo a scapito della musica. L’ispirazione per quel «d’autore», 

come è ragionevole ritenere e come è stato confermato dallo stesso De Angelis,60 

deve provenire dal paragone con l’idea di «cinema d’autore», ma il termine è 

efficace anche perché è perfettamente adeguato a rendere conto della centralità 

che la figura del cantautore ha nella popular music italiana. Se anche non era in 

uso, «canzone d’autore» sanziona cioè un’ideologia dell’autorialità già diffusa, e 

doveva suonare perfettamente trasparente ai lettori del 1969. 

Quali espressioni sono allora comuni per definire quello che, a breve, 

sarà inevitabilmente detto «canzone d’autore»? «Canzone diversa» è piuttosto 

diffusa, già negli anni precedenti, anche in contesti giovanili.61 Più effimera è 

«canzone d’arte» (si trova, ad esempio, in alcuni contributi di De Angelis su 

Caleidoscopio).62 Queste stesse musiche sono però più spesso raccolte sotto 

l’etichetta di «cabaret», particolarmente prossima a quella di «canzone diversa» 

già al momento della formulazione della definizione da parte di Eco. Fra quei 

cantanti che saranno poi inclusi nel canone della «canzone d’autore», la 

percezione di fare «cabaret» sembra essere piuttosto diffusa in questi anni. Due 

dischi di Bruno Lauzi hanno «cabaret» nel titolo (Lauzi al cabaret e Kabaret n. 

                                                   
57 Enrico De Angelis, «Fabrizio De Andrè, un artista in sordina», L’Arena, 23 dicembre 
1969. Ora in De Angelis 2009, pp. 12-13. 
58 Manoscritto originale; archivio privato di Enrico De Angelis. 
59 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», op. cit. 
60 Comunicazione personale. 
61 Ad esempio: Silvia De Benedetti, «Un angolo per la canzone diversa», Ciao Amici, a. 
5, n. 13, 8 maggio 1966, pp. 66-68. Il pezzo è dedicato al Folkstudio di Roma. 
62  Enrico De Angelis, «C’è stata una “canzone d’arte” negli ultimi dodici mesi?», 
Minosse, a. 20, n. 28, Venezia, 13 luglio 1968, p. 7. 
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2),63 mentre le più nuove esperienze di «cabaret» – ad esempio, il Teatrino dei 

Gufi a Milano – non solo sono formalmente ricondotte ai precedenti della 

«canzone milanese», ma vengono messe in relazione anche con i cantautori.64 

«Cabaret» non sembra avere, comunque, una connotazione di satira così netta 

come è nell’uso odierno. 

Quello che accomuna queste definizioni, che spesso si sovrappongono, è 

che tutte mirano a delimitare un campo della canzone separato da quello della 

musica «di consumo». Se i cantautori dei primi anni sessanta erano 

l’avanguardia innovativa e alternativa della «musica leggera», ma erano 

comunque parte di essa, queste definizioni mirano piuttosto a una dissociazione 

netta da quel gusto. Una prova di questa distinzione la fornisce il Premio della 

Critica Discografica del 1968: la commissione sceglie di non assegnare alcun 

riconoscimento per il miglior disco di «musica leggera», ma premia comunque 

Volume I di Fabrizio De Andrè, appunto, in una «categoria cabaret».65 Nessuna 

di queste definizioni mette in dubbio, comunque, che la canzone italiana possa 

ottenere una sanzione estetica se non attraverso il riconoscimento di una 

paternità artistica, di un «autore» in senso forte. 

 

3. L’invenzione della «canzone d’autore» 

3.1. Prima del Tenco: i nuovi cantautori fra «arte» e «commercio» 

Il debutto, o l’arrivo al successo, di una nuova generazione di cantautori negli 

anni post-1968 si accompagna quasi da subito alla riflessione sulla loro 

collocazione sul mercato e nel mercato, e sugli spazi in cui possono e devono 

agire, suonare, pubblicare. La parabola professionale di Paoli, di Bindi, di 

Endrigo a partire dai primi anni sessanta, e di Tenco fino al 1967, si era 

consumata per intero all’interno del sistema di mercato, attraverso i canali 

promozionali ufficiali di discografia e editoria: Sanremo, Cantagiro, i rotocalchi 

e le riviste per giovani, la Rai. Dopo la morte di Tenco, dopo la «crisi» delle 

categorie della musica giovanile, dopo il sessantotto, la «credibilità» richiesta ai 

                                                   
63 Bruno Lauzi, Lauzi al cabaret, CGD FG 5020, 33 giri, 1965; Kabaret n. 2, Ariston 
ARS 300001 LPS, 33 giri, 1967. 
64 Daniele Ionio, «I gruppi italiani e le derivazioni cabaret», Discoteca, a. 8, n. 72, 
luglio-agosto 1967, p. 29. 
65 Enrico De Angelis, «C’è stata una “canzone d’arte” negli ultimi dodici mesi?», op. cit. 



 CAPITOLO 10  
 

510 

cantautori per essere riconosciuti come tali non sembra poter essere trovata 

negli spazi canonici dell’industria musicale.  

Nel 1972 il critico Roberto Buttafava riflette sul tema in un articolo su 

Oggi, facendo una buona sintesi delle aspettative e delle convenzioni connesse 

con i cantautori nei primi anni settanta, pur al netto del discorso più 

strettamente politico, che emergerà più avanti. Gli esempi citati sono quelli di 

Francesco Guccini, Piero Ciampi e Roberto Vecchioni, che «se fossero nati in 

Francia sarebbero diventati degli Aznavour e dei Brassens» mentre «da noi 

sono quasi sconosciuti». 

 
Tra una Canzonissima e un Sanremo, un Disco per l’estate e un 
Cantagiro, una Mostra di Venezia e un Festival di Pesaro 
l’annata canora s’è da anni trasformata in un susseguirsi di gare 
e rassegne prettamente commerciali. In una struttura di questo 
genere c’è sempre meno spazio per chi ha idee originali, per chi 
va controcorrente. 
Ma ce ne sono altri, malgrado tutto, che si rifiutano di scrivere 
versi banali per far soldi. Scrivono solo quello che pensano, 
mettono in musica pagine di diario segrete, monologhi solitari 
in versi, senza preoccuparsi minimamente del gusto del 
pubblico. Piuttosto rinunciano a fare il cantante di professione, 
fanno il girovago o l’insegnante, aspettano per anni di trovare il 
discografico disposto a commettere la follia di pubblicare un 
loro longplaying. 66 

 

In questo passo, Buttafava sembra alludere a un passato in cui ci sarebbe stato 

spazio per «chi ha idee originali»: è più una strategia retorica che non un vero 

rimpianto, probabilmente. Di certo l’espansione dell’industria discografica e la 

sua crescente internazionalizzazione in questi anni hanno favorito tanto la 

diffusione di musica straniera quanto la concentrazione delle vendite (De Luigi 

2008). La polarizzazione del gusto seguita al ripensamento delle categorie della 

musica giovanile, d’altro canto, si è tramutata nell’immediato in una minore 

possibilità di emergere nel circuito «mainstream» per i cantautori, relegati ora a 

un mercato di nicchia rispetto ai primi anni sessanta. 

                                                   
66  Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Bravi bravissimi: ma chi li vuole?», Oggi 
Illustrato, febbraio 1972, p. 61. L’articolo fu occasione di un primo contatto fra 
Amilcare Rambaldi e Buttafava: dopo aver letto l’articolo, il futuro patron del Club 
Tenco inviò una lettera a Tino Roberti alla redazione di Oggi, rispondendo al titolo 
dell’articolo: «Può darsi che li voglia Sanremo!» (Rambaldi a Roberti, 11 febbraio 1972. 
ACTS). 
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Il disco a 33 giri, che comincia ad affermarsi in questi anni dapprima 

come raccolta di singoli e poi come «opera» più o meno organica, sanziona 

questa situazione. Formato privilegiato per un ascolto diverso, usato come 

«equivalente discografico del recital» almeno dai tempi di Ferré (Fabbri 2008a, 

p. 91), il long playing permette ai musicisti (e ai cantautori) lo sviluppo di un 

discorso musicale più ampio. A differenza di dieci anni prima, i 33 giri 

interessano ora anche ai giovani, e sono alla loro portata economica. Il grande 

formato, la grafica, la foto di copertina – spesso il volto del cantautore, o 

un’illustrazione, un’«opera d’arte» creata per l’occasione – ne influenzano le 

pratiche di ascolto. Un ascolto silenzioso, come la lettura di un libro, spesso 

associato a vario materiale paratestuale: il testo delle canzoni, i commenti del 

musicista o di un critico, interviste, note di copertina… L’invenzione della 

canzone d’autore come forma d’arte passa soprattutto per i «padelloni» a 33 

giri, seguendo un percorso già in corso nel rock inglese e americano. 

Allo stesso tempo, il successo che riscuote il nuovo formato rende palese 

che i luoghi canonici del circuito discografico – Sanremo in primis – sono del 

tutto inadeguati per questo tipo di offerta musicale, oltre che potenzialmente 

«compromettenti» per la «dignità artistica» dei nuovi cantautori. Quelli che 

debuttano in questi anni seguono percorsi indecisi fra il meccanismo rodato 

dall’industria del disco sui loro colleghi di dieci anni prima, e l’emergere di spazi 

e contesti alternativi, talvolta riconducibili all’ideologia della comunità 

giovanile, o collegati più o meno direttamente al protagonismo politico dei 

giovani post-sessantotto.  

Fabrizio De Andrè, per esempio, se pure aveva pubblicato un buon 

numero di 45 giri durante tutto l’arco degli anni sessanta a partire dal 1961, 

costruisce la sua fama soprattutto grazie agli LP. Decisamente meno presente 

sulle riviste popolari di quanto lo siano i colleghi (Sassi & Pistarini 2008) – ma 

del resto incide per etichette più piccole (la Karim e la Bluebell) e molti dei suoi 

brani non passano le maglie della Commissione d’ascolto – De Andrè guadagna 

credibilità fra un pubblico più colto, di studenti, attratti dai riferimenti alla 

poesia francese e dalla goliardia di alcuni dei suoi primi brani. L’immagine che 

di lui emerge, nei primi settanta, è già quella del vero artista, alternativo e colto, 

che conosciamo oggi (pur senza la «sacralizzazione» che ne ha seguito la morte). 

Allo stesso tempo, De Andrè è abile a muoversi in uno spazio «non 
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commerciale», rifiutando di esibirsi in pubblico fino al 1974, quando è 

scritturato con contratto milionario alla Bussola di Viareggio (episodio che, 

infatti, gli causa numerose critiche). 

Anche Giorgio Gaber ridefinisce la propria figura pubblica negli anni 

successivi alla morte di Tenco, virando verso una forma di spettacolo teatrale 

ben calato nella linea del «cabaret» milanese di quegli anni. Spostandosi 

definitivamente in un ambito culturalmente accreditato come quello teatrale, 

che aveva già frequentato occasionalmente, Gaber rompe decisamente con il suo 

passato «pop» e avvia una nuova fase della sua carriera. 

 Altri cantautori esordiscono direttamente nei nuovi spazi alternativi che 

si sono costituiti nel contesto del protagonismo giovanile pre-1968, e che in 

questi anni vedono crescere la loro attività: su tutti, il Folkstudio di Roma, attivo 

dai primi anni sessanta nello studio del pittore e musicista nero americano 

Harold Bradley67 a Trastevere, e poi sotto la direzione di Giancarlo Cesaroni, 

dove cominciano la loro carriera Francesco De Gregori e Antonello Venditti. A 

Bologna Guccini suona abitualmente all’Osteria delle Dame: il live Opera buffa 

(del 1973) è registrato proprio lì, e in parte al Folkstudio, a dimostrazione di 

come l’industria del disco fosse già ben consapevole dei nuovi spazi e delle 

aspettative connesse con i cantautori di nuova generazione, e cominciasse ad 

adeguare le proprie strategie di conseguenza. D’altro canto, i canali già rodati 

non vengono abbandonati. De Gregori è in gara a Un Disco per l’Estate nel 1973, 

dove arriva ultimo con «Alice», scritta per il suo debutto solista. Roberto 

Vecchioni prende parte al Festival di Sanremo quello stesso anno, e gli articoli 

che la stampa gli dedica sono in tutto e per tutto analoghi a quelli che ci si 

aspetterebbe per un cantante di fresco successo: alcune foto lo ritraggono, per 

esempio, mentre sceglie il vestito per il matrimonio,68 un tipo di comunicazione 

che non sarà – di lì a pochissimo – compatibile con la figura del cantautore «da 

Club Tenco». 

                                                   
67 Silvia De Benedetti, op. cit. 
68 Giorgio Salti, «Matrimonio a settembre per il professore della canzone», Sorrisi e 
Canzoni; Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Roberto, il cantababbo», Oggi Illustrato; 
Nino Romano, «Diario di un professore (cantautore)»; Luciano Simonelli, «Professore, 
che ci canta oggi?». Gli articoli sono databili al 1973. Sono disponibili, senza ulteriori 
riferimenti di data, in ACTS. 
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Un elemento in particolare sembra accomunare i protagonisti della 

nuova generazione di cantautori: nessuno di essi si presenta, inizialmente, come 

un professionista della musica. E questo nonostante in molti possano vantare 

una carriera già solidamente avviata. Vecchioni, autore di discreto di successo, è 

un «professore» di liceo, etichetta che gli è rimasta associata fino a oggi, un 

perfetto protagonista per la canzone post-sessantotto (un altro servizio 

fotografico di questi anni lo ritrae in classe con i suoi allievi, a testimonianza 

ulteriore di questa doppia linea promozionale). Anche Guccini insegna in questo 

periodo, mentre altri più giovani – come De Gregori e Venditti – sono studenti 

universitari. Jannacci, che aveva debuttato dieci anni prima ma che tornerà in 

auge nei settanta proprio nel nuovo contesto della «canzone d’autore», è un 

chirurgo. Paolo Conte, che pure aveva scritto brani per Celentano e altri, è 

(ancora oggi) un avvocato. L’elenco dei partecipanti ai congressi della Nuova 

Canzone organizzati dal Club Tenco, come è riportato sugli atti, lo conferma: i 

cantautori in questi anni sono sempre anche qualcos’altro. Persino Angelo 

Branduardi, che a differenza degli altri vive di musica, è un «musicista» e un 

«cantautore» (confermando dunque come i «cantautori» non siano, nel senso 

comune, dei musicisti). 

 

Ernesto Bassignano – operatore culturale – cantautore, Angelo 
Branduardi – musicista – cantautore, Enzo Capuano – 
professore di chimica – cantautore, Francesco Guccini – 
insegnante – cantautore, Paolo Pietrangeli – regista – 
cantautore, Claudio Lolli – studente – cantautore, Antonello 
Venditti – dottore in legge – cantautore, Gianni Siviero – perito 
industriale – cantautore. […] (Club Tenco Sanremo 1976) 

 

Un’insistenza su questi elementi di non-professionismo si ritrova anche nelle 

strategie di marketing delle case discografiche. Ad esempio, in questo 

comunicato stampa della Produttori Associati, diffuso per il lancio del disco di 

Gianni Siviero. 

 
Ha trent’anni e ha conosciuto la fatica quotidiana dei mestieri 
più duri (muratore, marinaio nei sottomarini, operaio ecc.) in 
oltre quindici anni di lavoro nelle più disparate e “disperate” 
località all’estero e in Italia, dovunque lo condusse il suo 
temperamento irrequieto. Ma nel frattempo Siviero si esercitava 
con la chitarra, iniziando a comporre canzoni del tutto 
particolari, in cui si parlava di sudore e di fabbrica (anziché di 
fiori e arcobaleni), disorientando l’ascoltatore avvezzo a ben 
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altre tematiche […]. Gianni Siviero non avrebbe mai, per 
principio, seguito la trafila comune a quasi tutti i “cantanti per 
mestiere”, fatta di anticamere e compromessi. Siviero è stato 
finalmente convinto a incidere le sue canzoni su disco 
(riservandosi, com’era ovvio di dare il suo benestare per quanto 
riguarda la sua partecipazione a shows televisivi o radiofonici) 
[…].69 

 

O in questo, della Phonogram, su Mauro Pelosi. 

 

La sua “scoperta” da parte di un producer della Phonogram è 
talmente da “biografia ufficiale” che verrebbe la voglia di non 
ricordarla: ma il dovere di cronaca ne impone almeno un rapido 
cenno. Mauro vendeva collane e ninnoli da lui creati per 
sbarcare il lunario (del resto non era nuovo a questa esperienza 
essendo riuscito a sopravvivere per alcuni mesi a Parigi 
dipingendo figure astratte sopra i ponti della Senna) quando 
venne appunto notato da un producer della Phonogram che, più 
per una battuta che per intimo convincimento, gli chiese se 
sapeva cantare. […]70 

 

Non essere professionisti (e magari anche proletari, lavoratori e dotati di un 

personaggio «romantico» come Siviero o Pelosi) è ovviamente indice di 

«autenticità», perché libera dal dipendere economicamente dal sistema 

dell’industria musicale. È la prova evidente della propria alterità dal sistema del 

mercato, la dimostrazione che il canto è una necessità e non un modo di fare 

soldi. I nuovi cantautori sono allora diversi dai «cantanti per mestiere», che 

pure incidono per le medesime etichette e frequentano gli stessi ambienti. Se 

anche hanno scritto brani «commerciali» per altri, possono sottrarsi dalle 

critiche rivendicando proprio questo essere «diversi», senza che la debolezza 

dell’argomentazione desti dubbi. Spiega Vecchioni in un’intervista: una cosa è il 

«lavoro», altra cosa è l’«ispirazione».71 «E se dovesse diventare un mestiere», 

dice De Gregori, «allora ne preferisco un altro di mestiere»: 

 

 […] so benissimo che entrare nel mondo discografico vuol dire 
(con tutta la buona fede) accettare certi meccanismi, ma io 
finché posso cercherò di usarli, non di diventarne schiavo. Per 
ora cerco di divertirmi in questo mondo di vinilite e di 

                                                   
69 Comunicato stampa della Produttori Associati, Gianni Siviero, 1972. ACTS. 
70 Comunicato stampa della Phonogram, Mauro Pelosi, 1973 circa. ACTS. 
71 Franco Schipani, «Roberto Vecchioni. Non è più ora di giocare», Nuovo Sound, a. 2, 
13 settembre 1975. 
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classifiche, come in un gioco che non deve diventare una cosa 
seria, e le cose serie sono quelle in cui obiettivamente io credo e 
che racconto alla gente a modo mio. Tutto qui.72 

 

Ma, proclami e buona volontà a parte, lo spazio d’azione è uno solo per tutti, 

professionisti e part-time: stesse le label, i festival a cui si partecipa, le 

trasmissioni in cui si passa. Si completa, in questi anni, un rovesciamento dei 

valori che porta i cantautori ad agire in quel «mondo economico ribaltato», che 

secondo Pierre Bourdieu assume elementi dell’economia precapitalista, che 

disconosce l’economico, e per cui le sanzioni positive del mercato sono 

indifferenti e a volte negative – perché un «best-seller non è automaticamente 

riconosciuto come opera legittima e il successo commerciale può persino 

significare una condanna» (Bourdieu 1998, p. 110). Se il successo è ora 

automaticamente squalificante, e non può essere esplicitamente perseguito a 

tutti i costi, si pone allora il tema di come raggiungerlo, e di come gestirlo. Lo 

spiega bene Guccini con un paradosso: 

 

Prima quando cantavo e suonavo venivano solo gli amici. 
Francamente ho un po’ di paura: non vorrei essere diventato 
alla moda.73 

 

In generale, prima ancora del successo, è lo stesso diventare «pubblici» a dover 

essere metabolizzato secondo l’ideologia dell’«autentico» che definisce ora il 

cantautore. Il «palco», soprattutto il palco imposto dalla casa discografica, non 

è uno spazio «vero». Ancora Guccini: 

 

C’è il problema del palco, problema maledetto, soprattutto per 
chi, come noi, non è nato per il palco […]. Facciamo lo 
spettacolo potrei dire quasi per caso, perché uno fa canzoni: ma 
la prima sera l’ascoltano in dieci, poi magari la seconda arrivano 
in trenta, la terza sono in cinquanta. Il problema è che l’unica 
alternativa possibile è proprio quella dell’osteria, del tavolo con 
attorno gli amici e questa, per me, è ancora la dimensione più 
adatta per ascoltare una canzone. (Club Tenco Sanremo 1976) 

                                                   
72 Susanna Suman, «“Non sono un cantante a tempo pieno, ma un essere umano”», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 30, 22 luglio 1976, pp. 4-7. 
73 Comunicato stampa per il recital di Guccini al Teatro Ariston di Sanremo, 7 marzo 
1973, ACTS. Citato anche in Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Guccini ha paura di 
essere di moda», Oggi, 4 agosto 1975. 
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Guccini ribadisce il concetto in uno dei luoghi che sente più prossimo alla sua 

sensibilità, il Folkstudio, presentando una sua canzone («Le osterie di fuori 

porta») che parla proprio di luoghi più «veri», persi, che non ci sono più.74 Ma 

questi argomenti sono la prassi in tutte le interviste rilasciate da cantautori in 

questi anni. L’immagine dell’osteria, in particolare, ritorna sovente in 

associazione a Guccini, che si esibisce (ed è ritratto nelle foto) quasi sempre con 

un fiasco di vino a portata di mano. «Se non mi ubriaco non canto», dichiara 

altrove, «mi considero uno sfaccendato da osteria che deve bere per irrorare le 

corde vocali».75 

Allora, il problema da affrontare riguarda come e dove i cantautori 

possono agire senza perdere l’«autenticità» necessaria alla loro definizione. Il 

Club Tenco offre una soluzione a questo problema, costruisce uno spazio con 

regole diverse, un luogo simbolico per una tradizione già esistente, fornendo 

anche una nuova etichetta – «canzone d’autore» – per strutturare quelle 

convenzioni di genere che sono già ben attive all’inizio degli anni settanta. 

 

3.2. Il Club Tenco di Sanremo e la scelta di «canzone d’autore» 

Il Club Tenco di Sanremo si costituisce ufficialmente nel 1972, ma molte delle 

riflessioni alla base della sua fondazione sono in corso già negli anni precedenti, 

e si inseriscono in quella «crisi» delle categorie e delle estetiche prima descritta. 

L’idea iniziale del progetto si delinea senza contatti con l’esperienza veneziana, 

di cui Amilcare Rambaldi – fondatore e principale (se non unico) animatore di 

questa fase – viene a conoscenza solo all’inizio del 1972. I due Club si gemellano 

nello stesso anno. Fra i «veneziani», Enrico De Angelis partecipa da subito 

come protagonista al dibattito interno al nascente Club sanremese. 

Amilcare Rambaldi è un floricoltore di Sanremo, il cui interesse per la 

canzone data ai primi anni del dopoguerra: a lui si deve la prima bozza di una 

proposta per un «Festival della Canzone» nella città ligure, nel 1946, 

                                                   
74 Francesco Guccini in concerto al Folkstudio di Roma, 30 gennaio 1974, Archivio 
Folkstudio, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-DDS000006504600000, 2 CD. 
75 Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Se non mi ubriaco non canto», Oggi illustrato, 4 
ottobre 1976, p. 71. Si veda anche, sulla stessa linea: Enzo Caffarelli, «Francesco 
Guccini. Satire in osteria», Ciao 2001, a. 6, n. 33, 26 agosto 1974; Piergiuseppe 
Caporale e Augusto Sciarra, «“Odio il palco, preferirei fare l’impiegato”», Nuovo Sound, 
a. 3, n.27-28, 9 luglio 1976, pp. 4-6. 
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concretizzatasi solo tempo dopo con la nascita del Festival di Sanremo. La 

fondazione del Club Tenco è stata oggetto di numerose pubblicazioni 

celebrative, tutte a cura dei diretti protagonisti o basate sui loro racconti:76 una 

contingenza che ha contribuito a formare una narrazione «ufficiale» di questi 

primi anni, spesso acritica e con spunti quasi agiografici, e che ha spesso 

tralasciato i più fondamentali principi di metodologia. 

 Si potrebbe obiettare che le tassonomie e le estetiche che il Club Tenco di 

Sanremo sviluppa nel dibattito interno che accompagna i primi anni della sua 

storia non siano necessariamente le tassonomie musicali in uso in Italia negli 

stessi anni. Questo può essere parzialmente vero. Tuttavia, l’influenza che il 

Club e la Rassegna della Canzone d’Autore (che esordisce nel 1974) hanno nella 

successiva costruzione di un canone della «canzone d’autore» condiviso a livello 

nazionale e nella iniziale codificazione del genere giustifica un’attenzione 

particolare verso questa fase preparatoria. Per quanto inizialmente periferica, 

l’esperienza sanremese non è né naïf né ignara di quello che sta succedendo in 

quel momento nella popular music in Italia e nel mondo. A partire dal 1969 – 

anno in cui propone un «Premio Tenco» al Comune e all’organizzazione del 

Festival – fino al varo della Rassegna nel 1974, e ancora oltre, Rambaldi legge i 

giornali e le riviste, si confronta con discografici e con i rappresentanti dei 

maggiori media, incontra politici e dirigenti, intrattiene articolate consultazioni 

epistolari con i maggiori critici di canzone italiani. In questo arco di tempo il suo 

fondo d’archivio – sicuramente incompleto – contiene corrispondenze con (fra 

gli altri) i patron del Festival di Sanremo Ezio Radaelli e Gianni Ravera, Cesare 

Romana (all’epoca collaboratore de Il Lavoro), Umberto Simonetta, Adriano 

Mazzoletti, Vincenzo Buonassisi (Il Corriere della Sera), Mario Salvetti (Sorrisi 

e canzoni), Paolo Ruggeri (della Carosello Records), oltre a scambi lunghi e 

articolati con Mario Casalbore (La Gazzetta del Mezzogiorno) e Roberto 

Buttafava (Oggi), e con i futuri collaboratori Enrico De Angelis (dal maggio 

1972) e Mario De Luigi (dalla fine dell’estate del 1972). Rambaldi è dunque ben 

calato nel dibattito a lui contemporaneo, che tuttavia gli arriva filtrato, e che lui 

stesso filtra secondo logiche e estetiche sue personali, molto distanti da quelle 

degli intellettuali e della critica di sinistra. Rambaldi non è un intellettuale, a 

                                                   
76 Si veda (oltre a Tomatis 2010/2011 e Santoro 2010), almeno Ghirelli 2010, e la 
ricostruzione di Rambaldi stesso in Club Tenco Sanremo 1976. 
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differenza di molti intellettuali è un entusiasta, e per giunta – per quanto viva 

nella «capitale» della canzone italiana – è un outsider, lontano dai centri di 

potere dell’industria discografica, dai salotti culturali milanesi e romani dove si 

discute di canzone, dall’ambiente Rai. Un elemento, questo, non certo 

marginale negli avvenimenti successivi. Rambaldi manterrà il controllo sulla 

manifestazione fino alla morte, nel 1995. 

Senza ripercorrere per intero la storia del Club, è bene notare le 

conseguenze che la sua natura di «organizzazione carismatica» (Santoro 2010, 

p. 164) ha sul ripensamento delle tassonomie e delle estetiche in atto in quegli 

anni. Al centro si ha proprio la figura di Rambaldi, attorniato da una serie di 

operatori culturali più giovani: fra gli altri, De Angelis, l’architetto milanese 

Sergio Secondiano Sacchi e il direttore di Musica e Dischi Mario De Luigi 

Junior. Nel gruppo organizzativo da lui diretto, Rambaldi è il più anziano (anzi: 

l’unico anziano), e quello che rischia economicamente di tasca sua: ciò fa sì che 

le mediazioni interne possano essere risolte lasciando a lui l’ultima parola. Non 

è un dato aneddotico, ma la prova dell’importanza che singole figure in 

posizione di potere hanno anche nella costruzione di tassonomie. È a Rambaldi 

direttamente che si deve la scelta di «canzone d’autore» per definire l’area di 

interesse della sua Rassegna. Una scelta che va, inizialmente, contro le 

preferenze dei veneziani:  

 

Dal momento che la rassegna è espressamente ed 
esclusivamente dedicata a cantautori, sarebbe opportuno 
chiamarla “dei cantautori italiani” e non “della canzone 
d’autore”, anche per non ingenerare confusione nell’opinione 
pubblica (“canzoni d’autore” sono anche quelle di Brecht e di 
Prévert, di Theodorakis e di Fiorenzo Carpi, di Liberovici e di 
Fortini, di Carlo Alberto Rossi e Mario De Luigi, ecc. pur non 
essendo questi cantautori).77 

 

Rambaldi è però deciso, e la sua risposta suggerisce che nel 1974 la definizione 

sia, se non di uso comune, già almeno in parte diffusa.  

 

                                                   
77 Lettera del Club Tenco di Venezia al Club Tenco di Sanremo, 24 marzo 1974. ACTS.  
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Non credo possa ingenerare equivoci: sta entrando nell’uso 
comune considerare “canzone d’autore” la composizione del 
cantante-autore.78 

 

Come mostra una ricognizione sui giornali, è l’ampia copertura stampa 

assicuratasi dalla prima Rassegna della Canzone d’Autore79 a segnare l’ingresso 

della locuzione nell’uso comune. Da quel momento in poi, in Italia si parla di 

«canzone d’autore» per indicare un genere ben preciso, che elegge il Club Tenco 

a suo spazio privilegiato. Da un lato, come si è visto, il termine sanziona una 

serie di convenzioni già ampiamente condivise, che specificano il campo 

semantico di «cantautore» e lo separano definitivamente da quello della 

«musica leggera». Quel «d’autore» suggerisce connotazioni di qualità per 

numerose ragioni. Intanto, per il richiamo al cinema, perché legittima il 

discorso critico sulla canzone riconducendolo ai parametri di quello sulla 

letteratura e sull’arte (Shuker 2005, p. 14): permette cioè di parlare di canzone 

con il lessico dell’arte. Non a caso, negli anni cinquanta le canzoni avevano 

«parolieri» e «compositori» più spesso di quanto non avessero «autori»:80 una 

sfumatura semantica non da poco.  

Se l’etichetta «canzone d’autore» non importa nella canzone italiana 

un’ideologia dell’autorialità, che esiste almeno dal 1960, tuttavia aiuta a 

focalizzarla meglio, e a strutturarla in modo diverso. Ad esempio suggerendo – a 

differenza di quanto faceva l’etichetta «cantautore» – che il «valore estetico» 

risieda nell’oggetto-canzone in sé, e non nel suo interprete: un’altra sfumatura 

non indifferente. Il rapido successo dell’etichetta, d’altro canto, ha conseguenze 

importanti sulla successiva codificazione delle convenzioni del genere, poiché 

colloca saldamente al centro del canone – e dell’estetica – una figura autoriale 

di un certo tipo. Questo è evidente se si ricostruisce il processo di selezione dei 

partecipanti che accompagna l’organizzazione della prima Rassegna della 

Canzone d’Autore. 

 
                                                   

78 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 2 aprile 1974. ACTS.  
79 L’archivio del Club Tenco di Sanremo raccoglie le intere rassegne stampa della 
Rassegna, a cura dell’Eco della Stampa: è possibile allora farsi un’idea molto chiara 
della copertura, e della ricezione, di tutte le prime edizioni del Premio Tenco.  
80 Per quanto, per la SIAE, il paroliere sia l’«autore della parte letteraria», nei discorsi 
quotidiani sulla musica chi scrive le parole è raramente definito «autore», prima di 
questi anni. 
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3.3. Il primo canone della canzone d’autore 

3.3.1. La selezione 

Grazie alle carte conservate nell’archivio del Club Tenco di Sanremo ci sono 

pervenuti gli elenchi che Rambaldi, i suoi collaboratori più stretti e alcuni 

giornalisti si scambiano, a più riprese fra il 1972 e il 1974, per decidere chi 

invitare e chi premiare al primo Premio Tenco, e in molti casi le motivazioni per 

l’inclusione o l’esclusione di questo o quel musicista. Sono documenti 

interessantissimi per quanto si propone questa ricerca, poiché sono una fonte 

non viziata più di tanto da interessi particolari o contingenze, data anche la 

natura privata delle comunicazioni. Sono cioè elenchi «ideali», che censiscono 

l’intero campo della canzone italiana nei primi anni settanta e permettono di 

riconoscere un sentire comune a questi operatori culturali, pur con qualche 

significativa distinzione. Gli stessi operatori che partecipano al dibattito 

costituiscono poi una parte importante della commissione che assegnerà i primi 

Premi Tenco nel 1974, e hanno dunque un’influenza diretta sulla formazione di 

un canone della canzone d’autore.81 

Nel maggio-giugno del 1972 Rambaldi stila un primo elenco sommario su 

richiesta del Comune di Sanremo, che sembra interessato a accelerare i tempi 

per un Premio dedicato a Tenco nello stesso anno. Rambaldi distingue fra 

partecipazioni a invito (cioè, di nomi già affermati e di richiamo) e «cantautori 

da ammettere» (ovvero esordienti e nomi poco noti). 

 

Cantautori da invitare: Modugno, De Andrè, Paoli, Bindi, 
Lauzi, Pagani, Farassino, Del Prete, Dalla, Donaggio, Remigi, 
Gaber, Battisti, Endrigo, Cucchiara, Renis, Jannacci, Celentano. 
 
Cantautori da ammettere: La Neve, Vecchioni, Rocchi, 
Pappalardo, Ciampi, Guccini, Lusini, Profazio, Jovine, Balocco, 
Piovano, Barbaya, Mia Martini, Baglioni, Canarini, Piero 
Parodi, Centi, Ferri, Nuti, Simon Luca.82 

 

                                                   
81 La commissione del 1974 comprende, oltre a Rambaldi nel ruolo di supervisore, 
Sergio Sacchi, Roberto Buttafava, Mario De Luigi, Enrico De Angelis, tre rappresentanti 
del Club Tenco di Sanremo (Vittorio Franchini, Gigi Vesigna e Gabriele Boscetto) e 
Giampiero Boneschi. 
82 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 10 giugno 1972. ACTS. 
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L’elenco circola fra gli operatori della rete di Rambaldi. Casalbore lo sottoscrive 

«senza cambiare una virgola», 83  mentre Buttafava sostiene la necessità di 

«considerare cantautori anche coloro che si presentassero come autori solo del 

testo o solo della musica», se no «troppi nomi interessanti verrebbero esclusi», 

e fra questi cita Herbert Pagani, Bindi, Dalla, Donaggio, Remigi, Battisti, Renis, 

Mia Martini, mentre suggerisce di escludere alcuni dei nomi – fra cui Adriano 

Celentano – perché «non in carattere con la manifestazione».84  

Anche De Angelis stila il suo elenco e lo invia a Rambaldi poco dopo. 

Divide i suoi nomi in tre «classi»: i «grandi» – «ossia quelli che sono entrati già 

a far parte della storia della nostra canzone per la qualità e la mole della loro 

produzione», pur anticipando che alcuni (ad esempio De Andrè) potrebbero 

non accettare l’invito; i «nomi meno noti», cioè gli esordienti e i «cantautori 

poco conosciuti» (molti dei quali sono oggi, per il lettore contemporaneo, poco 

più che nomi); e i «nomi già noti», una miscellanea di autori già affermati ma 

meno importanti con cui completare il cast.85 

 
I Grandi 
Fabrizio De Andrè, Sergio Endrigo, Gipo Farassino, Giorgio 
Gaber, Enzo Jannacci, Bruno Lauzi, Domenico Modugno, 
Herbert Pagani, Gino Paoli, Otello Profazio, Nanni Svampa e 
Lino Patruno. 
 
Nomi già noti 
Duilio Del Prete, Roberto Murolo, Lucio Dalla, Roberto Brizio, 
Roberto Balocco, Piero Ciampi, Francesco Guccini, Gabriella 
Ferri, Franco Nebbia, Gino Negri, Ugolino, Fausto Amodei, 
Michele L. Straniero, Giorgio Laneve, Claudio Rocchi, Pino 
Donaggio, Sergio Centi, Lino Toffolo, Cochi e Renato, Pippo 
Franco, Tony Santagata, Cicciu Busacca, Mario Buffa Moncalvo, 
Daisy Lumini, Matteo Salvatore, Ivan Della Mea, Giovanna 
Marini, Paolo Pietrangeli, Franca Mazzola, Tony Cucchiara, 
Claudio Baglioni, Mia Martini, Maria Monti, Fiorenzo 
Fiorentini, Silvano Spadaccino, Piero Parodi, Gianni Meccia, 
Walter Valdi, Oscar Prudente, Joe Sentieri, Ettore Lombardi, 
Paolo Ciarchi, Gualtiero Bertelli, Rudy Assuntino, Edoardo e 
Stelio, Ettore De Carolis, Armando Celso. 
 
Nomi meno noti 
I Gatti di vicolo Miracoli, Mario Barbaja, Elena Calivà, Benito 
Merlino, Guido Polito [Roberto Vecchioni, cancellato], Paulin, 
Tito Schipa Jr., Cristiano Metz, Beppe Chierici, Mauro Nuti, Gli 

                                                   
83 Lettera di Casalbore a Rambaldi, 5 giugno 1972. ACTS 
84 Lettera di Buttafava a Rambaldi, 10 giugno 1972. ACTS 
85 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. ACTS 
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Ombrelli, I Cachidaspa, Gari Palamara, Leo Valeriano, Leone 
Tieri, Claudio Chieffo, Emilio Insol, Ernesto Casalini, Anna 
Arazzini, Guido Lombardi, Mario Panseri, Roberto De Simone, 
Mino Tristano, Antonella Bottazzi, Marilena Monti, Simon 
Luca, Andrea Grò. 

 

La selezione di Rambaldi e quella di De Angelis presentano alcune differenze su 

cui è interessante soffermarsi. L’elenco di De Angelis, molto più ampio, 

comprende anche alcuni nomi più direttamente associabili con il «cabaret» o la 

canzone satirica (Pippo Franco, Cochi e Renato e I Gatti di vicolo Miracoli), e 

comprende i protagonisti della «nuova canzone» vicini al NCI: Fausto Amodei, 

Michele Straniero, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, 

Gualtiero Bertelli, Rudy Assuntino. Se le scelte per quanto riguarda i «big» sono 

in buona parte analoghe, a conferma di come esista già un canone incentrato 

sulla «scuola di Genova», De Angelis – che in questo sembra rispecchiare il 

sentire dei «giovani» del Club veneziano – esclude invece alcuni autori e 

cantanti di successo. 

Nel 1973 Rambaldi invia al comune una nuova proposta, con un elenco 

che tiene solo in parte conto di queste riflessioni: vi compare Battisti, e i 

candidati al «Premio Tenco 1973» sono De Andrè, Roberto Murolo, Domenico 

Modugno, Sergio Endrigo, Gipo Farassino, Giorgio Gaber e Gino Paoli. Nel 1974 

parte una nuova consultazione, che si concretizzerà nell’organizzazione della 

prima edizione della Rassegna: vi partecipano ora anche Mario De Luigi e 

Sergio Sacchi, che forniscono un loro lungo elenco. De Luigi propone anche di  

 

tener presente generi musicali diversi – dal folk al progressive 
rock, dalla canzone “alla francese” a quella politica – e proporre 
artisti autori di testi e/o musiche non ancora largamente 
conosciuti presso il grande pubblico.86  

 

L’idea del direttore di Musica e Dischi è di differenziare i premi, prevedendo 

riconoscimenti anche per «cantautori che nel corso dell’ultimo anno si siano 

meglio distinti – sul piano della qualità – […per la] produzione discografica […] 

e [per] l’attività in teatro, spettacoli e TV». In questa categoria è fatto rientrare, 

                                                   
86 Lettera di De Luigi a Rambaldi, 2 aprile 1974. ACTS. 
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per esempio, Lucio Battisti. Ma è un’inclusione che non sortisce conseguenze, 

complice anche la formula spettacolare adottata dalla Rassegna del 1974. 

 

3.3.2. «…sforna canzoni come un elettrodomestico»: Lucio Battisti 

fuori dal canone 

 

Non ho voluto inserire negli elenchi i nomi di alcuni cantautori 
molto noti come Lucio Battisti, Adriano Celentano, Tony Renis, 
Don Backy, Fred Bongusto, Memo Remigi, perché 
personalmente ritengo che la loro produzione non risponda a 
quelle esigenze di validità artistica, di sincerità e di purezza che 
noi invece chiediamo alla canzone. […] 
Sono insomma dei cantanti e degli autori esclusivamente 
commerciali oppure solo di non eccessiva levatura artistica, che 
nulla, secondo me, hanno da spartire con Tenco. Di questo che 
dico sono fermamente convinto, ma è naturalmente soltanto un 
mio parere. Tu, o chi lo riterrà opportuno, potrete cambiarlo e 
invitare chi vorrete, anche perché sarà difficile pretendere che 
una Casa discografica sia disposta ad escludere un Battisti o un 
Celentano. Ti faccio presente però una cosa: Battisti scrive 
soltanto musiche; il suo paroliere, Mogol, è il più commerciale 
che esista, e a Tenco non ha mai reso buoni servigi.87 

 

Così si esprime De Angelis nel 1972, a commento del suo elenco spedito a 

Rambaldi. Anche la Benedetti, in una precedente comunicazione al collega 

sanremese, aveva espresso giudizio negativo su Celentano, e soprattutto su 

Battisti: 

 

Ho scritto a De Angelis che stai aspettando il suo elenco. Vedrai 
che lo farà. Ma già nel tuo c’è quasi tutto. Di troppo, a mio 
parere, ci sono Battisti e Celentano. La coppia Mogol-Battisti 
sforna canzoni come un elettrodomestico. E Celentano fa troppo 
il buffone. Non credo che personaggi seri come gli altri che hai 
nominato, possano accettare seriamente la cosa. A costo di far 
poco spettacolo o niente, io li lascerei a casa. Ne riparleremo – 
Ma vedrai che ne faremo a meno (di loro).88 

 

                                                   
87 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. ACTS. 
88 Lettera di Benedetti a Rambaldi, 30 maggio 1972. Enfasi in originale. ACTS. 
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A quelle stesse settimane risale un documento compilato dal Club veneziano,89 

che insiste sul medesimo punto. 

 

La manifestazione non può e non deve essere un festival come 
gli altri, per il fatto stesso di essere una passerella riservata a 
cantautori che hanno sempre onorato qualitativamente la 
canzone italiana e, soprattutto, dedicata alla memoria di un 
artista come Luigi Tenco che non ha mai abdicato alla propria 
dignità per scendere a compromessi. Per questa ragione le 
redini della manifestazione non possono essere affidate agli 
interessi delle case discografiche, degli organizzatori e dei 
produttori, dei cantanti stessi: pur cercando di allargare la 
rassegna ad un più vasto pubblico possibile e salvaguardare le 
esigenze dello spettacolo, l’iniziativa non dovrà assolutamente 
risolversi in un fatto puramente commerciale. 
Per le ragioni suddette, si dovranno ammettere o, meglio, 
invitare alle serate esclusivamente cantautori [il termine 
corregge “artisti”] meritevoli sia dal punto di vista artistico che 
dal punto di vista della buona fede. Non possiamo 
assolutamente accettare la presenza di personaggi anche abili e 
popolari, ma commerciali o di non notevole levatura artistica 
come Celentano, Renis, Don Backy, Bongusto, Pappalardo, 
Lusini, Leali, ecc. In particolare, rifiutiamo la partecipazione di 
Lucio Battisti perché riteniamo prive di contenuto le canzoni 
che interpreta, e perché il suo lavoro di “cantautore” si limita a 
musicare dei testi che per di più sono firmati da un paroliere di 
professione – Mogol [cerchiato a biro] – che intorno agli anni 
’60 firmava anche, senza diritto, creazioni di Tenco o di altri 
cantautori allora alle prime armi.90 

 

Rambaldi e i suoi stanno cercando di definire l’oggetto di una manifestazione 

dedicata a quella che ancora non si chiama univocamente «canzone d’autore», e 

lo fanno a partire dai contenuti. L’idea che al centro debbano esserci i 

«cantautori» è fuor di dubbio. Tutto sta, ancora una volta, in che 

interpretazione si dà del concetto. Nel 1960 i «cantautori» erano stati definiti 

con connotazioni di intelligenza, e non solo formalmente come autori delle 

proprie canzoni, grazie alla contrapposizione con «autori-cantanti» che non 

erano veramente «cantautori». Il canone si era quindi formato attraverso 

strategie di esclusione: Claudio Villa91 (che pure scriveva nel 1960 molte delle 

                                                   
89 Si tratta forse di un lavoro a più mani, in cui è ragionevole un ruolo di De Angelis 
(anche se la macchina da scrivere non è la sua). 
90 «Osservazioni del club Luigi Tenco sul programma della manifestazione Premio 
Tenco», giugno 1972. ACTS. 
91 Villa è citato esplicitamente come termine di paragone negativo nel primo lungo 
articolo sui cantautori: «Chi sono i Cantautori?», op. cit. 
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sue canzoni) e altri esponenti della canzone «all’italiana» avevano fornito il 

termine di paragone necessario per tracciare un confine ideologico fra chi 

poteva essere un «cantautore» e chi no. Fra «veri» e «falsi» cantautori, per così 

dire. Nel 1972 il ruolo che fu dei Villa passa in carico a altri musicisti: Adriano 

Celentano, Tony Renis e, soprattutto, Lucio Battisti. Il suo caso è emblematico 

del processo di esclusione e inclusione in atto, e merita un breve 

approfondimento. 

Secondo i veneziani Lucio Battisti non è un «cantautore». Non lo è, fra 

l’altro, perché scrive solo le musiche delle sue canzoni: ma lo stesso fanno Bindi 

(che è curiosamente assente dall’elenco di De Angelis) o, in quel momento della 

sua carriera, Lucio Dalla (che invece è citato). Il problema dell’autorialità 

«effettiva», come già era stato nel 1960, non sembra convenzione così centrale 

nella definizione del primo canone della canzone d’autore. Le collaborazioni di 

De Andrè – per esempio – che già a quel punto della sua carriera si avvale 

sistematicamente di musicisti e parolieri per confezionare le sue canzoni 

(Pavese 2009; Fabbri 1997) non creano nessun problema agli operatori del 

Tenco. 

Battisti è collocato dal Club Tenco nella sfera del «commerciale» 

soprattutto a causa del suo legame con Mogol, che aveva firmato molti testi 

della Linea verde, e che era identificato con quel tipo di canzone cui Tenco si era 

opposto. È il 1972: il primo LP di Battisti è uscito del 1969, e sono già stati 

pubblicati dischi importanti come Emozioni (1970) 92  e Amore non amore 

(1971).93 Battisti è da molti considerato all’avanguardia della canzone italiana, e 

come tale lo trattano le riviste musicali. Non c’è dubbio che sia, in questo 

momento, anche un «cantautore»: tale è anche su Ciao 2001, dove Enzo 

Caffarelli può tranquillamente definirlo l’«apice» della «linea evolutiva della 

canzone italiana, quella autentica», che ha unito «la migliore tradizione degli 

anni sessanta (Paoli, Lauzi e Tenco soprattutto) con certe esperienze […] della 

musica inglese e americana, con il concepimento di conseguenza di un sound 

modernissimo, ricercato […]».94 Sebbene il suo nome riaffiori qui e là anche 

negli anni successivi, Battisti non prenderà mai parte alla Rassegna, né mai sarà 
                                                   

92 Lucio Battisti, Emozioni, Ricordi SMRL 6079, 1970, 33 giri. 
93 Lucio Battisti, Amore e non amore, Ricordi SMRL 6074, 1971, 33 giri. 
94 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Francesco Guccini, L’isola non 
trovata, Ciao 2001, a. 3, n. 23, 9 giugno 1971, pp. 60-61. 
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premiato, anche in seguito. L’esclusione di Battisti dal canone, in effetti, è 

immediata e irrevocabile, e dura ancora ai giorni nostri. Anche perché Battisti è 

fondamentale nel definire il canone stesso, nello stabilire dei confini fra 

l’«autentico» che si richiede ai cantautori e il «commerciale» della «musica di 

consumo».  

È naturalmente molto facile dimostrare come si tratti di costruzioni 

ideologiche e pregiudiziali. Basta confrontare la carriera di Battisti con quella 

dei cantautori poi inseriti nel canone, per esempio Guccini e Vecchioni, i più 

presenti nella storia della Rassegna del Club Tenco, che cominciano a incidere 

dischi negli stessi anni e che sono quasi coetanei (del 1940 Guccini, del 1943 

Vecchioni e Battisti). Battisti esordisce come autore nel 1965, e lega il suo 

successo iniziale soprattutto a brani «beat» per Equipe 84 («29 settembre», 

«Nel cuore nell’anima»),95 Dik Dik («Dolce di giorno»),96 Riki Maiocchi («Uno 

in più»)97 e altri ancora. Negli stessi anni Guccini è autore fisso per i Nomadi. 

Vecchioni porta una canzone a Sanremo nel 1968 («Sera», cantata da Gigliola 

Cinquetti)98 e scrive per – fra gli altri – Nuovi Angeli e Homo Sapiens. Tutti e 

tre passano da autori di successo per altri a interpreti di canzoni proprie: 

Battisti debutta come interprete del proprio materiale nel 1966 (su pressioni di 

Mogol),99  Guccini nel 1967,100  e Vecchioni nel 1968.101  Battisti, dopo avervi 

presentato alcuni brani come autore, prende parte al Festival di Sanremo 1969 

con «Un’avventura».102 Vecchioni vi partecipa nel 1973 con «L’uomo che si 

gioca il cielo a dadi». 103  Anche a livello di rapporti con la discografia e 

«commercialità» è difficile trovare ragioni per differenziare i tre. Nell’esclusione 

                                                   
95 Equipe 84, «29 settembre» / «È dall’amore che nasce l’uomo», Ricordi SRL 10-452, 
1967, 45 giri; «Nel cuore nell’anima» / «Ladro», Ricordi SRL 10-475, 1967, 45 giri. 
96 Dik Dik, «Sognando la California» / «Dolce di giorno», Ricordi SRL 10-425, 1966, 45 
giri. 
97 Riki Maiocchi, «Uno in più» / «Non buttarmi giù», CBS 2388, settembre 1966, 45 
giri. 
98 Gigliola Cinquetti, «Sera» / «Se deciderai», CGD N9676, 1968, 45 giri. 
99 Lucio Battisti, «Dolce di giorno» / «Per una lira», Ricordi SRL 10-430, 23 luglio 
1966, 45 giri. La base di «Dolce di giorno» è la stessa usata dai Dik Dik.  
100 Francesco [Guccini], Folk Beat n. 1, La Voce del Padrone PSQ 027, 1967, 33 giri. 
101 Roberto Vecchioni, «La pioggia e il parco» / «Un disco scelto a caso», Durium Ld A 
7601, 1968, 45 giri. Il disco ha poco riscontro. Il primo LP di Vecchioni è del 1971: 
Roberto Vecchioni, Parabola, Ducale DUC 02, 1971, 33 giri. 
102 Lucio Battisti, «Un’avventura» / «Non è Francesca», Ricordi SRL 10-529, 1969, 45 
giri. 
103 Roberto Vecchioni, «L’uomo che si gioca il cielo a dadi» / «Sono solamente stanco 
da morire», Ducale DUC 240, 1973, 45 giri. 
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di Battisti pesa, senz’altro, la sua maggiore popolarità, mentre non sembra 

essere importante, in questa fase, il frame interpretativo «politico» (comprese le 

celebri accuse di essere fascista), che contribuirà a emarginarlo dal canone negli 

anni successivi. Si possono ovviamente tirare in ballo i testi delle canzoni e 

addurre richiami all’«autenticità» per spiegare l’inserimento di Vecchioni e 

Guccini nel canone, o invocare idiosincrasie di gusto, che tuttavia sono sempre e 

comunque motivate attraverso il richiamo a una qualche «autenticità». Ma, se si 

accetta la natura ideologica dell’«autenticità», e come questa sia costruita 

nell’interpretazione e non data a priori, è impossibile spiegare con ragioni 

oggettive perché Battisti dovesse essere lasciato fuori dal canone della canzone 

d’autore e dalla Rassegna. L’alterità di Battisti si esprime anche nel suono e in 

come il suo idioletto stilistico viene interpretato, all’epoca e a posteriori: come 

dimostrato da Jacopo Conti (2014a) attraverso l’analisi approfondita di alcuni 

dei brani più tipici del suo repertorio, Battisti è un cantautore che «suona come 

una band», o che comunque non «suona come un cantautore». In questo senso, 

il suo stile è più difficilmente razionalizzabile all’interno della categoria di 

«canzone d’autore». 

Questi esempi confermano come le convenzioni di genere che portano 

alla sintesi della categoria di «canzone d’autore», e alla costituzione di un suo 

canone, siano strutturate a partire da una riproposta dell’ideologia 

dell’autorialità (e dell’autenticità) dei primi cantautori, che però ora contempla 

in maniera esplicita il rapporto con il «mercato» e con l’«impegno». L’onda 

lunga dell’opposizione fra Linea verde e Linea gialla, che tanto ingenua pareva 

nel 1966, arriva almeno fino a questo punto. 

 

3.4. La soluzione del Tenco: un nuovo spazio, nuove regole 

In parallelo alla decisione su «chi» debba prender parte alla Rassegna, il 

dibattito fra gli operatori culturali riguarda anche il «come» si debba svolgere il 

nuovo Festival. L’idea iniziale di Rambaldi – una serata e un premio dedicato a 

Tenco all’interno del Festival di Sanremo – diviene poco a poco meno fattibile, 

anche per ragioni pratiche. Ma il dubbio ricorrente, più o meno esplicitato, che 

attraversa l’intero epistolario di Rambaldi e soprattutto le risposte dei suoi 

interlocutori veneziani, riguarda da vicino il tema della «commercialità» e 

dell’«autenticità». Fare un festival invitando nomi importanti, per riuscire a 
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coinvolgere la Rai, oppure no? Cedere a Battisti, o resistere? Da un lato, i 

giornalisti coinvolti da Rambaldi sono unanimi nel segnalare la necessità di un 

evento di richiamo.  

 

Una cosa ti raccomando. È importante. Non farti fregare dagli 
“esteti”. Prima bisogna segnare il gol, poi ci si può mettere 
anche in difesa. Ci vogliono nomi. È di importanza 
fondamentale l’intervento della televisione. Per tutti i maggiori 
cantanti italiani, le manifestazioni non valgono un beneamato 
cavolo, se non c’è la televisione. […] Quando non c’è se ne 
fregano, oppure sparano cifre.104 

 

Sull’altro fronte, i veneziani insistono per una manifestazione «“pura” e 

impegnata», come confessa Rambaldi ai suoi interlocutori più anziani, non 

nascondendo un certo scetticismo.105 Da un lato si propone un festival con 

tempi televisivi, dall’altro si rifiuta in blocco la dimensione di intrattenimento, e 

si avanza la proposta di un formato di esibizione diverso, con almeno «[d]ieci-

quindici minuti di spettacolo (meglio 10 artisti con calma che 20 in fretta e 

furia) perché facciano quello che vogliono loro», perché «i cantautori hanno 

sempre un discorso preciso e coerente da fare, che non può esaurirsi in 2 minuti 

e mezzo di canzonette». 106  L’accordo c’è, invece, sulla dimensione non 

competitiva che deve assumere la gara, più per motivi pratici (ovvero per 

convincere i cantanti a partecipare) che non ideologici, e sulle modalità 

dell’esecuzione. Questa deve rompere decisamente con i canoni del pop e di 

Sanremo, a favore – ancora – di una «autenticità» esplicitata. 

 

La loro esecuzione [dei cantautori] del pezzo inedito con solo 
accompagnamento di chitarra o piano è dettata dal desiderio di 
avere una sorta di autenticità della esecuzione e per dar modo 
all’autore di narrare chiaramente quanto ha da dire col suo 
testo.107 

 

L’iniziale ipotesi di fare la Rassegna già nel 1972 tuttavia fallisce, e il dibattito 

rimane congelato per l’anno seguente, in cui Rambaldi e il Club Tenco di 

                                                   
104 Lettera di Casalbore a Rambaldi, 5 giugno 1972. ACTS. 
105 Lettera di Rambaldi a Casalbore, 31 maggio 1972. Rambaldi a Buttafava, 30 maggio 
1972. ACTS. 
106 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. Enfasi in originale. ACTS. 
107 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 11 giugno 1972. ACTS. 
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Sanremo organizzano alcuni eventi pensati come preparatori, con riscontro 

inferiore alle aspettative:108 un recital di Antonella Bottazzi il 15 settembre 1972 

(che ufficializza il gemellaggio fra Sanremo e Venezia), fra il marzo e l’aprile del 

1973 Dialogo tra un impegnato e un non so di Giorgio Gaber, Francesco 

Guccini con Deborah Kooperman, Roberto di Montecarlo (cioè Roberto Arnaldi) 

e Gianni Siviero, e ancora Roberto Vecchioni in agosto. 

Quando l’idea del Festival torna in agenda, per il 1974, la situazione è in 

buona parte diversa. La Rai si è defilata, rendendo meno pressante la presenza 

di nomi di richiamo. Gli stessi cantautori della nuova generazione, molti dei 

quali erano già presenti nei primi elenchi del 1972, hanno debuttato su disco, o 

inciso altri album, diventando loro stessi potenziali nomi di richiamo 

«alternativi». La rassegna può così essere messa in cantiere con caratteri più 

compatibili con le ambizioni di «purezza» richieste dai veneziani. Il cast del 

1974 comprende Antonella Bottazzi, Angelo Branduardi, Piero Finà, Léo Ferré, 

Ivan Graziani, Francesco Guccini, Giorgio Laneve, Renato Pareti, Mario Panseri, 

Gino Paoli, Mauro Pelosi, Maurizio Piccoli, Claudio Rocchi, Tito Schipa jr., 

Gianni Siviero, Roberto Vecchioni e Antonello Venditti. I premiati sono Giorgio 

Gaber, Domenico Modugno, Sergio Endrigo (assenti) e Gino Paoli, oltre a Léo 

Ferré come straniero. Nanni Ricordi è premiato come operatore culturale. 

E tuttavia, a testimonianza di come il panorama sia davvero diverso, e di 

come l’idea che la canzone di qualità debba essere «altra» dalla «musica di 

consumo» sia ormai diffusa, la prima edizione è al centro di critiche proprio per 

la sua natura troppo «commerciale», per il suo operare un compromesso fra 

mercato e arte. Le poltrone di velluto del grande Teatro Ariston, i biglietti 

venduti a prezzi popolari, il fatto di essere a Sanremo, la scenografia floreale, le 

vallette e i presentatori (fra cui Adriano Mazzoletti) offrono a molti 

un’immagine contraddittoria. Come interpretarle? Come una «simbolica 

occupazione del tempio», come scrive qualcuno sui giornali, 109  o come un 

compromesso con il sistema da rifiutare in blocco? Nel corso di una delle serate 

della prima edizione esplodono anche alcune contestazioni, con rissa e 

intervento della polizia (piuttosto comuni in questi anni: CAPITOLO 13.1). Dalle 

pagine di Ciao 2001 il giornalista Renato Marengo, che racconta l’episodio, 

                                                   
108 Lettera di Rambaldi a Benedetti, 24 aprile 1973 ACTS. 
109 Citato da Amilcare Rambaldi in Club Tenco Sanremo 1976. 
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afferma la necessità che la Rassegna si svolga in un contesto «realmente 

alternativo», perché la «dimensione “cantautore” si è definitivamente staccata» 

dai tanti festival tutti uguali. L’«atmosfera turistica» di Sanremo non sarebbe la 

più indicata – conclude – «per gente come Francesco Guccini, Mauro Pelosi, 

Leo Ferré».110 

In realtà, buona parte della copertura stampa della Rassegna favorisce 

l’altra interpretazione, quella della «simbolica occupazione del tempio», e le 

contestazioni vengono ridotte a episodici sfoghi dei soliti facinorosi. La 

Rassegna viene descritta come uno spazio nuovo, basato su valori di amicizia e 

condivisione, come era nello spirito di Tenco e della «musica nostra»: valori che 

Il Cantautore, il numero unico che comincia a essere pubblicato a cura del Club 

Tenco per ogni edizione della Rassegna, rilancia e perpetua per il nuovo 

decennio, riproponendo la retorica ormai nota che caratterizzava le prime 

pubblicazioni del Club veneziano, e la stampa per giovani ancora prima. 

 

Oggi, 24 luglio 1974, alle ore 21,30 nasce la “Rassegna della 
Canzone d’Autore – Premio Tenco”. È stata una gestazione 
travagliata. Vedremo, dopo i primi quattro giorni se questa 
creatura è viva e vitale. La Manifestazione si intitola al più 
geniale e tormentato cantautore italiano. Egli ci ha lasciato un 
messaggio che noi abbiamo raccolto. Cercheremo di non 
tradirlo, richiamandoci sempre alla qualità della canzone, 
rifiutando ogni compromesso. E pazientemente, lentamente, 
faticosamente, proseguirà la nostra azione intesa a divulgare 
una canzone di maggior impegno poetico, culturale, sociale. […] 
Vorremmo che tutti considerassero questa Rassegna non solo 
spettacolo ma riunione di amici del Club che ascoltano altri 
amici del Club.111 

 

Una delle chiavi del successo della Rassegna, e il maggiore elemento di 

discontinuità rispetto al Festival di Sanremo e le altre kermesse degli anni 

precedenti, è proprio la dimensione non competitiva, ben compatibile con l’idea 

di non-professionismo e con l’individualismo dell’«ispirazione» dei cantautori. I 

Premi sono attribuiti – in anticipo sulla Rassegna – da una commissione 

composta da organizzatori e da critici, e vanno a personalità già riconosciute e 

                                                   
110 Renato Marengo, «Sanremo. Come ti aggiusto il capellone», Ciao 2001, a. 6, n. 32,  
11 agosto 1974. 
111 Il Cantautore 1974, p.1. 
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sanzionate positivamente da un certo tipo di pubblico.112 Non possono dunque 

in nessun modo dar adito agli scandali o alle polemiche tipiche di Sanremo e di 

altri eventi, né i cantanti si esibiscono sotto pressione. 

Un’altra importante novità a livello organizzativo è rappresentata dalla 

gratuità delle partecipazioni dei musicisti invitati. Molte cronache della prima 

edizione riportano un episodio significativo: Antonello Venditti, durante la sua 

esibizione, definisce «castrata» la rassegna perché fra i partecipanti mancano 

Claudio Lolli, Francesco De Gregori e Alan Sorrenti. Gli organizzatori devono 

così dichiarare che Sorrenti era stato invitato, ma che aveva richiesto un cachet 

di cinquecentomila lire, fatto che è motivato come una «mancanza di fiducia» 

verso l’organizzazione. «Questione di sensibilità», si legge su Il Cantautore, a 

commento della partecipazione gratuita dei presenti. L’insistenza sulla 

dimensione non-economica del Premio, che sopravvive ancora oggi, ha certo un 

ruolo nel costruire l’alterità del Tenco. 

In realtà, i miti della partecipazione gratuita e dello spazio anti-

commerciale devono essere, almeno parzialmente, smontati – e devono essere 

ricondotti ancora più all’«ideologico» che non all’«oggettivo». La Rassegna ha 

un bilancio di 9.214.157 lire per la prima edizione, e di 13.018.035 lire nel 1975 

(con un saldo passivo piuttosto basso: poco più di milione). 113 Le voci di spesa 

comprendono tutte quelle più prevedibili – Siae, Enpals, affitto teatro, noleggi 

vari, trasporti – ma anche cachet: i partecipanti firmano, in effetti, regolari 

contratti di scrittura. L’edizione 1974 mette a bilancio 2.600.000 per «rimborso 

spese ad artisti». Per alcuni casi documentabili – ad esempio Gino Paoli e 

Angelo Branduardi – il «rimborso spese» ammonta a 200.000 lire a testa:114 

facendo i calcoli, significa che non tutti hanno ricevuto la stessa cifra, ma che – 

immaginando che qualcuno possa aver effettivamente rinunciato al rimborso – 

quello di Paoli e Branduardi poteva essere il cachet medio, o massimo. Simile 

discorso vale per il 1975, anche se la cifra a bilancio è inferiore: 2.180.000 lire 

(sono però aggiunte 400.000 lire per pagare i due presentatori). A queste cifre 

                                                   
112 Solo dagli anni ottanta si aggiungono, al Premio Tenco attribuito dall’organizzazione 
a personalità già affermante, le Targhe Tenco, assegnate ai migliori dischi dell’anno da 
una giuria di giornalisti. 
113 «Distinta costi rassegna», 1974; «Rendiconto della seconda Rassegna della Canzone 
d’Autore», 11 novembre 1975. ACTS. 
114 Paoli firma un contratto di scrittura in data 22 giugno 1974; il contratto a Branduardi 
risulta inviato il 19 giugno dello stesso anno. ACTS. 
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si aggiungono i costi per «ospitalità artisti, tecnici e accompagnatori», già a 

bilancio nel 1974: Paoli, per esempio, ha una doppia e tre singole riservate 

all’Hotel des Étrangers. Ammontano a poco più di un milione il primo anno 

(1.089.000), e a quasi quattro milioni il secondo (3.937.218), dando dunque 

conto della riduzione dei cachet artistici. 

Si può riflettere sulle 200.000 lire di «rimborso». È una cifra 

ragionevolmente più bassa di un cachet standard di Paoli o di Branduardi in 

quegli anni, dato che Sorrenti poteva chiedere 500.000 lire, e che il cachet 

record ottenuto da De Andrè per i suoi primi concerti si aggirava intorno ai 

quattro milioni. In un documento del 1973 inviato al Comune di Sanremo da 

Rambaldi, per un’ipotetica esibizione di Claudio Baglioni si mette a bilancio un 

cachet di 600.000 lire, con l’avvertenza che la cifra è «prudenzialmente alta», 

perché non si è riusciti a contattare direttamente il cantante. 115  L’anno 

precedente, Gaber riceve dal Club Tenco 650.000 per il suo Dialogo di un 

impegnato e di un non so.116 Dunque, il cachet corrisposto a alcuni partecipanti 

della prima edizione è sicuramente concordato al ribasso, ma non è comunque 

una cifra irrisoria (lo stipendio mensile medio di un operaio in quegli anni si 

aggira intorno alle 150 mila lire). Per di più, gli artisti sono ospitati a spese 

dell’organizzazione, e si esibiscono per un set di soli venti minuti. Paoli riceve 

pure un premio insieme al suo «maestro» Ferré. 

La corrispondenza di Rambaldi conferma inoltre quello che può essere 

facilmente immaginato: la partecipazione a Sanremo di molti cantautori è 

negoziata direttamente con le case discografiche, e armonizzata con l’agenda 

promozionale dei musicisti e con il calendario delle altre rassegne. La stessa 

collocazione a fine luglio della Rassegna è ottimale perché è «tra il Disco per 

l’Estate e la Mostra della Canzone di Venezia», scrive Rambaldi in una delle sue 

lettere al Comune.117 È presumibile che, almeno da quando la Rassegna ingrana 

e si garantisce un’ampia copertura mediatica – e cioè a partire dal 1975-1976 – 

parteciparvi diventi anche un buon affare per un cantautore e la sua casa 

discografica, e i cachet possano ulteriormente ridursi. E se gli organizzatori non 

pagano i musicisti, non è detto che le case discografiche non lo facciano come 

                                                   
115 Lettera di Rambaldi a Piero Parise, «Serata Noi Giovani», 29 maggio 1973, ACTS. 
116 Contratto, 18 novembre 1972. ACTS. 
117 Rambaldi a Piero Parise, 29 maggio 1973, ACTS. 
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parte del loro investimento promozionale: meccanismi del genere dovevano 

certo valere per manifestazioni come Cantagiro, o per Sanremo, ed è 

ragionevole che valgano anche per il Tenco. Rambaldi stesso caldeggia, già 

prima del 1974, una soluzione simile a quella messa in atto da Bandiera gialla, 

in cui i dischi dei cantautori possano uscire con un bollino sulla copertina che 

usi il nome della Rassegna come garanzia di qualità.  

Come conferma anche lo stile dei discorsi prodotti dal Club Tenco, tanto 

la non competitività quanto la gratuità sono ricollegabili alla retorica del 

collettivo che era della «musica nostra». Il Club Tenco sostituisce ai rapporti 

professionali dei rapporti di amicizia e istituzionalizza un’intimità fra il 

cantautore e il suo pubblico: un pubblico di pari, di «amici», appunto. Il palco è 

ora «un tutt’unico» «con la platea», spiega Rambaldi, perché al Tenco «non 

esiste la quarta parete».118 Se Guccini contrapponeva il palco – temuto e odiato 

– allo spazio dell’osteria, è proprio all’ideale dell’osteria come epitome di una 

«autenticità» anche «popolare» che si guarda per ripensare gli spazi teatrali e 

renderli adeguati alla canzone d’autore. Gli stessi eventi non ufficiali della 

Rassegna, in particolare la cena post-concerto (che negli anni successivi 

prenderà il nome informale di «Dopo-Tenco») si istituzionalizzano come 

appuntamento fisso «più autentico dell’autentico», in quanto espressione 

conviviale non mediata dal contesto teatrale, e basata su rapporti personali. 

Quello che il Tenco fa, e molti cantautori dal vivono fanno, da subito, è mettere 

in atto una ricreazione nostalgica (nel senso postmoderno del termine: Jameson 

1989) di uno spazio popolare assente e rimpianto, di un modo di socialità che si 

avverte come perduto nel mondo contemporaneo, e che è in realtà ampiamente 

idealizzato. Gli stessi resoconti dei giornalisti presenti alla Rassegna mostrano 

di aver ben assimilato tanto uno stile colloquiale e informale per parlare di 

quella musica, quanto le aspettative connesse con un clima di condivisione in 

cui gli artisti non sono divi lontani, ma pari e – appunto – «amici». Scrive un 

giornalista di Nuovo Sound nella sua recensione: 

 

Mentre Guccini difende ad oltranza la misteriosa bottiglia 
guardando torvo tutt’intorno dall’alto dei suoi due metri, ci 
allontaniamo dalle quinte anche noi con lo sguardo fisso nel 

                                                   
118 Amilcare Rambaldi in Club Tenco di Sanremo 1976. 
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vuoto, sconfitti nell’impari lotta con la minaccia alcoolica… 
siamo completamente ubriachi.119 

 

L’ideologia della comunità che è alla base della proposta del Tenco altro non è se 

non la proiezione di un desiderio, di una nostalgia (di innocenza, di un tempo 

migliore, di valori) su una struttura organizzativa. Come se il desiderio di 

intimità prossemica con una voce – elemento che era alla base 

dell’autenticazione già dei primi cantautori – potesse infine realizzarsi grazie a 

uno spazio esplicitamente concepito per quella finalità, in cerca dell’utopia del 

«mondo fatto di soli amici».  

Lo spazio che il Tenco istituzionalizza, e che diventa lo spazio simbolico 

privilegiato della canzone d’autore a partire dai suoi primi anni fino a oggi, ha 

allora conseguenze di lungo corso sull’estetica della canzone italiana: permette 

la formazione di un canone della «canzone d’autore», codifica le sue 

convenzioni e conferma che è sul piano dell’«autenticità» (e dell’«autorialità») 

che la canzone italiana può trovare sanzione estetica. Ancora una volta occorre 

chiedersi «chi» venga autenticato (Moore 2002): la novità introdotta dal Tenco, 

con il suo spazio «democratico» e la sua comunità di «amici», è che a essere 

autenticato è anche il pubblico. Partecipare al Tenco qualifica i cantautori – è 

un riconoscimento di valore – ma «distingue» anche il loro pubblico, che è 

composto da «pari».  

 

3.5. La «tradizione» della canzone d’autore come poesia 

Fra i musicisti che partecipano alle prime due-tre edizioni della Rassegna della 

Canzone d’Autore, e soprattutto fra quelli che ricevono il Premio Tenco in questi 

primi anni, ci sono con poche eccezioni tutti i nomi che oggi fanno parte del 

canone della canzone d’autore più classicamente inteso, perpetuato in numerose 

pubblicazioni (a titolo esemplificativo: Jachia 1998) e radicato nel senso 

comune. I premiati della prima edizione – Modugno, Gaber, Endrigo, Paoli, 

Nanni Ricordi – canonizzano anche una filiazione storica, che parte da 

Modugno e, attraverso i cantautori Ricordi (con Tenco riscoperto e messo al 

centro) arriva fino alla contemporaneità. Nella seconda edizione si completa il 

                                                   
119 Franco Schipani, «Sanremo. Seconda rassegna della canzone d’autore. Speciale», 
Nuovo Sound, supplemento al numero 31-31, a. 2, 9 agosto 1975.  
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quadro, e si mettono le basi per una «saldatura» fra la canzone d’autore e la 

tradizione della canzone politica che avverrà di lì a poco. Annuncia De Angelis: 

 

Il conto è saldato, la coscienza liberata: Amodei, Bindi, De 
Andrè, Guccini, Jannacci, Straniero completano il puzzle che 
diede alla canzone italiana, per la prima volta dopo tanto 
tempo, “un volto umano”.120  

 

Il punto di arrivo di questo percorso è identificato in Guccini, premiato insieme 

ai vecchi maestri: è lui che segna il passaggio «dall’influenza francese a quella 

anglosassone», ed è lui a rappresentare «il trait d’union fra il Premio e la 

Rassegna».121 In questa narrazione l’influenza francese viene definitivamente 

canonizzata come fondamentale alla sintesi della «canzone d’autore», 

posponendo alla metà degli anni sessanta (cioè a Dylan) l’influenza americana, e 

rimuovendo – almeno parzialmente – il rock and roll e il jazz dai riferimenti di 

quella che ora è la prima generazione di cantautori. È l’ultimo atto di quel 

tragitto che ha portato la canzone italiana dalle sale da ballo ai teatri, e l’ha 

costruita come oggetto di attenzione estetica: avviato dal primo Festival di 

Sanremo, si conclude simbolicamente circa un quarto secolo dopo sul palco del 

Teatro Ariston, nella stessa città. 

I nuovi cantautori di questi anni possono allora essere interpretati come i 

più recenti alfieri di una tradizione. Una tradizione che è, in realtà, «inventata» 

dal Club Tenco nei primi anni della sua vita, e che prende forma rapidamente, 

come era stato per il Festival di Sanremo, intorno ai nuovi spazi e alle nuove 

modalità spettacolari e grazie alla codificazione di riti: la formula della 

Rassegna, l’apertura con «Lontano lontano», i fascicoli de Il Cantautore, i 

«Dopo-Tenco», le parole dei presentatori si perpetuano con poche modifiche di 

anno in anno. 

Oltre a un canone, il Club Tenco propone anche un modello di storia della 

canzone d’autore, che è evolutivo e teleologico. Se il punto di arrivo è Guccini, il 

punto di partenza può ora essere fatto risalire addirittura a Omero, attraverso 

trovatori, giullari e ai trovieri, e arrivare fino all’era contemporanea come un 

                                                   
120 Enrico De Angelis, «Da Amodei a Guccini: dieci anni di canzone da premiare», Il 
Cantautore 1975, Club Tenco Sanremo, p. 2. 
121 Ibidem. 
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unico filone di «poesia», infine.122 L’immagine dei nuovi cantautori, già prima 

del Premio Tenco, allude spesso all’immaginario trobadorico o del cantastorie, 

che è ben compatibile con quell’idea di convivialità «da osteria» supportata dal 

Premio. Un servizio del 1978 della trasmissione Odeon, dedicato a Guccini, si 

apre con il cantautore che gioca a carte con gli amici. La voce fuori campo 

spiega: 

 

Francesco Guccini. Trentasette anni. Di giorno professore in 
lettere alla Hopkins University. Di notte, frequentatore di 
osterie bolognesi.  
Cento canzoni scritte, mezzo milione di long playing venduti. 
Un affare di miliardi per la casa discografica. Francesco Guccini 
non si è mai sentito soltanto un cantautore. Questa etichetta gli 
è sempre andata stretta. 
Davanti agli amici dell’osteria, come davanti a ventimila 
persone, Guccini si è sempre presentato come un narratore, un 
cantastorie, un uomo di teatro popolare, proprio come era una 
volta. 

 

Di seguito, si propone uno spezzone del film Rai Bologna fantasia ma non 

troppo, per violino di Francesco Mingozzi (1976), in cui lo stesso Guccini 

interpreta il ruolo di un cantastorie, e canta «Io dico pane al pane e vero al 

vero» vestito da menestrello simil-medievale, su un accompagnamento di 

chitarra tonica-dominante molto «popolare». Ma gli esempi di questo 

collegamento, nell’iconografia e nei discorsi sui cantautori, abbondano. De 

Andrè è descritto come l’«Ultimo Trovatore» già dai suoi primi singoli, ed è 

raffigurato come tale in molte immagini promozionali, mentre imbraccia un 

liuto (o una chitarra-liuto; Sassi & Pistarini 2008). 

 

Ma è l’ultimo davvero? Non è forse il primo, tra i cantautori 
italiani, ad avere usato, con un Trovatore, la canzone per 
esprimere sentimenti antichi in linguaggio moderno? Noi 
crediamo infatti, che Fabrizio sia l’iniziatore di un nuovo e più 
maturo genere di canzone italiana che trova dimensioni e valore 
di effettiva opera d’arte.123 

 

                                                   
122 Mario De Luigi, «Canzone d’autore, oggi», Il Cantautore 1974, Club Tenco Sanremo, 
p. 2. 
123 Fabrizio [De Andrè], «Per i tuoi larghi occhi» / «Fila la lana», Karim KN 206, 1965, 
45 giri. 
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Le rare dichiarazioni alla stampa del cantautore genovese insistono spesso sul 

medesimo immaginario, declinando le fascinazioni francofile dei primi 

cantautori in una direzione meno «esistenzialista» e più «medievale», 

accostando Baudelaire a Villon e ai trovatori, fino tirare in ballo improbabili 

aneddoti su manoscritti ritrovati «nello sgabuzzino di un vecchio negozio di 

musica» di Parigi e traduzioni dal provenzale.124 «Cantautore», dice De Andrè 

in un’intervista, è un «termine vago, che non definisce nulla. Se proprio fa 

comodo un'etichetta, preferirei si dicesse trovatore».125 

Questa sovrapposizione fra la figura del cantautore e quella del trovatore 

non è particolarmente diffusa negli anni sessanta, e si istituzionalizza nei 

discorsi sulla musica solamente con il Club Tenco, e anche – è ragionevole 

credere – grazie al nuovo prestigio di cui gode De Andrè. Nel caso del genovese, 

comunque, il collegamento è motivato dalle scelte musicali e testuali, da quella 

«infatuazione rinascimentale, pre-tonale» (Fabbri 1997, p. 157) che emerge 

chiaramente a partire dai suoi brani degli anni sessanta – da subito, se si 

esclude il debutto «bindiano» di «Nuvole barocche», poi rinnegato.126  

Attraverso la costruzione di questa tradizione mitica del cantautore, che 

trae forza dall’inserimento di Guccini e De Andrè al centro del nuovo canone, 

l’idea che la «canzone d’autore» sia una forma di poesia si codifica 

definitivamente. Ma la «poesia» che si ha in mente, in questa prima fase, è la 

poesia «popolare», radicata in una pratica musicale non d’élite, come è appunto 

– nell’immagine che se ne danno i teorici del Tenco – quella dei trovatori. La 

prima conseguenza di una tradizione pensata con queste caratteristiche è la 

subordinazione della musica al testo. Scrive Mario De Luigi nel 1974, il 

cantautore è «da considerarsi un poeta che usa la musica come supporto alla 

parola», più che «un musicista che “completa” attraverso il testo il suo 

                                                   
124 Ornella Rota, «L’umanista della canzone», Stampa sera, 6 agosto 1965; Cesare 
Romana, «Fabrizio: un cantautore tra Rinascimento e cronaca nera», Musica e dischi, 
settembre 1965. Ora in Sassi & Pistarini, 2008, p. 16. 
125 Manlio Fantini, «Fabrizio De Andrè, il menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni, 
a. 17, n. 27, 2 luglio 1967. Anche in Sassi & Pistarini, 2008, p. 28. 
126 Ad esempio: Fabrizio [sic], «La ballata del Miché» / «La ballata dell’eroe», Karim 
KN 103, 1961, 45 giri. Fabrizio [sic], «Il fannullone» / «Carlo Martello ritorna dalla 
battaglia di Poitiers», Karim KN 177, 1963, 45 giri. Il debutto di De Andrè è «Nuvole 
barocche» / «E fu la notte», Karim KN 101, 1961, 45 giri. 
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messaggio musicale». 127  È un’idea che, affermatasi definitivamente con il 

Premio Tenco, sopravvive fino a oggi: il fatto che i testi dei cantautori 

compaiano ormai regolarmente nelle antologie scolastiche, e il successo di una 

tradizione di studi accademici sulla canzone d’autore che mutua i propri 

strumenti dalla critica letteraria ne sono la prova.  

È un’interpretazione compatibile con l’idea di «nuova canzone» e con il 

tema dell’impegno: scrive un membro del Club, «non c’è vera poesia – nel 

nostro tempo – che non sia poesia sociale e l’unica espressione valida di essa è 

la canzone d’autore».128 Il prevalere del «messaggio» sul «medium» (con la 

parte musicale ridotta a medium) è un tema centrale della canzone politica dai 

tempi del Cantacronache, spesso in associazione con la diffidenza o il rifiuto per 

l’arrangiamento. È qualcosa di ben radicato nel pensiero di sinistra: se le 

canzoni di Pietrangeli – scrive Tito Saffioti nelle note di copertina di 

Karlmarxstrasse – servono come «comunicazione politica», allora «non per la 

musica ci interessa la proposta di Pietrangeli: no, certo». 129  La «canzone 

d’autore» segue spesso strategie ideologiche simili, esplicitamente nelle 

dichiarazioni dei nuovi cantautori, e implicitamente in molte delle loro scelte 

musicali, soprattutto dal vivo, e soprattutto quando si esibiscono al Tenco 

(mentre i dischi, in controtendenza, mostrano un’attenzione agli arrangiamenti 

che cresce negli anni). L’orchestra, costante nei dischi dei cantautori degli anni 

sessanta, è ora associata con il gusto sanremese e usata raramente. Fra le 

aspettative connesse con il cantautore degli anni settanta c’è piuttosto una 

performance dal vivo «asciutta», voce e chitarra. 

 

3.6. Le nuove cantautrici 

La costruzione del canone e della tradizione della nuova «canzone d’autore» 

non è esente da quei processi di esclusione e consacrazione basati sul genere 

sessuale degli interpreti che avevano caratterizzato la prima definizione della 

figura del cantautore (che sono stati analizzati nel CAPITOLO 7.2.5.5; si veda 

                                                   
127 Mario De Luigi, «Canzone d’autore, oggi», Il Cantautore 1974, op. cit. Si veda anche 
De Luigi & Straniero 1978. 
128 Gabriele Boscetto, Quattro Note 21, maggio-giugno 1975. Ripreso in Il Cantautore 
1975. 
129 Tito Saffioti, note di copertina di: Paolo Pietrangeli, Karlmarxstrasse, I Dischi del 
Sole DS 1033/35, 1974, 33 giri. 
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anche Tomatis 2016a). Se la Rassegna del Tenco è rappresentativa ancora oggi 

dello stato dell’arte della canzone d’autore, un’analisi sui musicisti partecipanti 

fra il 1974 e il 2014 mostra una schiacciante prevalenza di uomini: le donne 

sono appena 67 su 400, il 16% (non tenendo conto delle band). La Targa Tenco 

per il miglior disco dell’anno, assegnata dal 1984, è andata una sola volta a un 

album di una cantautrice, e comunque in tempi recenti. 130  Al contrario, 

interpreti femminili si sono aggiudicate la metà (16 su 31) dei riconoscimenti 

per il miglior disco di interprete di brani altrui. 

Nel momento del dibattito sull’elenco dei partecipanti che impegna 

l’organizzazione del Club Tenco di Sanremo, in effetti, sono piuttosto poche le 

cantautrici attive. È solo con il successo di pubblico ottenuto da alcuni 

cantautori intorno al 1974 e 1975 che emerge una nuova generazione di 

cantautrici: l’industria del disco si convince che i tempi possono essere maturi 

per lanciarle sul mercato. Il successo di Joan Baez e Joni Mitchell ha mostrato 

tanto alle nuove leve quanto ai discografici che un modello di canzone 

«alternativa», «al femminile», può esistere e funzionare anche in Italia.  

Coerentemente con quell’impegno che è fra le convenzioni della canzone 

d’autore, è il movimento femminista a fornire l’orizzonte politico di molte di 

queste nuove uscite: è il caso di Alle sorelle ritrovate di Antonietta Laterza,131 

prodotto dal Collettivo Femminista Bolognese per la Cramps, le cui canzoni 

trattano temi come la violenza di genere, l’identità femminile, l’aborto e 

l’omosessualità. Escono anche dischi collettivi, di simile ispirazione, 132  e si 

pubblicano libri che raccolgono i testi che cantano «la differenza» (Caldirola 

1977).  

In generale, soggetti con simili connotazioni di gender (sebbene a volte 

con toni meno espliciti) si ritrovano anche nei dischi di cantautrici prodotti 

dalle grandi case discografiche. Emblematico del tentativo di lanciare una 

tradizione di canzone d’autore «al femminile» è un disco (oggi dimenticato) che 

esce nel 1975 per la IT (sussidiaria della Rca), a nome Le Cantautori (Settembre 

                                                   
130 A Carmen Consoli, per Elettra, nel 2010. Carmen Consoli, Elettra, Polydor, 2009, 
CD. 
131 Antonietta Laterza, Alle sorelle ritrovate, Cramps CRSLP 5201, 1975, 33 giri. 
132 Il Canzoniere Femminista, Amore e potere, I Dischi dello ZodiacoVPA 8376, 1977, 
33 giri. 
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1975: Musica dal pianeta donna), con la produzione di Vincenzo Micocci.133 Si 

tratta in realtà di quattro progetti artistici separati fra loro, tre cantautrici 

(Roberta D’Angelo, Nicoletta Bauce, Silvia Draghi) e un duo (Simo Valzania e 

Susi Bellucci). La prima uscita pubblica del collettivo, a Roma, è recensita 

piuttosto tiepidamente da Ciao 2001.134 Negli anni successivi queste musiciste 

non ottengono particolari riscontri: Roberta D’Angelo, la più visibile sulle riviste 

musicali, pubblica un disco solista nel 1976,135 e altri negli anni successivi, 

dicendosi piuttosto critica sull’esperienza de Le Cantautori.136 Gianna Nannini – 

l’unica cantautrice di questi anni a poter vantare una lunga carriera – debutta 

invece per la rivale Ricordi, anche lei con brani di ispirazione femminista e 

politica («Morta per autoprocurato aborto»).137 

L’elemento interessante di questi album è che – esattamente come era 

successo per i dischi delle cantautrici degli anni sessanta – sono totalmente 

paragonabili ai dischi coevi dei cantautori uomini. Simili le tematiche 

impegnate (al netto, ovviamente, delle distinzioni di gender), simili gli 

arrangiamenti, simile organico di sessionmen di qualità: nel debutto solista di 

Roberta D’Angelo, per esempio, suonano Toni Esposito, Alvin Curran e Robert 

Fix, e anche nel disco de Le Cantautori il personale accreditato è in buona parte 

quello dei dischi Rca degli stessi anni. E tuttavia, il successo di Gianna Nannini 

– o Di Grazia Di Michele, che debutta qualche anno dopo, sempre per la Rca138 

– più che negare questa tesi, la conferma: nessuna delle cantautrici degli anni 

settanta viene a posteriori inclusa nel canone della canzone d’autore, né il loro 

successo di pubblico avviene – se avviene – in quanto «cantautrici»: non nel 

senso in cui Guccini o De Gregori sono «cantautori» negli anni successivi: la 

Nannini è piuttosto consacrata come artista «rock», mentre Grazia Di Michele 

entra a pieno titolo in un mainstream «pop» durante gli ottanta. Bisognerà 

aspettare gli anni novanta per incontrare un filone continuativo di cantautrici in 

Italia, e anche in questo caso l’inclusione nel canone della canzone d’autore 

                                                   
133 Le Cantautori, Settembre 1975: Musica dal pianeta donna, IT /Rca TPL1 1181, 1975, 
33 giri. 
134 «Le cantautori devono crescere», Ciao 2001, a.7, n. 44, 9 novembre 1975, p. 40. 
135 Roberta D’Angelo, Roberta D’Angelo, Rca TPL1-1213, 1976, 33 giri. 
136 Nicola Sisto, «Un femminismo pieno di coscienza», Nuovo Sound, a. 3, n. 30, 22 
luglio 1976, pp. 24-26. 
137 Gianna Nannini, Gianna Nannini, Ricordi SMRL 6191, 1976, 33 giri. 
138 Grazia Di Michele, Cliché, IT / Rca ZPLT 34029, 1978, 33 giri. 
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rimane oggetto di mediazioni più complesse rispetto a quelle che riguardano i 

contemporanei artisti uomini. 
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Il «pop italiano»: underground, 
progressive e italianità  

 

 

 

 

1. Crisi d’identità dal beat al progressive 

1.1. Continuità e discontinuità fra anni sessanta e settanta 

La fine della possibilità stessa di una «musica nostra» immaginata nei modi in 

cui la comunità giovanile la immagina negli anni sessanta è alla base della 

codificazione, negli anni fra la morte di Tenco e l’inizio dei settanta, di una 

nuova tradizione di canzone «d’autore», la cui ispirazione è rintracciabile sia nei 

primi cantautori di inizio decennio, sia nelle musiche giovanili diffuse negli anni 

successivi, oltre che in vari modelli stranieri. Negli stessi anni e negli stessi 

ambienti si osserva la fine di quella che è stata a posteriori riconosciuta come 

l’«era del beat», e all’inizio di un’«era del progressive rock», in cui la musica 

«pop» diviene oggetto di crescente attenzione estetica. La sovrapposizione 

cronologica di questi processi con quelli descritti nel CAPITOLO 10 – che 

condividono una radice comune nella «musica nostra», nelle sue strategie, nelle 

sue estetiche – non è casuale, e rende conto dei mutamenti che negli stessi anni 

attraversano tanto società italiana quanto la popular music internazionale. 

La difficoltà di ricostruire le estetiche della popular music e la loro storia 

attraverso categorie in uso nel presente è particolarmente evidente nel presunto 

passaggio «dal beat al progressive», luogo comune di pressoché ogni narrazione 

della storia della popular music italiana. L’idea che da qualche parte intorno al 

cambio di decennio avvenga un «salto» fra due generi diversi di musica è ben 

radicato nei discorsi dei fan e nei resoconti storici (che spesso, e nel caso di 

questi due generi in particolare, coincidono). Lo è a dispetto del fatto che esista, 

e sia facilmente dimostrabile, una grande continuità fra i gruppi «beat» e i 
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gruppi «progressive». La sintesi del «progressive rock» deve sicuramente molto 

all’apporto di musicisti più giovani, spesso tastieristi, con una «formazione 

musicale più ricca […] basata sulla musica colta, sul jazz [e] sullo stesso rock», 

che comincia ad avere una tradizione più che decennale (Fabbri 2008a, p. 154). 

Tuttavia, se si confrontano le date di nascita dei protagonisti dei due periodi, fra 

la generazione del «beat» e quella del «progressive» non sembra avvenire un 

salto netto, e quegli stessi musicisti hanno spesso esordito, magari giovanissimi, 

in complessi beat. La tabella riportata nella FIGURA 11.1 è tratta da una delle più 

ricche risorse online sulla musica di questo periodo, ed è efficace nel mostrare le 

continuità fra «gruppi beat» e «gruppi progressive» nei discorsi dei fan.  

 

 

FIGURA 11.1. Passaggio «dal beat al progressive», Musica e memoria.1 

 

 

                                                   
1  «Dal Beat al Progressive», Musica e memoria, mia rielaborazione della tabella, 
www.musicaememoria.com/complessi_beat.htm#Dal_Beat_al_Progressive; accesso: 
11 novembre 2015.  

GRUPPO BEAT GRUPPO PROGRESSIVE 

New Trolls, Trolls New Trolls 

Le Orme Le Orme 

Alusa Fallax Alusa Fallax 

Califfi Califfi 

Quelli PFM - Premiata Forneria 

Marconi 

Ribelli (Demetrio Stratos), 

Califfi (Paolo Tofani) 

Area 

Cuccioli Franchi, Giorgetti, Talamo 

Volti di pietra Osanna 

Gleemen Garybaldi 

Fholks Reale Accademia di Musica 

Battitori selvaggi Il Balletto di bronzo 

Capsicum Red Capsicum Red 

La verde stagione, Califfi 

(Carlo Marcovecchio) 

Campo di Marte 
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La tabella è naturalmente incompleta: si potrebbero aggiungere almeno gli 

Stormy Six (il cui inserimento nel canone del progressive da parte della 

comunità dei fan appare, però, più problematico prima del 1975).2 Tuttavia, le 

assenze che si notano di più sono quelle di quei gruppi «beat» che non 

troverebbero posto nella colonna di destra. Ovvero, dei gruppi «beat» che non 

sono «diventati progressive». È il caso dei Rokes, scioltisi intorno alla fine del 

decennio, ma anche dei Giganti, falliti dopo lo scarso riscontro dell’esperimento 

quasi-prog di Terra in bocca, 3  o dell’Equipe 84, che pure pubblicò dischi 

«progressive», ma la cui adesione a un gusto ormai passato, e il legame con un 

pubblico diverso, è annotata a più riprese già nei commenti di quegli anni. Per il 

decennale del gruppo nel 1974, e in vista dell’uscita di Dr. Jeckill e Mr. Hyde,4 

album con almeno una facciata piuttosto «progressiva», un rammaricato e 

consapevole Maurizio Vandelli dichiarava: 

 

Un certo pubblico ci ha già snobbato e classificato. 
Personalmente sono convinto di poter fare un album all’altezza 
della Premiata o del Banco […] ma credo che nessuno lo 
accetterebbe. Per colpa del nome.5 

 

Questo stigma del gusto denunciato dal leader dell’Equipe 84 non riguarda però 

altri gruppi, meno centrali nel canone del beat – anche perché spesso nati in un 

secondo momento, quando le convenzioni del genere si erano già definite 

intorno agli idioletti altrui – e che possono dunque «saltare» da un genere 

all’altro. Le evoluzioni di stile e di gusto fra la colonna di sinistra e quella di 

destra sono databili a grandi linee intorno ai primi anni settanta, anche in 

corrispondenza con la diffusione in Italia dei primi dischi di King Crimson, 

Genesis, Gentle Giant – ovvero del canone del progressive rock internazionale. 

                                                   
2 A testimonianza: la pagina Wikipedia del gruppo ne ordina la carriera in una fase 
«beat» (1965-1969), seguita da fasi «country rock» (1970-1971), «folk rock» (1972-
1974), «Progressive folk» (1975-1980), «rock progressivo» (1977-1983) e «avant-
progressive rock» (1977-1983); it.wikipedia.org/wiki/Stormy_Six; accesso: 12 dicembre 
2015. 
3 I Giganti, Terra in bocca (poesia di un delitto), Rifi RDZ-ST 14207, 1971, 33 giri. Il 
disco, ambizioso concept sul tema del controllo mafioso dell’acqua, fu anche boicottato 
per motivi politici dalla Rai, agevolando lo scioglimento del gruppo (Plastino 2014b). 
4 Equipe 84, Dr. Jeckill e Mr. Hyde, Ariston AR LP 12107, 1973, 33 giri. 
5 Pino Guzman, «L’Equipe 84 dieci anni dopo», Ciao 2001, a. 6, n. 44, 3 novembre 
1974, pp. 35-36. 
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Storia di un minuto, 6  primo album della Premiata Forneria Marconi, esce 

all’inizio del 1972, molto atteso e preparato da un’intensa fase live nel corso 

dell’anno precedente.7 Qualche mese dopo arriva l’esordio omonimo del Banco 

del Mutuo Soccorso,8 fra i «gruppi storici progressive che hanno raccolto un 

buon successo di vendite» l’unico a non aver «avuto praticamente trascorsi nel 

periodo beat».9 

Oggi, fra gli elementi caratterizzanti del genere progressive, si citano di 

solito l’attenzione verso forme più lunghe, verso una diatassi più complicata, 

l’inserimento di nuovi strumenti (il mellotron, il moog) o di strumenti classici, 

la difficoltà tecnica, la ricerca di armonie più «complesse» – ovvero la sintesi di 

uno «stile di rock consapevole e complesso spesso associato con un massiccio 

uso di tastiere, complessi passaggi di ritmo, testi fantastici (spesso mitologici o 

metafisici) e un’enfasi su un virtuosismo appariscente» (Holm-Hudson 2002, p. 

2). Tuttavia, l’attenzione di questo lavoro è rivolta alle interpretazioni 

sincroniche, e tiene conto della varietà delle etichette e del loro uso: il caso del 

«progressive rock» è particolarmente esemplare di come questo tipo di 

approccio possa aiutare a disvelare estetiche e strategie connesse con le pratiche 

musicali. 

 

1.2. Il concetto di «progressive» 

In apparenza, e come confermerebbe la sintetica definizione proposta da Kevin 

Holm-Hudson poco sopra, il progressive sembrerebbe essere più facilmente 

definibile in termini stilistici rispetto ad altri generi, primi fra tutti il beat o il 

folk. In effetti, sia questa una causa o una conseguenza, è stato raramente 

studiato «come genere» (Holm Hudson 2002, p. 2), ed è stato suggerito di 

considerarlo piuttosto uno «stile» del rock (Moore 1993) – posizione che non è 

naturalmente accettabile nell’impianto di questa ricerca. 

                                                   
6 Premiata Forneria Marconi, Storia di un minuto, Numero Uno ZSLN 55055, 1972, 33 
giri. 
7 Enzo Caffarelli, «Pop: il parere nostro… e quello degli altri», Ciao 2001, a. 3, n. 47, 24 
novembre 1971, p. 7 
8 Banco del Mutuo Soccorso, Banco del Mutuo Soccorso, Ricordi SMRL 6094, 1972, 33 
giri. 
9 «Dal Beat al Progressive», op. cit. 
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Anche per questo motivo il progressive gode, a differenza di altri generi, 

di buona stampa negli studi musicali «seri», circostanza che si spiega con il 

carattere «artistico» che gli è riconosciuto anche dalla comunità degli studiosi. 

Quello di gruppi come King Crimson, Soft Machine (e magari Frank Zappa, 

spesso accostato al genere sul versante americano dell’Atlantico) è cioè un 

repertorio già esteticamente validato secondo parametri «colti», e che dunque 

non crea eccessivi problemi di relativismo estetico. Almeno in apparenza, il 

progressive può essere efficacemente studiato (e valutato) con gli strumenti 

della musicologia e della critica eurocolta.10 Naturalmente, l’analisi musicale 

«tradizionale» funziona efficacemente su alcuni brani di progressive rock 

(mentre mostra i suoi limiti su buona parte degli altri repertori popular) perché 

quei brani sono costruiti utilizzando materiali e strategie ben calate nella pratica 

eurocolta stessa. Le altre etichette che sostituiscono il termine «progressive» 

nella letteratura anglofona – «art rock», «symphonic rock», o «classical rock» 

(Holm-Hudson 2002, p. 2) – bastano a chiarire questo punto. 

Queste caratteristiche hanno agevolato un certo tipo di narrazione storica 

del progressive, all’interno della più ampia storia del rock: idealistica, 

teleologica, simile per strategie a quella della musica eurocolta. Sarebbe a dire 

che, in maniera più netta rispetto a quanto avviene con altri generi della popular 

music, si tende a pensare il progressive come l’ultimo anello di una catena 

evolutiva del rock dalla semplicità alla complessità. Questo porta a interpretare 

fatti musicali precedenti al progressive secondo le convenzioni del progressive 

stesso, modellate sugli idioletti dei gruppi ritenuti più significativi dalla critica e 

dalla comunità dei fan. Etichette come «proto-progressive» o «pre-progressive» 

sono sicuramente trasparenti per gli ascoltatori di oggi, e sovente usate dalla 

critica, ma rischiano di far perdere di vista i processi di formazione diacronica di 

un canone internazionale (e nazionale, nel caso dell’Italia) del genere. Come 

erano interpretati, valutati e etichettati sincronicamente i fatti musicali che oggi 

i critici possono riconoscere come anticipatori di un’estetica? 

La discussione su come si formi e consolidi un canone del progressive 

rock internazionale esula dagli scopi di questa ricerca. Secondo Chris Anderton 

                                                   
10  Un’utile rassegna di contributi su questa linea è rappresentata dagli atti della 
conferenza internazionale Composizione e sperimentazione nel rock britannico 1967-
1976 (Facci & Borio 2006). 
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(2009), che ha ben suggerito di concepire il genere come fenomeno europeo più 

che inglese,11 incrociando i riferimenti degli studi sul tema si delinea un’«era del 

progressive rock […che] emerge a partire dal 1967-1969, raggiunge il picco in 

termini commerciali e estetici dal 1972 al 1974 e sparisce del tutto tra il 1977 e il 

1980» (Anderton 2010, p. 418). È una periodizzazione che si adatta 

parzialmente all’Italia: alcune novità inglesi arrivano, come è ovvio, in leggero 

ritardo, e gruppi o interi filoni del «progressive» internazionale ottengono nel 

nostro paese sanzioni di pubblico e critica diverse da quelle del paese d’origine: 

è il caso, ad esempio, del grande successo italiano dei Gentle Giant, o della 

buona diffusione della Kosmische Musik tedesca. La stessa ricchezza della scena 

progressiva italiana 12  suggerisce come la «traduzione» nostrana del genere 

presenti caratteri autonomi, e ne giustifica la trattazione nel contesto di una 

storia della canzone. 

Le connotazioni estetiche connesse con il concetto di «progressive» non 

si fermano però ai collegamenti con la «musica d’arte» (e al jazz in quanto tale). 

Sono ben riassumibili nel doppio significato inglese di «progressive», che può 

essere reso in italiano come «che progredisce», «progressivo», ma anche 

«progressista» in senso politico. Entrambi i significati sono perfettamente 

adeguati per un’estetica musicale «colta», che si fonda sul superamento dei 

limiti stilistici, sulla ricerca del «nuovo» (il «make it new!» modernista), e che 

nella sua ricerca agisce politicamente nella società. Un’indagine sull’origine del 

progressive italiano dovrebbe ricercare in queste estetiche, collocandole nel 

contesto degli anni di quella «attivazione politica “a tempo pieno” di migliaia di 

giovani» che secondo Guido Crainz copre l’arco temporale dal 1967-68 fino al 

1975-1976 (Crainz 2003, p. 224), gli anni dell’auspicato «sorpasso» del PCI sulla 

Democrazia Cristiana, e alla soglia di un’altra data simbolica (il 

                                                   
11 Questa tesi è – seppur non esplicitata – confermata dalle pubblicazioni italiane sul 
«progressive» già negli anni settanta: si veda ad esempio Aprile & Mayer 1979, dedicato 
alla «musica rock-progressiva europea», che comprende capitoli dedicati alle diverse 
«scuole nazionali».  
12 Sono diverse le monografie sul progressive italiano, tutte di taglio memorialistico o 
giornalistico. Ad esempio: Mirenzi 1997; Mirenzi 2003; Storti 2009, oltre a 
pubblicazioni d’epoca come che si occupano di Italia (Angiolini & Gentile 1977; Aprile & 
Mayer 1979). Molte anche le pubblicazioni semi-amatoriali che raccolgono repertori 
iconografici, pubblicità, riproduzioni anastatiche di riviste: mi sono servito della serie 
Immagini del progressivo italiano curata da Fulvio Fiore (Fiore, Felcher & Crippa 
2012/2014). 
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«Settantasette»). La periodizzazione è sovrapponibile quasi perfettamente alla 

«progressive rock era» delineata da Anderton, e anche – a ben vedere – alla 

codificazione della «canzone d’autore» e il suo ingresso nel campo d’attrazione 

della «nuova canzone» politica (CAPITOLO 12.1). 

Come la concomitanza della morte di Tenco con l’inizio della protesta 

studentesca, anche questa coincidenza è troppo ghiotta perché la si possa 

assumere acriticamente. E infatti, un’evidenza si palesa subito al ricercatore che 

affronti il fatidico passaggio «dal beat al progressive» ponendo attenzione alle 

etichette effettivamente in uso e ai discorsi sulla musica. E cioè non solo che – 

come è ovvio – non esiste alcun salto «dal beat al progressive» ma piuttosto 

delle continuità e delle discontinuità di discorsi, stili, strategie, estetiche. Ma 

soprattutto che intorno al passaggio di decennio non si parla in Italia di 

«progressive rock». L’etichetta «progressive», semplicemente, non è in uso se 

non sporadicamente, è associata più comunemente con «musica» («musica 

progressiva») e non con «rock», e con un’accezione solitamente diversa 

dall’attuale. I musicisti in generale non la usano per parlare di quello che fanno. 

Quando la usano i critici, definisce spesso qualcosa di diverso da quello che oggi 

consideriamo essere il «progressive rock italiano». 

Quali categorie usavano allora le comunità musicali per parlare di quella 

musica che oggi è nota come «progressive rock italiano»? Attraverso quali 

ideologie, quali convenzioni, questa musica era valutata? Quali estetiche vi 

erano associate, e come e quando si sono codificate? La risposta a queste 

domande ha a che fare con l’ingresso della popular music fra le pratiche 

artistiche, che negli stessi anni riguarda anche la canzone d’autore. Fino al 

successo globale della disco music e del punk verso la fine del decennio (altro 

momento di rottura sovrapponibile al «settantasette» italiano) la «nuova 

musica» che si diffonde, e che costituisce l’oggetto di interesse delle comunità 

musicali maggiormente «competenti», è musica che mira a essere «complessa», 

scritta o improvvisata, da ascoltare e tendenzialmente non da ballare (anche se, 

almeno per l’Italia, alcune teorizzazioni dell’epoca dicono esattamente il 

contrario, come si vedrà nel CAPITOLO 12.3).  

Per affrontare le estetiche connesse con quello che oggi diciamo 

«progressive rock» è utile riprendere le considerazioni di Simon Frith sui 

«discorsi di valore». Frith ha distinto, partendo dai «mondi dell’arte» di Becker 
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e dal concetto di «capitale culturale» di Bourdieu, tre tipi di «pratiche 

discorsive» attraverso cui la musica può essere valutata, ampiamente intrecciate 

fra loro nei discorsi sulla musica. Queste sono riconducibili al paradigma 

borghese della «high art» (la «cultura dominante» di Bourdieu), a quello del 

«commerciale» (la «majority culture») e a quello del «folk» (la «cultura 

popolare»; Frith 1996, pp. 21 e sgg.). Chris Atton, nell’analizzare i «discorsi di 

valore» nelle fanzine prog dopo gli anni novanta, ha messo in luce come questi 

attraversino continuamente i confini culturali «apparentemente stabili» (Frith 

1996, p. 43) fra i tre discorsi di valore (Atton 2001, p. 43), un elemento che li 

accomuna con i discorsi della stampa musicale mainstream degli anni settanta, 

cui si deve l’iniziale codificazione del progressive rock.  

Questa compresenza di diverse strategie discorsive è facilmente 

riconoscibile anche nella stampa italiana dello stesso periodo, e sarà bene 

tenerlo a mente leggendo le citazioni che compariranno di qui in poi. Tuttavia, 

più che notare la compresenza di diversi modi di valutare la nuova musica, è 

utile rivolgere l’attenzione al loro movimento diacronico, a come cioè nel corso 

del passaggio «dal beat al progressive» a determinati discorsi se ne 

sostituiscano altri. Il passaggio allora mostrerà un prevalere di argomentazioni 

«high culture» a scapito di quelle estetiche della popolarità (riconducibili al 

secondo tipo riconosciuto da Frith) che avevano caratterizzato l’«era del beat». 

Da un certo momento in poi, e in determinate comunità, sarà invece il discorso 

sul «popolare» a fungere da fulcro ideologico per autenticare la nuova musica 

dei gruppi. Il proliferare di diversi tipi di pratiche discorsive (e, ricordiamo: le 

etichette di genere sono pratiche discorsive) ben mostra i valori in gioco al 

passaggio di decennio. Quello che ci si trova a documentare, se si osservano le 

tassonomie della musica italiana intorno a questi anni, è allora davvero una 

«crisi di identità» nel significato proposto da Altman, che riguarda ogni aspetto 

dell’«esistenza socialmente definita» di quelle che riconosciamo oggi come 

«unità culturali» (Altman 2004b, p. 19). La «crisi d’identità» non riguarda solo 

l’esistenza di un rock «progressivo» (o di una «canzone d’autore»), ma investe 

più in generale la natura stessa della popular music, e il suo essere o meno 

considerata una pratica artistica, «arte» o «intrattenimento». 
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2. Critica musicale e estetiche del pop 

2.1. Nuove riviste e nuove etichette di genere 

2.1.1. Da Ciao amici a Ciao 2001 

Nel 1968 Ciao amici e Big si fondono: la nuova rivista mantiene per un anno il 

nome di Ciao Big, e dal 1969 diventa Ciao 2001. Nel 1973 il settimanale è la 

testata leader del settore. Nel 1976 la tiratura dovrebbe aggirarsi fra le 

sessantamila e le ottantamila copie, 13  cinquantacinquemila circa alla fine 

decennio (Gaspari 1980, p. 88). Più in generale, le molte riviste che nascono 

nella prima parte degli anni settanta raccontano di un momento di buona 

diffusione della stampa musicale. Un elenco parziale comprende Muzak (1973-

1976), Super Sound e Nuovo Sound (1972-1974, 1975-1981), Sound Flash (1972-

1973) con base a Roma e, con sede a Milano, Gong (1974-1978) e Qui giovani 

(che prosegue la pubblicazione di Giovani, 1970-1974; Varriale 2014). La 

continuità fra le riviste giovanili degli anni sessanta e quelle degli anni settanta è 

in alcuni casi una continuità editoriale, ma gli elementi comuni alla stampa 

musicale dei due decenni riguardano anche alcune di quelle strategie retoriche 

identificate per il periodo precedente (CAPITOLO 9.1), che rimangono in uso. 

Questo è particolarmente evidente per Ciao 2001, il cui taglio 

decisamente giovanilista riserva grande spazio al dialogo «interattivo» con i 

lettori (anche partecipando all’organizzazione di festival e eventi) e alle rubriche 

di consigli. Per esempio, Help!, a cura di Giada, è una «rubrica in cui ognuno di 

voi potrà trovare lo spazio per pubblicare una notizia, una protesta, un dibattito 

o qualsiasi cosa»: sebbene il livello del discorso si adegui al contesto del 

costume nazionale post-sessantotto, ad esempio trattando i temi legati alla 

sessualità in modo più aperto, è difficile non riconoscere gli stessi meccanismi e 

la stessa retorica usati dalle riviste per giovani degli anni sessanta. Anche le più 

radicali, e più di nicchia, Gong e Muzak prevedono ugualmente spazi per 

«incontrare» la propria readership, e si servono di referendum per testarne i 

gusti. 

                                                   
13  Marisa Rusconi, «La rivista musicale cambia disco», L’Espresso, 1976. In 
stampamusicale.altervista.org/Articolo%20L%27espresso/index.htm; accesso: 14 
novembre 2015. 
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La continuità fra i due periodi riguarda, del resto, anche gli stessi lettori. 

Così come non c’è un salto generazionale netto fra i protagonisti della «musica 

nostra» e quelli del «progressive», così – ragionevolmente – non c’è fra i lettori 

di Ciao amici e Ciao 2001. Secondo le inchieste svolte da Ciao 2001, Muzak e 

Gong fra il 1974 e il 1977,14 il 70% dei lettori delle tre riviste è studente di scuola 

secondaria o universitario, o studente lavoratore. Un target dunque leggermente 

più maturo di quello di Ciao amici (medie e liceo, a grandi linee) e Big (liceo), 

che suggerisce come i lettori siano almeno in parte gli stessi, cresciuti e passati 

attraverso il sessantotto. 

Allo stesso modo è facile riconoscere elementi di discontinuità. Ciao 

2001, pur nel suo taglio giovanilista, è una rivista musicale in tutto e per tutto: 

l’elemento di maggiore novità è la presenza stabile e maggioritaria di spazi di 

critica musicale, nel significato odierno del termine. Firme fisse – come Enzo 

Caffarelli, Maurizio Baiata, Fabrizio Cerqua, Dario Salvatori, Manuel Insolera, 

Marco Ferranti, il direttore Saverio Rotondi – hanno un importante ruolo nella 

diffusione della nuova musica inglese e americana, e nell’affermazione di una 

scena nazionale in cerca di caratteri suoi autonomi. Per quanto Muzak e Gong 

abbiano un’impostazione diversa, più politicizzata e radicale, il bacino di lettori 

non è del tutto altro rispetto a Ciao 2001. 15  Si possono anzi riconoscere 

numerosi punti di contatto, a partire dalla circolazione delle firme, almeno per 

un primo periodo, in cui su Muzak scrivono Caffarelli, Ferranti e Insolera (ogni 

collegamento con Ciao 2001 viene rotto nel 1974: Varriale 2014). Anche 

Riccardo Bertoncelli, in questa prima fase, pubblica occasionalmente su Ciao 

2001, mentre Gong nasce dall’iniziativa di alcune fra le firme più importanti di 

Muzak (Marco Fumagalli, Peppo Delconte, Antonino Antonucci Ferrara, oltre 

allo stesso Bertoncelli). 

In alcuni contributi recenti, documentati sulla base di queste tre riviste, il 

sociologo Simone Varriale ha descritto l’emergere di un «campo» (alla 

Bourdieu) della critica musicale e della stampa specializzata in Italia nei primi 

anni settanta (Varriale 2014), con particolare attenzione alle «strategie di 

conversione» attraverso cui alcuni critici musicali hanno «trasformato il loro 
                                                   

14 Raccolte ancora da Varriale (2015, p. 6). 
15 Per quanto più «di nicchia» rispetto a Ciao 2001, le riviste vendono comunque cifre 
degne di rispetto: trentacinquemila copie per Muzak, quindicimila Gong. 
Marisa Rusconi, op. cit. 
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potere economico in capitale simbolico» (Varriale 2015, p. 4). Quest’ultima 

considerazione, che riguarda nello specifico le strategie messe in atto da Ciao 

2001, ha portato Varriale a riconoscere come temi ricorrenti delle 

argomentazioni dei critici l’«indipendenza ideologica, il professionismo e 

l’autenticità sociale» (p. 6). Il particolare posizionamento sul mercato editoriale 

di Ciao 2001 – rivista indipendente sia dai finanziamenti pubblici che dalle 

grandi concentrazioni editoriali che si stanno definendo in quegli stessi anni – 

avrebbe come conseguenza l’accettazione strategica degli «imperativi di 

mercato». Valori «highbrow» e libero mercato sarebbero allora alleati contro la 

cultura «nazionalpopolare supportata dalla televisione pubblica e dalla radio» 

(ibidem). Dunque, a differenza del giornalismo musicale inglese e americano,16 

che si sarebbe definito in autonomia rispetto al mercato, quello italiano si 

definisce piuttosto in autonomia dallo Stato e dal suo apparato.  

L’osservazione di Varriale sulle strategie di autenticazione messe in 

pratica da Ciao 2001 è comunque spiegabile anche come continuità dal periodo 

precedente, e suggerisce di ripensare l’idea del passaggio di decennio come 

momento di introduzione ex novo della critica musicale in Italia. Sicuramente vi 

è un salto quantitativo di spazi dedicati a discorsi critici di natura estetica sulla 

musica. Dal punto di vista qualitativo, è invece bene notare, ancora una volta, 

tanto le continuità quanto le discontinuità, confrontando le categorie e le 

estetiche abitualmente impiegate dai giornalisti di Ciao 2001 e quelle in uso 

sulle incarnazioni precedenti della rivista. La rivendicazione dell’appartenenza 

al mercato, e della propria libertà di espressione anche in virtù di questa 

(ovvero, l’uso di pratiche discorsive «majority culture», con Frith) sono negli 

anni settanta esplicitate e rivendicate soprattutto per difendersi dalle accuse di 

«fare profitto».17 Tuttavia, la valorizzazione delle dinamiche di mercato è una 

costante già delle riviste del decennio precedente, che proprio nel mercato (e 

nello specifico nella discografia) riconoscono un luogo in apparenza non 

mediato da agenti «adulti» (ovvero, da Sanremo e dalla Rai), dove la «musica 

nostra» ottiene la sua giusta sanzione. Le conseguenze di questo legame con il 

mercato (e tutte le riviste, e tutta la popular music, esistono nel sistema di 
                                                   

16 Sulla nascita della critica musicale in ambito «rock» nel mondo anglofono, si vedano i 
saggi contenuti in Jones 2002; Atton 2009; Lindberg et al. 2005. 
17 Ad esempio: Saverio Rotondi, risposta alla lettera di Emanuele Papa, Ciao 2001, a. 6, 
n. 15, 14 aprile 1974, pp. 5-7. Citato in Varriale 2014, p. 8. 
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mercato) si traducevano e in parte continuano a tradursi in quella «estetica 

della popolarità», collegata a una retorica giovanilista, di cui si è detto 

(CAPITOLO 9.1.3).  

Altre riviste (Muzak e Gong su tutte) e buona parte della pubblicistica di 

case editrici alternative come Arcana o Savelli (CAPITOLO 12.3) scelgono invece 

una linea più radicale, e si differenziano progressivamente dal tipo di approccio 

di Ciao 2001, adottando strategie discorsive che tendono piuttosto a leggere il 

pop come fatto culturale e soprattutto politico. Si tratta però di processi più 

evidenti dalla metà del decennio, su cui si tornerà più avanti. 

 

2.1.2. «Pop», «rock», «progressive», «avanguardia»… 

Come si è anticipato, una ricognizione sulle pagine di riviste e giornali nei primi 

anni settanta delude chi cerchi segni di un uso diffuso e univoco di 

«progressive». Non solo il termine non è di uso così comune, per quanto sia 

conosciuto.18 Ma, elemento ben più importante ai nostri fini, non esiste neanche 

un termine che ne copra il medesimo campo semantico, se non quello di «pop 

italiano», di accezione però più ampia.  

La maggiore novità rispetto al decennio precedente è rappresentata 

proprio dall’ingresso nell’uso linguistico comune del termine «pop», per 

indicare quello che oggi piuttosto diremmo «rock». La conseguenza estetica del 

posizionamento delle riviste all’interno del mercato in questa fase fra gli anni 

sessanta e la prima metà dei settanta è che non esiste una vera opposizione fra 

«pop» e «rock» in termini di «autenticità». L’ideologia del «pop» come 

rovescio «commerciale» e «fasullo» del rock, così diffusa nella pubblicistica (e 

perpetuata ancora oggi da molta «rockologia») è – come ogni estetica –

culturalmente e storicamente situata. Per quanto riguarda il caso italiano, essa 

non solo non può essere assunta acriticamente, ma è contraddetta dall’uso in 

questi anni. Nei primi anni settanta in Italia «pop» ha valore anche 

retrospettivo, e include – per esempio – la musica dei Beatles o dei Rolling 

Stones, o di Dylan. È cioè usato come iperonimo di «rock», «folk», e dello stesso 

«beat». Le prime pubblicazioni sulla «storia del pop» compaiono in questi anni, 

con conseguenze importanti sull’organizzazione della musica del passato e sulle 

                                                   
18 Per alcune considerazioni, e una testimonianza diretta: Fabbri 2014b. 



Il «pop italiano»: underground, progressive e italianità 
 

 

555 

sue narrazioni: del 1971, per esempio, è l’edizione italiana della Guida alla 

musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser, che copre e storicizza i generi della popular 

music dal folk revival americano e Elvis fino a Zappa (Kaiser 1971). 

La rubrica di Ciao 2001 in cui Enzo Caffarelli presenta per la prima volta 

le novità straniere e italiane, e in cui l’attenzione maggioritaria va a gruppi che 

oggi diremmo «progressive» (ma anche alla canzone d’autore!), si chiama 

«Underground & Pop» fino al 1973, e «Lessico Pop & Underground» è la rubrica 

di Dario Salvatori. I festival musicali, organizzati in continuità con quelli del 

periodo precedente targati Ciao amici o Big, prendono ora nomi come «Festival 

Pop», o associano al termine pop quello di «musica d’avanguardia». È il caso di 

quello di Viareggio, l’ultimo di una lunga lista a essere definito come l’«anti-

Sanremo».19 Anche Controcanzonissima, al Piper nel gennaio del 1972, è una 

«giornata di musica d’avanguardia» che conta nel cast annunciato Delirium, 

New Trolls, Le Orme, Osanna, PFM, The Trip – ma anche Francesco Guccini e 

Claudio Rocchi.20 Dal 22 al 24 settembre 1971 si tiene al Palasport di Novate un 

«Pop-rock meeting» (sottotitolo: «progressive music») con headliner 

internazionali Ocean e Colosseum, e fra gli italiani Nuova Idea, Osanna, Banco 

del Mutuo Soccorso, Pacco, Claudio Rocchi, Maurizio (dei New Dada), Trip, 

Orme, PFM, Delirium, Balletto di Bronzo…21 

«Progressive rock», «progressive music» o «musica progressiva» 

compaiono qui e là in questi anni. «Progressive rock», nello specifico, è più 

comunemente in uso per indicare gruppi americani e inglesi di un periodo 

appena precedente, coerentemente con le sue origini statunitensi e con il primo 

significato assunto dal termine (che era stato applicato ai Beach Boys: Pirenne 

2005). Sono ad esempio «progressive rock» gli Electric Flag di Mike Bloomfield, 

i Blues Project e i Fleetwood Mac, band che oggi potrebbero essere dette di 

«blues rock».22 Un cofanetto prodotto da Emi si intitola Progressive Story, e 

include dischi di Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn: probabilmente il 

disco del gruppo meno associabile al «progressive» nel senso odierno), Steve 

                                                   
19 Giuseppe Resta, «Viareggio, l’alternativa a Sanremo», Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 
maggio 1971, pp. 32-35. 
20 Ciao 2001, a. 4, n. 4, 30 gennaio 1972. 
21 Si noti come alcuni di questi nomi compaiano, nel 1972, negli elenchi dei possibili 
inviti al Premio Tenco (Rocchi e Mia Martini, fra gli altri): CAPITOLO 10.3.3. 
22 Maurizio Baiata, «Alcune domande sul progressive rock», risposta alla lettera di 
Lucio Cortella, Ciao Amici, a. 3, n. 15, 14 aprile 1971. 
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Miller Band (Children of the Future), The Nice (Ars Longa Vita Brevis) e Deep 

Purple (The Book of Taliesyn).23 Tutti e quattro risalgono al periodo fra il 1967 e 

il 1969: le note di copertina del disco, firmate dal giornalista Carlo Basile, 

spiegano infatti come la raccolta abbia lo scopo di diffondere  

 

presso i giovani d’oggi, la vera musica underground, attraverso 
alcuni esecutori che hanno segnato le tappe fondamentali di 
questa linea musicale che agli occhi dei profani sembra essere 
nata solo negli anni ’70.24 
 

Continua Basile, il «progressive sound» si è generato come «reazione alla 

dilagante e spesso deprimente pop music» della prima metà dei sessanta, e 

comparve in California nel 1967 «sotto il nome generico di West Coast 

Underground Sound», con l’intento di combattere «il divismo degli artisti in 

voga» e «la commerciabilità del repertorio».25 I nomi associati, oltre ai quattro 

inclusi, sono Jefferson Airplane, Blue Cheer, Frank Zappa, e in Inghilterra 

Cream, Procol Harum, Moody Blues, Jimi Hendrix, Ten Years After, Traffic, Jeff 

Beck, Jethro Tull, Family… Nella lunga recensione che Caffarelli dedica 

all’uscita del cofanetto, il «progressive» è descritto in effetti come fenomeno di 

qualche anno prima, e soprattutto come un tipo di avanguardia diversa da 

quella contemporanea (a Caffarelli), i cui caratteri sembrano molto simili a 

quello che oggi si chiama «progressive rock»: il progressive rock è cioè 

 

[l]’avanguardia musicale di quattro e più anni fa: 
un’avanguardia che non trovava la sua novità nella fusione 
stilistica, che con il recupero del jazz, del classico e del folk in un 
contesto rovesciato, con l’aiuto dell’elettronica, caratterizza la 
musica nuova odierna; ma che trovava il suo aspetto di rottura 
proprio nella progressiva disintegrazione dei concetti e degli 
schemi prefissati fino a quel momento considerati sacri e 
intoccabili. 26 

 

Altrove, «Il progressive rock» è il titolo di una puntata di una rubrica dedicata 

alla «Storia del pop», in cui si parla di Hendrix, dei Cream e del blues-rock 

                                                   
23 Pink Floyd, The Nice, Steve Miller Band, Deep Purple, Progressive Story, Emi 3C 
162-50133 Y, 1971, cofanetto 4 33 giri. 
24 Carlo Basile, note di copertina, Progressive Story, op. cit. 
25 Ibidem. 
26 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Progressive Story, Ciao 2001, 
a. 4, n. 1, 5 gennaio 1972, pp. 66-67. 
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inglese.27 A conferma di un’assenza di significati stilistici o formali nel termine, 

e con un canone «progressive» che è lungi dall’essere codificato, negli stessi 

anni la Ariston vara la sua collana «progressive», dove pubblicano Claudio 

Rocchi, Nuova Idea, Mario Barbaja e Stormy Six. Poco dopo la Numero Uno, 

etichetta di Mogol e Battisti, vara la Numero Uno Progressive: fra i primi titoli, i 

33 giri d’esordio di PFM, Alberto Radius e Formula 3.28 

Un paio di anni dopo il termine è invece usato con connotazioni 

ideologiche di «avanguardia» nella testata di Muzak («mensile di musica 

progressiva») e di Gong («mensile di musica e cultura progressiva»), che forse 

contribuiscono alla sua specializzazione nel senso odierno, ma che in quel 

momento non intendono suggerire connotazioni stilistiche di alcun tipo. La 

«musica progressiva» che copre Gong include sì il «progressive», ma anche il 

free jazz, John Cage, l’avanguardia colta europea. Il termine si inserisce 

piuttosto in quello sguardo «politico» verso la popular music, che è la cifra 

costante di questi anni. Anche la variante «progressista» («rock progressista», o 

«musica progressista»), in uso saltuariamente, conferma il legame tanto con 

estetiche della novità quando con la politicizzazione della musica. 

A ulteriore riprova di un’assenza di implicazioni formali nell’etichetta 

«progressive», le descrizioni stilistiche delle novità musicali non la impiegano 

mai, e le preferiscono termini diversi. Quella dei Soft Machine è «una musica 

che sta a cavallo fra il rock, il jazz e il sinfonico»,29 i Gentle Giant hanno uno 

stile «ora folkloristico, ora pseudo-classicheggiante, ora eroico-sinfonico, ora 

rock-jazzistico, sempre suggestivo».30 Trespass dei Genesis «spazia dall’heavy 

rock al melodico-sinfonico, ma grazie anche all’impiego di mellotron, flauto, 

violoncello, dulcimer e chitarre a dodici corde, oltre che di stupendi cori alla 

Moody Blues, è netta la prevalenza di quest’ultimo»,31 per limitarsi a qualche 

esempio. Solo più avanti si potrà definire come «rock progressivo» la musica di 

«King Crimson, primi Soft Machine, EL&P, Jethro Tull, Van der Graaf, Gentle 

                                                   
27 Dario Salvatori, «Il progressive rock», Ciao 2001, a. 3, n.41, 13 ottobre 1971, pp. 60-
61. 
28 Pubblicità, Ciao 2001, a. 4, n. 49, 17 dicembre 1972.  
29 Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 maggio 1971, p. 4. 
30 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 maggio 1971, p. 66-
67. 
31 E.C. [Enzo Caffarelli], «Genesis, ovvero PoPoesia», Ciao 2001, a. 3, n. 51, 15 dicembre 
1971, p. 72. 
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Giant, Genesis»:32 ma siamo già nel 1975, le riviste di musiche cominciano a 

criticare gli Yes, e certi aspetti di quella musica sono già, in qualche modo, 

divenuti di maniera. 

«Rock» è naturalmente diffuso, da subito, anche nel sintagma «rock 

italiano»: «Verso un rock italiano» si intitola il servizio di Dario Salvatori sul già 

citato Festival Pop di Viareggio («Festival della musica d’avanguardia e delle 

nuove tendenze»), 33 dove vincono PFM, Mia Martini, La Macchina e Osanna, e 

dove partecipano molti dei gruppi già citati fino a questo punto, fra cui 

Delirium, Alluminogeni, Rovescio della Medaglia… Franco Fabbri, che vi prese 

parte con gli Stormy Six, ha ricordato come fosse diffusa in quella situazione la 

percezione di tutti di «fare rock» (Fabbri 2002, p. 87), ma non sicuramente 

«progressive rock». Casomai, quegli anni possono essere caratterizzati da un 

«vivace contrasto fra il rock tradizionale e quello elettronico», dove il «rock 

elettronico» sarebbe qualcosa di piuttosto vicino al significato odierno di 

«progressive».34 

Altre etichette sono di uso comune, e appaiono meno trasparenti oggi di 

quanto non fossero allora: per esempio «dark sound», spesso usata per indicare 

a grandi linee quello che oggi diremmo «hard rock», e più nello specifico gruppi 

come Black Sabbath e Black Widow (ma anche più «psichedelici» come H.P. 

Lovecraft, o i tedeschi Amon Duul II, in seguito associati al canone «prog»). 

Sarebbe però un genere già in decadenza, prossimo alla fine: già all’inizio del 

decennio «i veri portatori del vessillo “sepolcrale” – si legge – sono ormai 

morti».35 Altrove, invece, il termine è considerato sinonimo di «underground», 

per indicare il «“Rock” progressista di indirizzo vario» (Maolucci 1972, p. 93).  

 

                                                   
32 Manuel Insolera, «Rockpopfolkcountryblues…», Ciao 2001, a. 7, n. 5, 9 febbraio 
1975, pp. 27-28. 
33 Dario Salvatori, «Viareggio. Verso un rock italiano», Ciao 2001, a. 3, n. 24, 16 giugno 
1971, pp. 37-41. 
34 Pino Guzman, «Underground & Pop», recensione a Bee Gees, The Best of Bee Gees 
vol. 2, Ciao 2001, a. 3, n. 35, 1 settembre 1971, p. 46.  
35 Fabrizio Baiata, «L’angolo del pop. Mitragliata di domande», risposta alla lettera di 
Giovanni Della Casa, Ciao 2001, a. 3, n. 45, 10 novembre 1971, p. 2.  
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2.1.3. «Underground» vs. «pop» 

Il caso di «underground» merita qualche riga in più. Al Cantagiro 1970, si 

apprende da una pubblicità, «è esplosa la musica “underground” nelle creazioni 

di un nuovissimo complesso: gli Alluminogeni» (FIGURA 11.2).36 La loro è una 

 

musica nuova, che forse ha le sue radici nel decadentismo 
futurista dell’inizio del secolo, che si proietta e si addentra oggi 
nelle dimensioni nuove che l’umanità ha scoperto con la sua 
avventura nello spazio. Si avverte in essa il senso del mistero, 
della labilità della realtà che ci circonda, in un estenuarsi di 
sensazioni che dall’epidermide scendono sino ai più reconditi 
angoli del cuore e della mente, in una esasperazione 
sentimentale di vago sapore romantico. Anche la cultura vi ha la 
sua parte e infatti la musica di questo complesso si rifà al 
barocco e chiude così l’anello saldandosi col gusto secentista dei 
primi del secolo e di oggi.37 

 

L’esempio è efficace nel mostrare le novità della prosa critica dell’epoca, che 

adotta uno stile ben più libero e immaginifico di prima, e che colloca la musica 

in una rete interdiscorsiva di riferimenti colti e «high culture» (e dunque di per 

sé validanti). Una connotazione di validazione è implicita anche nel termine 

«underground», che suggerisce un’alternativa «sotterranea» ai meccanismi del 

«pop», e che assume significato, appunto, solo in contrapposizione a un 

qualche «mainstream». Tuttavia, non solo è schematico e ideologico opporre 

«underground» a «pop», ma – come per l’opposizione «pop» / «rock» – non è 

neanche giustificato dall’uso dell’epoca.  

Come «folk» nel 1966, fra il 1969 e il 1970 l’etichetta «underground» è 

oggetto di un lancio pubblicitario da parte della discografia italiana. Lo 

dimostrano, fra i molti esempi, la citata pubblicità degli Alluminogeni, e un 

commento di Daniele Ionio sulle pagine dell’Unità, che rileva come i  

 

cultori, sempre più numerosi, anche se minoritari, in Italia, 
della musica “pop” d’avanguardia [abbiano] dovuto registrare 
una doppia sorpresa: il lancio pubblicitario di questa musica da 

                                                   
36 Musica e dischi, n. 285, giugno 1970. Il disco promosso alla manifestazione è: 
Alluminogeni, «Orizzonti lontani» / «L’alba di Bremit», Fonit SPF 31262, 1970, 45 giri. 
37 F. O., «Gli Alluminogeni. Lungo il fiume Po…p», Ciao 2001, a. 3, n. 22, 2 giugno 1971, 
pp. 28-29. 
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parte della CGD-CBS Italiana e lo slogan di musica 
“underground” (sottobosco) ad essa appioppato.38 

 

Per di più, continua Ionio, la stessa casa discografica ha lanciato un concorso 

per «coniare uno slogan per l’“underground”», cosa che appare «in 

contraddizione con lo spirito “anti plastica” di questa musica».39 Fra le iniziative 

che accompagnano questo lancio c’è anche la pubblicazione di una compilation 

di brani del «nuovo» genere, That’s Underground,40 inedita per il mercato 

italiano: raccoglie canzoni di Leonard Cohen, Spirit, Bob Dylan, Blood Sweet 

and Tears, Mike Bloomfield, Al Kooper e Steven Stills, fra gli altri.  

 

 
FIGURA 11.2. Pubblicità degli Alluminogeni, Musica e dischi 1970. 

 

 

Prima di questa data, il termine «underground» non è in uso in Italia per 

parlare di musica (mentre è più comune per parlare di cinema). Sicuramente, 

non è usato per parlare di musica italiana, ma definisce piuttosto l’ambiente 

controculturale americano, delle radio FM e degli hippies:41 «“Underground” è 

tutto ciò che avviene ai margini o al di fuori del nostro sistema, al di là del 

“muro” ideo-politico-sociale che esclude il dialogo tra “apocalittici e integrati”» 

                                                   
38 D.I. [Daniele Ionio], «Discoteca. Si scopre l’“underground”», L’Unità, 5 giugno 1969, 
p. 9. 
39 Ibidem. 
40 AA.VV., That’s Underground, CBS SPR 23, 1968 [1969 in Italia], 33 giri. 
41  Si veda per esempio: Daniele Ionio, «LSD nella macchina del caffè», L’Unità,  
15 agosto 1969, p. 10. 
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(Maolucci 1972, p. 93). Tuttavia, nel momento in cui entra nell’uso linguistico in 

Italia, e in relazione alla musica italiana, il termine appare già inevitabilmente 

associato con la «commercializzazione» del movimento «underground». A un 

lettore di Ciao 2001 che chiedeva lumi su quali gruppi potessero ritenersi parte 

dell’underground, e quale fosse la differenza fra underground e pop, il 

giornalista Fabrizio Baiata rispondeva che il primo «è nato negli USA» per 

merito di un «circuito ristretto di artisti cui facevano capo, mi sembra, Al 

Kooper e Mike Bloomfield» (ricollegando dunque il concetto anche a una delle 

accezioni più comuni di «progressive»), e che in seguito ha «subito una 

commercializzazione paurosa». 42  La contrapposizione con il «pop» dunque 

esiste, ma appare in Italia – già nel 1971, e su Ciao 2001! – in buona parte 

svuotata di significato.  

Il lancio della musica «underground» nel 1969 permette di datare al salto 

di decennio il primo vero interesse sistematico dell’industria italiana della 

musica per prodotti «alternativi» (ovvero dichiaratamente «anti-sistema») della 

cultura giovanile e il loro sfruttamento commerciale. Questa fetta di mercato è 

in crescita in questi anni, e spazi «altri» rispetto a quelli abitualmente sfruttati 

dalla discografia entrano ora a pieno titolo nel circuito promozionale: è il caso 

delle feste dell’Unità (e poi quelle di Lotta Continua, e di altre organizzazioni 

legate alla sinistra parlamentare e extraparlamentare), dei festival giovanili, o di 

quegli spazi musicali che nascono da subito in aperta opposizione ideologica con 

quelli già codificati, come il Club Tenco o Folkstudio. Ancora una volta, il 

contesto socioculturale in cui proliferano nei primi anni settanta tanto il «pop 

italiano» quanto la canzone d’autore e la nuova ondata di folk revival e «nuova 

canzone» sembra essere, per molti casi documentati, il medesimo. Per quanto si 

tratti di generi diversi e riconosciuti come tali, non si possono cioè riconoscere 

comunità di riferimento distinte: le stesse riviste di musica «pop», Ciao 2001 

compresa, riservano ampio spazio anche ai cantautori e al folk revival, e i 

programmi dei festival sono spesso aperti a tutti e tre i «filoni». 

È facile tentare un parallelismo fra il lancio dell’«underground» nel 1971 

e quello «folk italiano» da parte delle case discografiche nel 1966. La differenza 

sostanziale sta nel diverso contesto culturale: se pure l’uso commerciale del 

                                                   
42 Fabrizio Baiata, «L’angolo del pop. Mitragliata di domande», op. cit.  
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concetto di «folk» era stato oggetto di critiche immediate da sinistra, e 

soprattutto da parte degli studiosi e dei revivalisti italiani (Leydi in primis),43 

che ne rivendicavano in un certo senso il monopolio, quelle stesse critiche erano 

rimaste patrimonio di una minoranza più «competente», e non toccavano 

invece la stampa di massa. Ora, al contrario, la critica alla «commercializzazione 

dell’underground» è ampiamente diffusa nelle riviste musicali di qualunque 

taglio e ispirazione. Nel caso specifico di Ciao 2001, questa si spiega 

efficacemente in virtù del posizionamento ambiguo della rivista nei confronti 

del «mercato». Dice Caffarelli in un commento, «oggi come oggi il gruppo 

“anticommerciale” è il più commerciale (come risultato di vendite) di tutti».44 

«Underground» e «pop» allora non sembrano essere in uso più di tanto con 

significato oppositivo. Sono due fra le moltissime etichette a disposizione delle 

comunità musicali più «competenti» – etichette che spesso alludono a campi in 

parte sovrapponibili fra loro, e a ideologie e estetiche altrettanto in 

competizione.  

 

2.2. Nuove strategie discorsive, nuove estetiche 

2.2.1. Ex-beat: il caso dei New Trolls 

Gli esempi portati in questo capitolo, che risalgono tutti ai primissimi anni 

settanta, dovrebbero aver mostrato la varietà di etichette in contrasto fra loro, e 

confermato ancora una volta come sia rischioso e metodologicamente ambiguo 

servirsi di generi a posteriori per definire la musica di un periodo. Da questa 

ricchezza di etichette, da questa «crisi di identità», è bene partire per verificare 

quali strategie di autenticazione estetica fossero messe in atto in relazione, 

soprattutto, ai nuovi gruppi italiani in transito «dal beat al progressive». Nel 

paragrafo precedente questo passaggio è stato raccontato attraverso il 

proliferare di etichette alternative l’una con l’altra, nel contesto rinnovato delle 

reti di discorsi sulla musica reso possibile dall’ingresso del «pop» nel dominio 

dell’arte. Ora si proverà a seguire la traiettoria (la «ricezione») di una band 

esemplare di questo salto: i New Trolls.  

                                                   
43 Roberto Leydi, «I nemici dello ye-ye», op. cit. Si veda anche il CAPITOLO 9.2.2. 
44 Enzo Caffarelli, «Pop: il parere nostro… e quello degli altri», Ciao 2001, a. 3, n. 47, 24 
novembre 1971, p. 7. 
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Nati come Trolls a Genova nel 1966, esordiscono nel 1967 con un 45 giri 

che è riconducibile a un’estetica «beat», per quanto già anticipi alcuni elementi 

che saranno del «progressive», coerenti con la produzione internazionale coeva: 

per esempio, un intermezzo vocalizzato a più voci che spezza in due la canzone 

«Sensazioni» (mentre più prevedibile è il lato b «Prima c’era luce»).45 Nel 1968 

esce il 33 giri Senza orario senza bandiera,46 con testi basati su poesie di 

Riccardo Mannerini, al cui adattamento partecipa Fabrizio De Andrè. Il fatto 

che il disco contenga brani non editi su singolo precedentemente, e che tenti un 

discorso coerente che lega fra loro i pezzi (con la presenza di intermezzi) già 

chiarisce le ambizioni estetizzanti del gruppo, confermate dalla presenza di testi 

«d’autore». Tuttavia, la promozione è ancora quella canonica per un gruppo in 

fase di ascesa: Disco per l’estate (nel 1968, con «Visioni»,47 e ancora l’anno 

dopo con «Davanti agli occhi miei»),48 Festival di Sanremo (nel 1969, con «Io 

che ho te» 49  e nel 1971 in coppia con Sergio Endrigo), 50  e varie altre 

manifestazioni. Negli stessi anni escono alcuni singoli ben confezionati che 

rispondono in pieno ai parametri della canzone italiana, pur con attenzione ai 

nuovi suoni del rock inglese.51 È il caso di uno dei futuri classici del gruppo, 

«Una miniera», dell’ottobre 1969.52  

Il pezzo si apre con un’introduzione di chitarra elettrica che espone il 

loop di accordi su cui si basa la prima parte strofa (A1), che si riascolta uguale 

due volte sotto la prima strofa cantata (la seconda con un vocalizzato in falsetto 

molto riverberato), e una terza con coda variata per lanciare la seconda parte 

della strofa (A2), con un diverso loop ripetute tre volte, che a sua volta prepara il 

ritornello orchestrale (B).  

 

 

                                                   
45 New Trolls, «Sensazioni» / «Prima c’era la luce», Cetra SP 1355, 1967, 45 giri. 
46 New Trolls, Senza orario senza bandiera, Fonit LPX 3, 1968, 33 giri. 
47 New Trolls, «Visioni» / «Io ti fermerò», Cetra SP 1369, 1968, 45 giri. 
48 New Trolls, «Davanti agli occhi miei» / «Quella musica», Cetra SP 1398, 1969, 45 
giri. 
49 New Trolls, «Io che ho te» / «Lei mi diceva», Cetra SP 1392, 1969, 45 giri. 
50 Cantando la sua «Una storia»: New Trolls, «Una storia» / «Vento caldo dell’estate», 
Cetra SP 1449, 1971, 45 giri. 
51 Molti di questi singoli, e altro materiale, sono raccolti nel secondo LP dei New Trolls: 
New Trolls, Fonit Cetra LPX 7, 1970, 33 giri. 
52 New Trolls, «Una miniera» / «Il sole nascerà», Cetra SP 1415, ottobre 1969, 45 giri. 
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[Intro di chitarra]  
A1 
[Strofa 1]  
A1 (cantato) – A1(cantato con vocalizzo) – A1bis (batteria) 
A2 - A2 - A2bis (tutti) 
[Ritornello] 
B1 
[Strofa 2] 
A2 - A2 - A2bis (tutti) 
[Ritornello] 
B2 - B1 

 

Entrambi i loop di accordi (A1 e A2) hanno un elemento caratteristico, che è una 

delle chiavi per interpretare il pezzo, e uno degli elementi che più rimangono in 

mente: il basso, in battere (suonato dai soli bassi della chitarra prima, e 

doppiato dal basso elettrico poi) procede per moto congiunto discendente, 

secondo una strategia che è piuttosto tipica di questi anni, e che suggerisce 

«classicità»: un modo, secondo Tagg, di portare un brano «fuori dalla sfera di 

partecipazione popolare tipica di elementi come la chitarra strimpellata» (Tagg 

2009, p. 295).53 Ne risultano, cioè, degli accordi in rivolto che ricordano molto 

da vicino – pur se fatti alla chitarra – l’esempio più tipico di questo modo di 

trattare l’armonia nel pop: «A Whiter Shade of Pale» dei Procol Harum (1967), e 

la sua intro basata sulla celebre «Aria sulla quarta corda» di Bach (p. 179), un 

brano spesso associato con un gusto «proto-progressive». Il giro iniziale di 

«Una miniera» (A1), in do, parte con una sequenza simile, piuttosto elementare 

sulla chitarra (I - V3 - [ovvero sol con si al basso54] – vi7 - I5 [ovvero do con sol al 

basso]), e prosegue poi in modo diverso. 

Allo stesso tempo, la diatassi strofa-ritornello, con la strofa in due parti 

che prepara in crescendo un ritornello epico, cantato in falsetto, l’assenza di 

bridge (dopo il ritornello ritorna la strofa, più breve e limitata alla seconda 

parte), così come il doppio ritornello finale, con testo variato la prima volta (B2 - 

B1), colloca la canzone in un ambiente «pop» italiano. Lo stesso uso degli archi 

nel ritornello allude contemporaneamente a un rock «sinfonico» inglese e a 

un’orchestrazione sanremese. Il testo, poi, inserisce la canzone in un filone di 

brani «italiani» a tema «minerario», di gusto melodrammatico, che ha il suo 

                                                   
53 Tagg, nel contesto, sta parlando della musica di «Yes We Can». 
54 Molto simile a un mim7, sulla chitarra. 
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predecessore più illustre in «Miniera» di Bixio-Cherubini, cantata da Gabrè alla 

fine degli anni venti. 

L’associazione a posteriori dei New Trolls con il canone del progressive 

italiano è però legata soprattutto a un’uscita del 1971: il Concerto Grosso 

composto da Luis Bacalov.55 L’ispirazione iniziale del lavoro, come raccontata 

da Bacalov in una recente intervista, 56  chiarisce sia la sua successiva 

associazione con l’estetica del progressive (se c’è un disco di «proto-

progressive», è questo), sia come – in realtà – l’idea di mescolare stilemi 

barocchi e rock fosse piuttosto diffusa in quegli anni, indipendentemente da 

convenzioni di genere più o meno interiorizzate. La prima stesura della 

partitura serve per la colonna sonora del film La vittima designata, di Maurizio 

Lucidi (1971). Secondo Bacalov, la scelta di una musica «crossover» rispondeva 

a una suggestione interna al film, ambientato a Venezia (donde i riferimenti 

barocchi e vivaldiani), e il cui protagonista era Thomas Milian nel ruolo di un 

aristocratico un po’ hippie (da cui la necessità di una musica «underground» 

che lo connotasse). I materiali per il film, in cui suonano anche i New Trolls, 

costituiscono la base per il lato a del successivo LP, mentre il lato b ospita delle 

improvvisazioni registrate in studio, a conferma dell’importanza che il gruppo 

attribuiva alle proprie doti strumentali. Il buon riscontro del disco deve 

condizionare in qualche misura le future scelte dei New Trolls, che comunque 

non rinunciano neanche negli anni immediatamente successivi a un repertorio 

in qualche misura più «leggero». 

I primi articoli dedicati al complesso, intorno al 1968-1969, oscillano fra 

le strategie della stampa giovanile degli anni sessanta, con il costante 

riferimento alla «popolarità» e ampio spazio elementi di colore, e elementi di 

critica vera e propria. 

 
[I] New Trolls incontrano sempre di più il favore del pubblico: 
ciò dipende dal loro stile completamente nuovo. La loro strada 
appare ben definita: una musica nuova, che col suo ritmo caldo, 
ossessivo, ci riporta al folclore musicale africano.57 
 

                                                   
55 New Trolls, Concerto Grosso per i New Trolls, Cetra LPX 8, 1971, 33 giri. 
56 Paolo Tarsi, «Luis Bacalov si racconta (da Piazzolla a Fellini, e a Pasolini)», il 
giornale della musica, a. 30, n. 319, p. 60. 
57 Giuliano Modesti, «Chi sono questi “fantasmi”», Ciao Big, a. 4, 1968, pp. 58-59. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
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Una felice riconferma della bravura di questo nostro complesso, 
che ha un ottimo sound. “Cristalli fragili” […] si basa su un 
motivo melodico alquanto simile al tipico contrappunto spesso 
impiegato dagli Stones. C’è atmosfera e buon impiego del 
sitar.58 
 
I New Trolls sono pronti per il prossimo Disco per l’Estate: 
“Partiamo per vincere”, dicono. Hanno preparato uno shake 
allegro, orecchiabile. “Lo fischietteranno un po’ tutti, in 
bicicletta, per la strada, sulla spiaggia”, sostiene uno degli autori 
[di] “Davanti agli occhi miei”.59 
 
[Senza orario senza bandiera è] uno dei primi tentativi italiani 
di uscire dalla routine e di abbinare i suoni pop a testi non 
convenzionali: questo basta a far emettere un giudizio positivo. 
Le musiche dei vari pezzi sono spesso intelligenti senza peccare 
d’ambizioni fuori posto. Avremmo, però, preferito che i New 
Trolls fossero leggermente più coraggiosi in fatto di suoni.60 
 
Diciamo la verità: in Italia di complessi che abbiano un sound di 
qualità, che siano in linea con gli ultimi stili e all’altezza delle 
grandi correnti d’oltre oceano, che ne sono pochi, anzi 
pochissimi. Bene, fra questi si possono senz’altro includere i 
New Trolls. [“Davanti agli occhi miei” si] distacca nettamente 
dal tono generale della manifestazione [Disco per l’estate], che è 
quanto mai commerciale. 
Nel disco che presentano […] ti accorgi che i New Trolls sono un 
gruppo che segue e studia tutte le più note correnti pop, e 
quando poi passano dagli effetti orientaleggianti a un ritmo 
indiavolato, capisci che i cinque “folletti” genovesi se la cavano 
proprio bene con gli strumenti.61 
 
È arrivata l’ora della riscossa per i New Trolls! […] c’è stata solo 
una piccola variante nella formazione: Mauro Chiarugi, 
l’organista, se ne è andato: è arrivata la cartolina rosa e ora 
Mauro si ritrova, con la testa rapata, a fare il CAR. Scrive agli 
amici con un po’ di nostalgia: però è soddisfatto, perché ha 
notato che le ragazze lo guardano anche con i capelli a zero.62 

 

Mentre si perdono progressivamente riferimenti come quest’ultimo, che sono 

per tutti gli anni sessanta comunissimi anche nei confronti di musicisti oggi 

                                                   
58 «Agenda», recensione di «Ehi Tu, Ritorna» / «Cristalli fragili», Ciao Big, a. 4, n. 35, 
15 novembre 1968, p. 72. 
59 «Noi partiamo per vincere, dicono in coro i cinque New Trolls», Giovani, 1969. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
60 «Agenda», recensione di New Trolls, Senza orario senza bandiera, Ciao Big, a. 5,  
n. 1, 3 gennaio 1969, p. 76. 
61 Antonio Maulini, «Le visioni dei nuovi folletti», Ciao 2001, a. 1, 1969, pp. 16-19. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
62 «La rivincita dei New Trolls», Giovani, 1969. Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 
2012/2014. 
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insospettabili (si è fatto, nel capitolo precedente, l’esempio di Vecchioni), 

aumentano in proporzione i rimandi «competenti» a gruppi inglesi e americani. 

Anche – ed è questa una novità – rivendicando l’originalità e l’autonomia dei 

New Trolls rispetto ai modelli. 

 
È falso! I New Trolls non copiano i Vanilla [Fudge]! 
I New Trolls sono fra i pochi infatti che, in Italia, seguendo con 
buona efficacia, con entusiasmo e con ottimi risultati i più 
recenti sviluppi della musica elettronica, inserendosi 
autorevolmente nel filone underground e progressive, che ha, 
nei Paesi anglosassoni, un gran seguito fra i giovani. […] I New 
Trolls sono sempre stati un gruppo di avanguardia. Hanno 
cercato e trovato la loro ispirazione nel filone della musica 
contemporanea, mettendo però qualcosa di personale. In tutti 
questi anni si sono impegnati nella ricerca di uno stile 
assolutamente nuovo e originale, che potesse imporsi 
soprattutto all’attenzione dei giovani. E bisogna dire che ci sono 
riusciti abbastanza bene.63 
 
I New Trolls sono stati tra i primi, tra i tanti complessi italiani, a 
ricercare un nuovo tipo di “sound”, un nuovo genere di musica 
che seguisse più da vicino la moda dilagante dei “complessi 
esteri”. La loro ricerca e la loro bravura è stata premiata: oggi i 
New Trolls possono essere considerati, tra i nostri complessi, 
quelli che hanno un maggior seguito di pubblico e quelli che 
possono, musicalmente parlando, cercare di fermare il passo dei 
“Giganti” esteri. Le loro armi migliori sono una continua ricerca 
di perfezione, una perfetta conoscenza strumentale, un ottimo 
affiatamento e delle meravigliose voci. A questi pregi il 
simpatico complesso può aggiungere la conoscenza delle sale 
d’incisione ed un serio professionismo.64 

 

Nel 1971, già prima dell’uscita di Concerto grosso, i New Trolls sono allora 

costantemente descritti all’avanguardia del pop italiano, gli «iniziatori di una 

nuova corrente musicale in Italia; o meglio primi esecutori di un filone musicale 

che già aveva trovato accoliti all’estero».65 Questa linea interpretativa viene a 

definirsi meglio proprio con il lancio di Concerto grosso, accolto con 

entusiasmo da buona parte della critica, proprio per il suo essere sincronizzato 

con le mode internazionali. 

 
                                                   

63 Dario Salvatori, «È falso! I New Trolls non copiano i Vanilla!», Ciao 2001, a. 2, 1970. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. Enfasi in originale. 
64 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di New Trolls, Fonit Cetra LPX 7, 33 giri, Ciao 
2001, a. 3, n. 11, 17 marzo 1971, p. 66. 
65 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di «Una vita intera» / «Venti o cento anni», 
Fonit Cetra SP 1453, a. 3, n. 23, 9 giugno 1971, p. 66. 
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È la prima volta che un nostro gruppo incide un disco con la 
collaborazione di una orchestra sinfonica per dare vita a quel 
genere musicale volgarmente denominato musica pop-
sinfonica.66 

 

Il lancio del disco sul mercato è ancora esemplare della compresenza di diverse 

strategie, già riconosciuta in rapporto ai nuovi cantautori. Da un lato, Concerto 

grosso viene promosso esattamente come i lavori precedenti. Esce sia in 33 giri, 

sia in 45 per il mercato dei juke-box (con l’«Adagio» e l’«Allegro», uno per 

lato).67 Una pubblicità su Ciao 2001, mentre lo presenta con lo slogan «Per la 

prima volta la musica underground a livello di ispirazione classica» invita anche 

i lettori a «gettonarlo», dato che partecipa al Festivalbar.68 Allo stesso tempo, 

gli spazi in cui viene diffuso dal vivo sono anche quelli dei festival della musica 

«d’avanguardia»: fra le prime uscite promozionali di rilievo c’è il Festival di 

Viareggio del 1971. 

 
Si è detto […] che i ragazzi puntano su una musica pop 
eccessivamente commercializzata, edulcorata. E questo, siamo 
sinceri, è abbastanza vero per gran parte delle loro ultime 
canzoni. Ma è un ciclo commerciale che sembra destinato a 
esaurirsi e […] forse Viareggio ha rappresentato il primo passo 
della loro nuova carriera. Ormai, celebri e stimati, i New Trolls 
hanno deciso di ritornare all’underground più autentico, 
sincero, non commercializzato. [Dice il cantante del gruppo 
Vittorio De Scalzi] “Abbiamo avuto l’idea di allestire un vero e 
proprio concerto underground, come fanno ormai le migliori 
formazioni pop inglesi e americane. Per l’esattezza, ci siamo 
orientati verso un Concerto grosso alla maniera barocca, in cui 
le parti solistiche siano svolte da noi stessi nello stile più 
genuinamente underground”.69 

 

Il movimento dei New Trolls dai «motivi commerciali» all’«underground più 

autentico» coincide anche con il progressivo emergere di nuovi modi di scrivere 

                                                   
66 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di New Trolls, Concerto grosso, Ciao 2001, a. 
3. n. 27, 7 luglio 1971, p. 60. 
67 New Trolls, Concerto grosso per i New Trolls, Fonit Cetra SP 1456, 1971, 45 giri. 
68  I premi del Festivalbar si basano infatti su quante volte una canzone viene 
«gettonata» sui juke-box. 
69 S.T., «I New Trolls a Viareggio. Un (grosso) concerto underground», Ciao 2001, a. 3, 
n. 24, 16 giugno 1971, pp. 52-53.  
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di musica, con l’apertura a quella prosa «artistica» che avevamo incontrato, 

nello stesso anno, in relazione agli Alluminogeni.70 

 
Come in arte figurativa anche nella musica si è passati 
attraverso diversi stadi che, nel corso degli anni, hanno portato 
il “suono” a livelli quasi metafisici. Nel nuovo discorso musicale 
dei New Trolls è costantemente presente una tendenza a 
permeare l’evolversi astratto del suono in caratteri di 
simbolismo. Tale concetto è, naturalmente, prelevato 
dall’espressione più classica della musica. Attraverso il 
simbolismo essi vogliono esprimere i contenuti emblematici, la 
problematicità della vita associativa ed il sentimento mitico-
religioso dell’umanità.71 

 

La possibilità stessa di scrivere di musica pop in questo modo, mutuando (più o 

meno efficacemente) la prosa della critica «colta», conferma che un passaggio 

verso strategie discorsive nuove, e estetiche nuove, è pienamente in atto. Solo 

tre anni prima, all’inizio dell’antologia critica qui proposta, non solo questo stile 

di scrittura e questo tipo di contenuti non era riscontrabile, ma non era neanche 

possibile: difficilmente il critico di una rivista di musica avrebbe pensato alla 

musica di un gruppo in termini di «simbolismo», «evolversi astratto del 

suono», «livelli quasi metafisici» (qualunque cosa questi termini significhino), 

né tantomeno un lettore si sarebbe aspettato di trovare questo tipo di 

riferimenti invece di – per riprendere esempi già fatti – informazioni sulle 

passioni dei membri del gruppo, gossip, riferimenti al loro successo e al loro 

stile di vita.  

Dunque, nel giro di pochi anni in cui si passa «dal beat al progressive», si 

(re)inventa anche la professione di giornalista musicale: ora consiste in gran 

parte nella formulazione e nell’argomentazione di giudizi di valore, spesso 

espressi con gli strumenti della critica musicale e letteraria «colta». Il passaggio 

«beat-prog» conferma allora uno spostamento dei discorsi sulla musica verso 

forme e contenuti da «high culture», e in generale l’affermazione dell’idea che la 

musica pop possa essere una forma d’arte. 

 

                                                   
70 Franco Rossi, «New Trolls. Ricerca e Simbolismo», Ciao 2001, a. 3, n. 32, 11 agosto 
1971, pp. 40-41. 
71 Ibidem. 



 CAPITOLO 11  
 

570 

2.2.2. Il pop come arte 

Una lunga riflessione di Caffarelli «in difesa del rock come cultura»72 mostra 

come, per quanto cambi l’oggetto, gli argomenti che la critica musicale impiega 

per descrivere la musica «pop» come forma d’arte siano del tutti simili simili a 

quelli adottati dal Club Tenco negli stessi anni: anti-commercialità, anti-

omologazione, ricerca di un «livello artistico più elevato». La «pop music» è il 

«ramo [della musica] più genuino, evolutivo, alieno da standardizzazione 

consumistica», è un «mondo a sé» per quanto tragga a piene mani tanto dalla 

musica classica quanto dal jazz. È dunque un «discorso alternativo» al cui 

interno si riconosce uno «sforzo continuo di evoluzione culturale, che sta 

conducendo tale genere musicale ad un livello artistico ben più elevato».73 

Caffarelli organizza in cinque «punti fondamentali» i «rapporti fra cultura e 

musica pop».  

 

1. Recupero della tradizione folkloristica europea, con gli aspetti 
sociali e letterari che essa comporta; 
2. Implicazioni di vasti problemi morali, politici e perfino 
strettamente religiosi nelle tematiche svolte; 
3. Sforzo di inserire una componente classica all’interno del 
pop, e tentativo di costituire una prima sperimentale tradizione 
operistica. 
4. Inglobamento delle tradizioni culturali dell’Asia, dell’Africa e 
delle due Americhe, con il concepimento di un sound 
assolutamente cosmopolita; 
5. Ricerca di documentazione diretta di paesaggi o ambienti 
naturali o psicologici. 

 

Pur nella confusione, emerge chiaro un elemento: per quanto la «pop music» 

sia «mondo a sé» e «discorso alternativo», i modelli attraverso cui Caffarelli 

cerca di difendere il «rock come cultura» sono tutti riconducibili a tradizioni già 

culturalmente accreditate. Nello specifico, il folk revival (1) e la musica colta (3), 

mentre gli altri punti alludono a un elevamento contenutistico dei testi (2), al 

cosmopolitismo (che è rimando alle «radici» americane, ma anche attenzione 

all’oriente; 4) e, ancora, a una visione romantica per cui la musica rispecchia 

«paesaggi o ambienti naturali o psicologici», che sembra alludere anche alla 

psichedelia come espansione della percezione (5). Non è difficile riconoscere nei 
                                                   

72 Enzo Caffarelli, «In difesa di un rock come cultura», Ciao 2001, a. 4, n. 5, 6 febbraio 
1972, pp. 39-41. 
73 Ibidem. 
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cinque punti di Caffarelli le strategie che lui e i suoi colleghi usavano 

settimanalmente sulle pagine di Ciao 2001 per valutare il pop, anche quello 

«italiano». 

Il ricorso a queste strategie di validazione non riguarda solo la critica, ma 

più in generale i rapporti delle comunità musicali italiane con la «loro» musica. 

I discorsi dei musicisti, documentati sulle stesse riviste, confermano una 

crescente attenzione verso la dimensione «artistica», e una consapevolezza 

diffusa e rivendicata di «fare arte». Quest’idea si collega anche a strategie 

musicali e testuali che i musicisti «post-beat» mettono in pratica nella loro 

musica. Riferimenti «classici» (perlopiù barocchi, in realtà), o l’uso di linguaggi 

jazz (soprattutto nella costruzione degli accordi e delle progressioni, prima 

ancora che nei momenti solistici) sono sineddochi di «musica d’arte», il cui 

inserimento in un contesto pop qualifica automaticamente i risultati. Ma è facile 

rendersi conto di queste ambizioni anche solo scorrendo un elenco di nomi di 

gruppi, titoli di dischi o di canzoni di questi anni, magari paragonandoli a quelli 

dell’«era beat» (Museo Rosenbach, Opus Avantra, Scolopendra, Zarathustra, 

Inferno, L’Eliogabalo…), o leggendo gli apparati paratestuali che talvolta li 

accompagnano, che tirano in ballo con leggerezza da Dante a Lacan. Questo 

complesso di riferimenti «artistici» sarà poi bollato come ostentazione e velleità 

da parte dei commentatori più critici,74 e a posteriori definitivamente ricondotto 

alle convenzioni del progressive rock. Nell’immediato tuttavia questi elementi 

rappresentano la prassi, né la critica si premura di annotarli o contestarli, 

soprattutto su Ciao 2001.  

In quelli che oggi sono riconosciuti come gli anni di massima fioritura del 

progressive italiano, le maggiori firme di Ciao 2001 mostrano un supporto 

costante alla musica di produzione nazionale (Fabbri 2014b), contribuendo 

enormemente alla codificazione delle convenzioni – e all’autenticazione come 

«arte» – del «pop italiano». È questa l’etichetta che, in maniera costante dal 

1972, viene utilizzata dalle riviste di musica per parlare di gruppi come PFM, 

Banco del Mutuo Soccorso, Nuova Idea, Le Orme, New Trolls. Quali sono allora 

le strategie, i discorsi ricorrenti, attraverso cui questa nuova generazione di 

critici musicali riconosce valore alla musica prodotta dai musicisti italiani? 

                                                   
74 Ad esempio, da molti dei libri sul pop pubblicati in questi anni: Bertoncelli 1973, 
Anonimo 1976, Angiolini & Gentile 1977, e altri ancora (si veda il CAPITOLO 12.3). 
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Si possono riconoscere due fasi distinte, già in parte anticipate 

nell’antologia di commenti dedicata ai New Trolls. Dapprima, il maggior 

complimento che si può fare a un gruppo italiano è di dirgli che suona come un 

gruppo inglese. Ovvero, il parametro tecnico (e tecnologico: avere i migliori 

strumenti disponibili, e registrare nei migliori studi, con mixer più grandi…) è la 

base su cui misurare la qualità di un gruppo. I dibattiti sull’effettivo valore del 

«pop italiano» e dei musicisti italiani in rapporto ai loro colleghi d’oltremanica è 

una costante anche nelle rubriche delle lettere di Ciao 2001. In un primo 

momento, il riconoscimento del valore tecnico e strumentale avviene anche a 

scapito dell’originalità: l’obiettivo primario è quello di colmare il gap con 

l’avanguardia delle produzioni del pop internazionale, il saper imitare sonorità, 

accordi o passaggi strumentali percepiti come inauditi. I racconti dei musicisti 

sulla scoperta e la diffusione in Italia di strumenti simbolo di questi anni come il 

moog o il mellotron ben trasmettono questo tipo di atteggiamento. Man mano 

che i gruppi «progrediscono», le cronache cominciano a abbondare di 

dettagliati resoconti degli incontri con i «maestri» inglesi, con annesse 

dichiarazioni di stima. È il caso delle Orme – «i migliori amici di E.L.&P»75 – 

raffigurati sulla copertina di Ciao 2001 con sullo sfondo la venue di un concerto 

londinese del loro modello dichiarato, l’organ trio di Keith Emerson (FIGURA 

11.3), e intervistati lungamente sugli esiti dell’incontro con i colleghi.76 I contatti 

fra musicisti italiani e inglesi sono documentati in più occasioni, così come 

ampio spazio è riservato ai racconti delle tournée all’estero di quei gruppi che 

ottengono un riscontro al di fuori dei confini nazionali (Banco e, soprattutto, 

PFM: FIGURA 11.4).  

 

                                                   
75 A. G., «Le Orme. I migliori amici di E.L.&P.», Ciao 2001, a. 4, n. 2, 16 gennaio 1972, 
pp. 12-15. La foto è sulla copertina dello stesso numero. 
76 Ibidem. 
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FIGURA 11.3. Le Orme «migliori amici» di Emerson, Lake & Palmer, 1972. 

FIGURA 11.4. Il tour americano della PFM, 1974.77 
 

 

Da un certo momento, e in maniera graduale, a queste considerazioni si 

sostituisce un altro tipo di strategia di validazione. Assodato cioè che «anche in 

Italia si comincia a suonare bene qualsiasi strumento», 78  il parametro 

modernista dell’«originalità», della «novità», diventa quello su cui misurare il 

valore dei nuovi gruppi: la parola d’ordine è superare le influenze, «non fare la 

solita imitazione del gruppo straniero»,79 «non [essere] la brutta copia di».80 

Questo passaggio avviene in parallelo, a grandi linee, allo sviluppo di quelle 

strategie musicali «high culture» che sono state evidenziate sopra, intorno al 

1971 e più decisamente nel 1972 (anno in cui, fra l’altro, si afferma 

definitivamente l’etichetta «pop italiano»). Nel corso di quell’anno avviene 

anche la consacrazione della PFM come gruppo di punta del movimento, grazie 

al successo di Storia di un minuto,81 che arriva al primo posto in classifica 

rimanendovi per alcune settimane (Salvatori 1982; Spinetoli 1996).  

                                                   
77 Copertina, Ciao 2001, a. 6, n. 38, 22 settembre 1974. 
78  Enzo Caffarelli, «Lo spettacolo di Controcanzonissima», Ciao 2001, a. 4, n. 7,  
13 febbraio 1972, pp. 40-43. 
79 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Delirium, Dolce acqua, Ciao 
2001, a. 4, n. 8, 20 febbraio 1972, p. 67. 
80 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Le Orme, Uomo di pezza, Ciao 
2001, a. 4, n. 23, 11 giugno 1972, p.67. 
81 PFM, Storia di un minuto, op. cit. 
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Come sempre, gli slogan che accompagnano le pubblicità dei dischi sono 

particolarmente utili per comprendere i cambi di estetica in atto. Ora non 

insistono più sul successo avuto, o sulle copie vendute, ma puntano decisamente 

sul tema della «novità»: «Non sei aggiornato se non hai ascoltato i Nuova Idea. 

Il complesso più avanti»;82 oppure il Balletto di Bronzo, il «primo complesso in 

assoluto pubblicato in Europa in lingua originale soprattutto per aver detto 

qualcosa di nuovo nel campo della musica d’avanguardia».83 

 

2.2.3. Ancora l’«italianità» musicale 

Le aspettative di novità si collegano quasi da subito con un recupero in positivo 

dell’«italianità» musicale, e con la ricerca di un «discorso [musicale] 

possibilmente autoctono».84 Il tentativo di superare i modelli anglofoni, cioè, 

prende spesso la forma di un richiamo a quegli stessi valori «ideologici» che 

riconoscevano nella melodia e in altri parametri il carattere «italiano» di 

determinate musiche.85 La critica a chi canta in inglese non essendo anglofono 

è, ad esempio, una costante di questi anni, così come criticati sono quei gruppi 

che non riescono a adattare l’italiano alle forme del rock, e finiscono con il 

ricadere nel «solito recitativo». Si legge a riguardo, nelle note di copertina del 

primo LP degli Alluminogeni, Scolopendra: 

 

Non parole estetizzanti senza significato, ma liberazioni dalle 
caverne dell’inglese da cui prima ci giungevano i suoni.86 

 

Questa «liberazione dalle caverne dell’inglese» riguarda anche i modelli 

musicali. Il caso della PFM è esemplare: è comune trovare lodi alla «ricerca» 

che il gruppo fa «all’interno di certe matrici classicheggianti, tipicamente 

italiane: Vivaldi, Rossini, Verdi».87 Insomma, «l’amore adombrato per la musica 

operistica» rispecchierebbe il «desiderio, comune un po’ a tutti i nuovi gruppi 
                                                   

82 Pubblicità di Nuova Idea, In the Beginning, Ciao 2001, a. 4, n. 11, 19 marzo 1972. 
83 Pubblicità di Balletto di Bronzo, Ys, Ciao 2001, a. 4, n. 11, 22 ottobre 1972. 
84 «Osanna, più che una musica», Ciao 2001, a. 4, n. 26, 2 luglio 1972, pp. 43-44. 
85  Rimando al CAPITOLO 5, a Sorce Keller 2012 e 2014 e – nello specifico 
sull’«italianità» del progressive – a Conti 2014b. 
86 Emio Donaggio, note di copertina di Alluminogeni, Scolopendra, Fonit LPQ 09065, 
1972, 33 giri. 
87 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», Ciao 2001, a. 4, n. 9, 27 febbraio 1972,  
pp. 66-67. 
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nostri, di riscoprire contenuti da rivestire e da reinterpretare nel patrimonio 

italiano».88 Più in dettaglio: 

 

E così, senza dimenticare di crimsoneggiare [sic] di tanto in 
tanto, i PFM hanno mostrato di avere acquisito una grossa 
personalità, ed hanno indicato la precisa intenzione di 
abbandonare alle spalle i modelli stranieri, per sviluppare un 
sound proprio. Il discorso della musica italiana, non per 
nazionalismo, ma proprio per ribadire, per recuperare una 
tradizione musicale viva e grandiosa nel campo del classico e del 
folk, è punto fisso nei PFM, che non esitano a introdurre a 
piacimento Rossini o Vivaldi (abbiamo ascoltato di passaggio la 
“Gazza ladra” nell’intelaiatura preziosa del loro discorso).89 

 

Riferimenti operistici compaiono in effetti nei primi dischi e nei concerti della 

PFM: un numero tipico di quegli anni è l’arrangiamento in chiave rock 

dell’«Ouverture» del Guglielmo Tell, spesso eseguito in chiusura di concerto. 90 

Il secondo disco del gruppo, Per un amico, 91  si apre, dopo un tappeto di 

mellotron, con una lunga citazione del tema dell’aria «Là ci darem la mano» 

eseguita prima alla chitarra classica e poi al flauto, con l’ingresso di un 

clavicembalo e, poco a poco, degli altri strumenti. «Celebration», il singolo che 

traina l’edizione di Photos of Ghosts per il mercato internazionale,92 e che 

ottiene una buona rotazione radiofonica negli States, è costruito su un ritmo di 

tarantella accelerato (ed è anche, dunque, «rossiniano»), e nella versione 

inclusa sul Live in U.S.A., inciso nel corso della tournée americana,93 il riff di 

moog che caratterizza il pezzo si trasforma, piuttosto didascalicamente, nel 

tema di «Funiculì funiculà». Questi elementi, e altri (ad esempio: la pronuncia 

incerta dell’inglese), contribuiscono senz’altro a costruire un’immagine 

«italiana» della band, ben riassunta nell’etichetta che la stampa anglofila diede 

al «pop italiano»: «spaghetti rock». Uno studio sulla ricezione di queste band 

sul mercato estero potrebbe dare senz’altro risultati interessanti per la 

comprensione di come questa «italianità» venga costruita anche dall’esterno. 

                                                   
88 Ibidem. 
89 Enzo Caffarelli, «Lo spettacolo di Controcanzonissima», op. cit. 
90 La si ascolta, ad esempio, in chiusura di «Altaloma Five Till Nine», in: PFM, Live in 
U.S.A., Numero Uno DZSLN 55676, 1974, 33 giri.  
91 PFM, Per un amico, Numero Uno DZSLN 55155, 1972, 33 giri. 
92 PFM, Photos of Ghosts, Manticore MAN CS 66668 0698, 1973, 33 giri. 
93 PFM, Live in U.S.A., op. cit.  
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Alessandro Bratus, che ha analizzato le «traduzioni» per il mercato 

inglese degli album di PFM, Orme e Banco del Mutuo Soccorso, ha sostenuto 

come le differenze fra le versioni italiane e inglesi non sembrino rispondere al 

tentativo delle band di ricercare una «specifica identità italiana», quanto 

piuttosto a quello di «allinearsi con un vero stile progressivo europeo» (Bratus 

2014, p. 181). E tuttavia, se si considera come i significati nazionali siano 

sempre «ideologici» (Sorce Keller 2012), si può certamente concordare con 

Jacopo Conti (2014b) quando, nell’affrontare gli elementi musicali e 

paramusicali «non inglesi» di due band come Area e Stormy Six, afferma come 

questi inequivocabilmente «suonino italiani», a dispetto del fatto che alcuni loro 

brani siano in realtà molto simili – ad esempio – alla musica di gruppi come gli 

Henry Cow. 

In ogni modo, se si considera nel complesso la produzione dei gruppi di 

«pop italiano» al momento della codificazione del genere e negli anni 

immediatamente successivi, è difficile affermare che i riferimenti musicali 

«italiani» siano preponderanti. È piuttosto un’attenzione diffusa verso questo 

tipo di elemento «nazionale» – in quanto validante – a essere decisiva. La 

comparsa occasionale dell’aggettivo «nostro» («i gruppi nostri», poco sopra) in 

luogo di «italiano» (e non di «giovanile», come era nei sessanta) tradisce il 

processo di esclusione alla base di questa nuova estetica dell’«italianità» 

musicale: nel «pop italiano» rientrano quelle band che perseguono una qualche 

«via italiana» a generi internazionali, e non i meri imitatori. In breve, «italiano» 

diventa un complimento: alcuni brani dei Capsicum Red possono essere lodati 

per la loro «struttura tipicamente italiana»,94 nonostante siano inclusi in un LP 

in cui l’intero lato a è dedicato a una rilettura della Patetica di Beethoven,95 

mentre la pubblicità per il debutto di Riccardo Cocciante può descrivere in 

questi termini il disco: 

 

Mu ha una connotazione precisa: è un disco italiano. Cosa 
significa questa “etichetta”? Vuol dire che la parte musicale di 
Mu non rifiuta l’eredità del passato: Mu si riallaccia ad una 
tradizione nostra; precisa, qualche volta persino databile.96 

                                                   
94 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Capsicum Red, Appunti per 
un’idea fissa, Ciao 2001, a. 4, n. 23, 11 giugno 1972, pp. 66. 
95 Capsicum Red, Appunti per un’idea fissa, Bla Bla BBL 11051, 1972, 33 giri. 
96 Pubblicità di Riccardo Cocciante, Mu, Ciao 2001, a. 4, n. 49, 10 dicembre 1972. 
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Al contrario, si può criticare un disco pur «fra i migliori italiani in circolazione» 

perché il gruppo (Quella Vecchia Locanda) deve «trovare rimedio ad una certa 

freddezza formale, che forse proviene dalla forzata imitazione di modelli 

stranieri», mentre «se saprà rimpiazzarli con la tradizione italiana, secondo il 

tentativo di altri gruppi, probabilmente i risultati saranno ancora migliori».97 

In conclusione, il «pop italiano» viene codificato anche a partire da 

modelli ideologici di «italianità» musicale. Si tratta di modelli già noti, gli stessi 

che rendevano «italiana» la «canzone italiana»: la tradizione operistica 

(dunque, un repertorio «high culture») e, più in generale, l’idea di «melodia». 

Come ben mostra l’esempio di Cocciante poco sopra, questi stessi processi 

riguardano, negli stessi anni, anche la codificazione della canzone d’autore come 

genere «nazional-popolare» e si inseriscono, oltretutto, nel più generale 

ripensamento dell’«italianità» musicale connessa con il crescente successo del 

movimento revivalistico. La musica «italiana» negli anni settanta è anche quella 

del «folk italiano», cui lo stesso Ciao 2001 dedica crescente attenzione anche in 

virtù di un inedito interesse della discografia (CAPITOLO 12.2). Anche l’idea di un 

«jazz italiano», con elementi di originalità e carattere nazionale, è per alcuni 

versi assimilabile a quella coeva di «pop italiano» e si sviluppa negli stessi anni, 

con simile dibattito (si veda ad esempio Castaldo 1978). Questa «italianità 

altra» è però comprensibile solo nel contesto di un nuovo concetto di «pop», 

giovanile e insieme necessariamente politico, sui cui si dilunga il prossimo 

capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
97 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Quella vecchia locanda, Quella 
vecchia locanda, a. 4, n. 37, 17 settembre 1972, p. 67. 
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1. La canzone (è) politica 

1.1. La stagione dell’impegno 

La canzone italiana entra nella prima metà degli anni settanta organizzata in un 

sistema di generi profondamente diverso da quello in uso fino a solo pochi anni 

prima. Il minimo comun denominatore di diverse esperienze – che sono state 

qui state seguite in riferimento alla nuova etichetta di «canzone d’autore» (nel 

CAPITOLO 10) e nel passaggio «dal beat al progressive», ovvero nella 

codificazione di un «pop italiano» (CAPITOLO 11) – può essere riconosciuto nel 

nuovo valore «artistico» che è ora attribuito a queste musiche. È un processo 

che non è solo italiano, per quanto mostri (soprattutto per la codificazione della 

canzone d’autore) elementi senz’altro peculiari.  

Tuttavia, in maniera più netta intorno alle metà del decennio, i diversi 

generi della canzone italiana sembrano convergere verso una sintesi «politica». 

Da un lato, la neonata canzone d’autore si celebra in quanto «nuova canzone» 

sociale e impegnata. Lo fa re-inventando il proprio passato in continuità con le 

esperienze più politicamente consapevoli e radicali della canzone politica 

(Cantacronache e Nuovo Canzoniere Italiano), e proponendosi come tradizione 

nazional-popolare di canzone, «d’arte» ma con finalità civili. Dall’altro, i 

discorsi sulla musica pop attecchiscono sempre di più in ambienti alternativi e 

radicali, spesso legati alla galassia della nuova sinistra, per mano di una nuova 

generazione di intellettuali formatisi durante il sessantotto. In contemporanea 
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si osserva l’ingresso nel mainstream mediatico del folk revival: è lo stesso «pop 

italiano» che non di rado si avvicina al folk in cerca di una propria «italianità» 

«di sinistra», o – viceversa – è il folk a farsi «pop», come prima mai era 

avvenuto. Gruppi di riproposta o di «nuova canzone» ottengono una visibilità 

fino a quel momento inconcepibile, grazie all’attività dal vivo (che si svolge 

soprattutto nel circuito della sinistra) e al crescente interesse della discografia 

per produzioni «alternative». Le posizioni degli intellettuali – di una classe 

intellettuale allargata, e in cui è ben riconoscibile il salto generazionale impresso 

dall’arrivo del rock and roll – rendono conto dell’eterogeneità dei valori e dei 

modelli politici ed estetici in gioco. Il punto di incontro di molte di queste 

esperienze è quello di un «popolare» musicale interpretato in chiave politica, 

come musica insieme della massa e per la massa, la cui formalizzazione deve 

molto al dibattito del decennio precedente sulla cultura delle classi subalterne. 

Questi mutamenti, che sono soprattutto estetici e tassonomici, non 

possono essere compresi se non nel contesto politico della seconda metà degli 

anni settanta. Nel 1974 il primo referendum dell’Italia repubblicana sancisce 

l’abrogazione della legge Fortuna-Baslini sul divorzio, e rappresenta una grande 

vittoria della società civile più progressista (Crainz 2003, pp. 498 e sgg.). Nel 

quadro di generale crisi «delle istituzioni e del sistema politico», con la DC 

partito di maggioranza «investito da processi profondi di degenerazione e 

difensore – sconfitto – di orizzonti culturali arcaici», il referendum «apriva agli 

occhi di tutti una crisi politica decisiva» (p. 521). In questo clima di «perdurante 

mobilitazione di piazza della sinistra extraparlamentare» (p. 526) si apre la 

campagna elettorale per le amministrative del 1975. Il risultato è un 

«terremoto» inatteso, con il PCI che arriva a soli due punti percentuali dalla DC. 

Le forze della sinistra – PCI, PSI e Democrazia Proletaria – toccano insieme la 

soglia della metà dei votanti (47%), e l’onda di ottimismo fa sperare che, per le 

politiche dell’anno successivo, possa arrivare il fatidico «sorpasso» sulla 

Democrazia Cristiana. 

Occorre essere sempre molto cauti nel collegare la storia politica di un 

paese con la sua storia musicale, onde non postulare rapporti automatici di 

causa-effetto, o ricadere in qualche forma di determinismo. Tuttavia, nel caso 

dell’Italia degli anni settanta, è difficile non riconoscere temi e strategie comuni 

a diverse musiche che proprio intorno a uno specifico «politico» vengono 
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codificati come norme di genere. Più che in un contesto, allora, occorre ricercare 

in quelle pratiche, in quelle aspettative, in quei discorsi connessi con quella 

«attivizzazione politica “a tempo pieno” di migliaia di giovani» (Crainz 2003, p. 

224), che molto spesso riguardano anche la musica.  

 

1.2. Una nuova «nuova canzone» 

1.2.1. Il Nuovo Canzoniere Italiano dopo il 1967 

Già negli anni precedenti all’ingresso nell’uso della locuzione «canzone 

d’autore», i nuovi cantautori post-Tenco avevano avviato la loro carriera in 

stretta prossimità con il contemporaneo filone della canzone di protesta, con 

quella «nuova canzone» politica, impegnata e «popolare» teorizzata da Leydi 

nel 1965, portata avanti dai musicisti vicini al Nuovo Canzoniere Italiano negli 

anni in cui Tenco completava il suo percorso di avvicinamento a Sanremo, e 

ripensata in chiave «pop» e populista dalla Linea rossa. Tuttavia, per quanto i 

contatti fra le diverse «linee» siano ben documentabili, gli spazi della canzone 

politica e quelli dell’avanguardia politicizzata della «musica leggera» non erano 

mai stati gli stessi. Per comprendere la sintesi fra le diverse tradizioni che si 

avvia al completamento nei primi anni della Rassegna della Canzone d’Autore è 

allora necessario fare un passo indietro, al periodo appena successivo alla morte 

di Tenco, che coincide con l’inizio della mobilitazione studentesca e operaia. 

L’esperienza della Linea rossa, avviata nel 1967, non ha avuto, in termini 

di diffusione e successo, risposte adeguate all’investimento. È un momento di 

profondo ripensamento delle finalità del Nuovo Canzoniere Italiano.1 Leydi si è 

ormai allontanato a titolo definitivo. Una nuova scissione causa l’abbandono di 

Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati Mattea, Silvia Malagugini e altri ancora, e 

poco dopo è Giovanna Marini a lasciare. Chi rimane sembra occuparsi meno di 

canzone e più di ricerca. Ora sono «l’intervento politico in città», l’indagine 

sulla «dinamica della città capitalistica» e la «funzione che è propria della classe 

operaia» (Bermani in Balestrini & Moroni 1998, p. 91) a comparire fra gli 

interessi principali del gruppo, ormai condotto principalmente da Bosio. La 

                                                   
1 Per la storia del NCI, mi rifaccio a Bermani 1997, e alle pagine firmate ancora da 
Bermani in Balestrini & Moroni 1998, oltre al fascicolo Per una storia de Il Nuovo 
Canzoniere Italiano (Nuovo Canzoniere Italiano 1976). 



 CAPITOLO 12  
 

582 

programmazione degli spettacoli scende, da cento all’anno fra 1963 e 1967, a 

trentacinque fra il 1968 e il 1969, per risalire a settantasette fra 1970 e 1971. 

L’obiettivo è «chiudere una fase»: «[a] questo punto il NCI muore perché il 

modo di attaccare la città capitalistica non è quello di creare nuove canzoni», 

dice Bosio nel 1970 (citato da Bermani, p. 90). Ma è il concetto stesso di «nuova 

canzone» a passare attraverso una ridefinizione dopo il sessantotto. 

Negli anni della mobilitazione la diffusione di «nuove canzoni» politiche 

è la parte più visibile dell’attività dei musicisti cresciuti artisticamente nei salotti 

di Bosio e Leydi. È il caso di Ivan Della Mea: la sua «Cara moglie», pubblicata su 

45 giri nel 1966,2 è fra le canzoni più cantate dell’«Autunno caldo» (Bermani in 

Balestrini & Moroni 1998, p. 93). Ed è soprattutto il caso del più giovane Paolo 

Pietrangeli, da poco nel gruppo, che nel 1968 incide «Valle Giulia» 3  (sugli 

scontri alla Facoltà di Architettura di Roma) e il suo brano più celebre, 

«Contessa»,4 entrambi con Giovanna Marini ai cori, entrambi per la collana 

Linea rossa. Sebbene di scarso riscontro commerciale (2500 copie nel primo 

anno), i brani entrano nell’immaginario delle proteste studentesche, e sono 

cantatissimi in piazza. 

 

Non c’è una musica del ’68 se non la nostra, che non eravamo 
nemmeno dei veri musicisti. (Paolo Pietrangeli, citato in 
Bermani 1997, p. 111) 

 

Il successo di questi canti (e di «Contessa» su tutti) è accolto con soddisfazione 

da sinistra. Avendo in mente il precedente di «Per i morti di Reggio Emilia», 

brano scritto da Fausto Amodei ma filtrato subito nel repertorio politico, e 

fruito e diffuso oralmente come un brano della tradizione popolare, la vicenda 

di «Contessa» sembra soddisfare le più rosee ambizioni della «nuova canzone». 

Ovvero, ci si trova di fronte a canti di protesta «nuovi», nati in ambito 

«urbano», che si anonimizzano nell’uso diventando «popolari». Così facendo, 

assolvono in pieno la loro funzione politica, e sono insieme compatibili con 

                                                   
2 Ivan Della Mea, «Cara moglie» / «Io ti chiedo di fare all’amore», Dischi del Sole DS 
205, 1966, 45 giri. 
3 Paolo Pietrangeli, «Valle Giulia» / «Repressione» - «Uguaglianza», 1968, op. cit.  
4  Paolo Pietrangeli, «Risoluzione dei Comunardi» - «Il vestito di Rossini» / 
«Contessa», Linea rossa LR 45/11, 1968, 45 giri. 
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un’idea della cultura popolare come antagonista e altra dalla cultura dominante 

(Del Grosso Destreri 1976).  

Pur nelle difficoltà organizzative del NCI, i vecchi protagonisti sono 

rimasti comunque in attività, spesso gestendo da soli i propri spettacoli: una 

bella testimonianza di questa fase di militanza musicale è il libro di Giovanna 

Marini Italia quanto sei lunga (Marini 1977). Sono anni particolarmente 

proficui, da questo punto di vista. L’onda lunga del sessantotto garantisce un 

contesto politico appropriato e una domanda elevata, e il nuovo circuito 

alternativo costituito dalla rete dell’Arci (che nasce da principio, secondo 

Bermani, anche in funzione anti-NCI), dei Circoli Ottobre, delle Feste 

dell’Unità, dei circoli La Comune e di altri ancora agevola la programmazione di 

spettacoli di canti politici. La produzione discografica di etichette e di musicisti 

«di sinistra» aumenta (in quattro anni fra il 1972 e il 1975 Ivan Della Mea 

pubblica quattro LP), 5  e così il numero di concerti. Il Nuovo Canzoniere, 

rallentato dalla morte di Bosio nel 1971, si ricostituisce ufficialmente nel 1973, e 

fra il 1973 e il 1977 la media di spettacoli sale a cinquecento all’anno, il 70% dei 

quali organizzati dal PCI, e il resto da vari gruppi legati alla sinistra 

extraparlamentare (Bermani in Balestrini & Moroni 1998, p. 99). Nel periodo 

dell’auspicato «sorpasso», e in supporto alla campagna elettorale, l’attività 

aumenta ancora, con Della Mea che arriva a fare 127 spettacoli in tre mesi, a 

volte anche tre in un solo giorno (Bermani 1997, p. 155). 

 

1.2.2. «Compagni» di viaggio: la «nuova canzone» e i nuovi 

cantautori 

Nei palchi del circuito alternativo si esibiscono anche alcuni musicisti più 

giovani, che hanno fatto loro il retaggio impegnato del Cantacronache e della 

«nuova canzone» degli anni sessanta, ma che al contempo sono cresciuti 

politicamente e musicalmente in contatto con Dylan, con la musica dei primi 

cantautori, con il «folk» italiano dei tardi anni sessanta in tutti i suoi diversi 

significati. 

                                                   
5 Ivan Della Mea, La balorda, I dischi dello Zodiaco VPA 8165, 1972, 33 giri; Se 
qualcuno ti fa morto, I dischi del Sole DS 1009/11, 1972, 33 giri; La balorda, I dischi 
del Sole DS 1045/47, 1974, 33 giri; Fiaba grande, I dischi del Sole DS 1060/62, 1975, 
33 giri. 
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Il già citato Folkstudio di Roma è un importante luogo di sintesi delle 

diverse linee di «folk» e di canzone politica. Se vi debuttano – fra gli altri –

Francesco De Gregori e Antonello Venditti, al loro fianco si esibiscono 

revivalisti, ricercatori, jazzisti d’avanguardia, italiani e stranieri. Il fatto che De 

Gregori, nel 1971, accompagni in tour come chitarrista Caterina Bueno non è 

solo un elemento di colore, né lo è che lo stesso De Gregori si rivolga dapprima a 

Giovanna Marini per poter pubblicare il suo esordio nei Dischi del Sole, e che la 

stessa gli suggerisca di rivolgersi piuttosto alla IT di Vincenzo Micocci. 

Piuttosto, questi aneddoti mostrano la prossimità negli anni settanta di quelli 

che oggi appaiono «mondi» quasi distinti – o più semplicemente come alcuni 

fra i cantautori più in vista del decennio appena all’inizio esordiscano in realtà 

come interpreti di una nuova «nuova canzone».  

Chi rientra in questa definizione di «nuova canzone», negli anni che 

precedono la diffusione dell’etichetta «canzone d’autore»? Il termine è 

ricondotto da Giancarlo Cesaroni, patron del Folkstudio, proprio al contesto del 

club, dove intorno al 1974 «nuova canzone» era usato in opposizione a «musica 

popolare» per indicare i nuovi cantautori impegnati. 6  Le attestazioni 

confermano come l’espressione fosse effettivamente in uso per indicare una 

linea di canzone politicizzata, e più direttamente i musicisti attivi al Folkstudio. 

Una figura centrale di questa fase è Ernesto Bassignano: cantautore, operatore 

culturale e funzionario del PCI, Bassignano si esibisce nel club romano dietro la 

sigla «Giovani del Folk» con – fra gli altri – i più giovani Giorgio Lo Cascio, 

Antonello Venditti e Francesco De Gregori. 7  Nel marzo del 1972 «Ernesto 

Bassignano e i giovani del Folk studio» propongono uno spettacolo intitolato 

«Ipotesi per una nuova canzone politica».8 Spettacoli simili sono annunciati 

sulle pagine dell’Unità fra 1972 e 1975-76, specie a Roma: vi prendono parte, 

oltre Bassignano, Giovanna Marini, Duilio Del Prete, Antonello Venditti e 

                                                   
6 Giancarlo Cesaroni, «Il Folkstudio di Roma», Musica popolare, a. 1, n. 2, autunno 
1975, pp. 85-86. Si veda anche: «Giancarlo Cesaroni intervista Francesco De Gregori e 
Antonello Venditti», intervista registrata, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-
DDS0000051771000000. 
7  In quegli anni vengono organizzate diverse edizioni dei «Giovani del Folk», cui 
partecipano dapprima De Gregori, poi Venditti, e – all’inizio – anche Edoardo e Stelio e 
altri musicisti. Giancarlo Cesaroni intervista Francesco De Gregori e Antonello 
Venditti, op. cit. 
8 Se ne trova traccia nella rubrica «Schermi e ribalte», nelle pagine romane dell’Unità, 
8 marzo 1972 (e giorni seguenti), p. 9. 
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Francesco De Gregori (Bassignano in Club Tenco Sanremo 1976). Due serate al 

Teatro Jolly di Roma, «con la volontà di riformare la canzonetta, partendo da 

ispirazione diverse, ma tutte legate alla realtà sociale di oggi», contano nel cast 

oltre ai già citati «giovani del folk» anche Maria Monti, Rino Gaetano, Gianni 

Siviero, Vincenzo Maolucci, Gianni Nebbiosi, Lucio Dalla e Franco Ceccarelli.9 

Franco Fabbri ha ricordato uno spettacolo ugualmente intitolato alla «nuova 

canzone» alla Festa dell’Unità di Bari nel giugno del 1974, con cast analogo, 

oltre agli Stormy Six (Fabbri 2012c), e simile programma è documentato nel 

disco Dal vivo – Bologna 2 settembre 1974, registrato alla Festa dell’Unità 

Nazionale dello stesso anno. 10  I «capiscuola della cosiddetta “Nuova 

Canzone”»,11 fra cui Venditti e Bassignano (oltre a Roberta D’Angelo) sono 

protagonisti di una trasmissione televisiva sul primo canale, il 5 maggio 1976.  

A Bassignano si deve anche un «Manifesto» della «nuova canzone» che 

dovrebbe risalire al 1972, stampato e distribuito in trecentomila copie durante 

gli spettacoli ai Festival dell’Unità nel settembre di quell’anno (Bassignano in 

Club Tenco Sanremo 1976). 

 

La “nuova canzone” è il nome che genericamente le diamo non 
perché sia nata ieri da qualcuno che l’ha inventata e partorita, 
ma proprio per darle il valore di un qualcosa che è auspicabile 
nasca o sia nato in una qualche forma, da riscoprire però oggi 
come effettiva esigenza non solamente artistica o musicale.  
Ecco perché la “nuova canzone “ deve rinnovare i suoi timidi 
trascorsi o nascere definitivamente dall’oggettiva sintesi delle 
esperienza umane ed artistiche di autori profondamente 
radicati nella realtà vissuta, i quali, come cantori di essa e 
quindi come persone che abbiano operato una scelta tra il 
consumismo ed il reale impegno civile, possano ridarci 
l’espressione della loro arte più soggettiva. 
Vogliamo cioè che questa canzone nasca come fatto culturale e 
sia la portavoce, attraverso pochi, della volontà ormai 
largamente sentita di un’alternativa alla “canzonetta” di 
consumo che è sempre più – col suo qualunquismo e la sua 
ipocrisia – l’interprete della volontà dominante di farci 
fischiettare, cantare e non pensare mai.  
Non è certo un caso che, in mezzo alla cialtroneria ed alla 
stupidità dei testi ricorrenti delle canzonette, ad un ascoltatore 
attento non possa sfuggire il tentativo (neanche tanto sottile) di 

                                                   
9 D.G., «Incontri con alfieri della “nuova canzone”», L’Unità, 10 aprile 1975, p. 9.  
10 Antonello Venditti, Lucio Dalla, Maria Monti e Luca Balbo, Bologna 2 settembre 1974 
(dal vivo), Rca Italiana TCL 2-1110, 1974, 33 giri. 
11 Elisabetta Ponti, «Incontri con la musica nuova», Nuovo Sound, a. 3, n. 18, 20 aprile 
1976, pp. 8-9. 



 CAPITOLO 12  
 

586 

una reale spinta al disimpegno per mezzo di reiterate 
invocazioni alla ricerca di sensazioni decadenti, di morte ed 
amori impossibili, come situazioni nel bene e nel male tendenti 
all’astrazione e quindi alla reazione. La risposta a tutto ciò da 
parte della nuova canzone, deve allora essere una vera e propria 
battaglia in senso strettamente sociale e quindi culturale che si 
svolga in senso parallelo al rinnovamento del paese; soltanto 
così, essa potrà attecchire e diventare espressione e volontà 
popolare. È antistorico ed errato sperare in un’azione realmente 
riformatrice della canzone, continuando essa a seguire mode, 
schemi od esempi già (anche se tuttora in auge) 
abbondantemente sfatati come falsi e non validi dalla critica 
operante, continuando come espressione personale, 
borghesemente soggettiva, lirica e mai poetica, espressione 
delle proprie nevrosi e della ricerca di una realizzazione di 
uomo e di artista demagogicamente convinto di essere poi 
capito da tutti. […] 
Ecco perché la “nuova canzone” deve: 
- parlare una lingua accessibile a tutti, comprensibile anche 
quando la prosa contenga immagini molto poetiche, sillogismo 
o perifrasi; sforzandosi cioè di creare una forma dialettica 
accettabile e quindi comune a tutti i gradi intellettivi e culturali; 
- essere musica colta costruita su una seria ricerca, ma sempre 
aderente ad una base autenticamente popolare nata dalla sintesi 
delle radici folkloriche delle nostre regioni, o adattarsi ad esse 
gradatamente dopo essere partita da schemi musicali 
appartenenti ad altri paesi; 
- avere come tema principale la realtà colta in tutti i suoi 
molteplici aspetti: l’uomo nel suo ambiente naturale mentre 
lavora, ama o si distrae. Nessun timore di ripetere cose già 
descritte da secoli deve frenare l’autore, ma deve spingerlo anzi 
la volontà di analizzarle tutte nuovamente studiandole in tutta 
la verità per restituircele come cronaca di fatti e di sentimenti 
reali, vissuti nell’estenuante “routine” quotidiana. Solo in 
questo modo egli produrrà finalmente null’altro che vera poesia 
civile che trascriverà in musica, una trasposizione fantastica che 
aiuti a comprendere e a vivere la realtà, che aiuti con 
l’acquisizione di questa coscienza critica, a un radicale 
mutamento della società. (Bassignano in Club Tenco Sanremo 
1976, corsivi miei) 

 

Il «Manifesto» di Bassignano è un documento particolarmente utile per 

verificare continuità e novità nella canzone politica dopo il sessantotto. Da un 

lato si riconosce forte l’influenza di un corpus di teorie sulla canzone e un 

repertorio lessicale a cui non è possibile sottrarsi: il Cantacronache per la 

«realtà colta in tutti i suoi molteplici aspetti», Le canzoni della cattiva 

coscienza nel richiamo al «disimpegno», gli scritti di Leydi e del NCI sulla 

«nuova canzone» come controparte «urbana» del canto popolare e le «radici 

folkloriche» della «nuova canzone», forse addirittura Tenco per il riferimento a 
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una tradizione «decadente»… D’altro canto, ben più di quanto sarebbe stato 

possibile esplicitare fino a poco tempo prima negli ambienti del NCI, 

Bassignano fa riferimenti diretti alla figura dell’autore, invocando un legame fra 

il realismo («realtà vissuta») e soggetto («esperienze umane ed artistiche», 

«arte più soggettiva»). Al centro di questa nuova «nuova canzone», allora, c’è la 

figura del cantautore, cui si chiede uno sforzo in un senso politico, educativo, 

civile. Il modello più vicino a queste idee, negli anni immediatamente 

precedenti ma in ambiente milanese, è probabilmente Ivan Della Mea. 

L’idea di una «nuova canzone» di matrice politica trae anche forza dal 

modello della Nueva Canciòn chilena. Musicisti cileni sono in circolazione in 

Europa durante gli anni del governo Allende, e alcuni – impossibilitati a 

rientrare dopo il golpe dell’11 settembre 1973 – vi rimangono. Fra i più noti ci 

sono i Quilapayùn (in Francia) e soprattutto gli Inti Illimani, che sono fra i 

maggiori protagonisti delle Feste dell’Unità di questi anni (Fabbri 2008a, pp. 

139, 145-146). Il successo «diverso»12 di questi gruppi, band acustiche ma dotate 

di eccellente tecnica strumentale, i cui dischi sono registrati secondo criteri non 

pauperistici (a differenza delle produzioni del Nuovo Canzoniere) ha senz’altro 

un ruolo nello sdoganare un nuovo modello di suono per la canzone politica, 

aprendo la via tanto alla canzone d’autore quanto a un «pop italiano» 

politicizzato, in cui la ricerca musicale conta tanto quanto quella sul testo 

(CAPITOLO 12.3). Il dischi dei cantautori del Folkstudio,13 o di altri cantautori e 

gruppi legati associati alla «nuova canzone» in questi anni (ad esempio, i dischi 

degli Stormy Six e di altri gruppi della cooperativa l’Orchestra, nata nel 1974-75) 

suonano in effetti in modo molto diverso dalle produzioni dei Dischi del Sole e 

del Nuovo Canzoniere Italiano, anche coeve. Nel caso dell’Orchestra, è una 

musica la cui politicità risiede anche nella sua alterità musicale: all’origine della 

nascita del collettivo milanese14  c’è precisamente la volontà di «creare una 

canzone politica che rifiutasse lo slogan facile e portasse anche nella musica un 

significato politico», forte della convinzione che «la musica è un linguaggio e 

                                                   
12 Sesto Passone, «Inti Illimani. Il successo diverso», Ciao 2001, a. 8, n. 3, 25 gennaio 
1976, pp. 18-20. 
13  Venditti e De Gregori esordiscono con un disco cointestato nel 1972: Theorius 
Campus, Theorius Campus, IT ZSLT 70007, 1972, 33 giri. 
14 Sulla storia de L’Orchestra, centrale agli sviluppi di molti dei fenomeni qui descritti: 
Carrera 1980a; Fabbri 2000b; 2002. 
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può essere usata come si usano le parole».15 La musica è veicolo del messaggio 

al pari delle parole, «la musica [è] un mezzo di comunicazione politica anche in 

quanto musica» (Carrera 1980a, p. 165). È questa una relativa novità nel campo 

della canzone politica in Italia, e porta anche alla rivalutazione dello studio di 

registrazione e dell’arrangiamento. È un fenomeno che negli stessi anni 

riguarda anche i nuovi cantautori, e che si rispecchia anche – nel campo del folk 

– nella proposta di alcuni nuovi gruppi, su tutti la Nuova Compagnia di Canto 

Popolare (che nasce nel 1967, e pubblica il suo disco di debutto nel 1971),16 che 

impostano da subito la propria ricerca di un’alterità musicale sulla qualità della 

proposta strumentale e dei musicisti coinvolti. 

 

1.2.3. La «saldatura» del 1975 e i Congressi della Nuova Canzone 

Le etichette «canzone d’autore» e «nuova canzone», allora, si affermano 

nell’uso all’incirca negli stessi anni, all’incirca per indicare la stessa cosa – con 

differenza sostanziale la connotazione di impegno espressa da «nuova 

canzone», e il suo legame diretto con gli ambienti più politicizzati della canzone 

di protesta. La storia ci dice che sarà «canzone d’autore» a prevalere, mentre 

«nuova canzone» sparirà dall’uso alla fine del decennio. Tuttavia, l’esito della 

competizione fra etichette non è, alla metà degli anni settanta, per nulla 

scontato. 

Il processo attraverso cui il Club Tenco costruisce un canone della 

canzone d’autore e ne «inventa» la tradizione nei suoi primi anni di vita 

riguarda anche la «nuova canzone». Gli esponenti della canzone politica, 

sebbene assenti dai primi elenchi stilati da Amilcare Rambaldi, erano comparsi 

occasionalmente in quelli di Enrico De Angelis e di Mario De Luigi nel lungo 

dibattito preparatorio alla Rassegna. La scelta finale di impostare la 

manifestazione come spazio alternativo e «non commerciale», d’altro canto, 

non impedisce in nessun modo di aprire «a sinistra» l’elenco degli invitati, 

nonostante il Club Tenco si dichiari per statuto apolitico. Questo avviene in 

maniera netta nella seconda edizione del 1975, che premia – insieme a Bindi, De 

                                                   
15 Alessandro Carrera, «Che cos’è l’Orchestra», Manuale di chitarra, Lato Side, numero 
speciale, 10 marzo 1977, pp. 6-11. 
16 Nuova Compagnia di Canto Popolare, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Rare 
RAR LP 55011, 1971, 33 giri. 
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Andrè, Guccini, e Jannacci – anche Fausto Amodei e Michele Straniero, e che 

ospita in cartellone Margot, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli e altri nomi 

associati alla «nuova canzone», come gli Stormy Six e Ernesto Bassignano. 

Bindi – per citare uno dei presenti premiati – non godeva di buona stampa fra 

gli ex Cantacronache (si pensi a Straniero et al. 1964), né Straniero si era mai 

espresso favorevolmente sulla produzione degli altri cantautori genovesi. Che 

questi nomi possano dividere il palco non è di per sé sconvolgente: l’aspetto 

inedito riguarda semmai la teorizzazione, da parte del Club Tenco, di un sentire 

comune fra tradizioni fino a quel momento difficilmente assimilabili. Il Club 

Tenco e la sua idea di «canzone d’autore», cioè, rendono armonicamente 

compatibili fatti musicali fino a quel momento ideologicamente lontani, nel 

segno di un ripensamento radicale dell’elemento «politico» nella canzone. 

La necessità di fare il punto sullo stato dell’arte della canzone è 

comunque avvertita da più parti. Il Club Tenco si fa promotore di un Congresso 

della Nuova Canzone, che si tiene per tre anni consecutivi dal 1975 al 1977 (sarà 

riproposto nel 1980). Dei primi due anni sono disponibili ricchi atti (Club Tenco 

Sanremo 1976; 1977).17 Questi due volumi, pubblicati a cura dell’organizzazione, 

costituiscono un documento imprescindibile per studiare il dibattito politico-

culturale alla metà degli anni settanta, e sono già stati ampiamente citati. Il 

Congresso, e l’intitolazione alla «nuova canzone» lo conferma, è pensato come 

un momento di «saldatura» fra tradizioni differenti. L’auspicio è che l’incontro 

fra «tutte le forze che credono nel […] programma [del Club Tenco]» – come 

dice Rambaldi in apertura dei lavori (Club Tenco Sanremo 1976) – porti a una 

sintesi delle diverse posizioni. E che possa magari creare un tavolo stabile delle 

«forze della sinistra e dell’area democratica la cui politica culturale è ispirata ai 

medesimi principi», un auspicio che nel 1976 si concretizza nel varo di un 

Comitato Italiano per Diffusione della Canzone d’Autore (CIDCA), dal cui 

programma è tratta la citazione precedente (inclusa in Club Tenco Sanremo 

1977). In realtà, i congressi finiscono con l’esporre le contraddizioni della stessa 

definizione di «canzone d’autore» proposta dal Club, segnano il fallimento 

dell’etichetta «nuova canzone» e precorrono la crisi, politica e estetica, che 

ridisegna l’intero campo della canzone italiana alla fine degli anni settanta 

                                                   
17 Del terzo anno, invece, alcuni estratti sono raccolti in De Luigi & Straniero 1978. 
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(CAPITOLO 13). Le linee che confluiscono nel 1975 al Congresso sono molte, e 

evidentemente incompatibili fra loro. Ci sono gli «amici» del Tenco, i giovani (e 

ex giovani) entusiasti che si identificavano nella retorica del «noi» delle riviste e 

dei primi Club Tenco. Ci sono giornalisti appassionati di canzone, di sinistra ma 

ben calati nella realtà dell’industria discografica (come, ad esempio, Mario De 

Luigi). Ci sono operatori culturali giovani e meno giovani, da Nanni Ricordi (che 

ha appena fondato l’etichetta Ultima Spiaggia) a Gianni Sassi della Cramps, che 

in quel momento rappresenta l’avanguardia più cool e radicale della discografia 

e del «marketing culturale» (Marino 2013b). Ci sono i «duri e puri» della prima 

generazione della «nuova canzone», legati al NCI (Giovanna Marini, Paolo 

Pietrangeli), e i nuovi protagonisti di quella linea, legati al PCI (come Ernesto 

Bassignano) o usciti dal laboratorio dei movimenti studenteschi (come Franco 

Fabbri, in rappresentanza dell’Orchestra). C’è anche, a segnare una prima 

apertura dell’accademia verso questi temi, il sociologo Luigi Del Grosso 

Destreri.18 Ci sono, naturalmente, i nuovi cantautori – anche loro intellettuali 

ora – più o meno politicizzati, da Guccini a Lolli a Venditti. 

I nodi vengono subito al pettine. C’è anche chi si sente «tradita» dalla 

«fitta propaganda di parte», dall’impressione di trovarsi «ad una delle tante 

feste della Unità [sic]». 19  Cesare Romana, nel contesto non sicuramente 

filocomunista de Il giornale, offre un’efficace sintesi del problema, come doveva 

essere avvertito da molti. 

 

[È] divampata la diatriba fra i sostenitori di una canzone intesa 
[…] come ricerca di determinati valori poetici e musicali, e 
quanti propendono per una canzone politicamente orientata. Ed 
è sintomatico che cantautori dichiaratamente di sinistra – come 
Guccini, Venditti, Capuano, Siviero, Panseri – si siano schierati, 
più o meno esplicitamente, a favore della prima ipotesi, 
esprimendosi contro la canzone “politica”, almeno quella fatta 
di slogans [sic] e suggerita dalla burocrazia dei partiti anziché 
da un vissuto e consapevole rapporto fra l’autore e la realtà. A 
questa seconda ipotesi hanno sostanzialmente aderito, pur con 
diversi risultati, artisti come Paolo Pietrangeli, Giovanna 
Marini, gli Stormy Six, Ernesto Bassignano […] e Margot, 

                                                   
18 Si veda anche: Del Grosso Destreri 1976, che riprende alcune considerazioni espresse 
dal sociologo nel dibattito. 
19 Esperia Caracciolo, «San Remo: Seconda Rassegna Canzone d’Autore “Luigi Tenco», 
La voce di Calabria, 21 settembre 1975, p. 4. 
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contribuendo forse a snaturare la destinazione originaria della 
rassegna dedicata a Luigi Tenco.20  

 

Anche la cronaca delle serate racconta di un pubblico diviso. C’è chi fischia 

Straniero, «contestatissimo […e] che ha appena avuto il tempo di concludere il 

suo recital» perché le sue canzoni sono parse «troppo antiquate e quasi fuori 

luogo, brani da museo», e c’è chi per motivi opposti abbandona la platea quando 

si esibisce Bindi. 21  Per di più, gli interventi ai Congressi trasmettono 

l’impressione di mondi in tentativo dialogo, ma che non riescono a 

comprendersi. Da un lato Del Grosso Destreri accusa di «crocianesimo» 

l’etichetta «canzone d’autore» (critica peraltro acuta e condivisibile: Club Tenco 

Sanremo 1976). Dall’altra Lino Ligato, fra i primi animatori del Club sanremese, 

invoca al «radunarsi, parlare comunicare» come «base fondamentale 

dell’amicizia». Claudio Lolli a un certo punto sbotta contro il moderatore 

Gabriele Boscetto: 

 

Ogni volta che si parla di qualcosa tu arrivi e dici: ma sì, però, 
non c’è fratellanza, non siamo sufficientemente amici… […S]e 
tutte le volte devi dire che non c’è fratellanza oppure che non ce 
n’è abbastanza, non so a cosa servi. (Claudio Lolli in Club Tenco 
Sanremo 1976) 

 

Ma, al di là di questo scontro fra «compagni» e «amici», il disaccordo maggiore 

riguarda la natura politica della canzone d’autore, come annotato da Cesare 

Romana. Nessuno fra i cantautori la nega, in realtà. Solo molto, troppo diverse 

sono le definizioni che ne vengono date. Uno fra i molti a porre il problema è 

Franco Fabbri: 

 

Cioè questo movimento di “Nuova canzone” è un grande 
calderone in cui rientrano tutti oppure ha un orientamento 
ideologico, e non solo ideologico, ma anche economico preciso? 
E allora qual è questo orientamento? In sostanza come mai 
all’interno di un convegno come questo ci si ritrova insieme, ad 
esempio, con i compagni del “Nuovo Canzoniere Italiano” che 
hanno tutta una certa esperienza, con i compagni di 

                                                   
20 Cesare Romana, «Canzone e politica. All’antifestival di Sanremo», Il Giornale, 31 
luglio 1975. 
21 Franco Schipani, «Sanremo. Seconda rassegna della canzone d’autore. Speciale», op. 
cit.  
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“Cantacronache” e con, invece, numerosi cantautori che si sono 
avvicinati, certamente, anche alla problematica sociale e anche 
politica ma che hanno un’origine completamente diversa […]? 
[…]. In sostanza allora questa Nuova Canzone su cosa la 
costruiamo? (Franco Fabbri in Club Tenco Sanremo 1976) 

 

Lo scontro fra le due interpretazioni principali si articola intorno a alcuni temi: 

il «soggettivo» e il «privato» contro l’«oggettivo» e il «pubblico»; la possibilità 

– negata o affermata – che il «personale» sia anche «politico»; le modalità con 

cui si può fare «nuova canzone», e il rapporto di questa con il mercato e con il 

Capitale; la responsabilità degli intellettuali e la canzone come strumento di 

«lotta di classe».22 Lo stesso contesto del Tenco, che viene qualificato come 

spazio alternativo dalla presenza di Michele Straniero e di altri intellettuali 

protagonisti della canzone politica, è «squalificato» da sinistra come inadatto 

alla «nuova canzone». Ad esempio da Roberto Leydi, che attacca duramente il 

collega in un articolo di qualche mese dopo. 

 

[…S]e Michele Straniero vuole ricevere a Sanremo il brevetto 
ufficiale di cantautore con il premio Tenco 1975 
(un’associazione che celebra la “poesia” dei cantautori in una 
quasi commovente ingenuità ideologica e a un livello sub-
culturale di provincia) può certo farlo e la cosa non deve 
suscitare riprovazione alcuna, ma è bene che lo sappiano quanti 
lo ascoltano o lo leggono quando tratta con il linguaggio 
dell’impegno e dell’intransigenza politica temi seri e toccanti 
della cultura del mondo popolare.23 

 

Il problema dell’agire all’interno del sistema di mercato, e se una canzone 

«nuova» e con ambizioni politiche e estetiche potesse o meno svilupparsi in 

quel contesto, era la domanda non retorica con cui Umberto Eco aveva concluso 

la sua riflessione sulla «canzone diversa» (CAPITOLO 8.2.1). È un tema 

evidentemente ancora irrisolto: come dieci anni prima, molti degli intellettuali 

di sinistra interessati alla canzone diffidano dal «gusto popolare», e di ogni 

spazio che possa sembrare minimamente compromesso con il Capitale. Anche il 

PCI partito di massa, pure nel momento del suo massimo successo elettorale, ha 

                                                   
22 Si veda ancora De Grosso Destreri 1976. 
23 Roberto Leydi, «È giusto che il folk vada a Canzonissima?», L’Europeo, 26 settembre 
1975, pp. 56-57. Straniero risponde alla provocazione di Leydi: Michele L. Straniero, 
«Un dibattito svogliato e confuso», La musica popolare, a. 1., n. 2, autunno 1975, pp. 
25-29. Sullo stesso numero si trova anche una risposta di Rambaldi, p. 82.  
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difficoltà ad accettare e razionalizzare i successi «di massa» dell’industria 

culturale. Due dei temi ricorrenti – del Congresso della Nuova Canzone e del 

dibattito di questi anni – sono allora, appunto, quello di come debba essere 

interpretato il riscontro di pubblico che alcuni prodotti «di sinistra» incassano 

in quel momento, e se e come questi successi debbano essere sfruttati per fini 

politici, anteponendo il fine al mezzo. 

 

1.3. La canzone d’autore come canzone politica  

1.3.1. Il problema del successo e il messaggio: il caso Rimmel 

Le proposte più politicamente consapevoli e «fedeli alla linea» (la «nuova 

canzone» su tutte) erano sempre rimaste marginali, lontane da ogni tentazione 

di popolarità. Viceversa, i prodotti più «alternativi» interni al sistema non erano 

esplicitamente politicizzati, potevano essere accusati di soggettivismo o 

decadentismo (i cantautori), o di mistificazione (il «folk italiano» della Linea 

verde e gialla). Nella percezione dei critici di sinistra, semplicemente, Tenco e la 

Marini, o Guccini e Della Mea, giocavano in campionati diversi. Tutto sommato, 

le vicende della canzone italiana fino a quel momento non avevano incrinato più 

di tanto questa visione. Nel contesto del Club Tenco, tuttavia, le sovrapposizioni 

fra le diverse linee e il denominatore comune politico non possono più essere 

ignorati, soprattutto di fronte al successo di massa che alcuni prodotti 

«alternativi» stanno riscuotendo. Congiuntura vuole che la Rassegna decolli nel 

momento in cui i nuovi cantautori sono più mediaticamente visibili, un processo 

cui non è estraneo il varo stesso del Premio Tenco. 

Il momento che meglio simboleggia la crisi ideologica della «nuova 

canzone» è l’uscita di Rimmel di Francesco De Gregori, nel gennaio del 1975.24 

Contro ogni aspettativa della casa discografica, il disco registra un successo 

inaudito, restando in classifica per sessanta settimane e finendo per essere il 

titolo più venduto di quell’anno (Salvatori 1982). La storia della ricezione di 

Rimmel meriterebbe, probabilmente, un libro a parte: politicizzato o non 

politicizzato? Di sinistra o non di sinistra? «Autentico» o no? Il disco contiene 

brani «leggeri» come «Buonanotte fiorellino», ma anche canzoni che possono 

                                                   
24 Francesco De Gregori, Rimmel, Rca italiana, 1975, TPL 1-1107, 33 giri. 
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essere ricondotte a tematiche impegnate, come «Pablo», o «Le storie di ieri». 

Tuttavia, il solo fatto che queste canzoni siano scritte in stile «ermetico» (accusa 

ricorrente rivolta a De Gregori in quegli anni) ne mette in dubbio sia l’efficacia 

come strumento di lotta di classe, sia la stessa appartenenza a una cultura di 

sinistra, dato che – in fondo – non si capisce bene cosa vogliano dire. «Le storie 

di ieri» (che anche De Andrè incide lo stesso anno)25 crea in particolare qualche 

problema, dato che allude evidentemente al Fascismo, ma – appunto – in modo 

obliquo.  

 

Mio padre ha una storia comune  
condivisa dalle sue generazione 
la mascella al cortile parlava 
troppi morti lo hanno smentito  
tutta gente che aveva capito.  
[…] 
E anche adesso è rimasta una scritta nera 
sopra il muro davanti casa mia 
dice che il movimento vincerà 
i nuovi capi hanno facce serene,  
e cravatte intonate alla camicia.  
 
Ma il bambino nel cortile si è fermato 
si è stancato di seguire aquiloni 
si è seduto tra i ricordi vicini, i rumori lontani 
guarda il muro e si guarda le mani 
guarda il muro e si guarda le mani. 

 

In un’intervista De Gregori spiega alcuni punti: che il gran capo con la «faccia 

serena» è Almirante, che il «movimento» che «vincerà» è l’MSI, e che il 

bambino che «si guarda le mani» è lui stesso, e se le guarda «perché con quelle 

mani si ribellerà» (Romano & Giaccio [1976] 1981). Ma, come dice Straniero a 

più riprese nei congressi sanremesi, «se si deve fare l’invito allo scontro fisico 

occorre dire “meniamo le mani”, come dice in “Contessa” Pietrangeli […] in 

modo assolutamente esplicito» (Club Tenco Sanremo 1977). Non si può «andare 

a spiegare ogni volta. O la canzone dice quello che deve dire, oppure è equivoca» 

(Club Tenco Sanremo 1976): è il messaggio che deve essere al centro della 

«nuova canzone». 

La critica all’«ermetismo» di De Gregori è un problema politico e estetico 

insieme, anche perché – da sinistra – le due dimensioni non sono scindibili. 

                                                   
25 Fabrizio De Andrè, Volume 8, Produttori Associati PA/LP 54, 1975, 33 giri. 
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Non è un frame interpretativo che riguardi solo gli intellettuali cresciuti nel 

NCI, ma è ben radicato anche nella nuova generazione, se pur con sfumature 

differenti. Anche Franco Fabbri, per esempio, distingue De Gregori dalla linea 

di «nuova canzone» che si sta cercando di definire: in sostanza, le canzoni di De 

Gregori «sono di sinistra genericamente, perché accennano ad alcuni 

problemi», ma De Gregori non chiama «le cose col loro nome», al punto che è 

spesso costretto a spiegare le sue canzoni.  

 

Si dice: è canzone d’arte e la canzone d’arte si può permettere 
gli eufemismi. Questo è un modo di nascondersi dietro un 
linguaggio forbito, di mascherare fatti reali in modo che poi 
siano accessibili anche al grosso commercio discografico. 
(Fabbri in Club Tenco 1977) 

 

Anche più radicalmente Giaime Pintor, direttore di Muzak, afferma senza 

appello che una «poetica ermetica, dell’intuizione lirica, è una poetica 

tendenzialmente idealista, dunque di destra, arretrata, […] dunque incapace di 

rispecchiare tensioni, di farsi portatrice di valori positivi e rivoluzionari».26 De 

Gregori, per di più, è pseudo-cultura:  

 
Se tanto spazio ho dedicato a De Gregori (e ancora un po’ me ne 
prendo) non è solo per essere lui il caposcuola indiscusso di 
tutta la corrente di cantautori ermetici (e il migliore, fra l’altro, 
se escludiamo Guccini, che fa scuola a sé), ma perché il suo 
successo di pubblico impone qualche riflessione importante. È 
indubbio, prima di tutto, che la canzonetta, proprio per il suo 
carattere melodico-fischiettabile, abbia un valore grosso nella 
cultura di massa: e per la sua riconoscibilità (da non 
sottovalutare in periodi di crisi d’identità culturale) e per il suo 
valore di socializzazione (e risposta, nei modelli culturali di 
facile acquisizione, alla disgregazione). Ma questo non spiega 
ancora il successo che De Gregori ha presso un pubblico tutto 
sommato intelligente, giovane e di sinistra. Non lo spiega se non 
con un riferimento doppio: il liceo e Dylan. La pseudo-cultura 
liceale ha un peso specifico e assoluto enorme nelle canzoni di 
De Gregori, vorrei dire che egli la riassume sprofondandola dei 
suoi contenuti per offrirla come pura metodologia 
dell’approssimazione e della cialtronaggine. […]27 

 

                                                   
26  Giaime Pintor, «De Gregori non è nobel, è rimmel», Muzak, 1975. Ora in 
www.rimmelclub.it/pag54.htm; accesso 15 dicembre 2015. 
27 Ibidem. 
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La questione dell’«autenticità» di questi nuovi cantautori politici (o sedicenti 

tali) non è però tema limitato alle discussioni degli intellettuali più «organici», 

ma ritorna come costante anche sulle riviste musicali, seppur con ragionamenti 

di segno diverso. Per esempio, su Ciao 2001. L’immagine di un cantautore che 

suona alle feste dell’Unità e poi alloggia in hotel a cinque stelle è qualcosa di 

difficilmente accettabile per molti: «il marxismo è una cosa, il francescanesimo 

un’altra», si giustifica Venditti in un’intervista in cui viene beffardamente 

descritto «all’Hotel Belle Vue di Rimini […] una stanza doppia, tutto escluso, 38 

mila lire a notte», mentre gioca a carte con De Gregori. 28  Così su una 

pubblicazione di Gong si esprime Roberto Brunelli, che accusa il De Gregori 

post-successo di massa di lanciare «in continuazione venefico vinile sulle nostre 

povere orecchie, senza pietà, protetto dalla solitudine beata del “poeta”, 

fecondando solamente le già ricche casse dei suoi discografiche» (Gong 1977, p. 

132). 

Ma, in generale, la domanda sull’impegno, sul ruolo del cantautore e del 

musicista (e dell’arte) nella società, sull’opportunità di fare concerti gratis per il 

movimento, è un tòpos di praticamente tutte le interviste di questi anni. È un 

tema centrale per attribuire valore ai musicisti, e un elemento di stile 

giornalistico diffuso anche fuori dagli ambienti più esplicitamente politicizzati: 

nessuno, prima di allora, si sarebbe mai sognato di chiedere a Paoli, o a 

Endrigo, «te la sentiresti di definirti “impegnato”?».29 Ora è la prassi, e non 

soltanto per i cantautori. Nel 1976 Nuovo Sound porta avanti un dibattito con i 

lettori per ben nove settimane sul tema «musica impegnata vs. musica del 

disimpegno»,30 né gli esponenti del «pop italiano» possono sottrarsi dall’essere 

valutati secondo questi stessi parametri. La codificazione della «canzone 

d’autore» e del «pop» come generi necessariamente «politici», cioè, è qualcosa 

che va al di là della comunità intellettuale, ma che interessa direttamente il più 

ampio pubblico giovanile (ma non solo) che acquista Rimmel e legge Ciao 2001, 

e che si accosta alla «nuova canzone» – di De Gregori o di Della Mea – con 

                                                   
28 E.C. [Enzo Caffarelli], «Canzoni, compagni e un po’ di champagne», Ciao 2001, a. 6, 
n. 36, 14 settembre 1975, pp. 18-20. 
29 Enrico Gregori, «Ma il cielo è sempre più blu?», intervista a Rino Gaetano, Ciao 
2001, a. 6, n. 37, 21 settembre 1975, pp. 31-32. 
30 G. Lupi, «Due mondi… inconciliabili», Nuovo Sound, a. 3, n. 16, 16 aprile 1976, pp. 
12-13. Il dibattito procede fino al n. 25, 18 giugno. 
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aspettative diverse da quelle dei teorici. Sono certo aspettative non condivisibili 

da molti militanti, ma che sono comunque aspettative politiche. È questa, a ben 

vedere, la maggiore contraddizione con cui gli intellettuali radicali devono 

confrontarsi. 

 

1.3.2. Professionismo, entrismo, egemonizzazione 

Il successo dei nuovi cantautori riporta anche al centro del dibattito la questione 

del professionismo. Il tema affiora a più riprese dai congressi sanremesi e dalle 

interviste di questi anni, e riguarda anche la necessità di produrre dischi 

qualitativamente adeguati, che possano eguagliare le produzioni internazionali, 

come affermano ad esempio Guccini e Venditti contro la linea pauperistica dei 

Dischi del Sole (Club Tenco Sanremo 1976). Soprattutto, ci si chiede se il 

musicista «politico» debba o meno agire all’interno del sistema di mercato, e se 

sia lecito che sia pagato per quello che fa. 

Dapprima, nelle loro dichiarazioni pubbliche, i cantautori non si 

sottraggono a un ruolo politico. I compensi elevati che il mercato «ufficiale» può 

permettersi di pagare servono a «fare spettacoli dove […] vengono pagate 

esclusivamente le spese», spiega De Andrè, duramente accusato per i suoi 

cachet milionari. 

 

Se mi fosse possibile cantare sempre gratuitamente per il 
pubblico che desidera ascoltarmi e per il quale io desidero 
cantare, è chiaro che lo farei volentieri, ma io le scarpe, il 
formaggio e gli strumenti me li devo comperare. Non mi 
vergogno affatto, quindi di chiedere “cachet” consumistici per 
cantare in locali consumistici: anzi me ne vanto perché solo in 
questo modo posso conciliare le mie esigenze personali con 
quelle collettive di gruppi politici e culturali a me 
ideologicamente vicini.31 

 

Secondo Guccini, quello di De Andrè è «un alibi», perché «il discorso è […] 

accontentarsi».32 Tuttavia, i cantautori – Guccini compreso – e in generale tutti 

i musicisti attivi nel circuito alternativo rivendicano in maniera crescente la 

                                                   
31 Mario Balvetti, «Robin Hood e altre storie», intervista a Fabrizio De Andrè, Ciao 
2001, a.7, n. 37, 21 settembre 1975, pp. 18-20. 
32 Mario Balvetti, «“Accontentati di poco”. Incontro con Francesco Guccini», Ciao 
2001, a. 7, n. 36, 14 settembre 1975, pp. 50-52. 
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necessità di essere pagati.33 In particolare si denuncia, in tantissimi interventi e 

interviste di cantautori e di gruppi, l’uso di due pesi e due misure per gli artisti 

«militanti» (chiamati a suonare gratis o comunque ad assumersi il rischio) e per 

i nomi più mainstream, che spesso sono invitati dalle stesse organizzazioni, 

negli stessi contesti, con cachet significativi. 

Il problema è particolarmente sentito dai musicisti, e non solo a 

posteriori (CAPITOLO 12.3.3; Casiraghi 2005). Alla base della costituzione della 

cooperativa l’Orchestra c’è anche la volontà di organizzare il lavoro dei 

professionisti della musica «alternativa», tanto che l’organizzazione – quasi 

subito, nel 1976 – sviluppa un modello matematico per calcolare l’equo cachet 

di un concerto dei suoi associati, usando come base il salario nazionale di un 

metalmeccanico e considerando fra le variabili il numero dei componenti del 

gruppo, la distanza chilometrica, e il possesso o meno di mezzi di trasporto e 

strumentazione (Fabbri 2000b). Questa presa di posizione si oppone 

nettamente al sistema di mercato che «premia esageratamente i musicisti più 

famosi rispetto a quelli meno conosciuti», oltre che i cantautori a scapito dei 

gruppi, e mira a garantire ai musicisti un guadagno che «si mantiene entro i 

limiti della grande maggioranza dei lavoratori».34 

Molto spesso, i musicisti che possono accedere a un mercato più ricco 

giustificano il loro «tradimento» in una prospettiva «entrista», termine 

piuttosto comune in questi anni: il cantautore è cioè un’avanguardia anti-

sistemica che agisce all’interno del sistema stesso. Venditti è uno dei maggiori 

teorici di questa visione, che antepone i contenuti al contenitore in cui vengono 

proposti. 

 

Tutti questi ragazzi, Francesco [De Gregori], io, rappresentiamo 
delle realtà che prescindono dai fattori commerciali e di grosso 
consumo; se vendo ben venga, se non vendo vado avanti lo 
stesso; se vendo vuol dire che c’è chi compra Venditti per 
ascoltarlo. Ma attenzione: il discorso della pop-star, del fatto 
cioè che un domani Venditti possa diventare uno che deve 
essere comprato perché è di moda, ben venga anche questo; 
vorrà dire che chi mi avrà acquistato perché “sono di moda”, 
ascoltandomi e riascoltandomi, subirà a livello inconscio, i miei 

                                                   
33 Casiraghi 2005 raccoglie molte riflessioni sul tema da parte di musicisti del circuito, 
soprattutto «progressive». 
34 Alessandro Carrera, «Che cos’è l’Orchestra», op. cit. 
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pezzi, le mie cose, riceverà i miei messaggi detti con parole 
semplici.35 

 

Anche alcuni intellettuali portano avanti l’idea che i cantautori più «di 

moda» debbano essere usati, o meglio «egemonizzati», in una prospettiva 

gramsciana e marxista. Luigi Manconi,36 allora militante di Lotta Continua, 

distingue nettamente fra la «nuova canzone» dei cantautori e quella degli artisti 

militanti: quella di Venditti, Guccini, Lolli, De Gregori, Bennato («in ordine di 

preferenza») è piuttosto una «“musica leggera politica”», perché «i testi delle 

loro canzoni hanno contenuti politici impliciti o espliciti», perché «i luoghi e le 

sedi in cui cantano sono spesso politici», e perché «essi stessi rivendicano una 

qualche forma di impegno politico». Ma questi cantautori sono piuttosto 

«compagni di strada» (nel caso di Venditti, Lolli e De Gregori), «anarco-

radical[i]» (Guccini) o «qualunquist[i] di sinistra» (Bennato; Manconi 1974, p. 

74), e non militanti. Dunque, le loro canzoni non vanno criticate in quanto non 

«comuniste e rivoluzionarie», ma occorre piuttosto chiedersi se «assolvono […] 

una funzione positiva» (p. 76), perché la canzone è anche un «mezzo di 

comunicazione», e il Cile «ha insegnato che l’imperialismo lo si combatte anche 

nel campo della cultura» (p. 82). L’interesse del pubblico di sinistra ha le 

proprie radici «nella volontà dei giovani di trovare una sintesi tra sentimenti 

quotidiani, cultura musicale e milizia politica» (p. 77). Dunque, la domanda è 

piuttosto se questo interesse per temi politici possa essere utile alla causa: se «la 

classe operaia […] fa cadere i governi e si prepara a dare l’assalto al cielo – 

scrive altrove lo stesso Manconi (Dessì 1976, p. 13) – perché non dovrebbe 

essere in grado […] di egemonizzare Francesco De Gregori?». 

 

 

                                                   
35 Renato Marengo, «Antonello Venditti. Quando sarà festa…», Ciao 2001, a. 6, n. 46, 
17 novembre 1974, pp. 43-44. 
36 Manconi, in questi anni, scrive quasi sempre di musica dietro lo pseudonimo di 
Simone Dessì. 
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2. Il folk diventa (veramente) popolare  

2.1. Non consumiamo il folk 

Il tema se queste posizioni «entriste» siano o meno lecite attraversa più in 

generale tutto il campo musicale, e riguarda in maniera crescente anche il folk 

dei revivalisti, in un momento di inedita visibilità mediatica. Se una linea più 

esplicitamente politica di «nuova canzone», riconducibile al Nuovo Canzoniere 

Italiano, torna in auge alla metà del decennio grazie al circuito alternativo, spazi 

maggiori si aprono anche per quei gruppi più direttamente impegnati nel 

revival, nella ricerca e nella riproposta – più o meno filologica – di materiali 

popolari: Canzoniere Internazionale, Canzoniere del Lazio, Nuova Compagnia 

di Canto Popolare ottengono un notevole riscontro di critica e di pubblico. 

La novità maggiore del decennio, in effetti, è l’ingresso di queste musiche 

nel mainstream italiano. La discontinuità riguarda soprattutto i canali 

attraverso cui sono diffuse. In primo luogo, il medium-disco: la produzione dei 

Dischi del Sole, o della collana Albatros diretta da Roberto Leydi nei primi 

settanta, ha una penetrazione nel mercato tutto sommato limitata. Si tratta di 

pubblicazioni spesso raffinate, con ricche note, che riservano attenzione 

particolare al repertorio sociale delle tradizioni popolari, o che propongono una 

lettura politica del repertorio non esplicitamente impegnato, secondo quella 

linea per cui ciò che è veramente «popolare» è di per sé politico. D’altro canto, 

dischi di interpreti dialettali, o di musica «popolare» (magari da ballo), erano 

comparsi nei cataloghi di altre etichette per tutti i decenni precedenti, 

rimanendo però – in qualche modo – distinti per target e pubblico dai dischi del 

Nuovo Canzoniere Italiano e dintorni, puntando piuttosto su mercati periferici o 

regionali. La Fonit Cetra pubblicava abitualmente, già negli anni sessanta, gli LP 

di interpreti come Otello Profazio o Matteo Salvatore: uno sguardo ai cataloghi 

mostra come questi nomi, e altri ancora, potessero convivere senza problemi 

con quelli di Claudio Villa, di Nilla Pizzi, o con i cori alpini. All’inizio del 

decennio, tuttavia, l’etichetta lancia la collana dedicata Cetra Folk, diretta da 

Giancarlo Governi, con una vocazione «di massa» ma una proposta e una 

selezione artistica che ricordano da vicino quelle dei Dischi del Sole, come 

conferma il breve testo introduttivo incluso in tutte le uscite. 
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Il canto popolare in Italia è legato alle culture regionali e 
sottoregionali ed a quella civiltà prevalentemente agricola che 
era rintracciabile nel nostro paese meno di venti anni fa, prima 
che iniziasse il processo di industrializzazione. […] Il canto 
popolare […] sopravvive quindi nell’era della riproduzione 
meccanica come espressione, passata o presente, di cultura 
delle classi subalterne, di cui testimonia i sentimenti, le 
aspirazioni e le lotte. Scopo della collana “Folk” è riproporre al 
pubblico di oggi questo patrimonio, attraverso interpretazioni 
fedeli ma non filologicamente pedestri e attraverso raccolte il 
più possibile ordinate e significative.37 

 

Se pure la Cetra pubblica anche dischi di musicisti ben distinti dalla linea di folk 

«politico» (come Toni Santagata o Roberto Balocco), tuttavia i primi titoli della 

collana sono per Rosa Balistreri38 e Maria Monti.39 La prima aveva esordito nel 

1967 con un 45 giri per la Linea rossa,40 la seconda era in quegli anni raffinata 

interprete e autrice associata con la «nuova canzone» e la «canzone milanese». 

La circostanza non susciterebbe più di tanto interesse, se non fosse che 

l’etichetta è legata alla Rai (la Fonit Cetra era nata, alla fine degli anni 

cinquanta, dalla fusione fra la Cetra, già di proprietà dell’Eiar, e la Fonit). 

Dunque, ai suoi artisti sono garantiti spazi fino a quel momento impensabili per 

musicisti folk, e meno che mai per musicisti politicizzati. Nel luglio 1972, per 

esempio, la trasmissione televisiva Tutto è pop affianca in un’unica serata Rosa 

Balistreri, Maria Monti, Toni Santagata, Giorgio Gaber, l’Orchestra Casadei, 

Otello Profazio e Adriano Pappalardo. Il paradosso è evidente agli stessi 

protagonisti: un giornalista dell’Unità chiede a Maria Monti perché «in una 

trasmissione dalle molte ambizioni come [Tutto è pop] non vi [sia] una 

folksinger e una studiosa di canto popolare come Giovanna Marini». Risponde 

la Monti, perché la Marini «incide per una casa discografica che non ha un 

contratto con la Rai».41 Allo stesso tempo, l’idea che Pappalardo o l’Orchestra 

Casadei possano essere accostati al «vero» folk deve certo far storcere il naso a 

qualche intellettuale. 

                                                   
37 Note di copertina, Collana Cetra Folk. 
38 Rosa Balistreri, Amore tu lo sai la vita è amara, Cetra Folk LPP 184, 1972, 33 giri. 
39 Maria Monti, Memoria di Milano, Cetra Folk LPP 185-186, 1972, 33 giri 2 LP. 
40 Rosa Balistreri, «Picciriddi Unni Iti» - «C’erano Tri Surelli» / «O Cuntadinu Sutta Lu 
Zappuni», Linea rossa LR 45-8, 1967, 45 giri. 
41 Nino Ferrero, «Ambigua e tardiva scoperta del folk», L’Unità, 22 luglio 1972, p. 7. 
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A testimonianza del nuovo interesse della Rai, nel 1974 comincia le 

trasmissioni L’altro suono, striscia radiofonica quotidiana di 35 minuti dedicata 

al folk, curata da Mario Colangeli: va in onda in diretta – «il che sottolinea 

l’autenticità e la genuinità dei brani presentati»42 – e Renato Marengo, nel 

raccontarla su Ciao 2001, rileva la freschezza della regia, che poco la fanno 

assomigliare a quella dei registi «seri e austeri» della Rai. Il folk interessa anche 

i giovani, in modo sempre più evidente, e il numero crescente di pagine che Ciao 

2001, Muzak, Nuovo Sound e altre riviste dedicano al genere lo conferma. 

Quello che più turba gli intellettuali engagés vicini al Nuovo Canzoniere è 

tanto la compresenza, in questi contesti, di diversi «folk» senza che al pubblico 

vengano offerti strumenti per distinguere ciò che è «vero» da ciò che è 

«mistificato», quanto che il folk venga in qualche modo «consumato», nel 

significato che il termine aveva, alla metà degli anni cinquanta, nelle riflessioni 

di Diego Carpitella ([1955] 1992, pp. 41-42, e CAPITOLO 8.1.3.2). Il problema è 

all’ordine del giorno, e nel 1974 viene alla ribalta dopo un accordo fra la 

Discoteca di Stato e l’etichetta Angelicum circa i diritti di riproduzione delle 

registrazioni di musica popolare conservate nell’Archivio Etnico Linguistico 

Musicale. Nei mesi successivi si registrano aspre dichiarazioni di dissenso 

pubblico da parte del Nuovo Canzoniere Italiano e di altri, fra cui la cooperativa 

l’Orchestra e gli stessi ricercatori della Discoteca di Stato.43 La Angelicum è di 

proprietà dei «frati», e secondo Bermani l’accordo «nega al proletariato la sua 

dignità di soggetto». Ma, se invece dell’Angelicum ci fosse stata la Fonit Cetra – 

continua provocatoriamente lo studioso – c’è da chiedersi se l’opposizione 

«avrebbe avuto la stessa intensità» (Bermani 1975, p. 3). L’articolo di Bermani 

apre un numero speciale del Nuovo Canzoniere Italiano dedicato – appunto – a 

«Cultura di classe e consumo del folk», e più in generale denuncia «un senso di 

preoccupazione» per la «massiccia offensiva» di diversi soggetti nei confronti 

della musica popolare: la TV di stato, la radio, le riviste e anche  

 

quelle case editrici della sinistra (Samonà [e Savelli], Newton 
Compton ecc.) che – del tutto inconsapevoli della serietà dei 

                                                   
42  Renato Marengo, «Rai, l’altro suono», Ciao 2001, a. 6, n. 30, 28 luglio 1974,  
pp. 17-18.  
43  I comunicati si trovano in: Il Nuovo Canzoniere Italiano. Cultura di classe e 
consumo del folk, terza serie, n. 1, aprile 1975, pp. 69 e sgg.  
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problemi che stanno di fronte al movimento di classe – si 
accodano allo sfruttamento commerciale del nostro lavoro nel 
settore del canto popolare e proletario, senza peraltro apportare 
contributi di rilievo né agli studi né alla lotta in corso. (Ibidem) 

 

Anche Sandro Portelli interviene sul tema, sullo stesso fascicolo, attaccando 

l’«idea di folk/popolo» che «sta dietro le tesi che ricorrono in Muzak», per 

esempio, quelle secondo cui «la musica popolare esisterebbe nelle campagne, 

ma in città è musica popolare quella di chiunque decida di attribuirsene 

l’etichetta» (Portelli 1975, p. 56).  

Questo tipo di prese di posizioni del Nuovo Canzoniere Italiano (e dello 

stesso Leydi, che nel 1972 ha pubblicato Il folk music revival) si spiegano anche 

con la rottura del monopolio dei discorsi «seri» sul folk di cui il gruppo aveva di 

fatto goduto fino a quel momento (si veda, per alcune considerazioni, Carpitella 

1978). Oltre all’interesse dimostrato dalla Rai, dalle riviste musicali, dalle nuove 

case editrici, anche la fase della raccolta e della riproposizione di materiali 

musicali di tradizione orale, e la teorizzazione scientifica della stessa, non sono 

più prerogativa solo di quell’ambiente. È in particolare la Nuova Compagnia di 

Canto Popolare di Roberto De Simone a proporre un nuovo approccio alla 

materia, capace di rompere con le convenzioni spettacolari fino a quel momento 

portate avanti dal NCI, ma sempre nel nome di una «ricerca dei mezzi 

comunicativi propri del popolo» e di una «ristrutturazione del materiale su 

rigorose basi di stile e di verità espressiva», dunque di «fedeltà allo stile» contro 

il «pericolo del populismo e dell’accademismo», come si legge nella 

presentazione del primo LP del gruppo.44 

Dunque, ancora una volta, il dibattito è fra diverse idee di «folk» (o 

diverse «verità» sul folk), e su chi abbia il diritto di appropriarsi di un’etichetta 

di genere, nel momento in cui intorno a quell’etichetta cominciano a girare 

interessi economici e occasioni di profitto. 

 

 

 

                                                   
44 Roberto De Simone, note di copertina di Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
Nuova Compagnia di Canto Popolare, Rare RAR LP 55011, 1971, 33 giri. 
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2.2. Il folk a Canzonissima  

2.2.1. «Un gruppo nuovo… particolare» 

Il casus belli che fa definitivamente decollare il dibattito lo fornisce, ancora, la 

Rai nell’autunno del 1974: a Canzonissima viene introdotto un «girone folk». 

Canzonissima è uno dei varietà più popolari già all’inizio del decennio, è 

abbinato alla Lotteria Italia, e la conduzione, per l’anno in corso, viene affidata a 

Raffaella Carrà, con ospiti fissi Cochi e Renato e Topo Gigio. Al nuovo «girone» 

partecipano dodici concorrenti, due per puntata per le sei puntate eliminatorie. 

Sono selezionati, almeno in apparenza, secondo vaghi criteri geopolitici (la gara 

«per regioni» era già stata tentata da Canzonissima nel 1963 con buoni risultati 

di pubblico: Cappelletti 1971). Ogni partecipante presenta una canzone, 

«d’autore» o tratta dal repertorio popolare. 

 

Prima puntata: Fausto Cigliano, “Lo guarracino”; Otello 
Profazio, “Tarantella cantata”. 
Seconda puntata: Lando Fiorini, “Barcarolo romano”; Rosa 
Balistreri, “Mi votu e mi rivotu”. 
Terza puntata: Toni Santagata, “Quant’è bello lu 
primm’ammore”; Canzoniere Internazionale, “Siam venuti a 
cantar Maggio”. 
Quarta puntata: Duo di Piàdena, “Meglio sarebbe”; Elena 
Calivà, “Ciuri ciuri”. 
Quinta puntata: Marina Pagano, “Tammurriata nera”; Nanni 
Svampa e Lino Patruno, “Mestieri ambulanti”. 
Sesta puntata: Maria Carta, “Ave Maria”; Roberto Balocco, 
“Fantasia piemontese”.45 

 

Sono tre le giurie – «giovani», «signore» e «signori» –, e anche il pubblico da 

casa può votare i suoi favoriti tramite una cartolina.  

L’idea di fare una «gara» in stile Sanremo confrontando materiali 

popolari diversi fra loro e musicisti di varia estrazione; gli accostamenti stessi 

fra i musicisti, con revivalisti, cabarettisti, cantori tradizionali, interpreti di 

repertori urbani tutti insieme (come in Tutto è pop qualche anno prima); il 

contesto screditato della Rai e di Canzonissima in particolare; l’aura di 

                                                   
45 Per i video e i cast delle puntate mi rifaccio alle Teche Rai. Di seguito le puntate 
eliminatorie con la data di messa in onda e l’identificativo d’archivio. Prima puntata, 6 
ottobre 1974, A28856; seconda puntata, 13 ottobre 1974, A28923; terza puntata, 20 
ottobre 1974, A28993; quarta puntata, 27 ottobre 1974, A30063; quinta puntata, 3 
novembre 1974, A30127; sesta puntata, 10 novembre 1974, A30201. 
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«commercialità» e di speculazione della discografia che circonda l’operazione… 

Questi e altri elementi si manifestano tutti insieme, e non possono essere 

ignorati oltre dagli intellettuali. Una visione delle puntate, in effetti, fa saltare 

agli occhi alcuni improvvidi accostamenti tentati dalla Rai. Rosa Balistreri – 

«Balestreri» nella presentazione della Carrà – si esibisce in una sofferta 

interpretazione di «Mi votu e mi rivotu» subito prima di un Lando Fiorini che 

intona «Barcarolo romano» fra le ovazioni dei suoi concittadini del Teatro delle 

Vittorie. Maria Carta interpreta una toccante «Ave Maria» in sardo la stessa 

sera in cui Roberto Balocco canta la sua «Fantasia piemontese» insieme a 

ballerine vestite da Giacometta. Gli accostamenti, in realtà, non fanno altro che 

dimostrare la grande porosità del concetto di «folk italiano» in quel momento. 

Anche oggi, in effetti, se alcune contrapposizioni appaiono sì anomale (quelle 

citate, per esempio) appare difficile operare delle distinzioni sulla base della 

«purezza» della proposta, o dell’aderenza a delle «radici popolari»: anche il 

«vero» musicista folk Otello Profazio, per esempio, si adatta al medium 

televisivo esibendosi in una tarantella molto stilizzata. 

C’è però un’esibizione che più di tutte le altre fa gridare allo scandalo gli 

intellettuali di sinistra: quella del Canzoniere Internazionale capitanato da 

Leoncarlo Settimelli. Il gruppo si è formato alla metà degli anni sessanta intorno 

al cabaret romano de L’Armadio. Si affilia, qualche tempo dopo, al Nuovo 

Canzoniere Italiano da cui poi si separa per ragioni ideologiche, a causa dei quel 

«settarismo» per cui «ogni “modernizzazione” costituisce una “deviazione”», 

secondo le accuse di Settimelli.46 Dopo alcune uscite per i Dischi dello Zodiaco, 

il Canzoniere Internazionale passa alla Cetra proprio nel 1974: 47  la sua 

partecipazione a Canzonissima si spiega ai fini della promozione del disco, e 

negli stessi mesi il gruppo si guadagna anche le attenzioni di Ciao 2001.48 

Settimelli è un intellettuale, è un ricercatore, è comunista, è firma fissa 

dell’Unità: per questo il suo «tradimento» appare ancora più grave. In più, sullo 

sfondo, si intravede lo scontro fra le politiche culturali del PCI e quelle delle 

posizioni di sinistra non allineate. Portelli, ad esempio, che scrive a nome del 

                                                   
46 Leoncarlo Settimelli, «Folk a Canzonissima», Nuova Generazione, dicembre 1974. 
47 Canzoniere Internazionale, Siam venuti a cantar maggio, Cetra Folk LPP 261, 1974, 
33 giri. 
48 Ad esempio: Sesto Passone, «Alla maniera dei cantastorie», Ciao 2001, a. 7, n. 5, 9 
febbraio 1975, pp. 29-30. 
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Nuovo Canzoniere Italiano, è tranchant nel riconoscere un disegno nella 

partecipazione di Settimelli e dei suoi: non la «balorda iniziativa di cantanti in 

cerca di successo», ma «una linea politica che teorizza non la lotta alle 

istituzioni, ma la loro lottizzazione, e poi ce le gabella per conquiste 

democratiche». 49  L’Unità in effetti, alla vigilia della trasmissione, se pure 

depreca le scelte dei dirigenti Rai, giustifica la partecipazione del gruppo in 

nome di una vocazione «di massa» della musica folk, che deve poter 

raggiungere tutto il pubblico. 

 

Purtroppo, secondo [i dirigenti Rai], il folk dovrebbe approdare 
al grande varietà televisivo come pura curiosità da baraccone: 
un prezzo che il Canzoniere Internazionale, come tanti altri 
folksingers è costretto a pagare per poter raggiungere ancor più 
ampi strati di pubblico. […] E dunque, diamo un po’ di coraggio 
a Leoncarlo Settimelli e soci, e aiutiamoli, almeno per quattro 
brevi minuti, a sconfiggere l’odiato elettrodomestico di Mamma 
DC.50 

 

È anche la modalità con cui avviene l’esibizione del Canzoniere Internazionale a 

Canzonissima a irritare molti: in effetti, la presenza del Canzoniere in quel 

contesto sembra rendere perplesso lo stesso pubblico del Teatro delle Vittorie, 

non appena la Carrà annuncia il nome del gruppo in avvio di trasmissione 

(subito dopo quello di Gianni Bella). In scaletta, l’uscita di Settimelli e dei suoi 

segue un acclamatissimo Toni Santagata con «Quant’è bello lu 

primm’ammore», che strappa ovazioni a scena aperta, anche grazie alla sua 

doppia modulazione «sanremese», al finale con acuto, all’arrangiamento 

bandistico e brillante e ai doppi senso del testo (la canzone racconta una storia 

di corna). La Carrà esita nella presentazione: «un gruppo nuovo… [pausa] 

particolare».51 È impossibile non notare come le barbe lunghe, i baffi, le camicie 

sbottonate e la presenza non certo televisiva dei toscani contrastino con lo stile 

patinato e leggero della trasmissione. Ai detrattori, soprattutto, deve restare 

impressa la sigla finale, quando Settimelli esce, insieme agli altri concorrenti, 

                                                   
49  Sandro Portelli, «Notiziario - “Canzonissima”», Il Nuovo Canzoniere Italiano. 
Cultura di classe e consumo del folk, 1975, op. cit., p. 68.  
50 «A dura prova sul video», L’Unità, 19 ottobre 1974, p. 7. 
51 Teche Rai, A28993. 
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sulle note di «Felicità tà tà», prestandosi ridacchiando a un breve balletto con 

l’odiata Carrà.  

 

2.2.2. Il dibattito: 1974-1975 

Se l’episodio può apparire oggi, tutto sommato, marginale (il Canzoniere 

Internazionale, come era prevedibile, non passa il turno e torna alle sue attività 

più consuete), la mole di interventi sui giornali nei mesi successivi ne fa uno dei 

momenti centrali della storia culturale del folk in Italia – e, per molti versi, il 

momento di irreversibile crisi dell’idea stessa di folk revival. 

Gli interventi, avviati da Mario Colangeli due giorni dopo la trasmissione 

dalle pagine dell’Avanti!,52 si susseguono fino alla fine dell’anno, cessano per 

qualche tempo e riprendono forza nell’estate del 1975. Alla fine, nell’arco di 

dodici mesi, hanno preso parte al dibattito praticamente tutti i nomi del folk 

revival «storico», più alcuni intellettuali più giovani, da Giovanna Marini a 

Roberto Leydi, da Michele Straniero a Gualtiero Bertelli, da Luigi Lombardi 

Satriani fino a Giaime Pintor.53 

La prima fase del dibattito ruota intorno al sempre spinoso tema 

dell’«autenticità» del folk: «si è voluto insomma unificare con un certo 

pressapochismo il vero folk con quello falso»,54 spiega Colangeli in un secondo 

intervento. Al folk «finto» dei Santagata e dei Fiorini si oppongono i «veri» 

cantori, come Otello Profazio, che riconosce però il fallimento dell’operazione: a 

Canzonissima «la musica popolare ha perso la battaglia qualunque sia stato il 

risultato».55 Intanto, attaccato da più parti, il Canzoniere Internazionale si trova 

costretto a spiegare la propria posizione. 

 

Siamo stati giorni e giorni a discutere ed alla fine abbiamo 
deciso di partecipare. Si è pensato di utilizzare la TV come 
mezzo di diffusione per far conoscere la nostra musica. 
Attualmente si assiste ad un crescente interesse del pubblico per 
il folk; i giovani acquistano i rischi dei cantanti dell’Altra Italia, 
i locali, come il Folkstudio di Roma, sono sempre gremiti. Di 

                                                   
52 Mario Colangeli, «Operazione sbagliata», Avanti!, 22 ottobre 1974. 
53 La prima parte del dibattito è quasi interamente raccolta sui primi due numeri della 
rivista La musica popolare. Per il dibattito completo, e un saggio introduttivo, rimando 
al mio contributo in corso di pubblicazione (Tomatis 2016d). 
54 Mario Colangeli, «Il “travestito” a Canzonissima», Avanti!, 10 novembre 1974. 
55 Ibidem. 
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fronte a questo perché rimanere circoscritti ad un determinato 
circuito? Perché non allargare il discorso approfittando 
dell’apertura televisiva? […] 56 

 

L’Unità, dopo aver supportato preventivamente la scelta del suo collaboratore, 

tace. Solo a metà novembre, complice una dura lettera di un lettore 

(«permettetemi, compagni, siete scesi molto in basso. […] la partecipazione a 

Canzonissima, cari compagni, serve solo a screditarsi»),57 Settimelli esce allo 

scoperto e si giustifica anche sul suo giornale, invocando una crescita del 

«discorso musicale (folk, nuova canzone, jazz)» di fronte a cui «i mezzi di 

comunicazione di massa […] non possono più chiudere gli occhi».58 

Il dibattito si rianima, l’anno successivo, quando l’antropologo Luigi 

Lombardi Satriani pubblica un lungo e apocalittico saggio sulle pagine del 

primo numero della nuova rivista La musica popolare, diretta da Rocco Vitale e 

Michele Straniero, come chiosa a una antologia del dibattito precedente. 

Lombardi Satriani, che si era già occupato del rapporto tra «folklore e profitto» 

in un libro di due anni prima (Lombardi Satriani 1973), attacca l’operazione-

Canzonissima parlando di un progetto di «sottrazione» di «oggetti popolari» da 

parte di una «cultura predatrice», «la cui funzionalità alle ideologie di copertura 

del dominio è netta», per completare una «distruzione del folklore al fine di una 

sempre più efficiente attuazione della cultura del profitto» (Lombardi Satriani 

1975, p. 25).  

Fra le due fasi del dibattito, si noti, ci sono le elezioni del 1975 e l’ondata 

di ottimismo che ne segue. Il tema, allora, non è tanto quello di Canzonissima 

(non solo), ma piuttosto, e in modo più ampio, quale rapporto l’«altra 

cultura» – la cultura popolare in quanto «antagonista» – debba intrattenere con 

la società di massa e la «cultura dominante». Ci sono spazi in cui agire, pur 

all’interno del sistema capitalistico, in forma, ancora, di «entrismo», come 

sostiene di fatto Settimelli, o – adornianamente – il sistema prevede tutto e 

provvede a depotenziare ogni elemento apparentemente «altro», per 

                                                   
56 Ibidem. 
57  Lettera di Amedeo Scapicchio e risposta di Leoncarlo Settimelli (a nome del 
Canzoniere Internazionale), «Era giusto o no che andassero a Canzonissima?», L’Unità, 
13 novembre 1974, p. 10. 
58 Ibidem. 
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«immunizzarsi» (come sostiene, fra gli altri, il sociologo Omar Calabrese),59 o 

per distruggere il folklore stesso (come afferma Lombardi Satriani)? Umberto 

Mosca – redattore di Realismo – e altri esaltano l’emergere, «dopo il 15 giugno» 

(data delle elezioni di quell’anno) di un «movimento di massa» in cui i musicisti 

sono l’avanguardia.60 Al contrario, tanto Giovanna Marini quanto Giaime Pintor 

negano che un discorso veramente alternativo, non falsificato, possa andare in 

televisione, perché il folk in televisione diventa subito «divertimento, 

archeologia, rimpianto (reazionario)».61 Anche Leydi esce allo scoperto, dalle 

pagine dell’Europeo, attaccando duramente Settimelli, invitando a distinguere 

fra «musica popolare» e «folk revival», e affermando come Canzonissima non 

possa essere in alcun modo compatibile con le «finalità» del folk.62 Lo stesso 

articolo, peraltro, è occasione per criticare la partecipazione di Straniero al 

Premio Tenco – segno che anche la manifestazione sanremese, al pari di 

Canzonissima, era percepita da alcuni come parte dello stesso problema. Alla 

fine, dopo decine di interventi, la parola fine la mette Michele Straniero, 

rispondendo duramente a Leydi e annotando «lo stato della disunione» in cui 

versa la scena della musica popolare e del folk revival, ben mostrato da un 

«dibattito svogliato e confuso […] venuto snodandosi come un serpente un po’ 

schizofrenico».63 Straniero coglie nel segno: se dalle decine di interventi sul 

tema emerge uno stato dell’arte del più ampio discorso sul folk, questo mostra 

non solo la frammentazione delle opinioni e la rissosità interna al movimento, 

dove minime sfumature di posizioni paiono comunque inconciliabili. Più in 

generale, fotografa l’impasse ideologica del folk revival storico alla vigilia del 

suo disfacimento, che si completerà di lì a poco. Undici anni dopo Eco, il 

dibattito è ancora quello fra «apocalittici» e «integrati», e non sembra esser 

progredito più di tanto. 

 

 

                                                   
59 Omar Calabrese, «Il folk come messaggio», L’Unità, 22 settembre 1975, p. 3. 
60 Umberto Mosca, «Il signor Capitale non prevede tutto», L’Unità, 26 settembre 1975, 
p. 3. 
61 Giaime Pintor, «Si può “riproporre” il folklore?», L’Unità, 20 agosto 1975, p. 3. 
62 Roberto Leydi, «È giusto che il folk vada a Canzonissima?», op. cit. 
63 Michele Straniero, «Un dibattito svogliato e confuso», op. cit. Una parziale ripresa 
del dibattito, l’anno successivo, è in: Teti 1976. 
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3. Discorsi antagonisti fra pop, controcultura e politica 

3.1. Il pop come cultura 

Il complesso panorama di etichetta sovrapposte e in competizione fra loro che 

accompagnano il passaggio «dal beat al progressive», l’invenzione della 

«canzone d’autore» e il dibattito su che cosa sia il «folk» (e se e come debba 

essere «consumato») sono tutti aspetti legati all’ingresso della popular music fra 

le pratiche «artistiche», culturalmente accettabili per una nuova generazione di 

intellettuali. Da principio, è l’idea stessa di poter pensare dei repertori di musica 

popular come arte a tutti gli effetti – e non «arte popolare», «minore», come 

sottintendeva il discorso sulla canzone nei decenni precedenti – a emergere, in 

parallelo allo sviluppo di una «vera» critica musicale sulle riviste giovanili. 

Tuttavia, le strategie discorsive che Ciao 2001 mette in atto a partire dai primi 

anni settanta (e che riviste simili impiegano e impiegheranno: ad esempio 

Nuovo Sound a partire dalla metà del decennio) altro non fanno che prendere 

strumenti critici da «high culture» e applicarli alla popular music. La 

codificazione della canzone d’autore portata avanti negli ambienti dei Club 

Tenco procede secondo meccanismi molto simili. 

Al contrario, in altre sedi più politicamente avanzate e consapevoli, la 

questione non è quella di elevare determinati repertori al rango di arte 

attraverso strategie già rodate. Si riconosce piuttosto la tendenza a considerare 

questo complesso di musiche (il «progressive», il rock, ma anche – in parte – la 

canzone dei cantautori) come altro autonomo dalla cultura «ufficiale», cioè 

come cultura a sé. Si cerca di definire, cioè, un «pop» in cui sono riconoscibili 

dei «parametri fondamentali e unificanti» che sono altri dall’«estetica classica», 

come argomenta Giaime Pintor in un saggio su Ombre rosse – parametri che 

Pintor, per esempio, riconosce nel legame con la danza, la ripetitività dei ritmi, i 

testi, il volume d’ascolto, il virtuosismo dei musicisti, le droghe.64 Parametri che, 

al limite, possono avvicinare il «pop» alla «musica popolare», e che dunque 

catalizzano su di esso l’interesse (e le critiche) degli intellettuali militanti che si 

interessano di folk. 

Quello sulla popular culture (e sulla controcultura) non è ovviamente un 

dibattito solo italiano, e deve essere considerato un fenomeno proprio di tutto 

                                                   
64 Giaime Pintor, «Sulla musica pop», Ombre rosse, n. 8, marzo 1975, pp. 46-56. 
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l’occidente industrializzato, almeno. Per i fini di questa ricerca è tuttavia utile 

domandarsi in che misura questi processi possano essere anche specificamente 

«italiani», quali siano cioè i caratteri peculiari che il «pop come cultura» 

assume nel nostro paese nel corso degli anni settanta. La risposta, ancora, è 

nella lettura politica che del pop viene data, che sovrappone discorsi 

controculturali a discorsi su una «cultura popolare» definita in modi spesso 

contraddittori.  

 

3.1.1. Nuova sinistra, nuove riviste, nuovi gruppi, nuovi editori, 

nuove radio… 

Le sedi privilegiate di questi discorsi sono spesso nuove riviste di cultura, spazi 

concepiti come alternativi alla «cultura dominante» e al mainstream 

dell’informazione, spesso riconducibili alla galassia della sinistra o della nuova 

sinistra extraparlamentare,65 se non diretta emanazione di essa. Se l’interesse 

della stampa comunista per la «musica leggera» era sporadico e quasi sempre di 

segno negativo fino a tutti gli anni sessanta, qualcosa cambia in effetti con il 

nuovo decennio. L’atteggiamento «schizofrenico» nei confronti della popular 

music (CAPITOLO 8.1.3) sembra almeno in parte superato: ora non è più così 

inusuale per una pubblicazione di sinistra avere rubriche fisse di «musica 

leggera», e la stessa Unità si occupa ora di pop e di canzone con toni interessati 

e competenti (grazie, in particolare, alle firme di Leoncarlo Settimelli e Daniele 

Ionio). Intanto, la stessa definizione di «stampa di sinistra» può ora includere 

anche testate musicali, per quanto non direttamente legate a partiti o a 

movimenti extraparlamentari: Gong e Muzak (nella seconda parte della sua 

storia) sono riviste musicali e culturali di sinistra a tutti gli effetti, in cui è l’idea 

di «pop» come cultura alternativa e progressista a fondare della linea editoriale. 

Come ha ricordato Antonino Antonucci Ferrara, Gong (ma certo il discorso vale 

anche per il secondo corso di Muzak) nasceva con la precisa intenzione di 

«smascherare una mitologia consumistica che allora imperava tra i giovani, 

                                                   
65 È molto difficile parlare di «sinistra extraparlamentare» senza operare distinzioni, e 
il discorso rischia di essere banalizzante o superficiale. Per i miei fini, mi limito a 
riscontrare come molti dei discorsi sul pop in questi anni, così come un numero 
crescente di concerti, avvengano in contesti di questo tipo, senza tentare ulteriori 
approfondimenti. 
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seminando strategie di colonizzazione culturale in tutte le provincie [sic] 

italiche» (Gong 1977, p. 5). Si rafforza, grazie agli stessi presupposti, anche la 

stampa underground, che raggiunge diffusioni prima impensabili: è esemplare 

il caso di Re Nudo a Milano, che pur non essendo una rivista solo musicale, di 

musica si occupa diffusamente. 

Intanto, alcune pronunce della Corte costituzionale fra il 1974 e il 1976 

mettono di fatto fine al monopolio della Rai, e permettono la nascita delle prime 

radio libere, spesso legate a gruppi politici (Monteleone 1992; 1994). Nelle 

nuove radio (alcune delle quali ancora attive oggi: Radio Popolare nasce a 

Milano nel 1975) si parla di musica – soprattutto di popular music – e si 

trasmettono anche quei dischi che non possono trovare spazio in Rai, perché 

fermati fra le maglie della Commissione d’ascolto, perché politicizzati, perché – 

semplicemente – troppo lunghi o troppo poco radiofonici. Le nuove riviste e le 

nuove radio offrono dunque quella spalla promozionale che manca e che è ora 

necessaria a un circuito della musica dal vivo e a una fetta del settore 

discografico in rapida espansione già dagli anni precedenti: quello dei 

cantautori, del folk, di un certo rock. 

Uno dei laboratori più fertili, anche nella produzione di nuovi discorsi 

sulla musica come mezzo di comunicazione politica, è Milano. Il Movimento 

Studentesco, uscito dal sessantotto come forza politica organizzata, pubblica 

dischi di canzoni di protesta con fini di propaganda,66 e propone spettacoli: è 

una novità per un’organizzazione di questo tipo. Soprattutto, si dota di «squadre 

di propaganda artistica», «Commissioni culturali» e «musicali» altamente 

organizzate: vi militano fra l’altro Franco Fabbri – parallelamente all’attività 

con gli Stormy Six, che negli stessi anni hanno fatto uscire un disco di canzoni 

politiche «d’autore», L’Unità67 – e Umberto Fiori, che agli Stormy Six si unirà 

poco dopo. In concorrenza con l’MS e fra loro, altri gruppi varano simili 

programmi. Escono nuove riviste: Movimento studentesco, che diviene poi 

Fronte popolare (nel 1976, quando l’MS si trasforma in MLS, Movimento 

Lavoratori per il Socialismo), Realismo, ma anche La Comune, legata ad 

                                                   
66  Ad esempio: Commissione artistica del Movimento Studentesco milanese, 
«Compagno Franceschi» / «E se il nemico attacca (ovvero, contro ogni 
opportunismo)», Edizioni Movimento Studentesco, MS 004 S, 1973, 45 giri. La canzone 
è scritta da Franco Fabbri (2002, p. 103). 
67 Stormy Six, L’Unità, First FR 50050, 1972, 33 giri. 
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Avanguardia Operaia e ai Circoli La Comune, nati inizialmente in supporto agli 

spettacoli di Dario Fo (Carrera 1980a, p. 163; Bermani 1997). Anche Lotta 

Continua, che pubblica il suo quotidiano e organizza i propri circoli (i Circoli 

Ottobre) fa uscire i propri dischi, firmati collettivamente, già dal 1970.68 

In generale, i nuovi gruppi extraparlamentari superano a sinistra la FGCI 

e lo stesso PCI in quanto a politiche culturali. Sono soprattutto questi ambienti 

più giovani, colti, cittadini, a riempire il vuoto lasciato dal calo dell’attività del 

NCI. L’atteggiamento verso i «maestri» più anziani è spesso di deciso 

antagonismo: Umberto Mosca attacca duramente il gruppo dalle pagine di 

Realismo,69 accusandolo di essere incapace di «andare oltre il sogno dell’utopia 

socialista e di non saper fare altro che riposare sugli allori» (Carrera 1980a, p. 

161). Allo stesso tempo, quella è l’esperienza e la teoria che bisogna superare, 

l’unico modello disponibile, un «corpo organico di pensiero e pratica sulla 

canzone politica col quale bisognava fare i conti» (Fabbri in Casiraghi 2005, p. 

53). 

Il caso de Il pane e le rose, «foglio di cultura politica (se vuoi rivoluzione 

culturale)»70 è emblematico dell’aggiornamento dei paradigmi della «musica 

come mezzo di comunicazione politica» che riguardano la nuova sinistra, pur 

nell’eterogeneità delle proposte. Nato nel 1973 intorno all’area milanese di Lotta 

Continua, pubblicato dapprima come supplemento dei Quaderni piacentini 

(con direttore responsabile Piergiorgio Bellocchio), è diffuso soprattutto in 

ambienti liceali e giovanili, con articoli (rigorosamente non firmati) su sesso, 

cinema, cultura e, appunto, musica. L’editoriale che accompagna il secondo 

numero riflette proprio su come un giornale possa essere «politico» pur 

occupandosi di canzone – una linea che è dettata dal titolo stesso della testata – 

e mostra nello stile colloquiale e leggero una secessione netta dal linguaggio 

dalla stampa comunista «ufficiale». 

 

Sbalorditi dal linguaggio poco “sinistrese” i compagni azzardano 
le ipotesi più deliranti. Se ci sono le parole delle canzoni di 

                                                   
68 Lotta Continua, «Ballata di Pinelli» - «La violenza» / «La ballata della Fiat», Lotta 
Continua LC1, 1970, 45 giri. 
69 Umberto Mosca, «Appunti per una critica della canzone militante dal 1945 al 1975», 
Realismo, n. 6, giugno-luglio 1975, p. 26. Citato in Carrera 1980a, p. 174. 
70 «Non si vive di solo pane», Il pane e le rose, a. 1, n. 2, marzo 1973, supplemento a 
Quaderni Piacentini n. 47, pp. 19-20. 
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Sanremo o l’autobiografia di Orietta Berti (scusate ma il tono 
delle battute era proprio questo). Difficile spiegare che è un 
giornale “politico” anche se non c’è la classe operaia in 
copertina. “Ma che cosa significa ‘sto pane e ‘ste rose?” 
“Il pane e le rose è il comunismo”.[…] “L’ha detto Marx: il 
comunismo è pane e rose, il necessario e il superfluo, una 
società dove si mangia meglio e di più (non solo pane), dove si 
lavora meglio e di meno, ma anche una società dove si è più 
felici, realizzati, liberi”.71 

 

Nella nuova serie del 1975 – che segna anche una discontinuità grafica e di 

stampa – Il pane e le rose si sposta a Roma e rinasce come «strumento di 

dibattito e di intervento culturale quotidiano all’interno del movimento in lotta 

per la liberazione delle donne e degli uomini dagli schemi, dai valori, 

dall’ideologia della borghesia, per la liberazione di tutti dal capitalismo».72 Sarà 

in seguito edito dai Circoli Ottobre, 73  per diventare infine una collana 

dell’editrice di sinistra radicale Savelli – La Nuova Sinistra.  

Anche i piccoli editori di sinistra, quelli che Bermani criticava poco sopra 

(1975, p. 3), cambiano passo in questi anni allargando il proprio bacino di lettori 

e rinnovando l’offerta. Uno dei casi più interessanti è proprio quello di Savelli, 

che alla metà del 1975 decide di non essere «più una casa editrice di politica che 

ogni tanto si concedeva qualche apertura verso altri settori», come ha spiegato 

l’allora direttore Dino Audino, ma «una casa editrice tout court», che si potesse 

occupare anche  

 

di quello che allora si chiamava “il personale” (che in quegli 
anni per definizione era “politico”), di tutte quelle esigenze 
culturali e politico-personali fuori dai vecchi schemi della 
politica con la P maiuscola.74  

 

                                                   
71 Editoriale senza titolo, Il pane e le rose, a. 1, n. 2, marzo 1973, supplemento a 
Quaderni Piacentini n. 47, pp. 1-2. 
72 Editoriale, Il pane e le rose, a. 3, n. 11, dicembre 1975, p. 2.  
73 Sulla storia de Il pane e le rose: Paolo Giammarroni, «L’editore democratico oltre la 
“solita” musica», Laboratorio Musica, a. 1, n. 2, luglio-agosto 1979, pp. 62-64; Lidia 
Ravera, «Il pane e le rose: resoconto di un’esperienza», Ombre Rosse 5, marzo 1974, 
pp. 60-68. 
74 Sara Maffei, «Militanza e cultura Popolare. L’avventura della Savelli raccontata da 
Dino Audino», Oblique.it, 29 settembre 2008, 
 www.oblique.it/images/interviste/intervista_dinoaudino_29settembre08.pdf; 
accesso: 15 dicembre 2015. 
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Il primo successo editoriale de Il pane e le rose (e in assoluto di Savelli) è Porci 

con le ali, «diario sessuo-politico di due adolescenti» scritto sotto pseudonimo 

da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice (1976), che si guadagnò una 

condanna per oscenità. Il primo libro di argomento musicale è invece Cercando 

un altro Egitto. Canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime generazioni 

a cura di Simone Dessì / Luigi Manconi (Dessì 1976). Il pane e le rose, e la 

successiva collana La chitarra, il pianoforte e il potere (diretta da Gino 

Castaldo, Simone Dessì e Giaime Pintor), si caratterizzano per il piccolo 

formato, il costo contenuto e la grafica colorata, grazie alle splendide copertine 

disegnate da Pablo Echaurren. Fanno uscire, fra il 1976 e la fine del decennio, 

numerosi titoli di soggetto musicale, in cui saggi dotti sulla canzone si 

accompagnano a canzonieri d’uso e raccolte di testi, un po’ sul modello del 

Nuovo Canzoniere Italiano, ma in un contesto decisamente «pop».75  

Oltre a Savelli, sono molte le piccole case editrici – quasi sempre di 

sinistra – che cominciano a immettere sul mercato libri di argomento musicale: 

Arcana, Newton & Compton, Stampa Alternativa, Lato Side, Gammalibri, 

Mazzotta…76 Per tutti gli anni settanta i libri sulla musica pop rimangono, salvo 

rare eccezioni, una faccenda underground, lontana dai grandi gruppi editoriali, 

pur occupandosi nella maggior parte dei casi di musica prodotta e diffusa da 

multinazionali del disco. In questo, la diversa struttura dell’industria musicale e 

libraria ha conseguenze ideologiche di qualche rilievo: la collocazione in un 

mercato alternativo della stampa sul pop conferma il carattere controculturale, 

e spesso apertamente politico, del discorso critico sul pop stesso.  

 

3.1.2. La formazione dei nuovi critici militanti 

È allora in generale la «nuova sinistra», cresciuta tanto con Fabrizio De Andrè 

quanto con Paolo Pietrangeli, a interessarsi di «pop» e a impegnarsi in una sua 

teorizzazione in chiave politica. Protagonista di questa rete di discorsi è una 

nuova generazione di critici e professionisti della musica, di sinistra, nati fra la 

                                                   
75  Fra i titoli più importanti: C’era una volta una gatta. I cantautori degli anni 
sessanta (Borgna & Dessì 1977), La musica in Italia (Carpitella et al. 1978), La chitarra 
e il potere (Dessì & Pintor 1976). 
76 Per una panoramica sull’editoria di libri musicali in Italia e la popular music: Prato 
1988; Agostini 2010. 
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fine della guerra e l’inizio degli anni cinquanta. Molti dei nomi che debuttano in 

questi anni, molti dei quali già incontrati fino a questo punto – Riccardo 

Bertoncelli, Dario Salvatori, Enzo Gentile, Giaime Pintor – saranno destinati a 

lunga carriera come giornalisti o altrove. Luigi Manconi – legato a Lotta 

Continua – è oggi sociologo, stimato intellettuale e parlamentare; Gianni 

Borgna, legato a FGCI e PCI, firmerà i primi libri «seri» su Sanremo e sulla 

storia della canzone italiana, insegnando anche all’università, e sarà assessore al 

Comune di Roma. Altri – Enzo Gentile, Gino Castaldo, Riccardo Bertoncelli – 

continuano a scrivere di musica su riviste e quotidiani. A Milano producono 

discorsi sulla musica – come critici o come musicisti-militanti – i protagonisti 

della cooperativa l’Orchestra, molti dei quali formatisi nel contesto del 

movimento studentesco milanese, e che nei primi anni ottanta saranno fra i 

pionieri italiani dei popular music studies: Alessandro Carrera, Umberto Fiori 

e, soprattutto, Franco Fabbri (Agostini 2010). In questi anni, insomma, sta 

maturando professionalmente e ideologicamente una generazione di 

intellettuali di sinistra che, ripensatasi radicalmente durante gli anni del 

«riflusso», rimane in larga parte egemone ancora oggi, e i cui scritti 

costituiscono il primo nucleo di lavori «seri» sulla popular music in Italia. 

L’elemento generazionale che accomuna questo elenco di nomi (e altri 

che potrebbero essere fatti), e che li distingue da quelli di appena pochi anni più 

anziani, è l’aver cominciato a occuparsi di musica con una tradizione di rock già 

più che decennale, ampiamente metabolizzata e canonizzata anche nel suo 

essere controculturale. E, insieme, l’essersi formati anche con la ricca 

teorizzazione «da sinistra» circa l’alterità della cultura popolare e le posizioni 

più «apocalittiche» sulla cultura di massa, magari filtrate attraverso le letture 

obbligate di un intellettuale alternativo post-1968. Se si deve cercare una 

costante negli scritti di questi anni, e uno specifico italiano dei discorsi sul pop, 

questo risiede probabilmente nel tentativo di operare una sintesi fra questi 

diversi mondi.  

Una mappatura dei riferimenti attraverso cui si può parlare di musica in 

questi contesti mostra, in effetti, l’eterogeneità delle idee in ballo. Un elenco 

sommario accosterebbe i capisaldi della sinistra internazionale con la 

controcultura americana e la beat generation, Mao Tze Tung, Marcuse, e Lenin 

con Timothy Leary, Gramsci e Adorno con LeRoi Jones e lo zen. La 
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compresenza e la sintesi «dialettica» di modelli di pensiero così 

apparentemente distanti fra loro è davvero la cifra tipica di molta critica 

musicale di questi anni. E lo è indipendentemente dal legame dei singoli 

intellettuali (sì: ora il critico di «leggera» è un intellettuale) con il Movimento o 

con organizzazioni della sinistra extraparlamentare.  

Il modo in cui si scrive di «pop», in cui si concepisce l’appartenenza del 

«pop» al «campo culturale», lo stesso concetto di «pop» come emerge alla metà 

degli anni settanta, sono spiegabili solo alla luce di queste contraddizioni – che 

tali sono, a ben vedere, già in quegli anni. Nel 1977 Enzo Gentile si esprimerà 

sarcasticamente ricordando quel «fascino dell’idolatria cui non sfuggivano 

nemmeno i militanti più severi», e in virtù del quale «gli eroi della Hit Parade 

[…] occhieggiavano sulle tappezzerie di molte stanze, a fianco dei manifesti di 

Marx e Mao Tze Tung» (Angiolini & Gentile 1977, p. 32). La convivenza di icone 

e modelli così lontani (che è spesso contraddizione più o meno ammessa, o più o 

meno percepita) riguarda anche gli ascolti musicali e la loro razionalizzazione 

da parte dei giovani militanti, la cui «educazione politica si basa anche sulle 

canzoni del Nuovo Canzoniere Italiano», mentre quella «sentimentale» è spesso 

in carico ai testi dell’odiato Mogol (Fabbri 2008a, p. 131). 

 

Il fatto che nei primi anni Settanta le stesse persone cantino 
“Contessa” in piazza, e in privato ascoltino “Innocenti evasioni” 
di Mogol-Battisti, dove la medesima sofisticazione snob che 
nella prima viene additata al disprezzo delle masse diventa 
l’ambito di un godimento personale (che si indovina, in realtà, 
abbastanza a buon mercato), è il sintomo di contraddizioni che 
al momento restano del tutto nascoste. (Ibidem) 

 

Si ripropone, insomma, quella «dicotomia» fra i canti che «piacciono per 

indulgenza ideologica» e quelli che si ascoltano «in privato», che Carpitella 

aveva ben denunciato già nel 1965.77 Ma con la differenza che ora i nuovi critici, 

i militanti e – in parte – alcuni musicisti lavorano attivamente per sanare questa 

contraddizione: il problema che questi intellettuali si trovano più o meno 

coscientemente a dover affrontare è allora quello di giustificare ascolti e 

coinvolgimenti emotivi che paiono ideologicamente incompatibili con le istanze 
                                                   

77 Diego Carpitella, «Il momento umano», Canzoniere del lavoro, inserto di Vie nuove, 
n. 17, 29 aprile 1965, p. 31. Citato in Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, settembre 
1965, Edizioni del Gallo, Milano. 
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politiche del post-sessantotto, e che gettano sulla stessa cultura giovanile uscita 

dagli «anni della rivolta» l’ombra di un sospetto fallimento. Da un lato, si rigetta 

il legame fra la sinistra e la «cultura nazional-popolare del folk» proposta dal 

Nuovo Canzoniere Italiano (Gundle 1995, p. 372), sostenendo la necessità – 

come fa ad esempio Andrea Valcarenghi – che «il Mao del marxismo 

occidentale si faccia crescere i capelli lunghi della controcultura americana» 

(Valcarenghi 1973, p. 69). Ma dall’altro, il rapporto con l’America rimane di 

difficile razionalizzazione per i comunisti. Si chiede a posteriori Giaime Pintor, 

scrivendo in una prima plurale «generazionale»: 

 

[…] avevamo prodotto, in qualche modo, un modo nuovo di far 
cultura? La risposta negativa che avvertiamo, in modo chiaro ed 
oscuro, a queste domande ci imponeva di trovare degli alibi. Li 
trovammo in quella che va sotto il nome di controcultura, e 
anche nel pop e anche in Zappa. Era volgare, insinuante, 
sboccacciato? Era l’antimorale e noi la considerammo la nuova 
morale. Era duro, confuso, sovvertiva, pur prendendo a prestito 
mille echi, il concetto di musica tradizionale? Era una delle voci 
più violente dell’altra America? Dunque era l’altra-America, la 
contro-America, il nuovo mondo. Dunque, per forza 
concludemmo, doveva essere politicamente con noi.78 

 

La costruzione del «pop» in Italia come campo controculturale e alternativo alla 

cultura ufficiale è un primo passo verso lo sdoganamento degli ascolti «privati», 

nell’ottica – appunto – del «personale come politico». È un processo che passa 

attraverso la produzione di una grande quantità di discorsi sulla musica, e che 

necessita di una (ri)scrittura della storia della musica in cui il pop è letto 

politicamente come espressione di quello che viene talvolta detto «proletariato 

giovanile». 

 

La musica pop è nata come espressione della rivolta degli strati 
oppressi e sfruttati dal capitalismo amerikano [sic] e inglese, dai 
neri al nuovo proletariato studentesco, e appartiene oggi di fatto 
e di diritto alla cultura di tutto il movimento che nel mondo 
lotta per la liberazione dell’uomo e della donna dallo 
sfruttamento. (Volantino per il concerto dei Jethro Tull a 
Vicenza nel 1973, in Stampa alternativa 1974b, p. 15. Enfasi in 
originale) 

 
                                                   

78 Giaime Pintor, «C’è un signore seduto sul cesso coi baffi», Muzak, a. 3, n. 4, luglio-
agosto 1975, pp. 39-40.  
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Il ricorso a questa lettura del pop come «altro» controculturale non riguarda, 

tuttavia, solo i militanti o i critici più legati alla sinistra extraparlamentare 

(come Pintor o Manconi), ma è un frame interpretativo generalizzato e diffuso, 

pur nelle contraddizioni evidenziate. Ed è un frame compatibile tanto con le 

evoluzioni della cultura giovanile come sono state tracciate a partire dai primi 

anni sessanta, quanto con la politicizzazione di ampi strati di quella stessa 

comunità negli anni che seguono il sessantotto. 

Si può prendere come esempio uno dei primi libri italiani sul «pop»: il 

dimenticato (e piuttosto naïf) Pop-Under-Rock 79  di Vincenzo Maolucci 

(Maolucci 1972), elaborazione di quella che fu una delle prime tesi di laurea 

sulla popular music in Italia (a Torino: relatore Massimo Mila!). Il libro, afferma 

la quarta di copertina, propone un  

 

riscatto culturale del Rock [sic] attraverso un’analisi particolare 
di tutte le sue forme dalle origini (Blues, Jazz) fino ad oggi e 
attraverso tutte le sue implicazioni musicali (Classiche, Folk, 
Elettroniche, ecc.), filosofiche, sociologiche, letterarie, 
figurative. 

 

Più oltre, Maolucci rivendica la natura non «gastronomica» o di «surrogato 

consumistico» del rock, portando avanti la tesi che quella musica sia una 

«sofisticazione» della «musica popolare», che sia tanto una «musica d’ascolto 

serio, impegnato, e a livello non solo élittario [sic]», quanto «una nuova cultura 

per i giovani» (p. 135). Senza entrare nel merito delle idee di Maolucci (che fu 

anche cantautore di un certo valore),80 è interessante – trattandosi, all’origine, 

di una tesi di laurea – vedere come costruisca le sue argomentazioni. Quali 

siano, cioè, le letture obbligate di un giovane teorico del pop in Italia all’inizio 

degli anni settanta. La snella bibliografia tiene insieme, come prevedibile, 

diverse cose. Alcuni titoli sul rock – i pochi disponibili in Italia – fra cui 

l’influente Guida alla musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser (1971), uno in inglese 

(Cohn 1969), e quello che è in quel momenti è l’unico contributo «serio» sul 

tema da parte di un intellettuale italiano, «Commenti al rock» di Luciano Berio 

(1967). Poi, da un lato, il filone dei «classici» dei giovani alternativi seventies: 

                                                   
79 Dove «Under» sta per «underground», naturalmente. 
80 Enzo Maolucci, L’industria dell’obbligo, Dischi dello Zodiaco VPA 8311, 1976, 33 giri; 
Barbari e bar, Dischi dello Zodiaco VPA 8380, 1978, 33 giri. 
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Allen Ginsberg, Poesia degli ultimi americani della Pivano (1964), Timothy 

Leary, la Teoria dell’orgasmo di Wilhelm Reich, Il libro tibetano dei morti, vari 

titoli sullo zen, l’immancabile Il popolo del blues di LeRoi Jones (1968), 

Marshall McLuhan (e, per citare un film, Easy Rider). Dall’altro lato, sul fronte 

della critica alla popular music, i titoli sono obbligati e altrettanto prevedibili: 

Le canzoni della cattiva coscienza, Apocalittici e integrati e – naturalmente – 

Adorno, in particolare Dissonanze (con Il carattere di feticcio in musica e il 

regresso dell’ascolto, Adorno [1959] 1979) e Introduzione alla sociologia della 

musica, quest’ultimo pubblicato in Italia nel 1971 (Adorno 1971). E se pure il 

pensiero di Maolucci pecca di eccessiva naïveté – periferico com’è tanto rispetto 

ai centri del Movimento quanto al dibattito sulla musica – è sicuramente 

esemplificativo di contraddizioni e argomentazioni diffuse. Né gli altri testi che 

escono in questi anni, futuri «classici» della critica rock italiana, sembrano 

guardare a un orizzonte di riferimenti tanto differente.  

È il caso ad esempio del più raffinato Pop Story di Riccardo Bertoncelli 

(Bertoncelli 1973), che si vanta sulla quarta di cover di essere «il primo libro 

italiano di questo genere», il primo cioè a parlare della musica pop in quanto 

«“strumento del comunicare”» (ancora McLuhan!). Il libro vanta un approccio 

diverso, «apparentemente disordinato» ma «in realtà profondamente logico, 

proprio come la musica pop» (ibidem). Esattamente come molti articoli delle 

nuove riviste alternative di quegli anni, lo stile del libro sembra in effetti 

suggerire che l’alterità della musica pop esiga anche modi di scrittura differenti 

con cui essere raccontata. Pure con questa avvertenza, Pop Story si apre con 

una lunga introduzione di Gianni Emilio Simonetti che cala il tutto in un 

paesaggio apocalittico e adorniano, in cui «l’ideologia dominante deve il più 

velocemente possibile sequestrare il prestigio della musica giovanile per le 

proprie esigenze autoritarie e totalitarie» (p. 8), con rimando diretto alla 

Introduzione alla sociologia della musica (Adorno 1971, p. 48). Bertoncelli 

scrive, naturalmente, in modo differente. Sin dall’incipit però, che conferma 

l’uso di «pop» nell’accezione ampia che si è rimarcata nel CAPITOLO 11, si 

chiarisce come l’alterità della «cultura pop» si nutra anche di quel dibattito sulla 

«cultura di massa» che in Italia aveva preso caratteri suoi propri. 

 

Non mi piace chiamarlo rock. Sa tanto di giacconi di cuoio, di 
miti fatti in serie, Elvis Presley pacioso sulla scena e i negri 
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imbiancati tanto cari a Madre Industria. Preferisco chiamarlo 
pop: da popular, popolare, qualcosa che viene dalla base, fuori 
dall’alambicco perfetto del Mito Consumistico. Qualcosa che è 
della gente e per la gente: espressione pura, semplice, chiara. 
Una etichetta generica, senza libidini di sorta: quello che conta è 
solo ciò che si ascolta. Il resto, ipocrisia. L’underground e i suoi 
miti, il revival del folk, il country con un pizzico di jazz. (p. 19, 
corsivi in originale) 

 

Anche concetti cari alla vulgata retorica del critica rock internazionale come «il 

Potere», «l’Ingranaggio» (p. 22), «l’Industria» (p. 23), e altri ancora che si 

potrebbero citare, sono nel contesto italiano caricati di significati diversi, e 

interpretabili in relazione alla mobilitazione politica. 

L’esempio più emblematico di questo stile che mescola controcultura pop 

e riflessioni anticapitalistiche viene però da un pamphlet del 1976, il Libro 

bianco sul pop in Italia (Anonimo 1976), pubblicato anonimo da Arcana ma 

riconducibile a Pintor e agli ambienti a lui vicini.81 Il libro si garantisce una 

buona diffusione – anche grazie alla povertà di riflessioni critiche specifiche sul 

soggetto – e rimane discretamente citato anche negli anni successivi. Condotto 

con tono ironico e gusto per il paradosso come la «cronaca di una 

colonizzazione musicale in un paese del mediterraneo» (come recita il 

sottotitolo), il libro usa i cliché del linguaggio politico e dell’analisi storico-

sociale per spiegare – di fatto – che cosa sia il «pop», e come debba essere 

inteso nel nostro paese. La quarta di copertina lo presenta come «un libro 

bianco di marca gramsciana, demistificatrice e puntuale», e Gramsci compare 

anche in epigrafe, chiarendo il contesto in cui ci si muove – che è quello, ancora, 

del «popolare» e di tutte le contraddizioni a esso connesse: 

 

È da osservare il fatto che in molte lingue “nazionale” e 
“popolare” sono sinonimo o quasi… in Italia il termine 
“nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente e 
in ogni caso non coincide con “popolare”.82 

 

                                                   
81 Si veda ad esempio la scherzosa recensione che dedica al libro Gong, con ampio 
estratto dall’introduzione del libro, pubblicata sulla stessa rivista: «Introduzione ad un 
travestimento letterario», Gong, a. 3, n. 3, marzo 1976, pp. 8-12. Si veda anche, sulla 
ricezione e l’attribuzione: Maurizio Baiata, «Una storia tutta da scrivere», Nuovo 
Sound, a. 3, n. 26, 25 giugno 1976, pp. 6-7; «Un libro bianco con tanti lati oscuri», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 27-28, 9 luglio 1976, pp. 34-35. 
82 La citazione è da Letteratura e vita nazionale (Gramsci 1950). 
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Anche Adorno risponde all’appello: questa volta è quello del Fido maestro 

sostituto, per il quale «la scelta dei programmi radiofonici è simile “alla scelta 

libera e insieme rigidamente regolata dei prodotti in serie al supermarket”» (p. 

39; la citazione inclusa è da Adorno 1969, p. 448).  

Altri esempi analoghi potrebbero essere fatti anche per gli anni 

successivi: Contro l'industria del rock (Salvatori 1973), dura requisitoria contro 

l’industria culturale firmata da uno dei suoi protagonisti, Note di pop italiano 

(Angiolini & Gentile 1977), che parla di «migliaia di giovani abbindolati da 

pubblicità e stampa “pop-qualunquist”[sic]» (p. 15), o L’arcipelago pop, 

sottotitolo «La musica pop e le sue relazioni con la cultura alternativa e la 

questione giovanile» (Caroli et al. 1977), fino all’emblematico – sin dal titolo – 

Rock and Roll Marx di Massimo Bassoli (1981) e a La grande evasione di 

Gianni Borgna (1980a, e CAPITOLO 5.2.5). 

 

3.2. Il «pop italiano» come «musica popolare» 

3.2.1. Disaccordi e equivoci sul «popolare» 

Il Libro bianco sul pop in Italia, e i moltissimi articoli da riviste come Suono, 

Muzak e Gong che vi compaiono in forma di citazione commentata, sembrano 

riproporre – a colpi di rimandi a Gramsci e Adorno – una nuova versione di 

quelle stesse posizioni apocalittiche che Eco aveva stigmatizzato ormai più di 

dieci anni prima. Ora però con una possibile via di fuga: il «valore culturale» del 

pop in Italia, scrivono gli autori, può essere raggiunto nel «rapporto dialettico 

costante» con il pubblico. Per non essere «colonizzazione», «prodotto vuoto», il 

pop deve «saper rispecchiare costantemente le esigenze delle masse» (pp. 12-

13). Tre sono, per il libro, i presupposti di questo ragionamento. 

 

1) Che il pop non sia un linguaggio universale e internazionale, 
ma invece legato a precise e determinate situazioni storico-
sociali; 
2) Che il pop non è per sé “cultura” in America e sottocultura in 
Italia, ma che questo rischio esiste, come esiste la possibilità 
contraria; 
3) Che la cultura di massa non è di per sé reificazione e 
colonizzazione, ma lo diventa quando cessa di rispecchiare le 
esigenze profonde delle masse. (p. 11) 
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La musica pop allora deve farsi «cultura» per il «popolo». Il «gigante pop» deve 

essere rimesso «“dalla testa sui piedi” […] a partire da una tradizione nazionale 

e popolare» (p.113). È piuttosto comune, in questi anni, incontrare riferimenti 

alla «culturale popolare», alla «musica popolare» o alla «tradizione popolare». 

Ma di che «popolare» si sta parlando? 

Il dibattito sul folk a Canzonissima e i Congressi della Nuova Canzone 

hanno mostrato l’incertezza che accompagna l’idea di «popolare» in questi anni. 

La questione è insieme semantica e ideologica, e lo ammettono gli stessi autori 

del Libro bianco. Il «pop» può essere canzone politica? Può essere «musica 

popolare», per il «popolo»? In che modo, e che con che finalità? Come si deve 

intendere il suo rapporto con il mercato? Il problema era stato già sollevato da 

Eco ([1964] 2008), aveva animato gli ultimi anni di vita di Tenco, ed è da subito 

recepito dall’agenda dei nuovi cantautori e di alcuni gruppi nella prima metà 

degli anni sessanta, soprattutto in rapporto al concetto di «nuova canzone» 

(CAPITOLO 12.1.2). Naturale allora che tocchi anche quei musicisti che, cresciuti 

nei primi anni della mobilitazione, escono dalla loro fase «beat» nel contesto 

della politicizzazione post-sessantotto. Il caso degli Stormy Six – che passano da 

un generico impegno in era «beat», a gruppo «organico» del Movimento 

studentesco milanese, a avanguardia della «nuova canzone» nel contesto del 

«pop italiano» e portatori di una «ricerca popolare», come sostiene Ciao 

2001,83 fino a diventare interpreti e compositori di brani «d’autore» che entrano 

nel repertorio «popolare» delle manifestazioni di piazza84 – è forse unico, ma 

esemplare della porosità delle categorie in questi anni, soprattutto in quella 

sorta di macro-genere, rivendicato da più parti, che è in quel momento la 

«musica popolare».  

L’idea di «fare musica popolare» torna a più riprese nei discorsi della 

nuova generazione di musicisti e critici di sinistra. Ad esempio nei primi 

documenti della Cooperativa l’Orchestra che – si legge – «si è posta il compito 

di contribuire alla diffusione e allo sviluppo della musica popolare nel nostro 

paese», collaborando con quelle istituzioni che «hanno compreso l’importanza 

                                                   
83 Dario Salvatori, «Stormy Six, la ricerca popolare», Ciao 2001, a. 6, n. 18, 5 maggio 
1974, pp. 46-37. 
84 È il caso, soprattutto, di «Stalingrado», inclusa in: Stormy Six, Un biglietto del tram, 
L’Orchestra OLP 10001, 1975, 33 giri. 
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della battaglia ideologia e culturale in questo campo». 85  Lo stesso Franco 

Fabbri, in un contributo del 1975, scrive che  

 

la musica è popolare non in quanto nata dal popolo o scritta per 
il popolo, ma, indipendentemente dalle sue origini, in quanto 
fatta propria dalle masse popolari, che vi riconoscono i propri 
sentimenti reali, la propria vita reale, le proprie lotte. 86 

 

Il richiamo a Gramsci è ancora esplicitato, pur con le «correzione dovute 

all’intercorsa diffusione della radio, della televisione, dei dischi, di 

Canzonissima»: non si devono confondere «i sentimenti delle masse con i 

sentimenti fittizi delle masse, la vita delle masse con l’american way of life o 

con Carosello, la musica popolare con l’orchestra Casadei», altrimenti si rischia 

di ricadere nella definizione «che la borghesia dà della musica popolare», e 

«saremmo costretti ancora ad isolarci nelle etichette di “folk” e di “canzone 

politica”», continua Fabbri.87  

Si sta dunque affermando (anche per l’assenza del concetto di «popular 

music», che non è in uso in Italia prima del decennio successivo: Agostini 2010) 

un uso di «musica popolare» decisamente più inclusivo, con forti connotazioni 

ideologiche: «musica popolare» è la musica di cui si appropria il «popolo», è 

una musica diversa – «altra» – dalla musica della borghesia o delle classi 

dominanti. La Nueva Canción chilena è senz’altro decisiva nel mostrare una 

strada alternativa ai modelli angloamericani, in quanto canzone insieme «molto 

poetica e soprattutto autenticamente popolare», come la descrive Luigi Nono in 

un toccante ricordo di Victor Jara,88 o «musica popolare nuova» che «parla di 

problemi reali, della reale vita dei subalterni», come la definisce Ciao 2001.89 

Essa cioè fornisce un modello di musica «popolare» e «pop» insieme, 

politicizzata, contemporanea, al centro della lotta politica, aliena dal 

mainstream globalizzato del pop eppure musicalmente varia e interessante. Si 

può comunque riconoscere una linea coerente di pensiero sulla «musica 

                                                   
85 «Appunti sull’organizzazione di spettacoli popolari», dattiloscritto, archivio privato 
di Franco Fabbri. 
86 Franco Fabbri, «Il gioco della musica rivoluzionaria», La Comune, n. 1, settembre-
dicembre 1975, pp. 28-30. 
87 Ibidem. 
88 Luigi Nono, «Il canto di Victor Jara», L’Unità, 12 gennaio 1974, p. 3. 
89 Sesto Passone, «Inti Illimani. Il successo diverso», op. cit. 
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popolare» che parte da Cantacronache, attraversa il NCI, arriva fino alla nuova 

sinistra e alla nuova «nuova canzone» fino alla «musica popolare» di cui parla 

l’Orchestra all’inizio della sua storia.  

L’interesse per il «popolare» in questi anni riguarda più in generale quelli 

che sono qui stati definiti «discorsi antagonisti» sulla musica pop. Non è un 

tema diffuso solo negli ambienti politici più radicali, o in riferimento ai gruppi e 

ai solisti più consapevoli della «nuova canzone», come nel caso dell’Orchestra, 

ma riguarda anche sedi ben più mainstream. O meglio: quelli che oggi appaiono 

discorsi radicali e «di nicchia», godono in realtà di diffusione capillare 

nell’ambiente tanto della militanza politica, quanto degli ascoltatori di musica, e 

toccano con sfumature diverse anche l’ambiente del «pop italiano» e del «rock», 

le riviste più o meno politicizzate, le pubblicazioni più divulgative. È 

significativo che alla Guida alla musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser (1971), 

pubblicata in italiano da Mondadori e fra i primi titoli disponibili sul tema, 

venga aggiunta un’appendice su «La canzone di protesta in Italia» firmata da 

Michele Straniero (1971; Agostini 2010, p. 37), e non una parte sui gruppi del 

«pop italiano». È un modo di intendere il «popolare» che non circola solo in 

Italia, naturalmente, ma che in Italia assume connotazioni proprie: il capitolo 

d’apertura dell’importante Storia del rock di Carl Belz (1975) si intitola, 

appunto, «Rock come arte folk». 

Si perpetua e si amplifica, allora, anche la generale incertezza sul 

concetto di «popolare» che aveva accompagnato la storia della «nuova 

canzone», del folk italiano, e che negli stessi anni riguarda la codificazione della 

canzone d’autore come tradizione d’arte. L’instabilità del concetto di «musica 

popolare» è sempre una diretta conseguenza ideologica di come si pensa, in un 

dato momento, il «popolo». Nella pluralità dei riferimenti culturali fra loro 

contraddittori che caratterizza questi anni il tema è particolarmente complesso, 

e spesso oggetto di equivoci difficili da sciogliere ancora oggi: si ha l’impressione 

che buona parte dei discorsi sul pop e sul rock – e di quelli che oggi appaiono 

come dei fraintendimenti di quello che diremmo piuttosto «popular» – si 

generino da un non-accordo su che cosa sia «popolare». Il «pop» in quanto 

(etimologicamente) «popolare» diventa allora poco a poco una «musica 

popolare contemporanea» (quanta ideologia nelle singole etichette…), che 

ottiene una sua sanzione in opposizione al mercato, ma anche alla «cultura 
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dominante», e che deve trovare i suoi naturali spalleggiatori fra le classi 

subordinate. L’alleanza fra gli studenti e gli operai in chiave pop, per così dire.  

La versione italiana del discorso controculturale del rock, allora, si cala in 

quella teorizzazione della cultura popolare come «altro antagonista» che era la 

cifra distintiva degli studi folklorici italiani dai tempi di De Martino. I dibattiti 

sul tema, con partecipanti più o meno consapevoli, abbondano in questi anni. 

Come scrive un lettore di Muzak (non certo dunque un intellettuale organico) 

nel pop «si è persa l’essenza alternativa tipica della cultura popolare (in quanto 

espressione del popolo privo di potere) fondata sulla necessità e non 

sull’estetica del comunicare», perché «il rock è nato con e in un mercato 

precostituito».90 Dal punto di vista di teorici e musicisti la «sfida», allora, è 

quella di comprendere come si possa rendere accettabile il pop in quanto 

«contromusica di massa» che è, però, «per le masse e non delle masse».91 Che 

ha cioè tutti i caratteri del feticcio, dell’«oppio» dei popoli, ma che è allo stesso 

tempo cultura d’opposizione. Come adattare al contesto della cultura giovanile 

dell’Italia post-1968 un messaggio controculturale e antagonista che viene in 

molti casi percepito come d’importazione, e che è per giunta inestricabilmente 

intrecciato con il sistema di mercato e con la cultura dominante?  

 

3.2.2. Pop italiano e nazionalismo di sinistra 

La questione che interessa molta critica militante riguarda soprattutto il «pop 

italiano», dato che imita modelli di importazione che sono inevitabilmente 

diversi dalla «musica popolare» italiana, in qualunque accezione si intenda 

questo termine. E riguarda, in particolare, come si possa autenticare un «pop 

italiano», secondo quali parametri estetici, con quali pratiche discorsive. 

Il tema è spinoso, e rassegna di commenti critici sul «pop italiano», se si 

esclude la campagna nazionalista pro-gruppi «progressive» portata avanti da 

Ciao 2001, restituisce un panorama piuttosto desolante. Muzak e Gong si 

occupano solo occasionalmente di musicisti italiani. È una scelta editoriale ed 

estetica, come spiega una recensione: 

 

                                                   
90 «Posta», lettera di Paolo Navarra, Muzak, a. 1, n. 3, dicembre 1973, p. 4. 
91 Giaime Pintor, Suono, a. 1, n. 4, ottobre 1971, p. 60. Citato in Anonimo 1976, p. 41. 
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Da queste colonne non parliamo spesso di artisti italiani: 
qualcuno se ne stupisce. Gli è che vorremmo evitare di 
incoraggiare le disastrose manie che da tempo tengono 
inchiodato il pop nostrano (salvo rarissime eccezioni) su 
posizioni di indubbia retroguardia, ancora più in basso della 
stessa deludentissima scena inglese. Inutile sprecare spazio per 
stroncare, a questo livello: i lavori non menzionati – nella 
stragrande maggioranza dei casi – commentano da sé la propria 
miseria.92 

 

Non è certo un caso che la recensione citata – rara avis su Gong – si riferisca al 

live americano della PFM, già citato come esempio di «italianità musicale» 

costruita a partire da uno sguardo «esterno». 

Gli stessi argomenti tornano in più occasioni, e da firme diverse. Per 

limitarci alla posizione di Riccardo Bertoncelli, la musica italiana è «tanto 

giovane quanto presuntuosa, sorprendentemente capace di mettere in mostra, 

nei pochi anni di vita che possiede, una lista incredibilmente lunga di errori e 

difetti», prima fra tutti l’«assenza totale, in Italia, di una tradizione musicale di 

forme nuove, in grado di far fruttificare qualcosa di assurdo sul ceppo morto 

della musica “seria”, classica, incipriata» (Bertoncelli 1973, p. 213). È un pop cui 

manca «una coscienza», che non si chiede «perché fare musica nuova», e che 

non sa «imporre agli dei del consumo la propria strada non commerciale» (p. 

216), che del suo equivalente inglese e americano prende «le forme esteriori, fini 

a se stesse», che è suonato da «gente che […] compera dall’oggi al domani un 

Moog per suonare quattro note distorte (e male) in un concerto», da «musicisti 

alla ricerca di astruse e deliranti idee per dare un aspetto sempre più “colto” e 

“difficile” al nulla che scaturisce» (p. 217). Un pop che ha «sino ad ora girato a 

vuoto, affrescando enormi pareti con linee infantili» (p. 220).  

Il problema riguarda soprattutto la rielaborazione dei modelli stranieri. 

Secondo Enzo Gentile, «in Italia raramente si è assistito a una produzione 

valida di cultura musicale propria, non condizionata da modelli anglo-

americani» (Angiolini & Gentile 1977, p. 11), e la colpa è ricercarsi nelle 

condizioni storiche e politiche, nel «pressapochismo e [nella] confusione 

musicale – ma soprattutto ideologica» che ha attraversato la prima stagione dei 

festival di «musica d’avanguardia» (p. 13) e l’«accozzaglia di muzak vera e 

                                                   
92 Marco Fumagalli, recensione di PFM, Live in USA, Gong, a. 2, n. 1, gennaio 1975,  
p. 59. 
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propria» che proponevano (p. 15). In Italia – scrivono gli autori del Libro 

bianco – il pop è «fenomeno regressivo», stretto fra un patrimonio folklorico 

guardato come «forma pre-artistica» e una musica colta «riguardata con la 

venerazione un po’ ironica con cui si ammirano le tombe etrusche anziché come 

un patrimonio storico-culturale della borghesia al potere» (Anonimo 1976, p. 

12). Dunque si disegna un «quadro desolante, privo di un humus culturale 

qualsivoglia», in cui il pop – nel processo di importazione – perde il suo 

«collegamento indispensabile con la storia e con gli strati sociali» e assume 

«una serie di incrostazioni ideologiche che ne fanno un linguaggio universale e 

immutabile: cioè, alla fine, un cadavere». Perché non sia «colonizzazione», 

«prodotto vuoto» il pop italiano deve «saper rispecchiare costantemente le 

esigenze delle masse» (ibidem). Deve, cioè, farsi «musica popolare». 

Se in questa visione il pop non è «un linguaggio universale e 

internazionale» ma è «legato a precise e determinate situazioni storico-sociali» 

(Anonimo 1976, p. 11), quali sono queste «situazioni»? La domanda, che può 

oggi apparire oziosa, non sembra affatto esserlo negli anni settanta, né per i 

critici né per i musicisti impegnati a definire uno specifico di «pop italiano». Del 

resto, le argomentazioni portate avanti dai giornalisti di Ciao 2001 per validare i 

nuovi gruppi pop italiani nei primi anni del decennio erano – al netto del 

discorso politico – all’incirca le stesse. Nel momento in cui si tratta il pop come 

«arte» (prima ancora che come «cultura»), e gli si richiede di rispondere a 

parametri di originalità e novità, la questione del superamento dei modelli 

stranieri diventa centrale. E se i modelli devono essere superati in quanto 

stranieri, diventa naturale guardare in casa propria, a modelli «italiani». Si 

interroga in merito un critico di Muzak: 

 

Un discorso chiaro sul “pop” nostrano mi pare non sia mai stato 
fatto. Un discorso cioè che tenti di vedere quali matrici è giusto 
che una musica giovanile ma colta adoperi, a partire da un 
patrimonio certamente molto più grosso da un punto di vista 
storico musicale di quello angloamericano. Cioè individuare 
quale corrente della musica un gruppo italiano oggi debba 
privilegiare: se quella popolare, il folklore, o quella colta, lo 
sperimentalismo o il neobarocchismo. Intendiamoci: non 
vogliamo qui fare del nazionalismo musicale. Quello che 
intendiamo, quando parliamo di musica “italiana”, è solo il fatto 
che per coinvolgere sempre più larghi strati di giovani, 
abbandonando l’ipotesi di un pubblico esclusivamente 
studentesco-freak, debba anche trovarsi da parte dei gruppi più 
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preparati un linguaggio che sia parte integrante del patrimonio 
di questo pubblico. Se intendimento di un gruppo fosse, ad 
esempio, quello di coinvolgere i figli dei pastori sardi raggiunti 
solo dalle frescacce dei mass-media tipo Rai, è evidente che 
questo gruppo dovrebbe tenere conto, in primo luogo, delle 
musiche proprie, caratteristiche, tradizionali di quei luoghi.93 

 

La citazione precedente è piuttosto ingenua, nel richiamo al coinvolgimento dei 

«figli dei pastori sardi» e nell’immagine quasi romantica (o gramsciana) di un 

popolo lontano e isolato nelle sue pratiche ancestrali e «pure» – neanche gli 

stessi pastori sardi non ascoltassero la radio e fossero a contatto con musiche 

«altre» dalla «loro» da ben prima della sua invenzione. Tuttavia, 

argomentazioni di questo genere sono piuttosto comuni, nei tentativi di definire 

i confini di un pop che sia veramente «italiano». Per quanto lo si neghi, le 

risposte alla domanda su come si possa tradurre il pop per l’Italia vanno ancora 

verso un nazionalismo musicale, seppur evidentemente un «nazionalismo di 

sinistra».  

Quello del legame con le «radici popolari italiane» è un tema non certo 

nuovo: già Tenco aveva argomentato sulla necessità di recuperarle, in luogo di 

quelle inglesi, e la stessa musica dei Beatles era validata in rapporto a presunte 

radici «inglesi».94 È quasi scontato che il «popolare» verso cui si guarda, allora, 

sia ancora una volta quello teorizzato sulla linea Gramsci-De Martino-Nuovo 

Canzoniere Italiano. Dal punto di vista dei cantautori il nodo da sciogliere 

appare meno arduo: nessuno – o quasi95– si preoccupa della musica che fanno, 

fintanto che i testi sono riconducibili in qualche modo alla canzone di 

protesta/impegnata. Sono norme di genere che appaiono, già in questi anni, 

decisamente prescrittive: non si contesta a De Gregori il fatto che i modelli della 

sua musica siano rintracciabili soprattutto nel folk americano, fintanto che 

agisce come cantautore «organico» (e anche il «processo» del 1976, su cui si 

tornerà a breve, non ha nulla a che fare con la musica). Il «folk» e la «nuova 

canzone» che si suonano al Folkstudio, cioè, sono «italiani» come lo erano 

Fausto Amodei, Giovanna Marini, Ivan Della Mea. Dal momento che sono 

                                                   
93 Antonio Belmonte, «Area. La musica rende schiavi», Muzak, a. 2, n. 8, giugno 1974, 
pp. 55-58.  
94 Nel dibattito: «È in crisi? Oggetto: il beat», op. cit. 
95 Si veda almeno: Franco Fabbri, «Il gioco della musica rivoluzionaria», op. cit. I 
cantautori sono criticati precisamente su questo punto. 
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impegnati, o almeno «“musica leggera politica”» (Manconi 1974, p. 74), 

possono essere interpretati come gli ultimi arrivati su una linea continuativa di 

«canto sociale», in cui è l’aspetto «politico» a rappresentare il fulcro del 

«popolare». 

Al contrario, nel campo del pop italiano, quali sono i modelli disponibili, 

se non quelli del folk revival? Si assiste allora a una convergenza – tanto di 

alcuni musicisti, quanto della critica – verso la ricerca e la validazione di 

un’«italianità» musicale di origine «popolare». È un fenomeno che è 

osservabile, in particolare, intorno al 1976. I nomi che compaiono più spesso 

come modelli positivi sono, appunto, quelli di gruppi ben inscritti nel nuovo 

movimento revivalistico, ma insieme forti di una ricerca sul materiale popolare 

italiano (che è di per sé elemento «autenticante», garanzia di 

«autenticità» popolare): la Nuova Compagnia di Canto Popolare e il Canzoniere 

del Lazio. Se i risultati del Nuovo Canzoniere Italiano erano stati «frammentari 

e con un grado di divulgazione prossimo allo zero» (Angiolini & Gentile 1977, p. 

26), alcuni intravedono proprio nei nuovi esperimenti nel campo del folk 

«urbano» un superamento di quella «esterofilia irrazionale, saldatasi al “bel 

vivere” di Coca-Cola e di Chewing-gum»: insomma, «si può fare musica anche 

con le tammuriate [sic]», e la «riappropriazione della tradizione popolare, senza 

quel recupero di tipo archeologico o estetico che qualcuno gli vuole attribuire, è 

tra gli aspetti più positivi di questi anni» (p. 29). Il «pop italiano», da questo 

punto di vista, potrà venire fuori solo dal «nostro bagaglio di cultura popolare 

non asservita o scopiazzata da modelli inglesi o americani»,96 scrive Re Nudo a 

proposito di Toni Esposito. La Nuova Compagnia di Canto Popolare, 

coerentemente, può essere lodata come il «migliore gruppo pop italiano» 

(Marengo e Pergolani 1998, p. 98; Plastino 2014a, p. 59). È in effetti proprio 

sulla scena napoletana, dalla definizione di quel suono «napoletano», e dagli 

incroci fra scena «pop» (o «progressive») e folk revival che si sintetizza un 

modello «popolare», accettabile da sinistra, di «pop italiano». I gruppi 

napoletani, scrive ancora Gentile, «hanno coinvolto centinaia di migliaia di 

giovani, proletari, studenti, borghesucci, manovali sparsi per la penisola e stufi 

di ballare al suono delle menate di Philadelfia e Detroit» (Angiolini & Gentile 

                                                   
96 «Re nudo (si) domanda; Toni Esposito», Re Nudo, a. 4, marzo 1976, pp. 46-47. 
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1977, p. 30). L’avanguardia del «pop italiano» – quella che la critica militante 

percepisce e loda come tale – è in realtà piuttosto «folk», ed è passata alla storia 

come tale.  

Dal canto loro, i depositari iniziali di quella tradizione di pensiero ben si 

rendono conto di quello che è – dal loro punto di vista – un fraintendimento in 

cattiva fede. Portelli, in un intervento già citato, aveva criticato duramente l’idea 

ricorrente in Muzak (ma non solo) per cui potesse passare come «musica 

popolare» – almeno in ambito urbano – «quella di chiunque decida di 

attribuirsene l’etichetta» (Portelli 1975, p. 56), e in particolar modo quella 

prodotta da gruppi come Canzoniere del Lazio e Aktuala, che di fatto 

rielaborano materiali musicali «popolari» usando linguaggi jazz e rock (per 

estensione, il discorso può riguardare anche gruppi come gli Area, che guardano 

piuttosto a materiali musicali «popolari» ma di area mediterranea). 

La dimensione del «popolare» riguarda anche l’aspetto performativo dei 

nuovi gruppi: quella condivisione con il pubblico richiesta dalla nuova idea di 

«pop», allora, può venire proprio da un’ideologia «popolare» del fare musica. Il 

Canzoniere del Lazio può allora fare «spettacoli in cui richiedono la diretta 

partecipazione del pubblico» (Anonimo 1976, p. 158). La partecipazione del 

pubblico – magari suonando degli strumenti, come avviene in un concerto di 

Toni Esposito recensito su Re Nudo – può contribuire a «rompere [il] 

diaframma tra “pubblico” e “artista”», e recuperare – come rileva lo stesso 

Esposito in un’intervista – «quella partecipazione tra pubblico e musicista è alla 

base della musica popolare». 97  Come è ribadito anche altrove, il discorso 

musicale di Toni Esposito allora «non è folk», «ma è indubbiamente 

“popolare”». 98  E lo è «sia per le matrici, sia per il fine: “comunicare”, 

coinvolgere, cercare un dialogo laddove la paranoia consumistica 

contemporanea ha totalmente annullato qualsiasi tipo di rapporto con la 

gente».99  

 

La danza, il ballo popolare, il gesto e quindi il ritmo della 
musica, della più matura e personalizzata musica del Toni 

                                                   
97 Ibidem. 
98 M.R. [Renato Marengo?] «“Il mio è un discorso popolare”», Nuovo Sound, a. 3, n. 7, 
19 febbraio 1976, pp. 4-5. 
99 Ibidem. 
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Esposito di oggi, pongono le sue composizioni nella stessa 
dimensione di un funky, di un soul, di un gospel: ed ecco allora i 
“negri del Vesuvio” […].100 

 

La stessa «riscoperta del ballo collettivo» promossa da Re Nudo come parte 

necessaria delle Feste del Proletariato Giovanile 101  è riconducibile alla 

medesima matrice «primitivista».  

Questa ambizione verso un nuovo genere musicale «nazional-popolare» 

di sinistra che trovi una sintesi fra le radici «nere» e «americane» del pop e del 

rock, e quelle popolari italiane, è qualcosa che tocca, negli stessi anni, anche gli 

ambienti del jazz italiano. In modi diversi, con linguaggi e ambizioni diverse fra 

loro, parte dell’avanguardia jazzistica nazionale si pone le stesse domande che si 

pongono alcuni musicisti pop,102 sempre dettate da finalità inscindibilmente 

artistiche e politiche insieme. Sono anni in cui Mario Schiano può dichiarare a 

Muzak che  

 

[l]e origini nero-americane del jazz devono rimanere come 
back-ground, come remota memoria e possono anche essere 
non esplicite. L’importante è che vada avanti un modo italiano 
di fare jazz.103 

 

O in cui Gaetano Liguori può instaurare parallelismi fra il jazz e la tarantella, 

perché «il jazz è sorto come musica dei negri oppressi» e la tarantella è nata 

«intorno al ‘500 come rivolta del popolo di allora alle ingiustizie ed al 

patronato».104 Giorgio Gaslini dal canto suo, pur con modalità diverse e nel 

quadro della sua idea di «musica totale» (Gaslini 1975), rivendica nel jazz 

italiano «la ricerca di uno stile autonomo da altri modelli», caratterizzato 

dall’«aggancio alle esperienze della musica contemporanea internazionale» e 

dalla «utilizzazione tematica del canto popolare italiano».105 Molti musicisti 

jazz, insomma, «hanno cercato nel riferimento popolare la salvezza della loro 

                                                   
100 Ibidem. 
101 «Allacciamoci nel Lambro», Re Nudo, a. 6, n. 42, giugno 1976, pp. 5-6. 
102  E lo stesso incontro/scontro fra «jazz» e «rock» impegna per diversi mesi 
collaboratori e lettori di Musica Jazz, apparendo saltuariamente anche su Ciao 2001. 
103 Citato in Dario Cercek, «Il corriere dei Supporters - Gaetano Liguori Idea Trio», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 19, 7 maggio 1976, p. 22. 
104 Ibidem. 
105 Giorgio Gaslini, «La realtà del nuovo jazz», L’Unità, 9 settembre 1975, p. 3. 
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anima», e il proliferare di «titoli di sinistra» e di «citazioni popolari» è 

fenomeno che si avvia già nel 1975 (Carrera 1980a, p. 100). Alcuni di questi 

jazzisti, molti dei quali ben inseriti in un circuito di improvvisatori radicali 

europei, sono peraltro attivi nel contesto dell’Orchestra: ad esempio, Guido 

Mazzon. 

Insomma, dietro il paravento del «nazional-popolare» si guarda con 

interesse al recupero del nazionalismo musicale, se esercitato verso la musica 

«veramente popolare». Allo stesso tempo, è evidente come l’accordo su quale 

sia questa musica sia impossibile da trovare, fra ideologie e posizionamenti 

politici differenti, e soprattutto fra differenti «verità» sul folk. Uno dei problemi 

più pressanti che rimangono sul tavolo è come una musica che deve 

necessariamente essere «alternativa» possa esistere all’interno del sistema di 

mercato. Possa cioè passare da cultura «subalterna» a cultura «dominante» 

senza snaturare se stessa, rimanendo «autenticamente altra».  

 

3.3. Il proletariato giovanile e i padroni della musica 

3.3.1. «Riprendiamoci la musica»: gli scontri ai concerti 

Un aspetto inedito delle pratiche musicali di questi anni merita di essere 

rimarcato, nella disamina di come si costruisca un concetto politico di «pop» 

negli anni settanta: quello del concerto come spazio privilegiato della comunità 

giovanile, e insieme spazio privilegiato di scontro politico. Le due visioni sono, 

nel contesto degli anni settanta, perfettamente coerenti l’una con l’altra, e per 

entrambe uno degli slogan più diffusi di questi anni – «riprendiamoci la 

musica» – dà conto delle ideologie in gioco. Riprendiamoci la musica è anche il 

titolo di uno dei libelli pubblicati da Stampa Alternativa (Stampa Alternativa 

1974b), fra le migliori fonti possibili per studiare il fenomeno delle contestazioni 

ai concerti,106 insieme alla rivista Re Nudo (si veda anche Carrera 1980a). 

In questi anni i concerti pop arrivano sulle pagine dei quotidiani 

soprattutto per episodi di violenza. Le cronache riportano di incidenti a partire 

dall’inizio degli anni settanta: sono scontri solitamente orchestrati da piccoli 

gruppi di «autonomi», allo slogan di «la musica si sente il biglietto non si 

                                                   
106 Si veda anche Stampa Alternativa 1974a. Per una ricca selezione di racconti dal 
punto di vista dei musicisti: Casiraghi 2005. 
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paga». Il copione abituale prevede una distribuzione di volantini e una trattativa 

con l’organizzazione per cancellare il biglietto d’ingresso, ridurlo, o ottenere di 

entrare pagando un biglietto a offerta. In alcuni casi divenuti celebri – come 

quello dei Led Zeppelin al Vigorelli nel 1971 (Rossi 2014) – la polizia carica e 

lancia lacrimogeni, una circostanza che gli organizzatori cercano di evitare negli 

anni successivi (soprattutto per non dover pagare danni milionari) finendo 

spesso per assecondare le richieste degli «autoriduzionisti», dopo aver fatto 

entrare il maggior numero possibile di spettatori paganti. Nonostante ciò, lanci 

di sassi, colorite contestazioni agli artisti internazionali («Santana puttana esci 

dalla tana» e altri cori simili) e vari incidenti (il celebre «processo» a De Gregori 

nel 1976: CAPITOLO 13.1.2) sono costanti per tutti questi anni. 

Senza poter indagare a fondo sul fenomeno, che andrebbe spiegato nel 

più ampio contesto di quella mobilitazione giovanile costante che caratterizza 

l’intero decennio 1968-1977 (Balestrini & Moroni 2007) o meglio ancora nel 

frame della «violenza» (De Luna 2011), né tantomeno volerlo banalizzare a 

semplice atto di teppismo organizzato come spesso fatto dai media «ufficiali», è 

utile vederne le ragioni politiche dichiarate. È utile soprattutto se si ricorda 

come gli scontri ai concerti, e il loro corredo ideologico di discorsi, siano un 

fenomeno specifico dell’Italia di questi anni. Osservare la grande mole di 

materiale propagandistico sul tema (raccolto in Stampa Alternativa 1974a; 

1974b), e leggerlo in rapporto ai coevi discorsi della critica musicale, può allora 

aiutare a comprendere meglio i significati specifici associati con l’idea di «pop» 

nel nostro paese. È bene specificare come anche questo particolare aspetto della 

storia della cultura italiana di sinistra sia difficile da collegare a un soggetto 

unico e coerente, all’interno della galassia della sinistra extraparlamentare. Gli 

stessi protagonisti delle contestazioni sono spesso in aperta lotta fra loro 

(Stampa Alternativa e il gruppo di Re Nudo, per esempio), e le ragioni delle 

azioni – reali o dichiarate – hanno spesso ispirazione differente.  

I bersagli dei contestatori sono i tour dei grandi nomi internazionali del 

pop, e soprattutto i promoter che li portano in Italia – nomi che tornano spesso 

nei volantini dell’epoca: Bernardi, Mamone, Zard – accusati (come lo erano gli 

organizzatori di Sanremo nel decennio precedente) di speculare sulla musica dei 

giovani, se non direttamente sulla musica «del popolo». Rispetto al decennio 

precedente il tono è di aperto antagonismo, e mette in scena una sorta di 
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parodia della lotta di classe, con da un lato il «proletariato giovanile» e dall’altra 

i «padroni della musica» (anche il titolo di un opuscolo di Stampa Alternativa: 

1974a). I riferimenti del discorso sono piuttosto eterogenei, paradossali e 

insieme tremendamente seri. 

 

Senti Mamone: tu vai tranquillo col tuo trip di pop-ladro; ma 
se non vai in pensione, ricorda che stiamo preparando l’inverno 
caldo della musica: e ne vedrai delle belle. Decine di migliaia di 
incazzati hanno capito che i Palalidi sono i loro Vietnam, i loro 
campi di battaglia; che è pazzesco dare in tre anni un miliardo e 
trecento milioni a te e agli altri ladri della musica. Verranno da 
tutta Italia, non per sentire il McCartney di turno, ma per fare i 
conti con l’Agnelli della musica; hanno tirato i pomodori a Patty 
Pravo, e tireranno patate a John McLaughlin se sarà così 
stronzo da venire in Italia per guadagnare una manciata di 
quattrini e farne guadagnare palate a te. Arriveranno da tutta 
Italia ad ogni concerto pop, di Rocchi o di McCartney, sarà un 
appuntamento di lotta. (Volantino «Senti Mamone», Stampa 
Alternativa 1974b, enfasi in originale) 

 

Il collegamento fra le contestazioni ai concerti e la lotta politica è dunque reso 

esplicito dagli stessi contestatori. I precedenti sono riconosciuti nella 

mobilitazione del Sessantotto, gli slogan sono spesso quelli delle manifestazioni 

dell’autunno caldo («PS = SS»), e il linguaggio è quello delle cronache degli 

scontri di piazza: «un vile PS», «Noi che stavamo fuori abbiamo cominciato a 

gridare schifosi, assassini, fascisti, vigliacchi»; «I cani hanno perso. La polizia è 

andata via con la coda tra le gambe»;107 «Verso le 22.30 il palazzo è liberato» 

(Stampa Alternativa 1974a, pp. 43-45); «Un’ora e mezza di lotta creativa che ha 

un solo precedente: il maggio ‘68» (Anonimo 1976, p. 86), e così via.  

Nelle teorizzazioni sincroniche del fenomeno per opera dei suoi stessi 

protagonisti, le lotte ai concerti sono lette come un passaggio decisivo verso la 

definizione di una nuova idea di musica, il passaggio dal «movimento “pop 

generico”» a un «movimento di «tipo nuovo», che si pone come obiettivo non lo 

«svecchiamento-continuazione», ma il «cambiamento-riconsiderazione di tutta 

l’esperienza pop» (Anonimo 1976, pp. 73-75; 114). Si denuncia cioè la «necessità 

che il movimento giovanile [esprima] sempre di più una linea di lotta che 

colpendo i padroni della musica e i parassiti dei concerti sia nello stesso tempo 

                                                   
107 «Napoli si prende la musica», Lotta Continua, 6 febbraio 1974, p. 2. 



 CAPITOLO 12  
 

636 

in grado di unire su di un programma il proletariato giovanile».108 Da una fase 

di scontri sul prezzo del biglietto, secondo gli autori del Libro bianco, si sarebbe 

passati attraverso una crescente politicizzazione degli stessi fino alla «comparsa 

e progressiva egemonia del proletariato e sottoproletariato cosciente» (p. 113). 

La stessa idea di «proletariato giovanile» – teorizzata da Re Nudo a partire dal 

1971109 – nasce non come riconoscimento di una «nuova classe», ma  

 

dall’aver individuato nel corso della pratica di controculture fra 
le masse giovanili, un comportamento unitario che non univa 
solo in base ai bisogni ma soprattutto in base alla pratica di 
vita: droghe psichedeliche, vita comunitaria, la musica come 
scoperta di un modo nuovo di comunicare, il viaggio, 
l’aspirazione complessiva per un nuovo modo di far politica che 
allargasse a trasformasse la pratica della militanza tradizionale 
che unificava i gruppi e i partiti di sinistra.110 

 

La musica è dunque un elemento costitutivo del «proletariato giovanile» come 

«pratica di vita», forma di comunicazione. Il corollario è l’attenzione 

sull’evento-concerto (o l’evento-festival) come momento condiviso di 

socializzazione, vera «festa popolare» che è tale indipendentemente da chi è sul 

palco. Nel percorso verso la «riappropriazione della musica» condotto 

attraverso il «Vietnam» dei Palazzetti dello sport, cioè, chi suona non poi così 

decisivo.  

 

3.3.2. La festa, il pubblico, i musicisti 

L’insistenza sulla dimensione comunitaria della «festa» e la teorizzazione del 

proletariato giovanile sono strettamente legate all’attività dei gruppi 

extraparlamentari, con finalità politiche di informazione e propaganda, dal 

momento che il PCI «non ha più il monopolio delle feste popolari», e si rende 

necessario – in molte riflessioni di questi anni – di «definire, da un punto di 

vista rivoluzionario, il significato di “festa popolare”».111 

                                                   
108 «Lotte ai concerti: ricostituire un fronte unitario su di un programma e una linea di 
lotta», Re Nudo, a. 5, n. 32, 1975. 
109 «Quali falchi dal disio chiamati», a. 6, n. 44-45, Re Nudo, agosto-settembre 1976, 
pp. 3-6. Enfasi in originale. 
110 Ibidem, enfasi in originale. 
111 Vincenzo Vita, «Feste e quaresima», La Comune, n. 1, settembre-dicembre 1975, p. 
12. 
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Il rovescio della medaglia degli scontri, è in effetti, la ricerca e la 

formalizzazione di spazi alternativi in cui fare musica, sempre con l’imperativo 

di «cercare di stimolare la creatività del pubblico, rompere la passività, 

eliminare il ruolo dell’artista», come spiega Re Nudo.112 A partire dai primi 

eventi gratuiti – le Feste del Proletariato Giovanile – organizzati dalla rivista a 

Ballabio (1971) e Zerbo (1972) si afferma l’idea che il festival debba essere uno 

spazio nuovo di socialità, «un grande prato esteso all’orizzonte da niente altro 

delimitato che dai corpi di una gioventù che balla libera e felice attorno ad altri 

ragazzi, che si chiamino Robert Plant e John Hiseman o Lucio Battisti», un 

«sogno» in cui «non entrano biglietti, né recinti, né polizia, ma solo armonia, 

gioia di vivere e scintille per un mondo migliore, un mondo ancora da scoprire e 

inventare...», come scrive un commentatore entusiasta su Ciao 2001.113 O, come 

si esprime Claudio Rocchi, 

 

Non è sulla qualità, sulla tecnica, sulla preparazione che ci si 
deve fermare: a Ballabio era soprattutto una grossa festa, senza 
divi e senza pubblico, […] più incontro che festival. […] Non si 
pagava per entrare non si era pagati per suonare. […] Qualcuno 
ha detto che a Ballabio si era “fuori dal mondo”, ma in ogni caso 
si era in un piccolo mondo creato dai suoi abitanti, dove legge 
era la legge creata direttamente, senza mediazioni, da noi. 114 

 

Uno spazio in cui – per saltare al racconto della seconda edizione del Festival di 

Re Nudo a Zerbo – «la polizia è […] tenuta fuori» perché «l’ingresso [è] gratis o 

quasi e cioè ad offerta libera», non di sono «biglietti, né recinti che sanno tanto 

di campo di concentramento psichedelico, né avidi promoters [sic] che sempre 

più vorrebbero trasformare le nostre buone vibrazioni sottoforma [sic] di 

denaro sonante». 115  Come si vede, i richiami alle «esperienze di vita 

                                                   
112 «Lotte ai concerti: ricostituire un fronte unitario su di un programma e una linea di 
lotta», op. cit. 
113 Carlo Silvestro, «Il primo giorno della nostra era», Ciao 2001, a. 3, n. 42, 20 ottobre 
1971, pp. 22-25.  
114 Claudio Rocchi, «Il primo giorno della nostra era», Ciao 2001, a. 3, n. 42, 20 ottobre 
1971, p. 26. Enfasi in originale. 
115 Romano Belletti, «Hippieland, come una nuova terra…», Ciao 2001, a. 4, n. 28, 16 
luglio 1972, pp. 32-34.  
Si veda anche: stampamusicale.altervista.org/Festival_Zerbo/index.htm; accesso: 15 
dicembre 2015. 
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collettiva»116 che affollano Re Nudo e altre riviste underground sono, ancora una 

volta, riconoscibili anche nella stampa mainstream, a testimonianza della 

diffusione di un certo atteggiamento (al netto degli aspetti più politicizzati) e 

della sua perfetta coerenza con l’associazionismo e il solidarismo giovanile 

emersi dagli anni sessanta.  

La costruzione del «pop» in Italia come controcultura passa allora anche 

attraverso la ridefinizione dei suoi spazi e del ruolo del suo pubblico, un 

pubblico che è chiamato a essere attivo e mai passivo, con argomentazioni che 

ancora una volta si fondano su una visione idealizzata della «musica popolare» 

in cui tutti suonano e partecipano alla performance. «Riprendersi la musica» è 

anche ritornare a un’utopia premoderna in cui tutti sono musicisti. Come recita 

la pubblicità del disco Are(A)zione degli Area,117 diffusa anche su Re Nudo – e 

gli Area, e Gianni Sassi in particolare, furono i più abili a sfruttare la loro 

collocazione alternativa sul mercato a fini anche commerciali: 

 

Il pubblico non ascolta. Partecipa. Compone. Arrangia. Vive. Il 
pubblico è musica. 118 

 

La costruzione del concetto di «pop» in Italia, almeno da parte di alcune 

comunità piuttosto visibili e attive della sinistra, avviene allora in uno spazio 

ideale fra l’utopia hippie e l’utopia comunista. Uno spazio in cui le istanze 

«freak» e controculturali ispirate da una certa idealizzazione della cultura pop 

americana e la liberazione sessuale si mescolano – ed è questo lo specifico 

italiano – con il discorso politico – più o meno «organico» – sulla liberazione 

del proletariato, con il femminismo radicale, con la lotta di classe, e con un’idea 

di «musica popolare» inclusiva sempre più confusa fra radicalismo, suggestioni 

post-romantiche, gramsciane e veri e propri fraintendimenti semantici. 

Le contraddizioni sulla famigerata necessità di «partecipazione» da parte 

del pubblico e sulla gratuità vengono a galla quasi subito scontrandosi con la 

richiesta di professionismo degli stessi musicisti e gli equilibri economici 

                                                   
116 Huuh, rivista alternativa, citata in Stampa alternativa 1974b, p. 14. 
117 Area, AreAzione, Cramps CRSLP 5104, 1975, 33 giri. 
118 Pubblicità di Area, AreAzione, Re Nudo, a. 5, n. 36, novembre 1975. Sulla copertina 
del disco, peraltro, c’è una foto scattata alla Festa del Proletariato Giovanile di Parco 
Lambro, dove il disco fu registrato. 
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dell’intero sistema musicale. È piuttosto facile dimostrare l’inconsistenza e 

l’infattibilità di un sistema musicale basato sulla prestazione gratuita, almeno 

all’interno di quella società capitalistica e conservatrice che i giovani 

contestatori volevano abbattere, e che di li a poco sembrerà, piuttosto, 

rafforzarsi. Tuttavia, è interessante notare come il tema torni a più riprese in 

questi anni (lo abbiamo già incontrato poco sopra, nel capitolo 12.1.3.2): è 

qualcosa di strettamente legato all’idea inclusiva di «musica popolare» come 

qualcosa che «appartiene» al popolo (e dunque al pubblico). Più in generale, il 

tema riguarda anche – soprattutto nelle teorizzazioni dei musicisti militanti – il 

proporre prodotti musicali che siano adeguati ai contesti del circuito alternativo. 

È necessario superare definitivamente il modello della festa politica che sfrutta 

prodotti «di massa» per attrarre pubblico, abbandonare l’idea di quel «partito-

impresario» che già Cantacronache criticava. Come suggerisce, per esempio, 

Gaslini:  

 

Occorre scegliere i musicisti giusti, quelli cioè che si identificano 
con gli stessi contenuti di lotta, occorre dare loro strumenti 
giusti (luci, microfoni, palco ecc.) e un luogo giusto, con un 
aggancio alla realtà ambientale e politica della città o del 
territorio e dove l’acustica renda possibile il messaggio 
musicale.119 

 

Non si può, cioè, «“organizzare” una cosa senza gestirla culturalmente»: 

l’alterità della musica si persegue evitando tanto «i luoghi comuni» dello 

«spettacolo borghese e consumistico», quanto lo «strumentalismo del 

passato».120 Proprio nel tentativo di costruire questa alterità musicale su basi 

solide, anche e soprattutto nell’organizzazione del lavoro dei musicisti e nel 

ripensamento dello spazio del concerto e del festival, naufraga però l’idea del 

pop «musica popolare» che è caratteristica del periodo indagato in questo 

capitolo. 

 

 

 

 

                                                   
119 Giorgio Gaslini, «Musica totale», La Comune, n. 1, settembre-dicembre 1975, p. 23. 
120 Ibidem. 



 CAPITOLO 12  
 

640 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13. 
 

1976-1980:  
una crisi dei generi 

 

 

 

 

1. 1976 circa: tre crisi, una sola crisi 

1.1. Autopsie di una stagione politica 

Il capitolo precedente dovrebbe aver mostrato come una rete di discorsi 

«antagonisti» contribuisca, in particolar modo fra 1974 e 1975, a ridisegnare il 

sistema di generi e di valori della canzone italiana verso una sua sintesi 

«politica», pur nella varietà di posizioni spesso contrastanti. Al centro ci sono – 

ancora – la rivalutazione del «popolare» come «altro» antagonista della 

«cultura dominante», l’insistenza sull’«autenticità» (spesso a questo collegata), 

fino alla definizione di quello di un nazionalismo «di sinistra» centrale nelle 

strategie di validazione estetica. I tre filoni riconoscibili – quello della canzone 

d’autore/«nuova canzone», quello del folk revival, e quello del «pop italiano» – 

sono in realtà strettamente intrecciati fra loro, specie all’interno del circuito 

alternativo. Musicisti folk, revivalisti, cantautori, gruppi rock battono in questi 

anni gli stessi palchi, arrivano spesso allo stesso pubblico e sono spesso valutati 

secondo criteri analoghi, anche grazie a un’ideologia della «musica popolare» 

che rende la categoria piuttosto flessibile. 

Tuttavia, la sintesi «politica» delle diverse aspettative connesse con la 

popular music mostra immediatamente segni di crisi. Il Congresso della Nuova 

Canzone e la polemica sul folk a Canzonissima evidenziano insieme una 

comunità d’intenti e lo stallo ideologico, la frammentazione delle visioni interne 

alla galassia della sinistra e della nuova sinistra, l’incapacità di arrivare a delle 

conclusioni comuni, e la sopravvivenza di paradigmi «apocalittici» già diffusi 

nel decennio precedente. Lo stesso avviene nel campo del «pop», dove il 
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discorso è monopolizzato da intellettuali più giovani ma altrettanto litigiosi, e 

dove autonomi e autoriduzionisti invocano la musica gratis contro la quasi 

totalità dei musicisti. 

Se il periodo successivo al 15 giugno 1975 aveva indotto ottimistiche 

ambizioni nella sinistra, ora speranzosa del «sorpasso», l’anno seguente segna 

una netta battuta d’arresto. Nelle elezioni del 20 giugno 1976, le prime con il 

voto ai diciottenni, il PCI registra una leggera crescita, ma la DC recupera i voti 

persi e va al governo. È avvertito, secondo Crainz, un «cambio di fase» in atto 

per la sinistra italiana, il «declinare di un’epoca iniziata con il 1968» (Crainz 

2003, p. 541). È un sentimento diffuso anche negli ambienti della sinistra 

extraparlamentare, che conferma il risultato elettorale deludente del turno 

precedente. Nell’autunno del 1976 va in scena il crollo di Lotta Continua (De 

Luna 2011, p. 125), che non supera il tentativo di sintesi delle sue diverse 

correnti. La nuova mobilitazione studentesca di piazza che si accende nel 1977 è 

un’«ultima occasione collettiva, prima della dispersione nei multiformi rivoli 

della “marginalità” o dell’“inserimento”» (Crainz 2003, p. 568), divisa fra un’ala 

«autonoma», «prossima alla lotta armata», e una creativa, portatrice di un 

linguaggio nuovo, che è ben rispecchiato dalla musica che ascolta, come scrive 

Umberto Eco su L’Espresso.1 

In un contesto di politicizzazione costante dei significati musicali, la crisi 

politica della sinistra è anche, inevitabilmente, una crisi delle tassonomie 

musicali. La convergenza d’intenti descritta nel capitolo precedente diventa in 

breve impossibile. Le stesse canzoni del «Movimento del ’77» parlano una 

lingua diversa, «un linguaggio dissociato, fatto di allusioni che ci sfuggono», 

spiega Eco, (e si chiede: «non appariva altrettanto illogica e dissociata agli occhi 

dei primi lettori sbigottiti una poesia di Éluard?»).2 La canzone d’autore e la 

canzone politica, così come il pop italiano, attraversano ciascuno la sua 

personale crisi di vocazione, nel contesto della più ampia crisi della sinistra 

negli anni che vanno verso il «riflusso», verso la «glaciazione» degli anni di 

piombo. 

 

 

                                                   
1 Umberto Eco, «Il laboratorio in piazza», L’Espresso, 10 aprile 1977. Ora in Eco 1983. 
2 Ibidem. 
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1.2. La crisi dei nuovi cantautori 

1.2.1. Il fallimento politico: il processo a De Gregori 

Il Congresso della Nuova Canzone del 1975, e in maniera più netta quello del 

1976, avevano mostrato le crepe di un rapporto difficile: quello fra i nuovi 

cantautori eredi di Tenco, lanciati al successo nazionale al traino di Rimmel, e il 

mondo della «nuova canzone» e dei suoi teorici militanti. Le questioni sul 

tavolo del dibattito riguardavano la possibilità di «egemonizzare» i cantautori, 

di usarli in una prospettiva «entrista», di farne l’avanguardia della nuova 

sinistra in un tentativo di sovvertimento dall’interno dell’industria culturale. Le 

soluzioni, fra posizioni difficilmente conciliabili, erano rimaste più che aperte. 

Tuttavia, fra i due Congressi, avviene un episodio destinato a incidere 

sull’opinione pubblica, e che simbolicamente anticipa il fallimento della 

«saldatura» fra canzone politica e d’autore: il «processo» intentato a Francesco 

De Gregori da un gruppo di autonomi al Palalido di Milano. 

Quando raggiunge il successo, De Gregori è il perfetto esempio del 

cantautore di sinistra: è un professionista sotto contratto per una 

multinazionale del disco che, come militante, si esibisce sui palchi della sinistra 

extraparlamentare, trovandosi a dover di volta in volta mediare per ottenere 

una sanzione economica per il proprio lavoro. Il successo di pubblico non fa che 

rendere palesi le contraddizioni. Nel 1975 Adriano Sofri, dalle pagine di Lotta 

Continua, attacca il cantautore per aver preteso quattrocentomila lire di cachet 

per suonare al Circolo Ottobre della Magliana. La richiesta sarebbe stata 

motivata proprio dalla volontà di non essere identificato come «uno che suona 

sempre gratis» (Deregibus 2003, p. 79). Il responsabile dei Circoli Ottobre 

Sergio Martin media dopo l’«incidente», e nel febbraio del 1976 De Gregori e 

Corrado Sannucci (cantautore certo più vicino a Lotta Continua di quanto non 

lo sia De Gregori) partono per un tour – gratuito – nel centro-sud, con lo scopo 

di finanziare il quotidiano e i Circoli. Gli accordi iniziali – prezzo del biglietto 

calmierato a mille lire, un solo concerto per sera – sono disattesi, e Martin 

interrompe il tour.  

A testimonianza della situazione «schizofrenica» in cui si esibiscono i 

nuovi cantautori, appena un paio di mesi dopo De Gregori deve avviare il tour di 
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supporto al lancio del suo nuovo, atteso, LP Bufalo Bill,3 seguito di Rimmel e 

prevedibile successo di vendita. Suonerà, per la prima volta, con una band (già 

di per sé una piccola violazione delle norme di genere del «cantautore politico 

con la chitarra», nonostante si sia a dieci anni da Newport). I contestatori lo 

aspettano il 2 aprile al Palalido di Milano. Alla fine del concerto, in circa 

duecento, riconducibili al Coordinamento dei Circoli Giovanili e a Area 

Autonoma, lo richiamano sul palco per «processarlo» (Luigi Grechi, in 

Casiraghi 2005, p. 87). I racconti sull’accaduto sono vari e non sempre 

coincidenti. 4  Le accuse che vengono rivolte al cantautore sono pienamente 

compatibili con l’ideologia del «riprendiamoci la musica» delineata nel capitolo 

precedente, e simili a quelle mossegli da Sofri. Gianni Muciaccia, futuro 

cantante dei Kaos Rock, che era fra i contestatori, ha chiarito le ragioni 

dell’attacco: «Non ce l’avevamo con lui come persona, ma per quello che 

rappresentava, un prodotto discografico camuffato di sinistra» (in Casiraghi 

2005, p. 120-121). Il culmine paradossale del «processo» arriva quando un 

militante invita De Gregori a suicidarsi «come Majakovski» o – ha notato Marco 

Santoro (2010) – come Tenco. Mario Luzzatto Fegiz racconta l’episodio con 

prosa immaginifica sulle pagine del Corriere della sera, probabilmente 

romanzando alcuni punti, indugiando sui «volti lombrosiani»5 dei militanti, e 

garantendo una vasta eco all’accaduto. 

 

“Suona per i lavoratori, non ti mettere in tasca i soldi”. “Quanto 
hai preso stasera?” urla un giovane. “Credo un milione e due – 
sussurra con un filo di voce De Gregori – ma poi c’è la SIAE…”. 
“Se sei compagno, non a parole ma a fatti, lascia qui l’incasso”, 
ribattono. Prende la parola un uomo con la barba bianca, d’età 
indefinibile: “La rivoluzione non si fa con la musica. Prima si fa 
la rivoluzione, poi si potrà pensare alle arti o alla musica. Lo 
diceva anche Majakovski che era un vero rivoluzionario e si è 
suicidato. Suicidati anche tu!”.6 

 

                                                   
3 Francesco De Gregori, Bufalo Bill, Rca Italiana TPL1-1192, 1976, 33 giri. 
4 Si vedano, fra gli altri, Deregibus 2003; Santoro 2010. 
5 Mario Luzzatto Fegiz, «Concerto interrotto e palco invaso al Palalido», Il Corriere 
della Sera, 3 aprile 1976. Anche in www.rimmelclub.it/pag54.htm; accesso 15 dicembre 
2015. 
6 Ibidem. 
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Nuovo Sound parla direttamente di aggressione perpetrata «fascisti rossi»,7 ben 

sintetizzando la reazione di buona parte dell’opinione pubblica, anche di 

sinistra. De Gregori esce profondamente scosso dall’accaduto, al punto di 

rimanere per un certo periodo lontano dalle scene.  

L’episodio potrebbe in realtà essere letto come l’ennesimo della stagione 

delle contestazioni ai concerti, e a ben vedere neanche il più violento. Tuttavia 

finisce con il segnare la definitiva rottura dei rapporti fra la sinistra 

extraparlamentare e la figura del nuovo cantautore. È la fine dell’utopia di 

sinistra di una canzone (d’autore) che sia insieme nazional-popolare e 

«organica», come era nel progetto abortito di Tenco. Il processo del Palalido 

rappresenta allora il punto di non ritorno nel rapporto fra cantautori e militanza 

politica, esso stesso un preludio al fallimento del Movimento e della sinistra 

extraparlamentare. 

 

1.2.2. Il diritto del cantautore alla sua autodefinizione e il 

«cantautorato» 

 

Una canzone che mi darà dei problemi […] nel senso che non 
passerà mai in Rai-TV perché ci sono delle parolacce dentro […] 
È la canzone del cantautore incazzato. [..] Io non ho mai voluto 
fare il cantautore di mestiere, è capitato quasi per caso […] la 
gente ti chiama a fare delle serate, e tu se puoi andare vai 
volentieri, se non puoi andare dici no guarda non posso venire, 
e questi si arrabbiano moltissimo, lo prendono come un insulto 
atroce fatto alla loro persona […]. E poi la gente arriva lì e dice 
“ah beato te cosa si prova a essere arrivato?”. Tu dici: “prego?” 
[…]. Oppure arriva lì e dice “una volta sì quando eri più 
spontaneo, adesso che hai fatto i soldi sei diventato un 
personaggio eccetera…”. Oppure arrivan lì e dicono “m’han 
detto che non sei più quello di una volta che ti sei fatto la 
Miura” e io non c’ho neanche la patente, insomma […]». 8 

 

La distanza fra le aspettative connesse con la figura politica del cantautore e la 

volontà dei cantautori stessi è però incrinata già almeno dal 1975. Nella 

citazione qui sopra, Francesco Guccini sta presentando la sua nuova canzone sul 

tema durante un concerto al Folkstudio di Roma, nell’ottobre del 1975. La 

                                                   
7 «Aggredito Francesco De Gregori!», Nuovo Sound, a. 3, n. 15, 9 aprile 1976, p. 3. 
8  Francesco Guccini in concerto al Folkstudio di Roma, 3 ottobre 1975, Archivio 
Folkstudio, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-DDS0000085115000000, 1 CD. 
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canzone non ha ancora titolo, ma si dovrebbe chiamare – «su suggerimento di 

qualcuno», dice Guccini – «L’avvelenata». Il brano – che sarà poi incluso nel 

1976 in Via Paolo Fabbri 439 – circola dal vivo già nel 1975. È alla Rassegna del 

Tenco di quell’anno (Club Tenco Sanremo 1976) e compare, con il titolo «La 

“canzone autocritica” di Francesco Guccini», sul terzo numero di Musica 

popolare, a margine del commento al Congresso della Nuova Canzone di Del 

Grosso Destreri (1976) a testimonianza di come la sua importanza sia 

riconosciuta immediatamente. 

«L’avvelenata» è un brano particolarmente significativo del processo di 

ri-codificazione della canzone d’autore nella seconda metà degli anni settanta. Il 

testo del brano è un’invettiva contro diversi personaggi (compreso Riccardo 

Bertoncelli, reo di aver stroncato Stanze di vita quotidiana10 su Gong);11 è una 

«autocritica auto-ironica», secondo Del Grosso Destreri (1976) ma è soprattutto 

un manifesto di poetica dei nuovi cantautori. C’è – a ben vedere – quasi tutto: la 

rivendicazione di appartenenza un milieu sociale proletario (essere «il primo 

che ha studiato» della famiglia), il cantare per necessità («cosa mi frega / di 

assumermi la bega / di star quassù a cantare»), il rifiuto della commercialità 

(contro la schiera dei cantautori che «si vende alla sera per un po’ di milioni»)… 

Soprattutto, c’è il rigetto della dimensione politica, un ritrattare dalle 

responsabilità derivanti dall’associazione dei cantautori alla «nuova canzone». 

 

Voi critici, voi personaggi austeri, militanti severi, chiedo scusa 
a vossìa,  
però non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa 
far poesia.  
Io canto quando posso, come posso, quando ne ho voglia senza 
applausi o fischi 
vendere o no non passa fra i miei rischi, non comprate i miei 
dischi e sputatemi addosso. 

 

«L’avvelenata» è la prima di un fertile filone di canzoni «autocritiche», 

autoreferenziali – «giustificazioniste», le ha definite crudelmente Alessandro 

Carrera (1980b) – che compaiono nei repertori dei cantautori a partire dal 1976, 

                                                   
9 Francesco Guccini, Via Paolo Fabbri 43, Emi Italiana 3C064-18188, 1976, 33 giri. 
10 Francesco Guccini, Stanze di vita quotidiana, Columbia 3C 064-18032, 1974, 33 giri. 
11 Riccardo Bertoncelli, recensione a Francesco Guccini, Stanze di vita quotidiana, 
Gong, a. 3, n. 1, gennaio 1975. Si veda anche Bertoncelli 1998. 
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e che suonano come una sorta di auto da fé collettivo della categoria. Il brano 

più celebre di questa tendenza, insieme a «L’avvelenata», è senz’altro 

«Cantautore» di Edoardo Bennato,12 un elenco iperbolico delle doti del «nuovo 

cantautore» declamato con voce beffarda su un accompagnamento musicale 

elementare, un altrettanto ironico «schitarrato folk» suonato su una dodici 

corde. Il cantautore è «buono», «vero», «onesto», «modesto», «semplice», 

«sicuro», «generoso», «valoroso», «senza macchia», «senza peccato», 

«intoccabile», «inattaccabile», «perfetto» e «senza difetti»: 

 
tu sei forte tu sei bello / tu sei imbattibile tu sei incorruttibile 
tu sei un (ah ah) cantautore  
tu sei saggio tu porti la verità / tu non sei un comune mortale / 
a te non è concesso barare 
tu sei un (ah ah) cantautore 
tu sei un’anima eletta / tu non accetti compromessi / tu non 
puoi sbagliare / tu non devi lasciarti andare 
tu sei un (ah ah) cantautore.13 

 

Ma si possono citare, a distanza di pochi mesi, «Un amore» di Ricky Gianco: 

 
Se non avessi questo ruolo così importante 
da intellettuale borghese con la testa sulle spalle.14 

 

E, più «da destra», «Io canterò politico», di Bruno Lauzi: 

 

Io canterò politico quando starete zitti 
e tutti i vostri slogan saranno ormai sconfitti 
quando sarete stanchi di starvene nel coro 
a battere le mani solo se lo voglion loro.15 

 

O ancora, «Festival» di De Gregori,16 dedicata alla morte di Tenco e inclusa in 

Bufalo Bill, o «Vaudeville (Ultimo mondo cannibale)» di Vecchioni, del 1977, 

                                                   
12  Con punti in comune con «Cantautore» è anche «Rinnegato», di qualche anno 
precedente, che contiene riferimenti ironici al fratello di Edoardo, Eugenio, e alla 
Nuova Compagnia di Canto Popolare. Edoardo Bennato, “Rinnegato”, Non farti cadere 
le braccia, Ricordi SMRL 6109, 1973, 33 giri. 
13 Edoardo Bennato, «Cantautore», La torre di Babele, Ricordi SMRL 6190, 1976, 33 
giri. 
14 Ricky Gianco, «Un amore (una giovane signora)”», Alla mia mam…, Ultima Spiaggia 
ZVLS55187, 1976, 33 giri. 
15 Bruno Lauzi, «Io canterò politico», Persone, Numero Uno ZPLN 34014, 1977, 33 giri. 
16 Francesco De Gregori, «Festival», Bufalo Bill, Rca Italiana TPL 1-1192, 1976, 33 giri. 
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ironica marcetta in maggiore dedicata alle contestazioni ai concerti, le cui strofe 

sono separate da un coro che scandisce «scemo, scemo». 

 
E spararono al cantautore  
in una notte di gioventù,  
gli spararono per amore  
per non farlo cantare più 
gli spararono perché era bello  
ricordarselo com’era prima  
alternativo, autoridotto,  
fuori dall’ottica del sistema.17 

 

Nello stesso anno esce anche «Autobiografia industriale» di Claudio Lolli,18 uno 

schizzo grottesco dell’esperienza del cantautore alla Emi. 

 
[…] Il primo giorno 
che ho messo un piede alla Emi, 
mi hanno guardato, 
sembravano tutti un po’ scemi, 
ma oggi ho capito 
che di tutti il più scemo ero io, 
l’unico che si prendeva sul serio 
e restava anche male, 
un incrocio terribile insomma, 
tra un coglione ed un criminale. 
 
Autobiografia industriale, 
come inserirsi nell’industria culturale, 
cioè come possono gli intellettuali, 
dare una mano 
per mantenere sempre gli stessi rapporti sociali. 

 

Con il successo di pubblico dei nuovi cantautori si completa un importante corto 

circuito critico. Se il cantautore in quanto artista «autentico» è chiamato a 

essere «se stesso», questo ruolo viene a comprendere anche la riflessione sul 

proprio ruolo, di artista e di militante. Il credito culturale di cui questa nuova 

generazione di cantautori comincia a godere – ora sì, i cantautori sono 

veramente degli intellettuali – garantisce un peso particolare alla loro opinione, 

un primato che la critica quasi non può contestare (si veda il caso della querelle 

Bertoncelli-Guccini). Con il risultato che questo sottrarsi dalla responsabilità 

                                                   
17 Roberto Vecchioni, «Vaudeville (Ultimo mondo cannibale)», Samarcanda, Philips 
6323 049, 1977, 33 giri. 
18 Claudio Lolli, «Autobiografia industriale», Disoccupate le strade dai sogni, Ultima 
Spiaggia ZBLS 34020, 1977, 33 giri. 
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politica, il rifiutarsi di essere avanguardia antisistema, o megafono di istanze 

sociali, finisce con il codificarsi come convenzione: da un certo punto in poi – e 

il passaggio avviene precisamente in questi anni – il cantautore non deve fare 

«dichiarazioni serie più lunghe di una frase, e poi scherzarci sopra» (Fabbri 

1982a, p. 71). O, come riassume efficacemente Rino Gaetano: 

 

Io sono convinto che in questo momento dire ad uno che è un 
cantautore, è come dirgli stronzo.19  

 

Un libro in due tomi, uscito nel 1978 per i Quaderni di Cultura e Classe 

dell’editore Mazzotta, si rende conto della crisi in atto e passa direttamente 

all’«autopsia» del cantautore politico: lo firma Claudio Bernieri, «autonomo 

precipitato nelle bolge attraverso le molotov che incendiarono il palco dei 

Santana al Palalido di Milano», come si definisce lui stesso nella ristampa del 

volume (Bernieri [1978] 2011, p. 5). Bernieri negli anni precedenti è stato autore 

per il gruppo Yu Kung, inizialmente vicino all’Orchestra. Non sparate sul 

cantautore è una raccolta di interviste (spesso «rubate» all’insaputa degli 

intervistati) in cui i protagonisti della canzone degli anni settanta parlano senza 

filtri: una «catabasi» nell’inferno della canzone d’autore, secondo gli auspici 

dell’autore, che ambisce – nel tono di un pamphlet polemico e aspro – a mettere 

in luce le contraddizioni di quello che ora viene detto «cantautorato». 

Un’attestazione del nuovo termine si trova nell’intervento di Bruno Lauzi al 

terzo Congresso della Nuova Canzone (De Luigi & Straniero 1978, p. 165), e 

Lauzi usa diverse volte il neologismo nel libro di Bernieri, definendolo una 

«ipercategoria» (Bernieri [1978] 2011, p. 122). La connotazione è vagamente 

dispregiativa: i cantautori da istituzione «che era rivoluzionaria» sono diventati 

piuttosto i «burocrati di una istituzione», il «“cantautorato”», appunto (Lauzi, 

p. 60). Per la quantità di interviste e di dati il libro sembra davvero definitivo: la 

figura del nuovo cantautore è ora storicizzata, dal suo percorso verso 

l’egemonizzazione politica fino al fallimento della «nuova canzone». 

                                                   
19 Intervista a Rino Gaetano, Ciao 2001, a. 9, n. 31, 7 agosto 1977. 
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FIGURA 13.1. Mappa concettuale della storia del cantautore (Bernieri [1978] 2011, p. 5). 
 

 

1.3. La crisi della canzone politica 

1.3.1. «Stavamo diventando dei cantautori» 

La riflessione sul proprio ruolo che accompagna i cantautori negli anni intorno 

al 1976 non può non toccare anche i loro colleghi della canzone più 

esplicitamente «politica». Qualche tempo prima (alla fine del 1974) Ivan Della 

Mea compone una «Ballata dell’organizzatore di cultura», in cui anticipa alcuni 

di questi temi. La sua è una specie di «Avvelenata» ante litteram, dalla 

prospettiva però di uno di quei «militanti severi» che saranno fra i bersagli di 

Guccini, e indirizzata verso i compagni «esperti ed eruditi», gli operatori 

culturali del PCI. Fra i suoi bersagli ci sono anche Settimelli («Leoncarlo») e 

Profazio («Otello»), e l’idea che «la canzone popolare s’ha da proporre ma con 

dignità». 

E spararono al cantautore in una notte di gioventù gli spararono per
amore per non farlo cantare più; gli spararono perché era bello ricor-
darselo com’era prima alternativo, autoridotto, fuori dall’ottica del si-
stema.

(scemo, scemo)

Mentre cadeva giù dalle tasche gli rotolavan di qua e di là soldi di Giu-
da, bucce di pesche e tante altre curiosità mentre cadeva, buono tra i
buoni e si annebbiava vieppiù la vista fece di getto due o tre canzoni,
segno che era un grande artista.

(scemo, scemo)

E spararono al cantautore in un eccesso di gioventù gli spararono per
ricordarlo com’era stato e non era più. E con il mento fra le due assi ste-
so sul palco con gli occhi bui sentì gridare dietro quei passi «se lo man-
giamo siam come lui».

Vaudeville (Ultimo Mondo Cannibale)
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A te compagno esperto ed erudito 
a te operatore di cultura 
a te che un mandato di partito 
dà facoltà e potere di censura. 
 
A te che dici “Basta coi Marini 
coi Lollo coi Franceschi coi Pinelli» 
e dici «Non c’è arte in Serantini 
e che cultura c’è in Saltarelli?”.20 
 
Che dici “dopo Brescia e la sua strage 
per celebrare i morti in modo degno 
ci vuole un bel concerto à la page 
Čajkovskij è l’ideale dell’impegno”. 
 
Che dici “la canzone popolare 
s’ha da proporre ma con dignità 
così come in tivù primo canale 
fa Otello con Leoncarlo e la Carrà”. 
 
Che dici “Cristo, basta col ruspante 
che come apre bocca sa di classe 
la sua voce è in sé discriminante 
e quindi non arriva alle masse”. 
 
Che dici “perché l’arte sia importante 
occorre innanzitutto qualità 
l’insieme in un contesto unificante 
che non escluda un cenno alla realtà”. 
 
Di modo che il discorso sia unitario 
che faccia dire a tutti che il Partito 
apprezza l’arte, che non è settario 
che fa un discorso organico e pulito. 
 
E quindi chi è compagno intellettuale 
ha da trovar la giusta mediazione 
fra l’arte nazionale popolare 
e quella nazionale del padrone. 
 
E dici “quindi basta coi Marini 
Ceruso, Lolli e in fondo anche Pinelli 
e basta con Contessa e Serantini 
che come canti non son manco belli”. 
 
Se questo è il tuo discorso amico bello 
adesso ti rispondo se hai finito. 
Tu chiedi a me di fare il menestrello 
o anche il giullare di Partito. 

                                                   
20 Della Mea fa riferimento a diversi casi di cronaca che erano al centro di dibattito da 
parte della sinistra, e spesso di manifestazioni di supporto a compagni arrestati: il rogo 
di Primavalle (Achille Lollo), la morte del militante del FUAN Carlo Falvella (Giovanni 
Marini), l’uccisione da parte della polizia del diciannovenne Fabrizio Ceruso. 
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Nell’operaio in lotta col padrone 
in quello che autolimita l’affitto 
di certo non c’è arte, hai ragione, 
è roba vecchia quanto il suo diritto. 
 
Di amare e di voler rivoluzione 
che se la canti ti obbliga alla rima 
che dice di distruggere il padrone 
“Ma questo si sapeva già da prima”. 
 
Ma in carcere lo sa anche Marini 
lo sanno i cinque a Reggio nella fossa 
Ceruso con Pinelli e Serantini 
e chiedono a te se ancor si possa 
se ancora ha un senso 
lottare insieme 
cantare insieme 
così! 
“E avanti o popolo 
alla riscossa” [segue “Bandiera rossa”].21 

 

La «soluzione» di Della Mea alla linea di un Partito che «fa un discorso organico 

e pulito», «non settario», che deve mediare fra «l’arte nazionale popolare e 

quella nazionale del padrone», è – ancora una volta – quella linea di canzone 

politica altra e antagonista, senza compromessi di mercato o di linguaggio. Una 

canzone che è messaggio ma che non sia «artistica», perché «nell’operaio in 

lotta col padrone /in quello che autolimita l’affitto / di certo non c’è arte». Il 

riferimento al «ruspante» allude alla politica del PCI e dell’Arci, per i quali 

«“Basta con i ruspanti!”» era divenuta la «parola d’ordine», e sembrava 

emarginare un «progetto culturale alternativo alla cultura di massa imposta dal 

mercato discografico e dai media» (Bermani 1997, p. 156), ovvero la spina 

dorsale ideologica della proposta del Nuovo Canzoniere Italiano a partire dai 

primi anni sessanta. 

La «Ballata dell’organizzatore di cultura» riassume efficacemente le 

contraddizioni con cui devono confrontarsi gli interpreti della canzone politica 

alla metà del decennio. Contraddizioni che per chi è cresciuto politicamente 

nella prima ondata di «nuova canzone», come Della Mea o Giovanna Marini, 

                                                   
21 La canzone non è edita su disco, ed è riportata in Della Mea 1976, pp. 77-79. Nel 
volume da cui è tratta, la canzone è datata 1975, ma Leoncarlo Settimelli – citato nel 
testo – ne parla già nel dicembre 1974: Leoncarlo Settimelli (per il Canzoniere 
Internazionale), «Folk a Canzonissima», Nuova Generazione, dicembre 1974. 
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sono simmetriche e opposte a quelle dei nuovi cantautori. Il Nuovo Canzoniere 

Italiano ha sempre rifiutato la figura del cantautore, e mai i suoi esponenti si 

sono definiti come tali (CAPITOLO 8.2.2). Ora gli stessi interpreti, sull’onda della 

crescita del circuito alternativo, o in supporto alle campagne elettorali, si 

ritrovano a dividere il palco proprio con cantautori che agiscono all’interno di 

un sistema che per anni era stato indicato come il nemico, tutti raccolti sotto il 

medesimo ombrello della «nuova canzone». 

La diffidenza verso i cantautori non riguarda soltanto un pregiudizio 

politico verso la «canzone di consumo». La figura del cantautore è anche poco 

compatibile con il frame della «musica popolare», per il peso che nell’ideologia 

della canzone d’autore ha il genio individuale, il singolo. Il canto sociale aveva, 

al contrario, sempre ambito a una anonimizzazione, all’ingresso delle proprie 

produzioni nel repertorio di lotta senza il peso di una qualche marca di 

autorialità, come avvenuto con «Per i morti di Reggio Emilia» e «Contessa». È 

qualcosa di ben radicato tanto nella cultura di sinistra quanto nel folklorismo 

romantico: come ben riassume Pasolini nella prefazione del Canzoniere 

Italiano, che viene ripubblicato nel 1972, il «singolo può attuarsi come 

inventore linguistico» solo in una «cultura non popolare», e «l’antitesi tra 

“massa” e “io”» è equivalente a quella fra «“cultura popolare” e “cultura 

borghese”» (Pasolini [1955] 1972, p. 33). È qualcosa che ritorna, trasfigurato, 

anche nel pensiero della sinistra extraparlamentare, in quel «mito populista 

della massa creatrice di cultura, dell’orda primitiva» (Bernieri [1978] 2011, p. 

42). Deve esistere, in quegli ambienti, una qualche ideologia della creazione 

collettiva se – per esempio – i 45 giri pubblicati da Lotta Continua recano la 

dicitura «parole e musica del proletariato», a partire almeno dal 45 giri del 1970 

che contiene «Ballata di Pinelli», con la voce di Pino Masi.22 Una posizione che 

dimostra l’opposizione a una «degenerazione borghese dell’arte», alla 

«posizione corrotta e individualistica dei musicisti» (Bernieri [1978] 2011, pp. 

42 e sgg), e che rimanda ancora all’idea della «musica di tutti», e al ruolo attivo 

del pubblico.  

Eppure, contro la loro volontà, gli interpreti della canzone politica 

stanno «diventando dei cantautori»: è questa, secondo Ivan Della Mea, la vera 

                                                   
22 Lotta Continua, «Ballata di Pinelli» - «La violenza» / «La ballata della Fiat», op. cit.  



 CAPITOLO 13  
 

654 

fine della «nuova canzone» (Balestrini-Moroni 2007, p. 100). Se si diventa 

cantautori, si perde «la connessione con quel filo rosso» che «collega alla 

ricerca». Ci si adegua a modalità interne al mercato, che rispondono alle 

medesime logiche della «musica di consumo» (si fanno dischi, si promuovono, 

si vendono), e il fatto che si tratti pur sempre di un «“mercato di sinistra”» non 

lo rende meno compromettente. «La nostra attività perde allora in maniera 

drammatica il suo elemento di alterità e di eversione», conclude Della Mea. 

«[A]lcuni miei compagni dicevano “Finalmente ce l’abbiamo fatta”, io dissi: 

“Abbiamo perso”» (ibidem).  

 

1.3.2. La crisi del circuito alternativo 

Se la constatazione del fallimento ideologico arriva a posteriori, ci pensano le 

contingenze economiche a accelerare la fine della «nuova canzone» politica. Fra 

«la fine del “movimento del ’77 e il “dopo sconfitta Fiat”» muore il Nuovo 

Canzoniere Italiano (Bermani 1997, p. 159), tanto come casa discografica (la 

Vedette, che distribuisce i Dischi del Sole, fallisce all’inizio degli anni ottanta) 

che come promotore di musica dal vivo, stretto fra gli scarsi ricavi e la 

contrazione degli spazi adeguati per operare. Per molti dei protagonisti di quella 

stagione si apre «un lungo periodo di disoccupazione e di ricerca affannosa di 

mezzi di sopravvivenza» (Bermani 1997, p. 160). Scrive Bermani nel giugno 

1980: 

 

 […] l’inflazione aumenta di continuo i costi di gestione, quelli 
della ricerca sul campo e della produzione di dischi, mentre non 
aumentano gli irrisori compensi che l’Istituto [Ernesto De 
Martino] riceve. La produzione discografica che ha permesso in 
passato – e sia pure a livello di sopravvivenza – 
l’autofinanziamento del lavoro, versa oggi in grave crisi. A ciò si 
aggiunga che la nostra attività fa anche le spese del “rifiuto della 
politica” […]. Venuto anche meno il relativo “boom” della 
“musica popolare” i nostri dischi – al pari di tante altre riviste e 
di tanti altri libri “politici” – vengono ora considerati come 
merci che occupano troppo spazio e che hanno tempi di vendita 
troppo lunghi. La ricerca del massimo profitto tende quindi a 
respingerli dai negozi e dalle librerie […]. Gli stessi strumenti 
che il movimento operaio si è dato per la politica culturale di 
massa – come l’Arci e le feste de “l’Unità” – accentuano, sotto la 
pressione della crisi economica e dell’indebolirsi della 
militanza, la propria dipendenza dalle leggi di mercato e, per 
esempio, nel settore musicale - anche se non senza contrasti – 
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privilegiano i modelli indotti dall’industria culturale”. (Bermani 
1997, p. 159) 
 

 

Se la storia del Nuovo Canzoniere Italiano si può leggere solo in dialogo costante 

con la storia culturale della sinistra italiana, lo stesso vale per la sua fine. Il 

gruppo, il movimento più ampio che rappresenta, le idee che ne hanno 

innervato il lavoro di ricerca e le uscite pubbliche falliscono emarginati e 

attaccati frontalmente dalla sinistra istituzionale, come capita ad altri esponenti 

dell’«operaismo» durante gli anni di piombo (Bermani 1997, pp. 157 e sgg.). Nel 

1978 un articolo sulla prima pagina dell’Unità, firmato da Umberto Cerroni, 

collega addirittura la deriva violenta delle Brigate Rosse e di altri gruppi alla 

«perpetuazione di una “cultura proletaria” che è […] recupero di “valori” 

premoderni (canti popolari, dialetto, proverbi e poco più», e che autorizza il far 

«tabula rasa di tutto, perché tutto è borghese» fino a far nascere «l’ideologia 

della nientificazione e della violenza».23 La «nuova canzone», e il folk revival 

come era stato concepito fino a quel momento, non sopravvivono agli anni di 

piombo. Il legame privilegiato fra il folk e la cultura di sinistra si spezza, dando 

il via a una nuova fase del folk revival, fondata su nuove ideologie. 

Allo stesso tempo, falliscono anche quei (pochi) tentativi «reali» di far 

evolvere i discorsi antagonisti sul «pop» verso una qualche forma di alternativa 

economica al sistema di mercato. È il caso, soprattutto, del Consorzio di 

Comunicazione Sonora, costituito nel 1976 da un gruppo di etichette – la 

Cramps di Gianni Sassi, la Divergo di Mario De Luigi, la Ultima Spiaggia di 

Nanni Ricordi, la Zoo Records – e dalla cooperativa l’Orchestra. Buona parte dei 

soggetti coinvolti dipendono dal circuito ufficiale e dalle major per la stampa dei 

dischi e per la loro immissione sul mercato, e viene dunque meno l’ambizione di 

unificare la distribuzione almeno nei canali «alternativi» delle librerie, delle 

feste dell’Unità, del circuito live (Fabbri 1994). L’ipotesi iniziale di «costruire 

una distribuzione discografica indipendente come esisteva già allora in Svezia, e 

come, poi, è nata in Inghilterra» 24  fallisce quasi subito, ed è un’occasione 

mancata che non si ripresenterà. Insieme, si registra la fine della breve storia 

                                                   
23 Umberto Cerroni, «Società di massa e violenza “rossa”», L’Unità, 26 marzo 1978, p. 1. 
24 Franco Fabbri, «Riflettori sull’Orchestra», Laboratorio Musica, a. 3, n. 25, giugno 
1981, pp. 3-5. 
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delle radio libere: è simbolico un episodio riportato da Bermani (1997): lo 

sgombero di Radio Alice a Bologna, poi eletto a simbolo della fine di una 

stagione, avviene durante una trasmissione dedicata ai Dischi del Sole. 

 

1.4. Fine della festa: la crisi del pop italiano 

La storia della popular music raramente interseca la storia generale, almeno 

nelle narrazioni degli storici di professione: un’eccezione così evidente, come è 

quella del Festival del Proletariato Giovanile di Parco Lambro del 1976, non può 

allora essere ignorata. I fatti, in breve: fra il 26 e il 29 giugno del 1976, 

all’indomani della sconfitta elettorale delle sinistre, si tiene a Parco Lambro, alla 

periferia di Milano, la sesta edizione della rassegna organizzata da Re Nudo. La 

rivista aveva annunciato la Festa come la più grande di sempre, forte anche 

dell’adesione di Avanguardia Operaia e del Partito di Unità Proletaria, e 

insistendo soprattutto sull’«enorme spazio libero che verrà utilizzato per 

momenti collettivi (balli e sballi, massaggi, discussioni, mostre e comunicazioni 

fisiche e mentali alternative etc.)», mentre al «centro del dibattito» ci sarà 

«l’acquisizione della riscoperta del ballo collettivo tra compagni».25 Per quanto 

quasi mai citato nella comunicazione (non è poi così importante: un altro 

paradosso che finirà con Parco Lambro), anche il cartellone denota ambizioni 

maggiori rispetto al passato, con il tentativo di avere «grossi nomi del folk-rock 

europeo» (Carrera 1980a, p. 147). Si esibisce, fra i nomi italiani più prevedibili, 

anche Don Cherry (con ospite Tony Esposito). Partita come celebrazione del 

collettivo, utopia non violenta e pacifista, ultimo di una serie di eventi in 

crescendo già entrati nell’immaginario giovanile – Zerbo, Alpe del Viceré, 

Licola… – la Festa si fa però ricordare da subito per contestazioni e episodi di 

violenza. Un vicino supermercato viene saccheggiato in nome di un esproprio 

proletario, si danneggiano strutture, si assaltano i camioncini che portano il 

cibo, si contestano i prezzi troppo alti di panini e bibite. Le molte descrizioni di 

quei giorni insistono tutte su alcuni particolari comuni: i cumuli di immondizia, 

il cibo sprecato e buttato (fra cui una gran numero di polli surgelati), il clima di 

rissa e tensione, l’inizio del diffondersi dell’eroina. Parco Lambro diventa allora 

il momento decisivo nella crisi del Movimento: uno «psicodramma ad alta 

                                                   
25 «Allacciamoci nel Lambro», op. cit. 
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temperatura sulle insurrezioni giovanili degli anni Settanta chiuse nel ghetto dei 

Festival» (Alberto Grifi, citato in De Luna 2011, p. 242); la fine dell’«ideologia 

della festa» (Balestrini & Moroni 2007, p. 519); una «confusione indescrivibile» 

di «dibattiti politici [che] si alternavano a risse improvvise», in cui la «la musica 

veniva sopraffatta dagli slogan» (De Luna 2011, p. 124); il preludio della 

«catastrofe» (Crainz 1993, p. 556); il momento di «rovesciamento completo» 

delle precedenti ideologie della comunità giovanile (Carrera 1980a, p. 147); la 

«ricerca della felicità» che si trasforma in «esibizione tragica della propria 

impotenza» (Borgna 1980b, p. 414), e molto altro ancora.26 

Il valore simbolico di Parco Lambro è riconosciuto da subito: 

nell’«assemblea fiume» del secondo giorno, «per discutere il da farsi» in una 

situazione in cui molti «si sentono estranei e non capiscono» (Carrera 1980a, p. 

148), o nella «mozione conclusiva» dello «Happening del proletariato 

giovanile», che parla di «drammaticità della condizione giovanile», e di Parco 

Lambro come «specchio fedele di una realtà di emarginazione, di solitudine, di 

assenza di forza per cambiare le cose» (citata in Balestrini & Moroni 2011, p. 

524). Anche i commenti sui giornali dei giorni seguenti parlano di una «voglia 

di liberazione che diventa collera arrabbiata» e di «crisi di un mito». 27  Il 

numero di Re Nudo del mese successivo pubblica i dati del passivo causato dai 

danni alle strutture (7 milioni), e lancia una sottoscrizione per salvare la 

rivista.28 Insieme, ammette il proprio fallimento, completando un’aspra analisi 

del proprio percorso, a partire dall’introduzione del termine «proletariato 

giovanile» fino alla «fine di un comportamento unitario», che ha coinciso con la 

Festa.29 Canterà Gianfranco Manfredi l’anno seguente: «Il palco è come un 

ponte che non unisce niente / ci passano i cantanti fischiati dalla gente».30 

Le contestazioni e gli episodi di violenza che segnano Parco Lambro 

hanno affinità riconoscibili in altri eventi di quell’estate: il Festival della FGCI a 

Ravenna, «il primo e forse unico tentativo dei comunisti di entrare in contatto 
                                                   

26 Si vedano anche i ricordi dei musicisti in Casiraghi 2005. 
27 Marisa Rusconi, «Com’è difficile essere giovani», L’Espresso, 20 luglio 1976. Citato in 
Crainz 2003, p. 556. Si veda sempre Crainz per altri interventi dei giorni successivi. Si 
veda anche: Daniele Caroli, «Quattro giorni al Parco Lambro», Ciao 2001, a. 8, n. 30,  
1 agosto 1976. 
28 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit. 
29 Ibidem. 
30  Gianfranco Manfredi, «Un tranquillo festival pop di paura», Zombie di tutto il 
mondo unitevi, Ultima spiaggia ZPLS 34009, 1977, 33 giri.  
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con il mondo “fricchettone” e “sballato” dei concerti e della controcultura 

giovanile» (Borgna 1983, pp. 135-136), segna anch’esso «la chiusura di quella 

stagione» (Gundle 1995, p. 376). Così fa Umbria Jazz, che verrà sospeso per un 

anno (Carrera 1980a, p. 148), mentre il concerto di Santana a Milano nel 

settembre del 1977, finito con un lancio di molotov sul palco, induce a un 

radicale ripensamento nella gestione dei concerti da parte di quel che resta del 

Movimento, e segna l’inizio di una fase di blocco dei grandi tour internazionali 

(pp. 151-152).  

Sono eventi violenti all’apparenza diversi da quelli che avevano 

caratterizzato la prima parte del decennio. Carrera riconosce una linea di 

«ultraradicali e negazionisti» che già nel 1975 si era manifestata in due date del 

tour di Lou Reed, a Milano e Roma, causando la sospensione dei concerti. 

Anche le comunicazioni e i volantini distribuiti dai contestatori insistono ora su 

toni decisamente nichilisti: 

 

A noi non interessa il sindacalismo dei frati mendicanti tipo: 
- riprendiamoci la musica 
- musica gratis 
- musica a prezzo politico 
- la musica si prende il biglietto non si paga. 
Per noi la musica/merce è fra le peggiori droghe che il capitale 
usa per narcotizzare/rincoglionire, non troviamo quindi nulla di 
divertente nel farci rincoglionire gratis o a prezzo politico.31 

 

È dunque un soggetto giovanile, e di sinistra, ma nuovo (e «autonomo») a 

essere protagonista dell’estate 1976: Re Nudo parla esplicitamente di un salto 

generazionale nel Movimento, additando come colpevoli i «ventenni viziati», 

«gente che consuma o aspira a consumare “in modo alternativo” sesso, panini, 

erba o eroina nello stesso modo in cui la borghesia consuma puttane, caviale, la 

cocaina». 32 Luigi Pestalozza, commentando il Festival di Ravenna, parla di 

«abbandono a un consenso acritico» e «seduzione di carattere drogante, 

evasivo».33 Questo «nuovo giovane proletariato che è emerso negli ultimi anni 

dalle cinture delle città metropolitane o dal sud», dice ancora Re Nudo, «è 

                                                   
31 «Lou Reed in concerto», Controcultura, n. 9, Savelli-Stampa Alternativa, Roma, 
1975. Citato in Carrera 1980a, p. 149. 
32 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit., p. 4. 
33 Luigi Pestalozza, «Ancora su Ravenna e i giovani», Rinascita, 27 agosto 1976. Citato 
in Prato 2010, p. 368. 
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completamente estraneo a quella pratica di controcultura che altre migliaia di 

proletari hanno sperimentato durante i primi anni del ‘70». Ora l’«esperienza 

psichedelica» è una «fuga rabbiosa», e non «qualcosa che serve per pensare a se 

stessi in rapporto agli altri». Al Parco Lambro il «comportamento unitario delle 

masse giovanili si è frantumato», il «proletariato giovanile […] è morto».34 

I richiami a un diverso soggetto giovanile, che giustificano la scelta di 

Parco Lambro come momento simbolico della fine della comunità giovanile dei 

settanta e delle sue ideologie, trova riscontro nella nuova ispirazione che 

accompagna il nuovo sussulto delle proteste studentesche. Il Settantasette è 

anticipato dall’«ingresso in campo di una «jacquerie urbana senza bandiere», 

«priva di obiettivi»35 se non quello di «fare paura», che assedia La Scala di 

Milano all’inaugurazione della stagione, nel dicembre del 1976 (Crainz 1993, p. 

566). Altri episodi dei mesi successivi – espropri proletari, violenze – cambiano 

significativamente le modalità e i fini della protesta, anticipando quella 

«glaciazione» degli anni ottanta che è anche, per molti dei protagonisti di 

questa stagione, fra cui musicisti e critici musicali, ripiegamento personale e 

professionale «da militanti a funzionari», o «da militanti a cittadini» (De Luna 

2011). 

 

 

2. 1977-1979. Verso il riflusso: una nuova fase della canzone 

italiana 

2.1. Nuove strategie di autenticazione per la canzone d’autore 

La canzone d’autore sopravvive alla «crisi» dei nuovi cantautori, ma rinegozia – 

a partire dagli anni successivi – le sue strategie di autenticazione. Sotto 

l’ombrello di una «canzone d’autore» intellettuale e oramai parte riconosciuta di 

una cultura «nazionale» e «di sinistra», convivono fatti musicali molto diversi 

fra loro, accomunati da un qualche «valore estetico» riconosciuto, 

inevitabilmente, in capo all’autore. Il ruolo del Club Tenco nel perfezionamento 

del canone della canzone d’autore nella seconda metà degli anni settanta è 

                                                   
34 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit., p. 4. 
35 «Jacquerie senza bandiere», Il Corriere della Sera, 8 dicembre 1976. Citato in Crainz 
1993, p. 566. 
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ancora centrale, e in qualche modo definitivo: quello che entra nel canone fino 

alla fine degli anni settanta ci rimane, e costituisce oggi il modello – anche 

stilistico – su cui si misurano i cantautori delle nuove generazioni. 

Si può leggere senza troppe forzature questa fase della canzone d’autore 

tanto nel contesto del ripiegamento individualistico che segue la «stagione 

dell’impegno», quanto attraverso i paradigmi postmoderni con cui la critica 

letteraria ha spesso interpretato questi anni: l’impossibilità di «grandi 

narrazioni», l’autoreferenzialità del discorso, la commistione di stili, la parodia 

(tipica forma postmoderna: Hutcheon 1985; 1988), la nostalgia (altrettanto 

tipica: Jameson 1989)… Tutto questo si ritrova in questa «nuova» canzone 

d’autore.  

In generale, la canzone d’autore della seconda metà degli anni settanta è 

caratterizzata da un costante sguardo verso il passato – anche il passato della 

propria «tradizione», ora ben codificata. Due musicisti su tutti possono chiarire 

le nuove e diverse strategie di autenticazione del cantautore in questi anni. Il 

primo è Paolo Conte: avvocato, autore di canzoni per altri (fra cui «Azzurro», 

con il testo di Vito Pallavicini, che ottiene un enorme successo cantata da 

Adriano Celentano),36 Conte esordisce come cantautore già nel 1974 con un 33 

giri che non ha eccessivo riscontro,37 e partecipa nel 1976 alla Rassegna della 

Canzone d’Autore quasi da sconosciuto. L’astigiano è il primo caso di cantautore 

che costruisce il suo successo «lanciato» dal Club Tenco. Forte cioè della 

sanzione di «qualità» che gli garantisce il Club, diviene nel giro di pochi anni un 

artista di culto. Se si deve riconoscere una costante nella poetica di Conte in 

questi primi anni, questa è proprio lo sguardo verso il passato. Sia nei temi delle 

canzoni, che evocano scenari di una provincia del dopoguerra o soggetti 

demodé, sia nei modelli musicali, molto riconoscibili: la grande tradizione della 

canzone americana (come era per i primi cantautori, in una linea sempre molto 

fertile), la tradizione della canzone italiana, di gusto «popolaresco» («La 

fisarmonica di Stradella») o di quel sapore cosmopolita tipico degli anni 

cinquanta (la beguine di «Una giornata al mare», scritta con il fratello 

                                                   
36 Adriano Celentano, «Azzurro» / «Una carezza in un pugno», Clan Celentano ACC 
24080, 1968, 45 giri. 
37 Paolo Conte, Paolo Conte, Rca italiana TPL 1-1092, 1974, 33 giri. 
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Giorgio).38 Tutte scelte che suonano, alla metà degli anni settanta, decisamente 

malinconiche e intrise di nostalgia. Soprattutto, quella di Conte è una poetica 

che si sviluppa in un costante insistere sugli stereotipi linguistici e musicali della 

«canzone italiana», e nel loro superamento parodico: le rime facili e scontate, il 

linguaggio spesso desueto (Fiori 2003, pp. 13 e sgg.), lo stesso stile di 

accompagnamento pianistico, «jazz» ma da amatore dotato, più che «da 

jazzista»… Strategie che negli stessi anni impiega un altro cantautore, che torna 

in auge anche frequentando il Tenco e raggiunge un successo di pubblico che 

fino a quel momento gli era stato precluso: Enzo Jannacci. 

L’altro «cantautore postmoderno» – in modo molto diverso – è Franco 

Battiato, il personaggio che più di ogni traghetta la canzone italiana negli anni 

ottanta, e la cui personale storia artistica appare davvero esemplare del 

«ripiegamento» della fine del decennio. Acclamato negli anni settanta come 

avanguardia del «pop» grazie a dischi come Fetus39 e Pollution,40 visibilissimo 

sulle riviste musicali, raggiunge il grande pubblico con tre dischi a cavallo del 

decennio, uno all’anno fra 1979 e 1981: L’era del cinghiale bianco,41 Patriots42 e 

il best seller La voce del padrone.43 I testi sono spesso pastiche di immagini, 

vecchie canzoni e memorie liceali («Frammenti», da Patriots), qui e là si 

ascoltano brani di musica classica, voci registrate… Il migliore esempio di 

questo passaggio di poetica, con l’«autore» ridotto a collazionare pezzi di 

materiali altrui, è «Up Patriots to Arms», che si apre con un brano del 

Tannhaüser e prosegue poi – fra varie citazioni– a prendere in giro i cantautori, 

l’«impero della musica», la «musica contemporanea», gli «scemi che si 

muovono» su pedane piene «di fumi e raggi laser». «Up Patriots to Arms» è il 

perfetto manifesto di una nuova canzone d’autore, disimpegnata, ironica, in 

linea con i tempi e con il nuovo corso politico. La musica, per quanto Battiato 

sia poi assorbito nella canzone d’autore e il fatto sembri passare in secondo 

piano, è aggiornata con un suono «new wave» internazionale, con l’uso di 

                                                   
38 Entrambi i brani sono inclusi nel 33 giri d’esordio. «La fisarmonica di Stradella» 
compare anche come lato b del primo singolo inciso da Conte: «Questa sporca vita» / 
«La fisarmonica di Stradella», Rca Italiana TPBO 1073, novembre 1974, 45 giri. 
39 Franco Battiato, Fetus, Bla Bla BBXL 10001, 1971, 33 giri. 
40 Franco Battiato, Pollution, Bla Bla BBXL 10002, 1972, 33 giri. 
41 Franco Battiato, L’era del cinghiale bianco, Emi 3C 064-18285, 1979, 33 giri. 
42 Franco Battiato, Patriots, Emi Italiana 3C064-18521, 1980, 33 giri. 
43 Franco Battiato, La voce del padrone, Emi Italiana 3C064-18558, 1981, 33 giri. 
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strumenti elettronici, sintetizzatori e una inedita centralità della componente 

ritmica. È, infatti, anche musica ballabile, e lo stesso Battiato balla (goffamente) 

nei video promozionali e dal vivo: una rottura con la prossemica 

tradizionalmente associata con il «vecchio» cantautore. Altri esempi fanno 

piazza pulita di quell’icona, negli stessi anni. Si pensi a Rino Gaetano e alla 

lunga invettiva di «Nuntereggae più»,44 o al finale ripiegamento di Edoardo 

Bennato, che ricorda a tutti che «Sono solo canzonette»:45 l’espressione diventa 

quasi subito proverbiale. 

La cosa che accomuna questi due «poli» della canzone d’autore al salto di 

decennio – che sono stati qui rappresentati da Paolo Conte e Franco Battiato – è  

uno sguardo nuovo sulla propria professione e sulla forma-canzone. Uno 

sguardo che è autoreferenziale, nostalgico, ironico, davvero postmoderno, nel 

senso che il termine ha nella critica letteraria: nostalgico (alla Jameson) nel 

primo caso, tendente verso il pastiche e la parodia (nel senso della Hutcheon) 

nel secondo. È un cambio di rapporto con la forma-canzone che fornisce, per il 

nuovo decennio, nuove strategie di autenticazione. Si possono leggere 

entrambe queste linee come un ribaltamento del «tropo dell’autenticità», per 

cui – con Richard Middleton – è proprio l’artificio della consapevolezza di 

quello che si sta facendo (cioè, il non essere «autentici») a costituire la «nuova 

autenticità» (Middleton 2006, p. 207). 46  Queste strategie, interpretate 

diacronicamente, costituiscono una seconda fase di quelle canzoni 

«autocritiche» che erano apparse intorno al 1976, e con le quali i «nuovi 

cantautori» ritrattavano la loro posizione. Ora, con il pubblico rigetto del 

proprio status di artista, il rifiuto di essere cantautore (e insieme l’idea di essere 

un «cantastorie», un «artigiano», un poeta minore, un guitto) entra fra le 

convenzioni della canzone d’autore.  

 

                                                   
44 Rino Gaetano, Nuntereggae più, IT ZPLT 34037, 1978, 33 giri. 
45 Edoardo Bennato, Sono solo canzonette, Ricordi SMRL 6279, 1980, 33 giri.  
46 Middleton, nel contesto, parla del post punk. Si veda anche: Middleton 1995. 
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2.2. Nuovi concerti, nuova critica, un «nuovo rock italiano» 

2.2.1. Il ritorno della musica dal vivo 

Dopo lo stop occorso dopo il 1977, nel 1979 alcuni eventi rilanciano la musica 

dal vivo, e nello stesso tempo confermano il profondo mutamento dell’evento-

concerto e delle aspettative a esso connesse. 

Fra gli eventi simbolici di questo passaggio si cita spesso il concerto per 

Demetrio Stratos, che si tiene il 19 giugno del 1979 all’Arena Civica di Milano. 

Nato inizialmente come evento di raccolta fondi per pagare le cure al cantante 

degli Area, gravemente malato, si trasforma in un tributo a causa della sua 

morte improvvisa il giorno prima.47 Vi partecipano i maggiori protagonisti della 

stagione del «pop italiano», cantautori, musicisti d’avanguardia e alcuni nomi 

del «nuovo rock» come Kaos Rock e Skiantos. Chi ha raccontato l’evento – il 

primo grande raduno musicale dopo l’ultima Festa del Proletariato Giovanile48 

– ne riconosce da subito la novità rispetto al passato. Alessandro Carrera parla 

di «aria autocelebrativa e presuntuosa che colava dal palco», e «atmosfera […] 

molto poco politica»: 

 

l’“Internazionale” eseguito [sic] alla fine dagli Area ha preso il 
sapore di un rituale bonariamente tollerato. Quei pochi che si 
sono alzati dalla folla per accompagnare la musica a pugno 
chiuso facevano l’effetto di figure di cera o composizioni 
floreali.49  

 

Come a Parco Lambro, l’evento segue di pochi giorni una nuova tornata 

elettorale, in questo caso la prima dopo l’omicidio di Aldo Moro. Secondo Peppo 

Delconte «molti di quei 60 mila cervelli [presenti al concerto…] avevano scelto 

la scheda bianca o nulla». Il loro essere lì è un «gesto di presenza», opposto a un 

«gesto di protesta verso un gioco della politica estraniata ed estraniante, nella 

quale non c’era spazio per la loro cultura».50 Si è concluso, cioè, «il carnevale 

                                                   
47 Il concerto è documentato in: Aa.Vv. 1979 Il concerto - Omaggio a Demetrio Stratos, 
Cramps Records 5203 001, 1979, 2 33 giri. 
48 Alessandro Carrera, «Il concerto per Demetrio Stratos», Laboratorio Musica, a. 1, n. 
4, settembre 1979, pp. 50-51.  
49 Ibidem.  
50  Peppo Delconte, «Aggregazione e liberazione», Laboratorio Musica, a. 1, n. 4, 
settembre 1979, pp. 48-49. 
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delle vecchie feste dell’aggregazione (che rincorrevano, tingendoli di rosso, i 

sogni fasulli di Woodstock)», ed è iniziata 

 

un’amara ma forse necessaria quaresima; una fase di riti 
penitenziali tra la noia scomoda delle cantine off e la paranoia 
non meno scomoda dei palasport, tutti presi dal bisogno di 
autofustigarsi per maturare e ritrovare la gioia di un più 
corretto approccio con il mondo dei suoni. 51 

 

Le novità rilevate da molti commentatori negli stessi anni riguardano proprio le 

nuove forme dell’aggregazione giovanile, e la loro compatibilità sia con il frame 

«politico» che con il nuovo malessere dei giovani e dei proletari. Da un lato la 

disco music e il fenomeno del «travoltismo», che è oggetto di un’analisi 

sociologica «da sinistra» in un libro del 1979 (Baroni & Ticozzi 1979). «E perché 

mai la “febbre del sabato sera” […] deve essere spiegata come fosse una sbronza, 

una rozza scappatoia e non, invece, come un furioso bisogno di scaricarsi, di 

stare insieme a tanti altri, giovani, in mancanza d’altro (il “sociale”) […?]» si 

chiede Pio Baldelli su Lotta continua.52  

Dall’altro, appunto, i concerti: «i giovani sono tornati a consumare 

musica in colossali meeting, quelli stessi che sembrarono appena ieri retaggi di 

un passato prossimo seppellito con le ultime feste al Parco Lambro», si legge su 

Laboratorio Musica.53 In assenza dei grandi gruppi inglesi e americani, e nella 

contrazione del circuito alternativo che li aveva sostenuti, sono i cantautori a 

colmare il vuoto. All’inizio del 1979 Fabrizio De Andrè – il più importante 

cantautore in quel momento – unisce le forze con la più importante e 

accreditata band del «pop italiano», la PFM: la tournée – e i due dischi che sono 

tratti54 – incassa un notevole successo di pubblico. Nella stessa estate Francesco 

De Gregori e Lucio Dalla mettono in piedi un tour degli stadi, raccolto nell’LP 

Banana Republic 55  e un film. Anche Guccini ripensa il proprio show: 

                                                   
51 Ibidem. 
52 Citato in Baroni & Ticozzi 2009, p. 53. 
53 Eliana Pilati, «Su Dalla/De Gregori», Laboratorio Musica, a. 1, n. 4, settembre 1979, 
pp. 41-44. 
54 Fabrizio De Andrè, In concerto (Arrangiamenti PFM) Vol. 1, Ricordi SMRL 6244, 
1979, 33 giri; In concerto (Arrangiamenti PFM) Vol. 2, Ricordi ORL 8431, 1980, 33 
giri. 
55 Francesco De Gregori e Lucio Dalla, Banana Republic, Rca Italiana PL 31466, 1979, 
33 giri.  
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l’accoppiata con i Nomadi non si farà, ma rimane un disco a documentare la 

collaborazione.56 Il Club Tenco registra il mutamento che sta attraversando il 

proprio campo di interesse: nel 1980 rilancia, dopo due anni di stop, il 

Congresso della Nuova Canzone e lo intitola Al di là del Rock e del Roll.57 

Michele Straniero, sulle pagine de Il Cantautore, teorizza un cambiamento di 

linea di fronte a questi nuovi concerti di massa che gli paiono «una sorta di 

cerimonia pagana»: la folla, scrive, «è il contrario della comunicazione», il rock 

può manipolare le folle, è una musica «che scandisce un ritmo di pazzia e di 

morte».58 La canzone d’autore è piuttosto una tradizione d’arte, che esige spazi 

adeguati per essere ascoltata. Una tradizione che – coerentemente con quanto 

scritto sopra circa Conte e Jannacci – ora contempla le proprie radici e le 

stilizza. La trasgressione, l’elemento «politico», si ritrova ora «nella forza della 

ragione», nel privato dell’ascolto. È una ritrattazione tanto estetica quanto 

politica. 

 

Il nostro progetto procede nella direzione diametralmente 
opposta: quella del silenzio, della riflessione, della ragione. Per 
noi, ascoltare le parole di una canzone è importante, come è 
importante mantenere il controllo delle emozioni e la forza delle 
antiche radici, insieme alla capacità della trasgressione e della 
rivolta. Perché mentre il rock è diventato, com’era giusto, la 
musica del conformismo sentimentale, la vera radice della 
trasgressione sta nella forza della ragione. 59 

 

Nello stesso 1979 ritornano anche i divi internazionali: in settembre arriva Patti 

Smith a Firenze, per un evento molto atteso. Una commentatrice, paragonando 

il concerto a quelli di una stagione che riconosce come finita, è smarrita di 

fronte al «pubblico più giovane».60 Ma non di solo salto generazionale si tratta, 

per quanto le stesse considerazioni si ritrovino già nei commenti a Parco 

Lambro nel 1976. È l’idea stessa dell’evento-concerto a essere nuova: la 

                                                   
56 Francesco Guccini e I Nomadi, Album concerto, Emi 3C064-18460, 1979, 33 giri. 
57 Il quarto: non ne esistono purtroppo atti.  
58 Michele L. Straniero, «Sentimento e trasgressione», Il Cantautore 1980, Club Tenco 
Sanremo, p. 1. 
59 Ibidem. 
60 Ilia Ferrari, «C’eravamo anche noi», Laboratorio musica, a. 1 n. 5, ottobre 1979, pp. 
10-11. Si veda anche: Gino Castaldo, «In fuga verso ieri», Laboratorio musica, a. 1 n. 5, 
ottobre 1979, pp. 12-14; Giaime Pintor, «Dietro le parole», Laboratorio musica, a. 1 n. 
5, ottobre 1979, pp. 14-17. 



 CAPITOLO 13  
 

666 

partecipazione, l’annullamento della distanza dal palco, il «riprendersi la 

musica» attraverso il suono collettivo sono ormai ambizioni lontane. 

L’immagine interna di Banana Republic – con De Gregori e Dalla di spalle, e 

davanti il pubblico, lontano, una massa indistinta nel parterre buio di uno 

stadio – è l’emblema di quanto siano diverse ora la prossemica del cantautore, 

le gerarchie dello spazio-concerto e il ruolo del pubblico. 

 

 

FIGURA 13.2. Interno del vinile di Dalla-De Gregori Banana Republic. 
 

 

Lo spettacolo, si legge ancora su Laboratorio musica (che nel 1979 dedica 

ampio spazio all’analisi di questi fenomeni) si è sì spostato «dal palco al 

pubblico», ma non nel modo auspicato: la gente va negli stadi per ritrovare cose 

che già conosce, esattamente come «chi sceglie di fare le vacanze, anno dopo 

anno, nella stessa località, riconoscendosi in un gruppo preciso».61 Chi suona è 

ora importante. In un rock diventato «conformismo sentimentale», secondo 

Straniero, si può però allentare la morsa ideologica e, infine, «consumare» 

senza rimorsi: 

 

consumare è nel nostro destino: forse più che a schematici 
massimalismi è opportuno oggi attenersi, con articolazione e 
intelligenza, a concetti meno rigidi e dal respiro corto. Parliamo 
dunque di consumi musicali, non necessariamente solo 
giovanili, quasi fosse una malattia dell’immaturità o del 

                                                   
61 Eliana Pilati, «Su Dalla/De Gregori», Laboratorio Musica, op. cit. 
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sottosviluppo intellettuale. E che il “consumo” non sia più 
guardato con una vena di deprecazione o superiorità. […]62 

 

Questo nuovo tono nello scrivere di musica trova riscontro anche in un cambio 

di panorama nell’offerta di riviste musicali. La citata Laboratorio musica nasce 

nel giugno del 1979 in ambienti Arci: è diretta da Luigi Nono e nel comitato di 

redazione, o fra i collaboratori, compaiono molte firme già incontrate nella 

stagione precedente: Gualtiero Bertelli, Franco Fabbri, Roberto Leydi, Peppo 

Del Conte, Gino Castaldo, Giaime Pintor… Da molti articoli, fra cui quelli citati, 

trapela chiaro il sentimento di un cambio di stagione, di un passaggio «dalla 

musica sulla politica alla politica sulla musica», come sembra riassumere il 

titolo di un pezzo di Franco Fabbri sul numero 1.63  Nel 1980 comincia le 

pubblicazioni anche Musica/Realtà, diretto da Luigi Pestalozza e che da subito 

offre spazi ad articoli e saggi sulla popular music. Cambiano linea le riviste più 

«pop»: se Ciao 2001 continua a uscire per tutti gli anni ottanta, Gong e Muzak 

non sopravvivono alla stagione che le aveva ispirate. Alcuni dei collaboratori 

storici danno vita, nel febbraio del 1980, a Musica 80, al cui comitato di 

redazione partecipano – fra gli altri – Franco Berardi Bifo, Riccardo Bertoncelli, 

Giancarlo Bocchi, Gianni Emilio Simonetti. Fra i collaboratori compaiono 

Ernesto Assante, Mario Gamba e altri. Nascono anche alcune riviste di nuova 

impostazione, che in gran parte sopravvivono ancora oggi: nel 1977 comincia a 

uscire Mucchio selvaggio. Seguono Rockerilla (1978) e Buscadero (1980).  

 

2.2.2. Il «nuovo rock italiano» (e il suo doppio) 

Un altro evento del 1979 segna il ritorno dei concerti: è il festival Bologna Rock, 

in aprile, che mette insieme i nuovi protagonisti della scena bolognese, spesso 

raccolti (già in quegli anni) sotto l’etichetta di «rock demenziale». I 

collegamenti fra alcuni di questi gruppi – gli Skiantos su tutti – e l’area del 

Movimento del Settantasette, sia esso diretto o per affinità di approccio (il 

dadaismo, il gusto della provocazione) è facilmente riconoscibile. L’arrivo del 

punk in Italia – di cui già nel 1977 si parla nei termini della «musica degli anni 

                                                   
62 Ibidem. 
63 Franco Fabbri, «Dalla musica sulla politica alla politica sulla musica», Laboratorio 
musica, a. 1 n. 1 giugno 1979, pp. 47-48. 
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ottanta»64 – fornisce un modello musicale perfettamente adeguato a questa 

volontà di innovazione, di spinta verso il futuro. 

Nel CAPITOLO 11 si sono sostenute le ragioni di una continuità nel 

cosiddetto passaggio «dal beat al progressive». Nei mutamenti del «rock 

italiano» a cavallo della stagione di crisi del Movimento, al contrario, sembra 

prevalere la discontinuità, una discontinuità consapevole e dichiarata. Non è 

possibile, per il momento, approfondire la ricezione del punk in Italia (la stessa 

applicazione dell’etichetta «punk» ai gruppi di rock demenziale è controversa). 

Ma se si seguono i discorsi sulla musica in questi anni, l’insistenza costante è 

sulla rottura con la precedente tradizione del rock, né esiste più di tanto una 

continuità fra i musicisti della passata stagione e quelli della nuova.65 La scena 

bolognese è «nuovo rock italiano», quella degli Skiantos, e degli altri gruppi 

celebrati nel libro Bologna Rock di Paolo Bertrando (1980), il primo a tentare 

una sintesi del fenomeno. L’elemento comune che permette di riconoscere 

questo rock come genere a sé – si legge sulla quarta di copertina del libro – è la 

«vena dissacratrice» ma anche «anti-ideologica», «il rifiuto delle posizioni 

“politiche”, dei vecchi modelli di convivenza»,  

 

una posizione verso la realtà e il modo di trasporla in musica 
che in Inghilterra, forse, sarebbe stato Punk. In questo senso, 
quella di Bologna è la prima esperienza di vero rock italiano. 
(Ibidem) 

 

Più che un’opposizione «punk vs. progressive» (un luogo comune delle 

narrazioni della storia del rock), in Italia sembra essere riconosciuta in questo 

passaggio piuttosto un’opposizione «politico vs. non politico», che taglia fuori 

proprio la stagione appena conclusa. È interessante, in tal senso, la discussione 

sul «rock in Italia» che Musica 80 propone nel suo primo numero, nel tentativo 

di «storicizzare» la scena contemporanea. 66 «La nuova linfa del rock italiano», 

sostengono gli autori, non nasce dalla stagione appena terminata, ma  

                                                   
64 Mauro Eusebi, «Punk-rock: la musica degli anni ’80?», Nuovo Sound, a.4, n. 4, aprile 
1977, pp. 14-15. 
65 Per quanto, ad esempio, sia la Cramps a pubblicare la prima compilation di «nuovo 
rock italiano», e MONO Tono degli Skiantos veda Paolo Tofani degli Area alla 
produzione. 
66  Alessandro Bernardi, Giorgio Mangini, Sandro Dall’Olio, «Rock e metropoli», 
Musica 80, a. 1, n. 1, febbraio 1980, pp. 14-15. 
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affonda le sue radici nella preistoria del movimento politico 
anni ’70, come, per altro verso, nel suo universo parallelo e 
contrapposto, nel suo negativo: l'eroina, o meglio, la “cultura 
dell'eccesso”. […] Per precisare. Fin dagli ultimi anni ’60 si fa 
“del rock” nelle cantine. 67 

  

Il limite delle proposte musicali fino a quel momento è, continuano gli autori, 

legato alla centralità della «tradizione latina del cantautore, con i suoi limiti 

storici», in un contesto «foraggiato dalle organizzazioni politiche che dominano 

il campo sociale negli anni delle lotte di massa», in cui «il rock compare come 

supporto tecnico, come mezzo commerciale, moda, come pura imitazione, 

oppure non compare affatto».68 I campioni di questa «nuova linfa» si chiamano 

Centro d’Urlo Metropolitano (poi Gaznevada), Kaos Rock, Skiantos, Windopen, 

Confusional Quartet… La compilation Cramps del 1980 che fa il punto su questa 

scena, che è soprattutto bolognese e milanese, si intitola significativamente 

Rock ’80, 69  a marcare ancora una volta la discontinuità con la stagione 

precedente, e la proiezione verso il futuro. 

Nella tabula rasa di ogni eredità nazionale, si tratta anche di ripensare il 

cantare in italiano, che è ancora un elemento di validazione estetica (una delle 

critiche, l’unica, che Paolo Bertrando muova ai Gaznevada di Sick Soundtrack è 

proprio l’uso dell’inglese: «liberarsi dalla mentalità italiota» è anche scrivere in 

italiano, paradossalmente). 70  La rottura con la «tradizione» della canzone 

italiana (l’ennesima fra quelle incontrate nel percorso di questo lavoro) riguarda 

allora anche l’italiano cantato, elemento che è stato spesso notato fra quanti se 

ne sono occupati, al punto che il rock di questi anni può vantare una piccola 

bibliografia dedicata negli studi sull’argomento, che però ne hanno 

tendenzialmente letto l’esuberanza linguistica e le innovazioni nel contesto della 

canzone d’autore, più che in rapporto con i testi del rock italiano degli anni 

                                                   
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69  AA.VV., Rock ’80, Cramps 5202 002, 1980, 33 giri. Il disco contiene brani di 
Skiantos, Windopen, Kandeggina Gang, Take Four Doses, X Rated e Dirty Actions. 
70 Paolo Bertrando, recensione di Gaznevada, Sick Soundtrack, Musica 80, a. 1, n. 11, 
gennaio-febbraio 1980, p. 46. 
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precedenti (Corti 1996; Accademia degli Scrausi 1996; Depaoli 1996).71 Questo è 

di per sé un indizio di come le strategie di autenticazione di questi nuovi testi –

 «demenziali» o no – non siano poi così lontane da quelle coeve di Battiato, 

almeno idealmente. Confermano un antagonismo, più o meno distruttivo e 

radicale, dai toni più o meno consapevoli, più o meno dadaisti, nei confronti di 

quanto prodotto dal decennio passato, sia esso perseguito attraverso la musica 

(il «punk»), o i testi (il «demenziale», il pastiche, la sfida allo stereotipo, la 

consapevolezza distaccata). Questo ribaltamento dei valori precedenti riguarda 

anche la performance: gli Skiantos provocano il pubblico cucinando la 

pastasciutta sul palco, tirandogli ortaggi, insultandolo e facendosi insultare. È il 

rovesciamento parodico del «concerto partecipato» degli anni settanta, al grido 

di «largo all’avanguardia / pubblico di merda». 

 

Largo all’avanguardia 
pubblico di merda 
tu gli dai la stessa storia 
tanto lui non c’ha memoria 
sono proprio tutti tonti 
vivon tutti sopra i monti 
 
compran tutti i cantautori 
come fanno i rematori 
quando voglion fare i cori 
che profumano di fiori 
 
[…] 
L’avanguardia alternativa 
non fa sconti comitiva 
l’avanguardia è molto dura 
e per questo fa paura 
 
Fate largo all’avanguardia 
siete un pubblico di merda 
applaudite per inerzia 
Ma l’avanguardia è molto seria 
io vado contro corrente 
perché sono demente.72 

 

La rottura operata da questo «nuovo rock italiano» è ancora più interessante, 

nella storia della canzone italiana, perché ha un suo «doppio». Il 1980 è, ancora, 

                                                   
71 Si vedano ancora le considerazioni di Umberto Eco sul linguaggio del Settantasette, 
«Il laboratorio in piazza», L’Espresso, 10 aprile 1977. Ora in Eco 1983. 
72 Skiantos, MONO tono, Cramps CRSLP 5205-851, 1978, 33 giri. 
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un anno simbolico: si formano due band destinate a lunga storia, a breve 

distanza l’una dall’altra (anche geografica: entrambe sono fiorentine): i Litfiba e 

i Diaframma. A loro, spesso elette a capofila di una nuova scena, seguono negli 

anni successivi altri debutti destinati a costituire l’humus per lo sviluppo di una 

fertile scena di «rock italiano» fra anni ottanta e anni novanta, su tutti, quello 

dei CCCP-Fedeli alla linea, il cui primo 45 giri esce nel 1984.73 Questa scena 

andrà sotto il nome di «nuovo rock italiano» (Campo 1996), e si auto-costruirà 

ideologicamente senza alcun legame esplicito né con il «nuovo rock italiano» 

bolognese e milanese, né meno che mai con quello degli anni sessanta o 

settanta. «La nuova musica italiana cantata in italiano» è lo slogan 

promozionale della I.R.A. Records, che pubblica i primi LP di Diaframma74 e 

Litfiba.75 Una ulteriore rivendicazione – evidente anche nelle interviste di gran 

parte dei protagonisti di questa stagione76 – di novità, di affrancamento da ogni 

precedente tradizione di «rock» nazionale. 

 

2.3. Cosa resterà degli anni ottanta? Oltre la «crisi dei generi». 

Gli esempi e i percorsi seguiti in questo capitolo giustificano allora la scelta di 

riconoscere una frattura netta, nella storia dei generi della canzone italiana, nel 

passaggio dagli anni settanta agli anni ottanta. Alla metà del decennio del 

«riflusso», Gianni Borgna compila la prima edizione della sua Storia della 

canzone italiana, un primo tentativo – tutt’ora insuperato negli esiti, per 

quanto divulgativo sia – di storicizzare un fenomeno culturale che ora è 

avvertito come ineliminabile nell’identità italiana. Il libro si chiude con la 

considerazione che  

 

il senso più intimo delle canzoni italiane di oggi [starebbe nella] 
frammentazione, […nella] pluralità di codici, di messaggi (e di 
pubblici), che corrisponde del resto alla disgregazione della 
nostra epoca. (Borgna 1985, p. 222).  

 

                                                   
73 CCCP-Fedeli alla linea, Ortodossia, Attack Punk Sixth Attack, 1984, 45 giri EP. 
74 Diaframma, Siberia, I.R.A. Records IR-LP1002, 1984, 33 giri. 
75 Litfiba, Desaparecido, I.R.A. Records IR-LP1003, 1985, 33 giri. 
76 Una ricca raccolta di interviste a protagonisti di questa stagione è in Campo 1996. 
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L’universo della popular music è ora frazionato, privo di coerenza. È la crisi di 

un paradigma, di un modo di leggere la realtà (la realtà musicale, ma non solo) 

che si era sviluppato nel corso degli anni settanta, e di cui Borgna, pur passato 

«da militante a funzionario», per riprendere l’espressione di De Luna (2011), è 

ancora ben impregnato.  

Anche per questi motivi la canzone italiana degli anni ottanta è ancora un 

terreno vergine, da esplorare e da capire. Altri tentativi di storicizzarla non 

sembrano aver risolto l’impasse denunciata da Borgna (ad esempio: Liperi 

1999; Colombati 2011), anche in virtù dell’assunto – implicito o esplicitato, e 

tutto da dimostrare – secondo cui la canzone italiana si sarebbe trasformata 

proprio a partire dagli anni ottanta: da «“sanremese” e d’autore» a «una 

canzone “pop”, di taglio moderno e internazionale» (Liperi 1999, p. 471). 

La tendenza rimane quella di interpretare la canzone degli anni ottanta (e 

poi novanta) secondo paradigmi interpretativi ben consolidati per la popular 

music di quelli che sono ormai i «decenni d’oro» della musica in Italia, prima 

della barbarie e della decadenza del «riflusso». Ma il contesto in cui la popular 

music si diffonde, e viene fruita, è troppo diverso per poter essere ignorato, o 

derubricato, ancora, adornianamente, a macchinazione del malvagio «capitale». 

Troppo diverso è il paesaggio dei media, con la transizione dalle radio libere a 

una selva di emittenti commerciali, la rottura del monopolio Rai e il via libera 

alla nascita un grande network televisivo privato, lo stesso che ancora oggi 

contende al servizio pubblico la quasi totalità degli spazi dell’informazione. 

Capire la canzone italiana in questo nuovo contesto, superare l’impasse di chi ci 

ha preceduto è forse – più di altre – sfida necessaria per comprendere l’oggi 

della musica italiana. Ma è sfida che è, solo per il momento, rimandata.77  

 

                                                   
77 Le prime riflessioni su questo tema sono state portate avanti dal gruppo di studio 
sulla popular music in Italia negli anni ottanta e novanta, e nel corso del convegno Cosa 
resterà degli anni ottanta?, organizzato nel febbraio del 2015 dalla Iaspm Italiana 
presso il Conservatorio di Parma. 
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