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LIBRO DEL MESE: I Cazalet di Elizabeth Jane Howard
Ahi-MATTICCHIO, rigogliosa immaginazione, inquietudine e magia

Il GRANDE RIMOSSO: uno “speciale” su Curzio Malaparte
RUSSIA 1917-2017, il centenario INDESIDERATO
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Defamiliarizzare il quotidiano: 
il Nobel a Ishiguro

di Pietro Deandrea

“L’arte sottile” di Ishiguro pos-
siede un’eleganza “fredda e 

sofisticata (…) che lascia in sospeso 
i sentimenti dei suoi personaggi”. 
All’indomani dell’assegnazione del 
Nobel, così su doppiozero.com scrive 
Susanna Basso, una delle sue tradut-
trici. Basso tocca il punto cruciale 
della narrativa dell’autore, cioè un 
procedere per tratti lievi, talvolta 
impercettibili, un lavorìo carsico 
che scava sottopelle nel lettore per 
catturarlo in maniera graduale e 
irreversibile. Basti pensare a Mr. 
Stevens, protagonista del romanzo 
che ha portato Ishiguro al successo 
mondiale, Quel che resta del giorno 
(1989): un maggiordomo old style e 
perfezionista che vede sgretolare, in 
modo lento ma inesorabile, i propri 
valori di riferimento.

“Un maestro assoluto di stile”, 
ancora Basso lo definiva in Sul tra-
durre (Bruno Mondadori, 2010). 
Per chi ama Ishiguro, questa pri-
ma valutazione è di per sé più che 
sufficiente a giustificare il Nobel. 
Ma allo stesso tempo contiene due 
obiezioni espresse in queste setti-
mane dalle voci in disaccordo. È 
un autore “freddo”, appunto. E non 
ha scritto molto, che è vero, perché 
produce libri con sempre maggiore 
lentezza, in maniera analoga al pro-
cedere delle sue trame.

Oltre all’affascinante costruzio-
ne di trame, però, sono numerose 
le qualità che rendono meritatis-
simo questo Nobel. A partire dal 
talento beckettiano per una lingua 
essenziale (“parole nude”, scrive an-
cora Basso) che nasconde un ampio 
ventaglio di potenzialità polisemi-
che, infiniti spiragli di significato. 
Viene in mente, a questo proposito, 
il narratore di Un artista del mondo 
effimero (1986), nelle cui memorie 
di pittore e intellettuale pubblico 
riecheggia sinistramente il “nuovo 
spirito” del Giappone pre-bellico. 
Ishiguro è un maestro nel defami-
liarizzare il quotidiano, l’apparente 
innocenza del linguaggio e delle 

azioni più banali “di cui non ci ac-
corgiamo più”, come ha dichiarato 
l’autore a Francesca Borrelli sul 
“Manifesto”. La stessa Accademia 
di Svezia ha motivato il Nobel men-
zionando “l’abisso che si cela dietro 
la nostra ingannevole sensazione di 
essere in relazione con il mondo”. 
È un lavoro sulla lingua che rende 
insidioso il compito del tradutto-
re, mai in condizione di abbassare 
la guardia perché anche la scelta 
traduttiva più ragionata rischia di 

escludere altri potenziali rimandi 
di significato. Per questo meritano 
una lode quelli che per Einaudi 
l’hanno reso in italiano, oltre a Bas-
so: Gaspare Bona, Laura Lovisetti 
Fuà, Paola Novarese, Mariantoniet-
ta Saracino.

Il defamiliarizzare “a goccia” di 
Ishiguro si scontra con un’altra del-
le obiezioni post-Nobel, secondo 
cui è un autore che scrive soprat-
tutto pensando al cinema. In real-
tà è difficile vedere il successo sul 
grande schermo di Quel che resta 

del giorno (1993) e Non lasciarmi 
(2010) come conseguenza del suo 
stile, la cui lentezza stratificata non 
è affatto adatta alle due ore della 
forma-film, anzi. Infatti chi lo adora 
come romanziere è ben consapevo-
le della qualità non eccelsa dei rac-
conti di Notturni. Cinque storie di 
musica e crepuscolo (2009): Ishiguro 
non possiede il fiato narrativo adat-
to alle distanze della forma breve. Il 
successo di quei film, piuttosto, mi 
sembra dovuto a due grandi registi 
( James Ivory e Mark Romanek) e 
al talento di due generazioni di at-
tori che, in sintonia con i romanzi, 
sanno esprimere vulcani emotivi at-
traverso una recitazione appena ac-
cennata (Anthony Hopkins, Emma 
Thompson, Carey Mulligan, An-

drew Garfield).
Nelle ultime due opere, Ishiguro 

ha ampliato il proprio orizzonte 
narrativo con sconfinamenti di 
genere, nel campo della distopia e 
del romanzo cavalleresco/favoli-
stico. Non lasciarmi (2005) è di-
ventato forse il suo romanzo di 
maggior successo, e ciò non deve 
stupire. Definito un Blade Runner 
in versione bucolica, questa storia 
di ragazzi/cloni educati in un pa-
radisiaco collegio d’arte al fine di 
poter donare i propri organi, una 

volta divenuti adulti, ai “normali” 
ammalati (anche qui la drammatica 
consapevolezza del destino che li 
attende segue un lento, angosciante 
disvelamento) ha affascinato vaste 
comunità di critici, studenti e sem-
plici lettori. Coerentemente con la 
semplicità del suo linguaggio, Ishi-
guro ne parla in termini universa-
li, come di un romanzo sul valore 
della vita di fronte alla morte. Ma 
al di là di ogni intenzione autoria-
le, in pochi anni Non lasciarmi ha 
generato numerosissime interpreta-
zioni, talvolta politiche, che hanno 
messo in luce temi come il valore 
della memoria, l’accettazione passi-
va dell’individuo di fronte agli abu-
si di potere, il post-umano, il ruolo 
dell’istruzione e dell’arte, i diritti 

umani, il bio-potere foucaultiano 
incarnato in personaggi concreti, 
oppure lo sfruttamento di matrice 
coloniale del liberismo globalizza-
to che riduce l’umano, e in primis 
i giovani, a oggetto di consumo. A 
fronte di certe letture, riesce diffi-
cile condividere l’opinione di chi 
vede questo Nobel come scelta 
neutra, apolitica e poco scomoda in 
tempi di Brexit. La mia esperienza 
mi ha mostrato il fascino esercitato 
dal romanzo su molti studenti uni-
versitari; mi è persino capitato di 

valutare un paper d’esame che lo in-
terpreta secondo la teoria del paleo-
contatto dell’umanità preistorica 
con astronauti alieni, e costruito 
con argomentazioni convincenti! 
So di insegnanti delle scuole supe-
riori che lo hanno fatto leggere alle 
loro classi, anche qui con notevoli 
riscontri.

Se, come per Shakespeare, il mi-
glior Ishiguro scava su molteplici 
livelli e avvince varie categorie di 
lettori, l’ultimo romanzo Il gigante 
sepolto (2015) è molto più com-
plesso ed esigente, oltre che contro-
verso. Nella terra dei Britanni e dei 
Sassoni dopo il periodo di Re Artù, 
una coppia di anziani attraversa 
contrade popolate da orchi, elfi, 
spiriti e draghi, con sconfinamenti 
in una dimensione onirica che ri-
corda la sua opera più criptica, Gli 
inconsolabili (1995). Una nebbia 
misteriosa ha cancellato i ricordi 
collettivi, in questo fantasy meta-
ishiguriano che riflette sulla doppia 
valenza della memoria: ha senso 
sforzarsi di ricordare guerre e atro-
cità del passato? “Chissà che potrà 
succedere non appena uomini lesti 
con la lingua faranno rimare gli an-
tichi rancori con la novella brama 
di terre di conquista.” Inevitabile 
leggere politicamente anche que-
sto romanzo, e pensare a rimandi 
contemporanei come Jugoslavia, 
Sudafrica o Ruanda. Ma per il letto-
re meno impaziente (e forse meno 
giovane), Il gigante sepolto cattura 
innanzi tutto grazie alla semplicità 
della trama principale, una storia 
d’amore tra due anziani con pa-
recchie ombre sepolte nel passato, 
che ostinatamente proseguono il 
cammino: “Guardiamo con occhi 
liberi il sentiero che ci ha portati 
qui insieme, sia nel buio o sotto un 
tiepido sole”. E come nelle sue ope-
re precedenti, Ishiguro prende per 
mano il lettore e gli solleva dallo 
sguardo la nebbia del nostro oblio 
quotidiano: “Queste strade mi do-
vrebbero risultare ignote,” osserva 
un personaggio. “Eppure, a ogni 
curva è come se mi si agitasse den-
tro un ricordo nuovo”.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino
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Le immagini di questo numero sono tutte di Franco 
Matticchio che forse non ringrazieremo mai abba-
stanza.

Matticchio non ha bisogno di presentazioni per i nostri 
lettori, deliziati da tempo immemorabile dai suoi disegni 
e, dal settembre 2013, anche dalle sue copertine. Per sape-
re di lui tutto quello che serve basta leggere l’intervista a 
pagina 7.

 Due altre occasioni per poter ammirare le sue opere:

- A Parigi il 23 novembre aprirà presso la Galerie Martel 
(17 Rue Martel) la mostra En passant

- A Milano inizierà il 4 dicembre alla Libreria Feltrinelli 
di piazza Piemonte 2/A la mostra itinerante Matticchio 
all’Indice, un’esposizione di copertine realizzate per la 
nostra rivista. La mostra  proseguirà nel mese di gennaio 
a Firenze, alla Libreria Feltrinelli di via dei Cerretani 
40/R. Comunicheremo mese per mese le tappe successive.
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Il Fundamental’nyj Leksikon di Grisha Bruskin per la prima volta in Italia
L’artista della perestrojka tra santi cristiani ed eroi sovietici

Si è aperta al pubblico alle Gallerie d’Italia - Palazzo 
Leoni Montanari, sede museale e culturale di Intesa 

Sanpaolo a Vicenza, l’esposizione Grisha Bruskin. Icone 
sovietiche. Una mostra per ricordare in modo originale 
il centenario della rivoluzione d’Ottobre rileggendo il 
sistema sovietico che ne scaturì a partire da un’unica 
opera: il dittico Fundamental’nyj Leksikon (Lessico fon-
damentale, 1985-1990) di Grisha Bruskin (1945), da 
tempo riconosciuto come il più grande e originale degli 
artisti russi viventi. Il capolavoro non è mai stato espo-
sto in Italia e, in forme autonome, neppure in Europa.

Michele Coppola, responsabile attività culturali di 
Intesa Sanpaolo, afferma: “Il museo di Intesa Sanpaolo 
a Vicenza ha da sempre un rapporto privilegiato con 
la Russia e il suo patrimonio culturale, come testimo-
nia la nuova mostra dedicata all’artista Grisha Bruskin. 
Raccontiamo la contemporaneità anche grazie a 
un’importante presenza di strumenti multimediali 
per approfondire dipinti, sculture e disegni esposti. Da 
Noma Bar nei mesi scorsi a Bruskin, le Gallerie d’Italia 
confermano l’apertura ai protagonisti e alle esperienze 
dell’arte internazionale, dando un contributo originale 
all’offerta culturale in città”. Nella storia dell’arte russa 
della seconda metà del Novecento Fundamental’nyj 
Leksikon gode di uno status mitico: nell’asta tenuta da 
Sotheby’s a Mosca il 7 luglio 1988, di fatto la prima in 
Unione Sovietica, una delle due tele fu battuta per la 
cifra record di 242.000 sterline (pari a 416.000 dollari, 
come scrisse in prima pagina il “New York Times”), ge-
nerando una svolta all’interno del panorama artistico 
sovietico, fino a quella data privo di un mercato ufficia-
le. Un successo imprevedibile, che attestava il ricono-
scimento della qualità assoluta della ricerca dell’artista, 
accreditando Bruskin come “l’artista della perestrojka”. 
L’opera è composta da due pannelli a olio su tela; cia-
scuno presenta 128 personaggi, 256 figure in totale. 
Ogni personaggio, colto di tre quarti, mostra un arche-
tipo del mito ideologico sovietico (il pioniere, l’opera-
io, il soldato ecc.), ed è dotato di uno o più accessori, 
dipinti in tonalità molto accese, che ne fissano il ruolo 

e la funzione all’interno di quella società; tutti i volti 
presentano la stessa espressione, uno sguardo vuoto in 
avanti: Bruskin ha fissato l’aspetto apparente di un regi-
me che pareva destinato a perpetuarsi all’infinito e che 
invece collassò pochi anni dopo. La mostra di Vicenza 
affianca alle due tele 24 disegni preparatori, 25 statuet-
te in porcellana (1998-1999) e 49 sculture in bronzo 
realizzate dall’artista nel triennio 2001-2003, una sor-
ta di maquette ex post, che rivela la tridimensionalità 
implicita delle figure dipinte, come se alcune di loro 
fossero scese dalla tela. Il percorso espositivo confronta 
inoltre il processo creativo di Bruskin con due icone-
menologio russe dalla collezione Intesa Sanpaolo, tra 
le più importanti in Occidente per numero e qualità 
delle opere, evidenziando tra i santi cristiani e gli eroi 
sovietici profonde connessioni, non solo formali, ma 
anche concettuali, in particolare per due elementi: la 
generale aura che li riveste e il loro essere depositari di 
una narrazione, di un discorso. Se ogni personaggio è il 
depositario di una porzione della generale narrazione 
del mondo sovietico, potrà raccontarla coinvolgendo il 
visitatore tramite le tecnologie multimediali con foto-
grafie d’epoca, video appositamente realizzati dall’arti-
sta per l’occasione e altri rimandi visuali. La collezione 
di icone russe di Intesa Sanpaolo si distingue per tre 
aspetti molto significativi: l’ampio arco cronologico, 
dal medioevo all’età moderna, che consente di riper-
correre le diverse fasi della storia della pittura russa di 
icone; la grande varietà di scuole rappresentate – accan-
to ai centri artistici più noti come Mosca, Novgorod, 
Pskov, Tver’ e Vladimir, sono documentate le aree pro-
vinciali della Russia centrale e settentrionale –; infine il 
largo spazio dato alle tavole realizzate nel XVIII e XIX 
secolo, periodo successivo alle riforme dello zar Pietro 
il Grande. Circa 130 icone delle oltre 400 in collezione 
sono in mostra permanente presso le Gallerie d’Italia 
- Palazzo Leoni Montanari a Vicenza, le altre sono con-
servate in un attrezzato deposito annesso alle Gallerie. 
Lungo il percorso espositivo, le icone sono raggruppate 
per soggetti iconografici. Come in una sorta di “via sa-
cra”, sono affrontati i temi fondamentali della liturgia 
ortodossa, componendo un itinerario che è insieme 
storico, artistico, spirituale. Numerose le attività colla-
terali per approfondire i temi della mostra: si spazierà 
dai tradizionali laboratori e visite guidate a incontri 
arte/musica e workshop fotografici, senza dimenticare 
i percorsi di alternanza scuola – lavoro realizzati con 
l’ausilio dei curatori affinché giovani liceali possano es-
sere mediatori culturali nel corso delle domeniche. 
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Grisha Bruskin. Icone sovietiche
mostra a cura di 

Silvia Burini e Giuseppe Barbieri
Gallerie d’Italia - Palazzo Leoni Montanari
Sede museale di Intesa Sanpaolo a Vicenza

18 ottobre 2017 - 15 aprile 2018

Grisha Bruskin vive e lavora tra Mosca e New 
York. Protagonista del Padiglione russo della 57a 
Biennale di Venezia, le sue opere sono stabilmente 
esposte al MoMa di New York, al Centre Pompi-
dou di Parigi, al Ludwig Museum di Colonia e nei 
più prestigiosi musei russi (a Mosca, il Puškin e la 
Galleria Tret’jakov, a San Pietroburgo il Russkij 
Museum).

Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, curato-
ri della mostra Grisha Bruskin, icone sovietiche, di-
rigono a Ca’ Foscari il Centro studi sulle arti della 
Russia (Csar). Sono i co-curatori del Padiglione 
russo alla Biennale di Venezia di quest’anno.

Il catalogo è edito da Antiga Edizioni, Crocetta 
del Montello (Treviso).

Intesa Sanpaolo
Ufficio Media Attività Istituzionali, Sociali e Cul-
turali
Tel. +39 0287962641
stampa@intesasanpaolo.com
Informazioni utili
Sede: Gallerie d’Italia - Palazzo Leoni Montanari, 
contrà Santa Corona 25, Vicenza
Siti web
www.gallerieditalia.com
www.intesasanpaolo.comPeriodo di mostra:
18 ottobre 2017 - 15 aprile 2018
Orario
da martedì a domenica, dalle ore 10.00 alle ore 
18.00, sabato dalle ore 10 alle ore 21, lunedì chiuso
Tariffe
intero € 5 - ridotto € 3 - libero per le scuole - gratu-
ito le prime domeniche di ogni mese
Informazioni e prenotazioni gruppi:
www.gallerieditalia.com,
tel. 800.578875
informazioni@palazzomontanari.com
Bookshop
cataloghi, guide, libri, cd rom e prodotti multime-
diali
Servizi
audioguida multilingue gratuito per visitatori 
singoli; percorso multimediale per smartphone e 
tablet
Visite guidate
su prenotazione:
massimo 25 partecipanti per gruppo, € 90
Progetti didattici per le scuole:
gratuiti, su prenotazione:
massimo 25 alunni per classeGrisha Bruskin, Fundamental'nij leksikon Part I, 1985-1990

olio su tela, 220 x 304 - Collezione Shalva Breus

Menologio di giugno
Russia centrale, metà del XIX secolo - tempera su tavola

44,5 x 37,3 cm
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La Russia e le rivoluzioni del 1917
Il centenario indesiderato

di Maria Ferretti

Alle prese col centenario della rivoluzio-
ne, la Russia non sa che pesci prendere. 

Celebrata in pompa magna ai tempi dell’U-
nione sovietica, la rivoluzione d’Ottobre, 
atto fondatore del regime, era denominata 
“grande” per non esser da meno della con-
sorella francese del 1789, che aveva aperto 
un’epoca nuova nella storia della civiltà, 
ed era anzi considerata ancora più grande, 
perché, intrisa di speranze messianiche: 
aveva promesso di creare il paradiso in 
terra – il socialismo – e liberare l’umanità 
intera dall’oppressione non solo politica, 
ma anche socio-economica. Col naufra-
gio dell’Urss, la rivoluzione è stata invece 
condannata senza appello perché consi-
derata l’origine di tutte le tragedie vissute 
dal paese nel XX secolo, come se vi fosse 
un nesso lineare, causale e necessario, fra la 
cesura del 1917 e la guerra civile, prima, e 
lo stalinismo poi. La maledizione scagliata 
sull’Ottobre ha finito per trascinar con sé 
anche la rivoluzione di Febbraio, con le sue 
aspirazioni di pace, giustizia e libertà. Il ri-
sultato è stato un’idealizzazione nostalgica 
del passato prerivoluzionario, sfociata, con 
Putin, in un’esaltazione della grandeur della 
Russia nei secoli e dell’autocrazia, con i suoi 
valori di autorità, ordine e disciplina, lettura 
assunta dai nuovi ideologi del Cremlino per 
forgiare l’identità nazionale e per legittima-
re la svolta autoritaria degli ultimi anni: il 
centenario cade quindi proprio nel momen-
to sbagliato. 
Un atteggiamento critico nei confronti della 
rivoluzione, imbalsamata fino ad allora nel-
le icone eroiche dipinte dalla storia ufficiale, 
ha potuto emergere soltanto con Gorbačëv, 
quando il risveglio della memoria dello sta-
linismo, condannata all’oblio dopo la fine 
del disgelo, ha avviato un processo più ge-
nerale di revisione del passato, che appariva 
tanto più urgente quanto più profonda era 
la crisi in cui sprofondava il paese. Il dibat-
tito sul passato, e segnatamente l’interpre-
tazione del 1917, è stato l’humus di cui si 
è nutrita la cultura politica in formazione, 
che ha visto il ricostituirsi alla luce del sole 
delle due correnti tradizionali del pensiero 
russo, occidentalisti e slavofili, matrici del 
liberalismo e del nazionalismo. Per i libe-
rali, che sono stati gli ideologi dell’opposi-
zione radicale a Gorbačëv raccolta attorno 
a El’cin, lo stalinismo era l’esito, scontato 
e necessario, della rivoluzione d’Ottobre, 
che, presentata ora come un volgare colpo 
di mano attuato da un gruppuscolo di fa-
natici assetati di potere, senza radicamento 
sociale nel paese, aveva distolto la Russia dal 
cammino universale della storia umana già 
imboccato dall’Occidente. Questa condan-
na dell’Ottobre non era però accompagna-
ta da una rivalutazione della rivoluzione di 
Febbraio, che il pensiero liberale tradiziona-
le considerava invece “borghese”, e quindi 
positiva. 

L’idea di tornare a Febbraio e invoca-
re una nuova Costituente ha avuto infatti 
vita brevissima dopo la caduta del muro di 
Berlino e le rivoluzioni di velluto in Europa 
orientale, che hanno avuto in Urss l’effetto, 
con un complicato gioco di specchi, di ac-
celerare la radicalizzazione dell’opposizione 
liberale a Gorbačëv. E non è certo un caso 
che il richiamo alla Costituente sia stato la-
sciato cadere così in fretta. Perché, se è vero 
che i bolscevichi l’avevano sciolta perché 
non avevano ottenuto la maggioranza, è 
altrettanto vero che questa era andata ai so-

cialisti-rivoluzionari, portavoce delle aspira-
zioni radicali dei contadini, mentre liberali 
e menscevichi avevano avuto una manciata 
di voti: se la Russia avesse potuto scegliere 
il suo destino, quindi, non avrebbe certo 
scelto la via del capitalismo liberale. Febbra-
io e la Costituente sono stati dunque subi-
to abbandonati, per lasciare il posto a una 
rappresentazione idilliaca della Russia pre-
rivoluzionaria, trionfalmente incamminata 
sulla via delle magnifiche sorti e progressive 
del capitalismo: un paese ricco e laborioso, 
in pieno sviluppo, dove regnava l’armonia 
sociale, con imprenditori generosi, mecena-
ti e retti uomini di stato che guidavano il pa-
ese verso la prosperità. L’eroe dei liberali fin 
de siècle è Stolypin, il premier zarista inviso 
ai loro antenati per la violenza con cui aveva 
represso le campagne dopo la rivoluzione 
del 1905 (l’impiccatore, lo chiamavano), 
artefice, oltre che di un colpo di stato bian-
co che insegnò alla Russia lo scarso valore 
dello stato di diritto e delle elezioni, di una 
riforma agraria dagli esiti assai discussi, vol-
ta a creare un ceto di piccoli contadini pro-
prietari “sani e forti” su cui potesse poggiare 
la traballante autocrazia. Per i liberali el’ci-
niani, impegnati dopo il crollo dell’Urss a 
traghettare la Russia verso le mirabilia del 
capitalismo con una riforma economica dai 
costi sociali elevatissimi, il mito di Stolypin 
è ben più utile delle fantasie libertarie di 
Febbraio, perché legittima la via autoritaria 
alle riforme in barba alle promesse di de-
mocrazia, via che si giustifica con l’idea che 
la popolazione, chiamata a pagare i costi 
dell’esperimento, non è “matura” per poter 
accettare col dovuto entusiasmo la politica 
governativa. La democrazia verrà poi, dopo, 
una volta instaurato il mercato.

Questa lettura del passato si afferma 
con grande facilità nella società per 

due ragioni. Perché permette di superare 
il senso di colpa per i crimini staliniani, la 
cui denuncia aveva mandato in frantumi 
l’immagine positiva di sé che avevano i so-
vietici, incrinandone l’identità. Spostare 
l’attenzione sulla rivoluzione consente in-
fatti di rimuovere lo stalinismo e liquidare 
la questione della colpa collettiva. Se i col-
pevoli di tutte le tragedie sono i bolscevichi, 
una sparuta minoranza, la Russia non deve 
rispondere di alcun crimine: è innocente. 
Non solo. È la prima vittima del loro scelle-
rato esperimento (perché il marxismo non 
è una scienza? Perché sennò lo avrebbero 
sperimentato sui topi!, si raccontava a Mo-
sca). Al tempo stesso, l’immagine oleografi-
ca della Russia zarista permette di sostituire 
gli orrori del passato vero con un passato 
desiderato, che sarebbe stato possibile sen-
za quel disgraziato accidente dell’Ottobre. 
Passato desiderato e consolatorio, capace 
di lenire le ferite del passato vero, il mito 
della Russia prerivoluzionaria è anche una 
promessa per il futuro: basta voltar pagina 
chiudendo l’esperienza sovietica e rimettere 
indietro le lancette della storia per ripren-
dere il cammino dove era stato interrotto e 
atterrare nella cuccagna dell’occidente. 

Col disincanto provocato dalla macelleria 
sociale che accompagna il “salto” nel merca-
to e la disillusione nei confronti dell’Occi-
dente, rivelatosi attento più al portafoglio 
che ai valori di libertà e democrazia procla-
mati con tanto ardore, verso la metà degli 
anni novanta l’immagine agiografica del 
passato prerivoluzionario perde interesse 
agli occhi della popolazione impoverita. 
Ed è allora che comincia a prender piede 

l’interpretazione nazionalista della rivolu-
zione, marginale durante la perestrojka. Per 
i nazionalisti, che riprendono la lettura dei 
monarchici e dell’ala più reazionaria del-
la destra, la rivoluzione è il risultato di un 
complotto ordito dal perfido Occidente, se 
non direttamente degli ebrei, per distrug-
gere la santa Russia, depositaria della vera 
spiritualità cristiana ereditata da Bisanzio 
e gelosamente custodita mentre l’Europa 
si corrompeva col materialismo, cedendo 
al fascino discreto dell’individualismo e 
della ricchezza. Simbolo della purezza del 
cristianesimo, difeso con strenuo coraggio 
nel corso dei secoli da orde di nemici prove-
nienti da oriente e occidente (dai mongoli 
ai nazisti, passando per i cavalieri teutonici 
e gli infidi polacchi), la grande Russia ha 
quindi un suo cammino particolare nella 
storia, che non ha niente a che vedere con il 
preteso universalismo dell’Occidente: pro-
prio per via della sua spiritualità, il popolo 
russo, paziente e dotato di un forte spirito 
di sacrificio, trova la sua espressione politi-
ca ideale nell’autocrazia, nello zar batjuška, 
il piccolo padre che lo guida con amore e 
severità, come un figlio in perenne stato di 
minorità. La rivoluzione non può quindi 
nascere da tensioni sociali e politiche, la cui 
esistenza è negata a priori, ma può essere sol-
tanto opera di “agenti” prezzolati al servizio 
dell’Occidente bramoso di metter le mani 
sulla ricchezza delle terre russe, trasforman-
dole in colonia, o degli ebrei, che, come 
vuole la leggenda tuttora assai diffusa dei 
Protocolli dei saggi di Sion (fabbricata dall’e-
strema destra russa col benevolo sostegno 
della corte zarista alla vigilia della rivolu-
zione del 1905), per portare a termine la di-
struzione del mondo dei gentili avviata con 
la rivoluzione francese e le altre diavolerie 
libertarie della modernità. Gli stessi agenti 
attaccheranno ora il più solido bastione del-
la cristianità e della tradizione monarchica, 
la santa Russia. Quel che accadde appunto 
con la rivoluzione.

Con l’avvento di Putin al potere, questa 
interpretazione del passato, che è a sua volta 
consolatoria, perché “spiega” sia le umilia-
zioni subite dopo il collasso dell’Urss per 
mano di un Occidente ormai padrone as-
soluto del pianeta, sia l’amara delusione nei 
confronti dell’Occidente da cui ci si aspet-
tava un aiuto miracolistico per uscire dalla 
crisi, è stata messa alla base della costruzione 
dell’identità nazionale. In questo contesto, 
la memoria della rivoluzione del 1917 può 
essere soltanto memoria di una catastrofe, 
intesa nella migliore delle ipotesi in termini 
quasi religiosi, come sorta di “prova” o casti-
go divino imposto alla Russia per i suoi pec-
cati, primo fra tutti quello di essersi lasciata 
ammaliare dall’Occidente per poi rivoltarsi 
contro l’autocrazia, dando ascolto al canto 
delle sirene dell’intelligencija liberale, pri-
ma, e dei rivoluzionari poi. E, se per il Crem-
lino che incensa l’autocrazia la memoria del 
1917 è una memoria impossibile, quel che 
è più triste è che, comunisti a parte, non c’è 
nessuno, in quel che resta dell’opposizione 
democratico-liberale, che sia oggi capace di 
riprendere il testimone di quella rivoluzione 
che, indipendentemente da come sia anda-
ta a finire, rappresenta il momento in cui la 
Russia si è levata in nome della libertà, della 
giustizia e della dignità dell’uomo.

mariaferretti@libero.it

M. Ferretti insegna storia russa all’Università di Viterbo
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Pensare le rivoluzioni russe del 1917

Missione impossibile
dialogo tra Maria Ferretti e Igor’ Narskij

Questo dialogo è estrapolato dal convegno tenutosi al Fe-
stival di storia del Novecento a Forlì presso la fondazione 
Alfred Lewin, il 6 ottobre 2017 

Ferretti: Son passati cent’anni, e la rivoluzio-
ne russa resta, se non ci si accontenta delle letture 

ideologiche dominanti, un vero e proprio rompicapo. 
Perché pensare la rivoluzione del 1917 è oggi una  mis-
sione impossibile. Per due ordini di ragioni. Primo. La 
crisi epistemologica che ha investito la storiografia col 
dissolversi della visione teleologica della storia, con cui 
l’Occidente ha pensato se stesso fin dai tempi dei Lumi, 
ha privato gli addetti ai lavori dei rassicuranti quadri di 
riferimento universalistici ai quali erano abituati. Orfa-
ni, gli storici si son trovati a inventare nuovi approcci e 
metodologie, il che, se ha portato ad arricchire le cono-
scenze, non aiuta però a pensare in modo nuovo i gran-
di avvenimenti del passato, come mostrano convegni 
e riviste dedicati al 1917, che oscillano fra il recupero 
nostalgico del mito della rivoluzione d’Ottobre e uno 
specialismo quasi affettato. Secondo. Poiché aveva una 
funzione cruciale nel legittimare la dittatura bolscevica 
e il regime che ne era scaturito, in Unione sovietica la ri-
voluzione del 1917, imbalsama-
ta nelle icone ben levigate della 
“storia ufficiale”, ha potuto essere 
studiata sul serio soltanto dopo 
il naufragio dell’Urss, quando 
sono stati aperti gli archivi e gli 
storici hanno potuto scrivere 
liberamente. Benché in questi 
anni i colleghi russi, a cui spetta 
l’onere più impegnativo, abbiano 
fatto uno straordinario lavoro di 
ricerca, siamo ancora soltanto a 
una prima ricognizione del ter-
reno, necessaria per formulare 
le domande ancor prima che per 
abbozzare le risposte. Quanto 
agli storici occidentali, la quasi 
totale mancanza di fonti archi-
vistiche ha fatto sì che finissero 
per dominare le interpretazioni 
della rivoluzione elaborate dai 
protagonisti, vincitori e vinti, che 
avevano lasciato una ricca messe 
di scritti e testimonianze, diven-
tati gli “occhiali” attraverso cui 
leggere il 1917 – interpretazioni 
che hanno profondamente in-
fluenzato, col “ritorno” in patria 
dall’emigrazione durante la perestrojka e, prima, attra-
verso il dissenso, anche la riflessione dei colleghi russi. Il 
risultato paradossale è che ancor oggi nei nostri manuali 
(e in parte anche in Russia!) la chiave di lettura domi-
nante del 1917 è la contrapposizione fra una rivoluzio-
ne “borghese” di febbraio e una rivoluzione “socialista” 
di ottobre, cioè lo scenario in cui i protagonisti dell’epo-
ca – bolscevichi e menscevichi, socialisti rivoluzionari e 
liberali, monarchici e via dicendo – credevano di agire. 
Ora, se ci togliamo questi “occhiali”, vediamo un paese 
già profondamente lacerato dalle tensioni sociali e poli-
tiche provocate dall’impatto di una rapida modernizza-
zione su una società arcaica che, sotto l’urto della gran-
de guerra crolla: le strutture politiche e sociali si disfano 
progressivamente, senza che alcun timoniere riesca a 
riprendere il controllo. La Russia del 1917 è un treno 
lanciato a tutta velocità verso l’abisso, con le leve di co-
mando che si inceppano una dopo l’altra. L’andamento 
convulso del 1917 è infatti il risultato dell’intrecciarsi e 
del sovrapporsi di diverse ondate rivoluzionarie, urbane 
e agrarie, sociali e politiche.

Narskij: Una delle difficoltà del pensare il 1917 sta 
proprio nell’intrecciarsi di una molteplicità di rivolu-
zioni. Se a livello politico si può distinguere una rivolu-
zione democratico-liberale – “borghese”, se si vuole – e 
una rivoluzione popolare, a livello sociale la situazione 
è più complessa. C’è anzitutto la rivoluzione contadi-
na, che punta a liberare le campagne dall’oppressione 
dei grandi proprietari fondiari, lo stato e l’aristocrazia, 
in base alle antiche rappresentazioni di giustizia, ugua-

glianza e lavoro del mondo rurale. Il modello dell’agire 
contadino è quello sperimentato durante la rivoluzio-
ne del 1905: espropriazioni di terre, boschi e pascoli, 
assalti alle proprietà.  Indipendente dagli avvenimenti 
politici, il ritmo dei moti agrari è scandito dal tempo 
della semina e del raccolto, quando si stabilisce di chi è 
la terra. Con la rivoluzione contadina si intreccia la ri-
voluzione dei soldati, quei fanti contadini che avevano 
portato nell’esercito il malcontento delle campagne  e 
che, quando andavano in licenza, non riconoscevano 
i villaggi in preda al caos, con le fattorie impoverite e 
gli accaparratori, mentre mogli e sorelle flirtavano con 
prigionieri e deportati spediti a lavorare nei campi. I 
soldati nutrivano un astio crescente nei confronti delle 
retrovie, insensibili, credevano, al loro sacrificio, e guar-
davano con ostilità non solo disertori e imboscati, ma 
gli stessi operai, accusati di non fare abbastanza per il 
fronte, che mancava di tutto: vedevano il peggior nemi-
co, il “tedesco interno”, tramar loro alle spalle e, ebbri 
della violenza accumulata al fronte, desideravano torna-
re a casa al più presto per ristabilire con la forza la giusti-
zia – questo spiega l’estrema crudeltà della guerra civile. 
Contemporaneamente a questi due flussi rivoluziona-

ri, c’è la rivoluzione operaia, che instaura il controllo 
operaio nelle fabbriche, con le otto ore e gli aumenti 
salariali per star dietro all’inflazione, il che contribuirà 
a disorganizzare la produzione e ad accelerare lo scivo-
lare verso la catastrofe. E su questo sfondo si iscrive la 
rivoluzione nazionale, che fra il 1917 e il 1918 porterà 
all’autodeterminazione dei territori occidentali – Polo-
nia, Finlandia, Baltico, Ucraina, Bessarabia e Caucaso 
–, mentre nelle regioni meridionali e orientali i cosacchi 
rifiuteranno di riconoscere il potere bolscevico: nel giro 
di pochi mesi, l’impero russo sarà ridotto più o meno 
all’estensione della Moscovia medievale, con tanti prin-
cipati indipendenti.

Ferretti: Proprio questo intrecciarsi di rivoluzioni 
diverse, retta ognuna da una dinamica e da un ritmo 

particolari, determina lo spazio e i margini dell’azione 
politica, che vanno drammaticamente restringendo-
si nel corso dell’anno. Fine febbraio: una rivoluzione 
popolare spontanea che chiede pane, pace e terra fa 
crollare l’autocrazia. Nasce il Soviet di Pietrogrado, 
espressione degli insorti, incaricato di controllare che il 
governo provvisorio, emanazione della Duma costitu-
ita nella stragrande maggioranza da rappresentanti dei 
ceti possidenti, rispetti il programma minimo: demo-
cratizzare il paese e avviare le trattative di pace. Qui sta 
il paradosso di febbraio: una rivoluzione di popolo che 
affida il potere a un’élite liberale che, preoccupata di sal-
vaguardare l’ordine sociale, ha fatto di tutto per evitare 
l’insurrezione e salvare la monarchia. È un governo che 
non ha una sua legittimità. Potrebbe forse conquistar-
sela, convocando la Costituente e operando per metter 
fine alla guerra. Ma non lo fa. I ceti dominanti cercano 
di prender tempo, rinviando la Costituente, che in real-
tà non vogliono affatto, perché temono a giusto titolo 
di trovarsi in minoranza sulla spinosa questione della 
riforma agraria e non hanno intenzione di ceder le terre 
senza indennizzo, come vogliono invece i contadini e i 

loro rappresentanti, i socialisti-
rivoluzionari, che costituiranno 
in effetti la stragrande maggio-
ranza dell’assemblea. Non solo. 
Non vogliono nemmeno la pace, 
le élite economiche e sociali 
dell’impero, perché sperano an-
cora di poter spartire con le po-
tenze occidentali il bottino della 
vittoria, ottenendo i Dardanelli. 
Quando all’inizio di luglio la 
notizia della rotta militare arri-
va in una Pietrogrado stremata 
scoppia un nuovo tentativo in-
surrezionale, duramente repres-
so, questa volta, dal governo, 
che addita i bolscevichi come i 
fomentatori della rivolta, pro-
vocando un’insanabile frattura 
nel campo rivoluzionario. Il go-
verno di coalizione, guidato ora 
dal popolare leader Kerenskij, si 
avvia a diventare ostaggio della 
destra, che tenta, a fine agosto, 
un putsch militare. Per salvare se 
stesso e quel che resta della rivo-
luzione, Kerenskij libera allora 
dalle galere i bolscevichi impri-

gionati a luglio, che chiedono a questo punto, con Le-
nin, il passaggio del potere ai soviet. È la fine del gover-
no provvisorio e si scivola verso l’Ottobre e la dittatura 
bolscevica. Difficile dire se, e in che misura, il dramma si 
sarebbe potuto evitare. Quel che certo è che nel corso di 
quei mesi convulsi del 1917 le alternative si restringono 
inesorabilmente passo dopo passo.

Narskij: La rivoluzione di Ottobre, il cui successo fu 
dovuto in buona misura alle speranze della popolazio-
ne nelle possibilità di un radicale miglioramento delle 
condizioni di vita che non avevano fatto che degradarsi, 
non portò l’alleviamento sperato, anche per via della 
disastrosa sperimentazione bolscevica nell’economia. 
Il degradarsi della situazione economica fa da sfondo 
alla guerra civile, che fu una vera e propria catastrofe di 
civiltà, da cui il paese uscirà profondamente modifica-
to: basta pensare alla militarizzazione della vita civile 
e dei comportamenti, alla facilità a ricorrere alla forza 
per risolvere conflitti e situazioni critiche, al disfarsi de-
gli istituti democratici (il degrado della stampa priva di 
libertà, dei Soviet e dello stesso partito bolscevico), alla 
disgregazione della società civile e alla spaccatura all’in-
terno del campo socialista.

Ferretti: Proprio la guerra civile è stata l’esperienza 
formativa essenziale del giovane stato sovietico: e già 
questa constatazione, ormai ampiamente condivisa da-
gli storici, dovrebbe bastare a mandare in soffitta le let-
ture ideologiche della rivoluzione russa tanto di moda.

I libri
Laura Engelstein, Russia in Flames. War, Revolu-
tion, Civil War, 1914 - 1921, Oxford University 
Press, Oxford 2017

Igor’ Narskij, Vivere nella catastrofe. La vita 
quotidiana nella regione degli Urali negli 
anni 1917-1922, ed. orig. 2001, trad. dal russo di 
Emanuela Guercetti, in corso di pubblicazione da 
Viella, RomaCormac Cullinan, I diritti della na-
tura, Piano B, 2012
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Il signor Ahi: rigogliosa immaginazione, magia e inquietudine
Fuoco amico

intervista a Franco Matticchio di Tiziana Magone e Andrea Pagliardi

Fare un’intervista a Franco Matticchio è un’impresa 
ardua. Dopo un paio di domande preparate e dirette, 

vanificate con un “non so” o un “non mi ricordo”, abbiamo 
cominciato a sfogliare insieme il suo ultimo libro Il signor 
Ahi e altri guai e dalle nostre chiacchiere è scaturito quello 
che segue.

Nessuno, neppure il mio editor, ha notato che il tetto 
della casa del signor Ahi è riparato prima di essere rotto. 
Nella storia successiva (Il ritrovamento del sig. Ahi) il tetto 
è rotto, mentre in quella precedente (Il ritorno del signor 
Ahi) il tetto è stato riparato: il prima e dopo sono invertiti 
e non hanno senso. Ho anticipato e posticipato, mi sono 
divertito a mischiare le acque tipo Lost. Comunque le 
cose meno si capiscono meglio è.
I tuoi personaggi (il gatto Jones, La 
piccola fuggitiva, e Il Signor Ahi) 
qualche volta si incontrano tra loro 
nelle tue pagine?

Sì, ma in modo casuale, come se fosse-
ro delle citazioni. Il Signor Ahi compare 
nelle strisce di Jones intitolate Il parco 
naturale di Sasso-giallo. Nelle strisce di 
Ahi c’è sia Jones, in una sola vignetta, 
che legge il giornale in sala d’aspetto, sia 
ripetutamente La piccola fuggitiva, che 
qui però ha una gamba sola e si chiama 
La bambina rapita.
Quindi anche tu come nei migliori 
fumetti Marvel hai il crossover e i fla-
shback e i flashforward delle più avve-
niristiche serie tv.

Eh… se si dice così…
Oscar va in corriera è una tavola splen-
didamente disegnata, ma il significa-
to un po’ ci sfugge....

Sì, forse… L’avevo disegnata nel 1993 
in occasione del conferimento a Fellini 
dell’Oscar alla carriera (a quello allude 
il titolo) e ci ho messo tutti i suoi film, 
o quasi tutti, qualcuno l’avrò dimentica-
to. Si comincia con un clown (I clown) 
poi c’è Otto e mezzo, Lo sceicco bianco, 
La dolce vita, Giulietta degli spiriti, e si 
finisce con Oscar (il cane bull terrier) 
che viene scaraventato in un bidone 
della spazzatura (Il bidone). Comunque 
meno si capisce e meglio è.
Allusioni a una sequenza di film felli-
niani in parte disegnati, in parte citati 
nei testi

Sì, allusioni, come la veduta della 
Gazzada (ndr disegno a p. 11), un pae-
saggio a me familiare che vedo sempre 
dal treno prima di arrivare a Varese: c’è il 
lago e sullo sfondo il Monte Rosa. È un 
quadro famoso di metà Settecento che 
compariva sulla copertina della prima 
edizione Einaudi della Cognizione del 
dolore di Gadda (ndr Bernardo Bellotto, 
Veduta della Gazzada, 1744, Pinacoteca 
di Brera, Milano). Adesso però ci sono 
quegli alberi, le robinie, e non si vede 
quasi più niente. È un peccato, io le ta-
glierei tutte.

A volte per disegnare servono degli 
input; la Smemoranda per esempio andava a temi, ogni 
anno un tema e così l’anno in cui il tema erano i giochi 
mi è venuta L’ochetta che incontra tutte le altre pedine 
del Monopoli: la donnina, la candela, il fiasco, il vaso e il 
funghetto (ndr tavola a p. 123). Invece La vera storia di 
Cappuccetto rosso non è un’allusione, è una riscrittura in 
chiave sanguinolenta.

Nell’Introduzione si dice che dopo la copertina del 
1999 ti neghi al “New Yorker”, perché? 

Ma non è vero! Magari, anzi è proprio il contrario, 
dopo quella copertina sono io che ho continuato a man-
dar loro i miei disegni e non ho più avuto risposte. Se mi 

chiedessero davvero una nuova copertina la disegnerei 
subito.
Come e quando hai iniziato a disegnare? 

A disegnare ho iniziato nel 1962 e non ho più smesso. 
All’inizio copiavo minuziosamente dai “Topolino”. Mi 
ricordo la storia intitolata Topolino e il Pippo Tarzan del 
1957 disegnata da Romano Scarpa di cui ho ricopiato 
le prime pagine, poi mi sono stufato. Ho copiato anche 
Cocco Bill di Jacovitti, Tin Tin e Asterix, ma “Topolino” 
era il mio preferito e le mie copie mi fruttavano dei bei 10 
a scuola col maestro Empedocle Muscolino.
Bel nome…

Sì, e la preside si chiamava Ester Imparato Cipollone, 
ormai sarà anche morta. I primi personaggi farina del 

mio sacco sono invece l’ispettor Segugini che aveva dei 
grandi baffoni ed esordiva entrando da una porta con la 
frase: “Cari bambini, mi presento: son Segugini!”; poi 
ho disegnato Tullio, un sessantottino sfigato con i capelli 
lunghi che aveva sempre il pugno chiuso e il signor Panza, 
un omino pelato con la barba di Babbo Natale. A Varese 
c’è la villa del conte Giuseppe Panza, uno dei più impor-
tanti collezionisti italiani di arte contemporanea, da casa 
mia la intravedo la villa che fa capolino tra gli alberi di 
Viumo superiore.

E quando disegnare è diventato il tuo lavoro?
Boh? Una volta ho portato i miei disegni a Tullio Pe-

ricoli, lui li ha apprezzati e mi ha detto che disegnavo alla 
Topor. Io ho capito che era un grande complimento, ma 
allora a malapena sapevo chi era Roland Topor. Poi in se-
guito devo aver accentuato il mio stile in quella direzione. 
Tutto è iniziato da lì, credo.
Tu usi tecniche molto diverse (disegni in bianco e 
nero, acquerelli, quadri, fumetti, tavole…): sono ri-
conducibili a stagioni della tua produzione artistica, 
e quali tra loro prediligi?

Una volta ho fatto anche un disegno usando solo i pen-
narelli Carioca (ndr p. 132), e poi non li ho usati mai più. 
Vabbè, comunque non so cosa prediligo. Con i fumetti 
però ho chiuso e pure con i quadri grandi, sono troppo 
scomodi, difficili da trasportare. Forse mi piacciono so-

prattutto gli acquerelli. Il disegnetto lo 
faccio di getto, ma colorare mi piace no-
nostante usi spesso colori un po’ smorti.
E hai dei riti, dei materiali o un posto 
eletto per disegnare?

No, lo faccio un po’ dove capita, ma 
da un po’ di tempo disegno su un vec-
chio tavolo di un ufficio postale sman-
tellato che mi hanno regalato i miei 
nipoti. È bello, ma lo uso soprattutto 
perché ha un bordino rialzato che impe-
disce alle matite di cadere. Non uso ma-
teriali particolari, i quadri li faccio con i 
colori acrilici. Per disegnare vanno bene 
i fogli A4…
O il retro degli estratti conto della tua 
banca…

Anche. Altro non mi viene in men-
te… ah sì una cosa, ma forse non c’entra. 
Siccome uso della carta normale,  quan-
do ho finito un disegno con gli acque-
relli sul foglio restano delle ondulazioni, 
delle increspature. Per ovviare, quando 
mi cuocio il riso tengo l’acqua della sco-
latura che è ricca di amido e la passo sul 
retro del foglio. Poi lo copro con della 
carta assorbente e gli passo sopra il ferro 
da stiro e vengono perfetti. Me lo ha in-
segnato una restauratrice.
Disegni spesso gli animali (sbagliati, 
antropomorfi…) perché li ami parti-
colarmente?

Non particolarmente, mi piacciono 
ma non vorrei mai averne uno. Non ne 
ho mai avuti. Solo un pesce rosso, che 
però sta lì e al massimo lo guardi come 
si fa con il televisore.
E c’è qualcosa che invece proprio ami 
smodatamente?

La maggior parte delle cose non mi 
fanno né caldo né freddo. Soltanto la 
musica mi appassiona davvero, almeno 
un tempo lo faceva. Bob Dylan, Nick 
Drake, e il Quartetto Cetra, i Beatles, sì 
certo e di recente ho scoperto i Genesis.
E qualche pittore o disegnatore?

Quando facevo il liceo mi piaceva 
tanto Magritte, ora non mi piace quasi 
niente anche se il mondo è pieno di bra-
vissimi disegnatori. Anche in Italia negli 
ultimi tempi ne ho scoperti alcuni bravi 

girando su internet, come Philip Giordano o Thomas 
Campi…
Quindi nonostante il tuo arcaismo, usi internet...

Sì, ma mi fa vomitare.
Bene, e ci sono delle cose che odi?

Sìììì. Le giacche con il doppio spacco dietro e due bot-
toni davanti; i pantaloni a zampa di elefante – negli anni 
settanta quando si trovavano solo quelli me li facevo strin-
gere tutti da mia mamma; i pavimenti con le piastrelle in 
diagonale (il parquet è più accettabile); il fuoco amico; i 
topi con le ali e i piccioni senza ali, i moscerini e le formi-
che, specie quelle con le ali. E le interviste, a parte questa. S
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Uno scrigno di enigmi
di Dario Voltolini

Franco Matticchio
Il signor Ahi E altri guai

pp. 223, € 28, Rizzoli, Milano 2017

Queste storie di Matticchio sono tal-
mente magnetiche e avvolgenti che 

fin dal primo contatto con loro passano in 
secondo piano la sua tecnica e il suo tratto, 
come fossero trasparenti e ci mettessero 
direttamente in contatto con un mondo 
remoto e dolente. Ma questo mondo non è 
remoto per niente, è dentro ciascuno di noi. 
Ed è dolente sì, ma come al silenziatore: un 
dolore ovattato, percorribile in tutte le sue 
dimensioni (in Matticchio sono più di tre) 
e pieno di sorprese e gentilezze che rendo-
no piacevole e spesso entusiasmante vaga-
bondarci dentro. Lasciati subito alle spalle 
tecnica e tratto e penne, matite e tavolozze 
(resta un sapore di genialità e straordinaria 
consustanzialità fra l’artista e i suoi mez-
zi espressivi) siamo al cospetto del signor 
Ahi, un omino che come testa ha un globo 
oculare. Il tempo rallenta (cioè sono sempre 
le tre e un quarto), lo spazio è semplificato 
(una stanza spoglia, esterni minimali), po-
chi gli altri personaggi (un gatto, un bastone 
animato, quattro “residenti del luogo” essi 
stessi omini dal globo oculare, una bambi-
na con una sola gamba…). Cosa fa il signor 
Ahi? Nasce, scompare, ritorna, si risveglia, 
viene ritrovato, cose di questo genere. Nella 
meraviglia di queste tavole in bianco e nero 
tratteggiate con un garbo e una sicurezza 
estremi. Il mondo di Ahi, ovvero il mondo 
di Matticchio, è onirico in un modo del tut-
to particolare. Non è onirico in relazione a 
una realtà di veglia vigile, che qui non esiste 
nemmeno per via ipotetica, e per di più è 
abissalmente annidato in se stesso, così che 
i suoi vari livelli sono “onirici” uno rispetto 
all’altro, in una spirale insieme magica e in-
quietante, tenera e tremenda. Sembra che, 

di tutte le emozioni, qui resti in piedi solo la 
tristezza: è un universo essenzialmente ma 
dissimulatamente escheriano in cui si pati-
sce una qualche grave perdita, misteriosa, 
preliminare. In alcune tavole forse Mattic-
chio suggerisce una password per entrare da 
qualche altra parte, per uscire da un luogo 
e andare in un altro. Ma sostanzialmente 
sembra che il modo per uscire dall’incubo 
possa consistere solo nell’addormentarsi. La 
tristezza di Matticchio però è ricchissima di 
idee, di paradossi, di salti metalinguistici, di 
gentilezze e crudeltà. L’omino con l’occhio 
sbarrato al posto della testa non ha palpe-
bra e quindi non può passare dallo stato di 
vedente a quello di non vedente in nessuna 
circostanza, sia che dorma sia che precipiti 
dal cielo sia che svanisca nella neve. E un 
altro portentoso personaggio della raccolta, 
cioè La piccola fuggitiva, è fissata in una sola 
figura che non cambia mai di tavola in tavo-
la. Fissata nel gesto di un saltino, come per 
evitare una pozzanghera. Cambia lo sfon-
do: lei salta. Cade dall’aereo, si spiaccica, 
riprende a saltare nel gioco della “settimana”, 
sempre uguale a se stessa (per forza, è la fug-
gitiva!). Da cosa fugga anche lei, non si sa. Si 
sa solo che non può fare altro. Dicevamo la 
tristezza. Dicevamo la mitezza e la fantastica 
e rigogliosa immaginazione. Dicevamo l’ac-
cordo musicale struggente che pervade ogni 
singola tavola e tutte nel loro insieme. Non 
dicevamo, perché stava per sfuggire, una 
piccola serie di increspature di tutto questo 
scorrere. Sono le tavole improvvisamente 
stipate di personaggi e di situazioni che non 
si sa se richiamino più Bosch o Jacovitti e 
che fulmineamente portano al massimo 
la claustrofobia (è da quel pigia pigia di in-
sensati esseri che La fuggitiva-Matticchio 
scappa via?). E sono le apparizioni aggres-
sive dei nudi femminili, con seni che sem-
brano armi da fuoco (è dinnanzi a queste 
vampate esplicite che Ahi-Matticchio non 
può chiudere gli occhi?). Sono ipotesi. Il 
volume resta blindato in quanto scrigno di 
enigmi. Quello che è sicuro è che se noi lo 
tocchiamo cadiamo al suo interno come in 
un infinito, silenzioso helter-skelter. 
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Paolo Volponi: i racconti e gli scritti sullo sport
Campo di forza etico-conoscitivo

di Domenico Calcaterra

Che l’esperienza letteraria di Paolo Volponi sia da 
inquadrare e definire entro un sistema di valori e 

di riferimenti ben più ampi di quelli angusti della co-
siddetta letteratura industriale mi pare sia questione 
colta appena in superficie da taluni critici (penso, per 
esempio, a Berardinelli che in un articolo di qualche 
tempo fa ha voluto restituircelo, in balìa a un parados-
sale abbaglio intuitivo, addirittura come l’“anti-Cal-
vino”). Non v’è dubbio invece che la sua opera resista 
al tempo e riceva una nuova luce interpretativa, lad-
dove s’inserisca entro una precisa e vividissima linea 
di scrittori che hanno creduto nel 
potere gnoseologico della lette-
ratura, tramutando la pagina in 
perenne laboratorio, campo di ci-
mento attraverso il quale provare 
a sfidare il ginepraio irrisolto della 
realtà. Paolo Volponi – insieme ai 
Vittorini, Sinisgalli, Primo Levi, 
Calvino – non può che essere de-
finito uno straordinario scrittore 
della complessità. A darci occa-
sione di riflettere sulla dimen-
sione più attuale della sua opera 
è l’arrivo in libreria, nell’ultimo 
anno, dei Racconti inediti radu-
nati per la prima volta in volume 
da Einaudi (con la cura di uno 
specialista indiscusso come Ema-
nuele Zinato, pp. 115, € 17,50, 
Torino 2017) e degli scritti dedi-
cati alla sua passione per lo sport, 
Il linguaggio sportivo e altri scritti 
(1956-1993), editi dalla piccola 
ma valente casa editrice napoleta-
na ad est dell’equatore (a cura di 
Alessandro Gaudio e con Intro-
duzione di Massimo Raffaeli, pp. 
127, €10).

Da leggersi come autonomi 
schizzi preparatori che già con-
tengono (a livello molecolare) 
divisa intellettuale, tematiche, 
tic stilistici, luoghi polemici che 
saranno propri del Volponi mag-
giore, i Racconti radunano testi 
che coprono l’arco di un cinquan-
tennio: dagli scritti giovanili degli 
anni quaranta fino ai racconti de-
gli anni ottanta, coevi all’officina 
delle Mosche del capitale (1989). 
Il presentimento del male, delle 
angosce, la necessità di attrezzarsi 
alla difesa attiva da esso, sono già 
presenti nelle precocissime prove di scrittura (Per me 
è l’angolo più tranquillo, Piragna) in cui la cameretta 
dello scrittore diventa il luogo del rifugio e insieme 
dell’affacciarsi al dato nudo e crudo della realtà così 
com’è (“Non è allegoria se dico che, affacciandomi 
alla finestra di questa mia cameretta, io mi affaccio 
alla vita”). Una scoperta del dolore incistata, narra-
tivamente, nello svelarsi dell’insospettata vicenda di 
Piragna, protagonista dell’omonimo racconto. I poli 
del campo di forze entro cui agisce, come un sismo-
grafo, la ricerca dell’urbinate sono sempre gli stessi: 
evidenza del dato reale e sopravvivere di un principio 
di speranza. Così è, per esempio, nella riscrittura del-
le fiabe Un re cieco (1975) e Tordo balordo hai voluto 
morire (1982), dove sono gli animali (il grifone, il tor-
do) a diventare figure araldiche della sopravvenienza 
di una tensione etica. La medesima che ritroviamo 
nelle prose più tarde come in Talete (1987), in cui il 
sapiente di Mileto, pur di non vedere l’osceno dilaga-
re “dell’orgia scostumata e viziosa” del cannibalismo 
altrui, giudica “più gustoso contenersi a sbranare se 
stesso”; o nella storia medievale La fonte (1984), nella 
quale, partendo dalla morte, nella peste del 1348 (a 
Siena), dei fratelli pittori Ambrogio e Piero Loren-
zetti, offre la cupa raffigurazione di una malattia che 
si comprende essere primieramente morale (“Chissà 
come è arrivata questa pestilenza: prende chi gli pare e 

nessuno sa come resisterle anche perché ci siamo arre-
si prima ancora di prenderla. Ormai è tardi, è dentro 
il nostro corpo, ogni suo concetto e parte, più dell’a-
nima di Dio”); e dove è ancora un animale, un ariete, a 
diventare il simbolo di una ferina e strenua resistenza.

È la pressione della realtà esterna a generare insof-
ferenza e un covato stato di allarme nel personaggio 
volponiano: “Si rifiuta di chiamarla ansia. È uno stato 
d’animo consapevole e motivato che viene da fuori, 
dal mondo, dalla società, dalla violenza dei potenti, 
dall’ingiustizia, dalla puzza dell’aria, dai bagliori sini-

stri della notte industriale e criminosa, dai rumori sof-
focanti e striscianti del caseggiato, dalle voci della Tv” 
(Iride, 1985). Ma è in due racconti degli anni sessanta 
che la dimensione utopica si radicalizza, come accade 
ai protagonisti dei suoi romanzi più celebri, in osses-
sione: in Accingersi all’impresa (1967) un antiquario, 
maltrattato dalla moglie, afflitto da una prostrazione 
che sembra debba sfociare presto o tardi in un males-
sere fisico, abbandona tutto per lanciarsi nella ricerca 
dei “rami” del Canaletto, le lastre originali disegnate 
dal veneziano e incise nel 1766 da Giambattista Bru-
stolon; mentre in Annibale Rama (1965), progetto di 
sceneggiatura per la televisione poi naufragato e tra-
sformato in narrazione, un perito elettronico investe 
tutte le sue risorse ed energie nella progettazione e re-
alizzazione di una stupefacente invenzione: un com-
puter dalle prestazioni mai raggiunte da nessun’altra 
macchina, allo scopo di diventare l’uomo più poten-
te della terra. Il suo essere fiducioso e convinto della 
propria determinazione lo pone in un atteggiamento 
mentale che coincide con ciò che più assomiglia a una 
raggiunta “felicità”, sentita “come intelligenza, armo-
nia, attenzione alle cose, critica delle circostanze, pos-
sibilità d’intervento”.  

Non troviamo qui descritta la svolta prospettica, 
l’approccio etico-conoscitivo che fu di diversi autori 
intorno agli anni sessanta? Non si tratta, per Volponi 
– come per il Primo Levi di Storie naturali (1966), o 

il Calvino di Ti con zero (1967) –, di lanciarsi nello 
sperimentale agone che tenda a rimettere in sesto, con 
tratti di ostinata nevrosi (si pensi anche a un romanzo 
come Corporale), a raddrizzare il rizomatico rompica-
po della complessità del reale?  E che dire del naturale 
riverbero di una simile disposizione nella qualità tutta 
“visiva” della scrittura di Paolo Volponi, già apprezza-
bile in questa esile silloge di short stories, i cui incipit, 
non di rado, principiano da una soggettiva, indugiano 
su un particolare, un fatto, un’emozione, per poi allar-
garsi (quasi una zoomata al contrario) verso il quadro 

generale del racconto (Annibale 
Rama, Accingersi all’impresa, La 
fonte, Talete, Piragna)?  

A segnalare un’inequivocabile 
coerenza di sguardo, basterà poi 
leggere gli interventi frutto della 
sua passione per il calcio e in ge-
nerale per lo sport (riconosciuto 
terreno possibile di una rifondata 
eticità) messi insieme in un deli-
zioso libretto da Alessandro Gau-
dio, impreziosito dalla trascrizio-
ne di alcuni inediti volponiani 
tratti da materiali preparatori che 
lo scrittore approntò per la ste-
sura de Le mosche del capitale (in 
Appendice figurano anche due 
articoli commemorativi di Vale-
rio Piccioni usciti sulla “Gazzetta 
dello Sport”, rispettivamente il 27 
agosto 1994 e il 21 maggio 1997; 
chiude il volume una Postfazione 
di Darwin Pastorin). Dal valore 
quasi programmatico il più lungo 
dei testi ivi raccolti, Il linguaggio 
sportivo (1956), aspra critica alla 
retorica del linguaggio dei cronisti 
e dei commentatori (sempre “alla 
ricerca del consueto e falso brivi-
do d’entusiasmo”), che allontana 
dalla verità del fatto concreto, e 
che non fa altro che alimentare 
il “perenne stato patologico” del 
tifo: una distorsione di senso cui 
si piega la narrazione dell’evento 
sportivo, sempre più oggetto di 
spettacolarizzazione, ridotto a 
“rito sociale assoggettante” (Gau-
dio).  Sia che racconti dell’amato 
Bologna (Com’era grande il mio 
Bologna) o che ragioni su una Na-

zionale azzurra specchio del Paese (Questa Nazionale 
è tutta sbagliata, Gli “intoccabili” ci hanno fatto perde-
re lo slancio iniziale), sia che si soffermi, con straor-
dinaria lungimiranza, sulle distorsioni aberranti del 
“sistema-calcio” o che offra una trascinante lettura in 
chiave politico-culturale dell’inattesa vittoria italiana 
al Mundial di Spagna (L’epica e la festa del Mundial), 
Paolo Volponi mostra di concepire lo sport come 
concreto spazio pedagogico, campo di responsabilità 
entro il quale mettere a frutto ciò che viene sistema-
ticamente negato dal linguaggio sportivo: la “ricerca 
critica di un metodo e di un costume”. Prospettiva 
empirica e dinamica che trasferisce dalle sue costru-
zioni narrative alla sfera sportiva, in ossequio all’idea 
di una letteratura che non possa che immaginarsi 
come campo di forza etico-conoscitivo. Allo “sporti-
vo” è propria, secondo Volponi, attraverso la pratica 
sportiva, la possibilità di sperimentare un’autentica 
comprensione della realtà che si traduca in una non 
indifferente ricaduta etica: un’utopica ricerca di “or-
dine”. Indubbio leitmotiv che pervade tutta la sua 
opera, e che è rintracciabile nella tendenza all’accu-
mulo, all’enumerazione presente non solo nelle opere 
maggiori, ma anche in questi suoi scritti minori.

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcaterra è insegnante e critico letterarioS
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	 Continua tra giornale e sito il dibattito innescato dalla lettera di Franco Rositi
Ricostruire la sinistra? Come, dove, con chi?

di Gian Giacomo Migone e Vincenzo Vita

Per una rivoluzione democratica

Occorre guardare oltre le elezioni incombenti, pun-
tando su valori e programmi di governo attraverso 

una discussione pubblica, il più possibile partecipata, 
piuttosto che su schieramenti negoziati tra nuclei orga-
nizzati esistenti. Alla prossima scadenza elettorale, impor-
tante ma non decisiva, requisito minimo è quello di rea-
lizzare una sola lista in alternativa al Pd nella sua attuale 
configurazione, con una mobilitazione continua per un 
parlamento legittimo in quanto privo di nominati dai 
partiti.

Poiché il tema dominante – quello di un’inegua-
glianza crescente e del conseguente indebolimento della 
democrazia rappresentativa – è transnazionale e tale da 
provocare continui conflitti cruenti, la discussione non 
può non inquadrarsi in una lettura globale dell’esistente. 
Finita la ricerca di un approdo comunista, per l’impropo-
nibilità dei modelli storicamente sperimentati, constatato 
il fallimento di una politica di centrosinistra che insegue 
la destra, si riscontra una sorta di ritorno a una situazione 
di fine ottocento in cui valori e diritti sono da riscoprire 
e riconquistare in una prospettiva che richiama le rivolu-
zioni illuministe, con il recupero di un ruolo dello stato 
nella migliore tradizione socialdemocratica. Occorre 
restituire alle persone eguaglianza e libertà e, di conse-
guenza, alle istituzioni democratiche il potere che è stato 
eroso da altri poteri di fatto che si nutrono dei vantaggi di 
processi decisionali globalizzanti, mentre la politica oggi 
prevalente resta prigioniera del ritorno al nazionalismo 
e della tensione suscitata, soprattutto nella parte più de-
bole delle nostre società, dalla paura alimentata dall’uso 
strumentale di flussi migratori per scatenare una guerra 
tra poveri. Compito non da poco, anche se si può consta-
tare che una ribellione politica al dominio della minoran-
za privilegiata è già stata avviata, con risultati importanti 
proprio laddove esso trae origine, attraverso le campagne 
elettorali di Bernie Sanders e 
Jeremy Corbyn, di cui sono 
ancora in atto le conseguenze 
positive, non soltanto nei loro 
rispettivi paesi.

Anche se in Italia manca un 
contenitore comune della sini-
stra, la nostra storia offre delle 
opportunità che, paradossal-
mente, tradizioni nazionali più 
forti faticano a cogliere. La no-
stra Costituzione (art. 10 e 11) 
si fonda su una politica di pace 
che favorisce rapporti costrutti-
vi in ogni direzione, il rispetto 
del diritto di asilo, il sostegno 
a organizzazione internazio-
nali, la tutela dell’ambiente, la 
costruzione di una sovranazio-
nalità su basi di reciprocità che 
favorirebbe un ruolo di punta 
in un processo di integrazione 
europea, condizione essenziale 
per la rappresentanza democra-
tica a livello globale di mezzo 
miliardo di persone. Per un’al-
tra Europa, laica in quanto ri-
spettosa di differenze etniche, religiose, culturali, dotata 
di una politica estera fondata su principi di sicurezza 
umana, incompatibili con le guerre e le esportazioni di 
armi cui il nostro governo tuttora concorre, contro una 
politica economica dettata da interessi minoritari, contro 
qualsiasi forma di nazionalismo come fondamento di 
una sicurezza illusoria in quanto non condivisa. A questo 
fine occorre la riforma dell’art. 81 della Cost. e la denun-
cia del così detto fiscal compact, funzionale alla così detta 
politica di austerità perseguita a livello europeo.

La lotta contro la diseguaglianza nel nostro paese apre 
spazi per una nuova economia fondata sulla tutela dei di-
ritti, sulla valorizzazione del patrimonio culturale e am-
bientale, la riduzione dell’orario di lavoro, l’introduzione 
di un salario minimo anche per il lavoro a tempo determi-

nato, l’integrazione della forza lavoro derivante dall’im-
migrazione, lo sviluppo della formazione e della ricerca, 
anche come alternativa a una competitività fondata pre-
valentemente sulla flessibilità e la riduzione del costo del 
lavoro, l’incremento del pubblico impiego, specie nel set-
tore della scuola pubblica di ogni livello, non disgiunto 
dalla lotta contro abusi esistenti al suo interno. Tutto ciò 
può e deve essere sostenuto dalla riforma della pubblica 
amministrazione, la valorizzazione degli enti territoriali, 
l’individuazione degli sprechi del denaro pubblico anche 
in funzione di interessi corporativi e privati, la progressi-
vità del fisco, la riforma del settore bancario fondato sulla 
netta separazione tra attività commerciale e finanziaria, 
la lotta contro la corruzione, il riciclo del denaro sporco, 
l’evasione e l’elusione fiscale senza ricorso a condoni. In-
somma, un progetto di governo con obiettivi chiari e pre-
cisi, ispirati da valori di pace, eguaglianza, libertà.

Non voglio venir meno all’invito di Davide Lovisolo, 
coerente con la vocazione di questo giornale (cfr. “L’In-
dice”, 2017, n. 9). A giudizio di chi scrive, i libri di Mat-
teo Renzi (Avanti. Perché l’Italia non si ferma, Milano, 
Feltrinelli, 2017, pp. 240, € 13,60) e di Alessandro Di 
Battista (A testa in su. Investire in felicità per non essere 
sudditi, Rizzoli, 2016), appena pubblicati, servono a chi 
vuole approfondire modelli di politica in tramonto (una 
speranza, non una previsione). Rilevante, ai fini di que-
sta discussione, è invece il libro curato da Livio Pepino, 
Indicativo futuro. Le cose da fare. Materiali per una poli-
tica alternativa (pp. 127, € 7, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 2017) Nel caso non fossi riuscito ad annoiare a 
sufficienza chi legge, su www.lindiceonline.com si trova 
l’intervento (integrale) di cui queste righe costituiscono 
il brodo ristretto (altrimenti detto abstract).

G. G. M.

g.gmigone@libero.it

G. Migone è storico ed ex senatore della repubblica

Il vertice dell’impero e l’aria poco serena 
dell’ovest

La bella lettera inviata qualche tempo fa a Mimmo 
Candito da Franco Rositi (cfr “L’Indice” 2017, n. 

7/8) sull’accidente della sinistra contiene, tra l’altro, 
un’affermazione molto importante: “Quel che occorre 
non è un cartello di gruppi. Occorre invece la capacità di 
un consenso convinto e leale su antichi valori e su qualche 
preciso accordo per un programma realistico”. La chiave 
sta proprio, infatti, nella connessione tra i principi essen-
ziali sui quali si fonda l’idea di sinistra e la definizione di 
un programma credibile. Si può aggiungere un altro argo-
mento altrettanto decisivo: guai a confondere l’urgenza 
di costruire una lista unitaria in grado di partecipare cre-

dibilmente alle prossime elezioni politiche, e la questio-
ne storica del soggetto. Che si tratti di un vero e proprio 
partito strutturato o di un rassemblement di associazioni e 
movimenti, il percorso della rappresentazione è asimme-
trico rispetto a quello della rappresentanza. Quest’ultima 
è, se mai, una premessa, relativamente autonoma rispetto 
alla delineazione di un progetto sorretto da solide basi di 
cultura politica. Difficile sfuggire, infatti, alla necessità di 
rileggere i luoghi e le forme dei conflitti dell’era digita-
le, interpretati da movimenti “freddi”, di cui scrisse anni 
fa proprio Rositi. Meno “caldi” rispetto all’esperienza 
dell’epoca analogica, legata ad apparati fisici forti e spesso 
grandi: contenitori di masse di lavoro vivo. Certamente, 
ancora oggi partecipiamo a manifestazioni di piazza o di 
strada, con tanto di voci gridate e di slogan urlati. Tutta-
via, così come la catena del valore si sposta dall’accumula-
zione fordista all’industria dei punti zero, e così come la 
conoscenza transita dai media tradizionali agli stili social, 
analogamente mutano i potenziali attori del cambiamen-
to. Si tratta di reti diffuse e sovente invisibili, di un’intelli-
genza connettiva: alle quali non è credibile contrapporre 
idee generiche e modelli organizzativi strumentali. Anzi. 
Da qui passa la moderna lotta per l’egemonia, laddove la 
dialettica destra-sinistra si accompagna ora allo scontro 
alto-basso. In una società impoverita ma più informata ed 
esigente, la credibilità degli antichi riti politici si è ridotta 
enormemente. Per evitare che prevalgano i cosiddetti po-
pulismi – categoria in verità troppo generalista – o che ri-
prendano vita destre persino ringalluzzite dalla crisi della 
globalizzazione, è necessaria una sinistra riformista: non 
contro il partito democratico, bensì oltre il Pd. Non un 
elenco di sigle o, peggio, qualche unto dal signore scelto 
dall’ossessiva strisciata dei talk televisivi.

Il riconoscimento dei conflitti digitali è un pezzo del 
mosaico da ridisegnare. La geopolitica del mondo si è 
trasformata, senza equilibri solidi, mentre la guerra diffu-
sa – per citare il papa di Roma – è brutalmente tornata 
in scena. Il tema delle migrazioni ha sconvolto l’aria se-

rena dell’ovest, resuscitando 
tensioni corporative, xenofobe 
e razziste. I pericoli dei maschi-
lismi – violenti o meno – in 
tragica crescita sono altissimi. 
I poteri finanziari, insieme agli 
oligarchi dei saperi (da Google, 
a Facebook, ad Amazon, per 
citarne alcuni) costituiscono 
il vertice dell’impero, di fron-
te ad una platea di sudditi e di 
nuovi schiavi che ci interpella-
no su diritti e tutele necessari. 
Insomma, ri-costruire una si-
nistra richiede tempi adeguati 
e una ricerca non improvvisata, 
valorizzando e coordinando i 
numerosi istituti che si propon-
gono – purtroppo ognuno per 
conto suo – di dare fondamen-
ta a un pensiero alternativo.

Nel periodo breve, torniamo 
al discorso di Rositi, ci tocca 
tentare un qualcosa di prati-
cabile, di realistico. Una lista 
unitaria, che comprenda le or-
ganizzazioni attuali innervan-

dole, però, con lo spirito dell’efficace assemblea del teatro 
Brancaccio dello scorso 18 giugno. Una lista di scopo, 
supportata da una consultazione aperta per decidere diri-
genti, portavoce e candidati. Senza esclusioni preventive e 
senza insopportabili tatticismi.

Usciamo, per favore, dalla stanza della psicoanalisi – Pi-
sapia sì, Pisapia no – e atterriamo nel regno del reale che 
è crudo, cattivo, duro e nel contempo più ricco e variega-
to di ciò che si dice nella vulgata. Attenzione, facciamo 
presto. Non c’è tempo, per evocare il famoso matematico.

V. V.

vita@vincenzovita.net

V. Vita è giornalista ed ex parlamentare
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	 Furore di Steinbeck: la perdurante fortuna del romanzo di un popolo in fuga
Io ci sarò sempre

di Cinzia Scarpino 

Reso in italiano con il titolo Furore grazie a una feli-
ce intuizione di Valentino Bompiani, The Grapes of 

Wrath di John Steinbeck annovera primati di vendite e 
di gradimento capaci di far indietreggiare quasi ogni al-
tro romanzo del Novecento americano. A riprova di un 
successo commerciale che non sembra conoscere flessio-
ni, uno studio del 2015 dello Stanford Literary Lab ha 
analizzato la ricorrenza e la canonicità di un ampio cor-
pus di romanzi in lingua inglese in cinque diversi databa-
se – tra cui le classifiche dei lettori e dei critici della Mo-
dern Library e quelle dei libri del Novecento più venduti 
anno per anno – arrivando a individuare in The Grapes of 
Wrath l’unica opera presente in tutti e cinque gli archivi.

Best-seller sensazionale, nonché succès de scandal, 
all’uscita, nel 1939 e nell’anno successivo, quando John 
Ford diresse il film omonimo che lo avrebbe con-
sacrato a fama internazionale, Furore non ha mai 
smesso di godere di immensa popolarità regalando 
all’autore il Nobel nel 1962, un riconoscimento 
tardivo e inatteso motivato quasi esclusivamente 
da quell’epico affresco della grande Depressione. 
In Italia il romanzo di Steinbeck fu tradotto nel 
1940, su consiglio di Elio Vittorini, da Bompiani 
(che due anni prima aveva già pubblicato Uomini 
e topi con la traduzione di Cesare Pavese) in una 
versione tagliata e rimaneggiata dalla censura fasci-
sta. Per una nuova traduzione integrale il lettore 
italiano avrebbe aspettato più di settant’anni. La 
traduzione di Sergio Perroni del 2013 ha restituito 
non solo le parti precedentemente tagliate ma an-
che, anzi soprattutto, l’ampia tavolozza espressiva 
di Steinbeck, dal lirismo simbolico di alcune de-
scrizioni del paesaggio al duro naturalismo di altre, 
dalla fattualità documentaristica di denuncia del 
New Deal all’impasto di cadenze bibliche che ri-
echeggiano l’Ecclesiaste (e la lingua di Walt Whit-
man e di Ernest Hemingway), dalla resa mimetica 
del gergo dei migranti dell’Oklahoma all’inven-
zione di una sorta di trascendentalismo disadorno 
per i sermoni visionari dell’ex-predicatore Casy. 
Proprio dalle pagine di questa nuova traduzione di 
Furore sono stati scelti i passi del recente reading 
di Alessandro Baricco con musiche di Francesco 
Bianconi andato in onda su Rai 1 in occasione del-
la giornata dedicata alle vittime della migrazione.

Ma perché, per citare Baricco, Furore è – e ri-
mane – un romanzo nei cui personaggi ognuno di 
noi continua a riconoscersi? Perché Furore, nato 
come rappresentazione letteraria diretta e urgen-
te di una condizione storica e geografica precisa 
evoca una condizione umana e sociale di sempre 
maggiore attualità? E perché la lettura di Furore può ave-
re, oggi più che mai, la funzione di un rito collettivo? La 
storia raccontata da Steinbeck costituisce la narrazione 
più icastica della grande Depressione – la crisi agricola, 
economica e sociale che stringe gli Stati Uniti in una 
morsa devastante tra il crollo del 1929 e l’attacco a Pe-
arl Harbour. Quella narrazione racconta della massiccia 
migrazione interna di cui sono protagonisti i contadini 
americani costretti dalla penuria dei raccolti e dal flagel-
lo biblico delle tempeste di sabbia (le “dust bowls”) ad 
abbandonare le pianure inaridite del Midwest e del Sud 
ovest (soprattutto dagli stati dell’Oklahoma, del Kansas 
e del Texas) e riversarsi lungo la Route 66 in un esodo 
che ha come meta la California. La terra promessa si ri-
vela in realtà una sorta di giardino spinato in cui l’agribu-
siness californiano detta condizioni di lavoro disumane 
trasformando i migranti in raccoglitori stagionali sotto-
pagati e privati di ogni diritto. Steinbeck racconta questa 
storia su due piani, in una struttura a specchio, i capito-
li che portano avanti le vicende dei Joad, una famiglia 
di “Okies” – il termine dispregiativo con cui venivano 
chiamati i migranti provenienti dall’Oklahoma – e gli 
intercapitoli di contestualizzazione storica e universale: 
il generale di quella vicenda particolare. 

La Route 66 diventa per i Joad e per tutte le famiglie 
di migranti “il sentiero di un popolo in fuga, di chi scap-
pa dalla polvere e dal rattrappirsi delle campagne, dal 
tuono dei trattori e dal rattrappirsi della proprietà, dalla 
lenta invasione del deserto verso il Nord, dai turbinosi 

venti che arrivano ululando dal Texas, dalle inondazio-
ni che non portano ricchezza alla terra e la depredano 
di ogni ricchezza residua”. Storia di un popolo in fuga, 
Furore presenta pochissimi interni e quasi solo esterni: 
tende, baracche, macchine, accampamenti, campi, spazi 
provvisori e sempre minacciati dalla furia degli elementi. 
Storia di famiglie sfollate che si accalcano, insieme alle 
poche masserizie sottratte allo sgombero, su vecchi Mo-
del T della Ford diventati i nuovi conestoga wagon dei 
pionieri (e proprio sulla drammatica ironia di questo 
accostamento gioca la copertina del libro foto-docu-
mentario del 1939 di Dorothea Lange e Paul Taylor An 
American Exodus). Un popolo di famiglie in fuga che, 
come i Joad, perdono pezzi lungo la strada e imparano 
quanto la giustizia sociale nasca dalla solidarietà umana 

e non abbia quasi niente in comune con la legge costi-
tuita. Famiglie, scrive Steinbeck, che nella condivisio-
ne del bisogno imparano a trasformarsi da “io” a “noi”. 
Quando i Joad approdano in California le avversità non 
si placano, facendosi anzi più aspre: l’unica parentesi po-
sitiva arriva nel campo gestito dal governo federale ma si 
tratta di un breve interludio tra accampamenti disperati 
e ripari di fortuna. Riescono infine a trovare lavoro ma 
solo come crumiri inconsapevoli e per una paga da sus-
sistenza. Sono proprio le condizioni di indigenza in cui 
sono costretti come migranti e la violenza cieca con cui 
i cartelli dei coltivatori piegano ogni loro resistenza a far 
maturare in Tom (il maggiore dei Joad) e Casy (divenuto 
un Mosè degli Okies) il seme della solidarietà e della lot-
ta di classe. Se la figura di Tom Joad ispirerà l’omonima 
ballata di Woody Guthrie nel 1940 – e, un secolo e mez-
zo più tardi, The Ghost of Tom Joad di Bruce Springsteen 
(1995) – le parole con cui Tom si congeda da Ma Joad e 
dal lettore negli ultimi capitoli sono tra le più citate del 
romanzo: “io ci sarò sempre, nascosto e dappertutto…
dove c’è qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha 
fame… dove c’è uno sbirro che picchia qualcuno…sarò 
negli urli di quelli che si ribellano”. Anche con Tom e 
Casy usciti di scena, la famiglia Joad rimane unita grazie 
a Ma Joad, personaggio femminile a tutto tondo dotato 
di straordinaria robustezza morale, figura assai lontana 
dalle eroine dannate e divoratrici di Hemingway, Fitzge-
rald e Faulkner. 

Quanto alla stesura di Furore, la storia dei Joad, de-

gli Okies e di quel popolo in fuga ha una vocazione 
documentario-giornalistica, riconducibile a The Har-
vey Gypsies (tradotto di recente dal Saggiatore come I 
nomadi, 2015) – una serie di sette articoli di denuncia 
dei problemi dei migranti bianchi in California firma-
ta da Steinbeck con fotografie di Dorothea Lange per 
il “San Francisco News” nel 1936. L’autore, originario 
di Salinas, continuerà a raccogliere informazioni sulle 
condizioni degli Okies grazie all’amicizia con Thomas 
Collins (dedicatario del futuro romanzo) che gestisce il 
Weedpatch Camp allestito dalla Fsa (l’agenzia del New 
Deal a sostegno dell’agricoltura), abbozzerà un romanzo 
dal nome The Oklahomans e scriverà L’affaire Lettuce-
berg, una novella satirica sugli scioperi dei raccoglitori di 
lattuga di Salinas che finirà per bruciare. Sarà in ultimo 

coinvolto nell’esperienza di soccorso nei campi di 
Visalia dove i migranti sono colpiti dell’alluvione 
del 1938 e dove lavorerà ancora a fianco di Collins. 

Furore arriva a suggello di una stagione letteraria 
in cui il foto-giornalismo di denuncia – militante 
e istituzionale, finanziato com’è dalle agenzie del 
New Deal attente a raccogliere testimonianze di-
rette dei problemi del paese a scopo propagandi-
stico – ha messo a punto una propria grammatica 
fondata sulla partecipazione sul campo dell’in-
tellettuale-osservatore e sulla volontà (poi spesso 
tradita, come denuncerà il testo del 1941 di James 
Agee e Walker Evans Let Us Now Praise Famous 
Men, Sia lode ora a uomini di fama, il Saggiatore 
2013) di dar voce agli spossessati della terra. È una 
grammatica modellata sui libri foto-documentari 
come You Have Seen Their Faces (1937) di Erskine 
Caldwell e Margareth Bourke-White e il già citato 
An American Exodus; sulle fotografie di Doro-
thea Lange (si pensi a Migrant Mother) e su film 
documentari come The Plow that Broke the Plains 
(“L’aratro che spezzò le pianure”) di Pare Lorentz. 
Se Lange e Lorentz sono due riferimenti irrinun-
ciabili nel concepimento di Furore, la crescente 
indignazione di Steinbeck nei confronti del trat-
tamento dei migranti culminerà nella “piena” let-
terale e metaforica del 1938 di cui scriverà così al 
proprio agente Elizabeth Otis: “Devo andare nelle 
valli interne. Ci sono cinquemila famiglie che stan-
no morendo di fame, non affamate ma che stan-
no letteralmente morendo di fame. Il governo sta 
cercando di nutrirli (…) con i gruppi fascisti delle 
utenze e delle banche e dei grandi coltivatori a sa-
botare la cosa su tutta la linea”. Furore sarà comple-
tato in cinque mesi di lavoro febbrile e appassiona-

to. Pur non professando alcun credo politico, è indubbio 
che il romanzo di Steinbeck restituisca un’immagine po-
sitiva dell’operato dell’amministrazione Roosevelt e non 
è un caso che, a fronte di messe al bando e anatemi da 
parte di una serie di istituzioni pubbliche e politiche (tra 
tutti gli Associated Farmers di Kern County, California, 
e la camera di commercio dello stesso stato), Furore in-
casserà il pieno appoggio di Eleanor Roosevelt e del pre-
sidente stesso. 

Non sarà così per i critici letterari, da sempre divisi sul-
le qualità di Furore e di Steinbeck, un libro e un autore 
giudicati troppo popolari e “midcult” per essere anche 
grandi. Ma per un Harold Bloom che affossa Furore 
come libro “difettoso” capace di raggiungere “popolarità 
immensa tra i liberal middlebrows” rischiando sempre la 
catastrofe estetica – salvo poi recuperarlo per l’afflato ci-
vile e compassionevole – un Tom Wolfe lo difende come 
ultimo autore americano capace di raccontare una storia 
“sporcandosi le mani con la realtà”. 

  L’importanza di Furore non è però solo morale: è 
infatti anche la craftsmanship – il mestiere e la maestria 
– con cui Steinbeck lo scrive e lo compone a farne il ro-
manzo capace di raccontare la grande Depressione attra-
verso i protagonisti di quella storia o, nelle parole di Ma 
Joad, “il popolo, la gente che sopravvive a tutto”. 

cinzia.scarpino@gmail.com
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Una nuova frontiera della soggettività: i diritti degli enti naturali
Se il fiume e i ghiacciai sono persone giuridiche

di Rodrigo Míguez Núñez

Chi studia le materie giuridiche sa bene che l’essere 
umano vivente è conosciuto, sub specie iuris, con i 

termini di persona fisica e soggetto di diritto. Tale condi-
zione si collega alla capacità giuridica che si acquista, nella 
generalità degli ordinamenti, con l’evento della nascita. Il 
nesso tra la vita biologica e la soggettività è un elemento 
nodale nel pensiero giuridico occidentale: la semplice 
qualità umana è sufficiente a rendere il soggetto titolare di 
un insieme di diritti e di garanzie che si collegano imme-
diatamente alla sua personalità. L’essere umano vivente è 
perciò il necessario punto di riferimento degli effetti delle 
istituzioni e diviene l’ovvio soggetto di qualunque costru-
zione normativa.

Se quanto detto è assiomatico, potrebbe lasciare perples-
si la dilatazione del soggetto che da certo tempo avviene 
nei confronti della natura e dei suoi singoli componenti. 

Il 20 marzo del 2017 l’Alta Corte dell’Uttarakhand 
(Nainital, India) ha sottoscritto un’ordinanza in cui di-
chiara che i fiumi Gange e Yamuna “respirano, sostengono 
e vivono con le diverse comunità dalle montagne al mare” 
sicché “esiste il massimo vantaggio nel conferire loro lo 
status di persona vivente/entità legale”. Di conseguenza, i 
due fiumi, i loro affluenti, flussi e ogni acqua naturale che 
scorre con flusso continuo o intermittente da essi, sono 
dichiarati juristic/legal persons/living entities “con tutti i 
corrispondenti diritti, doveri e responsabilità di una per-
sona vivente”. Dieci giorni più tardi, la stessa Corte ha 
sancito per i ghiacciai dell’Himalaya la qualità di legal 
person. Quanto accaduto in India si colloca in stretta rela-
zione con la soluzione prospettata da una legge varata dal 
parlamento neozelandese (The Whanganui River Claims 
Settlement Bill, 16/03/2017) la quale, facendo seguito a 
un precedente accordo fra lo stato e il popolo maori, ha 
riconosciuto al fiume Te Awa Tupua (nome dato al fiume 
Whanganui dai maori) lo status di legal person, in ragione 
della sua unione mistica con i gruppi indigeni lì stabiliti. 
Analogamente, una sentenza del Tribunal Constitucional 
colombiano del novembre 2016 ha dichiarato “il fiume 
Atrato, il suo bacino e affluente, un’entità soggetto di di-
ritti a protezione, conservazione, mantenimento e ripristi-
no a carico dello Stato e delle comunità etniche”.

Tutto ciò non deve tuttavia sorprendere più di tanto il 
giurista, il quale da sempre ha ravvisato soggetti di diritto 
in una gamma sorprendentemente ampia di ipotesi. Al di 
là della soggettivizzazione degli enti, delle istituzioni e del-
la creazione di persone giuridiche, basterebbe infatti pen-
sare ai bizzarri processi – penali ed ecclesiastici, ben diffusi 
in Europa fino al secolo XVIII inoltrato – contro insetti, 
animali, cose inanimate e cadaveri, per capire come le corti 
pre-moderne abbiano racchiuso l’umano e il non umano 
in una medesima comunità di giustizia.

La lezione storica, che ci insegna come la soggettività 
giuridica debba apprezzarsi quale concetto mobile rispon-
dente nel tempo alle diverse necessità culturali delle nostre 
società, aiuta a capire gli odierni fenomeni di dilatazione 
della medesima. L’epoca in cui viviamo, dominata dai 
progressi infiniti della tecnologia, della scienza e dell’in-
dustria – nonché dallo sviluppo di nuove tecniche di rap-
presentanza e di tutela giuridica – prospetta infatti sfide 
senza precedenti al tradizionale novero della soggettività 
imperniato sull’uomo vivente. La possibilità, per esempio, 
di dar vita a ibridi tra persone e animali o la fusione tra 
organismi biologici e sistemi cibernetici fissano oggi le 
agende del dibattito etico e legislativo in molti stati. D’al-
tro canto, l’intelligenza artificiale, dotata di complessi 
algoritmi cognitivi, diviene sempre più sofisticata e auto-
noma, sollevando, come si legge in una recente proposta 
della commissione giuridica del Parlamento europeo in 
materia di robotica, “la questione della loro natura alla 
luce delle categorie giuridiche esistenti (…) o se deve essere 
creata una nuova categoria con caratteristiche specifiche 
proprie e implicazioni per quanto riguarda l’attribuzione 
di diritti e doveri”. A sua volta, in alcuni ordinamenti gli 
animali esseri senzienti acquistano uno statuto giuridico 
proprio e differenziato dal resto degli oggetti di proprietà. 
Analogamente l’umanità, ben radicata nel diritto positivo 
del XX secolo, è destinataria di una insolita e lucida pro-
posta di dichiarazione internazionale del governo france-
se – Projet de Déclaration des droits de l’humanité – sorta 
al margine delle negoziazioni della COP 21 (la conferen-

za sul clima di Parigi). 
La questione dei nuovi soggetti rappresenta quindi un 

interessante terreno di dibattito nell’arena politica e del 
diritto ed è chiaro come l’appartenenza a una comunità 
di attori giuridici, lungi dall’essere un attributo derivante 
dall’ordine biologico, si risolva in una questione tecnica, 
di diritto positivo, riflesso di scelte di carattere politico e 
morale di un determinato momento storico. Non esiste, 
insomma, alcuna necessità logico-giuridica che imponga 
di considerare il soggetto di diritto alla stregua di un indi-
viduo umano.

Ma torniamo alla natura. Sotto il profilo del diritto po-
sitivo, la tendenza in analisi, proposta agli inizi degli anni 
settanta da un saggio del giurista americano Christopher 
D. Stone (Should Tress Have Standing? Toward Legal 
Rights for Natural Objects) ebbe inizio in Nord America 

nel 2006. Quell’anno, la piccola comunità rurale Tama-
qua Borough, in Pennsylvania, approvò un’ordinanza che 
riconosceva i diritti degli ecosistemi inquinati da discari-
che di rifiuti tossici nonché il diritto della comunità di agi-
re per nome e conto degli stessi. Tre anni dopo, la cittadi-
na di Shapleigh, nel Maine, votò un’ordinanza simile per 
proteggere le falde acquifere dalla multinazionale Nestlé. 
Da allora in poi analoghi provvedimenti hanno affermato 
negli Stati Uniti i diritti inalienabili della natura in diversi 
comuni. Nel 2008 poi l’Ecuador sancì per la prima volta a 
livello costituzionale i diritti della natura. La natura o Pa-
cha Mama, recita l’art. 71 della Costituzione, “ha il diritto 
di esistere, persistere, mantenersi, rigenerarsi attraverso i 
propri cicli vitali, la propria struttura, le proprie funzioni 
e i propri processi evolutivi”. Più di recente, simili prov-
vedimenti sono stati introdotti in Bolivia e in alcuni stati 
del Messico, mentre sul piano internazionale, l’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite dal 2009 ha adottato otto 
risoluzioni sul valore intrinseco della natura e l’approccio 
terra-centrico nel quadro dell’iniziativa Harmony with 
Nature, promuovendo, a tale scopo, i diritti della natu-
ra tramite la creazione di una rete di esperti stabilita nel 
2015.

Esitanti o meno, la verità è che siamo di fronte a un fe-
nomeno giuridico dalle connotazioni globali: la natura 
acquisisce lo status di soggetto di diritto e il giurista, ben 
abituato a rimanere nei limiti dello schema antropocen-
trico delle proprie categorie, è chiamato a riflettere sul 
valore simbolico e pratico che comporta l’inclusione 
della biodiversità nel novero della comunità degli attori 
nel diritto. Dal primo punto di vista risulta evidente che 
la proposta rinvia al motto di deumanizzare il diritto. Si 
transita cioè verso l’inclusione dell’insieme di esseri viven-
ti nella sfera degli individui meritevoli di considerazione 
etica e giuridica. La questione implica un avvicinamento 
della riflessione giuridica al paradigma ecocentrico della 
deep ecology o, quanto meno, alla tecnica giuridica che raf-
forza la protezione dell’ambiente mediante la creazione 
di nuovi soggetti di diritto. Sul risvolto pratico, invece, è 
chiaro che questo riconoscimento permette alla natura 
di intraprendere azioni legali per difendere e ripristinare i 
propri diritti. In Nuova Zelanda e Colombia, il fiume sarà 
rappresentato da un membro della tribù o comunità e da 
uno del governo, in Bolivia e Ecuador, si consente l’actio 
popularis cosicché ogni cittadino potrà difendere i dirit-
ti della natura. In questa ottica, non è errato pensare che 
la tecnica della soggettivizzazione diventi tecnica di rap-
presentanza e che i diritti della natura si risolvano in una 
strategia volta a garantirne la tutela, ovvero ascolto a certe 
richieste etiche, attraverso la concessione di soggettività.

Assodato che il vivente, e non solo l’uomo, risulta 
posizionato al centro dell’attenzione giuridica, si deve 
sottolineare che i diritti della natura rappresentano una 
prospettiva più radicale del tradizionale approccio del di-
ritto ambientale, in quanto riconoscono a essa un valore 
proprio indipendentemente dalle valutazioni soggettive. 
La natura si separa così dai presupposti antropocentrici 
che collegano la nozione di danno alla violazione dei di-
ritti umani e viene protetta per ciò che è piuttosto che per 
ciò che produce a seguito dei suoi rapporti con gli uomini. 
Siamo di fronte a un’altra forma di fare giustizia: giustizia 
“ecologica”; giustizia che afferma la sopravvivenza delle 
specie e degli ecosistemi; giustizia imperniata sulla restau-
razione degli ecosistemi e dei loro cicli; giustizia rivolta a 
riconoscere il valore non strumentale della biodiversità. 
Siamo, infine, di fronte a un approccio interculturale, 
che intreccia nozioni giuridiche occidentali (diritto, dan-
no, tutela, rappresentanza) e cosmo-visioni locali (Pacha 
Mama, olismo, animismo, ecc.).

I diritti della natura aprono una preziosa occasione di 
dialogo interculturale, mettendo in contatto l’antropo-
centrismo (ineludibile) del diritto con l’ecocentrismo di 
chi professa, dalle più svariate angolazioni, che il dualismo 
umano-non umano (cultura-natura) debba dare luogo a 
una simbiosi nella quale imperi il solidarismo fra umanità 
e natura. 
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Il rapporto uomo-ambiente: approcci filosofici e strategie contrastanti 
L’orco antropocentrico e gli inermi bambi?

di Federico Paolini

Nel corso del 2017, numerosi resoconti giornali-
stici hanno dato conto delle opinioni favorevoli 

e contrarie alla crescente presenza degli animali selva-
tici (ungulati e, in misura minore, canidi) nei boschi 
italiani. Per comprendere la natura della discussione è 
necessario ripercorrere brevemente la storia del movi-
mento per la tutela della natura.

Nella seconda metà dell’Ottocento andarono svi-
luppandosi, prevalentemente negli Stati Uniti, due vi-
sioni filosofico-culturali del rapporto fra uomo e am-
biente naturale che si possono sintetizzare sotto i nomi 
di preservazionismo e conservazionismo. Il primo – i 
cui esponenti principali furono Ralph W. Emerson, 
Henry D. Thoreau e John Muir – ri-
teneva indispensabile preservare le 
porzioni di natura rimaste ancora in-
violate per arginare il saccheggio del 
territorio provocato dallo sviluppo 
industriale e dall’urbanizzazione. Il 
secondo – il cui maggiore rappresen-
tante fu Gifford Pinchot, un esperto 
di gestione forestale – subordinava la 
finalità della tutela ad una gestione 
economicistica delle risorse natura-
li con l’intento di razionalizzare gli 
interventi umani sugli ecosistemi per 
conservarne gli equilibri ecologici. 

Nei primi decenni del Novecento, 
negli Stati Uniti, all’interno del na-
scente movimento per la protezio-
ne della natura si andò affermando 
quella componente generalmente in-
dicata sotto il nome di “conservazio-
nismo progressista”, i cui fondamenti 
ideologici si possono individuare 
nella rappresentazione rigidamente 
dicotomica del mondo animale – se-
condo la quale vi erano animali buo-
ni (gli uccelli, i cervidi) e nocivi (i predatori carnivori, 
in primo luogo il lupo e il coyote) – e nella concezione 
economicistica della natura, intesa come un comples-
so di risorse da gestire profittevolmente. L’ideologia 
progressista cominciò ad esercitare la propria influen-
za sulle politiche di tutela ambientale durante gli anni 
della presidenza (1901-1908) di Theodore Roosevelt 
– amante della caccia grossa, nel 1887 aveva fondato 
il Boone and Crockett Club allo scopo di promuove-
re l’istituzione di riserve naturali e un modello etico 
di venagione – quando furono create numerose aree 
protette (16 monumenti nazionali e 53 riserve); venne 
accresciuto il patrimonio forestale pubblico; fu con-
vocato un Congresso nazionale sulla tutela ambientale 
(1908) al quale intervennero i governatori di 44 stati 
e vennero organizzati il servizio forestale nazionale e il 
Bureau of the Biological Survey per il controllo della 
fauna. A partire dal 1905, la direzione delle politiche 
di tutela ambientale venne affidata ai due dipartimenti 
sopraindicati, ai quali spettava il compito di ammini-
strare le risorse naturali con l’obiettivo di sostenere 
una strategia di sviluppo di lungo periodo. Il Forest 
Service, guidato da Gifford Pinchot, impose un siste-
ma di gestione forestale che consisteva “nel trattare gli 
alberi in modo che un raccolto si (succedesse) ad un 
altro” poiché, secondo lo stesso Pinchot, la silvicoltura 
serviva “a far produrre alla foresta la maggiore quantità 
possibile di raccolto o prodotto più utile e a prolunga-
re la produzione per le generazioni future di uomini 
e alberi”.

Il Bureau finì, così, per divenire l’organismo fede-
rale preposto alla conduzione della campagna di ster-
minio dei predatori che caratterizzò l’azione conser-
vazionista nei primi tre decenni del Novecento. Nel 
1933, Aldo Leopold – funzionario del Forest Service 
e professore di gestione della fauna selvatica – pubbli-
cò un volume (Game Management) in cui si diceva 
favorevole all’eliminazione sistematica dei predatori 
sostenendo l’approccio utilitaristico e produttivistico 
di Pinchot. Leopold riteneva che le attività di tutela 
necessitassero, per risultare efficaci, di “una manipo-
lazione intenzionale e mirata dell’ambiente, lo stesso 

tipo di manipolazione impiegata nella silvicoltura”.
Negli stessi anni in cui usciva Game Management, le 

politiche faunistiche sostenute dal Bureau of the Bio-
logical Survey furono severamente censurate sia dai 
continuatori del preservazionismo originario (Sierra 
Club), sia da sodalizi scientifici quali l’American So-
ciety of Mammalogists che accusarono il Bureau di 
perseguire il controllo della fauna attraverso l’applica-
zione di canoni meramente economici senza preoccu-
parsi di valutare le possibili conseguenze sull’ambien-
te di pratiche quali l’impiego di sostanze velenose per 
eliminare i predatori e, più genericamente, gli animali 
ritenuti nocivi. Andò così sviluppandosi una nuova 

sensibilità ecologica che, nel 1936, portò ad un primo 
risultato concreto: la cessazione della caccia ai preda-
tori nei parchi nazionali. 

Gli anni trenta segnarono, quindi, una svolta fon-
damentale nella storia del movimento per la tutela 
ambientale poiché la progressiva affermazione dell’i-
dea che la salvaguardia della natura costituisse un im-
perativo etico piuttosto che un mero strumento per 
la gestione centralizzata e produttivistica delle risorse 
naturali iniziò a incrinare la credibilità di cui aveva 

goduto il conservazionismo utilitaristico di stampo 
pinchotiano.

A partire dagli anni cinquanta, le organizzazioni 
conservazioniste (in Italia: Federnatura, Wwf, Lipu) 
avviarono una serie di campagne di tutela che utizza-
vano l’antropomorfizzazione degli animali – un pro-
cesso facilitato dalla cultura di massa, si pensi a cartoni 
animati quali Topolino (1928), Paperino (1934), Tom 
e Jerry (1940), Bambi (1942), L’orso Yoghi (1958), i 
Looney Tunes (1930-1969), La carica dei cento e uno 
(1961) – per ottenere l’attenzione di un pubblico 
sempre più vasto. Con il passare dei decenni, l’azio-
ne delle organizzazioni conservazioniste e la diffusio-

ne delle idee animaliste (nel 1975 
il filosofo australiano Peter Singer 
pubblicò Animal liberation) hanno 
contribuito a far affermare una nuova 
rappresentazione dicotomica che op-
pone l’uomo (la specie “malvagia”) 
agli animali (le specie “virtuose”, sot-
tomesse all’antropocentrismo). In 
questo contesto, negli anni novanta 
il movimento ambientalista riuscì a 
ottenere la costituzione di 15 nuovi 
parchi nazionali (seguiti, poi, da ul-
teriori 5 tra il 2001 e il 2016) che an-
darono a sommarsi ai 6 costituiti fra 
il 1922 e il 1989.

Le nuove aree protette sono sta-
te insediate in territori considerati 
erroneamente “naturali”, mentre, in 
realtà, sono il prodotto di un’azio-
ne antropica pluricentenaria: fino ai 
primi decenni del Novecento, le zone 
oggi perimetrate dai parchi hanno 
costituito un’importante risorsa co-
mune (quei common goods sui quali, 
recentemente, si sta affannando una 

parte della letteratura storico-ambientale) per le po-
polazioni che utilizzavano il patrimonio naturale per 
il loro sostentamento (raccolta dei prodotti del bosco, 
pascolo, legna da ardere, produzione di carbone). La 
rilevante limitazione delle attività antropiche nelle 
aree A e B dei parchi ha finito per provocare due ef-
fetti perniciosi: ha incrinato il rapporto secolare fra le 
popolazioni residenti e i territori (espellendo, di fatto, 
attività tradizionali alle quali, per secoli, era stata de-
mandata la cura dei beni comuni); ha imposto un’i-
dea di conservazione integrale che può essere sensata 
per la foresta amazzonica o per i grandi parchi africani 
(anche in questo caso, però, la letteratura ha iniziato a 
mostrare i danni ambientali prodotti dal conservazio-
nismo), ma non certamente per montagne, colline e 
foreste il cui equilibrio ecologico non ha mai escluso la 
presenza attiva (e regolatrice) dell’uomo.

Il risultato delle politiche di tutela è stato l’esplosio-
ne delle popolazioni di artiodattili (cinghiali, caprioli, 
daini, cervi) che ha esacerbato i conflitti fra gli am-
bientalisti (la minoranza rumorosa che ha imposto le 
aree protette) e i cittadini residenti all’interno dei con-
fini dei parchi, irritati dai danni causati dagli animali 
e da provvedimenti di legge di ispirazione ecocentrica 
(ad esempio, le norme che obbligano al soccorso de-
gli animali selvatici vittime di incidenti stradali). Ci 
troviamo, così, ad assistere alla polarizzazione di un 
conflitto in cui la narrazione delle frange più radicali 
dell’ambientalismo (gli animali raccontati come tanti 
inermi bambi, in balia della crudeltà dell’orco antro-
pocentrico) e la pervasività del discorso animalista 
(amplificato e proposto in termini emozionali dalla 
pubblicità e dall’informazione) sta imponendo nel 
discorso pubblico una visione ecocentrica volta a mi-
stificare le dinamiche sociali e culturali che, nel corso 
dei secoli, hanno concorso a plasmare la bellezza dei 
territori oggi protetti. 
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Le ipotesi vecchie e nuove sull’estinzione dell’uomo di Neanderthal
Poté più il cane o la bassa variabilità genetica?

di Marco Ferrari

I misteri del passato non smettono di affascinare. 
Specie se sono coinvolti i nostri cugini primi, gli uo-

mini di Neanderthal. Dalla loro prima scoperta “uffi-
ciale” del 1856 in Germania, questo strano “uomo” 
ha sollevato discussioni interminabili, diatribe mai 
sopite, interpretazioni supportate da infinite moli di 
dati o fantasiosissime ricostruzioni della sua vita. Più 
si chiariva il quadro della biologia di Homo neander-
thalensis, più certi affreschi di una vita brutale e vuota 
svanivano nella storia, sostituiti da descrizioni sempre 
più simili, sospettosamente, a quelle dei nostri antena-
ti diretti, i primi Homo sapiens arrivati in 
Europa partendo dall’Africa subsaharia-
na. La biologia della specie stessa è cam-
biata profondamente, nell’immaginario e 
nella ricerca scientifica; non più un uomo 
coperto di pelli grezze e dalle ginocchia 
curve, con lo sguardo un po’ assente, la 
testa schiacciata e la fronte bassa, ma un 
efficiente cacciatore con una vita tribale 
complessa, la capacità di costruire e usare 
strumenti e addirittura una vita spiritua-
le (se vogliamo interpretare la struttura 
scoperta nella grotta francese di Bruni-
quel come una specie di cerchio magico 
dal significato religioso). I neandertha-
liani seppellivano i morti, testimoniano 
le tombe di Shanidar, in Iran, insieme a 
fiori e ossi d’animale. Oppure usavano 
ocra e altri pigmenti, si presume per or-
narsi il corpo. Sempre più vicini, sempre 
più simili alla nostra stessa specie. Un’ot-
tima introduzione alla biologia di questa 
specie nell’evoluzione del nostro genere 
(e non solo) si trova nel libro di Giorgio 
Manzi Il grande racconto dell’evoluzione 
umana, Il Mulino, 2013. 

Una delle poche differenze è l’esistenza 
in vita, si potrebbe dire. Noi calpestiamo 
ancora i territori della terra, gli uomini di 
Neanderthal sono scomparsi dal pianeta. 
Perché loro sì e noi no? Se a questo fatto 
si aggiunge che la loro presenza in Europa 
e Asia è durata circa 350.000 anni, e si è 
conclusa qualche migliaio di anni dopo 
l’arrivo degli uomini moderni in Europa, 
è comprensibile che il tutto sia diventato 
uno dei più grandi misteri della paleoan-
tropologia. Viene spontaneo pensare che 
uomini di Neanderthal e uomini moder-
ni abbiano potuto entrare in contatto e 
quindi in competizione. Il risultato della 
quale poteva anche essere l’estinzione di 
una delle due specie, seguendo una rego-
la dell’ecologia denominata principio di 
esclusione di Gause (due specie che occu-
pano la stessa nicchia ecologica non pos-
sono convivere a lungo). Per adesso però 
siamo ancora a livello di ipotesi, perché le 
spiegazioni dell’estinzione dell’uomo di 
Neanderthal sono molte; vanno dall’im-
patto del cambiamento climatico – cui i 
cugini non furono in grado di far fronte – alla loro 
bassa biodiversità, fino alla presenza e all’impatto 
di parassiti o patogeni. A favore o contro questa o 
quell’ipotesi si accumulano dati su dati, calcoli su cal-
coli e ricostruzioni più o meno complete dell’ecologia 
dell’Europa del tempo. 

Si butta nella mischia anche l’antropologa statuni-
tense Pat Shipman, della Pennsylvania State Universi-
ty. Shipman, che ha scritto altri libri di divulgazione, 
ha una scrittura molto brillante, e utilizza questo stru-
mento per tessere tesi complesse e in parte intricate 
(eccessivamente?). Il libro Invasori: come gli umani e 
i loro cani hanno portato i Neanderthal all’estinzione 
(ed. orig. 2015, trad. dall’inglese di Anna Maria Paci, 
pp. 224, 19 €, Carocci Roma 2017) è ricchissimo di 
richiami a ricerche anche attuali, con un apparato 
bibliografico notevolissimo, una presentazione del 
problema piuttosto efficace, anche se a volte un po’ 

obliqua e indiretta. Dopo una lunga introduzione 
alla biologia dei Neanderthal, il suo contributo alla 
causa avviene introducendo un’altra variabile. Cioè 
la presenza del cane, la specie che più si è legata alla 
nostra nel corso dell’evoluzione, fino ad arrivare a una 
vera e propria simbiosi, complessa da districare. Il mo-
mento della prima domesticazione della specie Canis 
lupus è estremamente difficile da determinare, perché 
le prime forme vicine all’uomo non erano molto di-
verse dalla specie originaria, il lupo selvatico, almeno 
dal punto di vista fenotipico. Ciò significa che il suo 

comportamento poteva essere anche molto differen-
te da quello della specie progenitrice, pur avendo il 
“lupo-cane” un corpo quasi esattamente identico ad 
essa. Non si è neppure certi di come può essere ini-
ziata questa convivenza: erano adulti particolarmente 
coraggiosi o sfrontati che si spingevano fino alle di-
scariche umane, o è stato l’uomo stesso a catturare i 
piccoli del lupo e farli diventare parte integrante della 
comunità? Inoltre, dove è avvenuta questa integra-
zione tra la vita di due specie? In estremo Oriente, in 
Cina o nel vicino Oriente; o ancora in alcune zone 
dell’Europa o dall’Asia orientale? Persino l’accura-
tissimo Addomesticati (Bollati Boringhieri, 2016) 
è piuttosto cauto nella spiegazione della domestica-
zione del lupo, e recentissime ricerche (Ancient Eu-
ropean dog genomes reveal continuity since the Early 
Neolithic, Nature Communications 8, doi:10.1038/
ncomms16082, 2017) smentiscono una delle ipotesi 

più accreditate, cioè che i moderni cani discendano 
tutti da un’ondata di animali orientali che hanno so-
stituito quelli che abitavano in Europa. L’autrice dà 
invece per certa che una delle domesticazioni, la più 
importante, sia avvenuta in Europa attorno a 40.000 
anni fa, un periodo non troppo successivo dell’arri-
vo della specie Homo sapiens nel vecchio continente. 
Da quel momento il lupo, diventato collaboratore 
della nostra specie, poteva aiutarci anche nella cat-
tura delle prede, rendendo più efficiente la vita di un 
cacciatore come l’Homo sapiens paleolitico. Con un 

alleato così formidabile è facile riuscire a 
spiegare perché i nostri antenati potesse-
ro avere  un vantaggio nella competizione 
con gli uomini di Neanderthal. Che in 
breve sono stati ridotti a poche migliaia 
prima di scomparire completamente circa 
40.000 anni fa. Quest’ultima data fa capi-
re come l’ipotesi di Shipman sia piuttosto 
complessa da accettare. Com’è possibile 
se, seppure con il lupo alleato, in poche 
migliaia di anni o anche meno questo so-
dalizio sia stato così efficiente e feroce da 
spazzare via nel brevissimo periodo una 
specie che ha abitato l’Europa per decine 
di migliaia di anni? Se dal punto di vista 
puramente teorico questa eventualità non 
è da escludere, dando per scontato che la 
domesticazione è stata ancora precedente 
ai primi resti fossili, è complicato crede-
re a una tesi che si avvale di coincidenze 
così estreme. Una spiegazione basata sol-
tanto sull’ipotesi della competizione tra 
due specie molto simili tra loro avrebbe 
potuto anche avere una certa credibilità; 
alcuni ricercatori infatti sostengono che 
l’arrivo in Europa di Homo sapiens sia 
stato il punto di svolta nella vita di Homo 
neanderthalensis, a causa di una competi-
zione diretta o indiretta. 

L’introduzione di un deuteragonista 
come il cane scombina un po’ le carte. 
Il volume è così un libro a tesi, che parte 
dalla posizione dell’uomo come anima-
le invasore che tutto distrugge e tutto 
estingue una volta arrivato su un nuovo 
territorio (posizione esplicitata nei pri-
mi capitoli). Dato per scontato che tutto 
ciò è assolutamente vero, come è stato di-
mostrato da decenni da moltissimi lavori 
scientifici, nel caso particolare della com-
petizione tra Homo sapiens e Homo nean-
derthalensis il tutto non sembra provato. 
Nuovissime ricerche del noto laboratorio 
del Max Planck Institute a Lipsia, guida-
to da Svante Pääbo, hanno per esempio 
stabilito come la variabilità genetica della 
specie che ci ha preceduto in Europa fos-
se già bassa 100.000 anni fa: e una bassa 
variabilità genetica è spesso il prodromo a 
una difficile vita e alla fine all’estinzione. 

È sufficiente questo fatto per spiegare la scomparsa 
dei nostri cugini? Probabilmente no, altri fattori, tra 
cui proprio la competizione o il cambiamento clima-
tico, sono intervenuti. Introdurre però un’altra spe-
cie e l’interazione tra queste entità come quadro che 
spiega la scomparsa di una delle tre sembra quasi un 
deux ex machina. 

Un libro quindi molto interessante, ben tradotto 
nel tono, anche se con qualche imprecisione. L’opera 
si fa notare soprattutto per la completezza della stesu-
ra di un affresco temporale complesso e dell’incontro 
Homo sapiens - Homo neanderthalensis. Ma secondo 
noi va presa con un po’ di grano salis per quanto ri-
guarda la soluzione del mistero. Che tale, per ora, ri-
mane.

marco.ferrari@gmail.com
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La Germania e l’Europa: rapporti, contrasti e prospettive post-elettorali
Keynesismo dell’export o neo-mercantilismo?

di Alessandro Cavalli

Alla Germania si guarda sempre con un misto di ap-
prensione e di speranza. Come quando si gioca al 

pallone con un compagno grande e grosso che può aiu-
tarti a vincere ma anche farti del male. L’attenzione per 
quello che succede a Berlino è indispensabile per un pae-
se come l’Italia. Nel bene come nel male quello che ci 
aspetta in futuro dipende molto da fattori esterni e, so-
prattutto, dalla strada che prenderà la Germania. I libri 
sulla “questione tedesca” non sono mancati negli anni 
passati, ne abbiamo visti alcuni l’anno scorso (cfr “L’In-
dice”, 2016, n. 7), quelli che vediamo oggi sono usciti nei 
dodici mesi successivi. L’interrogativo di fondo è rima-
sto lo stesso: la politica tedesca sta distruggendo quel 
poco di unità che l’Europa è riuscita, con alterne vicen-
de, a costruire dalla metà del XX secolo a oggi, oppure è 
una premessa per riaprire il cantiere e andare avanti? La 
Germania, si sente ripetere come un mantra, ambisce a 
diventare europea, oppure vuole che sia l’Europa a di-
ventare tedesca? È vero che un tempo voleva dominare 
con le armi e adesso domina con la sua eco-
nomia? Che cosa ci dicono di nuovo i libri 
usciti quest’anno per rispondere a queste 
domande? La Germania e la crisi europea di 
D’Angelillo ripercorre la storia dell’econo-
mia e della politica economica tedesca dal 
dopoguerra a oggi mettendone in luce la so-
stanziale continuità nel tempo. Sul piano 
economico è successo di tutto: la ricostru-
zione, gli shock petroliferi, la creazione del 
mercato comune, la riunificazione, l’abban-
dono del marco tedesco e l’adesione all’euro, 
l’allargamento a Est, la crisi finanziaria e le 
sue conseguenze. Sul piano del contesto in-
ternazionale, le turbolenze della storia non 
sono state da meno: la guerra fredda, la di-
stensione e la Ostpolitik, il crollo del muro e 
la disgregazione dell’impero sovietico, l’in-
gresso sulla scena dei Brics e la globalizzazio-
ne. Sul piano della politica interna poi l’avvi-
cendarsi di partiti e coalizioni diverse, sia 
pure nel quadro di una forte stabilità. In 
questo contesto non precisamente tranquil-
lo, superando momenti anche di rallenta-
mento e di crisi, l’economia tedesca è uscita 
rafforzata. Il Modell Deutschland si è conso-
lidato intorno ad alcune caratteristiche di 
fondo: innovazione e alta produttività, ele-
vato consenso sociale e relazioni industriali 
tendenzialmente cooperative, benessere dif-
fuso con costi del lavoro contenuti, effetto 
traino prodotto soprattutto dalle esporta-
zioni. D’Angelillo propone di usare il nuovo 
concetto di “keynesismo dell’export” per 
indicare una politica economica che nei mo-
menti di rallentamento non punta a riattiva-
re la domanda attraverso la spesa pubblica, 
ma attraverso la conquista di nuovi mercati 
per le proprie merci. Una strategia coerente con i princi-
pi “ordo-liberali” e con l’“economia sociale di mercato”, 
la via tedesca al liberalismo risalente agli anni di Weimar. 
Ma è proprio questo keynesismo dell’export che alla lun-
ga conduce a quella strategia “neo-mercantilista” e a 
quell’esorbitante avanzo della bilancia dei pagamenti 
che mette in crisi, o almeno, non aiuta, le economie dei 
partner europei. Il rapporto, quantomeno problematico, 
tra Germania e Europa è al centro anche di La Germania 
necessaria di Beatrice Benocci che, oltre alla dimensione 
economica, guarda soprattutto a come i governi che si 
sono succeduti alla guida della Rft si sono mossi nelle 
varie fasi della politica internazionale del dopoguerra. 
C’è un filo rosso, un obiettivo fisso, ora latente ora mani-
festo, che unisce governi diversi in fasi diverse: la riunifi-
cazione nazionale è sempre stata fino alla sua realizzazio-
ne il faro che ha guidato la navigazione da Adenauer, a 
Brandt, a Schmidt, fino a Kohl. Cambiano le coalizioni, 
cambiano gli uomini, cambiano gli scenari, ma l’obietti-
vo della riunificazione resta irrinunciabile, anche quan-
do non se ne può parlare troppo apertamente. Questo 
spiega anche l’adesione convinta al progetto europeo. La 
Germania non può riemergere come potere economico 
prima e come potere politico poi se non nel quadro di 
un’Europa incamminata verso l’unità e anche verso la 
“sua” riunificazione. Sull’autenticità e sincerità dell’euro-

peismo dei governanti e di gran parte della popolazione 
non c’è ovviamente nessun dubbio. Senza la prospettiva 
europea, però, la Germania non avrebbe mai potuto ri-
sollevarsi dal baratro in cui era caduta, ha potuto riparti-
re e rialzare la testa perché ha fatto pace con l’Europa. 
L’Europa e la Nato ne hanno consentito la ricostruzione 
industriale (vedi Comunità del carbone e dell’acciaio), la 
ricostituzione di un esercito, fino alla riunificazione na-
zionale alla quale la Francia e il resto d’Europa hanno 
dato l’assenso previa adesione alla moneta comune euro-
pea. Chi sa se, senza la prospettiva della riunificazione, i 
tedeschi avrebbero rinunciato alla loro moneta? Una 
parte della classe dirigente (Bundesbank compresa) non 
era favorevole e anche gran parte della popolazione non 
vedeva di buon occhio quello che poteva apparire un sal-
to nel buio. Anche la riunificazione del resto era una 
meta alla quale una parte dei tedeschi aveva ormai di fat-
to rinunciato. Ma Kohl andò avanti senza esitazione. 
Forse neppure lui si rese conto di quali opportunità si 

potessero aprire per un’economia già fortemente votata 
all’esportazione con il passaggio all’euro e con l’apertura 
di nuovi mercati con la caduta delle barriere che avevano 
ostacolato i commerci in un mondo diviso in blocchi. 
Non solo venivano meno le difficoltà dovute alle conti-
nue rivalutazioni del marco, connesse alle svalutazioni 
delle monete di quei paesi che così recuperavano compe-
titività rispetto alle merci tedesche (tra cui ovviamente 
l’Italia), ma si aprivano anche spazi (soprattutto a Est), 
con costi del lavoro più bassi dove rilocalizzare molte 

produzioni industriali. Con la conseguenza non trascu-
rabile di contenere i costi del lavoro e la domanda inter-
na. Insomma, la Germania ha potuto affrontare lo sforzo 
gigantesco della riunificazione perché ha saputo cogliere 
le opportunità offerte dalla situazione che si era venuta a 
creare sia a livello europeo (con l’introduzione dell’euro 
e l’allargamento a Est), sia a livello mondiale con gli ef-
fetti della globalizzazione. Questo spiega, come sostiene 
Pierluigi Ciocca in Germania/Europa, perché la Germa-
nia, attraverso il surplus della bilancia dei pagamenti, sia 
diventata una potenza creditrice che detta le regole a tut-
ti e ne esige il rispetto, in particolare ai paesi debitori del-
la sponda mediterranea. Si è venuta così a creare una 
spaccatura tra Nord e Sud, tra l’Europa creditrice e l’Eu-
ropa debitrice che rischia di minare alle fondamenta l’e-
dificio dell’Unione, peraltro rimasto incompiuto. Non 
ha molto senso chiedersi se la situazione che si è prodotta 
sia il risultato della “virtù germanica” o del “vizio meri-
dionale”, chi è il prepotente e chi è la vittima, il gioco ri-

schia di trasformarsi in un loose-loose game, 
in cui alla fine tutti perdono. Come dice 
Ciocca, la Germania ha bisogno dell’Europa 
non meno di quanto l’Europa abbia bisogno 
della Germania, la Germania – scrive Be-
nocci – è necessaria. Sono insensate le fanta-
sie di coloro che pensano che la Germania 
starebbe meglio da sola o che l’Europa sta-
rebbe meglio senza la Germania. Si può fare 
a meno del Regno Unito (magari a malin-
cuore), ma non della Germania. Gli autori 
dei libri qui presentati sono concordi nell’af-
fermare che dalla crisi attuale si esce con più 
Europa e non con meno Europa. Ma vorrà e 
riuscirà la Germania a mettersi alla guida di 
coloro che vogliono portare a termine il 
compito di unire politicamente gli stati e i 
popoli europei? Bolaffi sostiene in Germa-
nia/Europa che “essendo la nazione demo-
graficamente più numerosa ed economica-
mente più forte, una particolare 
responsabilità ricade sulla Germania riguar-
do alla coesione e all’ulteriore sviluppo 
dell’Europa”. Venendo all’oggi, dopo le ele-
zioni del 24 settembre, riuscirà un’indeboli-
ta Angela Merkel a mettere in piedi una coa-
lizione di governo capace di vincere le 
resistenze interne a fare qualche decisivo 
passo avanti? L’unico partito esplicitamente 
anti-europeo è entrato nel Bundestag e ha 
raccolto quasi il 13 per cento degli elettori, 
con percentuali molto più alte nei Länder 
dell’Est. In Germania, il nazionalismo – ha 
ragione Bolaffi a ricordarlo – è stato efficace-
mente combattuto in decenni di educazione 
democratica praticata sistematicamente a 
partire dalla scuola. Ma gli euro-scettici non 

si trovano solo nelle sezioni dell’Afd. Una parte della 
Csu bavarese insegue la destra nazionalista e il tema euro-
peo spacca i liberali. Fino adesso, l’argine contro il popu-
lismo nazionalista ha tenuto. Ma sulle questioni decisive 
per procedere verso un’unione politica le resistenze sono 
forti all’interno di pezzi consistenti di classe dirigente. 
Quando si tratta di cedere qualche pezzo, anche piccolo, 
di sovranità, i governi nazionali (non solo in Germania) 
si mettono sulla difensiva. Il discorso tenuto da Macron 
alla Sorbona il 26 settembre, due giorni dopo il voto te-
desco, ha messo in difficoltà Merkel. Parlare di rafforzare 
il bilancio dell’Unione, creare un’agenzia per i profughi, 
reclutare un embrione di esercito europeo, magari ri-
prendere la proposta degli euro-bond, non sono temi 
che facilitano le trattative con la Csu, i verdi e i liberali. 
Non c’è dubbio che Macron abbia vinto contro il nazio-
nal-populismo lepenista alzando la bandiera europea, 
ma la Francia non può certo da sola mettersi alla guida 
del processo. Macron ha disperatamente bisogno di rico-
struire con Berlino l’asse che Adenauer e Schumann, 
Kohl e Mitterrand, avevano costruito tra Parigi e Bonn. 
Se ciò accadesse, come mi auguro, sapremo noi italiani 
essere puntuali all’appuntamento?

aless_cavalli@hotmail.com
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La cultura italiana a Shanghai: la prassi felice del mutuo beneficio
Pinocchio è made in Italy

Intervista ad Alberto Manai di Alessandro Azzolina 

Alberto Manai è il direttore dell’Istituto italiano di cul-
tura di Shanghai.

Quale immagine hanno i cittadini di Shanghai della 
cultura italiana? In altre parole, cosa pensano, a suo 
giudizio, quando pensano alla cultura italiana? Tale 
rappresentazione è generalizzabile all’intero paese?

Shanghai è una metropoli con una ricchissima offerta 
culturale: università, teatri, sale da concerto, musei, galle-
rie d’arte pubbliche e private, biblioteche e librerie, centri 
culturali polivalenti pubblici e privati, associazioni, istitu-
ti di ricerca. Non mancano quindi le occasioni di incon-
tro con la cultura italiana nelle sue più varie espressioni.

A Shanghai, come, credo, in generale in Cina, Italia si-
gnifica antica cultura, senso del bello in tutti i suoi aspetti, 
e in particolare design, moda, arte e musica. Se la prima 
associazione, quando si pensa all’Italia, è quella coi grandi 
marchi di moda che campeggiano nelle parti più in 
vista di West Nanjing Road, la grande arteria del-
lo shopping di lusso, la seconda è probabilmente 
quella con le più famose città d’arte, in primo luo-
go Venezia, Roma, Firenze, Napoli. Milano non è 
tanto celebre per i suoi tesori artistici, quanto per 
essere la capitale del design.

Dell’immenso patrimonio artistico italiano, il 
cinese medio conosce il Rinascimento (in partico-
lare Leonardo, Michelangelo, Raffaello) e l’antica 
Roma. Per quanto riguarda la musica, mi pare che 
si tenda a identificare la musica italiana con l’ope-
ra e a guardare al nostro paese come il luogo ideale 
per studiare canto. Tra il popolo dei lettori la palma 
della popolarità spetta ancora a Italo Calvino e a 
Umberto Eco, anche se non mancano traduzioni 
di numerosi altri scrittori. Nel cinema, la parola 
Italia significa innanzitutto neorealismo, e a segui-
re Antonioni, Visconti e Fellini. Negli ultimi anni, 
perché un film italiano acquisti visibilità in Cina, 
occorre che vinca un Oscar, come nel caso di La 
vita è bella di Benigni e, più recentemente, della 
Grande bellezza di Sorrentino.
L’Istituto italiano di cultura che lei guida agi-
sce nella megalopoli più popolosa del mondo, 
caratterizzata oltretutto da un ritmo di crescita 
frenetico. Quali sono i principali canali formali 
e informali che impiegate per rendere efficace e 
visibile la vostra azione di promozione della cul-
tura italiana in tale contesto?

Occorrerebbe in effetti poter investire in misura 
decisamente maggiore sulla promozione delle no-
stre attività in modo da renderle davvero visibili. 
Disponendo di mezzi limitati, cerchiamo di ap-
poggiarci di volta in volta a partner ben radicati nel 
territorio, in grado di avvalersi di reti di comunicazione 
con una diffusione capillare. La scommessa è quella di 
proporre eventi che entusiasmino il pubblico, così che 
alla diffusione di una notizia tramite, per esempio, la rete, 
peraltro di per sé potente, di una manifestazione come lo 
Shanghai International Arts Festival, si accompagni l’a-
zione di ritrasmissione sui social a opera dei singoli. I so-
cial in Cina vanno sempre più acquisendo una rilevanza 
tale da far passare i media tradizionali decisamente in se-
condo piano. Soprattutto fra i giovani la comunicazione 
corre veloce sui tasti dei cellulari. A volte uno spettatore 
vede uno spettacolo che gli piace, fa delle foto, scrive una 
breve descrizione e manda la notizia ai suoi contatti. Se 
oltre a questo materiale di testimonianza quello stesso 
spettatore ha a disposizione del materiale ben confezio-
nato, potrà far circolare anche questo, e i due tipi d’in-
formazione si rafforzeranno a vicenda. È dunque per noi 
fondamentale organizzare eventi in collaborazione con 
partner che siano in grado di far circolare ampiamente la 
notizia, prima e dopo l’evento, fra persone potenzialmen-
te interessate, con una dinamica, per così dire, a raggiera 
multipla. Per fare un altro esempio, lo scorso anno ab-
biamo organizzato una rassegna di film di Michelangelo 
Antonioni in collaborazione con lo Shanghai Film Mu-
seum, che ovviamente è in contatto con un ampio nume-
ro di persone che si interessano di cinema e possono esse-
re vettori di trasmissione dell’evento indipendentemente 

dal fatto che vi partecipino di persona. Quando abbiamo 
deciso di dedicare la terza edizione del concorso Arte 
chiama arte alle Città invisibili di Italo Calvino, oltre a 
lavorare, per la parte propriamente artistica, con la China 
Academy of Art di Hangzhou, col suo ampio reticolo di 
contatti (si tratta dell’accademia cinese di belle arti mag-
giore per dimensioni, e una delle prime per “ranking”), 
abbiamo voluto coinvolgere l’Associazione degli scrittori 
di Shanghai, organizzando con loro una conferenza sul 
libro tenuta congiuntamente dalla professoressa Pamela 
Mansutti e dallo scrittore cinese Giufà. Oltre al centina-
io di ascoltatori che hanno partecipato alla conferenza ci 
interessava raggiungere le decine di migliaia che, grazie ai 
canali dell’Associazione degli scrittori, possono usufruire 
delle registrazioni delle conferenze ritenute più interes-
santi. La combinazione di intervento italiano e cinese 
è di particolare rilevanza in un contesto che premia il 

principio e la prassi del mutuo beneficio, per cui è sem-
pre importante presentare tanto il punto di vista italiano, 
quanto quello cinese.

Infine, poiché siamo convinti che sia fondamentale 
investire sulla futura classe dirigente del paese, abbiamo 
ritenuto opportuno riproporre la presentazione, in for-
ma di lezione, della professoressa Mansutti agli studenti 
della Nanjing Normal University, dove è attivo un ottimo 
corso di italiano. Abbiamo ancora voluto parlare del libro 
in occasione della mostra finale delle opere selezionate 
come migliori a Hangzhou, e abbiamo poi fatto in modo 
che alcuni di questi lavori venissero presentati a Torino in 
una mostra presso l’Accademia Albertina. La formula del 
concorso “Arte chiama Arte”, infatti, prevede che il lavoro 
dei giovani artisti cinesi trovi una sua visibilità in Italia, 
mentre l’utilizzare come testo di partenza un libro italia-
no per vari motivi particolarmente significativo diventa 
per noi l’occasione di rinnovare l’attenzione su scrittori 
e aspetti della letteratura italiana. La precedente edizione 
del concorso è stata dedicata a Pinocchio anche con l’in-
tento di ribadire che il burattino senza fili nasce italiano, 
benché la sua fama più recente, dovuta al film di Disney, 
lo faccia spesso passare per americano. Con Calvino non 
si poneva questo problema, ma è stato interessante legare 
il discorso poetico e fantastico delle Città invisibili all’at-
tualissima problematica della sostenibilità urbanistica, 
molto sentita in Cina e assolutamente in primo piano in 

metropoli come Shanghai e Nanchino.

L’edizione appena trascorsa del concorso Arte chia-
ma arte ha avuto come partner il Premio Calvino e ha 
preso le mosse dalla figura di Marco Polo per sottoli-
neare l’incontro tra la civiltà cinese e quella italiana. 
Quali sono i punti di contatto tra le due culture a suo 
giudizio? Emergono tali caratteristiche nell’ambito 
del sopraccitato concorso?

Italia e Cina hanno senz’altro in comune un’estrema 
attenzione verso un passato culturale e artistico di cui si va 
orgogliosi e con cui non si vuole perdere uno stretto con-
tatto, soprattutto nel momento in cui il cammino verso il 
futuro prende un’accelerazione che fa emergere il rischio 
sempre più concreto di vedere compromessa un’identità 
culturale sentita come essenziale. Si tratta peraltro di due 
tradizioni molto diverse, e questo emerge, per esempio, 
nella maniera peculiare in cui i giovani artisti cinesi ri-

spondono alle sollecitazioni letterarie provenienti 
dal concorso. L’immaginario visuale che viene 
chiamato a dare corpo ai testi italiani risponde a 
criteri compositivi generali assolutamente diversi, 
che tanto più risaltano quando, come nel caso del 
vincitore dell’ultima edizione, Zhao Binglin, non 
mancano citazioni dirette della grande pittura eu-
ropea.

La Cina è probabilmente il paese con la più anti-
ca tradizione di libri stampati (il libro stampato 
più antico risale a seicentocinquant’anni prima 
di Gutenberg). Al contempo le grandi città cine-
si come Shanghai hanno registrato un’impres-
sionante accelerazione rispetto alla rivoluzione 
digitale che ha investito, tra gli altri, il settore 
dell’editoria. Come hanno reagito i lettori, gli 
scrittori e gli editori all’avvento delle nuove tec-
nologie (e-book, piattaforme di self publishing, 
community online di lettori, ecc...)?

I cinesi sono grandi lettori e la loro curiosità si 
estende praticamente a ogni campo. La grande 
avanzata della lettura digitale non ha fatto sparire 
il libro tradizionale, e le due modalità convivono, 
sembra, con reciproco vantaggio. Le biblioteche 
pubbliche, molto numerose, offrono generalmente 
la possibilità di leggere i tradizionali volumi di car-
ta, utilizzare computer di vario tipo, vedere film e 
video, e attirano un pubblico enormemente varie-
gato.

Oltre ai citati Eco e Calvino, quali sono gli au-
tori italiani contemporanei e del passato mag-
giormente conosciuti ed apprezzati in Cina e, in 
particolare, a Shanghai?

Tra gli autori italiani, Dante mantiene una posizione 
di grande prestigio, tanto che lo scorso anno lo Shang-
hai International Arts Festival ha voluto inserire nel suo 
programma lo spettacolo di danza degli italiani No Gra-
vity dedicato appunto alla Commedia. Oltre ai citati Eco 
e Calvino, restano ai primi posti Pirandello, Deledda e 
Dario Fo, segno che il Nobel fa bene, mentre per quelli 
più recenti l’avere alle spalle un buon successo sulla piaz-
za americana aiuta molto. Sono appena stati pubblicati 
i primi due romanzi della tetralogia di Elena Ferrante, 
che stanno andando molto bene, e si attende a breve la 
stampa degli altri due. È stata per noi l’occasione di av-
viare una riflessione sulle ragioni del successo internazio-
nale dell’anonima napoletana, con alcune conferenze di 
Tiziana De Rogatis qui a Shanghai e a Nanchino. E se-
guendo lo stesso principio che ci ha portato a insistere su 
vari fronti per quanto riguardava Le città invisibili, anche 
nel caso Ferrante abbiamo voluto insistere al momento di 
costruire una piccola rassegna appena conclusa dedicata 
a cinema e letteratura, in cui abbiamo proiettato L’amo-
re molesto di Mario Martone, il Racconto dei racconti di 
Matteo Garrone da Basile, Un bacio di Ivan Cotroneo, 
dallo stesso Cotroneo, I Vicerè di Roberto Faenza da De 
Roberto. Mi sembra che la formula letteratura & cinema 
funzioni bene e spero di poterla replicare in futuro, per-
ché dà modo di mettere in luce aspetti diversi ma molto 
legati della nostra cultura. S
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In coda al boom della narrativa latinoamericana, il caso di Manuel Puig

Uno scrittore scandalosamente anomalo
di Vittoria Martinetto

Il titolo a questa pagina di “ricognizione” su Manuel 
Puig in occasione della ristampa del suo Il bacio della 

donna ragno per l’editore Sur (ed. orig. 1976, trad. dal-
lo spagnolo di Angelo Morino, pp. 302, € 16,50) lo at-
tingo all’introduzione di Alan Pauls. E già che ci sono 
prendo anche a prestito l’idea della letteratura di Puig 
come di una ars culinaria, nel senso dell’abilità di ar-
rangiarsi con gli avanzi, immagine che illustra in modo 
ancora più efficace e concreto quella che in vari saggi 
sullo scrittore argentino definivo estetica del riciclag-
gio, richiamandomi all’air du temps della pop art, in 
vigore all’epoca in cui Puig cominciava a scrivere.

Comunque la si definisca, sta di fatto che 
un’istintiva post-modernità è caratteristica in-
discutibile di questo autore che pubblicò negli 
stessi anni di García Márquez senza avere una 
fortuna da best seller e venendo trascinato solo 
in coda al famoso boom della narrativa ispano-
americana, per essere – dentro e fuori a questo 
fenomeno – scandalosamente anomalo. A dire 
il vero, l’Argentina, geograficamente e cultural-
mente lontana, nel continente, dalle sirene del 
realismo magico e dalle suggestioni precolom-
biane, in quanto edificata da un popolo che non 
discendeva da mitiche civiltà come quella Azte-
ca o Inca, ma semplicemente dalle navi che sca-
ricavano immigrati europei, aveva già prodotto, 
prima di Puig, autori eterodossi e postmoderni 
come Borges o Cortázar. Tuttavia la haute cultu-
re del primo o lo sperimentalismo intellettuale e 
fantastico del secondo erano ancora cucina fatta 
con ingredienti di prima scelta. Manuel Puig, in-
vece, quasi rivendicando la propria formazione 
non letteraria, ha sempre lavorato con gli scarti 
del quotidiano e del domestico.

Puig aveva, infatti, l’orecchio assoluto per i 
dialoghi, come sottolinea ancora Pauls: “Di tutti 
gli ambienti estranei cui Puig espone la lettera-
tura (cinema, cultura di massa, generi minori, 
ecc.), la chiacchierata è senza dubbio il più ba-
nale, quello che meglio elabora la letteratura in 
direzione di un grado zero d’importanza”. Si-
gnificativo è il fatto che la scoperta casuale del-
la propria vena narrativa fosse avvenuta grazie 
a una sceneggiatura, il cui monologo iniziale, 
ispirato alla voce di una zia, finì per estendersi 
lungo trenta pagine divenendo l’incipit di Il tra-
dimento di Rita Hayworth, suo primo romanzo. 
Da allora in avanti le voci sarebbero state le fon-
damenta di tutte le sue narrazioni fino al punto 
di valersi di un registratore, nel caso di Queste 
pagine maledette e di Sangue di amor corrisposto. 
Particolarmente vivide le conversazioni fra don-
ne, sostanza di Una frase, un rigo appena o di Scende 
la notte tropicale – quello che una morte prematura 
avrebbe decretato come suo ultimo romanzo –, per-
ché rimaste impigliate nella memoria dello scrittore 
dai tempi in cui, ancora bambino, cercava di sottrarsi 
alla desolazione della pampa e all’ostico maschilismo 
paterno, rifugiandosi negli ambienti dove la madre e le 
zie cucinavano ascoltando e commentando le novelas 
radiofoniche. E, fra tutte, le voci che abitavano la sala 
buia del cinema dove, accompagnando la madre dall’e-
tà di quattro anni, aveva finito per sovrapporre i volti e 
le storie del cinema americano anni quaranta alla pro-
vinciale realtà di General Villegas, dando inizio a un 
esilio da cui non avrebbe più fatto ritorno. Rischiando 
di cadere nell’agiografia, va detto che il destino di Puig 
si sarebbe deciso proprio lì, sulle poltrone del Cine Es-
pañol. Infatti, molto tempo prima che per motivi po-
litici – la censura peronista abbattutasi su The Buenos 
Aires Affair, suo terzo romanzo – lo scrittore decidesse 
di allontanarsi fisicamente dal proprio paese, il mondo 
delle dive hollywoodiane gli aveva già dato pieno asi-
lo, suggerendogli di perseguire a ogni costo la carriera 
cinematografica. Fu così che frequentò il Centro speri-
mentale di cinematografia di Roma alla fine degli anni 
cinquanta come tirocinante in regia, scoprendo tut-
tavia ben presto che l’autoritarismo congenito al me-
stiere non faceva per lui. Una volta esiliatosi anche da 

questo mondo, Puig sarebbe finalmente approdato alla 
scoperta della grande libertà che concedeva la pagina 
scritta dove poteva, fra l’altro, aggirare la tirannia della 
voce narrante annullandola nel dialogo fra personaggi 
e nell’assemblaggio di materiali spuri saccheggiati al re-
ale, reperti triviali e per così dire clandestini in lettera-
tura – terra per lui fino ad allora estranea –, divenendo 
ignaro precursore di un canone in cui sembra collocarsi 
un intero filone della narrativa ispano-americana con-
temporanea.

Il cinema e le voci, dunque, nel cuore della narrati-

va di Manuel Puig e, all’interno di questa, la loro cele-
brazione nell’opera per la quale lo scrittore argentino 
è maggiormente ricordato, il quarto dei suoi otto ro-
manzi, con uno di quei titoli pop che facevano inorri-
dire Borges. L’insospettata “versatilità” di questa storia 
apparentemente claustrofobica – l’incontro nella cella 
di un carcere fra un’omosessuale démodé e un rivolu-
zionario dogmatico – è ancora oggi stupefacente, se si 
pensa che il romanzo ebbe due adattamenti teatrali – 
uno allografo (Marco Mattolini, 1979) e uno autoriale 
(Manuel Puig, 1981) –, una trasposizione cinemato-
grafica (Héctor Babenco, 1985) e una musicale (Ha-
rold Prince, 1992), là dove la versione cinematografica 
ricevette due nomination a Cannes e quattro agli Oscar 
vincendone uno per l’interpretazione di William Hurt 
nel ruolo di Molina (1986), mentre il musical vinse a 
Broadway il Tony Award (1993), ovvero il più alto ri-
conoscimento di questa industria dello spettacolo. 

Omaggio al potere incantatorio, quando non salvifi-
co, del cinema, quale luogo di incontro e poi di integra-
zione fra due persone all’apparenza incompatibili per 
visione del mondo ed esperienze di vita, Il bacio della 
donna ragno ripete, allegoricamente, uno degli schemi 
più classici della narrazione: boy meets girl (in questo 
caso boy meets boy), l’amore nasce, si consuma e termi-
na con la morte. Da qui l’universalità della storia, la sua 
possibilità di adattarsi a diversi sistemi segnici, anche a 

costo di svuotarsi della sua complessità originaria, che 
molto deve alla struttura del romanzo – costruito a 
base di dialoghi, e frasi di trame cinematografiche, note 
a pie’ di pagina, rapporti di polizia – fino a vederla an-
nullata nelle semplificazioni estreme richieste dal lin-
guaggio di Broadway. Da qui, anche, l’insoddisfazione 
di Puig riguardo agli adattamenti (salvo quello teatra-
le), pur compensati da un ritorno in notorietà. E come 
dargli torto: l’80 per cento della costruzione del senso, 
nel romanzo, si regge proprio sullo scambio dialogico 
– in senso lato – fra i due detenuti (là dove il dialogo 

è necessariamente ridotto nella versione cine-
matografica per privilegiare la rappresentazione 
mimetica di azioni lì soltanto alluse). Molina, un 
vetrinista omosessuale accusato di pedofilia, cer-
ca di intrattenere il compagno di cella Valentín, 
prigioniero politico poco incline alla leggerezza, 
con il resoconto dettagliato di certi film di serie b 
– melodrammi, pellicole del terrore o sentimen-
tali, compresa una di propaganda nazista – che 
gli servono non solo per far passare più veloce-
mente le ore, ma per parlare di sé ed, eventual-
mente, sedurlo. Malgrado l’iniziale reticenza di 
Valentín, le discussioni ingaggiate a partire dai 
film e lo scambio di vedute su argomenti che li 
toccano in profondo, permettono non solo un 
avvicinamento progressivo fra i due uomini, ma 
anche una reciproca trasformazione, siglata da 
un breve amplesso. Lo scioglimento della vicen-
da, preceduto a metà romanzo dal colpo di scena 
che rivela al lettore il doppio gioco di Molina, – 
inizialmente incaricato dal direttore del carcere 
di strappare informazioni sulla cellula terrorista 
del compagno – lo vedrà sacrificarsi, una volta 
uscito in libertà vigilata, alla causa del guerriglie-
ro, non tanto per convinzione politica, quanto a 
imitazione delle eroine dei suoi film preferiti. Ri-
siede qui la verità della vicenda narrata da Puig: 
nel fatto che, a differenza degli happy ending hol-
lywoodiani, la crescita dei due uomini non pre-
suppone una macchiettistica trasformazione del 
guerrigliero in omosessuale e dell’omosessuale in 
guerrigliero, bensì il raggiungimento di una pie-
nezza cui entrambi aspiravano. E poco importa 
se, per Molina, questo culmine si manifesta in 
modo tragico. Il finale di Il bacio della donna 
ragno è, malgrado le apparenze, un finale felice, 
come il sogno che lo sigilla. Molina è riuscito a 
impersonare una delle sue dive, Valentín ha ac-
quisito un grado di tolleranza e di completezza 
umana, grazie al riconoscimento del proprio lato 
femminile, che lo condurrà a una lotta più giusta 

ed equilibrata in futuro, quando, come il finale aperto 
lascia presupporre, verrà infine liberato. 

Il messaggio di questo romanzo – che deve molto 
alla sexual politics e al pensiero di Marcuse, ma non 
per questo è datato – approfondisce un discorso mol-
to caro a Puig e già iniziato in The Buenos Aires Affair, 
che denuncia i rapporti di potere all’interno dei quali si 
definisce il sesso e i diffusi pregiudizi che contrabban-
dano elementi culturali come naturali. Ma si badi bene: 
Puig non contrappone omosessualità a eterosessuali-
tà, bensì promuove la libertà di non definirsi tramite 
un (solo) sesso. Se, come insegna Foucault, sul corpo 
e sugli interdetti che lo hanno colpito sembra essere 
storicamente nata la repressione, è proprio in seno alla 
sessualità che deve cominciare la rivoluzione in grado 
di scardinarla.

Riguardo all’idea di riproporre l’opera di Manuel 
Puig – tanto futuristica agli inizi degli anni settanta, 
quanto attuale oggi – con Il bacio della donna ragno, 
un meritato applauso a Sur anche per la saggia scelta di 
mantenere, pur con la dovuta rilettura di Martina Te-
sta, l’ormai totemica traduzione di Angelo Morino, il 
più fine conoscitore e promotore, oltreché amico, del 
grande scrittore argentino.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispanoamericana all’Università di Torino
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Mi avevi promesso i jeans
di Luisa Sarlo

“É la fine di un’era, no?” A distan-
za di dieci anni dalle vicende rac-

contate nel romanzo precedente, 
ritroviamo i Cazalet a Home Place, 
per la morte inaspettata, ma serena, 
della duchessa, colonna portante 
della grande famiglia. 

Avevamo conosciuto i Cazalet 
con Gli anni della leggerezza (Fazi, 
2015; cfr. “L’Indice” 2016, n. 2), 
mentre, nell’estate del 1937, tra-
scorrevano le vacanze nella villa 
di campagna, tra gli agi di privi-
legi sociali solo apparentemente 
immutabili, che incominciano a 
incrinarsi per le tensioni e le in-
quietudini provenienti dall’Euro-
pa. Nel settembre del 1939, con Il 
tempo dell’attesa (Fazi, 2016; cfr. 

“L’Indice” 2016, n. 
9) avevamo ritrova-
to i Cazalet radunati 
davanti alla radio per 
l’annuncio dell’inizio 
della seconda guer-
ra mondiale; mentre 
l’emergenza bellica 
impegnava gli uomi-
ni lontano da casa, la 
villa di campagna ac-
coglieva gli sfollati dai 
bombardamenti su 

Londra e le donne fronteggiavano 
l’irruzione della guerra nella quo-
tidianità. Confusione (Fazi, 2016) 
ci ha raccontato come la vita degli 
inglesi stava cambiando durante la 
guerra, in particolar modo per le 
donne che in quegli anni esplorava-
no possibilità inedite, sia nel lavo-
ro, sia nell’ambito delle esperienze 
amorose e sessuali. Louise, Clary 
e Polly Cazalet sono cresciute in 
quegli anni, proprio come l’autri-
ce, in una situazione di agiatezza 
economica, e di dissesto emotivo, 
coltivando ambizioni intellettuali 
che non trovano incoraggiamento 
in famiglia, attendendo fiduciose 
quello che avrebbe riservato per 
loro la pace. A guerra finita, con 
Allontanarsi (Fazi, 2017), i Caza-
let hanno deciso di lasciare Home 
Place e di ritornare, ciascuno per 
suo conto, a vivere a Londra, una 
città ancora paralizzata da proble-
mi economici e sociali non risolti.

Tutto cambia è l’ultimo romanzo 
della saga: a partire dal giugno del 
1956, i fratelli Cazalet si trovano 
“in prima linea” a gestire i proble-
mi dell’azienda di famiglia attra-
verso le vertiginose trasformazioni 
del dopoguerra. In effetti tutto sta 
cambiando: la politica, il lavoro, la 
società, le famiglie; forse è un bene 
che la duchessa se ne sia andata 
nelle prime pagine del romanzo: 
sarebbe stato terribile per lei “as-
sistere a tutto il suo mondo che si 
stava sgretolando”. Gli uomini del-
la famiglia sembrano poco prepara-
ti di fronte alle novità del mondo 
moderno, incapaci di seguire le 
orme del padre nella conduzione 
dell’azienda, divisi da dissapori e 
incomprensioni personali. Mentre 
i tre fratelli hanno avuto due mogli 
ciascuno, Rachel non si è mai spo-
stata: ha passato la vita a prendersi 
cura degli altri ed ora, dopo la mor-
te della madre, “alla rispettabile età 

di 56 anni”, sta per diventare per la 
prima volta “padrona della propria 
vita, spaventata come quando un 
uccellino abituato alla gabbietta si 
ritrova libero in aperta campagna”. 
Anche le giovani donne di casa, 
le tre cugine Louise, Polly, Clary, 
cercano la propria strada, tra slan-
ci di emancipazione, nuovi amori 
e nuove nascite. Louise compie le 
scelte di vita più scandalose: divor-
ziata, diventa l’amante di un uomo 
sposato e tenta di sbarcare il luna-
rio lavorando come modella. Polly, 
dopo un matrimonio fortunato, si 
trova alle prese con una casa enor-
me da ristrutturare e una nidiata di 
bambini da gestire. Clary si barca-
mena tra piccoli e grandi drammi 
familiari e il progetto di scrivere 
una commedia: nonostante le diffi-
coltà che deve affrontare, ci mostra 
come per le donne intraprendere la 
carriera letteraria è una delle nuove 
opportunità offerte dal dopoguer-
ra.

Ma la figlia dei nuovi tempi è 
senza dubbio Juliet: un’adolescen-
te inquieta, che persino alla notizia 
della morte della nonna sfida i geni-
tori con i suoi capricci: “Ma mam-
ma! Dovevi portarmi a fare spese, 
a comprarmi i jeans! Me lo avevi 
promesso!”. Nuove generazioni di 
bambini sono le protagoniste di 
un ultimo Natale a Home Place: i 
loro giochi, le loro voci riempiono 
ancora una volta i corridoi e le sale 
della grande casa dove si riunisco-
no i Cazalet per un ultimo ritratto 
collettivo, costituito da un grappo-
lo di nuovi nuclei famigliari, con 
dinamiche e caratteristiche molto 
diverse da quelle della grande fami-
glia tradizionale di un tempo.

In questo quadro, il punto di vista 
dei domestici ha sempre un ruo-

lo strategico: davanti a un padre 
che vuol fare il bagno ai bambini, 
leggere per loro la sera o addirittu-
ra cambiare i pannolini, la tata Nan 
deve, non senza qualche sforzo, 
“sottoporre a revisione radicale il 
suo concetto di partecipazione dei 
genitori all’educazione dei figli”. 
Per quanto Mrs Tonbridge, la cuo-
ca, sia stata sempre convinta che le 
signore “non sapessero fare nulla a 
parte disporre fiori e ordinare i pa-
sti”, qualcuna delle donne della fa-
miglia Cazalet si trova ora costretta 
dalle ristrettezze economiche a 
rinunciare alle donne di servizio 
e a imparare a cucinare. Del resto, 
davanti alle difficoltà della vecchia-
ia di Miss Milliment, l’anziana isti-
tutrice delle ragazze, non possiamo 
fare a meno di chiederci: “chissà se 
tutte le persone che prima andava-
no a servizio ora stavano vivendo 
una vita migliore”.

Quando Evelyn Waugh conobbe 
Jane Howard pare le abbia chiesto: 
“Ah, Miss Howard. Lei ha qualco-
sa a che fare con la letteratura?”. E 
pare che lei abbia risposto: “Solo 
saltuariamente.”

lsarlo2512@gmail.com

L. Sarlo è insegnante

Troppo bella
per essere capace di scrivere

di Massimo Scotti

Elizabeth Jane Howard
Tutto cambia

La saga dei Cazalet,
Quinto volume

ed. orig. 1995, trad. dall’inglese
di Manuela Francescon, pp. 526, € 20,

Fazi, Roma 2017

“Caspita, che dea!” pensò 
Martin Amis vedendo per 

la prima volta la sua matrigna. Ed 
effettivamente era bellissima. Zi-
gomi alti, scolpiti, labbra sottili ma 
ben cesellate, grandi occhi inten-
ti, gesti eleganti, nobili orecchie 
con i lobi allungati dal peso degli 
orecchini, come quelli di uno dei 
suoi personaggi, Lady Rydal. Era la 
nuova fiamma del padre scrittore, 
Kingsley Amis. Ex-modella, figlia 
di una danzatrice dei balletti russi 
e di un mercante di legnami, Eliza-
beth Jane Howard fu la moglie di 
Amis per circa vent’anni, quando 
era già una scrittrice affermata: il 
suo romanzo d’esordio, The Be-
autiful Visit (1950), aveva vinto 
il John Llewellyn Rhys Memorial 
Prize nel 1951. E fu proprio Jane 
a esortare il giovane Martin affin-
ché intraprendesse la carriera let-
teraria; tipo non facile ai compli-
menti, è lui stesso ad ammettere di 
dovere molto a quella donna “alta, 
tranquilla, di struttura sottile, con 
il portamento regale e quasi un 
metro di voluminosi capelli biondi 
che le arrivavano alla vita” (“Mail 
on Sunday”, 4 gennaio 2014). 

“Nessuna donna della sua bellez-
za è così brava a scrivere” dicevano 
certi suoi ammiratori dotati di in-
credibili pregiudizi. Ma proprio su 
questo lei fondò il suo desiderio di 
rivalsa: dimostrare al mondo, e in 
particolare ai suoi uomini presun-
tuosi, quanto era in grado di fare. 
Non aveva avuto un’infanzia faci-
le, Jane: una madre depressa e un 
padre molestatore. Lo racconta lei 
stessa nelle sue memorie, Slipstre-
am (2002) e ne parla Artemis Co-
oper nella biografia A Dangerous 
Innocence (2016, tradotto in Italia 
da Fazi). Ebbe mariti e amanti, 
fra cui un altro scrittore famoso, 
Arthur Koestler, e un poeta non 
meno celebre, Cecil Day-Lewis, il 
padre dell’attore Daniel. Facevano 
parte della vita culturale londinese 
che Jane contribuì ad animare con 
il suo fascino personale e la sua in-
telligenza; si lamentava del fatto di 
essere stata apprezzata dalla critica 
solo prima di aver fatto il suo in-
gresso nelle classifiche di vendita.

A decretare il successo interna-
zionale di Elizabeth Jane Howard 
è stata la Saga dei Cazalet, che rap-
presenta un esempio dell’itinera-
rio seguito dalla forma romanzesca 
nel Novecento: dopo le sperimen-
tazioni moderniste e postmoder-
ne uno sguardo indietro, verso le 
grandi storie ottocentesche, am-
pie, dilatate nel tempo, narrate da 
un autore che sa tutto dei suoi per-
sonaggi (parole, pensieri, atti, se-
greti) e dirige da padrone assoluto 

la sua partitura orchestrale in una 
poderosa – e ponderosa – costru-
zione sinfonica. Certo la scrittura 
howardiana è memore e consape-
vole di una serie di percorsi che 
sono stati prima del modernismo 
e poi del minimalismo. Solo due 
esempi: il primo volume del suo ci-
clo narrativo, Gli anni della legge-
rezza (nell’originale The Light Ye-
ars) si apre con una lunga giornata 
in cui si presenta la maggior parte 
dei personaggi, seguiti poi nei mi-
nuscoli gesti, negli infiniti detta-
gli e nelle vicende quotidiane per 
gli anni che verranno, e tanti, dal 
1937 alla fine del 1958. Personag-
gi a tutto tondo, dotati di caratteri, 
fisionomie e ruoli sociali ben defi-
niti e riconoscibili, capaci di far in-
namorare o irritare il lettore che ne 
segue le trasformazioni attraverso 
due decenni: appassionano, coin-
volgono, incantano, deludono, 
esattamente come fanno gli esseri 
umani. Lenticolare nell’attenzio-
ne, forte di una indubbia maestria 
architettonica, l’autrice si dimo-
stra molto contemporanea nella 
sua risposta alle esigenze del pub-
blico odierno, avido di extended 
versions, storie seriali, narrazioni 
che virtualmente potrebbero non 
finire mai. 

Non per niente i produtto-
ri della serie televisiva Bbc 

tratta da questi romanzi sono gli 
stessi di Downton Abbey, con cui 
la saga dei Cazalet ha molti punti 
di somiglianza, primo fra tutti il 
doppio sguardo sui rappresentan-
ti della buona borghesia e sui loro 
domestici. Si potrebbe tracciare 
agevolmente una linea di unione 
fra esempi narrativi tutti molto in-
glesi, dai telefilm di Su e giù per le 
scale, negli anni settanta (Upstairs, 
Downstairs, alla cui realizzazione 
Jane Howard contribuì come sce-
neggiatrice), al Gosford Park di Ro-
bert Altman (2001) – scritto dallo 
stesso Julian Fellowes di Downton 
– passando per Quel che resta del 
giorno di James Ivory (1993, tratto 
da The Remains of the Day di Ka-
zuo Ishiguro, 1989) e per The Ca-
zalet Chronicle, i cui volumi sono 
usciti fra il 1990 e il 2013.

Perché la saga ha tanto suc-
cesso? Una risposta convincente 
l’ha data Stefania Bertola sulla 
“Stampa”: “Perché rappresenta 
una avvincente ma riposante al-
ternativa a tutti questi troni di 
spade, e case di carte, e gomorre, 
e detective svedesi”. Aggiungerei 
solo vampiri e serial killer: forse 
la passione collettiva per i Cazalet 
dimostra una sana stanchezza, da 
parte del pubblico, nei confronti 
di cadaveri e indagini. Per quanto 
riguarda l’Italia, uno straordinario 
contributo è stato offerto da John 
Purvis, che ha disegnato immagini 
eleganti e piacevolmente rétro per 
le belle copertine dei cinque volu-
mi. Suggeriscono quello che i libri 
promettono: vacanze solari (Gli 
anni della leggerezza), il momen-

to sospeso che precede i grandi 
avvenimenti (Il tempo dell’attesa), 
la tragedia della guerra (Confusio-
ne), nostalgia e conquistati spazi di 
libertà (Allontanarsi), seduzioni e 
nuove giovinezze (Tutto cambia). 

Uno dei tanti fascini della saga 
è l’abile traduzione narrativa di 
un forte senso della transitorietà. 
Tutto passa, sembra dire Jane Ho-
ward, e forse proprio per questo ri-
vela tanto affetto, tanta attenzione 
per gli oggetti, gli interni, i mobili, 
i soprammobili, che vorrebbero as-
sicurare un senso di continuità alle 
vite che invece mutano inesorabil-
mente. Le case, i rituali domestici 
servono a rendere solido qualcosa 
che è molto precario: i legami tra 
le persone, per esempio. Di intrec-
ci familiari bizzarri l’autrice ne sa-
peva per via della sua movimentata 
esistenza; infatti la complessità 
dei rapporti familiari viene inda-
gata dalla Howard con 
ritegno inglese ma anche 
con profondità analitica. 
Parla di convenzioni e 
trasgressioni d’altri tem-
pi con una voce che è di 
oggi, modulata e parte-
cipe, attenta a evitare al-
terazioni nel tono come 
la nota falsa dell’ana-
cronismo; una voce ben 
interpretata da Manuela 
Francescon, traduttrice 
di tutti i volumi della saga.

“Ho pensato: la gente scrive libri 
sulla guerra” dice Jane Howard, 
“ma non si scrive molto di com’e-
ra la vita per la gente normale”. Da 
questa riflessione nasce la parte 
centrale di The Cazalet Chronicle. 
Un punto di vista molto femmini-
le, ma anche tolstojano. Il secondo 
conflitto mondiale diventa l’ele-
mento catalizzatore nella vita delle 
varie famiglie che compongono il 
clan Cazalet: i due “progenitori”, il 
generale e la duchessa, la loro figlia 
nubile, i tre figli maschi con mogli 
e figli, i cognati e la servitù. Cia-
scun componente del clan ha un 
rilievo speciale nella storia, spec-
chio privato di due decenni inglesi 
particolarmente significativi: una 
vicenda che si inserisce nella tradi-
zione dei cicli narrativi riguardanti 
storie familiari, dai Rougon-Mac-
quart di Émile Zola alla Saga dei 
Forsyte di John Galsworthy; pro-
prio quest’ultimo sembra essere 
uno dei modelli scelti dall’autrice.

L’opera di Jane Howard non è 
fatta solo di Cazalet, ma compren-
de in tutto quindici romanzi, fra 
cui The Long View, del 1956, tra-
dotto anche questo da Fazi, sem-
pre da Manuela Francescon, con 
il titolo Il lungo sguardo (2014, 
già proposto da Rizzoli nel 1957 
come Vite a rovescio). Un libro dal-
la struttura singolare, che racconta 
a ritroso la storia di un matrimo-
nio, fra il 1950 e il 1926, anno del 
primo incontro fra un uomo e una 
donna: Conrad Fleming, marito 
freddo e padre distratto; Antonia, 
che si ostina a preservare un amore 
ormai logoro in nome di tutto ciò 
che è stato, della fiamma del passa-
to, di ciò che sopravvive nonostan-
te o forse proprio grazie al dolore.
massimoscotti61@gmail.com

M. Scotti è traduttore
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Trascinati via dalle correnti
di un destino aleatorio e bizzarro

di Fabio Negrino

Daniel Lord Smail
STORIA PROFONDA

Il cervello umano 
e l’orogine della storia

ed. orig. 2008, trad. dall’inglese
di Leonardo Ambasciano, pp. 236, € 24,

Bollati Boringhieri, Torino 2017

La storia deve cominciare dal 
principio, ma non da un prin-

cipio pregiudiziale, bensì da un 
principio vero, assoluto, immerso 
in una narrazione profonda, che si 
apra sotto ai nostri occhi come la 
voragine del Gran Canyon. Per fare 
ciò è necessario prima di tutto vin-
cere i pregiudizi che ci imbrigliano 
e che sono ormai intimamente ra-
dicati in noi, dovuti a 
una visione storiografica 
che ha segnato con for-
za la nostra concezione 
del tempo e di come il 
nostro presente è venu-
to in essere. Superati i 
pregiudizi, almeno nelle 
intenzioni, ci sia accorge 
poi di doversi confron-
tare con ambiti solo in 
apparenza lontani dagli 
studi storici, ovvero la 
biologia, la neurofisiologia, la psi-
cologia evoluzionistica, la chimica, 
dando così vita a un’interdiscipli-
narietà che ci possa davvero aiutare 
a comprendere meglio e in maniera 
più ampia possibile i meccanismi 
soggiacenti alle trasformazioni del 
processo storico: questo nuovo 
connubio, questa nuova chimera 
o alchimia, è quella che il nostro 
autore, Daniel Lord Smail, storico 
a Harvard, definisce appunto “neu-
rostoria”, in un libro importante 
che vede finalmente la luce in Italia, 
nella bella traduzione di Leonardo 
Ambasciano, sebbene con un ritar-
do di quasi dieci anni.

Il volume si articola in cinque 
capitoli, preceduti da una pre-

fazione e da un’introduzione, le 
quali, rispettivamente, ne raccon-
tano la genesi e ne preannunciano 
i temi fondamentali; si chiude, poi, 
con un epilogo riassuntivo, utile a 
rimarcare, in sintesi, la validità di 
questo nuovo approccio. I primi tre 
capitoli vogliono liberare il campo 
da quelli che Smail ci addita quali 
ostacoli storiografici, epistemolo-
gici e teorici, che hanno oscurato la 
leggibilità della storia profonda. 

Prima di tutto la “morsa sacra” 
della storia biblica o mosaica, che, 
attraverso una riproposizione 
dell’origine edenica e della rinascita 
post-diluviale della civiltà ha creato 
un modello perseguito dagli storici 
fino a tempi inaspettatamente re-
centi. Il paleolitico esiste ma non 
è “storia”, è qualcosa che la prece-
de, che sta oltre il “diluvio” che se-
gnerebbe la vera origine del nostro 
tempo; la mancanza di “documen-
ti” e la nostra incapacità a decifra-
re gli avvenimenti lo renderebbero 
apparentemente immobile, statico, 
insondabile. Tutto ciò, però, sap-

piamo ormai non essere vero, e 
contro questo pregiudizio solo re-
centemente le scienze hanno reso 
disponibili strumenti davvero ade-
guati, grazie all’archeologia preisto-
rica, alla paleoantropologia e alla 
paleogenetica, ma forti continuano 
a essere le resistenze.

E queste resistenze fanno leva 
proprio su ciò che viene considera-
to dai più come l’unico “documen-
to” possibile, ovvero il testo scritto, 
ma anche sull’idea stessa che molti 
hanno di che cosa sia storia. Non 
c’è storia senza documenti, dicono, 
non c’è storia senza coscienza stori-
ca da parte dei protagonisti e degli 
attori del suo divenire. Ma la storia 
non è solo questo. La storia è anche 

questo. E se la sto-
ria fosse piuttosto 
intesa come ciò 
che accade e non 
come ciò che vie-
ne coscientemente 
avvertito, allora, 
anche ogni “trac-
cia”, consapevole 
o inconsapevole 
che sia, diven-
ta “documento” 
consultabile: un 

manufatto in pietra, un vaso, 
un resto umano, un carbone, 
un isotopo sono tutte tracce a 
cui possiamo fare domande e 
da cui possiamo avere risposte 
sul nostro più o meno recen-
te passato. E anche ciò che è 
scritto può diventare una trac-
cia involontaria, laddove la 
registrazione è automatica, ed 
essere quindi trattato alla ma-
niera di un reperto archeolo-
gico, di un campione natura-
listico, giacché la storia non è 
fatta solo di significati voluti.

Rimane però un nodo a cui 
tutti noi, volenti o nolenti, sia-
mo fermamente legati, ovvero 
quello che ci porta a guardare 
al processo storico come a un 
meccanismo teleologicamen-
te orientato, finalizzato a un 
obiettivo, nel raggiungimento 
del quale identifichiamo qua-
le motore primo, se non un 
dio o la provvidenza, almeno 
un leader, un uomo geniale 
o comunque una consapevo-
le e premonitrice volontà. Il 
darwinismo, ormai accettato 
come insieme di regole che 
dirigono l’evoluzione biologica, 
viene qui eluso da un recupero, ir-
razionale, di ipotesi lamarckiane. 
In una contrapposizione cartesiana 
tra mente e corpo si tende a consi-
derare l’evoluzione culturale come 
un qualcosa di controllato, di deli-
beratamente preorientato. Smail ci 
mette prontamente in allerta: non 
dobbiamo presumere l’esistenza 
di un progetto quando vediamo 
le sembianze di un progetto. Le 
piccole spinte adattative, control-
labili sulla breve distanza, solo in 
apparenza sembrano spingersi dove 
vogliamo noi; ogni nuovo “meme”, 
ovvero ogni nuova idea o invenzio-

ne tenderà ad avere sviluppi ina-
spettati come conseguenza della 
sua interazione con l’ambiente so-
cioculturale in cui si trova ad agire. 
Pensiamo, ad esempio, all’inven-
zione della televisione, poi del com-
puter, poi dello smartphone e a tut-
te le inimmaginabili conseguenze 
che queste rivoluzioni tecnologiche 
hanno causato alle nostre vite. Ed 
ecco che allora ciò che è accaduto 
nel paleolitico, gli sviluppi ciechi di 
una storia continuamente modella-
ta dall’ambiente naturale, si replica 
identico anche in epoca postlitica. 
Importanti traguardi culturali dei 
nostri tempi risultano ugualmente 
modellati da una variazione cieca 
e da una conservazione selettiva, 
che sfugge a un controllo conscio, a 
una qualsivoglia logica storica come 
tradizionalmente intesa; tutto ciò 
risulta ancora in balia di meccani-
smi biologici, che ritroviamo ben 
radicati nella stessa neurofisiologia 
umana e che si definiscono quali 

agenti essenziali del nostro stesso 
agire e del nostro stesso divenire.

Dopo questa lunga premessa, da 
intendersi come una sorta di pars 
destruens di baconiana memoria, 
si arriva a proporre nuove chiavi 
di lettura, che possano aiutarci a 
giustificare una grande narrazio-
ne storica che leghi paleolitico a 
postlitico. Cardine fondamentale 
di questo cambio di paradigma è 
l’importanza di relazioni recipro-
camente creative tra biologia e cul-
tura. Cultura umana e retaggio evo-
lutivo sono intimamente connessi; 
non si può comprendere la nostra 
storia senza capire come funzioni 
il nostro cervello e quali siano i no-

stri comportamenti condizionati, 
che sempre hanno agito durante la 
voragine temporale che ci ha pre-
ceduti. Assunto fondamentale è la 
plasticità delle nostre sinapsi, che 
possono essere modificate dalla no-
stra stessa cultura; le pratiche cul-
turali hanno quindi profonde con-
seguenze biologiche, che agiscono 
sugli stessi meccanismi storici. Noi 
agiamo all’interno di un ecosistema 
neurofisiologico dominato da mec-
canismi complessi; se è vero che la 
nostra biologia è ormai cablata nella 
nostra cultura, è anche vero che noi 
siamo anche in grado di esprimere 
moduli cognitivi e comportamenti 
in totale controtendenza rispetto 
ai nostri geni, violando quindi le 
nostre stesse predisposizioni e mo-
dulandole a seconda dei contesti. 
Azioni e idee, o “memi”, imboc-
cano strade non necessariamente 
adattative e possono rispondere a 
meccanismi altri, noti come “exat-
tamenti”, non utili a un qualsivoglia 

obiettivo evolutivo, ma funzionali a 
precise logiche di gruppi o società. 
Non esiste quindi alcun fine ultimo 
in uno specifico comportamento, 
ma questo è definito e regolato da 
norme via via diverse.

Ma come funziona il rapporto 
tra cultura e neurofisiologia, come 
queste si influenzano tra loro? 
Smail individua l’agente di tutto 
ciò in un meccanismo che defini-
sce “psicotropo”, ovvero capace di 
agire sulle nostre funzioni psichi-
che, come fosse uno stupefacente. 
Ogni azione politica, ad esempio, 
può avere effetti psicotropi, come 
pure ogni strategia commerciale; 
pensiamo alle logiche di merca-

to create dal sistema capitalistico 
e come queste hanno cambiato il 
nostro modo di guardare a ciò che 
possediamo e al nostro stesso be-
nessere. Accanto a queste influenze, 
determinate da un agente esterno e 
che definisce “teletropiche”, anno-
vera anche comportamenti “auto-
tropici”, che noi stessi ci infliggia-
mo, in seguito a stimoli culturali 
indotti da dinamiche interne al 
nostro stesso circuito esistenziale. 
L’individuare e il definire questo 
processo di influenza culturale sulla 
nostra stessa struttura neuronale va 
a scardinare definitivamente quel 
che si intende tradizionalmente 
come processo storico; non esiste 
quindi una consapevolezza storica, 
non esiste alcuna regia, nessuna 
preveggenza, ma l’espressione dei 
nostri stessi comportamenti è, per 
riprendere una metafora usata dallo 
stesso Smail, una sinfonia che nasce 
dall’agire dei diversi contesti cultu-
rali sulle innumerevoli gamme di 

suoni di cui è composta la no-
stra stessa biologia, attraverso 
processi chimici e neuronali 
universali e antichi, ma, so-
prattutto, non guidati. L’idea 
pericolosa di Darwin (si veda 
l’omonimo libro di Daniel 
Dennett, edito da Bollati 
Boringhieri nel 2015) si riaf-
faccia quindi con prepotenza, 
e Smail osserva: “Siamo tra-
scinati via dalle correnti delle 
cose che sono nate mentre le 
nostre fisiologie interagivano 
in modi imprevedibili con la 
nuova ecologia forgiata dai 
nostri antenati”. Ed è questo 
il nuovo paradigma, la nuo-
va storia, la neurostoria che 
diventa storia culturale pro-
fonda, che ci fornisce una 
chiave di lettura universale 
per meglio comprendere la 
nostra evoluzione. La neuro-
fisiologia entra nella storia, e 
la storia nella neurofisiologia; 
nessuno storico potrà ora fare 
a meno di chi studia il cervel-
lo e la nuova scienza del cer-
vello non avrà più senso senza 
storia.

Dopo la lettura di questo 
stimolante saggio, del qua-
le siamo ben lungi dall’aver 
esaurito gli innumerevoli 
spunti e suggerimenti, saremo 
dunque costretti a chiederci 
quanto della nostra storia sia 
davvero frutto di una delibe-
rata e cosciente preveggenza, 
e quanto, invece – e credo 
davvero molto, se non quasi 
tutto! –, sia invece frutto del 

caso.  Non sembra infatti esistere al-
cuna direzione. Ogni direzione ap-
pare illusoria. Se per molti ciò potrà 
essere un sollievo, mi rendo conto 
che per altri, e non pochi, questa 
nuova visione possa invece essere 
alquanto allarmante e minacciosa, 
consegnando la nostra vagheggiata 
idea di progresso nelle mani di un 
destino aleatorio e bizzarro, in pre-
da agli umori più arcaici e ancestra-
li, e mai sopiti, delle stesse origini 
evolutive della nostra specie.

fabio.negrino@unige.it

F. Negrino insegna archeologia preistorica 
all’Università di Genova
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Verso una storia dell’umanità

che si riconcilia con le scienze naturali
di Daniel Lord Smail

Gli obiettivi di Storia profonda 
sono sostanzialmente due: 

interrogare le forme narrative tradi-
zionali della storiografia, e conferire 
legittimazione storiografica all’idea 
che il cervello umano e il sistema en-
docrino non siano solo entità biolo-
giche slegate dalla storia, ma piutto-
sto delle entità plastiche dotate – per 
l’appunto – di una storia. Alla luce 
di tali obiettivi, la proposta contro-
fattuale che avanzo nei primi capito-
li di Storia profonda invita il lettore 
a immaginare cosa avrebbe potuto 
essere oggi la storia se questa non si 
fosse irrigidita su schemi scientifica-
mente desueti.

Se la storiografia fosse in grado di 
sbarazzarsi delle strutture narrative e 
cronologiche lasciate in eredità 
da un secolo di scrittura storio-
grafica, si potrebbe facilmente 
immaginare una storia nella 
quale il passato umano non sia 
più diviso in grandi blocchi 
temporali separati in funzione 
delle metodologie di ricerca 
storica, archeologica o biolo-
gico-evoluzionistica. Questi 
blocchi rappresentano un im-
pedimento alla capacità di co-
struire narrazioni che possano 
unificare tutto il tempo uma-
no. Il potere della storia risiede 
nella sua abilità di approcciare 
il passato attraverso la narrazio-
ne, ed è attraverso la narrazione 
che essa può offrire significato 
e conoscenza. Contrariamente 
all’antropologia o alla sociolo-
gia, dove si parla di modelli o 
di meccanismi che non sono 
direttamente connessi alle 
scansioni diacroniche, ma che 
possono essere individuati in 
tutte le società umane, la storia 
tende ad attribuire delle date ai 
processi che essa cerca di descri-
vere. Tuttavia, accettando il pri-
mato delle date, indeboliamo la 
nostra capacità di discernere il 
carattere universale di determi-
nate pratiche antropologiche. 
In compenso, noi storici con-
dividiamo con i paleontologi e 
con gli storici della natura una 
comprensione più precisa della 
maniera in cui i cambiamenti 
hanno luogo.

Ora, ogniqualvolta uno stori-
co o una storica assegnano una 
data come punto di partenza 
per un qualche processo, possono 
emergere problemi, poiché una data 
di origine genera giocoforza una 
preistoria. Questo problema è parti-
colarmente evidente negli Stati Uni-
ti, dove una volta veniva detto alle 
giovani generazioni di studenti che 
la storia, quella seria, era cominciata 
nel 1492. Per tutti quei bambini – e 
ne parlo con cognizione di causa, 
poiché ero uno di loro – era chiaro 
che i nativi americani non avevano 
avuto alcun tipo di storia, almeno 
fino all’arrivo degli europei. Spero 
ora di chiarire uno dei numerosi 
obiettivi politici impliciti di Storia 
profonda, nella fattispecie quello di 
offrire una voce ai nativi americani 

e ai popoli aborigeni cui è stata ne-
gata giustizia negando loro la sto-
ria. Questo punto è estremamente 
importante. In Canada e negli Stati 
Uniti, acquisire uno statuto tribale 
permette di ottenere un certo nu-
mero di privilegi legali. Tuttavia, lo 
statuto tribale è concesso solamente 
a coloro i quali possono comprovare 
l’esistenza di una cultura invariata 
oppure di un certo grado di purezza 
genetica. In altri termini, il sistema 
giuridico nordamericano continua 
a tenere i nativi americani al di fuori 
della storia. 

Il 1492 resta tuttavia una data 
molto speciale. L’unica data di ana-
loga importanza nella storiografia 
europea potrebbe essere il lontano 

4004 a.e.v., la data identificata da 
James Ussher come l’anno di nascita 
della terra. Ora, come scrivo in Storia 
profonda, nonostante la scomparsa 
del creazionismo dal discorso storio-
grafico, le cornici narrative del crea-
zionismo sono sopravvissute in una 
forma secolarizzata. A partire dagli 
anni trenta del Novecento, gli storici 
hanno iniziato a illustrare le origini 
dell’agricoltura e degli insediamen-
ti sumeri in termini equivalenti a 
quelli utilizzati nei vecchi racconti 
che descrivevano l’eden. Che cosa 
fare, allora? Cambiare la data delle 
“origini” può forse bastare? Eppure 
non si risolve niente se non si fa altro 
che spostare oziosamente le date del 

1492 o del 4004 a 1,7 o a 2,4 milioni 
di anni. Sembra che l’unica soluzio-
ne logica a questa impasse sia quella 
di seguire la via tracciata da David 
Christian e Fred Spier, per i quali la 
storia comincia tout court con il Big 
Bang. Inoltre, come ho cercato di 
mostrare recentemente assieme al 
mio collega Andrew Shryock, si può 
scrivere una storia senza fare per for-
za riferimento all’idea di “origine”.

Come Shryock e io abbiamo 
sostenuto, una prospettiva storica 
profonda può essere paragonata 
ad una prospettiva postcoloniale 
o subalterna trasposta dallo spazio 
al tempo. Oggi mi rendo conto di 
quanto Storia profonda abbia attinto 
alle correnti che favorivano l’emer-
genza delle storie globali, mondiali 
o transnazionali. Per riprendere i ter-
mini di Dipesh   Chakrabarty, queste 
correnti hanno contribuito moltissi-
mo a “provincializzare” l’Europa. E 
questo slittamento di prospettiva ci 
permette di conseguenza di riconte-

stualizzare ambiti e prerogative della 
modernità. Eppure, resta sempre il 
problema della coesistenza di diverse 
scale di indagine spazio-temporale. 
Quali adottare? Si tratta di un falso 
problema: vent’anni fa, i dibattiti tra 
la scuola delle Annales e la microsto-
ria italiana hanno dimostrato indu-
bitabilmente quanto fosse privo di 
senso prediligere i meriti di una sola 
prospettiva.

Un’altra conseguenza riguarda 
il riscaldamento globale. Come ha 
dimostrato Dipesh Chakrabarty, la 
cosiddetta posizione della “giustizia 
climatica” – secondo la quale l’India, 
la Cina e le altre economie emergenti 
avrebbero il diritto di emettere tanta 

anidride carbonica quanto l’Occi-
dente dall’epoca dell’industrializza-
zione – non ha alcun senso se non 
alla luce di una lettura della storia 
e dell’identità confinata al limitato 
tornaconto del singolo stato-nazio-
ne. In altri termini, l’assenza di una 
presa di coscienza a livello di tutta la 
specie umana apre inevitabilmente 
la via all’impasse politica nella quale 
ci troviamo oggi. Sembra senza dub-
bio fantasioso pensare che una storia 
profonda dell’umanità possa sostitu-
ire in breve tempo la storia dell’Ita-
lia, della Francia o degli Stati Uniti 
nei programmi delle scuole primarie 
e secondarie. Eppure, se questo po-
tesse avvenire sarebbe certamente 
una buona cosa per l’umanità intera.

Passo ora ad un secondo aspetto 
del mio libro. Storia profonda è nato 
in un momento in cui la plasticità 
fenotipica e l’epigenetica comin-
ciavano a diffondersi. Con la pri-
ma etichetta si vuole indicare che 
le circostanze legate allo sviluppo, 

alla cultura o all’ambiente 
hanno delle ripercussioni 
specifiche sulla formazione 
degli organismi. La visione 
epigenetica, invece, sostiene 
che l’espressione di un gene 
dipenda, almeno in parte, 
dal suo contesto ambientale. 
Questo contesto ambientale 
non comprende solamente 
gli immediati vicini del gene 
(ossia, gli altri geni), ma un 
ambiente ancora più esterno, 
che include l’ambiente uteri-
no, quello fisico e quello so-
ciale – inclusa la possibile ere-
ditarietà epigenetica di tratti 
inter-generazionali. Alla luce 
di questa letteratura in cresci-
ta esponenziale, è facile intui-
re fino a che punto i capitoli 
conclusivi di Storia profonda 
siano apparsi precocemente, 
prima che questi argomenti 
potessero avere una qualun-
que eco nelle discipline uma-
nistiche.

Sulla scia di tali approcci, 
le scoperte in microbiologia 
propongono oggi di con-
cepire il corpo umano non 
come un’entità individuale 
costruita semplicemente a 
partire dal dna, ma piuttosto 
come una scogliera coralli-
na, abitata dal “nostro” dna, 
dal suo ambiente e da una 
moltitudine di altri micror-
ganismi. Si tratta di approcci 
che possono essere pensati in 
analogia con quanto studiato 
dalle scienze della natura, con 
la teoria dell’attore-rete in so-
ciologia (Actor-Network The-

ory) o con l’idea dello Human-Thing 
Entanglement in archeologia. Tutti 
questi modi di comprensione consi-
derano la rete o l’entanglement, fatti 
di nodi e di spigoli, come più gran-
di della somma delle loro parti. In 
questo senso, gli argomenti di Storia 
profonda concordano perfettamente 
con una visione costruttivista e pla-
stica del corpo umano e dell’identi-
tà. La differenza principale risiede 
nel fatto che io non considero la cul-
tura come un fattore fondamentale 
quando si tratta di studiare il modo 
in cui i corpi e le identità prendono 
forma. Preferisco piuttosto una con-
cezione che metta l’accento sull’in-

terazione costante tra la cultura da 
una parte, e il cervello e il sistema 
endocrino dall’altra. 

Arriviamo così a quanto affermo 
nel quinto capitolo del mio libro, 
ossia che ogni cultura può essere de-
finita in funzione del suo profilo psi-
cotropico, ossia relativo alle pratiche 
culturali umane che alterano o che 
influenzano la chimica corpo-cer-
vello in noi stessi o in terzi. Anche 
se non figura dichiaratamente nel 
libro, devo l’ispirazione a una tesi 
che il biologo Richard Dawkins ha 
avanzato in Il fenotipo esteso (Zani-
chelli, 1982), secondo la quale gli or-
ganismi hanno la capacità di esten-
dersi e di immischiarsi, attraverso 
processi chimici, in altri organismi. 
La posta in gioco era soprattutto 
quella di dire che l’influenza di un 
gene non si ferma ai limiti imposti 
dal corpo, andando a incidere strut-
turalmente sulle relazioni di potere 
in ambito sociale. A scanso di equi-
voci, io non credo che la modernità 
sia “più” psicotropica delle epoche 
passate. Io cercavo piuttosto di sug-
gerire che ogni cultura possiede un 
regime psicotropico particolare. Se 
così stanno le cose, i cambiamenti 
storici che hanno condotto da un’e-
poca all’altra possono aver coinvolto 
contemporaneamente il passaggio 
da un regime psicotropico ad un al-
tro. Quanto alla modernità europea, 
non possiedo alcuna inclinazione 
particolare per questo periodo, ma 
ho tentato di difendere l’idea che 
uno dei suoi tratti distintivi risieda 
nella commercializzazione di spe-
cifici “pacchetti” psicotropici. Qui, 
il mio debito nei confronti degli 
approcci marxisti è senza dubbio 
evidente.

In conclusione, con Storia pro-
fonda ho scelto di formulare argo-
mentazioni a favore della “nostra” 
posizione di storici utilizzando il lin-
guaggio delle scienze naturali, e non 
perché penso che questo linguaggio 
possa offrire un accesso privilegia-
to alla verità, ma perché il miglior 
modo di raggiungere i colleghi spe-
cializzati in altri ambiti è di provare 
a parlare la loro lingua. Questa è, 
secondo me, l’interdisciplinarità. A 
tale proposito, l’obiettivo forse ba-
silare di Storia profonda è quello di 
mostrare quanto certe correnti teo-
riche delle discipline umanistiche e 
delle scienze sociali si possano com-
binare con alcune correnti teoriche 
delle scienza della vita. Il costruttivi-
smo culturale trova un’analogia nel-
la plasticità dello sviluppo. L’epige-
netica ricorda le idee di Foucault sul 
bio-potere. La riconciliazione non 
è perfetta in tutti i punti, però pen-
savo – e continuo a pensarlo ancora 
più fortemente oggi – che lo sforzo 
che facciamo per armonizzare questi 
linguaggi porterà frutti in entrambi i 
campi di studio.

(Traduzione dall’inglese di Leonardo 
Ambasciano ed Elisabetta Pop)

Articolo pubblicato originariamen-
te in forma estesa come Retour sur 
“On Deep History and the Brain”, 
in “Tracés. Revue de Sciences hu-
maines”, hors-série n° 14, Ens, 2014 
(http://traces.revues.org/6014). 
“L’Indice” e i traduttori ringrazia-
no l’editore e l’autore per la cortese 
disponibilità. 
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Sarebbe forse più utile, poiché 
non siamo in Francia, che alme-

no il nome dell’autore slittasse dol-
cemente dalla testa al piè di pagina, 
in modo da disinnescare a priori 
la fatale domanda: “Dario France-
schini... Quel Dario Franceschini?”. 
La quale porterà più di un lettore 
fazioso o arrabbiato, comunque 
non aggiornato, a non iniziare nep-
pure la recensione oltre al libro, 
colmo di sacrosanto sdegno, e a 
rendere vana questa fati-
ca. Poiché non siamo in 
Francia, sarebbe anche 
ingenuo affermare che 
la notorietà politica non 
riesca effettivamente a 
condizionare in qualche 
modo il lettore, che non 
è un Simeone Stilita sul-
la sua alta colonna.

Di fatto, il ruolo di 
rilievo nelle istituzioni 
ha condizionato lo stes-
so scrittore. Per impegni più seri ed 
augusti del giocoso esercizio della 
letteratura, Franceschini non po-
trebbe giustamente scrivere quanto 
né come un Gadda, un Landolfi o 
un Savinio: ché l’opzione contraria 
sarebbe l’indizio di un’errata scelta 
di carriera, questa sì preoccupante. 
Credo tuttavia che il lettore sdegna-
to perderebbe più di un’occasione, a 
partire da un’intrigante intelligen-
za con il nemico, nell’ignorare par 
principe i raccontini senza titolo di 
Disadorna. Innanzitutto questa: in 
tempi di iperrealismo e di non-fic-
tion che vuole inventare il vero, Di-
sadorna vive di una dissonanza che 
dipende solo in minor parte dalla 
familiarità con un realismo magico 
di cui non raggiunge lo spaesamen-
to e gli eccessi. Agisce senza dubbio 
in più racconti lo spirito del luogo, 
per lo più Ferrara e la sua provincia, 
che Franceschini rivendica in ogni 
presentazione o intervista:  a suo 
tempo lo stesso Savinio diceva che 
“Frara” è “la città dai mille misteri 
naturali”. Agisce, soprattutto, un 
preciso modus videndi, adottato da 
più d’uno dei suoi personaggi.

Si rivela quando giovani e vecchi 
al campetto di Santa Maria in Vado 
conversano su sedie che puntual-
mente sprofondano “nella terra 
morbida tra i ciottoli”. Sembrano 
quasi “rovesciarsi”, ma nessuno si 
sogna di alzarsi a “rimettere la sedia 
in una posizione normale”, giudi-
cando “perfetta” quella “visione 
obliqua dell’orizzonte”. Allo stes-
so modo Eugenio osserva “la vita 
dalle fessure”: “Più delimitavano la 
striscia verticale di mondo che era 
possibile vedere, più lui riusciva a 
immaginare la bellezza di tutto il 
resto”. E Antonio accosta “la sua 
piccola scrivania” al davanzale, per 
poter guardare la piazza del mondo 

attraverso la sua finestra.  
Nelle sue Note azzurre Dossi 

rintraccia nel motto “half is better 
than the whole” una “regola capi-
tale nell’arte”. Ma quando Fran-
ceschini assume e riversa sui suoi 
personaggi la loro stessa “visione 
obliqua” e scorciata delle cose trat-
tiene ben meno della metà di ciò 
che inquadra. E ciò che inquadra è 
sempre una vita.

“Vita”, appunto, è forse la parola 
più ricorrente della raccolta, con 29 
occorrenze contate, declinata come 
esistenza concreta e individuale, 
se si vuole biografia. Di fatto, più 
che svaghi da post-strutturalista o 
punti ciechi à la Cercas, i brani di 
Disadorna, dedicati ciascuno ad 
un solo vero protagonista, sfilano 
come minime biografie fantastiche 
che rovesciano le gerarchie interne 
del genere.

Il Dottor Samuel Johnson soste-
neva che si possa conoscere meglio 
la vera natura di un uomo veden-

dolo alle prese, nel “rac-
conto solenne” della sua 
esistenza, con un’inezia, 
magari “una corta con-
versazione con uno dei 
suoi vecchi servitori”. 
Prezzolini si rammari-
cava di non sapere “da 
qual piede cominciasse a 
scalzarsi il Machiavelli”, 
valutando quel dettaglio 
alla pari di “un’afferma-

zione filosofica”, ritaglio “rivelatore 
dello spirito”.

Del lento, sterminato precipitare 
dei giorni e dei casi che scandisce 
esistenze longeve (molti dei perso-
naggi principali sono vecchi o vec-
chissimi) nelle vite più che brevi e 
immaginarie di Franceschini resta-
no solo questi scampoli, sbrendoli 
e minuzie. Restano “le pause, i pic-
coli gesti, i frammenti” citati in uno 
dei racconti; e sono istantanee che 
tuttavia non finiscono per disorien-
tare, ma piuttosto per affermare o 
confermare qualcosa: di solito, che 
la vita da cui sono tolte, di cui si sa 
poco o nulla, è stata ben vissuta e 
potrebbe chiudersi in pace. Alludo-
no ad un senso che esiste e si segna-
la immancabilmente attraverso una 
fessura. Anche quando ciò che si 
intravede nello spiraglio è l’assenza 
di senso, il nulla, la morte: “Andrea 
sorrideva e a tutti quelli che lo ave-
vano conosciuto sembrava norma-
le, mentre non era affatto normale 
che un morto avesse un sorriso sul 
volto”.

La costanza in tutta la raccolta di 
questa sorta di minuziosa vagliatu-
ra biografica rende infine ragione 
della scarsa resa di quei racconti, so-
stanzialmente i due conclusivi, che 
al contrario cedono all’autobiogra-
fismo in maschera e che sarebbe sta-
to opportuno chiudere fuori. Lo si 
sente, d’altra parte, che anche Fran-
ceschini, come tanti, è tanto più 
felice quanto più si discosta da se 
stesso: quanto più risolve in eventi 
minimi, con una “visione obliqua”, 
intere vite altrui, solo spazio in cui 
il bilancio, alla fine, torna sempre e 
il male potrebbe anche non esistere.  

santerodan@hotmail.com

D. Santero è insegnante e critico letterario

Un nulla
pieno di storie

di Enzo Rega
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I RACCONTI
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a cura di Salvatore Violante, pp. 114, € 14,

Interlinea, Novara 2017

Sebastiano Vassalli ha concluso 
la sua parabola narrativa con la 

pubblicazione nel 2015, a un mese 
dalla scomparsa, di Io, Partenope, 
dedicato a una religiosa del Seicen-
to, libro che è doppia eccezione: 
non è ambientato in una contrada 
del Nord; è scritto in prima perso-
na. In prima persona come I rac-
conti del “Mattino”, legati essi pure 
a Napoli in quanto pensati per il 
principale quotidiano della città. 
Usciti dal 1982 al 1985, 
accompagnano l’uscita 
di Vassalli dalla neoa-
vanguardia, come se in 
questi brevi e gustosi te-
sti l’autore schiarisse la 
voce per le future prove. 
La scrittura è “corriva”, 
nel senso di “leggera” e 
in quello etimologico di 
“scorrevole”; il linguag-
gio è vicino al parlato. È 
l’ultimo dei testi, diver-
so per natura, a darci una chiave di 
lettura: “A poco più di cent’anni 
dalla morte di Alessandro Man-
zoni, l’Italia non appare più unita, 
pacificata e colta di quella che gli 
tributò solenni esequie nel Duo-
mo di Milano il 29 maggio 1873. 
È soltanto più sazia e alfabetizzata. 
(…). A nessuno viene in mente di 
approfittare della circostanza per 
chiedersi come mai, dopo cento-
venticinque anni  di unità politica, 
gli italiani non costituiscano una 
nazione, come i tedeschi o i fran-
cesi”. Sull’Italietta riflette Vassalli, 
fustigandone costumi, politica e 
cultura. Gli autonomisti del fanto-
matico comune Piove sul Làstrego 
se la prendono con chi governa a 
Roma, per poi convenire che nean-
che nella capitale ci sono italiani, 
ma “malfattori di tutte le nazioni: 
àpuli, aretini, marsicani, siculi, 
monferrini, partenopei, longobar-
di…”: e vogliono incontrarsi con 
gli altri autonomisti al grido di 
“Uniamoci per dividerci”. Il primo 
racconto, Maturità, attacca il no-
zionismo della scuola italiana. Uno 
studente, rifiutandosi di rispon-
dere a domande su materie speci-
fiche, affronta questioni generali 
su democrazia e lavoro, per cui la 
commissione lo promuove sottoli-
neandone le capacità di eloquio e la 
sensibilità civica, ma sconsigliando 
il proseguimento degli studi. Vas-
salli ne approfitta per darci una sua 
pedagogia tascabile: una scuola 
che osservi l’alunno soprattutto 
fuori dall’ambiente scolastico (Lo-
cke), senza voti (Don Milani o la 
Finlandia di oggi), che selezioni i 
più meritevoli man mano smistan-
doli verso tre mansioni fondamen-
tali (Platone). Poi,  la superstizio-
ne: un tale rientra da un funerale 
prendendo un passaggio sul carro 

funebre per constatare come tut-
ti, incrociandoli, facciano i debiti 
scongiuri. Ma, spiega il becchino, 
non è che i più pensino che i ge-
sti scaramantici funzionino: però, 
non costano nulla; dunque, perché 
non approfittarne? E viene così 
fuori la “filosofia” di un popolo. 
Nel Centenario del Mussolini è il 
qualunquismo a far capolino. Un 
ex estremista di sinistra diventa 
nostalgico del Duce e sogna di 
fondare un partito di coloro che 
non credono più nei partiti, e che 
sono la maggioranza: il partito si 
chiamerà “p.i.ù”: “partito italiano 
unico”.

La satira politica ha grande spa-
zio, fino al sunnominato Piove sul 
Làstrego, microcosmo politico ita-
liano, con il democristiano Fotte, 
il comunista Chiagne, il missino 
Minchio e così via. Ma ecco anche 
i veri politici, da Fanfani, ad An-
dreotti a Berlinguer. In Fanfani e 
l’immortalità dell’anima l’esisten-

za dei nostri politici è 
una prova contro l’im-
mortalità dell’anima: 
“Ricordo che mi chie-
devo: Se le anime di 
quegli uomini lì fossero 
immortali potrebbero 
ancora esserci i tra-
monti sul mare, i fiori, 
la natura con le sue 
bellezze?”. Al massimo, 
si può credere alla rein-

carnazione, e le anime dei politici 
sarebbero allora una tappa verso 
il perfezionamento! Così causti-
co è Vassalli verso il mondo della 
poesia scomposto nelle caricature 
dei suoi esponenti (Dopo Monta-
le il diluvio) da una sprovveduta 
insegnante di lettere: “Chi sono 
i poeti italiani dopo Montale? 
soltanto pochi giorni fa ci facevo 
una brutta figura mentre adesso 
ne posso citare addirittura dieci, 
ho i nomi scritti sull’agenda”, e 
sono Porta,  Raboni (“candido di 
capelli e di barba. Mi fa pensare a 
quegli ammorbidenti per il bucato 
che si reclamizzano in televisio-
ne (…). Soffice. Fioccoso”) fino a 
Sanguineti, magro e triste. Vassalli 
ne approfitta per togliersi qualche 
sassolino dalla scarpa, prendendo 
anche congedo da quella neoavan-
guardia di cui Sanguineti era nume 
tutelare. Per arrivare a quel testo 
su Manzoni nel quale individuare 
nel romanzo, nonostante le tante 
farneticazioni sul suo destino, la 
strada da praticare. Ma con questi 
“racconti napoletani” gustiamo la 
preistoria dei libri a venire. Scrive 
Salvatore Violante concludendo la 
sua prefazione (nella quale ben ri-
costruisce anche i rapporti di Vas-
salli con gli scrittori napoletani): 
“In fin dei conti ‘quel nulla pieno 
di storie’ è un quadro informale: 
in questo vuoto si figurano l’Italia  
e gli italiani, come dal liquido del 
fotografo nella sua camera oscura, 
le immagini salgono a galla, rese 
precise e godibili con le sue paro-
le, in quel suo impasto linguistico: 
caustico, bonario, sarcastico, irri-
dente, essenziale e finissimo”.

enzo.rega@libero.it
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Puzzle
senza tassello
di Chiara Dalmasso

Michela Marzano
L’amore che mi resta

pp. 235, € 17,50,
Einaudi, Torino 2017

L’ultimo romanzo di Michela 
Marzano ambisce a tenere 

insieme due grandi temi: da un lato 
la questione dell’identità e il rap-
porto tra l’identità individuale e le 
origini, a cui fa da contrappunto, 
dall’altro lato, il dolore del suicidio 
di chi non conosce le proprie radi-
ci, letto attraverso gli occhi di colo-
ro che rimangono. “Mark Twain ha 
scritto che i due giorni più impor-
tanti nella vita di una persona sono 
il giorno in cui nasce e quello in cui 
scopre il perché”. Per Daria, la pro-
tagonista del romanzo, i due gior-
ni coincidono, e corrispondono al 
primo incontro con la figlia adot-
tiva, tanto inseguito e desiderato 
da cancellare le sofferenze del pas-
sato, tanto atteso e gioioso da far 
dimenticare le ubbie del presente. 
Il fatto che la bambina, Giada, cre-
sca apparentemente serena, avvolta 
– o forse “travolta”? – dall’amore 
di coloro che la circondano, non è 
sufficiente a sedare i suoi conflitti 
interiori e a placare l’urgenza dei 
suoi dubbi.

La storia di Giada-Amalia è un 
puzzle senza tassello. Come per 
tutti i figli adottivi, la sua è una 
vita che inizia in medias res: il “pri-
ma” dell’adozione è avvolto in una 
nube di mistero apparentemente 
impenetrabile, ma la domanda sul-
le origini è un quesito che non può 
e non deve essere eluso. Proiettarsi 
al futuro senza conoscere il pro-
prio passato corrisponde a relegarsi 
in un’esistenza dimidiata, mon-
ca, priva di fondamenta. E non è 
vero che basta l’amore, non è vero 
che l’amore è la panacea di tutti i 
mali, il sentimento che annulla 
qualsiasi vuoto. Ci sono voragini 
che l’amore non può colmare e ci 
sono domande a cui l’amore non 
può rispondere. Il punto di vista 
di Giada, però, è tenuto in secon-
do piano. Il romanzo si costruisce 
seguendo il percorso di Daria nei 
tortuosi sentieri del dolore e dello 
scandaglio interiore, alla ricerca 
della verità, o per lo meno di “una 
verità”, che possa far luce sulle cau-
se profonde della scelta della figlia: 
l’incredulità e la non accettazione, 
conseguenze immediate del gesto 
inaspettato di Giada, sfociano pre-
sto nel tormento di un senso di col-
pa cocente ma fine a se stesso, che 
trova soluzione in un atteggiamen-
to di disincantata rassegnazione 
alla sofferenza. Quando finalmen-
te la narrazione si mette in moto, 
oltre la metà del libro, l’intreccio 
trova risoluzione in maniera quasi 
frettolosa, con un happy ending un 
po’ banale, che risente del senti-
mentalismo forzato che si trascina 
fin dalla prima pagina.
chiaradalmasso92@gmail.com
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Narratori italiani
Pensare

con il mondo
di Cristina Lombardi-Diop

Tiziana Rinaldi Castro
Come della rosa

pp. 292, € 19,
Effigie, Cremona 2017

Come della rosa, terzo romanzo 
della scrittrice Tiziana Rinaldi 

Castro, colpisce per la sua “mon-
dialità”, un concetto che rimanda 
al grande poeta e critico caraibico 
Édouard Glissant il quale, riflet-
tendo sulla funzione transculturale 
della letteratura, la definì capace di 
“pensare con il mondo”. Ci sembra 
che, nello scrivere questo romanzo, 
Rinaldi Castro abbia “pensato con 
il mondo”.

Al centro della narrazione ci sono 
Emiliano Westwood, di origine cu-
bana, mercante d’armi e coinvolto 
nella guerra civile in Salvador, e 
Bruna Di Michele, detta Lupo, nata 
in Italia e trapiantata a New York. 
La loro storia d’amore e d’amicizia 
li vede muoversi nella New York di 
fine anni ottanta, tra Downtown, 
Harlem e il Bronx, e poi in viaggio 
attraverso il Mid-west fino al deser-
to del Nuovo Messico, in una fuga e 
un ritorno on the road che rimanda-
no agli spazi e alle sperimentazioni 
narrative della beat generation. Di 
New York il romanzo esplora le 
contro-culture dell’Harlem latina, 
tra bodegas “saturi di fumo e rum, 
dove si giocava a domino” e le pre-
ghiere al tempio di Mama, la sacer-
dotessa yorùbà, altro personaggio 
chiave del romanzo. Attraverso 
un tortuoso percorso spirituale, 
Mama ha iniziato Bruna al culto 
Lucumi, il complesso sistema reli-
gioso di origine caraibica nato nelle 
piantagioni di schiavi delle colonie 
spagnole e tramandato tra i discen-
denti africani. Sincretizzatosi con il 
culto cattolico dei santi, tale siste-
ma rappresenta una delle matrici 
spirituali più forti della diaspora 
africana nel Nuovo Mondo. Il ro-
manzo si spinge fino a Parigi e poi 
in Inghilterra, le mete di approdo di 
Nannì e Bruna, le giovani sorelle Di 
Michele.

Bruna cerca nel tempio di Mama 
un rimedio per affrontare il demo-
ne dell’alcol e raccontare storie, la 
sua storia. La sua storia ha un altro 
centro, sicuramente più familiare al 
lettore italiano: l’Italia del Sud. Le 
storie dell’infanzia di Bruna ruota-
no intorno a San Michele, paese di 
leggende e miracoli, dove emerge 
una figura ancestrale, quella dell’a-

mata nonna Angiolina. Qui Bruna 
ha vissuto le sue prime esperienze 
mistiche seguendo le apparizioni 
del santo Michele arcangelo, pro-
tettore dei monti impervi del Ci-
lento. Bruna racconta a Mama delle 
apparizioni dei suoi santi e Mama 
unisce le storie alle credenze del vo-
odoo. Sarà Mama a spingere Bruna 
nel viaggio alla ricerca di una fusio-
ne tra presente e passato, tra i vivi 
e i morti, tra l’arcangelo Michele 
e Elègba (messaggero degli dei del 
pantheon yorùbà) per trovare la 
chiave di volta del proprio destino.

In questo viaggio alla ricerca di 
un centro, il sincretismo diventa 
parte del tessuto narrativo, in un 
fondersi sapiente di descrizione, 
dialogo, e una prosa infusa di inten-
sa liricità, in cui presente e storia, 
realismo e mondo arcano si intrec-
ciano, così come molteplici lingue, 
tradizioni culturali, luoghi e espe-
rienze. La presenza dello spagnolo, 
dello yorùbà e del dialetto del Ci-
lento (l’unico ad essere trascritto 
attraverso note) fa risaltare l’assen-
za quasi totale della lingua inglese, 
sottolineando il decentramento 
che Rinaldi Castro opera nei con-
fronti della dominante yankee e an-
glofona della vita americana. I suoi 
personaggi ci raccontano di un’A-
merica ricca e in fermento che non 
conosciamo, lontana da ogni cliché 
sulla sua supposta monoculturalità.

Come della rosa è dunque un ro-
manzo veramente mondiale 

che abbraccia molteplici tradizio-
ni culturali, filosofiche e spirituali 
che si interrogano a vicenda senza 
apparente sintesi. Ciò che unisce 
Emiliano e Bruna è il loro amore 
per la poesia, la musica, il mito. I 
dialoghi filosofici e spirituali del 
romanzo mettono a confronto 
le mitologie e le cosmovisioni di 
mondi che il nostro sapere tradi-
zionale non osa quasi mai mettere 
in relazione. Da una parte la reli-
gione afro-caraibica, ibridizzata 
con il culto dei santi cattolici, 
dall’altra le leggende degli anti-
chi dei della mitologia greca, in 
primis Dioniso, e il mito della 
sua nascita (associato ad Adamo) 
ma anche Icaro, affiancato da 
Demetra. Su questi riferimenti 
s’innestano, inoltre, la grande tra-
dizione cavalleresca, attraverso la 
figura di Parsifal e il mito del Sa-
cro Graal, ma anche la musica di 
Jimi Hendrix, di John Coltrane, 
la poesia di Walt Whitman, quel-
la di García Lorca, ossia artisti di 
culto ma non di élite di un pub-
blico mondiale. Il romanzo pone 
in relazione tra loro dimensioni 
geografiche e culturali diverse, 
unite dall’abilità dell’autrice di 
trascendere confini. Questa ca-
pacità permette a Rinaldi Castro 
di abbracciare il mondo, ossia di 
pensarlo come costantemente in-
terconnesso. Che cosa tiene insie-
me tutto questo carico di mondo? 
La concreta aderenza al reale della 
scrittura, la sua straordinaria ca-
pacità di immergere il lettore nel 
tessuto del racconto, di permet-
tergli di pensare con il mondo e 
di renderlo presente, immediato, 
possibile.

clombardidiop@gmail.com

C. Lombardi-Diop insegna letterature comparate e 
studi di genere alla Loyola University di Chicago

Nell’impasse della precarietà
di Diego Stefanelli

Alessandro Garigliano
Mia figlia,

don Chisciotte
pp. 234, € 16,

NN, Milano 2017

Con il suo ultimo libro Ales-
sandro Garigliano prosegue 

un personale e originale discorso 
sulla precarietà, avviato, ormai 
quattro anni fa, con il suo primo 
romanzo, Mia moglie e io (Libe-
rAria). Al centro di entrambi sta 
infatti la rappresentazione narra-
tiva della condizione precaria, o 
meglio: la precarietà come punto 
di vista sul mondo. Il protagonista 
dei due libri sembrereb-
be, a un primo sguardo, 
il tipico precario italia-
no che affolla tante nar-
razioni giornalistiche. 
Eppure, nei romanzi 
di Garigliano il preca-
rio dice Io: assume una 
voce, si mette al centro 
con sommesso ma osti-
nato protagonismo, 
costringendo il lettore a 
seguirlo nelle sue fobie 
e nelle sue idiosincrasie, nelle sue 
frustrazioni e disarmate lamentele, 
nei suoi itinerari per una Catania 
continuamente allusa. Costretto 
a sperperare il suo tempo tra un 
lavoretto e l’altro (e tra un’ansia 
e l’altra), avrebbe in realtà grandi 
ambizioni letterarie, che non rie-
sce ovviamente a realizzare come 
vorrebbe. Si potrebbe richiamare 
– soltanto per suggestione – l’i-
netto primonovecentesco, se solo 
il precario di Garigliano avesse un 
lavoro per il quale sentirsi insoddi-
sfatto e irrealizzato. Gli è persino 
impossibile dolersi di un “male di 
vivere” che sentirebbe, probabil-
mente, se solo avesse il tempo per 
pensarci, tra un colloquio di lavoro 
e l’altro. 

Alla sua condizione, insomma, 
è preclusa ogni forma di tragedia, 
o anche solo di dramma. Sbarcare 
il lunario: a questo si ridurrebbe 
la sua ragione di vita. Eppure il 
protagonista, alla continua ricerca 
di un senso alla propria esistenza, 
si inventa “trovate” che simulino 
un’azione dalla quale si sente pe-
rennemente escluso: in Mia moglie 
e io, inscena, con la consorte, delit-
ti ispirati alle serie TV; nel nuovo 
libro, finge di essere un professore 
universitario impegnato nella ste-
sura di un saggio sull’amato don 
Chisciotte. A differenza però del 
primo romanzo, il protagonista ha 
ora un’altra esistenza con la quale 
confrontarsi: la figlia. La “masche-
ra” dello studioso serve anche, tra 
l’altro, a illudere la figlia sul ruolo 
sociale del padre, facendole crede-
re che egli abbia “un impegno la-
vorativo e non patisca instabilità”. 

I due poli entro i quali si muove 
Mia figlia, don Chisciotte sono in-
dicati dal titolo: la figlia e il capo-
lavoro di Cervantes. Da una parte, 
un’opera canonica della letteratura 
occidentale, che, nell’immaginario 
letterario, rappresenta l’idea stessa 

di letteratura come inesausta ricer-
ca di una versione più vera e pro-
fonda della realtà; dall’altra, la vita 
quotidiana di una giovane famiglia 
italiana immersa nella precarietà. 
I due piani si intersecano, si so-
vrappongono e proprio la figlia è 
il messaggero tra i due mondi: un 
messaggero scoppiettante di vita, 
infaticabile esploratore e inesausto 
ascoltatore delle narrazioni pater-
ne. Un piccolo don Chisciotte, a 
suo modo: tanto che il padre, a sua 
volta, non può fare a meno di im-
maginarsi come un ansioso e pre-
muroso Sancho Panza. La figlia lo 
costringe a uscire, a costruire inat-
tesi tragitti urbani, a fantasticare 

sugli abitanti di edifici 
abbandonati, a inse-
guirla in avventure che, 
agli occhi dell’ansio-
sissimo padre/Sancho, 
appaiono insopporta-
bilmente pericolose. 

Il protagonista si di-
vide così tra il cavaliere 
della Mancia e la figlia. 
La forma del libro ri-
specchia tale duplicità: 

a metà strada tra romanzo e sag-
gio (o meglio riscrittura critica), 
è efficacemente lontano da quelle 
forme narrative “facili” e prevedi-
bili che il protagonista ripete più 
volte di odiare. La riscrittura/com-
mento del don Chisciotte si alterna 
così alla descrizione del rapporto 
padre/figlia, che in quello tra il 
cavaliere mancego e il suo scudiero 
trova un improbabile ma efficace 
modello di riferimento. Proprio il 
cortocircuito tra don Chisciotte e 
la figlia è una delle intuizioni più 
interessanti del libro e, in genera-
le, risponde a un tratto che sembra 
caratterizzare – almeno nei due 
romanzi finora pubblicati – la nar-
rativa di Garigliano: la tensione 
tra un precario Alltag (per usare 
un termine auerbachiano) e il con-
tinuo tentativo di superarlo, attin-
gendo a una dimensione più vera 
attraverso (auto)finzioni narrative. 
L’insoddisfazione verso la realtà 
precaria conduce così il protagoni-
sta del nuovo libro a confrontarsi 
non più con le narratives seriali 
contemporanee, ma con l’archeti-
po della narrazione moderna, e, in 
generale, con il valore della lettera-
tura stessa ai tempi di una precarie-
tà invadente e impacciante. 
diego.stefanelli01@universitadipavia.it
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Quindici
trasformazioni

di Eloisa Morra

Francesca Scotti
Ellissi

pp. 178, € 17,
Bompiani, Milano 2017

“Non crescere, è una trappola”, 
così Peter Pan ammoniva 

Wendy; questo sembra essere il man-
tra di Erica e Vanessa, le due adole-
scenti protagoniste di Ellissi, ultima 
prova narrativa della scrittrice mila-
nese Francesca Scotti. Amiche per 
la pelle, queste ragazze fisicamente 
diversissime – un giunco dai capelli 
rossicci e lentiggini Erica, più pic-
cola e bruna Vanessa – sono unite 
dalla paura di crescere che le porta a 
stringere un patto: diventare libellu-
le, rendere i loro corpi esili e flessuosi 
come quell’animale che “impiega 
quindici trasformazioni a diventare 
quel che è”. La loro alleanza contro la 
crescita sembra inossidabile, almeno 
all’inizio del romanzo: quando le ve-
diamo fare i bagagli per Villa Flora, 
una clinica per disturbi alimentari, 
determinate a resistere alle cure e ad 
esercitare il controllo assoluto sui 
loro esili corpi dal cuore a goccia. Già 
accennato in alcuni racconti della 
raccolta d’esordio Qualcosa di simile 
(Pequod, 2011) e nel bel romanzo Il 
cuore inesperto (Elliot 2015), in Ellis-
si il tema del rapporto col cibo si fa 
in primo piano, oggettivando effica-
cemente l’evolversi dell’amicizia tra 
le protagoniste. Amicizia che, come 
spesso capita nell’adolescenza, non è 
immune da una certa dose di veleno-
sità: Vanessa ed Erica si stringono in 
una simbiosi che anziché donar loro 
spazio vitale le porta a consumarsi 
e distruggersi, fisicamente e psichi-
camente, in una chiusura al mondo 
esterno che è anche un ostacolo al 
formarsi delle loro individualità. 
L’incontro con il dottor Talevi e gli 
altri degenti della clinica – in parti-
colare Diego, il ragazzo dalle gambe 
a fenicottero che in modo diverso af-
fascinerà entrambe, e si innamorerà 
di Erica – muterà per sempre il loro 
rapporto, portandole finalmente a 
misurarsi con l’esterno, con il peso 
della realtà: perché “tra due ali c’è un 
corpo”, e non esiste leggerezza senza 
peso. Colpisce come nonostante si 
trovi sovente a descrivere rapporti 
delicati, e proprio per questo poten-
zialmente disturbanti, la scrittura di 
Scotti non perda mai delicatezza ed 
equilibrio né indugi in sentimentali-
smi. Scrittrice percettiva, Scotti lascia 
che a parlare sia l’esattezza dei confi-
ni della sua realtà: più dei dialoghi 
contano i gesti, la musica (altro suo 
grande tema, torna in alcuni snodi 
centrali del romanzo), i dettagli che 
emergono con nitidezza dall’acqua-
rio ovattato in cui vagano i degenti. 
Ed è nello stile teso e musicale, in gra-
do di aprirsi con disinvoltura alla le-
vità come a squarci perturbanti, che 
risiede forse la maggior riuscita d’un 
romanzo sospeso tra Ogawa Yoko e il 
primo Parise.

eloisamorra@fas.harvard.edu
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Allarmante e perturbante dentro la grande tradizione letteraria italiana
Intervista a Giorgio Pinotti di Beatrice Manetti

Adelphi ha dedicato sempre una speciale 
attenzione alla riscoperta di autori ita-

liani del Novecento rimasti nell’ombra: da 
Anna Maria Ortese, rinata dopo la ripub-
blicazione dell’Iguana nel 1986, a Savinio e 
Landolfi, autori marginali che sono diventati 
dei classici. Possiamo parlare di un’operazio-
ne del genere anche nel caso di Malaparte o il 
suo è un caso diverso?

Adelphi ama annettersi scrittori che senta 
in qualche modo affini al suo catalogo. Natu-
ralmente ora è più facile, perché il Novecento 
italiano non è particolarmente soddisfacente 
sotto il profilo delle vendite e quindi le case edi-
trici, a parte alcuni vertici assoluti, tendono a di-
sfarsene. In uno scritto su Flaiano che abbiamo 
ripubblicato di recente nella Gioia della partita, 
Cesare Garboli sostiene che ci sono due cate-
gorie di scrittori: gli ottimi amministratori di 
sé stessi, quelli che hanno vigilato sulla propria 
opera e pubblicato in vita quanto era essenziale; 
e i dissipatori, quelli che hanno cominciato, in-
terrotto, abbandonato, sperimentato. Nel caso 
di questi ultimi, una seconda vita legata all’in-
venzione editoriale, a libri che sono stati fatti 
nascere dopo la loro morte, è più che legittima: 
Flaiano è uno di loro, Manganelli è uno di loro, 
per non parlare di Gadda, che è tuttora al centro 
di un’operazione di scavo filologico strettamen-
te collegata all’alta tensione sperimentale della 
sua officina. Malaparte si colloca sul crinale 
fra queste due categorie: ci appare un perfetto 
artefice della propria immagine, eppure i suoi 
archivi riservano grandi sorprese. Nel 2012, ad 
esempio, abbiamo pubblicato Il ballo al Krem-
lino, curato da Raffaella Rodondi, un libro in-
compiuto e di fatto inedito sull’“aristocrazia 
marxista” nella Russia degli anni venti; un caso 
analogo è Il buonuomo Lenin, che uscirà in pri-
mavera a cura di Mariarosa Bricchi: si tratta di 
un libro importante, uscito in Francia nel 1932 
con il titolo Le bonhomme Lénine e in Italia 
solo dopo la morte di Malaparte con il titolo 
deviante Lenin buonanima. Lo riproponiamo 
sulla base dell’autografo, un autografo tra l’al-
tro molto interessante, perché il testo è pensato 
per la traduzione e quindi pieno di francesismi, 
come se Malaparte porgesse direttamente la 
propria scrittura alla sua traduttrice di fiducia, 
Juliette Bertrand.

A proposito di pianificazione editoriale: 
avete cominciato con i capolavori malapar-
tiani: Kaputt nel 2009 e La pelle l’anno suc-
cessivo. Poi avete proseguito con un testo di 
saggistica politica, Tecnica del colpo di Sta-
to, seguito dal Ballo al Kremlino nel 2012. 
Quest’anno è uscito il libro forse più “facile” 
di Malaparte, certamente uno dei suoi più 
vendibili e venduti, Maledetti toscani. Si può 
intravedere in queste scelte una strategia vol-
ta alla costruzione di una precisa immagine 
autoriale?

In realtà siamo partiti dall’idea – grazie an-
che alla disponibilità e alla lungimiranza degli 
eredi – di riproporre un nucleo di opere che a 

noi sembravano essenziali, cioè La pelle, Kaputt, 
Il buonuomo Lenin (questo sarà il nuovo titolo) 
e Tecnica del colpo di Stato. Poi, come sempre 
succede, in corso d’opera abbiamo fatto delle 
scoperte, avuto dei colpi di fulmine, e si sono 
aggiunti Coppi e Bartali, Il ballo al Kremlino e 
di recente Maledetti toscani, sorprendente non 
solo per la qualità della scrittura, nitida e scin-
tillante, ma anche perché rappresenta un’ecce-
zione alla scarsa fortuna degli autori italiani del 
Novecento di cui parlavamo prima.

Vuol dire che Malaparte vende ancora?
Sì. Delle due edizioni della Pelle abbiamo 

venduto all’incirca 27.000 copie, un risultato 
che parla da sé e che naturalmente incoraggia; 
Kaputt viaggia sulle 18.000, Tecnica del colpo di 
stato sulle 10.000. Per quanto riguarda Maledet-
ti toscani è un po’ presto per fare bilanci, ma il 
venduto si aggira intorno alle 9.000 copie. Per 
quanto il nostro sia un pubblico di lettori par-
ticolari, si tratta di un risultato notevole, di cui 
siamo molto felici.

Il successo di pubblico, che Malaparte ha 
conosciuto anche in vita, chiama in causa il 
suo rovescio, ossia la rimozione della quale 
dopo la sua morte è stato oggetto sia da par-
te dei grandi editori sia soprattutto da parte 
degli studiosi, mentre all’estero l’attenzione 
della critica nei suoi confronti non è mai ve-
nuta meno.

La sua forza di narratore giustifica ampiamen-
te questa riscoperta. La rimozione di cui lei parla 
giustamente, che mi ricorda un po’ quella di cui 
è stato vittima D’Annunzio sino agli anni ses-
santa, ha significato scarsa attenzione critica ma 
anche negligenza dal punto di vista filologico.

Negli ultimi anni le cose sono cambiate, 
grazie a studiosi giovani e meno giovani che 
hanno affrontato Malaparte senza pregiu-
diziali ideologiche. Ma a occupare il centro 
dell’attenzione sono sempre le sue idee poli-
tiche o “filosofiche”, mentre Malaparte è so-
prattutto un grande inventore di miti, quindi 
un grande narratore.

Non c’è alcun dubbio. Tanto è vero nel Buo-

nuomo Lenin, un tentativo spiazzante di dare di 
Lenin l’immagine di un vero piccolo borghe-
se, di un europeo medio anziché di un Gengis 
Khan sbucato dal fondo dell’Asia per conquista-
re l’Europa come voleva la leggenda di stato, il 
narratore scalpita e prende d’assedio il saggista. 
E anche quando costruisce questa anti-imma-
gine di Lenin, nella descrizione della sua vita a 
Londra o a Parigi, nella ricostruzione delle sue 
relazioni, della sua mente da gelido burocrate 
più incline al calcolo, alla faida personale, alle 
discussioni politiche che non all’azione, nel fare 
tutto questo Malaparte è innanzitutto un narra-
tore.

Qual è la sua principale qualità?
Una stupefacente capacità di inventare storie, 

di dare corpo a visioni, di creare ritratti memo-
rabili. Il tutto all’interno di un’orditura lessicale 
e sintattica in realtà molto classica e sorvegliata. 
Malaparte è allarmante e perturbante dentro la 
grande tradizione letteraria italiana. È classico e 
innovatore insieme.

Su “minima&moralia” Nicola Lagioia ha 
scritto che Malaparte è un grande narrato-
re del male, perché soprattutto in La pelle 
la “voce narrante diventa ambigua e pro-
blematica quanto più pericolosamente vi si 
approssima fino a distorcersi e a subirne la 
fascinazione, denunciandone così in modo 
implicito – cioè non pedagogico – i rischi di 
contagio”.

È una giusta osservazione. Anche Il buonuo-
mo Lenin rientra in questo discorso, perché per 
Malaparte era come se lo spirito borghese oc-
cidentale volesse allontanare da sé, considerare 
come altro da sé, qualcosa che invece nasceva 
dal suo interno. Il problema del male è centrale 
anche in Maledetti toscani: si presenta come una 
celebrazione delle virtù dei toscani, della loro 
civiltà e della loro letteratura, mentre in realtà 
è una denuncia di una delle più gravi malattie 
degli italiani: la viltà e la cortigianeria.

Sono proprio gli scrittori – penso, oltre 
che a Lagioia, a Paolo Di Paolo ‒ ad aver ri-
scoperto il Malaparte narratore e in partico-

lare la sua abilità nell’intrecciare documen-
tazione, osservazione diretta, invenzione, 
autobiografia, in una scrittura ibrida che 
sembra anticipare tendenze e orientamen-
ti della letteratura contemporanea. È stato 
davvero un precursore?

Spesso occorre uno scrittore per dirci cose 
essenziali su un altro scrittore. Anche Kundera, 
ad esempio, ama molto Malaparte. E a proposi-
to della Pelle ha scritto che “con le sue parole fa 
male a se stesso e agli altri; chi parla è un uomo 
che soffre”. Quel che è certo è che Malaparte ha 
saputo padroneggiare a un livello altissimo varie 
forme di scrittura, che possono anche convivere 
all’interno dello stesso libro. Basti pensare, oltre 
che al narratore e al saggista, al reporter. Altri 
grandi scrittori del Novecento ci hanno lasciato 
magnifici reportage – la Ortese, ad esempio, o 
Manganelli –, ma Malaparte è stato un grande 
inviato. In ogni campo ha cercato l’affermazio-
ne professionale, il successo clamoroso, per di 
più su un piano internazionale. Il che, ovvia-
mente, è imperdonabile.

Nella nostra conversazione è tornata più 
volte la Russia, che Malaparte amava o dalla 
quale era comunque molto attratto.

Malaparte, come dicevo, è uno scrittore a suo 
agio su uno scenario internazionale: la prima 
edizione di Tecnica del colpo di Stato e del Buo-
nuomo Lenin, tanto per fare un esempio, sono 
uscite a Parigi. Al tempo stesso è uno scrittore 
profondamente italiano. La Russia gli si offri-
va come un vertiginoso laboratorio di immani 
eventi e fosche figure (pensiamo a Stalin nella 
Tecnica del colpo di Stato e a Lenin, di cui già 
abbiamo parlato), come motore di fiction (pen-
siamo al Ballo al Kremlino) e insieme come un 
osservatorio. E dunque come un modo per par-
lare in maniera indiretta, per contrasto, dell’Ita-
lia.

C’è un aspetto di Malaparte – un intellet-
tuale che sembra aver detto e mostrato di sé 
tutto il dicibile e il mostrabile – che dobbia-
mo ancora scoprire?

Di recente è uscito per Les Belles Lettres, a 
cura di Stéphanie Laporte, un libro che è una 
vera e propria invenzione editoriale: si intito-
la Prises de bec e riunisce articoli dispersi usciti 
tra il 1953 e il 1957. È una riprova di quanto 
conti all’estero, ma anche di quanto ancora si 
possa fare. Nella Nota al testo di Kaputt e su 
“Adelphiana” ho pubblicato qualche anno fa 
brani inediti del suo Giornale segreto: sono solo 
un assaggio di quello che ci riserva un archivio 
che spero venga presto catalogato e valorizzato. 
Il taccuino finlandese (1942), in particolare, è 
splendido.

Pubblicherete anche quello?
Mi piacerebbe molto.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana contemporanea
all’Università di Torino

Soltanto uno scrittore imprevedibile e provocatorio come Curzio Malaparte, che non ha mai 
vinto il premio Strega da vivo, poteva rischiare di vincerlo da morto. Non è successo, natu-

ralmente, e la candidatura postuma avanzata da Monaldi & Sorti, gli autori del giallo Morte 
come me dove Malaparte è il personaggio protagonista, è caduta nel nulla tra qualche debole 
polemica. Però da qualche anno, e in particolare in questo, nel quale cade il sessantesimo an-
niversario della sua morte, il grande rimosso della letteratura italiana del Novecento sembra 
godere di una seconda vita e di un’attenzione inedita. Innanzitutto dal punto di vista editoria-
le, con il rilancio da parte di Adelphi delle sue opere maggiori in versioni filologicamente inec-
cepibili. Non per caso lo speciale che gli dedichiamo si apre con un’intervista a Giorgio Pinotti, 
editor in chief di Adelphi e curatore di Kaputt e della Pelle (con Caterina Guagni). Ma anche 
studiosi giovani e meno giovani hanno riscoperto la complessità della visione estetica e politica 
malapartiana, in un fiorire di studi di cui rende conto Marino Biondi nella sua rassegna della 
critica che è anche un ritratto d’autore. Da Kaputt e La pelle prende invece le mosse Andrea 
Tarabbia per indagare le ossessioni e i segreti d’officina di uno dei più grandi narratori della de-
vastazione materiale e morale causata dalla seconda guerra mondiale, il rimosso dell’Europa.
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Una rassegna di studi
sul maledetto toscano

di Marino Biondi

Ogni personalità degna di esse-
re celebre sa che non ne vale 

la pena. Una rassegna di studi e di 
edizioni su Malaparte, sulla sua ce-
lebrità controversa, su una strana 
“dimenticata” celebrità, resa possi-
bile da una serie di titoli di diversa 
natura e ispirazione metodologica 
ma alcuni di sicura qualità (Or-
succi, Panella, Martellini), pone 
subito a un resocontista onesto e 
onestamente ragionante, il quale 
non voglia starsene alla mera cer-
tificazione recensoria dei libri se-
lezionati, la questione dell’autore. 
Quella significa più di qualsivoglia 
singola scansione bibliografica. 
Qui altro che singoli titoli, biso-
gnerebbe recensire la presenza o 
l’assenza che Malaparte ha marca-
to, e in tempi diversi, nella nostra 
cultura. Per usare una formula di 
Renato Serra che scriveva di Deled-
da, dicendo che era la scrittrice che 
più si presterebbe, anche di Mala-
parte si potrebbe ripetere che è lo 
scrittore che più si presterebbe. A 
cosa? A una disamina seria, impre-
giudicata, che però coinvolgerebbe 
altri, e li disturberebbe 
(molti scrittori medio-
cri che non reggono il 
confronto con lui ma 
che sono stati redenti 
da una clemente sto-
riografia ormai passata 
in giudicato). Succe-
de così che ogni volta 
che lo si accosta, e non 
sono mancati i conve-
gni (quasi tutti pratesi, 
il genius loci), i volumi 
di atti dove viene vivi-
sezionato più che letto 
in un organico profilo, 
si deve ragionar sulla 
sua sorte: un grande 
scrittore messo alla 
porta per comporta-
menti scorretti, o non 
consoni alle virtù di 
una nazione sappiamo 
quanto virtuosa, ma 
non seconda a nessu-
na per ipocrisia e cul-
to del quieto vivere, 
vale a dire per omaggi 
reiterati alla virtù che 
non pratica. Un gran-
de scrittore, Malaparte, 
l’unico grande scrittore di guer-
ra (la seconda guerra è in Kaputt 
con tutti i suoi orrori, e i corruschi 
splendori), ma oscurato e messo in 
un angolo dalla retorica letteraria 
della Resistenza, per la quale il fle-
bile fiabesco calviniano dei Sentieri 
o le Agnesi moriture sovrastano il 
possente epico dell’Europa in fiam-
me. Che parla tedesco, la lingua dei 
vinti, in odiosi e memorabili con-
viti. Si sa come vanno queste cose, 
anzi come non dovrebbero andare. 
Kaputt è un grande libro, e fa male, 
forse fa male alla salute. Mentre i 
Sentieri sviluppano un resistibile 
ma comodo effetto placebo, fanno 
sentire lievi e innocenti in mezzo 
alla catastrofe e alla sconfitta. Ai 
Sentieri, l’altare. All’altro, Kaputt, 

gli scantinati della merce sconve-
niente, o avariata. Uno, Malaparte, 
ossesso di storia e carico come un 
Cristo di tutta l’infamia del suo pa-
ese (e del suo popolo), non fa che 
appellarsi alla morte, inneggiare al 
marciume (Mamma marcia); l’al-
tro prende sentieri laterali che si 
perdono nei boschi, per eclissarsi, 
chiamarsi fuori dalla tragedia, che 
non è mai stata il suo forte. Ma la 
leggerezza appunto che ha insegna-
to anche per il secondo millennio. 
E gli italiani non amano la trage-
dia, e soprattutto chi la rinfaccia 
loro, senza farsi i fatti propri. E gli 
italiani non amano Malaparte, oggi 
meno di ieri (mai stato popolare), a 
parte i nuovi lettori, che eclettica-
mente leggono di tutto, compreso 
Malaparte. I critici, o i professori, 
leggono anche perché hanno preso 
i voti, e alcuni (quorum ego) since-
ramente leggono e pregano per la 
sua anima. Malaparte rimase fuori 
dal salotto buono, una Einaudi-
Mediobanca del prestigio. Ogni 
volta che si discorre di Malapar-
te si affacciano irresistibilmente i 

pregiudizi, i sospetti, le diffidenze. 
Per certi aspetti, per il suo gusto 
del rischio nelle arti, per la corda 
tirata sempre fino al limite, per 
l’intelligenza beffarda, per il genio 
stilistico, ricorda Ovidio – e c’è 
qualcosa di ovidiano nella tensione 
metamorfica dello scrittore tosca-
no – l’unico artefice cui sia toccato 
un esilio vero (a Virgilio e Orazio 
provvide Mecenate pane e compa-
natico). Del resto non mancano le 
ottime ragioni, vorrei dire gli ali-
bi, per distanziarsene. Chi mai si 
direbbe influenzato seriamente da 
quello spavaldo genio letterario? 
Da quel bullo di strepitoso talento? 

Non sono mancati, e anche in 
tempi recenti, gli studi su Malapar-
te. E le edizioni. Luigi Martellini, 

valoroso malapartista, ha firma-
to il volume Le «Prospettive» di 
Malaparte (Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2014), realizzando l’am-
pio e articolato milieu di una cul-
tura letteraria che lo ritrae quasi 
interamente, come organizzatore e 
dispensatore di idee. Saggio emoti-
vo, senza pretese (lo dice lui stesso, 
e c’è da credergli), il Malaparte di 
Cristiano Mazzanti (Ibiskos Uli-
vieri, 2015). Eccellente, e giudi-
ziosamente analitico, con qualche 
giusta pretesa, il saggio di Giuseppe 
Panella, Malaparte e L’estetica del-
lo choc. La scrittura di Curzio Ma-
laparte tra esperimenti narrativi e 
poesia (Clinamen, 2014, ma si veda 
anche, dello stesso autore, La voca-
zione sospesa. Curzio Malaparte au-
tore teatrale e regista cinematografi-
co, Fermenti, 2013). Una sintesi, in 
una parola eloquentemente com-
pendiosa (choc), del malapartismo 
come messa in scena provocatoria, 
urticante, di qualsivoglia avveni-
mento, dal primo exploit caporetti-
sta, nel definire rivoluzione sociale 
delle trincee ciò che fu una disfatta 
militare, una fisiologica decompo-
sizione di un gran corpo fiaccato, 
un esercito guidato con mano fer-
rea e cieca determinazione. Nessu-
na rivoluzione e, se mai, sfaldamen-
to, totale cedimento. Ed è allora 
che lo specialista in sconfitte, non 

potendo accettare un fenomeno 
naturale, una destrutturazione ra-
zionalmente concepibile, innesta la 
marcia wagneriana di un ciclopico 
disfattismo in cui si è rivelato mae-
stro nelle molte occasioni che il suo 
paese gli ha offerto. Scrive Panella: 
“Ma, in linea generale, volontà pre-
cisa di Malaparte è di colpire con 
forza e con diletto le ‘parti molli’ 
del costume e delle espressioni cul-
turali italiane, mostrando di esse 
un ritratto aspro e fuori dalle righe 
in cui la satira è spesso esplicita-
mente sarcastica e lo humour che vi 
si respira è nero”.

Da ultimo la prestigiosa Adelphi, 
il creso dell’editoria, capace di tra-
sformare in oro zecchino anche 
qualche non pregiato metallo, ha 

adottato Malaparte, lo ha parzial-
mente riscattato dall’anomia edi-
toriale degli ultimi anni, sgancian-
dolo definitivamente dal catalogo 
Vallecchi, e lo ha distillato in una 
serie di volumi, alcuni curati con la 
consueta perizia da Giorgio Pinot-
ti. Fu significativo quell’approdo 
per un autore che a torto o a ragio-
ne faceva molto anni trenta, in ca-
taloghi estinti, da cui emanava an-
cora qualche longeva irradiazione 
di fascismo pavoliniano all’ombra 
del Brunelleschi. Essere un autore 
Adelphi ha molti significati, ver-
rebbe da dire che porta con sé alcu-
ni benefit, da posizione acquisita, a 
cominciare da un rapido processo 
di classicizzazione del prodotto. 
Un libro Adelphi profuma di classi-
co, anche se è scritto ieri. Malaparte 
viene da uno ieri profondo, remo-
to, sacrificato, abiurato. Adelphi si 
segnala per questa interessata pie-
tas. L’adelfità impostagli significò 
per Malaparte essere chiamato fuo-
ri dal guado dei senza fissa dimora 
storiografica (oltre che editoriale), 
conseguire il diploma per quanto 
irrimediabilmente postumo di un 
valore letterario indiscusso. Magari 
per élite, capaci di discernere l’of-
ferta, ponderarla pensosamente, 
valutarne la complessità, la residua 
ambiguità, e infine accogliere la sua 
dubbia ma redenta moralità. Ma è 

lui, quel Malaparte, sì, lui 
quel pessimo arnese, ma ora 
in una veste, anzi una divisa 
che lo rende ricevibile nelle 
migliori famiglie. 

Presso Adelphi segna-
liamo l’ultimo della serie, 
Maledetti toscani (2017), 
un libretto da leggere, o 
da rileggere, poiché è dif-
ficile non averlo già letto, 
sospendendo sistemati-
camente il giudizio e se-
dando i nervi, frenando i 
rigurgiti di insofferenza, sì 
l’impazienza, poiché in-
sostenibile nel suo assetto 
generale. Con escursioni 
brillanti, lucenti paradossi 
a raffica, affermazioni quasi 
tutte infondate, una quasi 
sola, bella e poetica pagi-
na, sulla storia che finisce 
negli stracci di Prato. Sunt 
lacrimae rerum. Per il resto 
un fenomeno ribollente di 
strapaesismo addirittura 
ribaldo, mai sciocco, certo, 
ma esoso e alla fine non 
tollerabile (il bullismo sto-
rico del nostro). Un libro 
che esalta la provincia alla 

luce delle torce e dei pugnali dei 
sicari, come fossimo al tempo di 
Giovanni delle Bande Nere – c’era 
in Malaparte qualcosa di arcaico, di 
preistorico, come una barbarie feu-
dale – e che alle nuove generazioni, 
le quali sono più di casa a Berlino 
o a Barcellona che nelle nostre con-
trade, non può che riuscire incom-
prensibile. O appalesarsi come una 
fenomenologia letteraria da barac-
cone, un barnum di pregiudizi e di 
localismi superstiti al fascismo. Ma 
popolarissimo, va da sé, in Toscana. 
Osannato, ma quasi solo per questo 
titolo. Terra dove il maledettismo, 
vero ma più spesso presunto, è una 
medaglia al valore che molti si sono 
appuntati al petto. La scelta edito-

riale Adelphi era pertanto ben giu-
stificata – cercare un pubblico per 
Malaparte, un pubblico contento o 
reattivo al quia degli stereotipi - an-
che se questa edizione nella Picco-
la Biblioteca (701) non porta una 
sola nota di conforto, di commento 
e di contesto, nulla di nulla, e chi 
non sa, il lettore innocente, si po-
trebbe chiedere anche se Maledetti 
toscani non sia per caso un inedito 
di Montanelli sotto pseudonimo. 
Qui tocchiamo il tasto che fa suo-
nare all’unisono molti campanelli. 
Il maledettismo ha fatto scuola 
perché i toscani sono per autode-
finizione, nell’ambito del giorna-
lismo, fieri e dantescamente tanto 
vigorosi e protervi e prepotenti da 
ambire alla canonizzazione come 
veri e propri diavoli nel mestiere. È 
una delle retoriche più salde d’Ita-
lia, che pure ne conosce tante. Ma-
ledetto toscano il Montanelli, che è 
poi uno dei santi o santini più ve-
nerati della penisola, e quando par-
lano di lui i colleghi, anche coloro 
che lo avversarono, non riescono a 
trattenere una lacrima sul viso. Ma-
ledetta e toscana è la Oriana (non 
serve il cognome), la cui opera om-
nia, grondante di rabbia e di orgo-
glio, benzina sul fuoco delle guerre 
del Novecento, una che avrebbe già 
bombardato Pyongyang, inonda 
periodicamente le edicole (dove 
i giornali quasi non ci sono più 
ma in compenso ci sono i libri dei 
giornalisti). L’unico benedetto to-
scano, irenico e paludato di bianco 
come un pontefice, divenuto da 
giornalista e inviato che era un san-
tone himalayano, è stato Tiziano 
Terzani. È il caso di dire, un con-
traltare a tutti quei diavoli della sua 
terra. C’è in tutto questo qualcosa, 
e molto, di esagerato, fuori o sopra 
le righe, che finisce per tradire la 
professione del giornalista (noi ab-
biamo un’altra idea di giornalismo) 
per imporre il protagonismo asso-
luto della soggettività e oscurando 
la sua stessa deontologia, o mansio-
ne professionale. 

Anche Malaparte era un giorna-
lista eminente, tanto da superare 
categoria e trasfigurarsi in scrittore. 
Mentre Montanelli fu giornalista 
ma scrittore non divenne mai, e 
forse anche per questo letteralmen-
te il maledetto fucecchiese odiava 
il maledetto pratese. Come si vede 
una gigantomachia, a parlare di 
Malaparte, si finisce per frequenta-
re le malebolge della toscanità più 
impunita, impennacchiata di sé 
stessa, piena di pretese di personali-
tà superiore. E Malaparte era anche 
questo, un eccesso continuo, una 
continua e provocatoria oltranza, 
anche, come vedremo, stilistica (il 
suo barocco). Sì scrittore baroc-
co. È la chiave di volta del libro di 
Andrea Orsucci, acuto e severo (Il 
«giocoliere d’idee». Malaparte e la 
filosofia, Edizioni della Normale, 
2015). Malaparte è scrittore da leg-
gere sempre in una costante e sof-
fusa aura controriformistica, come 
un palinsesto di mirabili analogie, 
un Daniello Bartoli moderno, un 
gesuita laico credente solo negli ef-
fetti speciali del suo dio. 

marino.biondi@unifi.it

M. Biondi insegna letteratura italiana 
all’Università di Firenze

Speciale Malaparte
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Una letteratura di guerra
eccentrica, smargiassa e radicale

di Andrea Tarabbia

Nel 1997, W.G. Sebald tenne a 
Zurigo un ciclo di conferenze 

sul tema Guerra aerea e letteratu-
ra (in Italia sono state raccolte nel 
volume Storia naturale della distru-
zione, edito da Adelphi nel 2004), 
il cui argomento fondamentale era, 
oltre alla definizione della poetica 
dell’autore, una sorta di rimozione 
che secondo Sebald aveva colpito 
gli scrittori tedeschi soprattutto nel 
periodo immediatamente successivo 
alla seconda guerra mondiale: vale a 
dire che fino al 1950 gli autori tede-
schi produssero opere nate “da una 
coscienza falsa e dimidiata, intesa 
a consolidare la posizione affatto 
precaria di chi scrive in una società 
caduta irrimediabilmente in discre-
dito sul piano morale”. E ancora: 
“Per la stragrande maggioranza dei 
letterati rimasti in Germania (…) fu 
molto più urgente ridefinire la pro-
pria immagine anziché raffigurare 
il mondo reale che stava loro intor-
no”. Secondo Sebald, la letteratura 
tedesca di quegli anni, di fronte alla 
distruzione sia fisica sia morale della 
Germania, voltò lo sguardo dall’al-
tra parte. Le città erano state rase al 
suolo, il popolo tedesco aveva subi-
to delle perdite inimmaginabili ma, 
ecco, si trattava di un popolo col-
pevole: dunque la sua distruzione 
passò quasi sotto silenzio, si pensò 
che non fosse morale occuparsi della 
tragedia che la gente comune aveva 
vissuto. In seguito a questi interven-
ti, a Sebald non furono risparmiati 
attacchi né critiche, come sempre 
avviene a chi punta il dito su qualco-
sa di rimosso.

Eppure questo tema della rimo-
zione, del rifiuto di guardare negli 
occhi lo sfacelo (e dunque questa in-
capacità di farsi testimoni) non è un 
tema soltanto tedesco. Quando nel 
1949, finalmente, Curzio Malaparte 
riuscì a mandare in stampa La pelle, 
un giovane Giovanni Spadolini, che 
allora lavorava per “Il Messaggero”, 
scrisse: “All’Italia di oggi è mancata 
una vera e propria ‘letteratura della 
disfatta’. Nel gran pullulare di me-
moriali, di confessioni e di difese, 
utili o inutili, avare o generose, è 
sembrato quasi che i nostri scrittori 

avessero ritegno o paura ad ispirarsi 
ai fatti e ai fenomeni della vita col-
lettiva degli anni della sconfitta e 
dell’invasione. Tanto più degno di 
rilievo appare quindi l’ultimo libro 
di Curzio Malaparte La pelle dove 
rivive un mondo, una società, un co-
stume, magari deformati o esasperati 
nei particolari, ma veri nell’essen-
ziale”. Traggo questa citazione dalla 
Nota al testo che Caterina Guagni e 
Giorgio Pinotti hanno scritto in ap-
pendice all’edizione Adelphi del ro-
manzo (2010), e che traccia la storia 
editoriale, e umana, del manoscritto 
di quello che, insieme al suo gemello 
“europeo” Kaputt, è uno dei più stra-
ordinari momenti della letteratura 
italiana del Novecento e un docu-
mento stravolto della rovina di un 
mondo, il nostro.

Cinque anni prima, a Napoli, 
Malaparte aveva mandato in stam-
pa rocambolescamente la prima, e 
per lui insoddisfacente dal punto 
di vista editoriale, edizione di Ka-
putt. In quel libro, un personaggio 
che si chiama Curzio Malaparte, 
corrispondente di guerra e uomo 
coltissimo, capace di cinismo e com-
mozione, vaga per l’Europa di fron-
te in fronte, tocca la Scandinavia, la 
Serbia, la Romania, l’Unione sovie-
tica, l’Italia, l’Ucraina, frequenta 
ambasciatori, principesse e gerarchi 
nazisti con l’aria dell’uomo di mon-
do; parla con loro di politica, si lascia 
trascinare in balli, feste, cene sotto i 
bombardamenti; frequenta anche 
soldati e puttane, entra ed esce dai 
ghetti in fiamme: in una parola, at-
traversa un’Europa appestata dalla 
guerra e registra storie, impressioni, 
vicende umane e disumane. La pelle 
comincia dove Kaputt finiva: in Ita-
lia. L’ultimo, straordinario capitolo 
di Kaputt era ambientato a Roma, 
alla corte di Galeazzo Ciano, La pel-
le è tutta dentro una Napoli in fiam-
me, attraversata da soldati americani 
e dalla fame. Dunque, Kaputt l’Eu-
ropa, La pelle l’Italia, nella sua città 
maggiormente ferita.

Costruiti su episodi, racconti, 
apologhi tenuti insieme dagli spo-
stamenti del narratore – che è di 
fatto un occhio che registra e ripor-

ta –, i due romanzi sono quanto di 
più eccentrico, smargiasso e radicale 
si possa leggere, ancora oggi, nella 
letteratura di guerra. Con una lin-
gua elegante, Malaparte racconta di 
ceste piene di occhi umani, bambini 
napoletani venduti ai soldati, caval-
li imprigionati nel ghiaccio, sirene 
(o bambine?) servite come portata 
principale in casa dei generali. Ac-
cusato di estetismo, di pornografia, 
messo all’Indice dalla chiesa cattoli-
ca, moralmente bandito dal comune 
di Napoli nel 1950, Malaparte è sen-
za dubbio una delle cose più grandi 
che abbiano attraversato la lettera-
tura italiana: egli allestisce allegorie 

e tragedie classiche laddove gli altri 
fanno reportage. Capì, e non furono 
in molti a capirlo, che tutto l’orrore 
e la crudeltà e il disastro che era stata 
la guerra non avevano precedenti, e 
che dunque dovevano essere scritti 
in un modo che non aveva prece-
denti. Così, abbandonò il realismo 
e fece dell’esasperazione, dell’im-
maginazione e dell’orrore sbattuto 
violentemente in faccia il marchio di 
fabbrica dei suoi romanzi. Egli capì 
che esiste, di ogni fatto, una realtà 
per così dire oggettuale, concreta, e 
una realtà invece profonda, che può 
essere compresa e trasmessa soltanto 
attraverso la trasfigurazione: la guer-
ra appartiene a questo secondo tipo 
di realtà, ed egli decise di affondare 
dentro questo orrore senza paura 
della morbosità e di guardare in fac-
cia la crudeltà.

Certo, egli non è un testimone 
puro, nella misura in cui non rac-
conta ciò che vede; egli semmai dice 
gli effetti di ciò che vede, immagina, 
perché solo con l’immaginazione 
l’orrore può essere davvero restitui-
to. Si mette in un mondo stravolto e 
lo racconta in modo stravolto. Così, 
la Napoli del 1944, sommersa tra 
l’altro da un’eruzione del Vesuvio è, 
prima che una città, un girone dan-
tesco dove niente di ciò che accade 
è reale, ma tutto quel che vi capita 
è così finto da essere vero. Come 
faccio, si deve essere chiesto Mala-
parte, a far capire la disperazione 
dei bambini di Napoli, la cui infan-
zia è scandita dalle bombe? Come 
faccio a far capire l’angoscia dei 

loro genitori? Racconto che, sotto i 
bombardamenti, i padri e le madri 
ingannano i figli, dicendo loro che 
gli aerei della Raf sganciano giocat-
toli e dolci anziché bombe. Non è 
vero, ma esiste un livello della lette-
ratura che ha a che fare con la verità 
anche se racconta menzogne: è lì, in 
quell’intercapedine, in quello spazio 
dove ha trovato posto chi è sceso in 
carne e ossa all’inferno, chi ha ven-
duto l’anima al diavolo, chi ha ucci-
so perché si sentiva un Napoleone e 
chi, svegliandosi da sogni inquieti, si 
è ritrovato trasformato in un enorme 
insetto, che si muovono i personaggi 
sonnambolici e violenti di Mala-
parte. È solo guardando negli occhi 
queste allegorie su due gambe che 
Malaparte riesce a provare, e a farci 
provare, dolore e compassione.

Non so se W.G. Sebald abbia let-
to Malaparte. Di sicuro, non lo cita 
nella sua Storia naturale della distru-
zione: mi pare però che la parabola di 
Malaparte sia una risposta eloquente 
al bisogno di cui parlava Sebald: al 
ruolo che deve o può avere la lette-
ratura. In Kaputt, come nella Pelle, 
Malaparte ha preso il rimosso e ha 
deciso di affrontarlo, di esasperarlo 
e di mettercelo davanti agli occhi. 
Chissà che cosa si sarebbero detti, 
se si fossero incontrati, questi due 
grandi così apparentemente lontani 
tra loro eppure così vicini nel loro 
bisogno più intimo.

tarabbia.andrea@gmail.com

A. Tarabbia è scrittore e saggista

Speciale Malaparte

Profumi estivi e atmosfera di sospetto
di Franco Pulcini

Monaldi & Sorti
Malaparte

Morte come me
pp. 494, € 18,

Baldini&Castoldi, Milano 2017

Ci sono storici che diffidano dei romanzi storici, 
e storici per passione che li scrivono con uno 

scrupolo filologico sconosciuto a molti accademici 
della storia. L’antichista Rita Monaldi e il musi-
cologo Francesco Sorti, moglie e marito, romani 
transfughi per anni a Vienna, sono famosi per aver 
smentito tesi storiche ufficiali nella loro serie di 
romanzi dagli altisonanti nomi latini: Mysterium, 
Secretum. Ne è esempio lo smascheramento dei 
traffici del papa banchiere Innocenzo XI, che si è 
scoperto aver favorito per interesse economico la 
cacciata dei cattolici dall’Inghilterra. E proprio 
mentre stavano per farlo santo. La ben documen-
tata accusa potrebbe essere stata nel 2003 la causa 
della scomparsa dalle librerie e dal catalogo Mon-
dadori del loro Imprimatur; da cui lo scandalo 
internazionale, la traduzione in 26 lingue, la distri-
buzione in 60 paesi e un paio di milioni di copie 
vendute del gigantesco sequel. Messo da parte il 
tardo Seicento dell’informatore-cantore Atto Me-
lani, la coppia si è dedicata a un corposo romanzo 
giallo ambientato nella Capri del Novecento. Pro-
tagonista lo scrittore Curzio Malaparte, ingiusta-
mente accusato, nella dichiarata “fiction 100 per 
cento”, dell’uccisione di una giovanissima poetessa 
inglese. La misteriosa caduta di Pamela Reynolds 
da un dirupo della mitica isola campana è in effetti 
un irrisolto fatto di cronaca del 1935. La storia di 
fantasia si svolge invece nell’estate 1939, momen-
to di forte tensione prebellica. Nella narrazione, il 

protagonista è ricercato dall’Ovra, il servizio segre-
to di Mussolini. Per scagionarsi – e salvare la pelle 
– deve scoprire l’autentico svolgimento dei fatti. 
Ma la ricerca di una testimonianza è difficile, dato 
il clima reticente e minaccioso. L’irrequieto nar-
ratore dell’età fascista espone nel 1957 alla morte 
stessa, in forma di giovane donna, la sua versione. 
E il romanzo si pone anche come esercizio di sti-
le malapartiano, svolto alla fine estrema della vita. 
Documentatissima e precisa è la ricostruzione dei 
luoghi, delle frequentazioni – ma direi anche l’evo-
cazione dei profumi estivi, dell’atmosfera di sospet-
to – vissuta tra miliardari svampiti, nazisti codardi, 
spie inefficienti, artisti di second’ordine, giornalisti 
traditori, fidi camorristi, locali, comprimari, sfac-
cendati, cani e molti altri. Quasi un ultimo party, 
prima della strage, di un mondo poi estinto. Vi 
sono anche impressionanti flashback degli anni in 
cui Malaparte era stato volontario durante la prima 
guerra mondiale. Non manca la villa che il mega-
lomane scrittore-seduttore si fece costruire a picco 
sul mare di Capri, in sprezzante deroga alle norme 
edilizie e paesaggistiche, aggirate grazie a una rac-
comandazione di regime. La verisimiglianza della 
storia è efficacissima. Gli autori hanno intessuto 
una ragnatela di esattezze storiche tale, che l’intrec-
cio inventato pare vero anche lui, tanto è nutrito di 
verità. (Malaparte tollerava le ripetizioni di paro-
le, e persino il recensore è ormai condizionato dal 
suo stile, come Monaldi & Sorti). Colpiscono la 
perfezione dell’impianto narrativo e la cura della 
scrittura, dello stile, della ricchezza e della varietà di 
linguaggio. Deve essere costato un grande lavoro, 
applicato con molto metodo e altrettanta lima. Per 
quanto il mistero del successo sia spesso insondabi-
le, il loro non stupisce.
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Saggistica letteraria
Pianse e capì

per tutti
di Daniele Piccini

Stefano Carrai
Saba

pp. 296, € 18,
Salerno, Roma 2017

L’immagine di Umberto Saba 
forse più efficace è quella 

affidata da Vittorio Sereni a una 
celebre poesia degli Strumenti 
umani, che lo immortala nello 
sconforto dell’aprile 1948 dopo 
la sconfitta alle elezioni del Fronte 
Democratico Popolare. Vi si dice 
tra l’altro: “Sempre di sé parlava 
ma come lui nessuno / ho cono-
sciuto che di sé parlando / e ad 
altri vita chiedendo nel parlare / 
altrettanta e tanta più ne desse / 
a chi stava ad ascoltarlo”. Stefano 
Carrai nella monografia edita da 
Salerno sembra proprio proporsi 
di documentare la quantità e quali-
tà di relazioni, rapporti, intrecci di 
cultura e di vita che fanno di Saba 
(nato nel 1883) e della sua opera 
uno snodo imprescindibile del 
Novecento letterario italiano. C’è 
la natia Trieste, naturalmente, e ci 
sono le città in cui dimorò come 
Firenze (dove tra l’altro si rifu-
giò dopo l’8 settembre 
1943), Bologna, Roma 
e Milano. Ci sono le 
amicizie contrastate e 
difficili, che possono 
rompersi a un’incom-
prensione, come quella 
con Virgilio Giotti. Le 
riviste che ne accolsero 
i testi, come “La Riviera 
Ligure”, “Primo tempo” 
e “Solaria”.

E ovviamente la sto-
ria di una vita sofferta, condizio-
nata dalla malattia nervosa, che lo 
portò nel 1929 a iniziare l’analisi 
con il dottor Edoardo Weiss, già 
allievo di Freud a Vienna. L’ana-
lisi rimase interrotta per il trasfe-
rimento dello psicoterapeuta da 
Trieste a Roma, ma costituì per 
l’uomo (e il poeta) la scoperta di 
un prezioso strumento di intro-
spezione, a cui non avrebbe mai 
più rinunciato. L’abbandono pa-
terno della famiglia e la differenza 
di carattere tra il padre (di religio-
ne cattolica) e la madre (ebrea) 
furono riconosciuti da Saba come 
scaturigine delle sue angosce, in-
sieme al trauma della separazione 
dall’amata nutrice slovena. E forse 
tutto ciò alimentò il difficile rap-
porto amoroso e coniugale con 
Lina, sposata nel 1909, che lo pre-
cedette di poco nella morte. Lei 
scomparve nel 1956, lui nel 1957. 
Al funerale di lei, non religioso, 
Saba sentì il bisogno di recitare il 
Padre nostro. Ecco il racconto fat-
to da Saba a Giovanni Fallani il 27 
novembre 1956: “La sua sepoltura 
fu aconfessionale. Ma (…) io non 
posso, per una specie d’istinto, 
sopportare un funerale laico. Così, 
mentre la bara veniva rimessa nel 
cubicolo a lei destinato, chiesi al 
Sindaco il permesso di dire due 
parole. Lessi, in italiano, ad alta 
voce, il Padre Nostro; seguendo 

un moto del cuore, per il quale 
mi feci prestare dai buoni padri la 
suddetta preghiera”. A fianco della 
storia di Saba, Carrai ricostruisce 
minutamente le vicende della sua 
opera. E documenta con abbon-
danza, ricorrendo a carteggi e me-
morie oltre che agli studi critici, le 
incomprensioni a cui la sua poesia 
andò da principio incontro. Sia le 
prime raccolte pubblicate, cioè Po-
esie (1910, ma stampata con la data 
1911, stroncata da Slataper su “La 
Voce”) e Coi miei occhi (1912), sia 
la prima edizione del Canzoniere 
(1921) suscitarono scarsa eco. 
Fino almeno al saggio di Debene-
detti, del 1923. Fu poi la raccolta 
Figure e canti, del 1926, rifusa in 
seguito nel nuovo Canzoniere, 
1945, e poi in quello del 1948, ad 
attirare finalmente l’attenzione. Il 
Canzoniere, libro di una vita, cre-
sce per aggregazioni – fino all’edi-
zione inclusiva delle ultime appen-
dici, pubblicata postuma nel 1961 
– come una summa autobiografica 
e poetica, che a poco a poco si im-
pone, superando pregiudizi critici 
come l’accostamento al Crepusco-
larismo, sempre respinto da Saba e 
ancora evocato in un saggio pasoli-
niano del 1952.

Se il mestiere di libraio antiqua-
rio gli dava da vivere (dal 1919), la 
stella polare dell’esistenza di Saba 
(pseudonimo di Umberto Poli) fu 
sempre la letteratura e in partico-

lare la poesia. E il suo 
magistero, come anche 
i carteggi documenta-
no, fu vasto e profondo 
nel Novecento, riguar-
dando ad esempio per-
sonalità come Penna, 
Sereni e Giudici. Car-
rai non si accontenta 
di indagare la metrica, 
lo stile, la lingua, i mo-
delli e i temi della pro-
duzione poetica (oltre 

alla vicenda variantistica dei testi), 
ciò che fa con raffinatezza e attin-
gendo sempre all’autocommento 
d’autore, oltre che alla bibliografia 
critica. Egli vuole anche ribadire 
l’importanza del Saba prosatore 
(si ricordi in proposito il “Meri-
diano” di Tutte le prose curato da 
Arrigo Stara nel 2001): in partico-
lare quello aforistico di Scorciatoie 
e raccontini, quello (non solo utile 
in chiave autoesegetica) di Storia e 
cronistoria del Canzoniere, quello 
del romanzo incompiuto Ernesto 
(che l’autore avrebbe voluto fosse 
distrutto) e in più quello del vasto 
epistolario. Il Saba che emerge da 
questa monografia è un classico 
restituito alla sua centralità: punto 
di incontro e di incrocio fra tradi-
zioni diverse, modello fondamen-
tale per lo sviluppo di una linea 
poetica del Novecento italiano (in 
cui allignerà ad esempio Caproni) 
e poeta che trova a poco a poco 
nel fondo disperato della propria 
personalità una limpida e sincera 
voce introspettiva, capace di far-
si universale. Come si legge nella 
lastra della sua tomba (si tratta di 
una citazione dalla terza delle Tre 
poesie alla Musa), il poeta triestino, 
infatti, “Pianse e capì per tutti”.
daniele.piccini@hotmail.it

D. Piccini è saggista e critico letterario

Il testo
nello spazio

di Miriam Begliuomini

Nuove (e vecchie) 
geografie letterarie 

nell’Italia del XXI 
secolo

a cura di Silvia Contarini,
Margherita Marras e Giuliana Pias

pp. 216, € 22,
Franco Cesati, Firenze 2017

Esodi e frontiere
di celluloide

Il cinema italiano racconta
le migrazioni

a cura di Leonarda Trapassi e Linda 
Garosi

pp. 123, € 14,
Franco Cesati, Firenze 2017

Nel saggio la Géocritique. Réel, 
fiction, espace (de Minuit, 

2008) Bertrand Westphal, padre 
della metodologia geocritica, dice 
che “si legge lo spazio, come si per-
corre un testo; si legge il testo come 
si percorre uno spazio. In questa vi-
sione allargata della testualità, che 
abbraccia con uno stesso sguardo 
architettura libresca e architettura 
spaziale, la testualità finisce per de-
rogare alla logica chiusa che confina 
il testo in un ‘sistema’ te-
stuale (altro nome, forse, 
per la torre d’avorio). Le 
alter-giunzioni tra il testo 
e lo spazio consacrano il 
superamento dell’alteri-
tà radicale che separa il 
mondo e la biblioteca, il 
reale e la finzione, il refe-
rente e la rappresentazio-
ne”. Attorno al rapporto 
tra geografia e letteratura 
ruotano due pubblica-
zioni della Franco Cesati che si inter-
rogano su come letteratura e cinema 
registrino lo spazio del belpaese in 
questo inizio di terzo millennio. Par-
ticolarmente interessante è il nodo 
racconto-immigrazione: 
come cambia l’immagi-
nario dei luoghi d’Italia, 
attraversati prima, abita-
ti poi da migranti? E in 
che misura uno sguardo 
estraneo cambia luoghi 
conosciuti, resi quasi 
trasparenti da una fre-
quentazione di routine? 
Due raccolte di saggi, la 
cui lettura incrociata fo-
tografa l’Italia da Nord 
a Sud, lungo le coste – anche e so-
prattutto quelle insulari – e i crinali, 
le città e i paesi. Si registrano, attra-
verso una vasta bibliografia di libri 
e film dagli anni cinquanta a oggi, 
le oscillazioni di una terra fino a ieri 
di emigrazione, oggi meta di im-
migrazione. Il noto si rinnova nella 
rilettura e riscrittura migrante. Le 
opere di coloro che hanno rifiutato 
come mezzo d’espressione letteraria 
la “lingua delle ninnenanne” mater-
ne (cf. Steven G. Kellman, Translin-
gualism and the Literary Imagination 
in Criticism, n. 4, 1991), partono da 
un decentramento fondamentale, 
quello linguistico, e allo stesso tempo 
impongono uno scardinamento. Ieri 

con Carmine Abate, oggi con Igiaba 
Scego o Amara Lakhous si produce 
un’oscillazione defamiliarizzante; il 
punto di partenza è sempre dislocato, 
è una periferia urbana e umana allo 
stesso tempo. Si offrono al lettore in 
una dimensione nuova e obliqua tan-
to le città conosciute, non fosse altro 
che per la visione “da cartolina” che 
è parte dell’immaginario comune, 
quanto le “realtà territoriali minori, 
extraurbane e di provincia. Piccole 
patrie, insomma, (...) elette a luoghi 
poetici da un manipolo di scrittori” 
(Ugo Fracassa, Carlos Sanchez e il 
nuovo paesaggio poetico italiano in 
Nuove (e vecchie) geografie letterarie). 
È quindi d’obbligo chiedersi “Quale 
inedita geografia della penisola dise-
gnano questi nuovi autori? Quanto 
filtra nei loro testi del paesaggio let-
terario nazionale?”. Dalla narrazione 
migrante prende forma un’edizione 
aggiornata di Geografia e storia della 
letteratura italiana, che si ispira ideal-
mente a quella tracciata da Dionisot-
ti negli anni sessanta.

Le Nuove (e vecchie) geografie lette-
rarie intendono “rendere frammen-
tario e ambivalente precisamente 
quello stesso territorio, i suoi confini 
e le sue regolamentazioni, (...) (ri)di-
segnare ‘una nuova cartografia’ della 
cittadinanza globale” (Vincenzo Bi-
netti). Diverso mezzo, obiettivo ana-
logo per Esodi e frontiere di celluloide. 
Il viaggio in questo caso parte spesso 

dalle isole, da quelle (u)
topiche del Mediterraneo 
(1991) di Salvatores a 
quelle di accoglienza di 
Terraferma (di Emanuele 
Crialese, 2011) e Fuoco-
ammare (di Gianfranco 
Rosi, 2015); ma anche 
di una Sardegna “sempre 
più vicina alla realtà del-
la penisola e più lontana 
dall’immagine precon-
cetta di terra di pastori e 

di banditi” (Laura Nieddu).
Se con Carlo Mazzacurati e An-

drea Segre si presenta l’Italia di pro-
vincia, fatta di bar, osterie, dei “soliti 
posti” attorno a cui la vita si racco-
glie e si racconta, non manca poi 

uno sguardo rivolto al 
passato, con Emigrantes 
(1949) di Aldo Fabrizi e 
Kaos (1984) dei fratelli 
Taviani, che raccontano 
della migrazione italiana 
in America. Una prezio-
sa disamina di opere e 
autori, rispondente alla 
necessità di “costituire un 
piccolo contributo al dia-
logo tra le culture e alla 

reciproca comprensione, elementi 
imprescindibili per una reale comu-
nicazione transculturale” (Leonarda 
Trapassi). Obiettivo quanto mai au-
spicabile e urgente proprio in questo 
turbolento inizio di XXI secolo in 
cui, citando ancora Westphal, “dal 
momento che, sul piano della rap-
presentazione, la finzione è in grado 
di esercitare un’influenza sul reale, è 
ragionevole pensare che la letteratura 
e le altre arti mimetiche (...) giunga-
no a generare effetti sensibili anche 
al di fuori del campo d’azione che è 
loro abitualmente attribuito”.

mbegliuomini@gmail.com

M. Begliuomini è critico letterario

Lo spirito
della nazione

di Maria Festa

La letteratura inglese 
dall’umanesimo

al rinascimento 1485-1625
a cura di Michele Stanco

pp. 431, € 38,
Carocci, Roma 2017

Questo volume raccoglie saggi 
miscellanei le cui prospettive 

disciplinari spaziano dalla lette-
ratura inglese alla storia – senza 
tralasciare filosofia, economia e 
sociologia – mettendo in evidenza 
le correlazioni tra eventi politici e 
atmosfere culturali tra il 1485 e il 
1625. Nell’introduzione Michele 
Stanco spiega di aver utilizzato per 
mera convenzione “le date di regno 
dei sovrani come dei grandi ‘con-
tenitori discorsivi’”. Infatti, “nel 
particolare periodo storico preso 
in esame, da un lato i sovrani eserci-
tarono un’influenza profonda sulla 
politica culturale del paese (si pensi 
all’impatto sulla letteratura causa-
to dall’adesione di Enrico VIII alla 
Riforma protestante), dall’altro la 
maggior parte dei letterati gravitò 
intorno alla corte ponendosi sotto 
la protezione del re o della regina 
di turno (il caso più noto è senza 
dubbio quello di Edmund Spenser, 
cantore di Elisabetta I nella sua Fa-
erie Queene, 1590-96)”. Il volume 
comprende Umanesimo e Rina-
scimento, e include un utile glos-
sario dei termini letterari, ma ciò 
che lo caratterizza è il metodo di 
indagine: l’analisi del contesto sto-
rico (politica, economia, scoperte, 
invenzioni) precede quella delle 
forme di espressione letteraria (po-
esia, prosa, teatro). Inoltre, in pa-
rallelo all’analisi testuale vengono 
sviscerati “i mutamenti linguistici 
che segnano il passaggio tra il me-
dio-inglese e l’inglese della prima 
modernità (Shakespeare)”. La vita 
e le opere di William Shakespeare 
ricevono la dovuta attenzione. Il 
“poeta/artigiano” è introdotto da 
Michele Stanco, il quale sostiene: 
“presentare Shakespeare all’inter-
no di una trattazione manualistica 
è un’operazione insidiosa, in quan-
to richiede un’esposizione sempli-
ce di un argomento complesso”. 
L’intento del manuale è quello di 
proporre un’immagine veritiera sul 
poeta inglese per eccellenza senza 
“cadere nella trappola (…) dell’ac-
cademismo o di una sterile erudi-
zione”. Non a caso, gli ultimi due 
saggi mettono in evidenza come il 
pensiero e le opere del Bardo siano 
influenti e presenti nelle riflessioni 
e produzioni artistiche contempo-
ranee della cultura occidentale. La 
natura interdisciplinare del ma-
nuale offre al lettore/studente una 
visione nuova dell’Umanesimo e 
Rinascimento inglese e agevola la 
comprensione della letteratura, 
grazie all’arricchimento dovuto ad 
una più ampia prospettiva cultura-
le.

mfesta@outlook.com

M. Festa è anglista
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Amor de lonh
di Giuliana Adamo

Marco Sonzogni
Il guindolo del tempo
Montale, Clizia e il pegno

pp. 98, € 14,
Archinto, Milano 2017

Montale (Eusebio o Arsenio o 
Maggottino o Gatu o Ratu 

a seconda dell’intimità con chi lo 
nominava), continua a fare par-
lare di sé in un gioco postumo di 
scoperte, riemersioni, epifanie. A 
conferma della sua poetica laica 
in cui il nome agisce sempre at-
traverso gli oggetti che nomina, il 
terzo volume di una involontaria 
trilogia, a opera di Sonzogni, re-
sasi necessaria grazie a insospettati 
doni, il titolo nella bella edizione 
Archinto è presago di un mistero. 
Sonzogni – italianista, comparati-
sta, traduttore, curatore del Meri-
diano su Heaney con cui ha avuto 
la fortuna di vivere una lunga ami-
cizia – ha avuto anche la fortuna  
per caso, a Dublino,  di incontrare 
Jean Cook in gita con la sua classe: 
erede di Irma Brandeis, la Clizia di 
Montale.

Dall’empatia di quel primo 
incontro è nata l’opportunità di 
essere ammesso alle carte private 
di Brandeis, negate a studiosi più 
anziani e affermati, che hanno por-
tato ai suoi due precedenti libri, 
sempre da Archinto, in cui Son-
zogni racconta l’amore impossi-
bile, seguito ai pochi reali incontri 
italiani tra 1933 e 1938,  vissuto a 
distanza tra un Montale piuttosto 
vigliacco (dirà in una lettera, non 
a Irma, del 1951: “Sono sempre 
stato inadatto a vivere”) – schiavo 
della sua vita, oppresso da “Mosca” 
(“una catena che nessuno gli ha 
messo al collo”, dirà Bettarini, e che 
lo tratterrà per sempre) –, e l’affa-
scinante dantista ebreo-america-
na, poi oggetto della metamorfosi 
eternizzante dalla reale irraggiunta 
Irma alla poetica angelicata Clizia, 
con cui il poeta non si incontrerà 
mai più. I due saggi si intitolano: 
La speranza di pure rivederti... 
Clizia, Montale e l’impossibilità di 
dirsi addio (2013) e Irma Brandeis, 
Gianfranco Contini, “Questa stupi-
da faccia”. Un carteggio nel segno di 
Eugenio Montale (2015). Inatteso, 
arriva ora il terzo libro.

“Quale pegno?” si chiederà  il 
lettore di fronte al sottotitolo. 
La risposta in un saggio intenso 

e lieve, al minimo di dazi accade-
mici (assenza totale di note ma 
dettagliata bibliografia finale). 
Dono inaspettato, dalla Cook 
da New York, a Wellington in 
Nuova Zelanda (dove Sonzogni 
lavora da anni nel dipartimento 
di italianistica dell’Università) 
un pacchetto, che conteneva il 
pegno, l’“amuleto” o “talismano” 
più volte promesso. Sonzogni in 
un dettagliato resoconto di un 
viaggio “‘a rovescio’”, affascinan-
te e tortuoso”, insegue, rintraccia, 
accompagna con un commento le 
varie possibilità nominali impiega-
te da Montale nelle sue promesse  
e allusioni e ha potuto, finalmente, 
oggettivizzare, a sua volta, il segno-
pegno delle lettere e poesie mon-
taliane alla amica-amante ameri-
cana, tornata negli Stati Uniti nel 
1938 con la speranza che Montale 
la raggiungesse. Speranza caduta 
molto presto, e per sempre, a cau-
sa della leggi razziali,  della guerra 
e, soprattutto, di “Mosca”. E, tra 
1938 e l’anno della morte di Mon-
tale, per decenni colei che rimarrà 
in sogni, pensieri, ricordi e fanta-
sie del poeta non sarà più Irma ma 
Clizia: non l’amante reale e appas-
sionata, ma un’immagine sempre 
più metafisica e angelicata che, 
nell’ultimo bigliettino del giugno 
1981, con mano tremante il poeta 
(muore tre mesi dopo) chiama an-
cora my divinity.

L’excursus dotto di Sonzogni 
porta ad escludere che l’amuleto 
potesse essere topo eburneo, lio-
corno, unicorno, sciacallo: tutti 
presenti, con diverse motivazioni, 
nell’opera di Montale, affascinato 
dal mondo e dal simbolismo ani-
mali. Nel cofanetto, entro un un 
porta-gioielli finto-marmo rosa, 
“riposa una “statuetta” di colore 
scuro, verde-grigio, e di piccole 
dimensioni” con queste poche 
parole di spiegazione: “Etruscan /
Amulet / from E.M. / to I.B. / il 
pegno”. È un amuleto etrusco, un 
pendaglio in bronzo, nettaunghie 
per la precisione, il pegno ad “alto 
e femmineo gradiente simbolico”  
di Montale per Brandeis. Insom-
ma, alla fine, grazie a Sonzogni 
sappiamo che Montale ha mante-
nuto almeno una delle sue parole a 
Irma. Il pegno è oggi conservato al 
Museo Civico Archeologico Isido-
ro Falchi di Vetulonia.

 GADAMO@tcd.ie

G. Adamo insegna letteratura italiana 
e comparata al Trinity College di Dublino

Saggistica letteraria
Diversamente

letti
di Stefano Giovannuzzi

Le reti della lettura
Tracce, modelli, pratiche

del social reading
a cura di Chiara Faggiolani

e Maurizio Vivarelli
pp. 348, € 34,

Bibliografica, Milano 2017

Chiara Faggiolani e Maurizio 
Vivarelli sono i curatori di un 

volume a più voci, ma fortemente 
coordinato, sul filone delle ricer-
che interdisciplinari che ripensa-
no il libro, lo spazio e i modi della 
lettura in un confronto aperto con 
la galassia dei social networks. Lo 
scenario è complesso e la transizio-
ne fra libro a stampa e libro digi-
tale (che non dignifica 
la scomparsa del libro 
a stampa) ne riveste un 
aspetto importante, ma 
non esclusivo. Le reti 
della lettura affronta 
la questione in tutta la 
sua ampiezza, muoven-
do da una riflessione 
teorica – Parte prima. 
Elementi di scenario – 
che sottolinea il diver-
sificarsi delle pratiche 
di scrittura e lettura in ambiente 
digitale, non certo il loro rarefarsi, 
e il mutamento che investe l’im-
maginario in rapporto alle rappre-
sentazioni iconiche della lettura: 
l’immagine della lettura evoca il 
tablet e la rete dei saperi – anche 
soltanto l’uso del termine “rete” è 
indizio dello spostamento in atto 
– rileva la perdita di prestigio della 
struttura ad albero della cultura a 
stampa, sostituito dalle reti neu-
ronali delle neuroscienze con cui 
dialoga internet. Sotto la spinta 
delle metafore neuronali è l’intero 
processo del pensiero e dell’intrec-
cio fra i vari campi del sapere che 
entrano in un sistema di relazioni 
inedite.

Ne emerge un accostamento alle 
questioni ricco di stimoli senza pre-
concetti o steccati, attento a coglie-
re gli aspetti più promettenti in un 
paesaggio che resta molto fluido. Le 
trasformazioni in corso non posso-
no essere circoscritte entro formule 
definitive, e spesso pregiudiziali: è 
il punto di forza dei saggi teorici di 
Roncaglia e Ferrieri. La pratica del-
la lettura (e della scrittura) non si è 
esaurita, ma si è dislocata dal libro 
alla rete, mutando ed espandendo 
le sue forme. Il web “rappresenta 
ormai più un ecosistema testuale 
complesso che un modello unico” 
(Roncaglia), il che comporta un 
rimescolamento di tutte le carte e 
l’apertura di prospettive inedite. 
La rete altera in profondità la for-
ma del libro – dall’e-book al “libro 
liquido”  scrive Ferrieri –, il con-
cetto di autorialità – per quanto 
non assistiamo alla morte, come 
pensava Barthes, bensì a una nuova 
metamorfosi dell’autore (Ferrie-
ri) – e produce un riassestamento 
complessivo delle pratiche di lettu-
ra (e scrittura).

Lungo questo asse i contribu-

ti della seconda parte – Modelli, 
pratiche, esperienze – individuano 
alcuni ambiti specifici, connessi 
alla lettura e ai processi di comuni-
cazione e scambio della cultura: la 
notevole varietà della piattaforme 
di social reading, e i suoi legami 
con l’editoria (Marchese), l’impie-
go dei social network che si sta dif-
fondendo anche nelle biblioteche 
(Bambini - Wakefield), i festival e 
le rassegne culturali (Giovannoli), 
il nodo non irrelevante dell’auto-
sostenibilità delle piattaforme 
di social reading e il ruolo che sta 
assumendo l’editoria (Cavalli). 
Ne esce un quadro in forte movi-
mento: i social network – Facebo-
ok, Twitter – e le piattaforme di 
social reading – anche se in alcuni, 
il numero degli utenti è piuttosto 
limitato – costituiscono un con-
creto spazio partecipativo, oltre 
che di informazione, che incre-

menta e motiva la let-
tura, ma rende possibile 
anche una memoria e 
un’interconnessione 
degli aventi altrimenti 
impossibile. È il caso 
di “Letti di notte”, la 
notte bianca dei libri 
che, dislocata com’è in 
realtà molto distanti, 
non sarebbe pensabi-
le senza l’ausilio dei 

social. E non è meno importante 
che i settori più avvertiti dell’edi-
toria – buoni esempi sono aNobii 
di Mondadori e Lea di Laterza – 
abbiano intuito il potenziale della 
rete, come veicolo di comunicazio-
ne e strumento di fidelizzazione 
dei lettori: con un valore aggiunto 
economico che non è marginale 
per la sopravvivenza dell’editoria. 
Negli anni recenti, più che i tra-
dizionali premi letterari – spesso 
logorati e prevedibili – il fattore 
scatenante del successo di un libro 
è stato spesso il tam tam delle re-
censioni in rete.

L’ultima parte del libro – Parte 
terza. Dentro il social reading: la-
vorare con i dati – prende in esame 
le comunità di lettori e le loro pra-
tiche di lettura attraverso l’enorme 
quantità di dati – i big data – che 
la rete rende disponibili, consen-
tendo di ricavare informazione 
sulle abitudini di lettura, la circo-
lazione e il successo dei libri, con 
una precisione di dettaglio sulle 
diverse tipologie dei lettori, sulle 
loro motivazioni e sulle loro ag-
gregazioni prima impensabile (Lo-
renzo Verna e Chiara Faggiolani). 
Infine l’ultimo saggio è l’analisi 
delle recensioni a Gomorra di Sa-
viano apparse sulla piattaforma 
aNobii, fra il 2007 e il 2016. Lo 
scrivono a quattro mani Chiara 
Faggiolani e Edoardo Brugnatelli, 
che è stato anche editor di Gomor-
ra, con approcci molto diversi: più 
tradizionalmente qualitativo di 
Brugnatelli (la lettura delle recen-
sioni), quantitativo di Faggiolani, 
attraverso un software di lemma-
tizzazione automatica dei testi.

stefano.giovannuzzi@unipg.it

S. Giovannuzzi insegna letteratura italiana 
all’Università di Perugia

Benefica suspence
di Paolo Bertinetti

Paola Della Valle
Priestley e il tempo,
il tempo di Priestley

Uno studio sul tempo 
nel teatro di J. B. Priestley

pp. 157, € 20,
Nuova Trauben, Torino 2017

Di John Boynton Priestley, 
drammaturgo, romanziere, 

protagonista della scena culturale 
inglese degli anni trenta e quaran-
ta (anche per i suoi contrasti con 
alcuni dei maggiori scrittori dell’e-
poca), da tempo, almeno in Italia, 
si erano perse le tracce. A porre in 
parte rimedio alla sua “scompar-
sa” giunge il saggio di Paola Della 
Valle che indaga il suo concetto 
di Tempo (con la T maiuscola, 
come Priestley stesso voleva che 
si scrivesse) e i drammi in cui tale 
tema è centrale. Prima di occuparsi 
dei testi teatrali Della Valle spiega 
come quello fosse l’argomento che 
maggiormente gli stava a cuore, al 
punto da indurlo a definirsi Time-
haunted, ossessionato dal tempo.

La ricerca di Priestley su un’idea 
di tempo diversa da quella che noi 
tutti condividiamo trovò un solido 
punto di riferimento nelle teorie di 
J. W. Dunne e di P. D. Ouspensky, 
sostenitore di un’idea tridimensio-
nale del tempo che Priestley riela-
borò poi in modo originale. Alla 
sua concezione, che era più una 
puntualizzazione del suo rapporto 
personale con il tempo di quanto 
non fosse una proposta teorica, 
Della Valle dedica dense pagine di 
grande chiarezza, che illustrano il 
percorso speculativo di Priestley 
nei suoi meandri filosofici e psico-
analitici.

Poi, forte di questa ampia pre-
messa, il saggio si sposta sui te-

sti teatrali che discendono da tale 
idea del Tempo, i tre Time Plays, 
che traducono in termini dram-
matici la teoria di Dunne e quella 
di Ouspensky, e Johnson over Jor-
dan, che è il testo di Priestley più 
ambizioso sul piano formale, un 
esempio di teatro totale che per le 
musiche vide il coinvolgimento di 
Britten. Della Valle coniuga con 
competenza l’analisi dell’impian-
to drammatico con quella della 
concezione del tempo che lo sot-
tende, offrendo un ritratto convin-
cente dell’impresa teatrale/filoso-
fica di Priestley. E rintraccia poi 
il rilievo che il suo interesse per il 
tempo rivestì in altri lavori: in par-
ticolare quell’An Inspector Calls 
che più di tutti (mi si consenta il 
gioco di parole) ha saputo superare 
la prova del tempo. Anche perché, 
come fa notare Della Valle, il tema 
temporale è al servizio di quello 
morale e sociale. E perché il mec-
canismo del “giallo” garantisce una 
benefica suspense.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino
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Dietro l’obiettivo
di Ennio Ranaboldo

Richard Stern
Golk

ed. orig. 1960, trad. dall’inglese
di Vincenzo Mantovani, € 15, pp. 220,

Calabuig, Milano 2017

“I romanzieri contano solo se 
sono diversi dagli altri ro-

manzieri”, scrisse Richard Stern, 
“ogni cosa che li distingue diventa 
il corredo essenziale del loro me-
stiere”. La carriera dello scrittore 
americano (1928-2013), noto so-
prattutto per Le figlie degli altri, 
‒ di cui Philip Roth dirà: “è come 
se Cechov avesse scritto Lolita” – 
comincia da Golk, il suo romanzo 
di esordio e uno dei primi a essere 
incentrato sulla televisione e la sua, 
già esorbitante all’epo-
ca, influenza sul pub-
blico. La storia si col-
loca nella prima metà 
dei cinquanta, con la 
tv ancora tra il bianco 
e nero e il colore, e una 
società dei consumi di 
massa in formidabile 
espansione; racconta 
dell’invenzione, del 
successo nazionale e 
del collasso di un pro-
gramma (Siete in onda!) ispirato 
– e nel romanzo è presentato come 
una novità assoluta – al formato di 
“Candid Camera”, nella realtà arri-
vato già qualche anno prima sugli 
schermi televisivi. Racconta anche 
del pionierismo intraprendente, e 
della sfacciataggine del suo geniale 
autore e produttore, Golk, da cui 
prenderanno nome, golk, appunto 
le gag realizzate con macchine da 
presa occultate.

Il protagonista, Hondorp, è il 
prototipo dell’uomo qualunque, 
entusiasticamente reclutato da 
Golk dopo un siparietto di cui è 
stato prima vittima e poi facili-
tatore della sua riuscita. Si unirà 
agli altri fedelissimi collaboratori, 
tra cui una fascinosa e problema-
tica femme fatale, Hendricks; una 
tribù di tipi originali e marginali, 
scaltri autodidatti del mestiere, 
che operano in un ambiente pro-
fessionale ancora di frontiera, tra 
licenza ed improvvisazione, e una 
robusta dose di promiscuità ses-
suale. Hondorp, ebreo benestante, 
la quintessenza del newyorchese, 
non ha mai lavorato in vita sua, 
ma è un osservatore acuto della 
scena urbana; figlio e gruccia di 
un padre medico che passa il suo 
tempo incollato davanti al piccolo 
schermo: una alienata ritualità fa-
migliare, dalla cui morsa e dipen-
denza reciproca  Hondorp tenterà 
di emanciparsi uscendo finalmen-
te di casa ma finendo sotto l’ala di 
un’altra, molto più ingombrante 
figura paterna: Golk.

Il “golkismo” evolve, sulla scia 
dell’inventiva del suo padre-pa-
drone, e l’occhio della cinepresa 
lascia la gente comune e i luoghi 
pubblici per insinuarsi furtiva-
mente nelle stanze del potere: un 
consigliere presidenziale, ancora 
amareggiato da una vecchia scon-

fitta elettorale; un lobbista intral-
lazzone; un sindacalista malavito-
so. Sarà l’apogeo del programma 
e l’inizio inevitabile della sua fine, 
quando l’onnipotente network 
prenderà le distanze da Golk per 
difendersi da minacce e cause per 
diffamazione. Prima della caduta 
nell’oblio, Golk fa in tempo a co-
struire il mito di se stesso, convin-
cendosi di essere l’uomo per una 
causa, e anticipando l’idea di un 
uso politico e militante del mezzo 
televisivo:“Andremo in tribunale, 
se è necessario, per difendere la 
libertà dell’artista di presentare il 
mondo così com’è”. E, in un cre-
scendo di hybris: “Le realizzazioni 
gli parevano sempre più importan-

ti. Prima ancora di ar-
rivare all’ultimo stadio 
del golkismo, giudicava 
il suo lavoro materiale di 
pubblico interesse, e ne 
discuteva con la rispet-
tosa distanza normal-
mente riservata ai più 
vecchi e cospicui mo-
numenti della cultura e 
della civiltà”.

Il romanzo, caustico e 
candido allo stesso tem-

po, racconta nel vivo i meccanismi 
dell’ideazione e della produzione 
televisiva, il suo potere di sedu-
zione e l’ambigua collusione con 
gli istinti e le voglie del pubblico. 
Quando Hondorp padre viene sur-
rettiziamente “golkato” il riservato 
dottore non ci mette un minuto a 
lasciarsi incantare dalla promessa 
della fama che l’apparizione in tv 
gli promette. E persino il disincan-
tato figlio, sebbene ormai tra gli 
addetti ai lavori, manifesta scon-
certo per il gongolare paterno: “‘Se 
voglio che lo mettano in onda?’ 
ripeté papà Hondorp, notando 
una discrepanza tra il suo punto di 
vista e quello di suo figlio. ‘Se vo-
glio? Certo che voglio. Un privato 
cittadino che, a un tratto, per un 
capriccio degli dei, dispone di un 
immenso uditorio come un uomo 
famoso. Certo, mio caro’. ‘Mio 
Dio’, disse Hondorp tra sé. ‘Mi rin-
grazia’. Che suo padre gioisse della 
possibilità di essere lo zimbello di 
milioni di persone credendosi l’o-
spite d’onore di un programma a 
larga diffusione era peggio ancora 

che se suo padre fosse stato ricatta-
to per lasciar mettere in onda quel-
la ridicola esibizione”.

Golk è un romanzo ancora acer-
bo e imperfetto, con una struttura 
narrativa che a tratti sembra smar-
rirsi per involontaria digressione. 
Eppure già si riconosce lo stile 
inconfondibile di Stern: l’inven-
tiva e la precisione del linguaggio 
e l’orecchio fino per i dialoghi. E 
anche i temi fondamentali sono 
già tutti presenti: la forza inarresta-
bile del cambiamento, che spariglia 
esistenze quiete ed ordinate; il dif-
ficile rapporto tra le generazioni, 
soprattutto quello tra padre-figlio; 
l’ambizione, la fascinazione per 
il potere, la claustrofobica cappa 
delle convenzioni sociali e i dilem-
mi morali derivanti dalla frizione 
tra coscienza privata e le gabbie, 
di classe, censo e genere, della vita 
americana modernamente orga-
nizzata. Ne emerge una commedia 
amara e profetica, ma anche una 
satira brillante e fantastica: uno 
sguardo dal di dentro del medium, 
che non può non avere un effetto 
curioso sui lettori odierni: per un 
verso, con anacronistico occhiale 
retrospettivo, si potrebbe sorri-
dere dell’ingenuità avventurosa 
come faremmo di un vecchio film 
di fantascienza dalla trama cruda 
e girato senza effetti speciali. Ma 
con altra lente, ci rendiamo invece 
conto (con qualche brivido), e seb-
bene siano passati quasi sessanta 
anni da quegli albori, che la storia 
di Golk non perde di attualità e di 
godibilità proprio perché cattura 
ogni ingrediente del fare televisio-
ne: la sua bulimica onnipresenza, la 
spettacolarizzazione più oscena del 
privato, il protagonismo esaspera-
to all’inseguimento di un’audience 
sempre più elusiva e segmentata, 
l’obliterazione pilotata di ogni se-
parazione tra finzione e realtà. In-
somma, la realtà della televisione di 
oggi, almeno di quella generalista.

Alla fine, il programma chiude, 
la squadra si disperde, Hondorp, 
ritornato nelle pieghe di una vita 
ordinaria, intravede Golk un’ulti-
ma volta nello studio Paramount: 
“Quella sera, anche se gli restava 
una settimana di vacanza, prese il 
treno e tornò a Chicago, ogni trac-
cia della sua ambizione, ogni desi-
derio di cambiare, sparito del tutto 
e per sempre”.

ennioranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo è critico letterario

Martiri e vigliacchi
della resistenza kenyota

di Maria Paola Guarducci

Ngũgĩ wa Thiong’o
Un chicco di grano

ed. orig. 1967, trad. dall’inglese
di Marco Grampa, pp. 311, € 18, 

Calabuig, Milano 2017

C’erano voluti undici anni per-
ché l’editoria italiana si ac-

corgesse di A Grain of Wheat, bellis-
simo romanzo pubblicato nel 1967 
dal keniota Ngũgĩ wa Thiong’o, 
“padre fondatore” della letteratu-
ra africana in inglese con il Nobel 
nigeriano Wole Soyinka e il com-
pianto Chinua Achebe. Nato a Ka-
miriithu nel 1938 e migrato prima 
in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, 
Ngũgĩ risiede ancora in 
America, dove insegna 
all’Università della Ca-
lifornia, ma mantiene 
stretti legami con la ma-
drepatria, paese amato 
e odiato che in passato 
gli ha riservato prigio-
ne, esilio, censura. Alla 
prima pubblicazione di 
Un chicco di grano nel-
la traduzione di Marco 
Grampa (1978), la stessa 
Jaca Book (pioniera in materia di 
Africa) ha fatto seguire due edizioni 
a circa venti anni l’una dall’altra: nel 
1997 la prima e adesso con Calabuig 
la seconda. Se è lodevole l’iniziativa 
di riproporre al pubblico quest’o-
pera, sarebbe stato auspicabile rive-
derne la traduzione e integrarla con 
una nuova introduzione, o almeno 
aggiornare quella ormai datata dello 
stesso Grampa, che nel 1978 citava 
testi ormai introvabili ricordando 
che Ngũgĩ era noto in Occidente 
come James Ngũgĩ. Quest’ultima 
affermazione, in particolare, risulta 
particolarmente obsoleta dal mo-
mento che Ngũgĩ stesso, negli anni 
settanta, aveva provocatoriamente 
proposto l’abolizione del diparti-
mento di inglese all’Università di 
Nairobi per poi, con ancora più 
veemenza, abbandonare pubblica-
mente l’inglese come veicolo della 
sua scrittura creativa e recuperare il 
suo nome africano. Il romanzo Pe-
tals of Blood (1977; Jaca Book 1979, 
ormai fuori stampa) celebrava il suo 
commiato dall’idioma coloniale e 
la determinazione, che persiste da 
allora, di scrivere teatro e narrativa 
solo in gikuyu, la lingua del popolo, 
da sempre suo privilegiato destina-
tario. Eppure è stata la stessa Jaca 
Book che ci ha regalato solo due 
anni fa l’importante raccolta di sag-
gi Decolonizzare la mente (1986) 
nella quale Ngũgĩ sviscera, con la 
chiarezza che marca la sua produ-
zione teorica, proprio la cruciale 
riflessione sulle lingue e sulle loro 
implicazioni culturali, politiche, 
identitarie. 

Un chicco di grano, uscito a tre 
anni dall’indipendenza del Ken-
ya, è un romanzo storico. La storia 
del paese, che parte dall’arrivo dei 
primi missionari e rammenta con 
amara ironia la sostituzione (nei 
rapporti tra europei e africani) della 

Bibbia con le armi, si intreccia pre-
sto con quella degli anni cinquanta, 
quando lo stato di emergenza di-
chiarato dal governatore inglese cer-
cava di combattere la resistenza dei 
Mau Mau di Jomo Kenyatta. In una 
trama fitta e articolata, la celebrazio-
ne dell’Uhuru (libertà) costituisce 
il presente del romanzo. Se le condi-
zioni estreme della lotta favoriscono 
la consacrazione di eroi e martiri e 
la stigmatizzazione dei vigliacchi, 
l’indipendenza genera invece un en-
tusiasmo che non tarda a rivelare le 
prime crepe, come in soli tre anni era 
di fatto accaduto, nella realtà, al go-
verno di Kenyatta, leader della lotta 
agli oppressori bianchi, acclamato 

presidente della nuova 
repubblica, ma presto 
dittatore dispotico e ne-
potista. In una storia che 
con il passare del tempo 
ha assunto progressiva 
limpidezza, ma che ne-
gli anni sessanta doveva 
essere complicato rac-
contare, i personaggi del 
testo (Mugo, Gikonyo, 
Mumbi, Kihika, John 
e Margery Thompson, 

Karanja) e l’intrecciarsi inesorabile 
delle loro vicende con la macro-
storia del paese appaiono ancora 
rilevanti e rivelatori. Segnati da una 
fragilità umana con cui non si può 
non empatizzare, questi personaggi, 
nei loro piccoli e grandi tradimenti, 
fanno i conti con la non corrispon-
denza tra l’infelicità soggettiva e 
l’imperativo collettivo che li vorreb-
be liberi e contenti perché affran-
cati dal giogo coloniale. Nelle loro 
contraddizioni e nel loro dolore 
sono più credibili del “cristologico” 
Kihika, l’eroe della resistenza (e del 
romanzo) che ha lottato senza posa 
per la libertà del suo popolo e della 
sua terra, che non si è piegato agli 
inglesi nemmeno sotto tortura, che 
una volta ucciso si è trasformato in 
un potente mito pubblico. Kihika, 
infatti, non sapeva amare e in que-
sta incapacità rivela il vizio di forma 
degli idealisti (Kenyatta compreso); 
una sorta di integralismo di matri-
ce più narcisistica che filantropica, 
tutto maschile, che spesso porta i 
leader al fallimento umano e quin-
di anche politico, perché umanità e 
politica dovrebbero compenetrarsi 
per Ngũgĩ e per la sua versione di 
socialismo africano che ancora sten-
ta a trovare corrispondenze nella 
storia del continente. Non stupisce 
allora che sia una donna, Mumbi, il 
personaggio che pur nelle sue debo-
lezze conserva capacità di determi-
nazione e di controllo, su se stessa e 
dunque sul mondo, in una galleria 
di uomini indecisi, orgogliosi, per-
malosi, pavidi, inflessibili, distaccati, 
smarriti; non in contatto con la loro 
interiorità ed emotivamente lontani 
da quel mondo che vorrebbero via 
via riscrivere o anche solo abitare.

mariapaola.guarducci@uniroma3.it
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Poliziesco universitario
di Federica Arnoldi

Ricardo Piglia
SOLO PER IDA BROWN
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo

di Nicola Jacchia, pp. 234, € 17,
Feltrinelli, Milano 2017

In Bersaglio Notturno (Feltrinelli, 
2011) lo avevamo lasciato nella 

provincia remota di Buenos Aires. 
Questa volta, invece, in Solo per 
Ida Brown, l’ultimo romanzo di 
Ricardo Piglia pubblicato prima 
della sua morte, Emilio 
Renzi è in partenza per 
il New Jersey. Come 
Piglia, che ha insegna-
to per molti anni negli 
Stati Uniti, il suo alter 
ego è stato chiamato 
da una prestigiosa uni-
versità in qualità di vi-
siting professor. Alcuni 
colleghi hanno pensato 
proprio a lui per il se-
minario di letteratu-
ra inglese sull’opera di William 
Henry Hudson i cui destinatari 
sono giovani dottorandi cinici e 
preparatissimi, come il nostro avrà 
modo di notare fin dalla prima 
lezione: “Le sei reclute sedute in-
sieme a me intorno alla scrivania 
erano tese e all’erta come giovani 
assassini alle prime armi rinchiusi 
in una prigione federale”. Prematu-
ramente consumati dalla rivalità, 
naufraghi nelle acque ferme degli 
studi postcoloniali, la loro caratte-
rizzazione anticipa, per analogia, 
l’ingresso in scena dei professori, 
tutti potenziali serial killer, perché 
nel campus serpeggia una ferocia 
sotterranea cui nessuno è estraneo. 

Dopo qualche tentennamento, 
Emilio Renzi coglie l’occasione 
che gli è stata offerta, anche per al-
lontanarsi da un lungo periodo di 
stasi esistenziale: “Mi ero da poco 
separato dalla mia seconda moglie, 
vivevo da solo in un appartamento 
di Almagro che un amico mi ave-
va prestato; non pubblicavo nulla 
da così tanto tempo che una sera, 
all’uscita da un cinema, una bion-
da che avevo abbordato con un 
pretesto qualsiasi rimase di stucco 

quando seppe il mio nome perché 
credeva fossi morto”. Tuttavia, 
riesce a congedarsi da Buenos Ai-
res ma non dall’inerzia allucinata 
in cui è caduto, che il suo medico 
tende ad attribuire a un eccesso di 
alcol e di stanchezza. Il suo stato 
psicofisico altera il soggiorno sta-
tunitense potenziando le sue già 
sviluppate doti investigative, cui 
deve fare ricorso fin da subito. Ha 
avuto appena il tempo di trasfe-
rirsi nel tranquillo sobborgo, di 

infilarsi in una relazio-
ne clandestina, ed ecco 
si trova coinvolto in 
una macabra vicenda; 
la vittima è proprio la 
sua nuova fiamma. Si 
chiama Ida Brown e ha 
mantenuto fede al suo 
nome (Ida in spagno-
lo significa “andata”, il 
sostantivo derivato dal 
verbo andare) morendo 
in un incidente strada-

le la cui dinamica rimane a lungo 
poco chiara. Emilio Renzi resta 
inchiodato al suo ricordo, ossessio-
nato dalla risoluzione del caso, che 
sembrerebbe coinvolgere anche un 
gruppo terrorista. Fino a qualche 
attimo prima dell’incidente, Ida 
Brown era una celebrità del mon-
do accademico, “sempre circonda-
ta da studenti (...) dicevano fosse 
una snob, che cambiasse teoria 
ogni cinque anni e che ogni suo 
libro fosse diverso dal precedente 
perché rispecchiava la moda del 
momento, ma in realtà tutti ne in-
vidiavano l’intelligenza e il valore”. 

È la letteratura che condurrà il 
professore-detective alla risoluzio-
ne del caso: le opere analizzate da 
Ida, i libri che ha sottolineato, su 
cui ha scritto appunti, il pensiero 
degli autori che trattava nei suoi 
corsi, che erano i più gettonati 
dell’ateneo, perché dedicati alla 
“tradizione di quegli scrittori che 
si opponevano al capitalismo da 
una posizione arcaista e preidu-
striale”. Dalla beat generation agli 
ecologisti, dai populisti russi agli 
autori anarchici attratti dal primi-
tivismo, il succoso materiale ide-

ologico tanto apprezzato dai gio-
vani letterati alla ricerca di forme 
di radicalizzazione diventa la pista 
valida per le indagini solitarie di 
Emilio Renzi, che è innanzitutto 
un lettore insaziabile, come ave-
va già dimostrato in Respirazione 
artificiale (Sur, 2012). Il nodo in-
terpretativo che riesce a sciogliere 
riguarda tanto gli studi di Ida, il 
segreto del suo successo, quanto 
il suo omicidio, solo in apparenza 
scollegati. Infatti, si dà il caso che 
Unabomber, il celebre bombarolo 
seriale, abbia ispirato Ricardo Pi-
glia nell’elaborazione del profilo 
di un omicida la cui idea di robin-
sonismo assume una forma tipica-
mente odierna di prevaricazione, 
in cui l’esercizio della violenza è 
dettato dalla volontà di farsi ascol-
tare, come i terroristi e gli autori 
delle stragi, perché disseminare la 
paura apre le porte dell’opinione 
pubblica e accompagna verso le 
luci della ribalta del dibattito in-
ternazionale. 

La trama investigativa e l’am-
pia panoramica che Piglia regala 
al lettore sulla letteratura della 
wilderness, da Thoreau a Conrad, 
passando per Horacio Quiroga, 
si appoggiano a personaggi me-
morabili che di letteratura sono 
imbevuti. Un paio di esempi: Don 
D’Amato, chair di Modern Cultu-
re and Film Studies, nonché vete-
rano della guerra di Corea, nella 
cantina della casa vittoriana dove 
vive ha fatto costruire un acqua-
rio per dare alloggio al suo squalo; 
l’anziana vicina Nina Andropova, 
a cui è dedicato un intero capito-
lo, un viaggio sorprendente nella 
lingua e nella letteratura russa in-
trapreso nel salotto di questa mite 
signora “estranea alle contingenze 
del momento”. 

Con Solo per Ida Brown, Ricar-
do Piglia pare suggerire, e lo fa ma-
gistralmente, l’importanza della 
lettura in uno scenario poliziesco 
in cui non è la realtà a trarre in in-
ganno con le sue apparenze, bensì 
l’universo narrativo alternativo 
che scaturisce dalla letteratura a 
suggerire la verità.  

federica.arnoldi@unibg.it
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La strategia della murena

di Lia Ogno

Juan José Millás
Dall’ombra

ed. orig. 2016, trad. dallo spagnolo
di Paolo Collo, pp. 142, € 17,

Einaudi, Torino 2017

La murena è un pesce schivo 
che suole rintanarsi in anfratti 

bui, fenditure delle rocce, vecchie 
anfore o relitti dove trascorre la 
maggior parte del tempo e dai 
quali esce solo la notte per procac-
ciarsi il cibo di cui abbi-
sogna. Adora la penom-
bra e i luoghi oscuri ed è 
un animale prevalente-
mente solitario.

Con tali caratteristi-
che non c’è da stupirsi 
se, in una società in cui 
pesce grande mangia 
pesce piccolo, alla do-
manda dell’anchorman 
televisivo se si identifi-
chi maggiormente con 
lo squalo o con la sardina, Damián 
Lobo, il protagonista dell’ultimo 
romanzo di Millás, scelga la mu-
rena. D’altronde, ancor prima di 
perdere il lavoro, ancor prima di 
ritrovarsi a vivere all’interno di un 
armadio, la sua era stata una vita 
solitaria e trascorsa nell’ombra. E 
poco importa se intervista, studio 
televisivo e intervistatore siano 
solo frutto dell’immaginazione 
del protagonista, sta di fatto che, 
dopo aver perso il lavoro che aveva 
svolto per ben 25 anni, Damián si 
sente smarrito, attanagliato dalla 
paura e, da animale stanato, forse 
sta solo cercando un altro nascon-
diglio dove continuare a condurre 
la sua esistenza passiva, alla ricerca 
di un senso. Con l’ironia e la fe-
roce lucidità che hanno da sempre 
caratterizzato la sua scrittura, con 
Dall’ombra, Juan José Millás ci re-
gala un romanzo agile e brillante 
per struttura e tono narrativo, ma 
tutt’altro che frivolo e superficia-
le. Per sua stessa ammissione: il 
romanzo più politico da lui mai 
pubblicato. 

L’intreccio parte da un evento 
insolito e bizzarro, ma plausibile, 
che l’autore valenciano esplora e 
conduce fino alle estreme conse-
guenze: in un mercatino dell’u-
sato, per sfuggire a una guardia 
di sicurezza che l’aveva sorpreso 
a effettuare un piccolo furto, Da-
mián Lobo si rifugia all’interno 
di un armadio. Ma ancor prima 
che riesca a uscirne, il vecchio 
guardaroba viene imballato, ca-
ricato su un furgone e trasporta-
to presso la villetta dove l’ignara 
Lucía, che ha appena acquistato il 
mobile, abita con il marito e una 
figlia adolescente. Nel timore di 
essere scoperto, Damián aspetta il 
momento opportuno per potersi 
dileguare. Ma la mattina seguen-
te, quando tutta la famiglia lascia 
l’abitazione per correre dietro alle 
proprie occupazioni, l’uomo, an-
ziché approfittarne per scappare, 
si guarda attorno e si mette a rias-
settare casa, a lavare i piatti spor-
chi che la famiglia aveva lasciato 
dalla colazione e dalla cena della 

sera prima. Ora non è che non ri-
esca a fuggire, è che non vuole più 
farlo. Ora riesce a sentirsi nuova-
mente utile e decide, così, di fare 
dell’armadio la sua nuova dimora, 
dove correrà a rintanarsi non ap-
pena la famiglia farà rientro a casa, 
trasformandosi in una sorta di be-
nevolo fantasma.

Ed è in questa svolta parados-
sale che risiede tutta la forza e la 
profonda carica simbolica della 
godibilissima narrazione. È infatti 

grazie al contrasto che 
viene a generarsi tra 
una premessa logica e 
un comportamento as-
surdo e irragionevole 
che Millás riesce a con-
fezionare, con sapiente 
misura e originalità, 
una favola morale dei 
nostri giorni che in-
daga sui meccanismi 
psicologici che pos-
sono interagire in un 

uomo il quale, per l’esclusione dal 
mondo lavorativo, vive la perdita 
del proprio ruolo sociale. Sullo 
sfondo, si delinea un quadro chia-
rissimo e disincantato della nostra 
società, quella dei reality show, di 
YouPorn, dell’obsolescenza pro-
grammata. D’altronde Millás, sia 
nei romanzi sia dalle colonne dei 
giornali, si è sempre rivelato un 
acuto osservatore della realtà in 
cui viviamo. 

Una realtà da lui osservata con 
occhio da entomologo, ma 

ricreata letterariamente come at-
traverso uno specchio deformante 
capace, da una parte, di stupire e 
divertire il lettore e, dall’altra, di 
mettere in evidenza aspetti nasco-
sti e spesso scomodi della nostra 
esistenza. Così anche l’intervista 
televisiva immaginaria ‒ con tan-
to di pubblico e di applausi ‒ che 
scandisce l’intera narrazione, ol-
tre a essere un originale espedien-
te per fornire al lettore tutta una 
serie di informazioni sul vissuto 
del protagonista e sui suoi stati 
d’animo, diviene un’aspra critica 
alla nostra società plurimediatica, 
malata di audience e di spettacola-
rizzazione.

Dall’ombra è uno di quei ro-
manzi destinati a restare nei ri-
cordi del lettore, non solo per la 
singolarità e la stranezza della sua 
trama, ma perché ha identificato 
un tipo: Damián Lobo, l’uomo-
murena. Nel fondo, alla stregua 
di Cosimo di Rondò — il prota-
gonista di Il barone rampante — 
Damián è un ribelle: scegliendo di 
non fuggire, attua la sua persona-
lissima fuga dal mondo, e afferma 
così la propria insoddisfazione nei 
confronti di un sistema capitalista 
che lo ha prima fagocitato e poi 
espulso, ma avvertendo tutti noi 
che il suo fallimento individuale è 
solo il riflesso del nostro fallimen-
to collettivo.

lia.ogno@unito.it
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Bambini nelle pieghe del vuoto

di Carmen Concilio

Tim Winton
Il nido

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese
di Stefano Tummolini, pp. 442, € 19,50,

Fazi, Roma 2017

Toni Jordan
Questo minuscolo 

inutile cuore
ed. orig. 2016, trad. dall’inglese

di Anna Rusconi, pp. 254, € 17,50,
Marsilio, Venezia 2017

Nel romanzo I cacciatori di 
stelle (Rizzoli, 2008) della 

scrittrice aborigena Alexis Wright 
si legge che il settimo figlio di 
Norm Phantom, Kevin, era mol-
to promettente a scuola, aveva al 
suo fianco una pila di romanzi di 
Tim Winton e aveva ottenuto una 
A+ per un saggio scritto sul più 
noto, apprezzato e pluripremiato 
romanziere australiano. Ma gli ot-
timi risultati di Kevin, in quanto 
studente aborigeno della remota 
zona costiera del golfo di Carpen-
taria, non interessano a nessuno: 
Kevin, nonostante l’estrema ma-
grezza, la giovane età e la goffag-
gine, viene preso in miniera e per 
un incidente sul lavoro rimane 
disabile e ritardato. E non basta: il 
fatto che Kevin debba mettersi alla 
prova sul lavoro di uno scrittore 
mainstream australiano dimostra 
come l’educazione scolastica degli 
aborigeni escluda ancora oggi la 
letteratura aborigena dai program-
mi ministeriali.

Tim Winton viene inoltre criti-
cato da una parte dell’intellighen-
zia australiana per essere credente 
e non farne mistero nei suoi ro-
manzi. Eppure la sua produzione 
narrativa colpisce per originalità, 
contenuti e valori. Scrittore anche 
di libri per l’infanzia, Tim Winton 
presenta spesso bambini o adole-
scenti quali protagonisti dei suoi 
romanzi, sempre alle prese con 
enigmi da risolvere troppo grandi 
per loro: le estreme prove della vita 
a cui non possono sottrarsi. Anche 
in quest’ultimo romanzo un bam-
bino di sei anni è il protagonista-
vittima della vicenda.

È con sorpresa, però, che la tra-
ma, seppur particolarmente 

originale, sembra evocare il ro-
manzo dell’ormai “australiano” 
Coetzee, L’infanzia di Gesù (Ei-
naudi, 2013). Tra il piccolo Kai di 
Tim Winton e il coetaneo David, 
il bambino in Coetzee, ci sono 
molte affinità. Entrambi sono 
intelligentissimi ma introversi, 
curiosi e acuti ma quasi autistici 
o vagamente dislessici. Entrambi 
sembrano più avanti rispetto ai 
coetanei per abilità cognitive, Kai 
sa già leggere e scrivere appena 
comincia la prima elementare, ma 
per lui come per David l’esperien-
za scolastica non è necessariamen-
te entusiasmante. Entrambi soffro-
no della fobia di cadere nel vuoto 
ed evitano le fughe tra i lastroni 
dei marciapiedi. Le figure maschili 
che di quei bambini sono tutori, 

sostituti di padri assenti, sono in 
entrambi i romanzi amorevoli, 
premurosi e protettivi, ma sono un 
po’ degli angeli caduti. L’anziano 
Simón che si occupa di David cade 
in mare dalla nave su cui lavora 
come scaricatore; Keely divenuto, 
suo malgrado, angelo custode di 
Kai, cade continuamente svenuto 
e scomposto proprio nei momenti 
in cui dovrebbe raccogliere tutte le 
sue forze per agire e reagire.

La triade che si viene così a for-
mare (madre-padre-figlio) non ha 
nulla della tradizionale famiglia, 
anche se il romanzo di Tim Win-
ton è più esplicito e meno allusivo 
di quello di Coetzee. Kai è coin-
volto in relazioni affettive e fami-
liari tipiche della post-modernità, 
che fanno del romanzo un anti-ro-
manzo popolato da anti-eroi, ag-
gregati in anti-famiglie. Ci si trova 
di fronte non a un metaromanzo, 
bensì a un romanzo che smantella 
tutte le strutture formali del ro-
manzo borghese tradizionale. Ke-
ely, un ex-giornalista ambientalista 
fuori gioco, vede l’Australia come 
un paese che si è venduto, pezzo 
dopo pezzo, al miglior offerente, 
multinazionali straniere e com-
pagnie minerarie; un paese dove i 
leasing e le carte di debito permet-
tono a chiunque di acquistare a 
rate un suv e dove vite alternative, 
a basso reddito, non sono contem-
plabili.

Di tutt’altro tenore è il romanzo 
di Toni Jordan, una commediola-
rosa degli equivoci. Spassosa e sur-
reale, leggera, ma rispettosa delle 
unità di tempo, luogo e azione, 
la storia vede riunirsi, nell’arco 
di ventiquattro ore e nello spazio 
claustrofobico della medesima 
casa-stanza, una cognata chiamata 
a prendersi cura delle due nipoti-
ne, il cognato da cui si è separata, 
un vicino di casa nudo come un 
verme, sua moglie pronta a divor-
ziare dal marito fedifrago e infine 
la nuova giovanissima fidanzata 
del padre delle bambine, neo-di-
vorziando dalla moglie Caroline 
che lo ha inseguito fin nel luogo 
di villeggiatura per riportarlo a 
casa. Nel putiferio generale, le 
due bambine guardano attonite 
la girandola di adulti immaturi e 
vendicativi e le loro messe in sce-
na di adulteri veri o fasulli ricche 
di colpi di teatro. Un po’ come il 
film di Paolo Genovese Perfetti sco-
nosciuti. Lo scenario della vicenda 
è l’area suburbana di un quartiere 
residenziale fuori città, che si trat-
ti di Melbourne o di una qualsiasi 
altra città poco importa – anche 
se non mancano riferimenti cul-
turali locali –, caratterizzato da un 
vicinato invadente e promiscuo, di 
cui Janice, biologa che vive sola in 
città, non comprende le regole, ma 
aiutata dal suo razionalismo scien-
tifico, è l’unica che riesca a mette-
re un po’ d’ordine nella propria e 
nelle altrui vite.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

Un amore da chiudere tra muri e case
di Giacomo Raccis

Mohsin Hamid
Exit West

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Norman Gobetti, pp. 160, € 16,50,

Einaudi, Torino 2017

Una città mediorientale sconvol-
ta dalla guerra; Londra invasa 

dai profughi; la costa californiana 
punteggiata da elementari insedia-
menti spontanei. Basterebbe osser-
vare i luoghi dell’ultimo romanzo 
di Mohsin Hamid per capire che 
l’orizzonte della sua narrativa non 
è mutato rispetto ai suoi precedenti 
libri. Exit West mostra come ancora 
una volta Hamid provi a sfruttare il 
proprio sguardo strabico e la propria 
identità ibrida (nato e cresciuto in 
Pakistan, emigrato negli Stati Uniti 
e poi trasferitosi in Inghilterra) per 
sovvertire i luoghi comuni legati al 
rapporto tra Oriente e Occidente.

La narrativa di Hamid lavora con 
finezza sull’evoluzione psicologica 
dei personaggi, tuttavia sono i ca-
ratteri antropici e materiali degli 
ambienti in cui questi si muovono 
a determinare le loro scelte più im-
portanti. Accade anche per Nadia e 
Saeed, giovani cresciuti e innamo-
ratisi in una città imprecisata del 
Medioriente, forse Aleppo o Dama-
sco, travolta improvvisamente dalla 
furia del fondamentalismo. Tutto 

cambia radicalmente, le libertà ven-
gono meno, quell’amore che poteva 
essere ancora coltivato alla luce del 
sole, pur facendo attenzione alle 
malcelate intolleranze della gente 
comune, adesso deve chiudersi tra i 
muri delle case, sempre esposte alle 
esplosioni delle bombe nelle strade. 
L’unica via d’uscita da questo stato 
d’assedio è un espediente che tra-
sforma un romanzo sociale in una 
sorprendente favola distopica: in 
una città in cui le finestre sono di-
ventate “il confine attraverso il quale 
era più probabile giungesse la mor-
te” paradossalmente sono le porte 
a offrire un’ultima, disperata occa-
sione di salvezza, perché si sparge la 
voce che ce ne siano alcune in grado 
di proiettare gli uomini da una parte 
all’altra del mondo.

Le porte sono scommesse: chi le 
attraversa sa cosa lascia, ma non 

sa cosa trova. E tuttavia è difficile 
immaginare qualcosa di peggio del-
la guerra in casa: Nadia e Saeed in-
cominciano così il loro viaggio. Pri-
ma Mykonos, in uno dei tanti campi 
profughi che ancora oggi vedono 
sbarcare quotidianamente i profu-
ghi siriani. Poi Londra, dove, in un 
condominio occupato da migranti 
di ogni nazionalità, la paura e lo spa-
esamento finiscono per ricomporre 
dei rigidi blocchi identitari, mentre 

fuori gli inglesi incombono, fino a 
quando non decidono che l’inte-
grazione degli stranieri passerà per 
campi di lavoro molto più simili a 
carceri all’aperto. E poi la Califor-
nia, dove nuovi pionieri mettono in 
scena una primordiale occupazione, 
praticata su un terra di cui chiunque 
può dirsi al tempo stesso nativo o 
straniero. Finisce qui la parabola di 
Nadia e Saeed. Ogni città, ogni casa 
ha portato con sé nuove abitudini, 
e nuovi modi di riconoscersi come 
coppia, ma anche come singoli indi-
vidui. Perché Nadia e Saeed hanno 
due caratteri molto diversi, affidano 
a istanze opposte le loro speranze di 
felicità: lei a un’ansia di libertà che 
la porta a scelte ardite e atteggia-
menti provocatori, lui a una religio-
sità un po’ bigotta, anche se sempre 
rispettosa. Nadia e Saeed restano 
insieme fino alla fine, anche se vedo-
no il filo che li tiene uniti tendersi 
fino allo stremo per le scelte che 
ogni luogo ha imposto loro. Scel-
te che li hanno portati a litigare, a 
conoscersi nella necessità e non nel 
desiderio, a scontrarsi e a ritrovarsi 
ogni volta più distanti di prima. Ma 
importa poco la loro vicenda perso-
nale, perché Hamid ci mostra come 
ogni fenomeno acquisti una diversa 
rilevanza se proiettato sullo sfondo 
di trasformazioni che coinvolgono 
generazioni ed epoche, impossibili 
da abbracciare individualmente.

giacomoraccis@hotmail.it
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A colpi di matite ben temperate
di Jelena U. Reinhard

Elias Canetti
Il libro contro la morte

a cura di Ada Vigliani, 
trad. dal tedesco di Renata Colorni, Gilberto Forti,

Furio Jesi, Andreina Lavagnetto e Ada Vigliani,
postfazione di Peter von Matt, pp. 393, € 18,

Adelphi, Milano 2017

“Si muore troppo facilmente. Dovrebbe essere 
molto più difficile morire”, scrive Elias Ca-

netti in un’annotazione del 1942. Se mai è esistito 
un nemico della morte, questi ha vestito i panni 
dello scrittore bulgaro, di origini ebraico-sefardite 
e di lingua tedesca che nel 1994, quasi novanten-
ne, dopo aver tentato tutta la vita di affrontare la 
fine – non solo la propria ma di tutta l’umanità – 
a viso aperto, per ironia della sorte, si è spento nel 
sonno. La morte lo ha colto mentre era indifeso: 
le sue armi si trovavano ben dispiegate sulla scriva-
nia, consistevano in una sfilza di matite appuntite 
sempre accuratamente temperate, pronte all’assalto 
in ogni momento. Canetti era ossessionato dall’e-
sperienza della morte, soprattutto dopo la perdita 
improvvisa del padre a causa di un infarto, quan-
do egli aveva solo sette anni, cui si sono aggiunti 
nel tempo altri lutti dolorosi. Dopo la scomparsa 
della madre giura a se stesso di scrivere contro l’i-
naccettabile, un’idea che comincia a concretizzarsi 
a partire dal 1942, durante l’esilio londinese, quan-
do immagina il libro contro la morte: un’impresa 
piuttosto inusuale, paragonabile nella sua radicalità 
soltanto al saggio filosofico-antropologico Massa e 
potere, alla cui stesura lavorò per ben trentotto anni. 
Tuttavia, nonostante un impegno assiduo protrat-
tosi fino alla fine dei suoi giorni, questo progetto 
monumentale rimase incompiuto: non riuscì mai 

a formulare la prima frase, a definire una struttura 
definitiva, a mettere il punto finale. Negli ultimi 
anni cominciava ad affacciarsi la consapevolez-
za che una tale opera avrebbe trovato forma solo 
nelle mani dei posteri, un modo neanche troppo 
originale per sopravvivere alla propria fine biolo-
gica attraverso la pubblicazione postuma. E infatti, 
il libro di una vita è venuto alla luce raccogliendo 
molti dei testi concernenti il tema della morte, in 
gran parte inediti, circa il 70 per cento, grazie alla 
collaborazione della figlia di Canetti, Johanna, del 
suo biografo Sven Hanuschek, del germanista Peter 
von Matt e di un piccolo team editoriale: Das Buch 
gegen den Tod, pubblicato in Germania tre anni or 
sono, esce ora per Adelphi andando a chiudere un 
cerchio – almeno finché non ci saranno altre pub-
blicazioni – con una sorta di contrappunto finale 
al primo volume pubblicato dalla casa editrice che 
s’intitola significativamente Potere e sopravvivenza 
(1974).  Il libro di sicuro non è la lettura adatta per 
chi fosse in cerca di consigli su come affrontare al 
meglio il trapasso. Su questo punto lo scrittore è 
categorico: “Non posso amare nessuno che accetti 
la morte o la metta in conto”. Concretamente il vo-
lume si presenta come una raccolta di annotazioni e 
riflessioni che l’autore intraprende ora con se stesso, 
ora intrattenendo un dialogo continuo con vari in-
terlocutori: citazioni, brevi racconti, frammenti, in-
vettive rabbiose e illuminazioni improvvise, il tutto 
presentato in ordine cronologico. Tanti sono i col-
pi che Canetti ha inflitto giorno per giorno alla sua 
acerrima nemica, tuttavia, non gli fu mai concesso 
di scagliare quello finale. Egli non pensava certo 
di poter uccidere la morte, ma la sfidava trovan-
do continuamente un modo per affermare la vita: 
“Troppo poco si è riflettuto su ciò che, dei morti, 
resta davvero vivo, disperso negli altri”.
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Esporre argomenti
che daranno scandalo

di Antonella Del Prete

Gianluca Mori
L’ateismo dei moderni

Filosofia e negazione di Dio 
da Spinoza a d’Holbach

pp. 297, € 26,
Carocci, Roma 2017

Marin Mersenne, che tra i suoi 
innumerevoli corrispon-

denti annoverava René Descartes, 
nel 1623 stimava che gli atei nella 
sola Parigi ammontassero a più di 
50.000: un fenomeno di massa, se 
si tiene presente l’entità 
della popolazione pari-
gina all’epoca. Qualche 
dubbio sulla sua reale 
consistenza il lettore 
comincia a nutrirlo se 
scorre i nomi degli au-
tori che Mersenne in-
clude tra gli ispiratori 
dell’ateismo contem-
poraneo: Giulio Cesare 
Vanini (e fin qui nulla 
di strano), Niccolò Machiavelli, 
Girolamo Cardano, Tommaso 
Campanella (che pure di Machia-
velli era stato un acerrimo critico), 
Pierre Charron e Robert Fludd. 
Sembrerebbe una scuola italiana 
con propaggini in Francia e Gran 
Bretagna. Le pagine di Mersenne 
mostrano che l’accusa di ateismo 
nel Seicento è tanto comune quan-
to proteiforme, e si accoppia vo-
lentieri ad altri “ismi” pestilenziali: 
epicureismo, materialismo, natu-
ralismo, panteismo, spinozismo 
… Eppure, questi numerosissimi 
atei avrebbero scelto questa peri-
colosissima opzione filosofica solo 
per assecondare i propri compor-
tamenti immorali: perché un atei-
smo speculativo, ossia un’autentica 
e pienamente assunta negazione 
dell’esistenza di Dio, è inconce-
pibile, come afferma tra gli altri il 
teologo olandese Gijsbert Voetius. 

La storiografia contemporanea 
riproduce in un certo senso le 
oscillazioni degli apologeti secen-
teschi: si divide tra chi estende il 

concetto di ateismo fino a include-
re praticamente qualunque forma 
di dissidenza religiosa (dall’anti-
clericalismo, alla blasfemia, al dei-
smo, fino ad abbracciare tutte le 
forme di negazione della divinità, 
dall’antichità ai giorni nostri), e 
chi invece lo restringe all’affer-
mazione diretta ed esplicita che 
Dio non esiste, limitando quindi 
considerevolmente il numero dei 
suoi adepti. Per motivi filosofici 
(adesione a forme di scetticismo), 

e prudenziali (l’ateismo 
è perseguitato in tutti 
gli stati moderni, che 
si dotano di forme di 
controllo delle opinio-
ni e della stampa), fino 
al Settecento inoltrato 
è difficile professare 
apertamente l’ateismo. 
Non a caso, per molti 
studiosi la sua data di 
nascita ufficiale coinci-
de con la pubblicazio-

ne del Système de la nature di Paul 
Thiry d’Holbach, nel 1770. Di qui 
la necessità di usare una metodolo-
gia interpretativa attenta anche a 
dettagli apparentemente anodini 
e di esplorare non solo la grande 
letteratura filosofica, ma anche una 
serie di testi che possono circolare 
solo in forma anonima o pseudo-
nima. 

Per evitare queste due opposte 
tendenze, Gianluca Mori sceglie di 
interrogarsi innanzitutto su cosa 
significhi “ateismo” in età moder-
na: apologeti e presunti atei con-
cordano nel dire che non si tratta 
di negare l’esistenza di una causa 
prima, ma di rifiutare che essa si 
configuri come un’intelligenza li-
bera e creatrice. Da questo punto 
di vista, ci sarebbe una continui-
tà tra l’ateismo cinquecentesco e 
quello moderno: la differenza tra 
i due si situerebbe piuttosto su un 
altro versante, quello della distan-
za che separa la concezione rina-
scimentale della natura da quella 
propria del meccanicismo e delle 
sue modificazioni. Coerentemen-

te con questa definizio-
ne dell’ateismo, Mori 
include nella sua lista di 
autori Spinoza: anche 
tralasciando la separazio-
ne tra la pietas religiosa e 
la verità filosofica che ca-
ratterizza il Tractatus the-
ologico-politicus, il Dio-
sostanza dell’Ethica non 
è una libera intelligenza 
creatrice. Si potrebbe 
obiettare da un lato che 
Spinoza si è sempre di-
feso dall’accusa di essere 
ateo, dall’altro che rite-
nerlo tale significa aderi-
re a una definizione an-
cora antropomorfa della 
divinità. Se ci pensiamo 
bene, in fondo anche il 
piissimo Nicolas Male-
branche fu accusato di 
ateismo (e spinozismo) 
per motivi analoghi: il 
suo Dio è spesso definito 
come “essere in generale” 
e segue un ordine che 
sembra privarlo di ogni 
libertà intesa come pro-
gettazione e scelta assolu-
tamente indeterminata. Cosa fare 
nei casi in cui non sembra lecito 
mettere in dubbio la sincerità degli 
autori? Mori risponde evitando di 
sondare le coscienze e adottando 
un parametro di classificazione 
esterno, nei numerosi casi in cui 
non possediamo dichiarazioni 
esplicite di ateismo: quali sono le 
condizioni necessarie e sufficienti 
per essere ritenuti degli atei, tra Sei 
e Settecento? In presenza di queste 
condizioni, si può parlare di atei-
smo a prescindere dalle convinzio-
ni personali dell’autore.

Nei capitoli successivi sfila una 
lunga serie di personaggi. Alcuni, 
come Pierre Bayle, sono con ogni 
probabilità credenti, ma si staglia-
no come instancabili indagatori 
delle aporie della teologia cristiana, 
esposte in tutta la loro cruda net-
tezza. Fino ad approdare a una for-
ma di naturalismo stratonico che 
ha il vantaggio di avere meno punti 
deboli del cristianesimo. Viene poi 
la nutrita schiera di autori i cui testi 
hanno circolato clandestinamente 
nella prima metà del Settecento, 
per poi essere talvolta scoperti e 
pubblicati da Voltaire o da d’Hol-

bach: il curato Jean 
Meslier, che ha 
consegnato in un 
voluminoso Testa-
ment le sue vivaci 
critiche alla teolo-
gia cristiana; Henri 
de Boulainvilliers, 
uno dei filosofi 
più importanti per 
comprendere che 
cosa si intenda per 
spinozismo nel 
Settecento; César 
Chesneau Du 
Marsais e Nicolas 
Fréret, paradigma-
tici esempi di atei 
ben integrati nella 
società dell’epoca 
che, a differenza 
di molti altri, non 
si affidano a una 
metafisica per so-
stenere le proprie 

critiche al concetto di Dio, ma 
propendono per un empirismo al-
trettanto capace di minarne le basi.

L’ateismo non è tuttavia una 
questione solamente francese. An-
che la Gran Bretagna, seppure in 
prevalenza saldamente ancorata 
alla fisico-teologia e all’argomento 
del design, ha partorito autori come 
John Toland e Antony Collins che 
non solo si sono vivacemente op-
posti al pensiero dominante, ma 
hanno redatto opere che hanno 
passato la Manica e, sotto forma 
di traduzioni e adattamenti, hanno 
contribuito ad animare il dibattito 
filosofico francese. Il capitolo bri-
tannico si chiude su Hume. Qui il 
lettore potrebbe sobbalzare ancora 
più vivacemente di quanto abbia 
fatto di fronte alle pagine dedi-
cate a Spinoza: non è forse noto 
che il deismo cui aderisce Hume 
gli renderà difficile apprezzare 
la compagnia di atei conclamati 
come d’Holbach, durante un suo 
viaggio in Francia? E il suo scettici-
smo non lo mette al riparo da ogni 
adesione all’ateismo apodittico in 
salsa francese? Mori mostra che 
negli scritti di Hume troviamo una 
serie di argomenti che mettono in 
seria se non in definitiva difficoltà 
la teologia razionale: la critica del 
concetto di causa (nel Treatise) e il 
rifiuto della prova a priori (nei Dia-
logues concerning Natural Religion) 
eliminano i due fondamenti su cui 
si basavano le prove dell’esistenza 
di Dio; l’uso delle argomentazioni 
bayliane gli permette di dimostra-
re che il creazionismo fondato sul 
design si rivela intrinsecamente 
contraddittorio; le dichiarazioni 
di Philo che chiudono i Dialogues 
sembrano solo precauzionali, e la-
sciano nel lettore il sospetto che la 
sua vera posizione si trovi altrove, 
nelle pagine in cui, secondo le pa-
role di Hume, “espone argomenti 
che daranno scandalo”.

La triade illuminista Voltaire, 
Diderot, d’Holbach occupa la 
parte finale del libro. Mori segue 
il grande patriarca di Ferney nella 
sua lunga e duplice lotta: contro la 
superstizione e contro l’ateismo. 

Scopriamo però che, mentre l’a-
desione al deismo rimane costan-
te, non altrettanto si può dire dei 
contenuti con cui questa scelta 
viene sostanziata. Voltaire infatti 
dapprima attribuisce a Dio un’in-
telligenza progettuale; poi propen-
de per un emanatismo che ha pun-
ti di contatto con lo spinozismo; 
quindi rinuncia all’infinità e alla 
spiritualità di Dio; infine ammette 
che è difficile essere certi della sua 
esistenza e che dobbiamo accon-
tentarci di una grande probabilità. 
Ma in un certo senso l’opposizione 
più netta è quella che Mori disegna 
tra d’Holbach e Diderot: il primo 
autore di una vera summa di tutti 
gli argomenti addotti contro la te-
ologia razionale; il secondo, inve-
ce, interessato meno a squadernare 
le aporie del teismo e del cristia-
nesimo, che a esplorare le diverse 
opzioni messegli a disposizione dal 
materialismo. Come se il problema 
di Dio e della sua esistenza fosse or-
mai diventato secondario, e avesse 
preso il sopravvento l’urgenza di 
spiegare l’origine della vita e del 
pensiero.

Se l’ateismo dei moderni non è 
un mero prodotto apologetico, per 
Gianluca Mori esso è certamente 
il fratello siamese della teologia 
razionale: perché ne sfrutta le dif-
ficoltà; perché la insegue smon-
tandone argomenti e prove; ma 
soprattutto perché, in quasi tutte 
le sue manifestazioni, non mette 
in dubbio il presupposto causale 
su cui essa si fonda. Non si tratta 
quindi di contestare il fatto che 
esista una causa prima, ma solo di 
determinare quali caratteri essa 
abbia. Questo libro non ci restitu-
isce solo il pensiero di autori soli-
tamente esclusi dal canone della 
storia della filosofia, o raramente 
inclusi, ma ricostruisce dialoghi e 
connessioni che contribuiscono a 
rivelare la portata filosofica dell’a-
teismo dell’età moderna.

a.delprete@unitus.it
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Una piccola koiné
alla ricerca delle masse

di Antonio Bechelloni

Marco Bresciani
Quale antifascismo?

Storia di Giustizia e Libertà
pp. 307, € 27,

Carocci, Roma 2017

Inizio con una lunga citazione per 
mettere a fuoco alcuni degli inter-

rogativi cruciali da cui muove il libro: 
“nella ricorrente tentazione impoliti-
ca e nella sottile riluttanza all’azione 
politica (partitica), proprio nel cuore 
dell’impegno antifascista, saliva in 
superficie una falda pro-
fonda, alimentata, attra-
verso Gobetti, dall’intera 
cultura del primo Nove-
cento (...). Può apparire 
paradossale, ma che cosa 
fosse GL (Giustizia e Li-
bertà), e soprattutto che 
cosa dovesse essere, fu – 
ed è – tutt’altro che ovvio 
(...). Che cos’era, dunque, 
GL, e che cosa doveva 
essere: un’avanguardia clandestina 
di combattenti per la libertà? Una 
minoranza cospirativa pronta al ter-
rorismo? Un nuovo partito politico 
rivoluzionario, alla ricerca delle mas-
se? Oppure un cenacolo di intellet-
tuali, un circolo di filosofi, un mondo 
sotterraneo di ribelli, dissidenti eretici 
e perseguitati?”.  La capacità di porre 
domande inattese o comunque finora 
inespresse anche da chi ha frequenta-
to con costanza la materia in oggetto, 
l’audacia nel cogliere e formulare ossi-
mori e paradossi che a molti studiosi 
e/o attori di questa storia non sempre 
erano apparsi in primo piano, l’acri-
bia, infine, con la quale Marco Bre-
sciani ha saputo darsi pazientemente 
i mezzi (pezze d’appoggio documen-
tario della più svariata natura: oltre 
ad una sterminata bibliografia, docu-
menti inediti provenienti da archivi 
dispersi in località spesso distantissi-
me le une dalle altre) per rispondere 
a queste, come alle tante altre doman-
de che scandiscono efficacemente 
la strategia espositiva del volume, ne 
fanno un’opera di primo piano nel 
panorama storiografico sull’antifasci-
smo italiano.

Certo una tale fatica sarebbe stata 
impossibile qualche anno fa. Ma il 
merito di Bresciani – come quello 
dei moderni rispetto agli antichi, se-
condo la formula di Fontenelle nella 
celebre querelle – è stato, fra l’altro, 
proprio quello di sapersi ergere sulle 
spalle dei suoi numerosi predecesso-
ri, fattisi d’altronde particolarmente 
attivi proprio in questi ultimi anni, ai 
quali l’autore dà onestamente atto del 
suo debito e tra i quali sono da anno-
verare anche suoi precedenti lavori su 
singole figure (Rosselli, ma soprattut-
to i due eretici di Gl, Caffi e Chiaro-
monte) di questa affascinante storia 
collettiva, facendo tesoro dell’apertu-
ra resasi finalmente possibile di oriz-
zonti di indagine nuovi.

Il risultato è un esempio, in un 
certo senso archetipico, di storia in-
tellettuale che si articola attraverso 
una serie di singole biografie molto 
abilmente intrecciate tra di loro e 

che, in un certo senso, si chiarisco-
no, nelle loro valenze individuali, 
proprio attraverso questo intreccio. 
Certo, potrebbe essere obiettato 
all’autore il fatto che il lettore abbia 
a volte l’impressione di trovarsi di 
fronte a un esercito di cui vengono 
accuratamente approfondite le bio-
grafie di una ventina di ufficiali, per 
così dire, di un certo grado (si tratta 
di Gaetano Salvemini, Carlo e Nello 
Rosselli, Lionello e Franco Venturi, 
Leone Ginzburg, Mario Levi, Augu-

sto Monti, Vittorio Foa, 
Ernesto Rossi, Riccardo 
Bauer, Massimo Mila, 
Carlo Levi, Norberto 
Bobbio, Aldo Garosci, 
Silvio Trentin, Emilio 
Lussu, Max Ascoli, Al-
berto Tarchiani, Vittorio 
Cianca, Umberto Calos-
so, Nicola Chiaromon-
te, Andrea Caffi, Renzo 
Giua, Barbara Allason, 
Leo Valiani), ma del cui 

corpo di sottufficiali, per non parlare 
della truppa, si ignora tutto. Forse, 
il chiarimento, su questo punto, è 
implicito in una delle domande che 
abbiamo citato sopra. Si può in effetti 
dire che Gl, a un certo punto della sua 
evoluzione tormentata, forse proprio 
al suo zenit tragico, alla vigilia e all’in-
domani del delitto di Bagnoles de 
l’Orne (9 giugno 1937), fosse anche 
un partito rivoluzionario alla ricerca 
delle masse. Masse, tuttavia, mai vera-
mente incontrate. Da qui il carattere 
vano di qualsiasi ricerca che volesse 
andare oltre quello di una biografia 
intellettuale di una piccola koinè. Pic-
cola ma estremamente diversificata 
in base a parametri vari che Bresciani 
esplicita con puntualità e chiarezza: 
una comune impronta generazionale, 
sulla scorta di Karl Mannheim, nel 
senso di “condivisione stratificata di 
esperienze”, quali erano quelle della 
Grande guerra, dell’esilio (prevalen-
temente, ma non solo, in Francia, con 
una cronologia estremamente diffe-
renziata degli arrivi e delle partenze), 
della prigione e/o del confino, della 
clandestinità, della partecipazione o 
meno, infine, alla guerra di Spagna; 
gli ambienti urbani di provenienza 
(prevalentemente Firenze, Milano, 
Torino, Roma, ma anche, nel caso di 
Valiani, un po’ atipico a dire il vero 
per il suo carattere tardivo, Trieste) 
o di approdo. Il tutto dette luogo, 
ovviamente, a scelte, e soprattutto a 
motivazioni delle scelte stesse, mol-
to diverse tra di loro. Esse, tuttavia, 
riuscirono bene o male a coesistere, 
e anzi la loro diversità è all’origine 
dell’estremo interesse che ancora 
oggi si prova alla lettura della stam-
pa (il mensile “Quaderni di GL” dal 
1932 al 1935 e, dal 1934 al 1940, il 
settimanale) di GL. Tale coesistenza, 
tuttavia, non andò oltre l’anno 1935 
e coprì quindi soltanto metà dell’arco 
di un decennio (1930-1940) durante 
il quale il gruppo in quanto tale ebbe 
un’esistenza organizzata.

La rottura avvenne essenzialmen-
te tra il gruppo parigino che ruotava 
intorno a Carlo Rosselli e i cosiddetti 

eretici: Andrea Caffi, Nicola Chia-
romonte, Renzo Giua e Mario Levi. 
Al centro del dissidio stavano mol-
te questioni e finora, a seconda dei 
momenti in cui furono scritti i vari 
contributi storiografici, era stato po-
sto l’accento principale su una sola di 
queste. Bresciani cerca accuratamente 
di non lasciare nell’ombra nessuno 
dei pomi di discordia che si possono 
tuttavia accentrare intorno a tre pun-
ti. Cospirazione – non esclusi atti ter-
roristici individuali che prendessero 
di mira il duce stesso in vista di una 
caduta a breve termine del regime – 
oppure lavoro di scavo intellettuale e 
pedagogico che puntasse all’educa-
zione di una nuova classe dirigente 
in vista di un dopo regime, prima o 
poi destinato a cadere per implosio-
ne o per cause esterne (come di fatto 
avvenne)? Prendere o meno ispira-
zione dall’esempio dei protagonisti 
e/o eroi del Risorgimento? Last but 
not least: riservare il termine totali-
tarismo, come giustamente sostiene 
Bresciani a proposito di Rosselli, al 
solo fascismo e considerare questo il 
nemico numero uno, per abbattere il 
quale l’alleanza con il comunismo so-
vietico sarebbe apparsa sotto una luce 
vieppiù favorevole, oppure ritenere la 
Russia staliniana, come fin dal 1932 
sosteneva Caffi, una delle compo-
nenti della costellazione reazionaria 
contro la quale GL aveva vocazione 
a battersi?

Certo, la rottura con gli “eretici” 
non mise fine all’esperienza di GL in 
quanto gruppo. Anzi, questa raggiun-
se il suo punto più incandescente in 
occasione – estate 1936 – dell’inter-
vento precoce, su iniziativa di Carlo 
Rosselli, di una colonna italiana di 
combattenti in soccorso dei repubbli-
cani spagnoli esposti al levantamiento 
di Francisco Franco e dei suoi gene-
rali. È altrettanto certo che il delitto 
che pose tragicamente fine alla vita 
di Carlo Rosselli, capo discusso ma 
indubbio dell’organizzazione, non 
significò la fine di quest’ultima, anzi 
forse ne rafforzò, anche se provvi-
soriamente, la coesione grazie al 
cordoglio comune per la morte del 
combattente pugnace. Discussioni e 
divergenze intorno a questioni capi-
tali per tutta la sinistra europea fino 
allo scoppio della guerra, di poco pre-
ceduta dal patto russo-tedesco dell’a-
gosto 1939, continuarono a opporre i 
militanti di GL gli uni agli altri. Tanto 
che, a partire dal 1940, non si può più 
nemmeno parlare di organizzazione. 
Bresciani lo ammette. Egli continua, 
tuttavia, a seguire con pazienza, cura 
e intelligenza i percorsi sempre più 
differenziati delle sue dramatis perso-
nae, convinto com’è che, al di là del-
le divergenze, quella che lui chiama 
l’“impronta comune” si fece sentire 
ancora molto a lungo nella vita poli-
tico-intellettuale italiana, addirittura 
fino al vicinissimo 2008, anno della 
morte di Vittorio Foa, figura eminen-
te, negli anni 1935-1943, della com-
ponente italiana di GL e che, nella 
ricostruzione di Bresciani, finisce, a 
dire il vero un po’ forzatamente, per 
rappresentarne una sorta di filo rosso 
incarnato.

antoniobechelloni@wanadoo.fr
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Fossi stata soltanto la tua donna
di Jomaire Alano

Piero e Ada Gobetti
Nella tua breve esistenza

Lettere 1919-1926. 
Diari di Ada Prospero 

Gobetti 1919-1926
a cura di Ersilia Alessandrone Perona,

pp. XLVI-670, € 32,
Einaudi, Torino 2017

È quanto mai benvenuta una nuo-
va edizione di Nella tua breve 

esistenza. Lettere 1919-1926, curata 
da Ersilia Alessandrone Perona e non 
più disponibile dal 2008, specialmen-
te rispetto all’attuale clima mondiale 
di sfrenato e distruttivo 
nazionalismo. Piero Go-
betti aveva solo diciasset-
te anni quando scrisse la 
sua prima lettera ad Ada 
Prospero, allora sedicen-
ne. Eppure, se leggiamo 
una dopo l’altra le lettere 
fra questi due giovani, 
il cui corteggiamento 
avrebbe avuto di lì a poco 
un corso strettamente pa-
rallelo all’ascesa al potere 
di Benito Mussolini, cominciamo a 
capire il crescente controllo dello sta-
to fascista sulle vite dei suoi cittadini. 
Dopo la marcia su Roma dell’otto-
bre 1922, Piero non perse tempo nel 
rendere apertamente pubblica la sua 
opposizione a Mussolini. Ada offrì 
una testimonianza in prima persona 
della brutalità dei fascisti. Nel febbra-
io 1923, al loro ritorno dal viaggio 
di nozze, i fascisti arrestarono Piero 
insieme a suo padre e al tipografo che 
stampava “La Rivoluzione Liberale”. 
Quando Piero invocò le dimissio-
ni di Mussolini dopo l’assassinio di 
Giacomo Matteotti una squadraccia 
fascista comparve sotto la loro casa 
e aggredì Piero così gravemente da 
fargli subire una permanente lesione 
cardiaca. Un decreto del novembre 
1925 gli impose di cessare ogni attivi-
tà editoriale e quasi nello stesso perio-
do ebbe un attacco cardiaco. Un mese 
dopo nacque il figlio, Paolo. Piero de-
cise di andare in esilio a Parigi, dove 
erano già fuggiti numerosi altri intel-
lettuali antifascisti, e di lì continuare a 
pubblicare. Ada doveva raggiungerlo. 
Poco dopo il suo arrivo a Parigi, tut-
tavia, Piero contrasse una bronchite. 
Morì il 16 febbraio 1926, lasciando 
soli Ada e il loro bambino. Non aveva 
ancora venticinque anni.
La nuova edizione di Nella tua bre-
ve esistenza aggiunge anche una let-
tera del 16 agosto 1920, trovata tra 
le cose di Ada in quella che fu la sua 
casa di Reaglie, e due piccoli taccuini 
di Ada del 1919 e 1920. È notevole 
il valore delle lettere e dei diari nel 
documentare la crescita di Ada nella 
sua individualità, la sua scoperta delle 
proprie forze indipendentemente da 
quelle di Piero, e la sua significativa 
influenza su di lui. Particolarmente 
rivelatrice è un’annotazione del 15 
novembre 1920, dove scrisse della sua 
ricerca di una armonia interiore: “Ma 
perché non posso credere alla realtà 
di questa mia musica, che sento così 
bella, così viva, così originalmente 
mia?... oso appena cantare sottovoce 
a me stessa… Io adoro la soave mu-
sica tutta serenità: Mozart. Ma non 

può forse essere musica anche questa 
così dolorosa e contorta se esprime il 
tormento della mia arte che si vuole 
imporre, che vuole che le dia forma e 
vita?”. Il 21 novembre rifletteva sulla 
disciplina e sull’angoscia che le procu-
rava lo studio della filosofia (suggerito 
da Piero): “Non è vero che io abbia 
accettata la mediocrità. Non si è solo 
grandi intellettualmente o artistica-
mente. C’è anche la grandezza mo-
rale. Questa la vado con fede conqui-
stando ogni giorno. Ed a questa non 
rinuncerò mai”. Una sera poco dopo 
la nascita di Paolo, Ada e Piero fecero 
una lunga passeggiata mentre il bam-

bino dormiva, girova-
gando per le stesse strade 
dove usavano andare per 
stare soli quando erano 
fidanzati. Ada ricordava 
come Piero riconoscesse 
ciò che significava per lui: 
“Che importa che tu fossi 
una piccola creatura an-
cora un poco inconscia? 
Tu mi hai insegnato una 
cosa che da solo mai avrei 

potuto imparare: il sacrificio. Non 
avevo avuto educazione morale e in 
te e per te ho trovato agevolmente il 
mio superiore mondo morale. La mia 
esperienza era tutta intellettuale, li-
bresca e tu mi hai comunicato l’ansia 
degli affetti e il vittorioso palpito della 
vita: la mia volontà era rigida e fredda 
e tu l’hai illuminata con il tuo ardore 
e la tua devozione; la mia anima era 
arida e vuota e con il tuo sorriso tu mi 
hai insegnato a benedire la vita. In te 
veramente ho trovato la giustificazio-
ne di tutta l’opera mia: poiché posso 
rinnegare, sacrificandolo a te, il fred-
do meschino amore di me stesso”.
Infine, l’appunto del diario di Ada 
dopo aver saputo della morte di Piero 
mostra tutta la sua generosa devozio-
ne a lui: “Se invece di essere anche la 
compagna del tuo pensiero e della tua 
fede, fossi stata soltanto la tua donna, 
avrei voluto e saputo trattenerti: e for-
se nulla sarebbe successo. Ma allora 
non ci sarebbe stato il nostro amore, il 
nostro amore così alto e perfetto, qua-
si divino”. La nuova edizione di Nella 
tua breve esistenza è indispensabile 
per comprendere Ada Gobetti, una 
donna di princìpi e di azione.

(trad. dall’inglese di Santina Mo-
biglia)
celano48@roadrunner.comJ.

 Alano è visiting scholar presso 
il Cornell Institute for European Studies

Storia



N. 11 34

Storia
Stranieri, dunque di nazionalità nemica

di Amedeo Osti Guerrazzi

Matteo Stefanori
Ordinaria 

amministrazione
Gli ebrei e la Repubblica 

sociale italiana
pp. 226, € 24,

Laterza, Bari-Roma 2017

Nel lontano 1961 Renzo De Fe-
lice, nel suo libro Storia degli 

ebrei italiani sotto il fascismo, scrive-
va: “Anche laddove non si arrivò alla 
volontaria ed entusiastica 
collaborazione, è un fatto 
che polizia, carabinieri e 
militari, tranne casi spo-
radici, eseguirono passi-
vamente gli ordini im-
partiti loro dai comandi 
tedeschi, eseguendo arre-
sti, rastrellamenti, tradu-
zioni di ebrei. Le tracce 
di questa collaborazione 
sono innumeri e indele-
bili non solo nel ricordo 
dei sopravvissuti e di coloro che vi 
assistettero, ma in centinaia di docu-
menti che attestano senza possibilità 
di equivoco e di giustificazione come 
i funzionari e i militari della Rsi col-
laborarono su vasta scala alla caccia 
all’ebreo e, quindi, allo sterminio di 
migliaia di ebrei”.

Per qualche decennio le osserva-
zioni del biografo di Mussolini sono 
state ignorate dalla ricerca storica 
italiana, che non ha approfondito 
in maniera sistematica il ruolo della 
repubblica sociale italiana e della sua 
amministrazione nella persecuzione 
degli ebrei. E solo dall’inizio di que-
sto secolo sono cominciati ad appa-
rire volumi che hanno approfondito, 
specialmente su casi locali, le respon-
sabilità dell’amministrazione e delle 
forze dell’ordine dello stato fascista. 
Tuttavia anche in molte di queste ri-
cerche più recenti, gli autori si sono 
concentrati più sui casi singoli, sugli 
aspetti più clamorosi del collabora-
zionismo, tralasciando invece “l’or-
dinaria amministrazione”, ovvero 
la guerra quotidiana dichiarata dal 
fascismo repubblicano ai cittadini 
ebrei.

Il libro di Matteo Stefanori è quin-
di un’opera che ha lo scopo di colma-
re una clamorosa lacuna della storio-
grafia italiana. Dopo aver analizzato 
velocemente le radici e lo sviluppo 
dell’antisemitismo italiano e fascista 
nel primo capitolo, l’autore descrive 
i provvedimenti antiebraici della re-
pubblica sociale italiana, inserendoli 
correttamente nell’ambito della po-
litica di occupazione nazista.

Il terzo capitolo arriva a quella che 
è veramente “l’ordinaria amministra-
zione” antiebraica della repubblica 
di Mussolini, ovvero la creazione dei 
campi di concentramento provincia-
li. Il Partito fascista repubblicano, nel 
suo congresso nazionale tenutosi il 
14 novembre 1943, aveva approvato 
la cosiddetta Carta di Verona, una 
specie di manifesto-programma in 
diciotto punti nel quale, al punto 7, 
si diceva che “Gli ebrei sono stranieri. 
Durante questa guerra essi apparten-
gono a nazionalità nemica”. Si trattò 
della dichiarazione di guerra ufficiale 
dichiarata dal fascismo repubblica-

no agli ebrei. Neanche tre settimane 
dopo, il 30 novembre, il ministro 
dell’Interno Guido Buffarini Guidi 
emanò il famigerato Ordine di polizia 
n. 5, che prevedeva la cattura e la re-
clusione di tutti gli ebrei “anche se di-
scriminati”, in campi da installare in 
ogni provincia della Rsi. Si trattò di 
un ordine che non era stato richiesto 
dai tedeschi i quali, per conto loro, 
avevano già cominciato ad arresta-
re e deportare gli ebrei con “razzie” 
operate in svariate città. L’ordine di 

polizia viene considerato 
da tutta la storiografia 
come il peccato originale 
della Rsi e il primo passo 
del suo coinvolgimen-
to nella Shoah. Infatti 
grazie all’arresto degli 
ebrei operato in forma 
autonoma dalle forze 
dell’ordine repubblichi-
ne, i nazisti, nel corso del 
primo semestre del 1944, 
ebbero poi il loro com-

pito enormemente facilitato. Tra la 
fine di gennaio e l’inizio di giugno, 
infatti, la Gestapo poté operare le de-
portazioni verso i campi di sterminio 
facendosi consegnare gli ebrei dalle 
autorità locali della Rsi, che gestiva-
no i vari campi provinciali. 

Stefanori, dopo aver descritto il 
sistema dei campi e la vita quotidia-
na all’interno di essi, vero “cuore” 
del libro, analizza le procedure di 
deportazione e gli accordi avvenuti 
tra italiani e tedeschi nella 
deportazione degli ebrei. 
La domanda fondamentale 
a cui Stefanori cerca di dare 
una risposta è quella posta 
da Michele Sarfatti alcuni 
anni fa nel suo libro Gli ebrei 
nell’Italia fascista. Secondo 
Sarfatti, vi fu tra la fine di 
gennaio 1944 e l’inizio del 
febbraio successivo, un ac-
cordo tra il III Reich e la Rsi 
per la “cessione” degli ebrei 
arrestati dagli italiani alle 
autorità tedesche. In segui-
to a questo accordo, sempre 
secondo Sarfatti, i comandi 
locali della polizia tedesca 
cominciarono a richiedere 
ai prefetti di consegnare loro 
gli ebrei rinchiusi nei campi 
di concentramento provin-
ciali. 

Analizzando una mole ve-
ramente notevole di docu-
menti di archivio, Stefanori giunge 
alla conclusione che, almeno a livello 
locale, i vari prefetti furono lasciati 
privi di istruzioni da parte del mini-
stero dell’Interno italiano e, se un ac-
cordo ci fu, questo non fu comunica-
to ai prefetti stessi. Insomma quando 
all’inizio del 1944 i nazisti comin-
ciarono a fare pressioni sui prefetti 
per ottenere la consegna degli ebrei, 
questi funzionari si trovarono nella 
scomodissima posizione di dover 
da una parte far applicare le leggi 
italiane (che non prevedevano la 
deportazione), e dall’altra di doversi 
confrontare con le SS, vere detentrici 
del potere nelle città occupate. Privi 
di istruzioni chiare, i prefetti si trova-
rono soli di fronte alla loro coscienza.

Come reagirono questi funzio-
nari? Attraverso il carteggio tra le 
prefetture e il ministero dell’Inter-
no, Stefanori arriva alla conclusione 
che in mancanza di direttive chiare, 
almeno nei primi giorni del 1944, la 
maggioranza di essi ebbero parecchi 
dubbi di fronte alla richiesta di ce-
dere gli ebrei, in quanto ritenevano 
di dover seguire le leggi della Rsi e 
non gli ordini delle SS. Tuttavia di 
fronte alle pressioni tedesche furono 
alla fine costretti a cedere. Ci fu chi 
cercò di evitare le deportazioni, chi si 
limitò all’arresto “soltanto” di coloro 
che erano previsti dalle leggi italiane 
(che i tedeschi ignoravano senza al-
cuno scrupolo), ma in conclusione, 
sintetizza Stefanori: “il risultato fu 
che in Italia migliaia di ebrei finiro-
no nella trappola della Shoah grazie 
alla partecipazione di funzionari e 
amministratori che continuarono a 
servire con convinzione lo stato fa-
scista di Mussolini e la sua alleanza 
con Hitler”.

Stefanori giunge a tale conclusione 
non soltanto grazie all’analisi della 
cronologia degli arresti e delle depor-
tazioni, ma anche grazie alla ricostru-
zione delle biografie dei vari prefetti 
(chiamati durante la Rsi “capi pro-
vincia”), da cui emergono dei curri-
cula da perfetti fascisti. Personaggi 
iscritti da lungo tempo al partito e 
che spesso avevano combattuto nel-
le guerre del regime. Una serie di 
esperienze che ne facevano tutt’altro 
che dei funzionari “neutrali” o de-
gli “uomini comuni”, ma dei fascisti 
hard core che, secondo Stefanori, 
non probabilmente avrebbero avuto 
alcun dubbio nel consegnare gli ebrei 

se l’ordine fosse arrivato in maniera 
chiara dal governo repubblicano o da 
Mussolini in persona.

Ordinaria amministrazione è un 
libro importante non soltanto per 
lo studio che sta alle sue spalle, ma 
per la finezza con la quale l’autore ha 
saputo analizzare e mettere in ordine 
la notevole massa di informazioni 
provenienti da archivi e dalla ormai 
copiosa storiografia. È un libro fon-
damentale per capire non soltanto la 
Shoah in Italia, ma anche per appro-
fondire la prassi del potere e le dina-
miche tra centro e periferia durante 
la Repubblica sociale italiana.

aostig@yahoo.com
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Tutt’altra accademia
di Marzio Zanantoni

La biblioteca
 istituto Feltrinelli

Progetto e storia
a cura di Giuseppe Berta

 e Giorgio Bigatti, 
pp. XXXVIII-487, € 50,
Feltrinelli, Milano 2017

Cinquant’anni di “Annali Fel-
trinelli”. Per generazioni di 

storici, filosofi, studiosi di scienze 
sociali, ogni volume di quella “spe-
ciale” pubblicazione nata come 
emanazione delle ri-
cerche della biblioteca-
istituto -fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli 
era, dal 1958, uno stru-
mento che lasciava trac-
ce durature nel proprio 
bagaglio culturale. L’ul-
timo “Annale”, curato da 
Giuseppe Berta e Gior-
gio Bigatti, è un volume 
di oltre 500 pagine che 
racconta e analizza la 
genesi e la costruzione della Biblio-
teca Giangiacomo Feltrinelli, nata 
nel 1949 e divenuta poi Istituto dal 
1960, con lo scopo di “promuovere 
la conoscenza e lo studio scientifico 
della storia del movimento operaio 
e del socialismo internazionale”. Il 
volume è suddiviso in tre sezioni 
fondamentali: Le strutture i cui 
saggi indagano la formazione, le 
caratteristiche storiografiche e ide-
ologiche, i corrispondenti librari, le 

relazioni internazionali del-
la biblioteca alle sue origini; 
Gli uomini, cioè le biografie 
di chi dirigeva, organizzava 
e faceva funzionare la bi-
blioteca (Del Bo, F. Ferri, 
Procacci, Della Peruta, Cor-
tesi, Merli, Cafagna, Bosio); 
infine I documenti: 100 pa-
gine di documentazione ora 
resa pubblica nella sua inte-
grità, a dare conto degli sno-
di decisivi della sua attività 
nel passaggio da biblioteca a 
centro di studi, dallo statuto 
dell’associazione del 1949 
alla lettera di Giangiacomo 
circa la volontà di trasfor-
mare la biblioteca-istituto 
in fondazione, del febbra-
io 1970. Primo merito di 
questo “Annale” è di non 
essere un volume autocele-
brativo e neppure nostalgi-
co, tendenze e sentimenti 

che avrebbero potuto insinuarsi tra 
curatori e autori, impegnati a scri-
vere i loro contributi proprio nel 
momento in cui la biblioteca stava 
anche fisicamente abbandonando 
quegli spazi e quegli scaffali che si 
paravano davanti agli studiosi appe-
na superato quel piccolo inconfon-
dibile portoncino milanese di via 
Romagnosi 3, per trasferirsi nella 
nuova e ultramoderna sede. Grazie 
alla piena accessibilità degli archivi 
della fondazione, i saggi del volume 
ripercorrono con molta maggiore 
accuratezza storiografica non solo il 
racconto generale del disegno poli-
tico e culturale della biblioteca, ma 
offrono squarci inediti circa le sue 
dinamiche interne e il suo operare 

quotidiano, mostrando senza reti-
cenze discussioni, incomprensioni, 
linee di tendenza divergenti che ora 
possiamo meglio collocare nel loro 
contesto esatto. Ulteriore merito, 
forse il maggiore, di questo “Anna-
le” è aver narrato la storia dell’istitu-
zione voluta da Giangiacomo den-
tro la storia culturale dell’Italia del 
Novecento, all’interno delle ner-
vature della storiografia marxista 
e della sinistra, intrecciandola alla 
nascita di collane editoriali e riviste 

e ai rapporti con il Parti-
to comunista, all’inizio 
di stretta collaborazione 
e, dopo la frattura del 
1956, di distacco e auto-
nomia. In questa ottica 
anche le biografie perso-
nali degli operatori e dei 
ricercatori della biblio-
teca acquistano spessori 
e percorsi più delineati: 
giovani storici contem-
poranei che approderan-

no in forma stabile nelle università 
italiane ma che manterranno in 
modo altrettanto fermo l’idea e 
la pratica del lavoro intellettuale, 
imparato nei locali della biblioteca 
come lavoro militante. Per tutta la 
vita Franco Della Peruta, Stefano 
Merli e Luigi Cortesi, per citare solo 
i più rappresentativi, vivranno l’in-
segnamento universitario, l’attività 
di organizzatori culturali, la direzio-
ne di riviste o collane librarie dentro 
un intreccio indissolubile di cul-
tura e politica, trasferendo in ogni 
attività il clima respirato per anni 
in quegli spazi milanesi di vita e di 
studio. Come scrivono i due curato-
ri nella loro analitica Introduzione, 
quei profili e quegli uomini vanno 
letti anche come la biografia collet-
tiva di una generazione intellettuale 
cresciuta alla luce di un principio 
euristico fondamentale, che costitu-
iva il dna della biblioteca: la ricerca 
storica come il cardine dell’identità 
della sinistra. La storia doveva servi-
re a restituire al mondo del lavoro e 
del socialismo il senso del suo com-
pito storico. Infine, l’ultimo merito 
di questo “Annale”: dar conto di un 
compito storico, e della sua riuscita, 
che un uomo come Giangiacomo 
Feltrinelli ha saputo realizzare. For-
se non ci si ricorda mai abbastanza 
che, mentre nel giugno 1942 suo 
zio Antonio aveva nominato erede 
universale dei suoi beni mobili ed 
immobili la reale accademia d’Ita-
lia, pochi mesi dopo l’uccisione di 
Giovanni Gentile ad opera dei par-
tigiani comunisti legata proprio alla 
carica rivestita dal filosofo nell’acca-
demia fascista, il nipote Giangiaco-
mo investiva cospicue risorse nella 
costruzione di tutt’altra accademia: 
un patrimonio librario e archivisti-
co a disposizione di donne e uomi-
ni che per decenni in quelle stanze 
sono stati capaci con le loro scelte e 
le loro ricerche di superare l’artifi-
ciosa barriera tra cultura militante e 
cultura accademica.

marzio.zanantoni@unimi.it

M. Zanantoni insegna filosofia morale 
all’Università di Milano
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Storia
Alla redazione sulla due cavalli

di Francesco Ciafaloni

Daniele Ponchiroli
La parabola 

dello Sputnik
Diario 1956-1958

a cura di Tommaso Munari, pp. 305, € 28, 
Edizioni della Normale, Pisa 2017

Non si recensisce un diario 
scritto per sé, non per il 

pubblico. Lo si può descrivere, 
raccontare; se ne possono collo-
care i personaggi e gli eventi in 
un contesto, come si fa 
con un documento. Nel 
caso di Ponchiroli – 
che annotava momenti 
e impressioni delle sue 
giornate di redattore 
Einaudi in queste pagi-
ne pubblicate solo ora, 
a quasi quarant’anni 
dalla sua prematura 
scomparsa – non si può 
fare a meno di notarne 
la straordinaria bravura 
nell’osservare e descrivere fisica-
mente e moralmente le persone, 
gli ambienti; nel drammatizzare le 
situazioni e le conversazioni. Era 
proprio bravo a mettere le paro-
le in fila, che era, del resto, il suo 
mestiere. La descrizione fisica di 
Onofri, che non ho mai visto, è un 
identikit: “La faccia (…) è lunga, 
cavallina, due occhi celesti un po’ 
sporgenti, la fronte alta e quadra, 
zazzera ondulata e lunga, percorsa 
da eleganti striature bianco-gri-
gie, naso lungo, stretto e appena 
spiovente. Le spalle sono larghe, 
lungo di vita, con gambe un po’ 
arcuate(...)?. O il ritratto morale 
di Venturi, in una frase: “Bisogna 
opporre una cultura laica, non sve-
gliarne una cattolica, che del resto 
non esiste” – a proposito di Bo e 

Morselli. “Pecchi di illuminismo” 
– è il commento, tra le risate. O la 
reazione di Einaudi alla pubblica-
zione del Dottor Zivago da parte di 
Feltrinelli, in un’immagine: “Ave-
va la faccia come quella degli ame-
ricani dopo il volo dello Sputnik”.

Le vicende di questo gruppo di 
persone, padrone e dipendenti, 
che lavorano insieme e si vivono 
addosso, vanno a fare il bagno 
insieme, al mare o a Candia, in 
montagna insieme, con le mogli, 

gli amici, gli autori, i 
critici, i miti dell’edito-
ria italiana, come Bobi 
Bazlen e Erich Linder, 
sono la parte più viva-
ce e godibile del diario, 
per chi sia curioso di 
queste cose. Di sé, delle 
sue angosce, Ponchiroli 
parla poco, sempre sot-
to tono. È sempre in 
secondo piano, sempre 
in disparte. “Perfetto in 

questo suo ruolo di pugile suona-
to, che recita benissimo”, avrebbe 
detto Bollati di lui quindici anni 
dopo. Una sola volta parla diret-
tamente di sé a lungo, quando rac-
conta di una sua visita psichiatrica. 
A lui piacciono le macchine picco-
le, la Citroën due cavalli. Ad altri le 
macchine grandi. “Lei ha paura di 
far danno agli altri. Quelli temono 
che gli altri facciano danno a sé”, 
commenta il medico. Perciò Da-
niele era così simpatico.

Le osservazioni sul diario come 
documento delle discussioni e dei 
rapporti interni, culturali ed eco-
nomici, di una casa editrice ita-
liana importante (loro pensavano 
la più importante), dei rapporti 
tra case editrici, della crisi politi-
ca interna ed italiana dopo i fatti 

d’Ungheria, sono più difficili e 
meno divertenti. Forse, contro le 
aspettative, sono meno importan-
ti. Questi sono temi centrali in un 
quadro più generale, se si mettono 
a confronto, con le competenze 
adeguate, i diversi cataloghi, per la 
parte editoriale, e le reazioni poli-
tiche e sociali, a specchio di quelle 
culturali e personali, in un’ottica 
più ampia. Non lo sono nel diario 
di un redattore, sia pure molto bra-
vo, non particolarmente attivo in 
politica fuori dalla cellula Einau-
di del Pci. Andando dall’interno 
verso l’esterno, colpisce l’affetto, il 
rispetto, per Renato Solmi, per la 
sua cultura, per il filone culturale 
di cui è esponente, al suo ritorno 
da Francoforte, durante la sua ma-
lattia. Colpiscono la partecipazio-
ne (dell’autore e di tutti), l’acco-
glienza, e l’estraneità. Non è, non 
è mai stato e non sarà mai, uno di 
loro. Non solo perché è malato.

Colpisce la separatezza dal grup-
po, quasi la contrapposizione, di 
Italo Calvino. Negli anni settanta 
la distanza era evidente. Il diario 
documenta che durava da più di 
un decennio. Può darsi che a de-
terminarla fosse il successo lettera-
rio personale di Calvino. Può darsi 
che fosse il suo precedente impe-
gno politico, più intenso e perso-
nale. Non bisogna però aspettarsi 
un Calvino all’altezza della situa-
zione. La sua bozza del documento 
di dissenso della cellula Einaudi dal 
Pci nel 1956 è francamente orribi-
le. Non solo per la prudenza, l’am-
biguità, ma perché non sembra 
scritta da Calvino. Periodi lunghi 
mezza pagina; subordinate e atte-
nuazioni. È migliore il documento 
finale, concordato con tutti, se non 
altro perché è più corto e ci rispar-
mia il prologo rituale. Del resto il 
tema, non della cellula Einaudi ma 
della crisi d’Ungheria, che per la 
generazione mia, che avevo allora 
19 anni, è stato determinante, for-
mativo, sparisce rapidamente dal 
diario. Sempre presente è invece la 
crisi economica della Einaudi e il 
rapporto con Mondadori, con cui 
è stato concordato un program-
ma di aiuto finanziario in cambio 
di diritti di pubblicazione, e con 
Feltrinelli, percepito come un ric-
co megalomane, possibile fonte 
di finanziamenti ma disprezzato 
come editore, che di colpo diventa 
importante, pericoloso, col Dottor 
Zivago.

Se si tratta di soldi, il padro-
ne non dice nulla a nessuno. Se e 
come li trova, se li trova – le vie 
politiche (Eugenio Reale), quelle 
istituzionali (Gronchi) – lo sa solo 
lui. Resterebbero da descrivere e 
commentare le molte pagine di 
verbali di riunioni. Un uomo della 
strada può solo osservare che rara-
mente gli argomenti sono culturali 
o disciplinari; solo nello scambio 
tra i normalisti presenti, l’autore e 
Bollati, che si capivano. Altrimenti 
sono allusioni, mode, ambiguità 
tra corsa a vendere e vocazione 
pedagogica; tra pubblicità e desi-
derio di insegnare. Forse lo erano 
anche venti anni dopo, quando mi 
è capitato di parteciparvi.
francesco.ciafaloni@gmail.com

F. Ciafaloni è saggista

Prima la luna, poi le automobili
di Francesco Cassata

Stefano Pivato e Marco Pivato
I comunisti sulla Luna

L’ultimo mito
della Rivoluzione russa

pp. 239, € 16, 
il Mulino, Bologna 2017

Questo libro si potrebbe forse 
leggere al contrario. La se-

conda parte, scritta da Marco Pi-
vato, giornalista scientifico per “La 
Stampa”, ricostruisce infatti i note-
voli contributi (e inve-
stimenti) sovietici nel 
campo della ricerca ae-
rospaziale, dai progetti 
di Ciolkovskij e Zander 
fino a quel clamoroso 
successo dello Sputnik 
che segnò l’inizio di un 
serrato confronto con 
gli Stati Uniti, fonda-
mentale non soltanto 
nella storia delle tec-
nologie militari e aero-
spaziali, ma più in generale nella 
storia della Big Science nel secondo 
dopoguerra. Nella prima parte, in-
vece, lo storico Stefano Pivato – già 
autore, recentemente, di I comu-
nisti mangiano i bambini (2013) 
e di Favole e politica (2015) – si 
sofferma sulla portata dell’epopea 
spaziale nell’immaginario comuni-
sta italiano. Dal contesto generale, 
dunque, al case study particolare o, 
per seguire gli autori, dalla “realtà” 
all’“immaginario”. Due ambiti, in-
vero, difficilmente separabili quan-
do si parla del mito aerospaziale so-
vietico e del suo impatto sui partiti 
comunisti dell’Europa occidentale.

Il ruolo della scienza e della 
tecnologia nella cultura politica, 
nell’ideologia e nella propaganda 
del Pci rimane ancora – e per certi 
versi incredibilmente, vista la sua 
presenza e la rilevanza in chiave 
comparativa – un terreno larga-
mente inesplorato dalla storiogra-
fia italiana. I comunisti sulla Luna 
affronta una dimensione cruciale di 
questo rapporto, approfondendone 
in particolare due aspetti. Il primo è 
dato dalla pervasività della conqui-
sta dello spazio nel contesto della 
guerra fredda culturale degli anni 
cinquanta e sessanta, e dalla sua 
modulazione attraverso le tre icone 
Laika, Gagarin e Tereškova. Sulle 
pagine dell’“Unità” e di “Vie Nuo-
ve”, Laika si eleva alla dimensione di 
“Spartaco liberatore”, riscattando 
con le sue umili origini, non solo 
la razza canina ma l’intera umani-
tà. “Pioniere” pubblica i sogni e le 
poesie dei bambini delle famiglie 
comuniste, dedicati alla “cagnetta 
spaziale”, mentre Gianni Rodari 
anticipa e celebra la costruzione del 
mito: “Per una Laika morta avremo 
migliaia di Laika vive”. Sul versante 
opposto, Laika è invece una vittima 
sacrificale: per Eugenio Montale, 
ad esempio, Laika appartiene “alla 
classe delle bestie di stato, alle be-
stie che non hanno probabilmente 
conosciuto il rapporto mistico che 
lega l’animale a un padrone in carne 
e ossa”. E polarizzazioni analoghe 
coinvolgono Gagarin e Tereškova: 
il primo è lo Stachanov in tuta spa-

ziale, l’eroe-non eroe, il campione 
di ateismo, contrapposto ai miti 
americani del cinema e della mu-
sica; la seconda è la madre, sposa e 
figlia (prima ancora che cosmonau-
ta), emblema di una femminilità au-
stera da opporre alla “frivolezza buf-
fonesca” delle dive di Hollywood.

Un secondo aspetto di grande 
interesse nella ricostruzione di Ste-
fano Pivato è la centralità della cul-
tura materiale, degli oggetti di uso 
quotidiano che entrano nelle case 

dei militanti comunisti. 
Lampadari, posacenere, 
soprammobili riprodu-
cono lo Sputnik, a volte 
con annessa falce e mar-
tello, proiettato verso 
il cielo. Mentre l’effigie 
di Laika, da sola o con 
Belka e Strelka – i due 
cani lanciati in orbita 
con lo Sputnik 5 – ap-
pare su scatole di fiam-

miferi, tazze, bicchieri, giocattoli. 
Il museo dei fratelli Cervi, nella 
pianura reggiana tra Gattatico e 
Campegine, meta di pellegrinaggi 
di sezioni comuniste e delegazioni 
straniere, fornisce da questo punto 
di vista uno spaccato affascinante 
di quella che l’autore definisce una 
“fenomenologia del souvenir comu-
nista”, in cui riproduzioni in plasti-
ca della torre di Pisa convivono con 
matrioske, modellini di trattore e 
piccoli Sputnik di metallo. Fiere, 
esposizioni, viaggi turistici nell’Est 
europeo e in Russia, o avventurose 
imprese commerciali come quella 
di Bepi Koelliker, aggiungono un 
ulteriore, fondamentale tassello – 
l’automobile – nella tensione tra 
immaginario, propaganda e realtà 
che caratterizza la fascinazione per 
la tecnologia sovietica di quei de-
cenni. In uno dei capitoli più colo-
riti e ironici del libro, il lettore può 
seguire gli itinerari di militanti del 
Pci a bordo di vetture come la Zaz, 
la Trabant, la Wartburg, tutte desti-
nate irrimediabilmente a collassare 
al momento della partenza per le 
vacanze estive. A dare il tono – e il 
titolo – del capitolo in questione è il 
commento stupito di un capo offi-
cina di Termoli: “Chiss vanno sulla 
luna e non sanno fa’ ’e macchine!”.

I comunisti sulla Luna si chiude 
con una sconfitta – l’allunaggio 
statunitense del 20 luglio 1969 
– lasciando aperti alcuni interro-
gativi che potranno essere oggetto 
di ulteriori ricerche: come questo 
immaginario cosmonautico inte-
ragì, sul piano politico e culturale, 
con i dibattiti in corso in Italia sugli 
indirizzi da dare alla ricerca scienti-
fica, e sugli investimenti nel campo 
aerospaziale, a livello italiano ed 
europeo? E, in secondo luogo, dove 
andò a finire – o meglio, come si 
spense o si trasformò – l’entusia-
smo per la scienza e la tecnologia 
che caratterizzava il Pci degli anni 
cinquanta e sessanta?

francesco.cassata@unige.it
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Dispositivi di disuguaglianza censitaria
di Jacopo Rosatelli

Christian Raimo
Tutti i banchi 

sono uguali
La scuola e l’uguaglianza 

che non c’è
pp. 142, € 16,

Einaudi, Torino 2017

Non “la scuola secondo me”, ma 
“un tentativo di ampliare e 

chiarire le questioni che mi si sono 
presentate in questi ventidue anni 
da studente e da docente”: questa la 
dichiarazione d’intenti che Chri-
stian Raimo offre, in 
apertura, al lettore. Un 
tentativo, sia detto subi-
to, pienamente riuscito. 
Raramente i libri sulla 
scuola a maggiore diffu-
sione compiono la diffi-
cile impresa di affronta-
re i problemi aperti nel 
mondo dell’istruzione 
con autentica compe-
tenza del particolare, da 
un lato, e sicura capacità 
di inquadramento nelle più vaste 
dinamiche sociali, dall’altro. Con 
aderenza al qui e ora delle politiche 
concrete, ma anche con profondo 
respiro storico e sguardo lungo, sen-
za banalizzazioni o rappresentazioni 
di comodo, in voga fra i gentiliani di 
destra e di sinistra, e soprattutto sen-
za rinunciare a un punto di vista lim-
pidamente schierato. In questo caso, 
a favore dell’ideale di uguaglianza e, 
quindi, di una scuola pubblica che 
abbia come obiettivo l’inveramento 
dell’articolo 3 della nostra Costitu-
zione.

A Raimo va dunque il merito di 
averlo fatto, scrivendo un libro che 
è innanzitutto una critica spietata 
della cosiddetta riforma della “buona 
scuola” (ufficialmente: l. 107/15), ma 
che a ciò non si limita. In queste pagi-
ne vive un’idea radicalmente diversa 
dal modello che Matteo Renzi ha 
imposto nonostante enormi prote-
ste, ma anche un’alternativa a quanto 
c’era prima del diluvio (dell’ultimo 
diluvio). Non si avverte nostalgia 
per il buon tempo andato, quando 
“la scuola era seria e gli alunni ubbi-
denti studiavano”: nessun rimpian-
to per la perduta età dell’oro, anche 
perché i problemi di lunga durata che 
il sistema scolastico italiano si porta 
dietro sono almeno pari, per numero 
e importanza, ai guasti di fattura più 
recente. Ad esempio, antichissimo 
è il male della dispersione – cioè “i 
ragazzi che perde”, che per Don Mi-
lani era il problema della scuola – e 
il fenomeno a essa collegato delle ri-
petizioni private, un mercato che 
Raimo denuncia come addirittura 
in crescita e che non esita a definire 
“il più grande dispositivo di disu-
guaglianza censitaria che si produce 
in Italia”. La formale parità di condi-
zioni del mattino diventa clamorosa 
disparità di pomeriggio: alla fine, chi 
ha famiglie con più capacità di spesa 
“viene perso” di meno. L’elenco po-
trebbe essere lungo: l’orientamento 
verso la scuola superiore, i compiti a 
casa, ma anche il significato dei voti 
(“l’ultimo potere” dell’insegnante), 
sono problemi affrontati dall’autore 

con ricchezza di riferimenti e do-
cumentazione, e che datano da ben 
prima che sulla scuola italiana si ab-
battessero le riforme targate Moratti, 
Gelmini e Giannini.

Portati dal vento di questi ultimi 
due decenni di egemonia neoliberale 
sono invece gli effetti dell’ideologia 
aziendalista sia nel modo di conce-
pire la professione docente (e l’intera 
“comunità educativa”), sia nella più 
concreta pratica didattica. Raimo 
punta il dito contro la competizione 
fra insegnanti, uno dei pilastri dell’e-
dificio della “buona scuola”: valoriz-

zare il lavoro di maestri 
e professori – cosa di 
cui ci sarebbe disperato 
bisogno – non ha nulla 
a che fare con il premio 
ai presunti migliori. E lo 
stesso efficace esercizio 
critico non risparmia l’al-
ternanza scuola-lavoro, 
altro punto chiave della l. 
107, che lungi dall’offrire 
agli alunni la possibilità – 

assai benefica se orientata pedagogi-
camente – di fare più esperienza del 
mondo (anche del mondo del lavo-
ro, dunque), li costringe nella grande 
maggioranza dei casi a stage senza 
retribuzione e senza ricaduta forma-
tiva. A meno che si consideri forma-
tivo “che un ragazzo di diciott’anni 
impari i valori di Zara o le soft skill di 
McDonald’s e non abbia mai sentito 
parlare di rappresentanza sindacale, 
non abbia idea di come funzioni il 
jobs act, non sappia dell’esistenza 
dello Statuto dei lavoratori”. Forse c’è 
chi lo pensa, ma per fortuna c’è an-
che chi pensa il contrario. E fra i più 
significativi pregi del volume è met-
tere in evidenza che sono in tanti ad 
avere “un’altra idea di scuola”. L’auto-
re, nella sua sempre chiara e brillan-
te argomentazione, cita moltissimi 
studi, libri, articoli che negli ultimi 
anni hanno affrontato i principali 
nodi sociali, istituzionali, didattici 
della questione istruzione nel suo 
complesso, mostrandoci l’esistenza 
di un prezioso serbatoio di idee frut-
to di un fecondo dialogo fra esperti e 
operatori. Tante sono le intelligenze 
che quotidianamente pensano – e, 
quando possono, praticano – una 
scuola che riesca davvero ad “avvici-
nare alla conoscenza coloro che non 
le sono già familiari”, facendola essere 
“la porta del mondo intorno a noi e 
del mondo che noi siamo”, nella dif-
ficile ma irrinunciabile esperienza 
della cooperazione e dell’incontro 
fra diversi. Il problema è che oggi si 
tratta spesso di intelligenze stanche 
o disorientate, prive di voce e rap-
presentanza nel dibattito pubblico. 
Raimo, che è insegnante, scrittore e 
giornalista, ha prodotto un antidoto 
alla depressione professionale e alla 
solitudine politica, un potente e pre-
zioso stimolo intellettuale per torna-
re a credere davvero nella centralità 
della “scuola aperta a tutti” e nella sua 
promessa di uguaglianza.

jacopo.rosatelli@gmail.com

J. Rosatelli è dottore di ricerca in studi politici, 
insegnante e giornalista

Tanto i legislatori quanto i giudici
di Elisabetta Grande

Elisa Pazé
Giustizia, roba da ricchi

pp. 141, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2017

Il nuovo libro di Elisa Pazè è una 
lucida e coraggiosa analisi della 

natura profondamente discrimina-
toria del nostro sistema penale. Si 
tratta di un saggio a un tempo agi-
le ed esaustivo, che ricostruisce in 
maniera precisa e puntuale i tanti 
aspetti attraverso cui  il diritto pe-
nale italiano opera come strumen-
to di ingiustizia sociale, 
colpendo molto di più 
– o addirittura soltanto 
– chi è già colpito dalle 
avversità della vita piut-
tosto che coloro che 
sono stati baciati dalla 
fortuna di essere nati 
nella parte, o nella fa-
miglia, giusta del mon-
do. A differenza dei 
tanti scritti, soprattutto 
di taglio giornalistico, 
che affrontano il tema dell’opera-
re della dea bendata nel nostro si-
stema, Giustizia, roba da ricchi ha 
l’indubbio pregio di essere il pro-
dotto di una penna competente, 
capace di condurre sapientemente 
– ma al contempo con semplicità 
– il lettore nei meandri del codice 
Rocco e delle sue (spesso riformate 
in senso più repressivo) norme, fa-
cendogli toccare con mano quanto 
sia facile in Italia per chi è povero 
e magari anche extracomunitario, 
ancor peggio se irregolare, incap-
pare nelle maglie di un diritto 
penale che sembra fatto apposta 
per colpire proprio e quasi esclu-
sivamente lui. In tempi di allarme 
sociale spinto e di corrispondente 
richiesta collettiva di sempre mag-
gior penalità, la lettura di un libro 
come questo dovrebbe far certa-
mente riflettere i molti che ancora 
credono negli effetti taumaturgici 
di un aumento di pene per reati 
come il furto aggravato, in appar-
tamento o con strappo, o la rapina, 
che la riforma Orlando ci ha appe-
na regalato. Inutile sotto il profilo 
della deterrenza, anche perché re-
lativo a reati da tempo in tenden-
ziale diminuzione, l’allungamento 
delle pene minime per tali fatti 
servirà solo ad aumentare il nume-
ro di poveri rinchiusi nelle patrie 
galere e a impedire loro di accede-
re a misure diverse dal carcere. Si 
tratta di una palese imitazione del 
“modello” americano, in cui la cre-
scita sconsiderata dei detenuti (po-
veri), anche grazie a norme come 
queste, ha portato la popolazione 
carceraria a superare i due milioni.

Prendiamo il caso del furto di 
generi alimentari al supermercato, 
commesso nella maggior parte dei 
casi da anziani  o casalinghe  che 
non ce la fanno ad arrivare alla fine 
del mese,  o quello della famiglia 
che si allacci abusivamente al gas 
o all’energia elettrica, perché trop-
po misera per potersi permettere 
un’alternativa. Pazé ci racconta  
come raramente queste ipotesi 
vengano configurate come furti 

semplici, giacché nel primo caso 
– quando addirittura in aggiunta 
non si configuri un’imputazione 
per “rapina impropria” per essersi 
il ladro divincolato da chi lo voleva 
fermare – l’esposizione sugli scaf-
fali (e quindi alla pubblica fede), 
l’eliminazione delle etichette anti-
taccheggio (e quindi la violenza 
sulle cose) o l’occultamento  della 
refurtiva (che spesso equivale ad 
avvalersi di mezzi fraudolenti) de-
terminano di norma un’accusa per 
furto pluriaggravato, la cui pena è 
oggi la reclusione da due a sei anni 

oppure da tre a dieci 
se le circostanze aggra-
vanti (che comunque 
non possono più essere 
controbilanciate dalle 
attenuanti) sono più di 
due. D’altronde se ci 
si allaccia abusivamen-
te al gas o all’energia 
elettrica si pone ine-
vitabilmente in essere 
più di una circostanza 
aggravante, cui si deve 

aggiungere un aumento della pena 
fino al triplo e la flagranza nel re-
ato perché la sottrazione per sua 
natura si protrae nel tempo.

Se chi ruba l’energia elettrica 
rischia una pena fino a 10 anni di 
carcere, una pena altrettanto se-
vera non è però prevista nei con-
fronti di chi ruba “da ricco”, anche 
se molto più pesantemente. Chi 
evade il fisco rischia sanzioni mol-
to più contenute e solamente se 
l’evasione supera certe soglie, no-
tevolmente innalzate dal 2015. La 
mano, com’è noto, è leggera anche 
nei confronti dell’industriale che 
scarica in un fiume le acque reflue 
del suo stabilimento contenenti 
sostanze pericolose, il quale può 
cavarsela con tre mesi di arresto e 
un’ammenda. Per non parlare del 
datore di lavoro che non adotta 
misure di sicurezza adeguate e con 
la sua indifferenza causa ai dipen-
denti lesioni gravi, o l’indeboli-
mento permanente di un senso o 
un organo. La pena in questo caso 
è di una multa da 500 a 2000 euro!

Alcuni reati sono poi proprio 
solo da poveri: l’insolvenza frau-
dolenta, ossia il comportamento 
di chi non adempie a un’obbli-
gazione che ha contratto perché 
squattrinato fin dall’inizio (men-
tre se chi contrae l’obbligazione i 
soldi li ha non commette il reato 
anche se non adempie l’obbliga-
zione); l’accattonaggio con minori 
(punito con una pena che oggi ar-
riva fino a tre anni di reclusione); 
l’abbandono di minori quando 
serve per punire chi esercita l’auto-
rità su ragazzini minori di 14 anni 
che vendono fiori, ma non certo 
chi lascia dei tredicenni da soli a 
giocare ai giardinetti; l’alterazione 
del proprio corpo per evitare l’i-
dentificazione; la falsificazione del 
visto d’ingresso o del permesso di 
soggiorno  o ancora, pur essendo 
stranieri regolarmente soggiornan-
ti, l’aver dimenticato a casa quel 
permesso. Che dire poi del “rotta-
maio” che, pur svolgendo un utile 

lavoro da operatore ecologico, per 
il nostro sistema penale commette 
una gestione illecita di rifiuti se 
con il suo camioncino trasporta 
ferri vecchi alla discarica non aven-
do un’autorizzazione, che non po-
trebbero comunque concedergli 
perché il suo camioncino è eccessi-
vamente malandato? O del povero 
che chiede l’elemosina in com-
pagnia del suo cane, responsabile 
per certa giurisprudenza del reato 
di maltrattamento di animale, no-
nostante se ne prenda cura con af-
fetto?  O di chi, avendo occupato 
per disperazione una casa popolare 
momentaneamente vuota si vede 
accusato addirittura di “invasione” 
di edificio pubblico?

I reati dei poveri, poi, non van-
no in prescrizione come quelli dei 
ricchi, non solo perché i primi non 
dispongono di avvocati ben remu-
nerati anche per prorogare ad arte 
i tempi del procedimento, ma al-
tresì perché per i reati da poveri si 
interviene di norma con l’arresto 
in flagranza e si procede con il rito 
direttissimo. 

Un sistema penale a doppia ve-
locità, dunque, che anche quando 
prende in considerazione la neces-
sità di ridimensionare l’uso di uno 
strumento inutile e dannoso come 
il carcere, finisce, come ci mostra 
bene Elisa Pazé, per apprestare al-
ternative inutilizzabili dai poveri. 
È questo il caso delle recenti  mi-
sure della sospensione del processo 
con messa alla prova o dell’archi-
viazione per particolare tenuità del 
fatto, così come, con ogni probabi-
lità, della nuova causa estintiva per 
condotte riparatorie.

Chi è responsabile di un siste-
ma di giustizia così strabico? 

Nella premessa del suo saggio Eli-
sa Pazé sembra puntare l’indice 
verso il legislatore (“non è colpa 
dei magistrati, o perlomeno non 
solo dei magistrati”). Tuttavia nel 
corso della lettura risulta evidente 
quanto l’interpretazione dei nostri 
giudici non soltanto non ridimen-
sioni l’afflato unidirezionalmente 
repressivo del legislatore, ma spes-
so lo potenzi. Le nostre corti inter-
pretano, per esempio, le aggravanti 
del furto sussumendovi comporta-
menti che a rigor di logica non vi 
rientrano. O vanificano la clauso-
la di salvezza per poveri costituita 
dalla causa di non punibilità dello 
stato di necessità, interpretandone 
i requisiti in maniera draconiana.

Il reato, ci dice in sostanza Elisa 
Pazé, è una costruzione sociale alla 
cui edificazione collaborano tanto 
il legislatore quanto i giudici . En-
trambi contribuiscono oggi all’e-
rosione di quell’esergo che cam-
peggia in ogni aula di tribunale: 
“La legge è uguale per tutti”.  Tocca 
allora ai tanti poveri di domani, 
che siamo tutti noi,  far sentire la 
propria voce, nella consapevolez-
za che solo l’immedesimazione, e 
non la presa di distanza dai poveri 
di oggi, potrà darci la forza di farlo.

elisabetta.grande@uniupo.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati 
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Il grande balzo in avanti
di Luca Munaron

Jared Diamond
L’evoluzione 

dell’animale umano
Il terzo scimpanzè
spiegato ai ragazzi

ed. orig. 2015, trad.dall’inglese
di Simonetta Frediani, pp. 250, € 21,

Bollati Boringhieri, Torino 2017

Il principio di evoluzione bio-
logica per selezione naturale 

incontrò grande resistenza, ma 
fu il dibattito sulla collocazione 
dell’uomo, sulla nostra posizione 
nel mondo naturale, a 
riservare i risvolti più 
imprevedibili e sor-
prendenti. “Un’intel-
ligenza superiore ha 
guidato lo sviluppo 
dell’uomo in una ben 
precisa direzione e per 
uno scopo speciale, 
esattamente come l’uo-
mo governa lo sviluppo 
di molte forme animali 
e vegetali”: questa cita-
zione non è tratta dal sermone di 
qualche sacerdote ultra-conserva-
tore, ma dallo stesso co-fondatore 
della teoria della selezione natu-
rale, Alfred Russell Wallace, che, 
assecondando tesi spiritualistiche 
non così isolate al tempo, sottras-
se direttamente homo sapiens dal 
dominio della fisica. Che strana 
categoria rappresentiamo dunque? 
“L’uomo è diverso dall’animale 
solo perché non sa esserne uno 
preciso”, direbbe il Diavolo di Pes-
soa. Quali sono le nostre origini, 
la nostra natura e le responsabilità 
che ne derivano? La scienza può 
fornire risposte adeguate a tali 
domande? Jared Diamond rispon-
de in L’evoluzione dell’animale 
umano, riadattamento per ragazzi 
dell’ormai classico Il terzo scim-
panzè, opera prima seguita dai for-
tunatissimi Armi acciao e malattie 
(premio Pulitzer) e Collasso, e dal 
discusso Il mondo fino a ieri. Sag-
gistica e alta divulgazione si coniu-
gano in questo testo nell’intento 
pedagogico di far riflettere i giova-
ni sulla profonda identità umana.

Nei primi capitoli Diamond af-

fronta le origini “remote” dell’uo-
mo moderno e le radici del co-
siddetto “grande balzo in avanti” 
(esistono, per inciso, balzi indie-
tro nella storia naturale?). Dopo 
una lunga stasi durante la quale 
la nostra linea evolutiva ci ha dif-
ferenziati dalle antropomorfe, 
senza tuttavia far comparire una 
persona che riconosceremmo ora 
come nostro simile, compare un 
essere umano nuovo, quello che 
in Europa dipinge le pareti delle 
grotte di Cro-Magnon, e in breve 
tempo scompaiono i suoi dirim-

pettai neanderthaliani. 
È l’alba di una sterzata 
epocale, il tempo acce-
lera ed esplode l’epopea 
della nostra cultura. I 
cacciatori-raccoglitori 
scoprono l’agricol-
tura, l’allevamento e 
l’arte, viaggiano e in-
traprendono scambi 
commerciali. In una 
corsa vorticosa e robo-
ante prendono forma 

la scrittura e la tecnologia, insieme 
all’espansione fino agli angoli più 
remoti del pianeta a sancirne il do-
minio incontrastato. Un lungo si-
lenzio e poi la scintilla. Cosa è acca-
duto? La linea genealogica umana 
aveva già acquisito da lungo tempo 
la stazione eretta, il cervello si era 
espanso, e tuttavia eravamo solo 
un’altra scimmia con un corredo 
genetico quasi identico a quello 
degli scimpanzé. Certamente i 
nuovi caratteri erano già una pro-
messa, una grande potenzialità, 
ma qualcosa mancava. In fisiologia 
un dettaglio può fare la differenza 
e generare effetti secondari straor-
dinari ed imprevedibili: la modi-
fica dell’apparato fonatorio ci ha 
consentito di produrre suoni più 
articolati e complessi, un linguag-
gio nuovo e sconosciuto fino ad 
allora. Tale acquisizione potreb-
be avere contribuito in modo de-
terminante a gettare le basi per la 
costituzione di una società molto 
più raffinata. Diamond guarda alle 
possibili implicazioni della fisiolo-
gia e dell’anatomia del (terzo scim-

panzé). Le particolarità dell’evolu-
zione di homo sapiens sono molte: 
socialità e sessualità, ovulazione e 
copula nascoste, la menopausa, il 
ruolo paterno nelle cure parentali 
e la monogamia. Tutte peculiarità 
pregne di conseguenze, di cui tut-
tavia possiamo ritrovare le origini 
e le ragioni nel mondo animale, 
nella lunga storia precedente. 

L’uomo nuovo ha imparato a 
coltivare i campi e ad allevare gli 
animali, popolando e abitando 
sempre di più la terra; ha costru-
ito società sempre più stratificate 
e differenziate, e alcune hanno 
prevalso su altre sfruttando ogget-
tivi vantaggi geografici. L’uomo 
nuovo produce guerre, conqui-
sta e distrugge, si rende attore di 
genocidi che, in casi estremi ben 
documentati, spazzano via addi-
rittura intere popolazioni umane. 
Colpisce i propri simili e devasta 
l’ambiente in cui vive a una velo-
cità inimmaginabile. Fragile con-
quistatore e incauto consumatore. 
Siamo i carnefici e le vittime, i con-
quistadores e gli amerindi, dittatori 
spietati e incrollabili oppositori, 
ultimi fragili superstiti del genere 
homo su questa terra. Forse la pa-
rabola sarà breve come quella di al-
tre civiltà tecnologiche nel nostro 
universo che secondo Diamond 
non riusciamo (fortunatamente) a 
contattare proprio perché effimere 
anch’esse. Il messaggio è diretto 
ed essenziale: se non impariamo 
a fare i conti con i recessi più cupi 
ed indesiderati dell’essere uomini, 
non potremo divenire cittadini 
consapevoli e responsabili. 

Diamond racconta storie con 
uno stile tanto accattivante quanto 
rigoroso. D’altra parte, o proprio 
per questo, ci ipnotizza con le sue 
risposte, puntuali ed efficaci. Forse 
troppe. Si respira l’assenza di so-
spensioni, di quesiti aperti, spazi 
liberi riservati alle spiegazioni che 
ciascuno di noi vorrebbe edificare 
in autonomia e anche, infine, di 
paradossi definitivi, senza solu-
zione. Se invece lasciassimo ai più 
giovani l’opportunità e la sfida di 
formulare le proprie domande? 
Umano, troppo umano.

luca.munaron@unito.it
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Le galassie ruotano troppo in fretta
di Marco Monteno

Stuart Clark
L’universo,

questo sconosciuto
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese

di Valeria Lucia Gili, pp. 256, € 18,
Dedalo, Milano 2017

L’ultimo libro di Stuart Clark, 
giornalista inglese specia-

lizzato in astronomia e dotato di 
grande talento comunicativo, è una 
storia della cosmologia moderna in 
cui si racconta con stile avvincente 
come si è evoluta la nostra cono-
scenza dell’Universo 
dai tempi di Keplero e 
Newton ai nostri giorni. 
L’autore sceglie di parti-
re dalla fine, cioè dal 21 
marzo 2013, quando la 
missione Planck dell’A-
genzia spaziale europea 
ha reso pubblica un’im-
magine accurata delle 
anisotropie della radia-
zione cosmica di fon-
do che mostra com’era 
l’universo primordiale 380.000 
anni dopo il big bang. I dati di 
Planck confermano le aspettative 
basate sul modello cosmologico 
standard, con l’eccezione di alcune 
anomalie che mostrano un univer-
so “quasi perfetto”, anzi per molti 
versi “sconosciuto”. Basti pensare 
che secondo tale modello solo il 5 
per cento dell’universo è costituito 
da materia ordinaria fatta di ato-
mi. Il restante 95 per cento viene 
associato a due componenti esoti-
che (esogene?) chiamate materia 
ed energia oscura, introdotte per 
spiegare perché la maggior parte 
delle galassie pare ruotare troppo 
in fretta e perché sembra che l’e-
spansione dell’universo stia acce-
lerando. Nessun esperimento ne ha 
mai confermato l’esistenza, quindi 
non si può escludere che si tratti 
di entità fittizie nate dalla nostra 
ignoranza. Dopo l’incipit dedicato 
a Planck, Clark inizia a narrare la 
storia della cosmologia rivelandoci 
i retroscena della formulazione del-
la legge di gravitazionale universale 
di Newton e della pubblicazione 
dei suoi Principia Mathematica, 

con un ruolo cruciale svol-
to da Halley. L’indagine sui 
misteri del cosmo prosegue 
con gli studi sull’origine del 
sistema solare, cui ha dato un 
importante contributo anche 
il filosofo Kant, mentre i due 
capitoli successivi sono de-
dicati alla formazione della 
luna e al modello di Edding-
ton sulla produzione di ener-
gia nel sole. 

Ampio spazio viene poi 
dedicato alla teoria della re-
latività generale, che spiega la 
forza di gravità con la curva-
tura dello spazio-tempo. L’e-
sistenza dei buchi neri, og-
getti la cui gravità è talmente 
forte che nulla di ciò che si 
trova al loro interno riesce 
a sfuggirvi, luce compresa, 
suggerisce che debba esserci 
anche una teoria quantistica 
della gravità. Clark è molto 

attento agli aspetti filosofici della 
scienza e insiste molto sulle que-
stioni metodologiche, mostrandosi 
incline a un approccio popperiano: 
un’ipotesi scientifica va “falsificata”, 
cioè usata per effettuare previsioni 
da confrontare con nuove osserva-
zioni sperimentali, e va rigettata se 
non risulta aderente alla realtà. Per 
queste ragioni Clark si mostra scet-
tico verso il diffondersi in cosmo-
logia di modelli contenenti molti 
parametri liberi. Invece di falsifi-
care tali modelli si prova spesso ad 
estenderli, con una flessibilità che 

a Clark appare sintomo 
di debolezza. Edding-
ton era consapevole che 
la costruzione di model-
li andasse effettuata con 
rigore. “Non è chiaro 
se i cosmologi di oggi 
usino lo stesso rigore”, 
conclude amaramente 
l’autore.

In tale quadro si 
iscrive pure il “flop” di 
Bicep2, l’esperimento 

al polo sud che nel 2014 ha an-
nunciato di aver rivelato nel fondo 
di radiazione cosmica l’impronta 
lasciata dalle onde gravitazionali 
primordiali generate dall’inflazio-
ne, la fase successiva al big bang in 
cui l’universo si sarebbe gonfiato 
enormemente. Dopo qualche mese 
si è però scoperto che il segnale 
osservato poteva essere spiegato 
con l’interazione della radiazione 
fossile con la polvere cosmica. Gli 
scienziati di Bicep2 non se n’erano 
accorti perché con poca professio-
nalità avevano utilizzato una map-
pa della polvere cosmica trovata in 
rete, senza verificarne con il dovuto 
rigore la correttezza. Ma Clark si 
rivela anche un acuto osservatore 
degli aspetti umani e sociologi-
ci della scienza. Perché Hubble è 
passato alla storia come colui che 
scoprì l’espansione dell’universo, 
quando in realtà l’idea originale 
era da attribuire al sacerdote belga 
Pierre Lemaître? Quante scom-
messe sui buchi neri ha perso il 
grande Hawking con i suoi col-
leghi? L’autore racconta inoltre 
di “essersi trovato impaludato nel 
mondo della scienza ad alta com-
petizione”, e aggiunge: “I convegni 
accademici sono spesso eventi civi-
lizzati anche quando la discussione 
verte su argomenti controversi. Al 
peggio scende un muro di silenzio 
passivo-aggressivo. A Monaco ho 
scoperto che i cacciatori di materia 
oscura sono più audaci”.

In conclusione, questo libro di 
Clark narra in modo stimolante ed 
efficace la storia della cosmologia, 
dando un aggiornamento sul pano-
rama odierno di questa disciplina. 
Oltre ad arricchire la biblioteca de-
gli appassionati del genere, potrà ri-
sultare utile a studenti e insegnanti, 
sia del liceo sia dell’università, per 
integrare il materiale didattico dei 
corsi di fisica e astronomia.

monteno@to.infn.it
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Oggetti in stato di detenzione
di Ivan Bargna

Jean-Loup Amselle
Il museo in scena
L’alterità culturale

e la sua rappresentazione 
negli spazi espositivi

pp. 114, € 14,
Meltemi,Sesto San Giovanni 2017

Siamo entrati oggi nell’era delle 
mostre: mai così tanti visitatori e 

mai così tanti investimenti per l’aper-
tura di nuovi musei, il riallestimento 
di quelli esistenti e la produzione di 
mostre temporanee. Il museo, dato 
per morto, ritorna a nuova vita, ac-
quisendo un’importanza sociale 
sempre maggiore, a partire dal ruolo 
centrale che la cultura (e in particola-
re la “diversità culturale”) 
riveste nella sfera politica 
ed economica. Questo 
scenario spiega l’atten-
zione sempre maggiore 
che molti antropologi 
dedicano ad arte e musei, 
anche quando non sono 
specialisti della materia: 
la questione non è più 
di portata settoriale ma 
generale; per capire le 
dinamiche sociali e cul-
turali odierne, bisogna passare anche 
dal museo. Così anche Jean-Loup 
Amselle, antropologo africanista 
noto soprattutto per aver contribuito 
alla decostruzione della nozione di 
“etnia”, in direzione di una visione più 
relazionale delle dinamiche sociali, 
fatta di “meticciamenti” e “connessio-
ni”, ha negli ultimi anni rivolto la sua 
attenzione all’arte contemporanea 
africana e ai musei. 
Il museo in scena, attraverso l’anali-
si critica di alcuni musei di recente 
creazione, quello del Quai Branly di 
Parigi, del Musée des Confluences di 
Lione e del Musée des Civilisations 
de l’Europe et de la Méditerranée di 
Marsiglia, ma anche del fu-
turo Louvre di Abu Dhabi, 
sviluppa alcune interessanti 
considerazioni sulla forma-
museo nella sua generalità 
e, più nello specifico, un’a-
nalisi critica dei tentativi, 
problematici e contraddit-
tori, con cui in Francia (ma 
non solo) si sta gestendo 
la transizione verso un 
museo post-etnografico, 
aperto al contemporaneo. 
Quello della contempora-
neità, secondo Amselle, è 
un obbligo sociale cui tutti 
i musei, senza distinzione, 
devono oggi far fronte. Per 
i musei che focalizzano la 
loro attenzione sull’alterità 
culturale, quest’obbligo comporta il 
tentativo di liberarsi dall’ipoteca di 
un’antropologia tassonomica e clas-
sificatoria che collezionava gli altri 
come fossero farfalle, fissandoli nello 
spazio atemporale e asettico del mu-
seo. La spinta al rinnovamento, se-
condo l’autore, non sembra però aver 
portato a un effettivo superamento 
dei pesanti lasciti del passato, che si 
sono sedimentati nella museologia, 
nella storia coloniale e in quella dei 
singoli musei: a sopravvivere, secondo 
l’autore (soprattutto al Quai Branly), 

è un perdurante primitivismo (pra-
ticato, anche se non più teorizzato) 
che continua a essenzializzare l’alte-
rità culturale, per trasformarla in un 
feticcio esotizzato di cui poter godere 
esteticamente. Così, ci dice Amselle, 
se i musei si sono almeno in parte “de-
occidentalizzati” (il caso paradigma-
tico del Louvre di Abu Dhabi, a cui 
l’autore dedica un intero capitolo) 
non sono però divenuti pienamente 
contemporanei, malgrado la forte 
pressione in questa direzione esercita-
ta dall’egemonia culturale degli studi 
postcoloniali: invece di adottare una 
prospettiva di tipo storico (che faccia 
criticamente i conti con l’eredità del 
colonialismo e gli odierni conflitti so-

ciali) hanno privilegiato 
anacronismi e pastiches.
Quel che secondo Amsel-
le ancora manca è il rico-
noscimento del fatto 
che il museo, quale che 
siano le forme che assu-
me, resta una manifesta-
zione dell’egemonismo 
occidentale: il Louvre 
che da Parigi estende la 
sua presenza al mondo 
arabo, non si universa-

lizza né arabizza, ma tenta un’opera 
di seduzione del mondo islamico, 
mantenendone gli oggetti in uno 
“stato di detenzione”, dentro la gab-
bia tutta occidentale del museo. Una 
parziale eccezione è rappresentata 
per Amselle dal National American 
Indian Museum di Washington, i cui 
curatori sono indiani americani che 
interagiscono con le loro comunità e 
ne includono la produzione cultura-
le, ma che non sfuggono al rischio di 
spiritualizzarne l’identità, riducendo 
la storia coloniale a una parentesi.
Se il museo sembra dunque mancare 
l’incontro con il contemporaneo, da 
un altro punto di vista tuttavia appare 
come uno degli attori più impegnati 

nella sua costruzione: se i media che si 
occupano dell’attualità si esauriscono 
nell’effimero, i musei proprio attra-
verso la loro azione di “vitrificazio-
ne” della cultura (la “pulsione patri-
moniale” verso la conservazione dei 
beni culturali) conferiscono stabilità 
e spessore al presente, soddisfacendo 
al contempo le esigenze di un sistema 
economico centrato sempre più sulla 
mercificazione della cultura e la can-
nibalizzazione del passato e dell’alte-
rità culturale.
Il nesso fra museo e contempora-

neo ritorna dunque nel discorso di 
Amselle in due diverse accezioni: da 
un lato i musei, rimanendo imprigio-
nati in quello che sembra quasi una 
sorta di indelebile peccato originale 
(il loro etnocentrico radicamento 
in occidente e nella storia colonia-
le, il monopolio che quasi sempre 
mantengono sulla gestione degli 
oggetti), rinunciano a ogni critica 
sociale (cosa che li rende poco con-
temporanei, lontani dalle effettive 
dinamiche sociali e culturali in gioco) 
ma dall’altro, paradossalmente, è pro-
prio questo che li rende pienamente 
contemporanei, che li integra nelle 
odierne politiche identitarie di inven-
zione della memoria, che animano le 
società multiculturali, e nelle sinergie 
economiche fra arte, moda, industria 
del lusso e turismo culturale (aspetto 
a cui Amselle dedica un capitolo ap-
posito). In questo contesto il museo 
finisce con il trasformarsi in una for-
ma evoluta del centro commerciale, 
in un dispositivo che produce valore, 
simbolico ed economico, più a par-
tire dal contenitore (l’edificio firma-
to dall’archistar) che dal contenuto 
(oggetti e linee di ricerca): i musei si 
smaterializzano e si trasformano in 
brand, in “multinazionali museali 
deterritorializzate” (Louvre, Centro 
George Pompidou, Guggenheim 
ecc.) che proiettano la propria aura 
sulla produzione di oggetti di lusso o 
di massa o ridefiniscono l’immagine 
di città che vogliono affermare la loro 
vocazione globale.
L’analisi di Amselle è per molti aspet-
ti ampiamente condivisibile, ma forse 
in qualche punto non pienamente 
convincente. Leggere la dinamica 
museale globale a partire da un mo-
dello unidirezionale centro-periferia 
è forse troppo riduttivo; lo porta ad 
esempio a sottostimare, nel caso del 
Louvre di Abu Dhabi, l’agentività dei 
paesi del Golfo che attraverso proget-
ti culturali di questo tipo riciclano la 
propria immagine internazionale e 
del proprio capitale finanziario. La 

stessa metafora-guida che 
è alla base del libro, quella 
della “prigionia” degli ogget-
ti dentro il museo, sembra 
portare l’autore, suo mal-
grado, nella direzione di una 
visione del museo non come 
dispositivo di potere-sapere 
che incrementa la realtà, ma 
come apparato di negazione 
e interdizione, schiacciando 
la diversità delle forme mu-
seali e collezionistiche su un 
modello quasi archetipico del 
“museo in sé” oltre il quale 
sembrerebbe profilarsi la vita 
autentica degli oggetti liberati: 
una metafora che, paradossal-
mente, sembra pagare qualco-
sa proprio a quel primitivismo 

che Amselle ha sempre giustamente 
criticato. Se considerassimo i piccoli 
musei locali che sfuggono al glamour 
dei blockbuster e guardassimo, in 
un’ottica interculturale, alla molte-
plicità delle pratiche collezionistiche 
che non necessariamente passano dal 
museo, avremmo probabilmente una 
visione più sfaccettata e plurale. 

ivan.bargna@unimib.it

I. Bargna insegna antropologia estetica 
all’Università di Milano Bicocca

Arte
Contro lo spettatore
incantato dall’aura

di Sara Abram

Claire Bishop
Museologia radicale

Ovvero, cos’è 
“contemporaneo” nei musei 

di arte contemporanea?
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese

di Nicoletta Poo, disegni di Dan Perjovschi
pp. 88, € 11,

Johan & Levi, Monza 2017

La rivendicazione di un ruolo atti-
vo nei confronti della società per 

il museo pubblico d’arte contempo-
ranea è il pensiero radicale che per-
corre questo breve saggio di Claire 
Bishop, che mantiene 
l’efficace contrappunto 
rappresentato dai dise-
gni di Dan Perjovschi. Il 
rapporto tra la produzio-
ne, le scelte curatoriali e i 
fruitori dell’arte contrad-
distingue da tempo le po-
sizioni della storica e cri-
tica inglese, titolare della 
cattedra di storia dell’arte 
presso il Cuny Graduate 
Center di New York: tra 
i principali interlocutori nel dibattito 
sull’estetica relazionale, con Installa-
tion Art: A Critical History del 2005 
aveva introdotto accanto all’analisi 
storica una riflessione teorica sullo 
spettatore e sulla sua veste partecipa-
tiva, una visione ulteriormente ragio-
nata nel più recente Artificial Hells: 
Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship del 2012 (Inferni arti-
ficiali. La politica della spettatorialità 
nell’arte partecipativa, Sossella, 2015). 
Sul terreno dell’intersezione tra il si-
stema di elaborazione e presentazio-
ne dell’arte contemporanea e il possi-
bile impatto sui suoi pubblici, Claire 
Bishop focalizza la sua attenzione sul 
museo, indicando una via d’uscita 
rispetto a una stagione ancora in es-
sere che propone modelli schiacciati 
sul tema dell’evasione e della rincor-
sa agli eventi, sottoposti a logiche di 
privatizzazione e alle interferenze del 
mercato, complici di un’inversione di 
senso tra contenitore e contenuto in 
cui l’opera d’arte si trova a essere stru-
mentale, talvolta secondaria, rispetto 
a contorni architettonici sempre più 
ambiziosi. Alla base di questa nuova 
museologia l’autrice pone una con-
cezione alternativa tanto ai sistemi 
di pura periodizzazione quanto ai 
troppo indulgenti ordinamenti per 
temi: interpretando il contempora-
neo come metodo dialettico e come 
progetto politico si aprono scenari 
convincenti sui possibili modi per 
accostare le opere. Il museo ne ricava 
una fisionomia in grado di recuperare 
per sé (e più in generale per la cul-
tura umanistica) una responsabilità 
educativa e sociale; questa a sua volta 
restituisce senso e significato alla fun-
zione dell’arte e alla sua capacità di 
rivelare possibili visioni del presente 
a un livello profondo della coscienza 
individuale. In maniera significati-
va, si fa riferimento a un museo che 
non è plasmato dalle abitudini del 
pubblico, ma viceversa a un museo in 
grado di “produrre” alcune tipologie 

di pubblico. Il ragionamento sulle 
strategie di acquisizione e dunque 
sulla gestione delle collezioni perma-
nenti si confronta con la necessità di 
salvaguardare quasi ontologicamente 
l’arte contemporanea nelle sue fun-
zioni, favorendone in primo luogo la 
capacità dialogica, comunicativa ed 
empatica nei confronti del presente. 
Risultano particolarmente stimo-
lanti da questo punto di vista alcune 
esperienze che hanno introdotto il 
concetto di collezione “semiperma-
nente”, come il New Museum, creato 
nel 1977 per dare voce a forme d’arte 
immateriale (concettuale, performa-

tiva, processuale) e dove 
la documentazione dei 
lavori presentati era pia-
nificata per restare tra 
le mura del museo non 
oltre i dieci anni, o an-
cora come l’intenzione 
del primo direttore del 
MoMa Alfred Barr di ce-
dere dopo cinquant’anni 
le opere acquisite dal mu-
seo o ricollocarle presso il 
Metropolitan.

Lo sguardo di Claire Bishop resta 
comunque focalizzato sullo scenario 
attuale, da cui estrae tre casi emble-
matici (il Van Abbemuseum di Ein-
dhoven, il Museo nacional Centro de 
Arte Reina Sofia di Madrid e il Muzej 
sodobne umetnosti Metelkova – 
Msum di Lubiana) che hanno saputo 
fare leva sulla loro collezione per spe-
rimentare percorsi curatoriali e strate-
gie narrative guidate da un progetto 
culturale più ampio, calato in speci-
fici contesti storici, culturali e sociali. 
L’analisi degli strumenti utilizzati da 
questi musei, tutti indicativamente 
impegnati in una connessione tra 
opera e documentazione, configura 
anche una prospettiva di metodo per 
lo studio della storia dell’arte. Lasci-
to proficuo di questa pubblicazione 
è un ripensamento provocatorio 
dell’arte contemporanea, posta qua-
le linguaggio capace di condurre un 
discorso critico sull’attualità, sulle sue 
emergenze e le sue contraddizioni: 
“Questo guardare alla storia restan-
do concentrati sul presente permet-
te di comprendere l’oggi con uno 
sguardo al futuro e reimmaginare il 
museo come un agente attivo, calato 
nella storia, che non parla nel nome 
di un orgoglio o di un’egemonia na-
zionale ma pone domande e articola 
un dissenso creativo. Non vuole uno 
spettatore incantato in una contem-
plazione auratica di singole opere, 
ma uno consapevole di avere di fron-
te questioni e posizioni da leggere e 
magari contestare. Infine, defeticizza 
gli oggetti, accostando sempre opere 
d’arte, materiale documentario, copie 
e ricostruzioni. Il contemporaneo 
allora non è più una questione di 
periodizzazione o un discorso, ma 
piuttosto un metodo e una pratica, 
potenzialmente applicabile a ogni pe-
riodo storico”.
saraabram@centrorestaurovenaria.it

S. Abram è storica dell’arte al Centro 
conservazione e restauro di Venaria
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Dalla villanella a Carosone 
di Nicola De Blasi

Roberto De Simone
La canzone napolitana

illustrazioni di Gennaro Vallifuoco,
pp. 482, € 80,

Einaudi, Torino 2017

“Lo scrittore di questo libro non 
intende assumere la canzone 

napoletana come barca per una pas-
seggiata tra Posillipo e Santa Lucia, 
ma come vela di una nave spinta dai 
venti della storia e da quelli del mito”. 
Sin dalla Nota introduttiva Roberto 
De Simone non lascia dubbi: non si 
attenda il lettore un panorama della 
canzone “classica” napoletana (napo-
litana, nel titolo, è indizio di un per-
corso alternativo), ma una traversata 
sulle “onde sonore rimos-
se della memoria (…) tra 
Calipso e Circe, tra Di 
Giacomo e Tasso, tra po-
stegge e tarantismo”. Se il 
nocchiero è De Simone, 
non resta che imbarcarsi 
seguendo il duplice regi-
stro, evidenziato anche 
sul piano grafico, delle 
testimonianze personali 
e dei capitoli storici, che 
vanno dalla villanella cinquecentesca 
al Festival della canzone napoletana 
visto come crisi finale dell’autentica 
espressività popolare.

Della tradizione popolare, ricer-
cata tra memorie e storia come una 
sorta di “armonia perduta”, l’autore 
segue le tracce novecentesche pre-
senti fino a pochi decenni fa nella 
musicalità che conferiva a Napoli – 
città “segnata da un plurilinguismo 
radicato in una storia di incontri, 
scontri e scambi” – una variegata co-
lonna sonora, fatta anche di musica 
non scritta, nata più “per gli orecchi 
che per gli occhi”, affidata alle esecu-
zioni ambulanti dei posteggiatori, al 
ritmo della tarantella, che tra l’altro 
scandiva la pretiata (battaglia con le 
pietre) degli scugnizzi, agli spettacoli 
di varietà, ai canti dei pellegrini diret-
ti a Montevergine, alle grida dei ven-
ditori ambulanti e alla “vitaminica 
esuberanza” dei pianini, alimentata 
da bravissimi trascrittori e arrangia-

tori, tra i quali figurava pure un gio-
vanissimo Renato Carosone, autore 
degli arrangiamenti per il film Caro-
sello napoletano di Ettore Giannini, il 
quale diede “a un pianino di Napoli 
il legittimo ruolo di protagonista”.

Nelle pieghe di una città canora, 
all’etnomusicologo che sa cosa cerca-
re capita di incontrare, come felici ri-
trovamenti inattesi, i segni della tra-
dizione e della sua lunga continuità: 
ecco il posteggiatore Luigi Cappello, 
che per ininterrotta trasmissione 
orale conosce una versione del Guar-
racino (la storia del pesciolino che vo-
leva sposarsi) uguale a quella raccolta 
due secoli fa da Wilhelm Müller; o 
l’imprevista vitalità della parlèsia, il 

gergo dei musicisti tem-
pestivamente raccolto in 
un prezioso dizionario 
dalla dialettologa Maria 
Teresa Greco (I vagabon-
di il gergo i posteggiatori, 
Edizione Scientifiche 
Italiane, 1997); o ancora 
Sergio Bruni che illustra 
gli esercizi quotidiani 
con cui per ore perfezio-
na la voce, seguendo una 
tecnica simile a quella 

suggerita nel Settecento da Nicola 
Porpora.

In squarci come questi si ricono-
sce l’idea forte che attraversa tutto 
il libro: la vera tradizione, nel senso 
etimologico di trasmissione nel tem-
po, svela insperate e rare forme di 
continuità, ma mostra anche il suo 
sfrangiarsi, proprio nel momento 
della maggiore fortuna mediatica 
con “le ugole operistiche e piedigrot-
tesche” e con omologati “cantanti 
microfonati, inseriti nei solchi disco-
grafici dei night club”. In tale quadro 
la tradizione non è rappresentata da 
esecutori o canzoni celebri, nem-
meno da ’O sole mio, forse mai no-
minata nel libro; resta invece come 
alterità sommersa nella memoria di 
posteggiatori come Pasquale Jovino 
(1865-1957), ’O piattaro (il deco-
ratore di piatti), dal quale negli anni 
cinquanta De Simone ascoltò una 
versione del Guarracino, accompa-
gnata dall’affermazione esplicita di 

una distanza, oggi leggibile in rap-
porto alla storia linguistica urbana: 
“Precisiamo, il mio Guarracino non 
è chillo ’e Roberto Murolo, che è ’o 
guarracino degli avvocati del Vome-
ro; il mio è quello degli uscieri del 
tribunale di Furcella”. Anche nella 
percezione di una diversificazione 
socio-ambientale e artistica, risalta 
il senso di una frattura storica come 
tema di fondo di questo ricchissimo 
libro, che non offre un panorama, 
ma la vita stessa di una città musicale 
e dei suoi interpreti, eroi quotidiani 
sottratti all’oblio e consegnati alla 
storia dall’impareggiabile compe-
tenza musicale e dalla passione civi-
le dell’autore, il quale peraltro non 
manca di rendere omaggio anche a 
personaggi già illustri come Sergio 
Bruni, Enrico De Leva, Salvatore 
Di Giacomo. Allo stesso De Simone 
sembrano forse attribuibili l’“amaro 
presagio del passato” e la “consape-
vole rimembranza del futuro”, da lui 
riconosciuti come elementi tipici 
dell’indole di Salvatore Di Giacomo 
e dei suoi testi, dei quali – per inciso 
– è qui proposta una limpida analisi 
che meriterebbe di entrare in un’an-
tologia della critica digiacomiana. 
Come per la canzone, una frattura 
della tradizione è riconosciuta an-
che per il teatro, affidato ininterrot-
tamente a un repertorio orale dal 
Seicento fino a tempi recenti, “quelli 
precedenti l’assolutismo egemonico 
di Eduardo De Filippo”.

In una lettura che avvince dalla 
prima all’ultima pagina e, per chi ha 
confidenza con la musica, dal primo 
all’ultimo spartito dell’appendice, si 
profila progressivamente un inter-
rogativo sulle cause di un naufragio 
che ricorda la “tragedia della perdita 
dei dialetti” (peraltro parziale) di cui 
parlava Pasolini: una risposta possi-
bile è che l’habitat della musica po-
polare e la sua stessa trasmissione, al 
di là dell’attribuzione di responsabi-
lità a questo o a quell’artista innova-
tivo, abbiano risentito del corso della 
storia; pertanto non è da escludere 
che la tradizione sia stata messa ai 
margini proprio dagli stessi ambienti 
popolari che nei secoli passati l’ave-
vano tramandata e conservata.

nicola.deblasi@unina.it

N. De Blasi insegna storia della lingua italiana 
all’Università Federico II di Napoli

Musica
Per chi suona la pietra 

di Maurizio Franco

Roberto Favaro
Suono e Arte

La musica tra letteratura 
e arti visive
pp. 194, € 12,50, 

Marsilio, Venezia 2017

Questa notevole raccolta di 
saggi è l’ultima fatica edito-

riale di Roberto Favaro, preside 
del dipartimento di progettazio-
ne e arti applicate all’Accademia 
di belle arti di Brera. I nove ca-
pitoli di cui si compone il libro 
sono sia riscritture e ampliamenti 
di precedenti interventi (saggi, 
conferenze, note di sala), sia saggi 
scritti per l’occasione con l’inten-
to di offrire una serie di 
elementi di riflessione 
sulla musica, soprattut-
to di ambito europeo 
colto, trattata all’inter-
no di un’ammirevole 
multidisciplinarietà 
che tocca letteratura, 
filosofia, architettu-
ra e arti visive. Se uno 
studio deve dirigere lo 
sguardo verso ciò che 
si conosce poco, il volume assol-
ve pienamente a questa esigenza, 
presentando capitoli originali, ca-
paci di affrontare materie che ge-
neralmente sono poco o per nulla 
trattate, oppure di affrontarle in 
maniera nuova. Come nel caso 
dell’articolata elaborazione del 
concetto di tempo, che occupa 
due differenti capitoli e investe il 
rapporto tra suono e silenzio, con 
il “non suono” che rappresenta 
“un vuoto dialetticamente efficace 
e utile al pieno”, prendendo spun-
to dall’illuminante paragone con 
la taoistica concezione del vuoto 
e ragionando anche sulla timbri-
ca, i riverberi, le logiche sonore 
che stanno alla base del silenzio 
nel tempo musicale. Veramente 
curioso è il capitolo in cui l’auto-
re affronta il rapporto tra musica 
e colore scegliendo il nero, inda-
gandone la presenza  nelle opere 
di diversi autori, soprattutto del 
periodo romantico, ed eviden-
ziandone le implicazioni nella 
sinestesia e nel concetto di oscu-
rità. Derivato da un suo libro 
(L’ascolto del romanzo. Mann, la 
musica, i Buddenbrook, Casa Ri-
cordi, Milano 1993) è il capito-
lo che si propone “la rilevazione 
attenta e consapevole della pre-
senza, dell’azione, della funzione 
dei suoni, dei silenzi, delle musi-
che all’interno dell’opera lettera-
ria”, e sempre la relazione tra mu-
sica, romanzo e arti visive rimane 
centrale nel formidabile capitolo 
sull’estetica del brutto, che si 
spinge sino ai nostri giorni, all’e-
mancipazione del rumore, in cui 
il brutto è “impersonato anche 
da un materiale acustico derivato 
da vibrazioni aperiodiche oppo-
ste a quelle periodiche e regolari 
del suono musicale”. In linea con 
il pensiero interdisciplinare di 
Favaro è la parte sulla Salome di 
Richard Strauss, considerata vero 

crocevia delle arti, dove si tratta 
nuovamente del brutto, del poe-
ma sinfonico, delle fonti letterarie 
dell’opera che spaziano da Wilde 
a Moreau, finendo per rivedere il 
giudizio sul compositore tedesco 
e concludendo che l’importanza 
della sua opera risiede in una “sa-
piente sintesi compositiva tra ra-
dicalismo spinto e gratificazione 
delle aspettative borghesi”. Un’i-
dea molto moderna e del tutto 
condivisibile. Così come, in altri 
termini, lo è l’analisi del Grand 
Macabre di György Sándor Lige-
ti, a cui pure è dedicato un ampio 
capitolo nel quale si evidenzia “il 
processo di musicalizzazione sot-

tratta al dominio della 
semanticità e restituita 
all’universo di una si-
gnificazione preverba-
le, puramente fonica”. 
Il rapporto tra architet-
tura e musica, anch’es-
so soggetto di un altro 
suo fortunato libro 
(Spazio Sonoro, Mar-
silio 2010), ci porta al 
capitolo sulle romanze 
da salotto e l’interior 

design italiano di fine Ottocento, 
nel quale la romanza “con la sua 
esplicita destinazione spaziale, ci 
parla della propria intima voca-
zione architettonica ad abitare un 
ambiente domestico”, in un’ulte-
riore dimostrazione dell’origina-
lità degli argomenti trattati, che 
inducono a desiderare ulteriori 
approfondimenti. Nel saggio con-
clusivo Favaro descrive le sculture 
sonore di Pinuccio Sciola, riflet-
tendo sull’uso della pietra come 
fonte di suono e le sue relazioni 
con la musica e descrivendo la fi-
gura di questo scultore sardo che 
ha saputo diventare il portatore di 
una originale idea di musica. Ogni 
argomento viene contestualizzato 
in molteplici esempi musicali, che 
spaziano lungo duecento anni di 
storia della musica occidentale 
trovando efficaci rappresentazio-
ni sonore per evidenziare i con-
cetti esposti. Sono la qualità e la 
profondità della riflessione che 
colpiscono, oltre alla vastità dei 
riferimenti culturali dell’autore, e 
poi anche la partecipazione emo-
tiva con cui tratta gli argomenti e 
non fa mai perdere di vista l’equi-
librio nei confronti di ciò che vie-
ne affrontato. Stimolante anche il 
corpus delle note al testo e delle 
fonti bibliografiche, non inutil-
mente debordante di titoli, ma 
essenziale, funzionale al lettore 
che volesse leggere qualcuno degli 
scritti elencati. Infine, la comples-
sità degli argomenti trattati non 
va mai a scapito di una narrazione 
chiara, funzionale, e di una prosa 
che non si nasconde dietro frasi 
tortuose e incomprensibili, ma 
fluisce con la precisione e la cura 
dei vocaboli tipica degli intellet-
tuali che scrivono per farsi capire. 

mau.franco@tiscali.it

M. Franco insegna storia ed estetica del jazz 
ai civici corsi di Milano
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Il mistero negli occhi del polpo
di Andrea Casalegno

Franco Marcoaldi 
e Ferdinando Scianna

di Bestie e di Animali
pp. 225, € 24,90,

Contrasto, Roma 2017 

In Visti & scritti (cfr. “L’Indice” 
2015, n. 4) Ferdinando Scianna 

aveva impaginato un’autobiografia 
fotografica in 340 magnifici ritratti 
in bianco e nero, ciascuno accom-
pagnato da una pagina di testo che 
non sfigurava di fronte all’immagi-
ne. L’operazione letteraria e visiva 
si ripete ora con un libro dedicato 
al mondo degli animali, o meglio 
agli animali nel nostro mondo, 
poiché nelle foto, circa 150, la pre-
valenza va agli animali 
domestici, con una pre-
senza umana marginale, 
soprattutto di bambini, 
ma significativa.

A questo progetto 
Scianna pensava e lavo-
rava da anni: “Peschi nel 
tuo archivio di mezzo se-
colo… ci torni e ci torni, 
aggiungi, togli, soprattut-
to togli”. Anche qui ogni 
scatto è accompagnato da 
un’indicazione di luogo, da una 
data e da un testo. Il testo però non 
è di Scianna. “Questa volta il testo 
parallelo con le foto non mi veniva 
fuori. Sono passati anni e ho infine 
capito che per questo libro ave-
vo bisogno di un complice”. Così 
dall’incontro con il libro che il 
poeta e scrittore Franco Marcoaldi 
aveva dedicato al suo cane (Baldo, 
Einaudi 2011) sono nate la colla-
borazione e l’amicizia che hanno 
portato a di Bestie e di Animali, 
un libro a quattro mani; o meglio 
a sei, poiché Scianna non dimenti-
ca Alberto Bianda, “un grafico che 
legge con cura testi e foto, li digeri-
sce e poi li mette in pagina, li mette 
in rima”.

È Marcoaldi a introdurci a que-
sta esperienza visiva, che “oscilla 
tra le bestie e gli animali”, nel senso 
che “i maiali, i cani, le pecore, i pe-
sci, i cammelli, i gatti, i cavalli da 
animali si trasformano, per l’ap-
punto, in bestie”, cioè “in creature 
non addomesticabili dall’umana 
coscienza”, in un “mondo bestiale 
compiuto e, nella sua compiutez-
za, esaltante”. Ma anche inquie-
tante, dai cani magri nelle pose più 
contorte, agli animali uccisi che 
sembrano rimproverarci, non solo 
quando ci guardano con gli occhi 
morti ma anche, come i topi appesi 
alle trappole, quando ci voltano le 
spalle.

I testi che accompagnano le im-
magini sono di Marcoaldi (talvol-
ta in versi), oppure sono citazioni 
scelte da lui in una piccola schie-
ra di autori congeniali: Balthus, 
Borges, Canetti, Cortázar, Kun-
dera, Lacan, Ortese, Toti Scialoja, 
Valéry e altri; tra i quali Helen 
MacDonald, l’autrice di Io e Ma-
bel, dedicato alla sua vita con un 
rapace (Einaudi 2016, cfr “L’In-
dice” 2016, n. 4). Non tutte le im-
magini hanno un commento; “in 
molti casi il silenzio è superiore a 

qualsiasi parola”.
La narrazione si apre (Roma 

2000) con un gregge di pecore, sul 
far della sera, ai piedi della scalina-
ta di Trinità dei Monti. Marcoaldi: 
“La Roma che non ho mai visto, 
e che avrei voluto vedere”. Poi un 
toro ucciso trascinato nell’are-
na (Siviglia 1983), lo sguardo in 
primo piano di un polpo (Napoli 
1984 – Marcoaldi: “Potrai pe-
scarmi, sbattermi per terra, bollir-
mi… ma non saprai mai nulla del 
mistero che celano i miei occhi”), 
tre bianche tortore in fila su una 
scala (Nubia 1989), un bambino 
guada un fiume limaccioso con un 
cucciolo in braccio (Mali 1993), 
due cinghiali si fronteggiano, pe-

sci pescati, tanti cani 
(Marcoaldi: “Il vero 
enigma è il cane, che 
sa tutto di me e mai 
ne riferisce”), tanti 
gatti, un cavallo guar-
da dall’alto una casa 
in macerie (Gibellina 
1968), bambini in 
groppa a due somarelli 
(Mali 1993), un altro 
che cavalca un maiale, 
e per finire una lunga 

fila di uccelli che spiccano il volo 
(Abbiategrasso 1987).

Percorse e ripercorse le immagi-
ni, letti i testi, resta una sensazione 
di disagio, di estraneità. Marcoaldi 
dichiara di vivere “in un universo 
animalesco, nient’affatto bestia-
le”, eppure non rinuncia a citare 
un’ambigua frase di Elias Canet-
ti: “Ogni volta che si guarda con 
attenzione un animale si ha l’im-
pressione di vederci un uomo den-
tro che si fa beffe di noi”. Possiamo 
cercare di superare questo disagio 
creando un rapporto profondo 
con un animale (Marcoaldi rac-
conta in modo straziante la morte 
del suo cane Baldo), o ricordando 
un’antica contiguità che è difficile 
ricreare. Scianna rievoca la Sicilia 
del dopoguerra, quando “il pae-
se era pieno di cavalli, asini, muli, 
cani, gatti, tacchini, galline, furetti, 
conigli, capre, pecore”, gli animali 
erano “lo strumento di trasporto 
principale” e il vicino di casa, Zu 
Sariddu, viveva insieme a un gros-
so asino. Ma le fotografie, guardate 
con attenzione come vuole Canet-
ti, ricreano la distanza. E diamo 
ragione a un’altra citazione, questa 
volta da Jacques Lacan: “Ci sono 
animali che patiscono il mal d’uo-
mo, perciò chiamati d’uomestici”.

casalegno.salvatorelli@gmail.com
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La prova di esserci
di Maria Festa

Silvia Albertazzi
Letteratura e 

fotografia
pp. 140, € 12,

Carocci, Roma 2017

L’ultimo lavoro di Silvia Al-
bertazzi studia il connubio 

tra le due forme d’arte della scrit-
tura per eccellenza, letteratura e 
fotografia, per analizzare la scrit-
tura ottenuta dall’incontro, so-
vrapposizione e cooperazione di 
parola e immagine. La letteratura 
con le parole scandaglia l’animo 
umano, la fotografia “scrittura di 
luce”, descrive “la realtà, attraverso 
tecniche e metodi coscienti, scien-
tifici”. Albertazzi introduce la foto-
grafia dalle origini. È il “7 gennaio 
1839, giorno in cui l’astronomo 
François Arago annunciò ufficial-
mente all’Académie des Sciences 
de Paris la scoperta di un nuovo 
metodo per fissare le immagini, la 
dagherrotipia”. Dal dagherrotipo si 
passa all’immagine ottenuta dallo 
sviluppo della pellicola fotografi-
ca, all’attuale immagine digitale. Il 
fondatore del romanticismo ingle-
se, Samuel Taylor Coleridge “fre-
quentò lezioni di chimica generale 
al Royal Institute” e dopo aver di-
scusso con un amico, pioniere della 
fotografia inglese, gli esperimenti 

studiati, “riconsiderò i propri con-
cetti di rappresentazione, visione, 
tempo e spazio in relazione alla 
percezione della distanza, tradu-
cendo poi in poesia, nella scelta di 
metafore che spesso suggeriscono 
l’esitazione e l’inadeguatezza del 
linguaggio di fronte alla descrizio-
ne naturale, il desiderio latente di 
fotografia comune a tanti letterati 
romantici”. La fotografia diviene il 
mezzo per riprodurre il reale con la 
massima esattezza oltre a essere “la 
prova dell’esistenza della realtà”. Il 
vittoriano iniziatore del romanzo 
sociale, Charles Dickens, traspor-
ta nella scrittura la sua passione 
per la fotografia: la precisione, la 
minuziosità dei particolari nella 
sua narrazione sono simili a quelli 
presenti nell’immagine fotografi-
ca. La ricerca di identità, del senso 
di appartenenza e di continuità 
trovano un punto fermo nella fo-
tografia, che diviene “la prova di 
esserci, esserci stati e, forse, conti-
nuare a esistere”. Nel modernismo 
del primo Novecento la frammen-
tarietà della fotografia permette 
allo scrittore di “sceglie(re) di in-
quadrare l’attimo, estetizzandolo”. 
L’isolamento dell’istante dalla 
continuità temporale è presente ad 
esempio in alcune opere di James 
Joyce e Virginia Woolf, “autori che 
sembrano lontanissimi dalla fissità 

della fotografia” anche se nella loro 
scrittura “appaiono chiari segnali 
di un influsso, magari inconscio, 
della visione fotografica”. La mac-
china fotografica, soprattutto ai 
suoi esordi, è stata associata a uno 
“strumento magico per antonoma-
sia, evocatore di spiriti e creatore di 
illusioni”. Queste peculiarità sono 
presenti nello stile di scrittura del 
contemporaneo Salman Rushdie, 
e nello specifico in La terra sotto i 
suoi piedi (Mondadori, 1999) dove 
“parola e immagine si intrecciano 
nello sforzo congiunto di creare 
una nuova mitologia: la storia è 
raccontata dal narratore sotto spe-
cie fotografica e, al tempo stesso, la 
fotografia riceve motivazione dal 
racconto”. Wright Morris aveva 
dichiarato: “Le immagini visive 
e quelle verbali intrattengono tra 
loro un dialogo”. Sono diverse le 
pubblicazioni sul connubio parola-
immagine che supportano tale pen-
siero. Ad esempio, in L’occhio della 
medusa. Fotografia e letteratura 
(Bollati Boringhieri, 2011) Remo 
Ceserani investiga l’influenza della 
fotografia sulle strategie narrative 
del XIX e XX secolo; in Poesia e 
fotografia (O Barra O, 2015) Yves 
Bonnefoy riflette sull’arte di pro-
durre in versi, dopo l’avvento del 
dagherrotipo, la finitudine dell’in-
dividuo, il senso dell’esistenza, l’a-
lienazione dell’uomo moderno. 
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L’irruzione dell’industria nel dominio dell’arte
di Marco Maggi

Nadar
Charles Baudelaire intimo:

il poeta vergine
a cura di Ida Merello, ed. orig. 1911, trad. dal francese
di Albino Crovetto, pp. 89, € 15, Robin, Torino 2017

Del Salon di pittura del 1859 Charles Baudelai-
re scrisse non una, ma due recensioni. Della 

prima, pubblicata sulla “Revue française” nel mese 
di maggio, restò celebre l’invettiva contro la foto-
grafia “rifugio dei pittori mancati”, indebita irruzio-
ne dell’industria nel dominio dell’arte e micidiale 
minaccia rivolta contro “la facoltà di giudicare e di 
sentire quel che vi è di più etereo e di più immate-
riale”. La seconda è contenuta in una lettera a Nadar 
degli stessi giorni, un documento di carattere priva-
to nel quale si parla esclusivamente di pittura, senza 
alcun cenno né tantomeno critiche nei confronti 
delle nuove tecniche di rappresentazione della real-
tà. Come spiegare l’omissione? Delicatezza? Tatto 
nei confronti di un amico – pur occupandosi di 
mille altre cose (Nadar scherza sulla “dinastia”, sulla 
“tribù varipinta di Nadars”, che alcuni immagina-
vano dietro la sua multiforme attività di fotografo, 
romanziere, aeronauta: un mondo splendidamente 
riportato in vita qualche anno fa dal Julian Barnes 
di Livelli di vita, Einaudi, 2013) – che, si diceva, alla 
fotografia aveva ormai indissolubilmente legato il 
proprio nome? Da quell’amicizia, si badi, non era 
escluso – e anzi pareva cementarsene – lo scherzo 
crudele, sino all’oltraggio e alla pubblica diffama-
zione: ma il Baudelaire di Nadar, per la prima volta 
offerto al lettore italiano, vive proprio di questi con-
trasti, è il “poeta vergine” processato per oscenità.

Converrà dichiararlo subito: non l’immagine di 

Baudelaire andrà cercata in queste pagine, troppo 
impegnate a ortopedizzare, con lo strumento del 
paradosso, una visione distorta del poeta che, or-
mai a decenni di distanza dalla scomparsa – i bau-
delairiana di Nadar furono pubblicati dopo morto 
anche il loro autore, nel 1911 – era evidentemente 
ancora egemone. E quanto ordinaria, addirittura 
anonima risulta la descrizione fisica consegnata a 
queste pagine: “Quella testa sempre particolare, 
col naso vigorosamente lobato, fra quei due occhi 
che non si dimenticavano più: due gocce di caffè 
sotto sopracciglia rialzate, – labbra strette e amare, 
cattive, capelli argentati precocemente, ora troppo 
corti, ora troppo lunghi, viso glabro, rasato scru-
polosamente come quello di un chierico”. Nulla di 
paragonabile ai folgoranti clichés del poeta realizzati 
dallo stesso Nadar, che a Yves Bonnefoy ispirarono 
una delle sue poesie più belle, Hopkins Forest. Il 
Baudelaire di Nadar restituisce invece l’atmosfera 
di una Parigi perduta, ormai sepolta sotto la “Parigi 
sottosopra” dello “sventratore” Haussmann. È que-
sta la città degli anni quaranta, sfondo cupo e sfol-
gorante per i ritratti – questi sì, indimenticabili – di 
Jeanne Duval danzante con “l’aspetto incurvato di 
un ramo troppo carico di frutti”, per le grottesche 
caricature (altro talento di Nadar) di Clergeon e Ju-
les Champfleury, per i violenti tratti a chiaroscuro 
dedicati a Charles Meryon, l’acquafortista che Wal-
ter Benjamin teneva in conto, al pari di Baudelaire, 
di supremo allegorista. Quel Meryon che dal mani-
comio di Charenton dov’era rinchiuso declina l’in-
vito di Nadar a posare per un ritratto fotografico in 
ragione dell’“estrema circospezione” cui è tenuto 
“verso le persone che ancora non temono di avere 
rapporti” con lui, e della “disastrosa impronta” su-
bita nel tempo dalla sua “maschera”.



Siamo nati nel 1977. E abbiamo una storia lunga e di progetti importanti: il lancio della Fiat 
Punto Animali; il lancio della Fiat Marea e dell’Alfa Romeo 147; il lancio di TIM con un giovane 
Bocelli e dodici anni di film sapone Dove in esclusiva per tutta l’Europa. Le campagne di Wind in 
location spettacolari, dai ghiacci della Groenlandia al deserto del Marocco. 

Più recentemente abbiamo prodotto per Eni: la danza nello spazio di Roberto Bolle, la magia 
della sabbia di Ilana Yahav, le costruzioni con la carta di un grande paper talent, la creazione 
spettacolare di un evento con mongolfiere e proiezioni. E poi le riprese con venti microcamere 
per raccontare la radio di Fiorello nella serie di spot per Fiat, le campagne con Chiambretti. E 
infine Maserati, a completare e arricchire una storia di clienti preziosi e di obiettivi sempre più 
ambiziosi.

Abbiamo prodotto innumerevoli filmati industriali e da dieci anni siamo la casa di produzione di 
riferimento per New Holland Agriculture. 

E infine il cinema, con i lungometraggi Santa Maradona, vincitore di un David di Donatello, e 
Andata + Ritorno di Marco Ponti, il premiato Dopo Mezzanotte di Davide Ferrario, Sono Guido e 
non Guido, mukumentary sul poeta Guido Catalano presentato come evento speciale all’ultimo 
Torino Film Festival.

Fargo è quindi un riferimento sicuro per affrontare nel modo più adeguato le nuove sfide di un 
mercato sempre più veloce, più complesso, più articolato. Fargo è capace di sperimentare in 
una  naturale evoluzione di una passione per la ricerca di nuovi linguaggi, ideale sia per progetti 
ambiziosi e complessi sia per operazioni dove è fondamentale riuscire unire la qualità con una 
grande attenzione ai costi coniugando la competenza tecnica e realizzativa, ad intuito, empatia 
e visione.

Fargo Film, quarant’anni! 

www.fargofilm.it
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L’uscita dal bosco delle grandi salite
di Federico Enriques

Giacomo Pellizzari
Storia e geografia

del Giro d’Italia
pp. 235, € 15,

Utet, Milano 2017

Il titolo del libro di Giacomo Pel-
lizzari abbina storia e geografia: un 

accostamento caro, un tempo, alla 
storiografia francese e, più di recente 
nella scelta dei programmi di alcu-
ne scuole superiori, ai collaboratori 
dell’ex-ministro Gelmini (esperta in 
specifico di gallerie). L’or-
dine fra le due discipline 
è, nel titolo, quello tradi-
zionale, gerarchico e non 
alfabetico, ma l’autore, 
felicemente a mio avviso, 
si fa prendere la mano più 
dai luoghi, dalla geogra-
fia, che dai tempi, dalla 
storia. I luoghi, teatri di 
epici momenti ciclistici, 
non sono disposti parten-
do come tradizione dal 
Piemonte (in alto a sinistra) e nep-
pure nell’ordine cronologico degli 
episodi. Il disegno delle tappe, nella 
quarta di copertina, ricorda un gioco 
per bambini: collegare i vari puntini 
senza alzare mai la matita e senza tra-
versare il segno tracciato. Ne risulta 
un libro che non chiede una lettura 
cursoria, anzi la sconsiglia. Pellizzari 
scrive in maniera vivace, allegra, ra-
ramente si abbandona a eccessi di ag-
gettivi o a stilemi da agenzia di viaggi 
(scenari incontaminati e viste moz-
zafiato). Descrive luoghi che ha visto 
in bicicletta, non come i vari Gianni 
Brera che a seguire la corsa ci andava-
no in macchina. Così le salite hanno 
un profilo vissuto, fatto di impennate 
e di pause, la descrizione dei panora-
mi che si vedono dai valichi è il frutto 
di una osservazione acutizzata dal ri-
poso dopo la salita.

Ecco l’anfiteatro del colle delle Fi-
nestre come si vede all’uscita dal bo-
sco (un topos, l’uscita dal bosco, delle 
grandi salite), con gli spettatori simili 
a indiani che si affacciano su un can-
yon come nei western. Le strade sono 

descritte non come metafore ma 
nella loro concretezza: la larghezza, 
il manto asfaltato o sterrato, le curve, 
l’ambivalenza del tornante, che tal-
volta attenua la pendenza e talaltra 
la accentua. Pellizzari ricorda che per 
ogni strada c’è un architetto, come il 
Donegani che costruì lo Stelvio e l’i-
naspettato Gassman (padre e nonno) 
che fece il Terminillo. I luoghi sono 
scelti anche per ricordare i grandis-
simi (Merckx, Coppi, Hinault, Gi-
mondi, Gaul e Bartali, (per lo più in 
duetto con Coppi). Molto Pantani, 

forse troppo: una conces-
sione alla necrofilia della 
nostra cultura in cui il 
martirio porta agli altari 
(ciclistici).

Il libro è perfetto per 
chi ha vissuto la metà o 
poco più del secolo scorso 
(Binda e Girardengo non 
ci sono o quasi): gli offre 
un’occasione per testare 
la memoria, per coglierne 
le cadute ma anche per 

autocelebrarne i successi; per le cose 
lontane il ricordo è sorpresa, l’oblio 
normalità. Per le cose vicine invece 
l’oblio è colpa, il ricordo normalità. 
Spesso si osserva, in persone che han-
no subìto forti traumi cerebrali, la 
permanenza della capacità di andare 
in bicicletta. Per molti la bicicletta è 
occasione per meditazioni profonde, 
per il trovare un senso della vita. Sono 
due facce della stessa medaglia: abilità 
dal punto di vista cerebrale semplici 
liberano spazio e stimolano pensie-
ri comunemente riconosciuti come 
più elevati. È un po’ così anche per 
molti libri come questo: una lettura 
in apparenza non assorbente lascia 
spazio a personali percorsi cognitivi 
in multitasking con la lettura stessa. 
Certo, ci sono libri che, come si dice, 
cambiano la vita: ma sono pochi; altri 
aiutano, facilitano lo scorrere, il rami-
ficarsi dei propri pensieri: guai se i li-
bri servissero a una cosa sola (anche se 
questa fosse il cambiamento di vita).
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L’ecosistema del rugby
di Telmo Pievani

Andrea Rinaldo
Del rugby

Verso una ecologia 
della palla ovale

pp. 157, € 18,
Marsilio, Venezia 2017

Non pensatelo come una disci-
plina sportiva, e nemmeno 

soltanto come l’ottocentesca inven-
zione ludica di alcuni Homo sapiens 
che corrono in mutande sui prati di 
isole e colonie britanniche. Pensa-
telo piuttosto come un 
esperimento naturale 
e sociale che evolve nel 
tempo e che, a sua vol-
ta, molto ci racconta di 
come evolvono gli uma-
ni. Il fenomeno in que-
stione è il rugby, che in 
questo libro originale, 
sincero e pieno di hu-
mour viene cantato alla 
stessa stregua di come 
lo fu il baseball in pa-
gine memorabili dell’evoluzionista 
newyorkese, tifoso degli Yankees, 
Stephen J. Gould.

Come si conviene a ogni analisi 
evoluzionistica, dunque, l’ecosiste-
ma del rugby viene studiato, prima, 
dal punto di vista delle sue dinami-
che interne (il gioco in sé, rito irri-
ducibile), poi di quelle esterne (so-
ciali, economiche, organizzative), e 
infine degli intrecci ecologici tra le 
due. Sul campo quel che avviene ha 
in effetti del meraviglioso. Trenta 
energumeni opportunamente sot-
tratti al centro città, per dirla con 
Oscar Wilde, battagliano attorno 
agli strani rimbalzi di una palla 
ovale per portarla in meta. Il con-
tatto fisico non prevede smancerie: 
fango e colpi, sfide personali, finte 
imprevedibili, intimidazioni fisiche 
e psicologiche, un tempo anche 
sangue e tumefazioni varie. Ma il 
tutto è da sempre incorniciato den-
tro una ritualizzazione puntigliosa 
della violenza e della paura, discipli-
nate da rigide regole di lealtà spor-
tiva e di rispetto per l’avversario. Il 
gioco insomma, ancorché rude ma 
normato, come metaforico antido-
to alla guerra, quella vera. 

Nell’eccitazione del gioco, sin-
golo e gruppo, gesto individuale 
e spirito di squadra si fondono. 
Corsa, forza, resistenza, coordina-
mento, visione laterale, reattività, 
fisicità, autorevolezza in campo e 
trance agonistica contribuiscono 
alla miscela. Fino al punto in cui lo 
schema lungamente provato in alle-
namento diventa improvvisazione 
automatica: lo fai ancor prima di 
averlo pensato, e anticipi la mossa 
dell’avversario perché l’hai già inte-
riorizzata. Comportamenti collet-
tivi forieri di vittoria emergono così 
attraverso la risonanza emotiva e si 
auto-organizzano in sincrono come 
uno stormo di oche in volo, ma con 
l’aggiunta della devozione quasi 
idolatrica verso allenatori carismati-
ci capaci di istillare nella compagine 
ardore e spirito di sacrificio presso-
ché incondizionati. Come un capi-
tano o un coach sappiano emanare 
con naturalezza questa leadership 

(e altri al contrario non abbiano in 
dono tale stato di grazia) è questio-
ne ancora dibattuta, perché il rug-
by, contro-intuitivamente, è anche 
un gioco del pensiero, una sugge-
stione collettiva. 

Meno poetiche sembrano essere 
le logiche che governano questo 
sport al di fuori del campo. La di-
scontinuità evolutiva, ineluttabile 
quanto problematica, si staglia in 
un anno preciso, il 1995, alba del 
professionismo (danaroso o strac-
cione che sia) e tramonto dell’e-

roico dilettantismo delle 
origini (già però da tem-
po minato). Gareggian-
do per mestiere, entrano 
in scena procuratori, 
ingaggi e franchigie, pro-
rompono le utilitaristi-
che leggi del mercato e 
della routine, a scapito 
forse del senso di appar-
tenenza. Ne discendono 
alcune ironiche “leggi 
fondamentali delle orga-

nizzazioni sportive” in cui ostilità 
personali, pettegolezzi, megaloma-
nie e stupidità (in senso tecnico à 
la Carlo M. Cipolla) aumentano le 
probabilità di estinzione, in questo 
caso di auto-estinzione.

Per combattere questa involuzio-
ne, più italiana che anglosassone, 
due sono i principi che l’autore 
contrappone con passione. Il primo 
è che la vittoria non è fine a sé stessa 
ma va concepita come logica conse-
guenza di una preparazione seria e 
meticolosa, di quell’etica della fati-
ca che ti fa raggiungere un obiettivo 
lungamente agognato, etica quanto 
mai fuori moda in un’età come la 
nostra in cui tutti hanno sempre 
un alibi per i loro insuccessi. Il se-
condo principio – cruciale e mai 
abbastanza ricordato nella cultura 
pedagogica italiana – è che le com-
petenze frutto del talento sportivo 
(dedizione, coraggio, concentra-
zione, capacità di decidere in tempi 
rapidi e sotto pressione, gestione 
dell’ansia, rispetto delle regole e del 
merito) vanno coltivate sì nella fase 
agonistica ma in quanto trasferibili 
poi alla carriera professionale extra-
sportiva. Altrimenti è uno spreco 
formativo e di educazione civica.

Il punto di vista dell’autore di 
questo libro sull’evoluzione delle 
società rugbistiche, pure quello, è 
interno ed esterno al contempo. 
Interno, perché Andrea Rinaldo è 
stato un rugbista di livello interna-
zionale fino a 24 anni, quando un 
incidente di gioco al ginocchio lo 
ha fermato decretandone la “morte 
sportiva improvvisa”, un trauma che 
ha marchiato a fuoco i suoi ricordi, 
che ancora oggi popola di sprazzi 
di gioco i suoi sogni e lo riempie di 
un’affettuosa vena nostalgica. Ma 
prima del ritiro ha vinto ben tre 
scudetti con il Petrarca rugby e ha 
collezionato diverse presenze in na-
zionale. Dopo il ritiro è stato a lun-
go presidente del Petrarca Padova, 
dirigente della Federazione italiana 
rugby, consigliere dell’European 
Club Rugby e dell’European Pro-
fessional Club Rugby.

Il suo tuttavia è anche uno sguar-
do esterno, scientifico, dato che la 
seconda vita dopo il rugby lo ha 
portato alla ricerca scientifica di 
livello internazionale, fino a di-
ventare professore di costruzioni 
idrauliche all’Università di Padova 
e direttore del laboratorio di eco-
idrologia all’École Polytechnique 
Fédérale di Losanna, nonché socio 
della prestigiosa National Academy 
of Sciences statunitense. Come lo 
scienziato Gould fece con il base-
ball, lo scienziato Rinaldo interpre-
ta in chiave evoluzionistica le sta-
tistiche recenti sul rugby, notando 
che in Italia l’atletismo è fortemen-
te cresciuto (le prestazioni fisiche 
migliorano continuamente, so-
prattutto dopo l’entrata del nostro 
paese nel Torneo delle sei nazioni), 
mentre lo spettro di variazione nel-
le performance dei giocatori è anco-
ra largo, segno che i margini di mi-
glioramento sono ampi e il sistema 
italiano del rugby non ha ancora 
raggiunto la sua maturità evolutiva. 
Potrà quindi evolvere se imparerà 
ad adattarsi alle nuove condizioni e 
ai vincoli del professionismo, facen-
do tesoro degli errori commessi fin 
qui e senza perdere l’anima origina-
ria della disciplina.

La descrizione del demi-monde 
rugbistico italiano è impreziosita 
lungo tutto il volume da episodi 
esilaranti (legati soprattutto alla 
storica e infinita rivalità tra Pado-
va e Rovigo, assai motivante ma 
anche emblema della difficoltà 
veneta di fare sistema, secondo 
Rinaldo), da battute fulminanti e 
perle di saggezza rugbistica che il 
veneziano Rinaldo sa raccontare 
in modo efficacissimo. Lo spirito 
di questa disciplina-mondo, i cui 
tifosi in trasferta solitamente non 
distruggono fontane né imbratta-
no muri, ma vanno a visitare i mu-
sei della città che li ospita, emerge 
con chiarezza in pagine piene di 
ironia. Come ricorda uno degli 
eroi immortali narrati da Rinaldo, 
qui si gioca per vincere, ma poi il 
modo di vincere conta parecchio. 
Come nell’evoluzione.

dietelmo.pievani@unipd.it 

T. Pievani insegna ??????

Sport
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Recitar cantando, 71
di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

Nel mese di aprile il Teatro Regio di To-
rino ha allestito a trecento anni precisi 

dalla sua prima rappresentazione una rara 
opera di Antonio Vivaldi, L’incoronazione 
di Dario: dove di molto si parla, tranne che 
dell’attesa incoronazione, procrastinata da 
una richiesta di matrimonio che va per le lun-
ghe. Ciro è morto lasciando due figlie, una 
svampita (Statira) e una fin troppo sveglia 
(Argene); essendo Statira la primogenita, ben 
tre pretendenti, tra cui per l’appunto Dario, si 
presentano a chiederla in moglie; ma Argene, 
che è innamorata di Dario, fa di tutto per ac-
calappiarselo, tramando addirittura la morte 
della sorella, che il libretto dell’epoca definiva 
eufemisticamente “difettosa di mente”. Ora, 
è proprio la figura di Statira a fare da perno 
alla vicenda, creando una serie di situazioni 
schiettamente comiche che movimentano 
l’intera struttura e creano un interesse dram-
matico e un’articolazione interna che di lì a 
poco l’opera seria perderà, rinunciando del 
tutto agli aspetti buffi e parodistici che trove-
ranno poi rifugio in un genere apposito.

Statira non ha ancora capito in che cosa 
consista il matrimonio; chiede spiegazioni, si 
promette ai tre aspiranti sposi contemporane-
amente e alla fine sta per essere abbandonata 
nel deserto a morire quando Dario arriva al 
salvataggio. A lei, interpretata dalla bravissi-
ma (per voce e tenuta scenica) Sara Mingar-
do, spettano due arie tra le più originali e di 
effetto irresistibile: quella in cui lo scienziato 
Niceno le fa intonare una cantata, nella quale 
la accompagna una viola da gamba; e l’altra, 
in cui saluta tutti mentre stanno per portarla 
nel deserto, con una certa impazienza di farla 
sparire inosservata; e qui le abituali ripetizioni 
e i “da capo” che abbondano nelle arie diven-
tano parodia e sortiscono un effetto buffo 
irresistibile. Altro momento di invenzione 
drammatica, che la partitura potenzia, è quel-
lo in cui Argene conduce un triplo dialogo 
con Niceno, Dario e Statira, ingannandoli 
tutti. L’attenzione di Vivaldi agli aspetti stru-
mentali occhieggia un po’ ovunque e gratifica 
in particolare le arie dei personaggi “minori”, 
che si trovano così a duettare con strumenti 
insoliti nella concertazione dell’epoca: Nice-
no con un fagotto, l’ancella Flora con i corni, 
l’innamorata e tenera Alinda con i flauti (sug-
geriti dalla menzione degli “augelletti” nel 
testo di una splendida aria). L’orchestra del 
Regio ha dato il suo meglio anche in un re-
pertorio che le è insolito, preparata con gran-
de perizia da Ottavio Dantone; nel cast han-
no brillato a turno Roberta Mameli, Veronica 
Cangemi nella parte en travesti di Arpago e 
Lucia Cirillo come Oronte, oltre a Delphine 
Galou nei panni dell’astuta Argene e Carlo 
Allemano in quelli di Dario. Ha completato 
l’armonia dello spettacolo, decisamente ri-
uscito, la componente della regia (Leo Mu-
scato) e della scena; quest’ultima era la vera 
sorpresa, essendo stata affidata agli studenti 
dell’Accademia Albertina di Torino, che in 
mesi di lavoro e di preparazione hanno allesti-
to uno spettacolo esemplare per funzionalità 
e pertinenza: trame moresche, qualche traccia 
di oleodotto, allusivo del Medio oriente in cui 
il tutto si svolge, combinazioni riuscite di luci 
che accompagnavano l’opera con un tocco di 
ironia, ma senza mai eccedere.

Il che non si può dire invece del Macbeth di 
Emma Dante, in programma sempre a Tori-
no in luglio. Musicalmente era uno spettacolo 
equilibrato dal punto di vista vocale e inner-
vato della tensione drammatica necessaria 
dalla concertazione serrata di Noseda. Ma vi-
sivamente, nonostante l’estrema cura dei mo-

vimenti e la coerenza dell’insieme, qualcosa, 
anzi molto non funzionava. La compagnia di 
Emma Dante ha una sua impronta innegabile 
e originale; ma questo non significa che deb-
ba e possa sovrapporla alla stessa maniera a 
ogni soggetto e in tutte le sue parti. Le streghe 
erano indubbiamente pettegole e sguaiate (e 
riuscitissima la mescolanza di coriste e figu-
ranti, impossibile distinguere); peccato che 
mancasse totalmente la parte profetica, non 
meno importante; e la sguaiataggine dei mo-
vimenti convulsi da tarantolati diventa insop-
portabile se protratta per l’intero spettacolo, 
anche quando in scena ci sono i guerrieri o gli 
invitati del banchetto, che vorrebbero un ge-
sto nobile e composto. Una bella idea è stato 
l’ingresso in scena di Macbeth su uno schele-
tro di cavallo; personalmente mi ha ricordato 
Böcklin, in realtà si ispirava al celebre Trionfo 
della Morte di palazzo Abatellis a Palermo. 
Bella anche la scena finale, quella del 1847 con 
l’aria di Macbeth: cantata mentre il coro si av-
vicina lentamente con le spade puntate, fino a 
circondarlo; così come era efficace la scena dei 
sicari, tutti al buio e nerovestiti, con soltanto 
i pugnali che scintillavano. Ma sbagliatissima 
l’idea di far vedere lemuri e fantasmi a ogni 
piè sospinto: se uno dei “comandamenti” del 
genere fantastico è da sempre quello di far 
vedere il soprannaturale il meno possibile per 
non banalizzarlo, ci saranno pure ragioni; e 
stendiamo un velo sul coito collettivo in cui 
le streghe venivano messe incinte da paurosi 
lemuri; partorivano poi le profezie, ossia tanti 
cicciobelli che gli stessi paurosi lemuri si spu-
pazzavano come nipotini neonati, invece di 
divorarseli come Saturno.

Spostandoci a Milano per vedere la ripre-
sa della regia fatta da Strehler nel 1972 per Il 
ratto dal serraglio di Mozart apparivano chia-
ri il problema e la sua soluzione: movimenti 
studiati sulla partitura, capacità di sfumare 
riso e dramma, niente di superfluo e nessu-
na invenzione gratuita, per dare come risul-
tante uno spettacolo che sorprendeva a ogni 
istante, senza distrarre, bensì guidandoci nel 
cuore dell’opera. L’intera regia, d’altra par-
te, è nata proprio sulla componente chiave 
del Singspiel, che alterna la parola recitata al 
canto accompagnato in orchestra; nel passa-
re dall’una all’altro le luci si modificavano in 
modo tale che durante le arie il cantante ap-
pariva come un’ombra cinese, una silhouette 
nera stagliata sul fondo luminoso, a convo-
gliare tutta la nostra emozione e la nostra at-
tenzione sulla musica. Una lezione di stile per 
capire quanto si è perduto mediamente nelle 
moderne messinscene in termini di concen-
trazione, affollando quasi sistematicamente la 
scena di personaggi e movimenti inutili, come 
in preda a un insano horror vacui; mentre 
questo spettacolo non era solo bello e poetico 
da vedere, ma aiutava a capire il senso dell’o-
pera, che sta nella sua partitura: mirabilmente 
diretta da Zubin Mehta (che aveva diretto lo 
stesso spettacolo già a Salisburgo nel 1965) e 
cantata da un cast di cui non si saprebbe indi-
care il più bravo per tecnica e resa espressiva.

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia e critica della musica all’Università di Torino

Il festival di Bregenz in Austria è una splen-
dida opportunità per vedere l’opera in luo-

ghi senza (o con poca) penuria di pecunia, 
cosa da noi purtroppo sempre più rara. Sulle 
rive del Bodensee sono stati costruiti un bel-

lissimo teatro chiuso e uno all’aperto, il cui 
palcoscenico è tutto sull’acqua e si modifica 
a seconda delle opere rappresentate (ciascuna 
resta in cartellone per due anni consecutivi), 
mentre restano fisse solo alcune installazioni 
retrostanti che fungono da buca dell’orche-
stra e quinte. È uno spettacolo nello spettaco-
lo! Al chiuso abbiamo visto il Mosè in Egitto 
di Rossini, nella prima versione italiana, quel-
la di Andrea Tottola presentata a Napoli nel 
1818 e rivista l’anno successivo. La grande 
disponibilità tecnologica della sala ultramo-
derna ha qui indotto la regista Lotte de Beer 
a strafare un po’, ma nel complesso è stata una 
rappresentazione formidabile, perché la scena 
era doppiata e integrata da uno spettacolo di 
minimarionette mosse dagli artisti del collet-
tivo olandese Hotel Modern (purtroppo in 
vista fastidiosa ed eccessiva sul palcoscenico, 
con effetti inutili e disturbanti di gratuito me-
tateatro) che rappresentavano efficacemente 
con i loro stilizzati pupazzi gli eventi tragici 
che il libretto dice ma non mostra (piaghe, 
passaggio del mar Rosso): una telecamera 
ingrandiva e proiettava marionette e scene su 
una grande sfera, come l’obiettivo di un can-
nocchiale, riuscendo a visualizzare episodi al-
trimenti irrappresentabili, incluso il passaggio 
del mar Rosso.

All’aperto invece ha esordito quest’anno 
il nuovo allestimento della Carmen di Bizet 
(messinscena di Kasper Holten, direzione 
musicale di Paolo Carignani); qui intelligenza 
registica e abilità ingegneristica hanno costru-
ito un capolavoro che aveva il solo difetto di 
attirare l’attenzione quasi più dell’opera stes-
sa, pur ben cantata e ottimamente eseguita 
dai Wiener Symphoniker, l’orchestra residen-
te del festival che copre in un vero tour de force 
tutti gli spettacoli in programma. Dunque 
dall’acqua uscivano due braccia di donna con 
le unghie malamente laccate, alte una buona 
ventina di metri; una mano teneva una siga-
retta e tra le due c’era una teoria di enormi 
carte da gioco (come in un gesto di cartoman-
te e da giocoliere), molte delle quali erano 
disordinatamente disposte a livello dell’ac-
qua a fare da base del palcoscenico. E qui il 
prodigio. Secondo i movimenti delle luci, le 
carte cambiano aspetto: possono diventare 
schermi su cui mostrare “in grande” i cantanti 
impegnati in quel momento e poi trasformar-
si nelle rocce delle montagne su cui si arram-
picano gli zingari nel III atto; una miriade di 
veri alpinisti imbragati si muoveva con agilità 
sulle loro alte cime, tra cui si aggirava anche 
l’impaurita Micaela, per meglio dire: una sua 
controfigura. E l’acqua? Si chiederà che cosa 
c’entra l’acqua con Carmen? Niente in effet-
ti, ma il regista è stato bravissimo a infilarcela 
senza stravolgere il testo. Intanto gli zingari 
ballano con le caviglie a bagno, con effetti 
mirabili di spruzzi e luci nella loro danza. Poi 
i contrabbandieri e Escamillo arrivano su si-
lenziose, filanti barchette. Infine Carmen pri-
ma sfugge alla cattura gettandosi a bagno (di 
nuovo una perfetta e inavvertibile controfigu-
ra) e poi muore affogata da don Josè in una 
scena di un realismo da brivido. Qui l’inven-
zione scenico-registica scende a un necessario 
compromesso con lo scenario acquatico che 
deve essere valorizzato; ma lo fa con un tale 
garbo da intonarsi all’opera; traspone, non di-
storce. Per chi voglia sincerarsene, ricordiamo 
che questa regia sarà ripresa nel 2018: facendo 
il pieno tutte le sere per oltre un mese come 
quest’anno, ci auguriamo.
vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all’Università di Genova
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L’uomo sbagliato nel posto sbagliato
di Grazia Paganelli

L’inganno (The Beguiled) regia di Sofia Coppola
con Colin Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning, Usa 2017

All’origine ci sono il romanzo, da poco tradotto in 
italiano dalla DeA Planeta Libri, L’inganno (A 

Painted Devil, 1966) di Thomas P. Cullinan e il film di 
Don Siegel La notte brava del soldato Jonathan (The Be-
guiled, 1971), stroncato e poi rivalutato fino a diventare 
titolo di culto. In quel caso c’era un giovane Clint East-
wood nei panni di un soldato nordista (e quindi un ne-
mico) ferito e per questo ospitato e curato in una scuola 
per signorine della Virginia, letteralmente sconvolta 
dalla guerra civile. Dal romanzo parte anche Sofia Cop-
pola per il suo L’inganno (The Beguiled) ripetendone la 
storia ma ribaltando il punto di vista del film, fino a fare 
un discorso femminile che s’innesta e scombina l’idea 
“machista” di Siegel. A mettere in parallelo i due film ap-
paiono immediate le differenze e si fa ancora più chiaro 
il modello di Coppola di raffreddare la materia di Siegel, 
annullare le divagazioni temporali, che approfondivano 
il passato e le psicologie dei due personaggi più forti (il 
sergente Jonathan e la direttrice Miss Martha) e valoriz-
zare l’economia di segni e informazioni. 

Non c’è passato e non c’è futuro nella tenuta lussureg-
giante e decadente adibita a scuola di buone maniere, e 
non c’è altrove oltre il cancello. Per quanto realista, la 
scenografia va verso una precisa stilizzazione allusiva, 
con il bosco che fa da contorno, al tempo stesso proteg-
gendo e minacciando, portando novità, misteri, soluzio-
ni, violenze. Oltre gli alberi la guerra impazza e manda 
i suoi macabri segnali di fumo. L’opposizione femmini-
le-maschile si risolve, invece, fin da subito con lucidità 
e freddezza, in modo esattamente contrario rispetto 
all’allucinante ambientazione scelta per il film del ’71, 
ma il gioco, in entrambi i casi, è di quelli che portano 
all’esasperazione i suoi giocatori.

Sarebbe tuttavia errato interpretare L’inganno (che 
ha vinto la Palma d’oro per la regia al Festival di Can-
nes) come un semplice remake, dal momento che So-
fia Coppola si accosta ai personaggi e alla vicenda con 
atteggiamento completamente diverso dal precedente, 
asciugando il discorso e usando le circostanze “storiche” 
come pretesto per una messa in scena in cui prevalgono 
isolamento, chiusura, linearità e calcolo.  “La mia amica 
e scenografa Anne Ross mi aveva parlato del film La not-
te brava del soldato Jonathan di Don Siegel, che io non 
avevo mai visto ma che sapevo essere molto apprezzato” 
dichiara la regista. “L’ho guardato e la storia mi si è fis-
sata in testa – la sua stranezza e le sue svolte inaspettate. 
Non avrei mai immaginato di rifare un film, ma ero cu-
riosa e ho comprato il libro su cui si basava. Ho pensato, 
‘perché non raccontare di nuovo la storia, ma dal punto 
di vista delle donne?’. In questo modo L’Inganno sareb-
be stato una reinterpretazione; la premessa è vincente 
perché le dinamiche di potere tra uomini e donne sono 
universali”.

Fin da Il giardino delle vergini suicide la regista ha di-
mostrato di prediligere i toni distaccati e le esecuzioni 

essenziali e minimaliste. E tutto sembra declinato in 
questo senso: la casa, i volti delle ragazze, le espressio-
ni dell’insegnante Edwina e dell’imperturbabile Miss 
Martha. I gesti sono studiati e lenti, le parole sono una 
mediazione esasperata dei sentimenti, a loro volta visi-
bilmente soffocati, i colori pallidi (dal bianco all’ocra) 
definiscono con forza l’idea di spettrale immobilità di 
queste donne, apparentemente indifese, in realtà deter-
minate a sopravvivere con ogni mezzo. L’elemento nuo-
vo sta nel genere che l’autrice adatta con eleganza, ma 
anche sfuggendo spesso ed elaborando ellissi capaci di 
tenere il film sempre in bilico tra thriller, horror, dram-
ma. Il titolo originale esprime meglio l’equivoco che si 
crea fin dalla prima inquadratura: “beguiled” è colui che 
viene ingannato ma anche sedotto, ed è ciò che accade 
al soldato John. Si lascia sedurre per sedurre a sua volta, 
innescando un beffardo meccanismo ripetitivo, da cui 
uscirà malamente sconfitto. 

Una volta varcata la soglia del collegio, ci si immerge 
in un microcosmo a sé stante e lontano da tutto. Il 

soldato John, però, è l’unica vittima di questo isolamen-
to che solo per lui vuol dire prigionia, mentre per tutte 
le altre significa rifugio. “Quando McBurney appare per 
la prima volta, il mondo in cui sta per entrare sembra 
più morbido, rappresentato con tanti colori pastello. 
Ma trascorsi i primi momenti con le donne, l’atmosfera 
si fa più scura e minacciosa”, spiega il direttore della fo-
tografia Philippe Le Sourd, che pare abbia accolto con 
favore la scelta di Coppola di girare in pellicola “per in-
sistere sull’aspetto da vecchio film e in modo da mettere 
in risalto il linguaggio del corpo”. Di fatto il progetto di 
Coppola è quello di creare un microcosmo femminile 
delicatissimo, per osservare in ogni dettaglio le reazioni 
fisiche delle sette protagoniste, sapendo bene che ogni 
gesto è conseguenza di un pensiero o di un’intenzione e 
si riflette come un’ombra sull’intero racconto. 

L’educazione femminile e le sue rigide convenzioni 
(come nel film Il giardino delle vergini suicide e, specu-
larmente, in The Bling Ring), i giochi di potere, il signifi-
cato e i modi della ribellione sulla pelle di donne diverse 
per età e temperamento. L’impulso sessuale come forma 
di evasione e la manipolazione del desiderio altrui come 
affermazione identitaria di libertà. Miss Martha e Edwi-
na in quanto confinate in una dimensione di  impotenza 
rispetto alla vita; le ragazze, al contrario, comandate da 
una spinta verso la vita prima impossibile. Se si aggiunge 
il principio di emulazione, si ha una materia incande-
scente che Coppola riesce a orchestrare e ad arricchire 
con l’uso di musiche e silenzi, sospensioni, pathos, suo-
ni, dettagli di scenografia e di luce. Sempre sul limite di 
un’ambiguità perfettamente controllata, come l’ironia, 
che affiora in scintille di rara efficacia.  In più c’è il fasci-
no e il mistero del Sud degli Stati Uniti all’epoca della 

guerra civile e la contraddizione di come, a quel tem-
po, le donne venivano cresciute ed educate in relazione 
all’uomo, ad essere delicate e attraenti, delle buone pa-
drone di casa. Ma poi gli uomini hanno indossato l’uni-
forme e se ne sono andati.

La guerra strepita da tre anni, ormai, ma le cinque gio-
vani allieve sono spinte a vivere come nulla fosse. L’ini-
zio sembra quello di una favola, con tutte le implicazio-
ni che essa comporta, da un punto di vista puramente 
narrativo e da quello della costruzione psicologica dei 
personaggi e della percezione di essi. Nel bosco, la do-
dicenne Amy in cerca di funghi trova il nemico ferito 
e lo porta nella scuola. Un viaggio breve e ingannevole, 
il superamento di un confine che per lui non sarà più 
possibile riattraversare, proprio come nella migliore 
tradizione gotica. Da questo momento ogni cosa avrà 
sempre una duplice valenza e il film precipiterà in una 
dimensione di rigida cupezza.

Il cancello, quindi, ripetutamente inquadrato a tutto 
schermo, diventa il simbolo di questo cortocircuito, del 
contrasto inevitabile che si vive al suo interno, addome-
sticato o ignorato fino all’arrivo di un oggetto di distur-
bo. Il primo segnale sarà il viavai continuo di fanciulle 
sorridenti tra i corridoi, che entrano furtive nella stanza-
prigione, proiettando ognuna sul ferito-prigioniero i 
propri desideri. Si lasciano manipolare dalle intenzioni 
del soldato, ma il controllo resta sempre nel loro sguar-
do, nella “sorellanza” che le unisce loro malgrado e si 
rinsalda nonostante la rivalità. L’uomo sbagliato nel po-
sto sbagliato: mercenario al soldo dell’esercito nordista, 
sbarcato dall’Irlanda per combattere una guerra che non 
gli appartiene, e poi capitato in una casa di sole donne 
con frustrazioni da colmare o speranze che reclamano 
il loro spazio. 

Impossibile cambiare la sorte di chi è destinato a mo-
rire. Riportato in vita e rimesso in piedi, John diventa 
puro oggetto di un desiderio irragionevole e sordo. La 
scena della prima cena a lume di candela lo dimostra con 
chiarezza. Attorno al tavolo le sette donne scambiano 
con l’uomo un fitto intreccio di sguardi e doppi sensi. 
Nulla è come sembra, anzi, si procede per dissimulazio-
ni successive, performance intrise di doppi sensi, avvolte 
da funeree sensazioni. Se si prendono in esame l’oscurità 
dominante dell’ambiente e le ombre tremanti prodotte 
dalle candele, ci si rende conto del senso di oppressione 
verso cui il film sta velocemente scivolando. Il thriller 
prende forma proprio a questo punto e acquista spes-
sore, arriva a sfiorare l’horror, con cliché sapientemente 
collocati: vuoti, neri invadenti, il tutto dentro una casa 
inquietante, che potrebbe sembrare disabitata.

paganelli@museocinema.it

G. Paganelli è responsabile della programmazione del cinema Massimo di TorinoQ
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Pensieri sull’impossibilità possibile del tradurre
La superbia del vetro e l’umiltà dello specchio

di Claudia Zonghetti

Il testo che segue è stato letto per il  conferimento del Pre-
mio “Giovanni, Emma e Luisa Enriques”nell’ambito 

dell XV Giornate delle traduzione letteraria organizzate 
da Stefano Arduini e Ilide Carmignani presso l’Universi-
tà Link Campus di Roma.

Quadro uno: Del perché, come ha spiegato Albert 
Einstein, “chi dice che una cosa è impossibile non do-
vrebbe disturbare chi la sta facendo”.

In geometria le figure impossibili sono figure tridi-
mensionali incongrue che non corrispondono a un og-
getto reale (o materialmente costruibile), ma che del re-
ale producono l’effetto. Sono illusioni cognitive dovute 
all’interpretazione che il cervello dà delle immagini. Fra 
le più note, una sorta di forcone con un rebbio centrale 
che non si sa dove abbia inizio, e una piramide cava con 
profondità che si intersecano. Escher, insomma. Fatta 
la tara alla boutade, tradurre è una figura impossibile (o 
dell’impossibile). Una traduzione è soprattutto qual-
cosa che non è. Anna Karenina non è Анна Карени-
на, a dispetto del medesimo titolo in copertina. Il 
metatesto non è il prototesto, che non può essere 
uguale a sé stesso in un’altra lingua. Sai che novità. 
Eppure l’impossibile esiste. In tanti lo decliniamo 
ogni giorno, ognuno aggrappato a certezze-chiodo 
capaci di sostenerlo in un mestiere che è caduco per 
definizione.

Pur leggendo con discreto (in più di un’accezio-
ne) appetito molto di quanto si pubblica, non pos-
so dirmi davvero competente riguardo a translation 
studies, traductologie e Translationswissenschaft, 
strumenti eccezionali per sottoporre al vaglio del 
dubbio ogni passo del nostro mestiere e per fissar-
ne alcuni punti fermi. Di recente, però, qualcun 
altro mi ha costretto a pensare a quello che faccio 
e a come lo faccio più di Popovič, Berman, Venuti, 
Bassnett e compagnia. Ho in mente un’ottanten-
ne vicina di ombrellone che mi conosce da quando 
ero bambina. Qualche settimana fa mi ha fissato a 
lungo con sospetto prima di chiedermi: “Scusa, sa’, 
cocca. Ma una traduzione della Karenina non c’era 
già? Più d’una, dici? Ma erano così sbagliate, quelle 
di prima? No? Cos’è, hai capito meglio tu quello 
che voleva dire? Non è detto? Allora ci hai messo 
del tuo?”. Vederla girare le spalle dopo avermi sen-
tito biascicare “la lingua invecchia… l’italiano delle 
traduzioni di una volta era un po’ uguale per tutti… 
i vari studi ci hanno aiutato a capire meglio la strut-
tura del romanzo, la lingua dei personaggi…” e cap-
tare il suo “Mo’, sarà…”, superato uno scorno gioco-
so e colorato di nostalgia mi ha costretta a qualche 
pensiero in più. Soprattutto quel “Ci hai messo del tuo”.

Nel 2011, in occasione del Premio Gor’kij, un giorna-
lista russo mi chiese che cos’era per me tradurre, e io gli 
spiegai compresa e convinta che mi sentivo una lastra di 
vetro, trasparente e ininfluente nella tra-duzione da una 
lingua all’altra di parole altrui. Non uno specchio, speci-
ficavo ancora più compresa, perché lo specchio riprodu-
ce, sì, l’immagine con assoluta fedeltà (non aprirò quella 
porta, rassicuratevi), ma lo fa appunto specularmente, 
rovesciandola e, dunque, deformandola. Trasparente e 
ininfluente. Figurarsi. Per poter essere trasparenti e inin-
fluenti bisogna essere certi di avere colto in modo uni-
voco ogni piega del testo e ogni più remota intenzione 
dello scrittore, bisogna essere convinti che a ogni lemma 
(o binomio o fraseologismo) in un’altra lingua corri-
sponde un unico e solo altro lemma (o binomio o frase-
ologismo) nella propria, e bisogna essere sicuri di sapere 
scegliere senz’ombra di dubbio e di errore quell’unico 
accoppiamento possibile. Parafrasando Somerset Mau-
gham, se è vero che “ci sono tre regole per scrivere una 
traduzione, ma sfortunatamente nessuno sa quali siano”, 
lo è ancora di più che possiamo cominciare a restringere 
il campo eliminando i tre punti di cui sopra.

Perché l’umiltà del vetro è solo presunta e rivela, piut-
tosto, un’arroganza tanto candida quanto perniciosa. 
Chi traduce non è per nulla trasparente. Chi traduce 
fa suo (possesso, appropriazione) un testo. Chi traduce 
osserva, ascolta, studia una scrittura che non gli appar-

tiene, la lascia passare attraverso le proprie competenze 
e il proprio talento di esploratore di compromessi e la 
restituisce, poi, a chi legge. E con tutta l’indispensabile, 
essenziale, imprescindibile lealtà (grazie, Franco Buffo-
ni) allo scrittore, alla scrittura, a stile, registri e linguaggi, 
sceglierà le parole che lui ritiene giuste fra le parole di cui 
lui dispone o che lui saprà stanare e mettere in dispensa. 
Dunque chi traduce ha almeno tre filtri individuali fra sé 
e la pagina: bagaglio culturale, discernimento, capacità 
di scelta. E addio trasparenza e ininfluenza. Ma allora?

Se chiedete a un traduttore che cosa pensa degli scrit-
tori che traducono, la prima osservazione che vi farà (an-
che senza un sorrisetto di scherno, se è di buon umore) 
è che “la penna” di uno scrittore è già in partenza più 
connotata, più invadente di quella di un traduttore tout 
court e lascerà tracce più smaccate. Se il traduttore in 
questione ha qualche dimestichezza con il tedesco vi 
elargirà un accenno alla differenza fra Übersetzung e 
Nachdichtung. Se il traduttore in questione sono io, mi 
sentirete aggiungere che la differenza (per me) sta esatta-

mente nella sorveglianza, nella vigilanza (бдительность 
- bditel’nost’, parolina adorata in era sovietica) necessaria 
a chi traduce per arginare la propria autorialità, metten-
dola ogni volta al servizio di colui che sta traducendo. 
Perché la nostra autorialità non è primigenia, dunque 
non può che essere responsabile, misurata, giudiziosa. 
E con giudiziosa non intendo mortificata nella propria 
creatività, bensì – e di nuovo – rispettosa e consapevole 
del proprio essere ausiliaria. 

Diversi colleghi sostengono la co-autorialità del tra-
duttore. Io no. Non mi sento co-autrice di Anna Ka-
renina (o di Vita e destino, o delle pagine di Anna Po-
litkovskaja, Florenskij, Šalamov, Gazdanov, Jachina e via 
dicendo, fino al minore dei minori e senza che i grandi 
nomi rendano più semplice annuire a ciò che intendo). 
Mi sento, però e fortissimamente, autrice (lo sottolineo: 
autrice) delle traduzioni (lo sottolineo con convinzione 
ancora maggiore: delle traduzioni) di Anna Karenina, 
Vita e destino, Višera eccetera. Sono un’autrice “funzio-
nale”. Un’autrice al genitivo. Che nell’assenza di quel 
co- non vede sviliti né sminuiti il proprio mestiere e il 
proprio ruolo e tanto meno i diritti che dovrebbero deri-
vargliene in quanto autore. Ma questa, per chi la volesse 
intendere, è già un’altra storia.

Quadro due. Del perché, come diceva Walt Disney, 
“fare l’impossibile è una specie di divertimento”.

Del resto, il vero motivo per cui sono ancora una tra-

duttrice, anzi no, faccio ancora la traduttrice, anzi no, 
ancora traduco è un altro. Vale a dire. “Poi conobbi il 
fuochista Ivan: alto, biondissimo, con un viso all’appa-
renza duro, i baffi chiari come pure gli occhi. È giovane, 
Ivan, forte, a volte brusco, a volte cupo. Ha un viso ton-
do e grande, bianco e rubizzo insieme, che lo fa sembra-
re, chissà perché, particolarmente cattivo. Cammina con 
grande fragore dei suoi stivali alti e pesanti. E parla come 
cammina, lento, grave, preciso, ogni parola è uno stiva-
le. Ivan è un settario, un molokanin. E siccome è russo, 
ha occhi e capelli chiari, denti bianchi e colorito roseo, e 
siccome è un molokanin, ti trovi a pensare che campi a 
latte e semolino bianco di miglio. Invece Ivan le infran-
ge, le regole religiose dei suoi padri: Ivan beve vodka e 
fuma. Un giorno che aveva alzato il gomito gli si sciolse 
la lingua e mi disse che andava sulle montagne a caccia 
di caproni e linci, e che una volta aveva anche ammazza-
to un «pardo», un leopardo. Le sue storie sono tutto 
meno che credibili, ma Ivan non è un bugiardo; piutto-
sto, come uno scrittore del romanticismo, è realista per 

i sognatori e sognatore per i realisti. E io gli piac-
cio perché gioco male a biliardo. Gli esseri umani 
sono quasi tutti ambiziosi, ma Ivan lo è in modo 
particolare, furioso. Se perde con Martirosjan, Ivan 
si tormenta, soffre, laddove un normale ambizioso 
si limiterebbe ad arrabbiarsi. ‘Partita?’ mi chiede, e 
i suoi occhi chiari bramano il sangue dell’agnello” 
(Vasilij Grossman, Dobro vam, Il bene sia con voi). 
Questo era Ivan tra il 1961 e il 1962. Nel 2011 Ivan 
ha preso carne. La letteratura, i libri – o almeno 
certi libri – cambiano la vita, sono parte della vita, 
entrano nella vita. Lo abbiamo detto o pensato tut-
ti, credo, almeno una volta. Poi un giorno capita di 
vedere che ogni tanto così è davvero. E che certi li-
bri con la vita si impastano proprio (non l’ho scelto 
per vezzo, il verbo, vedrete). 

Ho avuto la fortuna e l’incoscienza di tradurre 
Vita e destino e Il bene sia con voi di Vasilij Gros-
sman. Due libri per i quali gli aggettivi non servono 
(tra l’altro, ricordiamocene più spesso, scrivendo; 
se Giuseppe Pontiggia ce lo insegnava, una ragione 
ci sarà), due libri che mi hanno segnato profonda-
mente e che sono stati fonte di soddisfazioni mai 
dome. E di un incontro straordinario.

Marzia e Mattia sono due ragazzi bolognesi. Lei 
lavorava alla casa della memoria di Montesole, lui 
coltivava la terra sulle colline di Bologna. Insieme 
leggevano. Quando dall’ufficio stampa di Adelphi 
mi girarono la loro mail, rimasi a lungo a fissare lo 
schermo. Mi scrivevano di avere amato a tal punto 
le pagine di Grossman da decidere di ripercorrere 

passo passo il suo viaggio in Armenia. Con Il bene sia con 
voi come unica guida, senza conoscere una parola di rus-
so né di armeno, avevano prenotato una stanza a Erevan 
e di lì avevano preso la via di Diližan, di Cachkadzor, del 
lago Sevan e delle distese di pietra armena alla ricerca dei 
settari. E li avevano trovati. Avevano dormito nella Casa 
dello scrittore dove si era fermato Grossman, avevano 
trovato la tomba di Andreas il pazzo e avevano trovato 
anche Ivan. E per quei personaggi che prendevano carne 
dopo mezzo secolo avevano tirato una dozzina di uova 
di tagliatelle. Impastando (rieccolo!) realtà e letteratu-
ra, farina e inchiostro. Sono venuti a impastarle anche a 
casa mia, le tagliatelle. Con la loro farina e le loro uova. 
Per il sugo mi hanno portato il loro scalogno. E porgen-
domene un sacchetto hanno spiegato: “Questo è venuto 
su con Vita e destino in sottofondo. Mentre uno dei due 
lavorava nei campi, l’altro gliene leggeva qualche capi-
tolo”. Carta e inchiostro hanno allora riempito alcuni 
barattoli di salsa con su scritto: “sugo di Grossman”. 

Perciò, e per concludere, lasciate che prenda in presti-
to alcune parole di Lëvin dalle ultime pagine di Anna 
Karenina, e cioè: 

“Grazie! – disse poi a voce piena, soffocando i sin-
ghiozzi e asciugandosi con entrambe le mani gli occhi 
pieni di lacrime”.

claudia.zonghetti@gmail.com
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Alice McDermott, Qualcuno, ed. orig. 
2013, trad. dall’inglese di Monica Pareschi, pp. 
264, € 18, Einaudi, Torino 2017

 
Seduta sui gradini, Marie, piccola sentinella 

di casa, osserva la moltitudine di passanti che 
affolla le strade di Brooklyn sul far della sera. Da 
un momento all’altro suo padre, “tra tutti quei 
fantasmi, il più amato”, sbucherà dalla metropo-
litana, di ritorno dal lavoro. Si apre con questa 
scena l’ultimo romanzo di Alice McDermott, 
pubblicato a sette anni dall’uscita di Dopo tutto 
questo (2006, edizione italiana Einaudi, 2009), 
che era stato tra i finalisti per il Premio Pulitzer 
nel 2007. Si intuisce quasi subito che i personag-
gi che lo animeranno sono persone piuttosto 
comuni, poco più che “fantasmi” se presi tutti 
insieme e guardati da una certa distanza. Marie 
stessa, nata a Brooklyn nel primo dopoguerra 
da una famiglia piccolo borghese di immigrati 
irlandesi, non è che “qualcuno” all’interno della 
grande storia, ma non per questo è meno de-
gna di diventare voce narrante di un romanzo. 
Il suo punto di vista è l’unico che ci viene pre-
sentato. Eppure Marie ci vede piuttosto male. I 
suoi “poveri occhi” difettosi le creeranno non 
pochi problemi e saranno un motivo ricorrente 
nei flashback sparsi che ci vengono offerti sulla 
sua vita: la costringeranno a portare pesanti oc-
chiali che accentueranno la sua aria di bambina 
timida e buffa, saranno spesso percepiti come 
un handicap (“orba” la definirà il suo primo 
amore e per questo non adatta a diventare sua 
moglie), le impediranno di vedere ni-
tidamente ciò che succede nell’agenzia 
di pompe funebri dove troverà lavoro 
e in cui non le sarà consentito portare 
gli occhiali, le costeranno incidenti e 
fastidiose operazioni più in là con gli 
anni. Nonostante tutto, Marie avrà 
una vita piena. Nel corso del romanzo 
si rivelerà un personaggio complesso, 
in continua trasformazione. E lo stesso 
accade per il quartiere dove cresce e la 
comunità di cui fa parte. Brooklyn nei 
frammenti di vita adulta è un luogo 
dove non si augurerebbe “neanche a un 
cane di abitare” e infatti Marie, come 
altri, se ne allontanerà dopo il matri-
monio, ma per la giovane protagonista 
“il sacro suolo di Brooklyn”, “quest’iso-
la sovrana” è una casa che non si può 
nemmeno immaginare di lasciare. È lì, 
in seno alla comunità cattolica irlan-
dese degli anni trenta e quaranta, che 
Alice McDermott colloca alcune delle 
scene più vivide di tutto il romanzo, 
che dipingono con pochi ma efficaci 
particolari una vita di quartiere ricca 
di storie intrecciate tra loro e di perso-
naggi che Marie ricorderà sempre con 
grande affetto.

Sara Monti

Stephen Crane, Il piccolo reggi-
mento, ed. orig 1896, trad. dall’inglese  di Li-
vio Crescenzi, pp. 96, € 10, Mattioli 1885, Parma 
2017

All’interno della collana di classici dell’Ot-
tocento firmata Mattioli 1885 non poteva 
mancare una rappresentanza di Stephen Crane, 
considerato il maggiore esponente del realismo 
americano, ma allo stesso tempo autore molto 
più complesso di quanto un’etichetta come que-
sta può suggerire. Curato da Livio Crescenzi, Il 
piccolo reggimento (1896) costituisce un assag-
gio del lavoro di Crane, e si accompagna a La 
scialuppa, un’inedita traduzione anch’essa di 
Crescenzi di The Open Boat (1897), conside-
rato uno dei suoi capolavori insieme a Il segno 
rosso del coraggio (1895). Per questa edizione 
Crescenzi sceglie due opere molto diverse tra 
loro e le utilizza per proporre una interessante 
panoramica di un autore articolato e capace di 
destreggiarsi con varie forme di scrittura: da un 
lato la narrativa di guerra e dall’altro un mélan-
ge di descrizione e introspezione, realismo e 
impressionismo. Con una concisa ma corposa 
introduzione, Crescenzi fornisce alcuni spunti 
di lettura ai due testi; senza suonare didattico, 
suggerisce i percorsi tematici rievocati dalla 

prosa di Crane, il cui obiettivo è invogliare una 
lettura coinvolta e coinvolgente di un autore 
classico, senza cercare di dire cose già dette a 
riguardo. Il piccolo reggimento narra la vicenda 
di due fratelli arruolati nello stesso reggimento 
dell’esercito nordista e impegnati nella battaglia 
di Fredericksburg, risoltasi con una vittoria su-
dista. Il racconto ingrossa le file delle opere sulla 
guerra civile americana, un argomento caro a 
Crane, che è capace di raccontarlo con la pre-
cisione non solo descrittiva ma anche emotiva 
di chi lo ha vissuto in prima persona, sebbene, 
come è risaputo, quel soggetto chiave dell’opera 
di Crane  sia frutto di ricerche personali. Ben 
diversa invece è l’origine di La scialuppa, reso-
conto ad alta tensione di una rocambolesca di-
savventura vissuta in prima persona dall’autore 
durante un viaggio verso Cuba dove si recava 
come corrispondente per la guerra di indipen-
denza cubana. La SS Commodore, la nave su cui 
viaggiava, fece naufragio a largo della Florida, 
e Crane fu uno dei pochi sopravvissuti dopo 
trenta ore trascorse alla deriva a bordo di una 
scialuppa. Guerra e naufragi. L’accostamento di 
questi due racconti offre due diverse prospetti-
ve sull’angoscia e la paura della morte provate 
in due contesti oggigiorno tristemente noti e 
attuali, di cui sono pieni i telegiornali e i body 
bag. Sarebbe superfluo dire che Crane è ancora 
attuale, purtroppo sono i temi che tratta a esse-
re immortali e imperituri: e allora forse vale la 
pena di leggere e rileggere questi due testi per te-
nere a mente che la paura della morte e la voglia 
di vivere fanno parte dell’uomo, indipendente-
mente dall’epoca, dalla divisa o dall’etnia.

Nicola Paladin

Anton Čechov, L’isola di Sachalin, ed. 
orig. 1895, trad. dal russo e cura di Valentina Pa-
risi, pp. 464, € 22, Adeplhi, Milano 2017

Nel 1895 Čechov pubblica – completo dei 
quattro capitoli finali, vietati dalla censura nella 
precedente edizione su “Russkaja mysl” (“Pen-
siero russo”) – il diario del suo viaggio, dall’apri-
le al dicembre del 1890, a Sachalin: Dalla Sibe-
ria all’isola Sachalin, questo il titolo. La grande 
isola artica, a Nord del Giappone, poco distante 
dal continente, controverso territorio assegna-
to in toto alla Russia con i trattati del 1875 in 
cambio dell’arcipelago delle Curili che passa al 
Giappone, diventa una colonia penale nel 1869. 
Le pubbliche narrazioni di finalità – farne una 
colonia “agricola di correzione” – subito con-
fliggono con la morfologia del luogo, la sua im-
praticabilità, il clima – “il luogo più piovoso di 
tutta la Russia”, “per 181 giorni l’anno è sotto-
zero” – la sua improduttività – bene la patata, 
non i cereali se non in poche zone, poche pianu-
re, montagne, tajga e palude – e la  banale quo-
tidiana violenza. Il trentenne Cechov – nel suo 
bagaglio pistola e macchina fotografica – inizia 
a scrivere nel pieno della traversata siberiana ed è 
la parte letterariamente attraente. Il distacco dal-
la generazione epico-romantica è netto – lo ca-

pirà Tolstoj con cui Čechov intrattiene rapporti 
di formale ossequio – la scrittura è brillante, la 
narrazione fitta di occasioni, di avvenimenti. 
Minimalista, certo, la pagina, rispetto ai gran-
di precedenti, ma nel freddo e nella neve sono 
vividi e quotidiani oggetti, animali, fisionomie 
– slitte, stanghe, cinghie di cuoio, cavalli, volti, 
interni, il suono delle catene della colonna di de-
tenuti in movimento, animosi e avventurosi gli 
incontri lungo la trafficata pista transiberiana in 
cui come bus senza controllo incrociano i posta-
li, il trakt periglioso e innevato su cui si snoda 
la strada verso la colonia penale. Čechov riesce, 
una volta a Sachalin e con il benevolo lasciapas-
sare del comandante generale dell’isola, a visita-
re izbe e nuclei urbani, flora e fauna, consistenti 
rappresentanze della popolazione autoctona e 
sottoposti alla pena nei vari stadi: detenuti – in 
catene e senza catene –, coloni, proprietari di 
terre assegnate, contadini e infine uomini liberi. 
Rari i percorsi a esito felice: su cinque detenuti 
tre hanno tentato di evadere, due direttori, Seli-
vanov e Derbin, particolarmente crudeli, sono 
stati uccisi dai detenuti. Impiccagioni, frusta e 
bastone dominano la scena. Omicidi continui 
– di detenuti, guardie, di giljaki e anu i miti na-
tivi – sconvolgenti per “insensatezza e crudeltà”, 
cimici e parassiti ovunque, gioco d’azzardo del 
faraone che segna e cancella il tempo dell’inedia 
e della nostalgia, corruzione e prostituzione del-
le donne libere e detenute, di mogli e figlie, la si-
filide o “mal giapponese”. Tuttavia non è questo 
un libro sulla katorga, un capitolo di letteratura 
carceraria comparabile – come si è fatto – alle 
Memorie del sottosuolo o ai Racconti di Kolyma 
o a Una voce dal coro. Sono piuttosto le pagine 

di una corposa inchiesta sociosanitaria 
– medico Čechov lo è –, capitoli di 
un antropologo, di un appassionato di 
flora e fauna ed esperto di pesca. Una 
distanza c’è sempre, anche dove, come 
negli ultimi capitoli, si libera la narra-
zione più pertinente al concentrazio-
nario. 

Piero Del Giudice

Friedrich Dürrenmatt, La guer-
ra invernale nel Tibet, ed. orig. 
1981, trad. dal tedesco di Donata Berra, 
pp. 108, € 12, Adelphi, Milano 2017

Il topos del manoscritto ritrovato 
diventa in questo racconto fantascien-
tifico quello della “caverna ritrovata”. 
L’atmosfera è tetra e grottesca, fin dal 
primo paragrafo si profila il panora-
ma distopico di un conflitto totale: 
i combattimenti si trascinano ormai 
da più di vent’anni e coinvolgono 
gli allucinati superstiti di una serie di 
bombe nucleari sganciate durante la 
terza guerra mondiale. A parlare è un 
soldato mercenario disperso all’inter-
no del reticolato di cunicoli sotterranei 
nelle montagne del Tibet. Rimasto 
ormai solo, al buio, è costretto in sedia 

a rotelle e munito di un mitra e un punteruo-
lo d’acciaio al posto delle mani, con cui incide 
la propria storia sulla roccia. Pur in questa sua 
disperata condizione, al mercenario non manca 
un certo orgoglio: “Su ogni parete incisioni di 
sette righe lunghe duecento metri. È così che 
si diventa maestri di stile”. È una vera e propria 
storia: con colpi di scena, amori e tradimenti. 
La suspense narrativa, tuttavia, scaturisce anche 
da un’aura allegorica e quasi metafisica che non 
stupisce il lettore di Dürrenmatt, accompagnata 
com’è da una fitta rete di rimandi intertestuali, 
tra frotte “di ragazzine urlanti” di chiara memo-
ria kafkiana e riflessioni di astrofisica. La caverna 
ritrovata, però, non è soltanto quella concreta, 
fittamente istoriata con le incisioni del prota-
gonista e decifrata poi dalla voce disincarnata 
di un commentatore. I disastri della guerra han-
no infatti eliminato dalla faccia della terra gran 
parte della cultura del vecchio mondo. Ne resta-
no poche tracce, e i lontani studi filosofici del 
mercenario, risalenti ad una vita precedente, ri-
emergono inconsciamente dalla sua descrizione 
di un antico mito ormai dimenticato, che narra 
di uomini incatenati in una caverna, costretti a 
osservare ombre proiettate sul muro.

Alice Gardoncini
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