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Defamiliarizzare il quotidiano:
il Nobel a Ishiguro

di Pietro Deandrea

"arte sottile” di Ishiguro pos-

siede un’eleganza “fredda e
sofisticata (...) che lascia in sospeso
i sentimenti dei suoi personaggi”
All'indomani dell’assegnazione del
Nobel, cosi su doppiozera.com scrive
Susanna Basso, una delle sue tradut-
trici. Basso tocca il punto cruciale
della narrativa dell’autore, cio¢ un
procedere per tratti lievi, talvolta
impercettibili, un lavorio carsico
che scava sottopelle nel lettore per
catturatlo in maniera graduale ¢
irreversibile. Basti pensare a Mr.
Stevens, protagonista del romanzo
che ha portato Ishiguro al successo
mondiale, Quel che resta del giorno
(1989): un maggiordomo o/d style ¢
perfezionista che vede sgretolare, in
modo lento ma inesorabile, i propri
valori di riferimento.

“Un maestro assoluto di stile”,
ancora Basso lo definiva in Su/ tra-
durre (Bruno Mondadori, 2010).
Per chi ama Ishiguro, questa pri-
ma valutazione ¢ di per sé piu che
sufficiente a giustificare il Nobel.
Ma allo stesso tempo contiene due
obiezioni espresse in queste setti-
mane dalle voci in disaccordo. E
un autore “freddo’, appunto. E non
ha scritto molto, che ¢ vero, perché
produce libri con sempre maggiore
lentezza, in maniera analoga al pro-
cedere delle sue trame.

Oltre all’affascinante costruzio-
ne di trame, perd, sono numerose
le qualitd che rendono meritatis-
simo questo Nobel. A partire dal
talento beckettiano per una lingua
essenziale (“parole nude’, scrive an-
cora Basso) che nasconde un ampio
ventaglio di potenzialita polisemi-
che, infiniti spiragli di significato.
Viene in mente, a questo proposito,
il narratore di Un artista del mondo
¢ffimero (1986), nelle cui memorie
di pittore e intellettuale pubblico
riecheggia sinistramente il “nuovo
spirito” del Giappone pre-bellico.
Ishiguro ¢ un maestro nel defami-
liarizzare il quotidiano, I'apparente
innocenza del linguaggio e delle

azioni pitt banali “di cui non ci ac-
corgiamo pitl’, come ha dichiarato
Pautore a Francesca Borrelli sul
“Manifesto”. La stessa Accademia
di Svezia ha motivato il Nobel men-
zionando “I’abisso che si cela dietro
la nostra ingannevole sensazione di
essere in relazione con il mondo”
E un lavoro sulla lingua che rende
insidioso il compito del tradutto-
re, mai in condizione di abbassare
la guardia perché anche la scelta
traduttiva piti ragionata rischia di

escludere altri potenziali rimandi
di significato. Per questo meritano
una lode quelli che per Einaudi
I’hanno reso in italiano, oltre a Bas-
so: Gaspare Bona, Laura Lovisetti
Fua, Paola Novarese, Mariantoniet-
ta Saracino.

Il defamiliarizzare “a goccia” di
Ishiguro si scontra con un’altra del-
le obiezioni post-Nobel, secondo
cui & un autore che scrive soprat-
tutto pensando al cinema. In real-
ta ¢ difficile vedere il successo sul
grande schermo di Quel che resta
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Nelle ultime due opere, Ishiguro
ha ampliato il proprio orizzonte
narrativo con sconfinamenti di
genere, nel campo della distopia ¢
del romanzo cavalleresco/favoli-
stico. Non lasciarmi (2005) ¢ di-
ventato forse il suo romanzo di
maggior successo, ¢ cio non deve
stupire. Definito un Blade Runner
in versione bucolica, questa storia
di ragazzi/cloni educati in un pa-
radisiaco collegio d’arte al fine di
poter donare i propri organi, una
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volta divenuti adulti, ai “normali”
ammalati (anche qui la drammatica
consapevolezza del destino che li
attende segue un lento, angosciante
disvelamento) ha affascinato vaste
comunita di critici, studenti e sem-
plici lettori. Coerentemente con la
semplicita del suo linguaggio, Ishi-
guro ne parla in termini universa-
li, come di un romanzo sul valore
della vita di fronte alla morte. Ma
al di la di ogni intenzione autoria-
le, in pochi anni Non lasciarmi ha
generato numerosissime interpreta-
zioni, talvolta politiche, che hanno
messo in luce temi come il valore
della memoria, I"accettazione passi-
va dell’individuo di fronte agli abu-
si di potere, il post-umano, il ruolo
dell’istruzione e dell’arte, i diritti

umani, il bio-potere foucaultiano
incarnato in personaggi concreti,
oppure lo sfruttamento di matrice
coloniale del liberismo globalizza-
to che riduce 'umano, ¢ in primis
i giovani, a oggetto di consumo. A
fronte di certe letture, riesce difh-
cile condividere l'opinione di chi
vede questo Nobel come scelta
neutra, apolitica ¢ poco scomoda in
tempi di Brexit. La mia esperienza
mi ha mostrato il fascino esercitato
dal romanzo su molti studenti uni-
versitari; mi ¢ persino capitato di
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valutare un paper d’esame che lo in-
terpreta secondo la teoria del paleo-
contatto dell’'umanitd preistorica
con astronauti alieni, e costruito
con argomentazioni convincenti!
So di insegnanti delle scuole supe-
riori che lo hanno fatto leggere alle
loro classi, anche qui con notevoli
riscontri.

Se, come per Shakespeare, il mi-
glior Ishiguro scava su molteplici
livelli e avvince varie categorie di
lettori, I'ultimo romanzo I/ gigante
sepolto (2015) ¢ molto pitt com-
plesso ed esigente, oltre che contro-
verso. Nella terra dei Britanni e dei
Sassoni dopo il periodo di Re Artt,
una coppia di anziani attraversa
contrade popolate da orchi, elfi,
spiriti e draghi, con sconfinamenti
in una dimensione onirica che ri-
corda la sua opera piu criptica, Gli
inconsolabili (1995). Una nebbia
misteriosa ha cancellato i ricordi
collettivi, in questo fantasy meta-
ishiguriano che riflette sulla doppia
valenza della memoria: ha senso
sforzarsi di ricordare guerre e atro-
cita del passato? “Chissa che potrd
succedere non appena uomini lesti
con la lingua faranno rimare gli an-
tichi rancori con la novella brama
di terre di conquista.” Inevitabile
leggere politicamente anche que-
sto romanzo, ¢ pensare a rimandi
contemporanei come Jugoslavia,
Sudafrica o Ruanda. Ma per il letto-
re meno impaziente (e forse meno
giovane), I/ gigante sepolto cattura
innanzi tutto grazie alla semplicita
della trama principale, una storia
d’amore tra due anziani con pa-
recchie ombre sepolte nel passato,
che ostinatamente proseguono il
cammino: “Guardiamo con occhi
liberi il sentiero che ci ha portati
qui insieme, sia nel buio o sotto un
tiepido sole”. E come nelle suc ope-
re precedenti, Ishiguro prende per
mano il lettore ¢ gli solleva dallo
sguardo la nebbia del nostro oblio
quotidiano: “Queste strade mi do-
vrebbero risultare ignote,” osserva
un personaggio. “Eppure, a ogni
curva ¢ come se mi si agitasse den-
tro un ricordo nuovo’.

piletro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino
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Le immagini di questo numero sono tutte di

stanza.

che forse non ringrazieremo mai abba-

Matticchio non ha bisogno di presentazioni per i nostri

lettori, deliziati da tempo immemorabile dai suoi disegni
¢, dal settembre 2013, anche dalle sue copertine. Per sape-
re di lui tutto quello che serve basta leggere I’

Due altre occasioni per poter ammirare le sue opere:

4 aprira presso la

(17 Rue Martel) la mostra

- inizierd il 4 dicembre alla
la mostra itinerante
, un’esposizione di copertine realizzate per la

nostra rivista. La mostra proseguiré nel mese di gennaio
a Firenze, alla
. Comunicheremo mese per mese le tappe successive.
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Il Fundamental 'nyj Leksikon di Grisha Bruskin per la prima volta in Italia

L’artista della perestrojka tra santi cristiani ed eroi sovietici

i ¢ aperta al pubblico alle Gallerie d’Italia - Palazzo
Leoni Montanari, sede museale e culturale di Intesa
Sanpaolo a Vicenza, l'esposizione Grisha Bruskin. Icone
sovietiche. Una mostra per ricordare in modo originale
il centenario della rivoluzione d’Ottobre rileggendo il
sistema sovietico che ne scaturi a partire da un’unica
opera: il dittico Fundamental nyj Leksikon (Lessico fon-
damentale, 1985-1990) di Grisha Bruskin (1945), da
tempo riconosciuto come il pitt grande e originale degli
artisti russi viventi. Il capolavoro non ¢ mai stato espo-
sto in Italia ¢, in forme autonome, neppure in Europa.
Michele Coppola, responsabile attivitd culturali di
Intesa Sanpaolo, afferma: “Il museo di Intesa Sanpaolo
a Vicenza ha da sempre un rapporto privilegiato con
la Russia ¢ il suo patrimonio culturale, come testimo-
nia la nuova mostra dedicata all’artista Grisha Bruskin.
Raccontiamo la contemporaneité. anche grazie a
un’importante presenza di strumenti multimediali
per approfondire dipinti, sculture e disegni esposti. Da
Noma Bar nei mesi scorsi a Bruskin, le Gallerie d’Italia
confermano I’apertura ai protagonisti ¢ alle esperienze
dell’arte internazionale, dando un contributo originale
all’offerta culturale in cittd”. Nella storia dell’arte russa
della seconda meta del Novecento Fundamental nyj
Leksikon gode di uno status mitico: nell’asta tenuta da
Sotheby’s a Mosca il 7 luglio 1988, di fatto la prima in
Unione Sovietica, una delle due tele fu battuta per la
cifra record di 242.000 sterline (pari a 416.000 dollari,
come scrisse in prima pagina il “New York Times”), ge-
nerando una svolta all’interno del panorama artistico
sovietico, fino a quella data privo di un mercato ufhcia-
le. Un successo imprevedibile, che attestava il ricono-
scimento della qualitd assoluta della ricerca dell’artista,
accreditando Bruskin come “Iartista della perestrojka’”.
L’opera ¢ composta da due pannelli a olio su tela; cia-
scuno presenta 128 personaggi, 256 ﬁgurc in totale.
Ogni personaggio, colto di tre quarti, mostra un arche-
tipo del mito ideologico sovietico (il pioniere, l'opera-
io, il soldato ecc.), ed ¢ dotato di uno o pitt accessori,
dipinti in tonalitd molto accese, che ne fissano il ruolo

¢ la funzione all’interno di quella societa; tutti i volti
presentano la stessa espressione, uno sguardo vuoto in
avanti: Bruskin ha fissato I’aspetto apparente di un regi-
me che pareva destinato a perpetuarsi all’infinito e che
invece collassd pochi anni dopo. La mostra di Vicenza
affianca alle due tele 24 disegni preparatori, 25 statuet-
te in porcellana (1998-1999) ¢ 49 sculture in bronzo
realizzate dall’artista nel triennio 2001-2003, una sor-
ta di maquette ex post, che rivela la tridimensionalita
implicita delle figure dipinte, come se alcune di loro
fossero scese dalla tela. Il percorso espositivo confronta
inoltre il processo creativo di Bruskin con due icone-
menologio russe dalla collezione Intesa Sanpaolo, tra
le pitt importanti in Occidente per numero e qualith
delle opere, evidenziando tra i santi cristiani e gli eroi
sovietici profonde connessioni, non solo formali, ma
anche concettuali, in particolare per due elementi: la
generale aura che li riveste ¢ il loro essere depositari di
una narrazione, di un discorso. Se ogni personaggio ¢ il
depositario di una porzione della generale narrazione
del mondo sovietico, potra raccontarla coinvolgendo il
visitatore tramite le tecnologie multimediali con foto-
grafie d’epoca, video appositamente realizzati dall’arti-
sta per l'occasione e altri rimandi visuali. La collezione
di icone russe di Intesa Sanpaolo si distingue per tre
aspetti molto significativi: 'ampio arco cronologico,
dal medioevo all’etd moderna, che consente di riper-
correre le diverse fasi della storia della pittura russa di
icone; la grande varieta di scuole rappresentate — accan-
to ai centri artistici pill noti come Mosca, Novgorod,
Pskov, Tver’ e Vladimir, sono documentate le aree pro-
vinciali della Russia centrale e settentrionale —; infine il
largo spazio dato alle tavole realizzate nel XVIII e XIX
secolo, periodo successivo alle riforme dello zar Pietro
il Grande. Circa 130 icone delle oltre 400 in collezione
sono in mostra permanente presso le Gallerie d’Iralia
- Palazzo Leoni Montanari a Vicenza, le altre sono con-
servate in un attrezzato deposito annesso alle Gallerie.
Lungo il percorso espositivo, le icone sono raggruppate
per soggetti iconograﬁci. Come in una sorta di “via sa-
cra’, sono affrontati i temi fondamentali della liturgia
ortodossa, componendo un itinerario che ¢ insieme
storico, artistico, spirituale. Numerose le attivita colla-
terali per approfondire i temi della mostra: si spaziera
dai tradizionali laboratori ¢ visite guidate a incontri
arte/musica e workshop fotografici, senza dimenticare
i percorsi di alternanza scuola — lavoro realizzati con
lausilio dei curatori affinché giovani liceali possano es-
sere mediatori culturali nel corso delle domeniche.
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Grisha Bruskin, Fundamental'nij leksikon Part I, 1985-1990
olio su tela, 220 x 304 - Collezione Shalva Breus

Menolagio di giugno
Russia centrale, meta del XIX secolo - tempera su tavola

44,5x 37,3 cm

GRISHA BRUSKIN vive e lavora tra Mosca e New
York. Protagonista del Padiglione russo della 57a
Biennale di Venezia, le sue opere sono stabilmente
esposte al MoMa di New York, al Centre Pompi-
dou di Parigi, al Ludwig Museum di Colonia e nei
pilt prestigiosi musei russi (a Mosca, il Puskin ¢ la
Galleria Tret’jakov, a San Pietroburgo il Russkij
Museum).

S1LviA BURINI ¢ GIUSEPPE BARBIERI, curato-
ri della mostra Grisha Bruskin, icone sovietiche, di-
rigono a Ca’ Foscari il Centro studi sulle arti della
Russia (Csar). Sono i co-curatori del Padiglione
russo alla Biennale di Venezia di quest’anno.

Il catalogo ¢ edito da Antiga Edizioni, Crocetta
del Montello (Treviso).
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lle prese col centenario della rivoluzio-

ne, la Russia non sa che pesci prendere.
Celebrata in pompa magna ai tempi dell’ U-
nione sovietica, la rivoluzione d’Ottobre,
atto fondatore del regime, era denominata
“grande” per non esser da meno della con-
sorella francese del 1789, che aveva aperto
un’epoca nuova nella storia della civilea,
ed era anzi considerata ancora piu grande,
perché, intrisa di speranze messianiche:
aveva promesso di creare il paradiso in
terra — il socialismo — e liberare 'umanita
intera dall’oppressione non solo politica,
ma anche socio-economica. Col naufra-
gio dell’Urss, la rivoluzione ¢ stata invece
condannata senza appello perché consi-
derata lorigine di tutte le tragedie vissute
dal paese nel XX secolo, come se vi fosse
un nesso lineare, causale e necessario, fra la
cesura del 1917 e la guerra civile, prima, e
lo stalinismo poi. La maledizione scagliata
sull’Ottobre ha finito per trascinar con sé
anche la rivoluzione di Febbraio, con le sue
aspirazioni di pace, giustizia ¢ liberta. Il ri-
sultato ¢ stato un’idealizzazione nostalgica
del passato prerivoluzionario, sfociata, con
Putin, in un’esaltazione della grandeur della
Russia nei secoli e dell’autocrazia, con i suoi
valori di autorita, ordine e disciplina, lettura
assunta dai nuovi ideologi del Cremlino per
forgiare Iidentita nazionale e per legittima-
re la svolta autoritaria degli ultimi anni: il
centenario cade quindi proprio nel momen-
to sbagliato.
Un atteggiamento critico nei confronti della
rivoluzione, imbalsamata fino ad allora nel-
le icone eroiche dipinte dalla storia ufhiciale,
ha potuto emergere soltanto con Gorbacév,
quando il risveglio della memoria dello sta-
linismo, condannata all’oblio dopo la fine
del disgelo, ha avviato un processo pitr ge-
nerale di revisione del passato, che appariva
tanto pill urgente quanto pitt profonda era
la crisi in cui sprofondava il paese. Il dibat-
tito sul passato, ¢ segnatamente I’interpre-
tazione del 1917, ¢ stato "humus di cui si
¢ nutrita la cultura politica in formazione,
che ha visto il ricostituirsi alla luce del sole
delle due correnti tradizionali del pensiero
russo, occidentalisti e slavofili, matrici del
liberalismo e del nazionalismo. Per i libe-
rali, che sono stati gli ideologi dell'opposi-
zione radicale a Gorbadév raccolta attorno
a El’cin, lo stalinismo era I’esito, scontato
e necessario, della rivoluzione d’Ottobre,
che, presentata ora come un volgare colpo
di mano attuato da un gruppuscolo di fa-
natici assetati di potere, senza radicamento
sociale nel paese, aveva distolto la Russia dal
cammino universale della storia umana gia
imboccato dall’Occidente. Questa condan-
na dell’Ottobre non era perd accompagna-
ta da una rivalutazione della rivoluzione di
Febbraio, che il pensiero liberale tradiziona-
le considerava invece “borghese”, e quindi
positiva.

L’idea di tornare a Febbraio e invoca-
re una nuova Costituente ha avuto infatti
vita brevissima dopo la caduta del muro di
Berlino e le rivoluzioni di velluto in Europa
orientale, che hanno avuto in Urss 'effetto,
con un complicato gioco di specchi, di ac-
celerare la radicalizzazione dell’opposizione
liberale a Gorbaéév. E non ¢ certo un caso
che il richiamo alla Costituente sia stato la-
sciato cadere cosi in fretta. Perché, se & vero
che i bolscevichi 'avevano sciolta perché
non avevano ottenuto la maggioranza, ¢
altrettanto vero che questa era andata ai so-

di Maria Ferretti

cialisti-rivoluzionari, portavoce delle aspira-
zioni radicali dei contadini, mentre liberali
e menscevichi avevano avuto una manciata
di voti: se la Russia avesse potuto scegliere
il suo destino, quindi, non avrebbe certo
scelto la via del capitalismo liberale. Febbra-
io e la Costituente sono stati dunque subi-
to abbandonati, per lasciare il posto a una
rappresentazione idilliaca della Russia pre-
rivoluzionaria, trionfalmente incamminata
sulla via delle magnifiche sorti e progressive
del capitalismo: un paese ricco e laborioso,
in pieno sviluppo, dove regnava I'armonia
sociale, con imprenditori generosi, mecena-
ti e retti uomini di stato che guidavano il pa-
ese verso la prosperitd. L’eroe dei liberali i
de siécle ¢ Stolypin, il premier zarista inviso
ailoro antenati per la violenza con cui aveva
represso le campagne dopo la rivoluzione
del 1905 (I'impiccatore, lo chiamavano),
artefice, oltre che di un colpo di stato bian-
co che insegno alla Russia lo scarso valore
dello stato di diritto e delle elezioni, di una
riforma agraria dagli esiti assai discussi, vol-
ta a creare un ceto di piccoli contadini pro-
prietari “sani e forti” su cui potesse poggiare
la traballante autocrazia. Per i liberali el’ci-
niani, impegnati dopo il crollo dell’Urss a
traghettare la Russia verso le mirabilia del
capitalismo con una riforma economica dai
costi sociali elevatissimi, il mito di Stolypin
¢ ben pit utile delle fantasie libertarie di
Febbraio, perché legittima la via autoritaria
alle riforme in barba alle promesse di de-
mocrazia, via che si giustifica con 'idea che
la popolazione, chiamata a pagare i costi
dell’esperimento, non ¢ “matura’ per poter
accettare col dovuto entusiasmo la politica
governativa. La democrazia verra poi, dopo,
una volta instaurato il mercato.

uesta lettura del passato si afferma

con grande facilita nella societd per
duetagioni. Perché permette di superare
il senso di colpa per i crimini staliniani, la
cui denuncia aveva mandato in frantumi
I'immagine positiva di sé che avevano i so-
vietici, incrinandone I'identitd. Spostare
’attenzione sulla rivoluzione consente in-
fatti di rimuovere lo stalinismo e liquidare
la questione della colpa collettiva. Se i col-
pevoli di tutte le tragedie sono i bolscevichi,
una sparuta minoranza, la Russia non deve
rispondere_di alcun crimine: ¢ innocente.
Non solo. E la prima vittima del loro scelle-
rato esperimento (perché il marxismo non
¢ una scienza? Perché senno lo avrebbero
sperimentato sui topi!, si raccontava a Mo-
sca). Al tempo stesso, I immagine oleografi-
ca della Russia zarista permette di sostituire
gli orrori del passato vero con un passato
desiderato, che sarebbe stato possibile sen-
za quel disgraziato accidente dell’Ottobre.
Passato desiderato ¢ consolatorio, capace
di lenire le ferite del passato vero, il mito
della Russia prerivoluzionaria ¢ anche una
promessa per il futuro: basta voltar pagina
chiudendo 'esperienza sovietica e rimettere
indietro le lancette della storia per ripren-
dere il cammino dove era stato interrotto e
atterrare nella cuccagna dell’occidente.

Col disincanto provocato dalla macelleria
sociale che accompagna il “salto” nel merca-
to e la disillusione nei confronti dell’Occi-
dente, rivelatosi attento piu al portafoglio
che ai valori di liberta e democrazia procla-
mati con tanto ardore, verso la meta degli
anni novanta I'immagine agiografica del
passato prerivoluzionario perde interesse
agli occhi della popolazione impoverita.
Ed ¢ allora che comincia a prender piede

La Russia e le rivoluzioni del 1917

Il centenario indesiderato

Iinterpretazione nazionalista della rivolu-
zione, marginale durante la perestrojka. Per
i nazionalisti, che riprendono la lettura dei
monarchici e dell’ala pitl reazionaria del-
la destra, la rivoluzione ¢ il risultato di un
complotto ordito dal perfido Occidente, se
non direttamente degli ebrei, per distrug-
gere la santa Russia, depositaria della vera
spiritualitd cristiana ereditata da Bisanzio
e gelosamente custodita mentre I’Europa
si corrompeva col materialismo, cedendo
al fascino discreto dell’individualismo e
della ricchezza. Simbolo della purezza del
cristianesimo, difeso con strenuo coraggio
nel corso dei secoli da orde di nemici prove-
nienti da oriente ¢ occidente (dai mongoli
ai nazisti, passando per i cavalieri teutonici
e gli infidi polacchi), la grande Russia ha
quindi un suo cammino particolare nella
storia, che non ha niente a che vedere con il
preteso universalismo dell’Occidente: pro-
prio per via della sua spiritualita, il popolo
russo, paziente ¢ dotato di un forte spirito
di sacrificio, trova la sua espressione politi-
ca ideale nell’autocrazia, nello zar batjuska,
il piccolo padre che lo guida con amore e
severita, come un figlio in perenne stato di
minoritd. La rivoluzione non pud quindi
nascere da tensioni sociali e politiche, la cui
esistenza ¢ negata a priori, ma puo essere sol-
tanto opera di “agenti” prezzolati al servizio
dell’Occidente bramoso di metter le mani
sulla ricchezza delle terre russe, trasforman-
dole in colonia, o degli ebrei, che, come
vuole la leggenda tuttora assai diffusa dei
Protocolli dei saggi di Sion (fabbricata dall’e-
strema destra russa col benevolo sostegno
della corte zarista alla vigilia della rivolu-
zione del 1905), per portare a termine la di-
struzione del mondo dei gentili avviata con
la rivoluzione francese e le altre diavolerie
libertarie della modernita. Gli stessi agenti
attaccheranno ora il piu solido bastione del-
la cristianita e della tradizione monarchica,
la santa Russia. Quel che accadde appunto
con la rivoluzione.

Con I'avvento di Putin al potere, questa
interpretazione del passato, che ¢ a sua volta
consolatoria, perché “spiega” sia le umilia-
zioni subite dopo il collasso dell’Urss per
mano di un Occidente ormai padrone as-
soluto del pianeta, sia 'amara delusione nei
confronti dell’Occidente da cui ci si aspet-
tava un aiuto miracolistico per uscire dalla
crisi, ¢ stata messa alla base della costruzione
dell’identita nazionale. In questo contesto,
la memoria della rivoluzione del 1917 puo
essere soltanto memoria di una catastrofe,
intesa nella migliore delle ipotesi in termini
quasi religiosi, come sorta di “prova” o casti-
go divino imposto alla Russia per i suoi pec-
cati, primo fra tutti quello di essersi lasciata
ammaliare dall’Occidente per poi rivoltarsi
contro ’autocrazia, dando ascolto al canto
delle sirene dell’intelligencija liberale, pri-
ma, e dei rivoluzionari poi. E, se per il Crem-
lino che incensa I’autocrazia la memoria del
1917 ¢ una memoria impossibile, quel che
¢ pit triste ¢ che, comunisti a parte, non c’e
nessuno, in quel che resta dell’opposizione
democratico-liberale, che sia oggi capace di
riprendere il testimone di quella rivoluzione
che, indipendentemente da come sia anda-
ta a finire, rappresenta il momento in cui la
Russia si ¢ levata in nome della liberta, della
giustizia e della dignita dell’'uomo.

mariaferretti@libero.it

M. Ferretti insegna storia russa all’ Universita di Viterbo
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Pensare le rivoluzioni russe del 1917

Missione impossibile

dialogo tra Maria Ferretti e Igor’ Narskij

Questo dialogo é estrapolato dal convegno tenutosi al Fe-
stival di storia del Novecento a Forli presso la fondazione
Alfred Lewin, il 6 ottobre 2017

FERRETTI: Son passati cent’anni, e la rivoluzio-
ne russa resta, se non ci si accontenta delle letture
ideologiche dominanti, un vero e proprio rompicapo.
Perché pensare la rivoluzione del 1917 ¢ oggi una mis-
sione impossibile. Per due ordini di ragioni. Primo. La
crisi epistemologica che ha investito la storiografia col
dissolversi della visione teleologica della storia, con cui
I'Occidente ha pensato se stesso fin dai tempi dei Lumi,
ha privato gli addetti ai lavori dei rassicuranti quadri di
riferimento universalistici ai quali erano abituati. Orfa-
ni, gli storici si son trovati a inventare nuovi approcci €
metodologie, il che, se ha portato ad arricchire le cono-
scenze, non aiuta perd a pensare in modo nuovo i gran-
di avvenimenti del passato, come mostrano convegni
e riviste dedicati al 1917, che oscillano fra il recupero
nostalgico del mito della rivoluzione d’Ottobre ¢ uno
specialismo quasi affettato. Secondo. Poiché aveva una
funzione cruciale nel legittimare la dittatura bolscevica
¢ il regime che ne era scaturito, in Unione sovietica la ri-
voluzione del 1917, imbalsama-
ta nelle icone ben levigate della
“storia ufficiale”, ha potuto essere
studiata sul serio soltanto dopo
il naufragio dell’Urss, quando
sono stati aperti gli archivi e gli
storici hanno potuto scrivere
liberamente. Benché in questi
anni i colleghi russi, a cui spetta
lonere piti impegnativo, abbiano
fatto uno straordinario lavoro di
ricerca, siamo ancora soltanto a
una prima ricognizione del ter-
reno, necessaria per formulare
le domande ancor prima che per
abbozzare le risposte. Quanto
agli storici occidentali, la quasi
totale mancanza di fonti archi-
vistiche ha fatto si che finissero
per dominare le interpretazioni
della rivoluzione elaborate dai
protagonisti, vincitori € vinti, che
avevano lasciato una ricca messe
di scritti e testimonianze, diven-
tati gli “occhiali” attraverso cui
leggere il 1917 — interpretazioni
che hanno profondamente in-
fluenzato, col “ritorno” in patria
dall’emigrazione durante la perestrojka e, prima, attra-
verso il dissenso, anche la riflessione dei colleghi russi. I
risultato paradossale ¢ che ancor oggi nei nostri manuali
(e in parte anche in Russia!) la chiave di lettura domi-
nante del 1917 ¢ la contrapposizione fra una rivoluzio-
ne “borghese” di febbraio ¢ una rivoluzione “socialista”
di ottobre, cio¢ lo scenario in cui i protagonisti dell’epo-
ca — bolscevichi e menscevichi, socialisti rivoluzionari e
liberali, monarchici e via dicendo — credevano di agire.
Ora, se ci togliamo questi “occhiali’, vediamo un paese
gia profondamente lacerato dalle tensioni sociali e poli-
tiche provocate dall’ impatto di una rapida modernizza-
zione su una societa arcaica che, sotto I'urto della gran-
de guerra crolla: le strutture politiche e sociali si disfano
progressivamente, senza che alcun timoniere riesca a
riprendere il controllo. La Russia del 1917 ¢ un treno
lanciato a tutta velocita verso 1’abisso, con le leve di co-
mando che si inceppano una dopo I'altra. L’andamento
convulso del 1917 ¢ infatti il risultato dell’intrecciarsi e
del sovrapporsi di diverse ondate rivoluzionarie, urbane
¢ agrarie, sociali e politiche.

NaRrsKI): Una delle difficolta del pensare il 1917 sta
proprio nell’intrecciarsi di una molteplicita di rivolu-
zioni. Se a livello politico si puo distinguere una rivolu-
zione democratico-liberale — “borghese”, se si vuole — ¢
una rivoluzione popolare, a livello sociale la situazione
¢ pitt complessa. C’¢ anzitutto la rivoluzione contadi-
na, che punta a liberare le campagne dall’oppressione
dei grandi proprietari fondiari, lo stato e I'aristocrazia,
in base alle antiche rappresentazioni di giustizia, ugua-

glianza e lavoro del mondo rurale. Il modello dell’agire
contadino ¢ quello sperimentato durante la rivoluzio-
ne del 1905: espropriazioni di terre, boschi ¢ pascoli,
assalti alle proprieta. Indipendente dagli avvenimenti
politici, il ritmo dei moti agrari ¢ scandito dal tempo
della semina e del raccolto, quando si stabilisce di chi ¢
la terra. Con la rivoluzione contadina si intreccia la ri-
voluzione dei soldati, quei fanti contadini che avevano
portato nell’esercito il malcontento delle campagne ¢
che, quando andavano in licenza, non riconoscevano
i villaggi in preda al caos, con le fattorie impoverite e
gli accaparratori, mentre mogli e sorelle flirtavano con
prigionieri e deportati spediti a lavorare nei campi. I
soldati nutrivano un astio crescente nei confronti delle
retrovie, insensibili, credevano, al loro sacrificio, ¢ guar-
davano con ostilitd non solo disertori e imboscati, ma
gli stessi operai, accusati di non fare abbastanza per il
fronte, che mancava di tutto: vedevano il peggior nemi-
co, il “tedesco interno’, tramar loro alle spalle ¢, ebbri
della violenza accumulata al fronte, desideravano torna-
re a casa al piti presto per ristabilire con la forza la giusti-
zia — questo spiega I'estrema crudelta della guerra civile.
Contemporaneamente a questi due flussi rivoluziona-

ri, ¢’¢ la rivoluzione operaia, che instaura il controllo
operaio nelle fabbriche, con le otto ore ¢ gli aumenti
salariali per star dietro all’inflazione, il che contribuira
a disorganizzare la produzione e ad accelerare lo scivo-
lare verso la catastrofe. E su questo sfondo si iscrive la
rivoluzione nazionale, che fra il 1917 e il 1918 portera
all’autodeterminazione dei territori occidentali — Polo-
nia, Finlandia, Baltico, Ucraina, Bessarabia e Caucaso
—, mentre nelle regioni meridionali e orientali i cosacchi
rifiuteranno di riconoscere il potere bolscevico: nel giro
di pochi mesi, I'impero russo sara ridotto pitt 0 meno
all’estensione della Moscovia medievale, con tanti prin-
cipati indipendenti.

FERRETTI: Proprio questo intrecciarsi di rivoluzioni
diverse, retta ognuna da una dinamica e da un ritmo

I libri

Laura Engelstein, Russia in Flames. War, Revolu-
tion, Civil War, 1914 - 1921, Oxford University
Press, Oxford 2017

Igor’ Narskij, Vivere nella catastrofe. La vita
quotidiana nella regione degli Urali negli
anni 1917-1922, ed. orig. 2001, trad. dal russo di
Emanuela Guercetti, in corso di pubblicazione da
Viella, RomaCormac Cullinan, I diritti della na-
tura, Piano B, 2012

particolari, determina lo spazio e i margini dell’azione
politica, che vanno drammaticamente restringendo-
si nel corso dell’anno. Fine febbraio: una rivoluzione
popolare spontanea che chiede pane, pace e terra fa
crollare I'autocrazia. Nasce il Soviet di Pietrogrado,
espressione degli insorti, incaricato di controllare che il
governo provvisorio, emanazione della Duma costitu-
ita nella stragrande maggioranza da rappresentanti dei
ceti possidenti, rispetti il programma minimo: demo-
cratizzare il paese ¢ avviare le trattative di pace. Qui sta
il paradosso di febbraio: una rivoluzione di popolo che
affida il potere a un’élite liberale che, preoccupata di sal-
vaguardare Uordine sociale, ha fatto di tutto per evitare
Iinsurrezione e salvare la monarchia. E un governo che
non ha una sua legittimit. Potrebbe forse conquistar-
sela, convocando la Costituente e operando per metter
fine alla guerra. Ma non lo fa. I ceti dominanti cercano
di prender tempo, rinviando la Costituente, che in real-
ta non vogliono affatto, perché temono a giusto titolo
di trovarsi in minoranza sulla spinosa questione della
riforma agraria e non hanno intenzione di ceder le terre
senza indennizzo, come vogliono invece i contadini e i
loro rappresentanti, i socialisti-
rivoluzionari, che costituiranno
in effetti la stragrande maggio-
ranza dell’assemblea. Non solo.
Non vogliono nemmeno la pace,
le élite economiche e sociali
dell’impero, perché sperano an-
cora di poter spartire con le po-
tenze occidentali il bottino della
vittoria, ottenendo i Dardanelli.
Quando all’inizio di luglio la
notizia della rotta militare arri-
va in una Pietrogrado stremata
scoppia un nuovo tentativo in-
surrezionale, duramente repres-
so, questa volta, dal governo,
che addita i bolscevichi come i
fomentatori della rivolta, pro-
vocando un’insanabile frattura
nel campo rivoluzionario. Il go-
verno di coalizione, guidato ora
dal popolare leader Kerenskij, si
avvia a diventare ostaggio della
destra, che tenta, a fine agosto,
un putsch militare. Per salvare se
stesso ¢ quel che resta della rivo-
luzione, Kerenskij libera allora
dalle galere i bolscevichi impri-
gionati a luglio, che chiedono a questo punto, con Le-
nin, il passaggio del potere ai soviet. E la fine del gover-
no provvisorio e si scivola verso I’Ottobre ¢ la dittatura
bolscevica. Difficile dire se, e in che misura, il dramma si
sarebbe potuto evitare. Quel che certo ¢ che nel corso di
quei mesi convulsi del 1917 le alternative si restringono
inesorabilmente passo dopo passo.

NARSKIJ: La rivoluzione di Ottobre, il cui successo fu
dovuto in buona misura alle speranze della popolazio-
ne nelle possibilita di un radicale miglioramento delle
condizioni di vita che non avevano fatto che degradarsi,
non porto I'alleviamento sperato, anche per via della
disastrosa sperimentazione bolscevica nell’economia.
Il degradarsi della situazione economica fa da sfondo
alla guerra civile, che fu una vera e propria catastrofe di
civiltd, da cui il paese uscira profondamente modifica-
to: basta pensare alla militarizzazione della vita civile
¢ dei comportamenti, alla facilitd a ricorrere alla forza
per risolvere conflitti ¢ situazioni critiche, al disfarsi de-
gli istituti democratici (il degrado della stampa priva di
liberta, dei Soviet e dello stesso partito bolscevico), alla
disgregazione della societa civile e alla spaccatura all’in-
terno del campo socialista.

FERRETTTI: Proprio la guerra civile ¢ stata I'esperienza
formativa essenziale del giovane stato sovietico: ¢ gia
questa constatazione, ormai ampiamente condivisa da-
gli storici, dovrebbe bastare a mandare in soffitta le let-
ture ideologiche della rivoluzione russa tanto di moda.
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are un’intervista a Franco Matticchio é un’impresa

ardua. Dopo un paio di domande preparate e dirette,
vanificate con un ‘non so” o un “non mi ricordo’, abbiamo
cominciato a sfogliare insieme il suo ultimo libro 1l signor
Ahi e altri guai e dalle nostre chiacchiere é scaturito quello
che segue.

Nessuno, neppure il mio editor, ha notato che il tetto
della casa del signor Ahi ¢ riparato prima di essere rotto.
Nella storia successiva (I ritrovamento del sig. Ahi) il tetto
¢ rotto, mentre in quella precedente (I ritorno del signor
Abi) il tetto ¢ stato riparato: il prima e dopo sono invertiti
e non hanno senso. Ho anticipato ¢ posticipato, mi sono
divertito a mischiare le acque tipo Lost. Comunque le
cose meno si capiscono meglio ¢.
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Fuoco amico

chiedessero davvero una nuova copertina la disegnerei
subito.

Come e quando hai iniziato a disegnare?

A disegnare ho iniziato nel 1962 ¢ non ho pitt smesso.
All’inizio copiavo minuziosamente dai “Topolino”. Mi
ricordo la storia intitolata Zopolino e il Pippo Tarzan del
1957 disegnata da Romano Scarpa di cui ho ricopiato
le prime pagine, poi mi sono stufato. Ho copiato anche
Cocco Bill di Jacovitti, Tin Tin e Asterix, ma “Topolino”
era il mio preferito ¢ le mie copie mi fruttavano dei bei 10
ascuola col maestro Empedocle Muscolino.

Bel nome...

S}, e la preside si chiamava Ester Imparato Cipollone,

ormai sara anche morta. I primi personaggi farina del

2 1l signor Abi: rigogliosa immaginazione, magia e inquietudine

intervista a Franco Matticchio di Tiziana Magone e Andrea Pagliardi

ricoli, lui li ha apprezzati ¢ mi ha detto che disegnavo alla
Topor. o ho capito che era un grande complimento, ma
allora a malapena sapevo chi era Roland Topor. Poi in se-
guito devo aver accentuato il mio stile in quella direzione.
Tutto ¢ iniziato da Ii, credo.

Tu usi tecniche molto diverse (disegni in bianco e
nero, acquerelli, quadri, fumetti, tavole...): sono ri-
conducibili a stagioni della tua produzione artistica,
e quali tra loro prediligi?

Una volta ho fatto anche un disegno usando solo i pen-
narelli Carioca (ndr p. 132), e poi non li ho usati mai pit.
Vabbe, comunque non so cosa prediligo. Con i fumetti
perd ho chiuso e pure con i quadri grandi, sono troppo
scomodi, difficili da trasportare. Forse mi piacciono so-

I tuoi personaggi (il gatto Jones, La
piccola fuggitiva, e Il Signor Ahi)
qualche volta si incontrano tra loro
nelle tue pagine?

S, ma in modo casuale, come se fosse-
ro delle citazioni. Il Signor Ahi compare
nelle strisce di Jones intitolate I/ parco
naturale di Sasso-giallo. Nelle strisce di
Ahi c’¢ sia Jones, in una sola vignetta,
che legge il giornale in sala d’aspetto, sia
ripetutamente La piccola fuggitiva, che
qui perd ha una gamba sola e si chiama
La bambina rapita.

Quindi anche tu come nei migliori
fumetti Marvel hai il crossover e i fla-
shback e i flashforward delle pit1 avve-
niristiche serie tv.

Eh... se si dice cosi...

Oscar vain corriera & una tavola splen-
didamente disegnata, ma il significa-
to un po’ ci sfugge....

Si, forse... L'avevo disegnata nel 1993
in occasione del conferimento a Fellini
dell’Oscar alla carriera (a quello allude
il titolo) e ci ho messo tutti i suoi film,
o quasi tutti, qualcuno I'avrd dimentica-
to. Si comincia con un clown (1 clown)
poi ¢’¢ Otto e mezzo, Lo sceicco bianco,
La dolce vita, Ginlietta degli spiriti, e si
finisce con Oscar (il cane bull terrier)
che viene scaraventato in un bidone
della spazzatura (/ bidone). Comunque
meno si capisce ¢ meglio ¢.

Allusioni a una sequenza di film felli-
niani in parte disegnati, in parte citati
nei testi

Si, allusioni, come la veduta della
Gazzada (ndr disegno a p. 11), un pae-
saggio a me familiare che vedo sempre
dal treno prima di arrivare a Varese: c’¢ il
lago e sullo sfondo il Monte Rosa. E un
quadro famoso di meta Settecento che
compariva sulla copertina della prima
edizione Einaudi della Cognizione del
dolore di Gadda (ndr Bernardo Bellotto,
Veduta della Gazzada, 1744, Pinacoteca
di Brera, Milano). Adesso pero ci sono
quegli alberi, le robinie, ¢ non si vede
quasi piil niente. E un peccato, io le ta-
glierei tutte.

A volte per disegnare servono degli

Uno scrigno di enigmi

di Dario Voltolini

Franco Matticchio

IL SIGNORAHI E ALTRI GUAI
pp- 223, €28, Rizzoli, Milano 2017

ueste storie di Matticchio sono tal-

mente magnetiche e avvolgenti che
fin dal primo contatto con loro passano in
secondo piano la sua tecnica e il suo tratto,
come fossero trasparenti e ci mettessero
direttamente in contatto con un mondo
remoto ¢ dolente. Ma questo mondo non ¢
remoto per niente, ¢ dentro ciascuno di noi.
Ed ¢ dolente si, ma come al silenziatore: un
dolore ovattato, percorribile in tutte le sue
dimensioni (in Matticchio sono pit di tre)
e pieno di sorprese e gentilezze che rendo-
no piacevole ¢ spesso entusiasmante vaga-
bondarci dentro. Lasciati subito alle spalle
tecnica € tratto € penne, matite € tavolozze
(resta un sapore di genialitd e straordinaria
consustanzialitd fra I'artista e i suoi mez-
zi espressivi) siamo al cospetto del signor
Ahi, un omino che come testa ha un globo
oculare. Il tempo rallenta (cio¢ sono sempre
le tre ¢ un quarto), lo spazio ¢ semplificato
(una stanza spoglia, esterni minimali), po-
chi gli altri personaggi (un gatto, un bastone
animato, quattro “residenti del luogo” essi
stessi omini dal globo oculare, una bambi-
na con una sola gamba...). Cosa fa il signor
Ahi? Nasce, scompare, ritorna, si risveglia,
viene ritrovato, cose di questo genere. Nella
meraviglia di queste tavole in bianco e nero
tratteggiate con un garbo € una sicurezza
estremi. Il mondo di Ahi, ovvero il mondo
di Matticchio, & onirico in un modo del tut-
to particolare. Non ¢ onirico in relazione a
una realta di veglia vigile, che qui non esiste
nemmeno per via ipotetica, € per di pil‘l ¢
abissalmente annidato in se stesso, cosi che
i suoi vari livelli sono “onirici” uno rispetto
all’altro, in una spirale insieme magica ¢ in-
quictante, tenera ¢ tremenda. Sembra che,

di tutte le emozioni, qui resti in piedi solo la
tristezza: ¢ un universo essenzialmente ma
dissimulatamente escheriano in cui si pati-
sce una qualche grave perdita, misteriosa,
preliminare. In alcune tavole forse Mattic-
chio suggerisce una password per entrare da
qualche altra parte, per uscire da un luogo
e andare in un altro. Ma sostanzialmente
sembra che il modo per uscire dall’incubo
possa consistere solo nell’addormentarsi. La
tristezza di Matticchio perd ¢ ricchissima di
idee, di paradossi, di salti metalinguistici, di
gentilezze e crudeltd. L'omino con 'occhio
sbarrato al posto della testa non ha palpe-
bra e quindi non puo passare dallo stato di
vedente a quello di non vedente in nessuna
circostanza, sia che dorma sia che precipiti
dal cielo sia che svanisca nella neve. E un
altro portentoso personaggio della raccolta,
cio¢ La piccola fuggitiva, ¢ fissata in una sola
figura che non cambia mai di tavola in tavo-
la. Fissata nel gesto di un saltino, come per
evitare una pozzanghera. Cambia lo sfon-
do: lei salta. Cade dall’acreo, si spiaccica,
riprende a saltare nel gioco della “settimana’,
sempre uguale a se stessa (per forza, ¢ la fug-
gitiva!). Da cosa fugga anche lei, non si sa. Si
sa solo che non puo fare altro. Dicevamo la
tristezza. Dicevamo la mitezza e la fantastica
¢ rigogliosa immaginazione. Dicevamo 'ac-
cordo musicale struggente che pervade ogni
singola tavola e tutte nel loro insieme. Non
dicevamo, perché stava per sfuggire, una
piccola serie di increspature di tutto questo
scorrere. Sono le tavole improvvisamente
stipate di personaggi e di situazioni che non
si sa se richiamino pitt Bosch o Jacovitti ¢
che fulmineamente portano al massimo
la claustrofobia (¢ da quel pigia pigia di in-
sensati esseri che La fuggitiva-Matticchio
scappa via?). E sono le apparizioni aggres-
sive dei nudi femminili, con seni che sem-
brano armi da fuoco (¢ dinnanzi a queste
vampate esplicite che Ahi-Matticchio non
puo chiudere gli occhi?). Sono ipotesi. 1l
volume resta blindato in quanto scrigno di
enigmi. Quello che ¢ sicuro ¢ che se noi lo
tocchiamo cadiamo al suo interno come in
un infinito, silenzioso helter-skelter.

prattutto gli acquerelli. Il disegnetto lo
faccio di getto, ma colorare mi piace no-
nostante usi spesso coloriun po’ smorti.

E hai dei riti, dei materiali o un posto
eletto per disegnare?

No, lo faccio un po’” dove capita, ma
da un po’ di tempo disegno su un vec-
chio tavolo di un ufficio postale sman-
tellato che mi hanno regalato i miei
nipoti. E bello, ma lo uso SOprattutto
perché ha un bordino rialzato che impe-
disce alle matite di cadere. Non uso ma-
teriali particolari, i quadri li faccio con i
colori acrilici. Per disegnare vanno bene

ifogli A4...

O il retro degli estratti conto della tua
banca...

Anche. Altro non mi viene in men-
te... ah si una cosa, ma forse non c’entra.
Siccome uso della carta normale, quan-
do ho finito un disegno con gli acque-
relli sul foglio restano delle ondulazioni,
delle increspature. Per ovviare, quando
mi cuocio il riso tengo I'acqua della sco-
latura che ¢ ricca di amido ¢ la passo sul
retro del foglio. Poi lo copro con della
carta assorbente e gli passo sopra il ferro
da stiro e vengono perfetti. Me lo ha in-
segnato una restauratrice.

Disegni spesso gli animali (sbagliati,
antropomorfi...) perché li ami parti-
colarmente?

Non particolarmentc, mi piacciono
ma non vorrei mai averne uno. Non ne
ho mai avuti. Solo un pesce rosso, che
pero sta li e al massimo lo guardi come
si fa con il televisore.

E ¢’¢ qualcosa che invece proprio ami
smodatamente?

La maggior parte delle cose non mi
fanno né caldo né freddo. Soltanto la
musica mi appassiona davvero, almeno
un tempo lo faceva. Bob Dylan, Nick
Drake, ¢ il Quartetto Cetra, i Beatles, si
certo e di recente ho scoperto i Genesis.

E qualche pittore o disegnatore?
Quando facevo il liceo mi piaceva
tanto Magritte, ora non mi piace quasi
niente anche se il mondo ¢ pieno di bra-
vissimi disegnatori. Anche in Italia negli
ultimi tempi ne ho scoperti alcuni bravi

input; la Smemoranda per esempio andava a temi, ogni
anno un tema e cosi 'anno in cui il tema erano i giochi
L , . )
mi ¢ venuta Lochetta che incontra tutte le altre pedine
del Monopoli: la donnina, la candela, il fiasco, il vaso ¢ il
funghetto (ndr tavola a p. 123). Invece La vera storia di
Cappuccetto rosso non ¢ un’allusione, ¢ una riscrittura in
chiave sanguinolenta.

Nell’ Introduzione si dice che dopo la copertina del
1999 ti neghi al “New Yorker”, perché?

Ma non ¢ vero! Magari, anzi ¢ proprio il contrario,
dopo quella copertina sono io che ho continuato a man-
dar loro i miei disegni e non ho piti avuto risposte. Se mi

mio sacco sono invece I'ispettor Segugini che aveva dei
grandi baffoni ed esordiva entrando da una porta con la
frase: “Cari bambini, mi presento: son Segugini!”; poi
ho disegnato Tullio, un sessantottino sfigato con i capelli
lunghi che aveva sempre il pugno chiuso e il signor Panza,
un omino pelato con la barba di Babbo Natale. A Varese
c’e lavilla del conte Giuseppe Panza, uno dei pitt impor-
tanti collezionisti italiani di arte contemporanea, da casa
mia la intravedo la villa che fa capolino tra gli alberi di
Viumo superiore.

E quando disegnare ¢ diventato il tuo lavoro?
Boh? Una volta ho portato i miei disegni a Tullio Pe-

girando su internet, come Philip Giordano o Thomas
Campi...
Quindi nonostante il tuo arcaismo, usi internet...

Si, ma mi fa vomitare.

Bene, e ci sono delle cose che odi?

Siiil. Le giacche con il doppio spacco dietro ¢ due bot-
toni davanti; i pantaloni a zampa di elefante — negli anni
settanta quando si trovavano solo quelli me li facevo strin-
gere tutti da mia mamma; i pavimenti con le piastrelle in
diagonale (il parquet ¢ pit accettabile); il fuoco amico; i
topi con le ali e i piccioni senza ali, i moscerini ¢ le formi-
che, specie quelle con le ali. E le interviste, a parte questa.



he I’esperienza letteraria di Paolo Volponi sia da

inquadrare e definire entro un sistema di valori e
di riferimenti ben pitt ampi di quelli angusti della co-
siddetta letteratura industriale mi pare sia questione
colta appena in superficie da taluni critici (penso, per
esempio, a Berardinelli che in un articolo di qualche
tempo fa ha voluto restituircelo, in balia a un parados-
sale abbaglio intuitivo, addirittura come I’ “anti-Cal-
vino”). Non v’¢ dubbio invece che la sua opera resista
al tempo e riceva una nuova luce interpretativa, lad-
dove s’inserisca entro una precisa e vividissima linea
di scrittori che hanno creduto nel
potere gnoscologico della lette-
ratura, tramutando la pagina in
perenne laboratorio, campo di ci-
mento attraverso il quale provare
asfidare il ginepraio irrisolto della
realtd. Paolo Volponi — insieme ai
Vittorini, Sinisgalli, Primo Levi,
Calvino — non puo che essere de-
finito uno straordinario scrittore
della complessita. A darci occa-
sione di riflettere sulla dimen-
sione piu attuale della sua opera
¢ larrivo in libreria, nell’ultimo
anno, dei Racconti inediti radu-
nati per la prima volta in volume
da Einaudi (con la cura di uno
specialista indiscusso come Ema-
nuele Zinato, pp. 115, € 17,50,
Torino 2017) e degli scritti dedi-
cati alla sua passione per lo sport,
1l linguaggio sportivo e altri scritti
(1956-1993), editi dalla piccola
ma valente casa editrice napoleta-
na ad est dell’equatore (a cura di
Alessandro Gaudio e con Intro-
duzione di Massimo Raffacli, pp.
127, €10).

Da leggersi come autonomi
schizzi preparatori che gid con-
tengono (a livello molecolare)
divisa intellettuale, tematiche,
tic stilistici, luoghi polemici che
saranno propri del Volponi mag-
giore, i Racconti radunano testi
che coprono I'arco di un cinquan-
tennio: dagli scritti giovanili degli
anni quaranta fino ai racconti de-
gli anni ottanta, coevi all’officina
delle Mosche del capitale (1989).
Il presentimento del male, delle
angosce, la necessita di attrezzarsi
alla difesa attiva da esso, sono gia
presenti nelle precocissime prove di scrittura (Per me
¢ langolo pit tranquillo, Piragna) in cui la cameretta
dello scrittore diventa il luogo del rifugio e insieme
dell’affacciarsi al dato nudo e crudo della realti cosi
com’¢ (“Non ¢ allegoria se dico che, affacciandomi
alla finestra di questa mia cameretta, io mi affaccio
alla vita”). Una scoperta del dolore incistata, narra-
tivamente, nello svelarsi dell’insospettata vicenda di
Piragna, protagonista dell’omonimo racconto. I poli
del campo di forze entro cui agisce, come un sismo-
grafo, la ricerca dell’urbinate sono sempre gli stessi:
evidenza del dato reale ¢ sopravvivere di un principio
di speranza. Cosi ¢, per esempio, nella riscrittura del-
le fiabe Un re cieco (1975) e Tordo balordo hai voluto
morire (1982), dove sono gli animali (il grifone, il tor-
do) a diventare figure araldiche della sopravvenienza
di una tensione etica. La medesima che ritroviamo
nelle prose pitt tarde come in Talete (1987), in cui il
sapiente di Mileto, pur di non vedere I'osceno dilaga-
re “dell’orgia scostumata e viziosa” del cannibalismo
altrui, giudica “piti gustoso contenersi a sbranare se
stesso”; o nella storia medievale La fonre (1984), nella
quale, partendo dalla morte, nella peste del 1348 (a
Siena), dei fratelli pittori Ambrogio ¢ Piero Loren-
zetti, offre la cupa rafligurazione di una malattia che
si comprende essere primieramente morale (“Chissa
come ¢ arrivata questa pestilenza: prende chi gli paree

N.11 L’ME 8

DEI LIBRI DEL MESE

Campo di forza etico-conoscitivo

di Domenico Calcaterra

nessuno sa come resisterle anche perché ci siamo arre-
si prima ancora di prenderla. Ormai ¢ tardi, ¢ dentro
il nostro corpo, ogni suo concetto ¢ parte, pitt dell’a-
nima di Dio”); e dove ¢ ancora un animale, un ariete, a
diventare il simbolo di una ferina e strenua resistenza.

Ela pressione della realta esterna a generare insof-
ferenza e un covato stato di allarme nel personaggio
volponiano: “Sirifiuta di chiamarla ansia. E uno stato
d’animo consapevole e motivato che viene da fuori,
dal mondo, dalla societa, dalla violenza dei potenti,
dall’ingiustizia, dalla puzza dell’aria, dai bagliori sini-

stri della notte industriale e criminosa, dai rumori sof-
focanti e striscianti del caseggiato, dalle voci della Tv”
(Iride, 1985). Ma ¢ in due racconti degli anni sessanta
che la dimensione utopica si radicalizza, come accade
ai protagonisti dei suoi romanzi piu celebri, in osses-
sione: in Accingersi all’impresa (1967) un antiquario,
maltrattato dalla moglie, afflitto da una prostrazione
che sembra debba sfociare presto o tardi in un males-
sere fisico, abbandona tutto per lanciarsi nella ricerca
dei “rami” del Canaletto, le lastre originali disegnate
dal veneziano e incise nel 1766 da Giambattista Bru-
stolon; mentre in Annibale Rama (1965), progetto di
sceneggiatura per la televisione poi naufragato e tra-
sformato in narrazione, un perito elettronico investe
tutte le sue risorse ed energie nella progettazione e re-
alizzazione di una stupefacente invenzione: un com-
puter dalle prestazioni mai raggiunte da nessun’altra
macchina, allo scopo di diventare 'uomo pil poten-
te della terra. Il suo essere fiducioso e convinto della
propria determinazione lo pone in un atteggiamento
mentale che coincide con cio che pitt assomiglia a una
raggiunta “felicitd’, sentita “come intelligenza, armo-
nia, attenzione alle cose, critica delle circostanze, pos-
sibilitd d’intervento”.

Non troviamo qui descritta la svolta prospettica,
I'approccio etico-conoscitivo che fu di diversi autori
intorno agli anni sessanta? Non si tratta, per Volponi
— come per il Primo Levi di Storie naturali (1966), o

Paolo Volponi: i racconti e gli scritti sullo sport

il Calvino di 77 con zero (1967) —, di lanciarsi nello
sperimentale agone che tenda a rimettere in sesto, con
tratti di ostinata nevrosi (si pensi anche a un romanzo
come Corporale), a raddrizzare il rizomatico rompica-
po della complessita del reale? E che dire del naturale
riverbero di una simile disposizione nella qualita tutta
“visiva” della scrittura di Paolo Volponi, gia apprezza-
bile in questa esile silloge di short stories, i cui incipit,
non di rado, principiano da una soggettiva, indugiano
su un particolare, un fatto, un’emozione, per poi allar-
garsi (quasi una zoomata al contrario) verso il quadro
generale del racconto (Annibale
Rama, Accingersi all’impresa, La
fonte, Talete, Piragna)?

A segnalare un’inequivocabile
coerenza di sguardo, basterd poi
leggere gli interventi frutto della
sua passione per il calcio e in ge-
nerale per lo sport (riconosciuto
terreno possibile di una rifondata
eticitd) messi insieme in un deli-
zioso libretto da Alessandro Gau-
dio, impreziosito dalla trascrizio-
ne di alcuni inediti volponiani
tratti da materiali preparatori che
lo scrittore appronto per la ste-
sura de Le mosche del capitale (in
Appendice figurano anche due
articoli commemorativi di Vale-
rio Piccioni usciti sulla “Gazzetta
dello Sport’, rispettivamente il 27
agosto 1994 ¢ il 21 maggio 1997;
chiude il volume una Postfazione
di Darwin Pastorin). Dal valore
quasi programmatico il pitt lungo
dei testi ivi raccolti, I/ linguaggio
sportivo (1956), aspra critica alla
retorica del linguaggio dei cronisti
¢ dei commentatori (sempre “alla
ricerca del consueto e falso brivi-
do d’entusiasmo”), che allontana
dalla verita del fatto concreto, e
che non fa altro che alimentare
il “perenne stato patologico” del
tifo: una distorsione di senso cui
si piega la narrazione dell’evento
sportivo, sempre pifl oggetto di
spettacolarizzazione, ridotto a
“rito sociale assoggettante” (Gau-
dio). Sia che racconti dell’amato
Bologna (Com’era grande il mio
Bologna) o che ragioni su una Na-
zionale azzurra specchio del Paese (Questa Nazionale
¢ tutta sbagliata, Gli “intoccabili” ci hanno fatto perde-
re lo slancio iniziale), sia che si soffermi, con straor-
dinaria lungimiranza, sulle distorsioni aberranti del
“sistema-calcio” o che offra una trascinante lettura in
chiave politico-culturale dell’inattesa vittoria italiana
al Mundial di Spagna (Lepica e la festa del Mundial),
Paolo Volponi mostra di concepire lo sport come
concreto spazio pedagogico, campo di responsabilita
entro il quale mettere a frutto cid che viene sistema-
ticamente negato dal linguaggio sportivo: la “ricerca
critica di un metodo e di un costume”. Prospettiva
empirica ¢ dinamica che trasferisce dalle sue costru-
zioni narrative alla sfera sportiva, in ossequio all’idea
di una letteratura che non possa che immaginarsi
come campo di forza etico-conoscitivo. Allo “sporti-
vo” ¢ propria, secondo Volponi, attraverso la pratica
sportiva, la possibilitd di sperimentare un’autentica
comprensione della realtd che si traduca in una non
indifferente ricaduta etica: un’utopica ricerca di “or-
dine”. Indubbio leitmotiv che pervade tutta la sua
opera, ¢ che ¢ rintracciabile nella tendenza all’accu-
mulo, all’enumerazione presente non solo nelle opere
maggiori, ma anche in questi suoi scritti minori.

domenico.calcaterra@gmail .com

D. Calcaterra ¢ insegnante ¢ critico letterario



PER UNA RIVOLUZIONE DEMOCRATICA

ccorre guardare oltre le elezioni incombenti, pun-

tando su valori e programmi di governo attraverso
una discussione pubblica, il pit possibile partecipata,
piuttosto che su schieramenti negoziati tra nuclei orga-
nizzati esistenti. Alla prossima scadenza elettorale, impor-
tante ma non decisiva, requisito minimo ¢ quello di rea-
lizzare una sola lista in alternativa al Pd nella sua attuale
configurazione, con una mobilitazione continua per un
parlamento legittimo in quanto privo di nominati dai
partiti.

Poich¢ il tema dominante — quello di un’inegua-
glianza crescente e del conseguente indebolimento della
democrazia rappresentativa — ¢ transnazionale e tale da
provocare continui conflitti cruent, la discussione non
puo non inquadrarsi in una lettura globale dell’esistente.
Finita la ricerca di un approdo comunista, per I'impropo-
nibilita dei modelli storicamente sperimentati, constatato
il fallimento di una politica di centrosinistra che insegue
la destra, si riscontra una sorta di ritorno a una situazione
di fine ottocento in cui valori e diritti sono da riscoprire
e riconquistare in una prospettiva che richiama le rivolu-
zioni illuministe, con il recupero di un ruolo dello stato
nella migliore tradizione socialdemocratica. Occorre
restituire alle persone eguaglianza e liberta e, di conse-
guenza, alle istituzioni democratiche il potere che ¢ stato
eroso da altri poteri di fatto che si nutrono dei vantaggi di
processi decisionali globalizzanti, mentre la politica oggi
prevalente resta prigioniera del ritorno al nazionalismo
¢ della tensione suscitata, soprattutto nella parte pitt de-
bole delle nostre societd, dalla paura alimentata dall’uso
strumentale di flussi migratori per scatenare una guerra
tra poveri. Compito non da poco, anche se si puo consta-
tare che una ribellione politica al dominio della minoran-
za privilegiata ¢ gia stata avviata, con risultati importanti
proprio laddove esso trac origine, attraverso le campagne
elettorali di Bernie Sanders e
Jeremy Corbyn, di cui sono
ancora in atto le conseguenze
positive, non soltanto nei loro
rispettivi paesi.

Anche se in Italia manca un
contenitore comune della sini-
stra, la nostra storia offre delle
opportunita che, paradossal-
mente, tradizioni nazionali pitt
forti faticano a cogliere. La no-
stra Costituzione (art. 10 e 11)
si fonda su una politica di pace
che favorisce rapporti costrutti-
vi in ogni direzione, il rispetto
del diritto di asilo, il sostegno
a organizzazione internazio-
nali, la tutela dell’ambiente, la
costruzione di una sovranazio-
nalita su basi di reciprocita che
favorirebbe un ruolo di punta
in un processo di integrazione
europea, condizione essenziale
per la rappresentanza democra-
tica a livello globale di mezzo
miliardo di persone. Per un’al-
tra Europa, laica in quanto ri-
spettosa di differenze etniche, religiose, culturali, dotata
di una politica estera fondata su principi di sicurezza
umana, incompatibili con le guerre ¢ le esportazioni di
armi cui il nostro governo tuttora concorre, contro una
politica economica dettata da interessi minoritari, contro
qualsiasi forma di nazionalismo come fondamento di
una sicurezza illusoria in quanto non condivisa. A questo
fine occorre la riforma dell’art. 81 della Cost. e la denun-
cia del cosi detto fiscal compact, funzionale alla cosi detta
politica di austerita perseguita a livello europeo.

La lotta contro la diseguaglianza nel nostro paese apre
spazi per una nuova economia fondata sulla tutela dei di-
ritt, sulla valorizzazione del patrimonio culturale ¢ am-
bientale, la riduzione dell’orario di lavoro, I’ introduzione
diun salario minimo anche per il lavoro a tempo determi-
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nato, I'integrazione della forza lavoro derivante dall’im-
migrazione, lo sviluppo della formazione e della ricerca,
anche come alternativa a una competitivita fondata pre-
valentemente sulla flessibilita e la riduzione del costo del
lavoro, I'incremento del pubblico impiego, specie nel set-
tore della scuola pubblica di ogni livello, non disgiunto
dalla lotta contro abusi esistenti al suo interno. Tutto cid
puo e deve essere sostenuto dalla riforma della pubblica
amministrazione, la valorizzazione degli enti territoriali,
Iindividuazione degli sprechi del denaro pubblico anche
in funzione di interessi corporativi ¢ privati, la progressi-
vita del fisco, la riforma del settore bancario fondato sulla
netta separazione tra attivita commerciale e finanziaria,
la lotta contro la corruzione, il riciclo del denaro sporco,
I’evasione e I'elusione fiscale senza ricorso a condoni. In-
somma, un progetto di governo con obiettivi chiari e pre-
cisi, ispirati da valori di pace, eguaglianza, liberta.

Non voglio venir meno all’invito di Davide Lovisolo,
cocrente con la vocazione di questo giornale (cfr. “L’In-
dice”, 2017, n. 9). A giudizio di chi scrive, i libri di Mat-
teo Renzi (Avanti. Perché ['ltalia non si_ferma, Milano,
Feltrinelli, 2017, pp. 240, € 13,60) ¢ di Alessandro Di
Battista (A zesta in su. Investire in felicita per non essere
sudditi, Rizzoli, 2016), appena pubblicati, servono a chi
vuole approfondire modelli di politica in tramonto (una
speranza, non una previsione). Rilevante, ai fini di que-
sta discussione, ¢ invece il libro curato da Livio Pepino,
Indicativo futuro. Le cose da fare. Materiali per una poli-
tica alternativa (pp. 127, € 7, Edizioni Gruppo Abele,
Torino 2017) Nel caso non fossi riuscito ad annoiare a
sufficienza chi legge, su www.lindiceonline.com si trova
Iintervento (integrale) di cui queste righe costituiscono
il brodo ristretto (altrimenti detto abstract).

G.GM

g.gmigone@libero. it

G. Migone ¢ storico ed ex senatore della repubblica

YIETATE
ESIERE

IL VERTICE DELL’IMPERO E L’ARIA POCO SERENA
DELL’OVEST

a bella lettera inviata qualche tempo fa a Mimmo

Candito da Franco Rositi (cfr “L’Indice” 2017, n.
7/8) sull’accidente della sinistra contiene, tra Ialtro,
un’affermazione molto importante: “Quel che occorre
non ¢ un cartello di gruppi. Occorre invece la capacita di
un consenso convinto ¢ leale su antichi valori e su qualche
preciso accordo per un programma realistico”. La chiave
sta proprio, infatti, nella connessione tra i principi essen-
ziali sui quali si fonda I'idea di sinistra e la definizione di
un programma credibile. Si puo aggiungere un altro argo-
mento altrettanto decisivo: guai a confondere I'urgenza
di costruire una lista unitaria in grado di partecipare cre-

Continua tra giornale e sito il dibattito innescato dalla lettera di Franco Rositi

Ricostruire la sinistra? Come, dove, con chi?

dibilmente alle prossime elezioni politiche, ¢ la questio-
ne storica del soggetto. Che si tratti di un vero e proprio
partito strutturato o di un rassemblement di associazioni e
movimenti, il percorso della rappresentazione ¢ asimme-
trico rispetto a quello della rappresentanza. Quest’ultima
¢, se mai, una premessa, relativamente autonoma rispetto
alla delineazione di un progetto sorretto da solide basi di
cultura politica. Difficile sfuggire, infatti, alla necessita di
rileggere i luoghi e le forme dei conflitti dell’era digita-
le, interpretati da movimenti “freddi”, di cui scrisse anni
fa proprio Rositi. Meno “caldi” rispetto all’esperienza
dell’epoca analogica, legata ad apparati fisici forti e spesso
grandi: contenitori di masse di lavoro vivo. Certamente,
ancora oggi partecipiamo a manifestazioni di piazza o di
strada, con tanto di voci gridate ¢ di slogan urlati. Tutta-
via, cosi come la catena del valore si sposta dall’accumula-
zione fordista all’industria dei punti zero, ¢ cosi come la
conoscenza transita dai media tradizionali agli stili social,
analogamente mutano i potenziali attori del cambiamen-
to. Si tratta di reti diffuse e sovente invisibili, di un’intelli-
genza connettiva: alle quali non ¢ credibile contrapporre
idee generiche e modelli organizzativi strumentali. Anzi.
Da qui passa la moderna lotta per 'egemonia, laddove la
dialettica destra-sinistra si accompagna ora allo scontro
alto-basso. In una societa impoverita ma pitt informata ed
esigente, la credibilitd degli antichi riti politici si ¢ ridotta
enormemente. Per evitare che prevalgano i cosiddetti po-
pulismi — categoria in verita troppo generalista — o che ri-
prendano vita destre persino ringalluzzite dalla crisi della
globalizzazione, ¢ necessaria una sinistra riformista: non
contro il partito democratico, bensi oltre il Pd. Non un
elenco di sigle o, peggio, qualche unto dal signore scelto
dall’ossessiva strisciata dei talk televisivi.

Il riconoscimento dei conflitti digitali ¢ un pezzo del
mosaico da ridisegnare. La geopolitica del mondo si ¢
trasformata, senza equilibri solidi, mentre la guerra diffu-
sa — per citare il papa di Roma — ¢ brutalmente tornata
in scena. Il tema delle migrazioni ha sconvolto I’aria se-
rena dell’'ovest, resuscitando
tensioni corporative, xenofobe
e razziste. | pericoli dei maschi-
lismi — violenti o meno — in
tragica crescita sono altissimi.
I poteri finanziari, insieme agli
oligarchi dei saperi (da Google,
a Facebook, ad Amazon, per
citarne alcuni) costituiscono
il vertice dell’impero, di fron-
te ad una platea di sudditi e di
nuovi schiavi che ci interpella-
no su diritti e tutele necessari.
Insomma, ri-costruire una si-
nistra richiede tempi adeguati
€ una ricerca non improvvisata,
valorizzando e coordinando i
numerosi istituti che si propon-
gONO — Purtroppo 0gnuUNo per
conto suo — di dare fondamen-
taaun pensiero alternativo.

Nel periodo breve, torniamo
al discorso di Rositi, ci tocca
tentare un qualcosa di prati-
cabile, di realistico. Una lista
unitaria, che comprenda le or-
ganizzazioni attuali innervan-
dole, pero, con lo spirito dell’efficace assemblea del teatro
Brancaccio dello scorso 18 giugno. Una lista di scopo,
supportata da una consultazione aperta per decidere diri-
genti, portavoce e candidati. Senza esclusioni preventive ¢
senza insopportabili tatticismi.

Usciamo, per favore, dalla stanza della psicoanalisi — Pi-
sapia si, Pisapia no — e atterriamo nel regno del reale che
¢ crudo, cattivo, duro e nel contempo pit ricco e variega-
to di cio che si dice nella vulgata. Attenzione, facciamo
presto. Non c’¢ tempo, per evocare il famoso matematico.

V.V.

vita@vincenzovita.net

V. Vita ¢ giornalista ed ex parlamentare



eso in italiano con il titolo Furore grazie a una feli-

ce intuizione di Valentino Bompiani, Z7be Grapes of
Whrath di John Steinbeck annovera primati di vendite e
di gradimento capaci di far indietreggiare quasi ogni al-
tro romanzo del Novecento americano. A riprova di un
successo commerciale che non sembra conoscere flessio-
ni, uno studio del 2015 dello Stanford Literary Lab ha
analizzato la ricorrenza e la canonicita di un ampio cor-
pus di romanzi in lingua inglese in cinque diversi databa-
se — tra cui le classifiche dei lettori e dei critici della Mo-
dern Library e quelle dei libri del Novecento pitt venduti
anno per anno — arrivando a individuare in 7he Grapes of
Whath I'unica opera presente in tutti ¢ cinque gli archivi.

Best-seller sensazionale, nonché succés de scandal,
all’uscita, nel 1939 e nell’anno successivo, quando John
Ford diresse il film omonimo che lo avrebbe con-
sacrato a fama internazionale, Furore non ha mai
smesso di godere di immensa popolarita regalando
all’autore il Nobel nel 1962, un riconoscimento
tardivo e inatteso motivato quasi esclusivamente
da quell’epico affresco della grande Depressione.
In Iralia il romanzo di Steinbeck fu tradotto nel
1940, su consiglio di Elio Vittorini, da Bompiani
(che due anni prima aveva gia pubblicato Uomini
¢ topi con la traduzione di Cesare Pavese) in una
versione tagliata e rimaneggiata dalla censura fasci-
sta. Per una nuova traduzione integrale il lettore
italiano avrebbe aspettato pit di settant’anni. La
traduzione di Sergio Perroni del 2013 ha restituito
non solo le parti precedentemente tagliate ma an-
che, anzi soprattutto, 'ampia tavolozza espressiva
di Steinbeck, dal lirismo simbolico di alcune de-
scrizioni del paesaggio al duro naturalismo dialtre,
dalla fattualitd documentaristica di denuncia del
New Deal all’impasto di cadenze bibliche che ri-
echeggiano I’ Ecclesiaste (¢ la lingua di Walt Whit-
man ¢ di Ernest Hemingway), dalla resa mimetica
del gergo dei migranti dell’Oklahoma all’inven-
zione di una sorta di trascendentalismo disadorno
per i sermoni visionari dell’ex-predicatore Casy.
Proprio dalle pagine di questa nuova traduzione di
Furore sono stati scelti i passi del recente reading
di Alessandro Baricco con musiche di Francesco
Bianconi andato in onda su Rai 1 in occasione del-
la giornata dedicata alle vittime della migrazione.

Ma perché, per citare Baricco, Furore ¢ — e ri-
mane — un romanzo nei cui personaggi ognuno di
noi continua a riconoscersi? Perché Furore, nato
come rappresentazione letteraria diretta ¢ urgen-
te di una condizione storica ¢ geografica precisa
evoca una condizione umana e sociale di sempre
maggiore attualita? E perché la lettura di Furore pud ave-
re, oggi piti che mai, la funzione di un rito collettivo? La
storia raccontata da Steinbeck costituisce la narrazione
pitt icastica della grande Depressione — la crisi agricola,
economica e sociale che stringe gli Stati Uniti in una
morsa devastante tra il crollo del 1929 e 'attacco a Pe-
arl Harbour. Quella narrazione racconta della massiccia
migrazione interna di cui sono protagonisti i contadini
americani costretti dalla penuria dei raccolti ¢ dal flagel-
lo biblico delle tempeste di sabbia (le “dust bowls”) ad
abbandonare le pianure inaridite del Midwest e del Sud
ovest (soprattutto dagli stati dell’Oklahoma, del Kansas
e del Texas) e riversarsi lungo la Route 66 in un esodo
che ha come meta la California. La terra promessa si ri-
vela in realtd una sorta di giardino spinato in cui ’agribu-
siness californiano detta condizioni di lavoro disumane
trasformando i migranti in raccoglitori stagionali sotto-
pagati e privati di ogni diritto. Steinbeck racconta questa
storia su due piani, in una struttura a specchio, i capito-
li che portano avanti le vicende dei Joad, una famiglia
di “Okies” — il termine dispregiativo con cui venivano
chiamati i migranti provenienti dall’Oklahoma - e gli
intercapitoli di contestualizzazione storica ¢ universale:
il generale di quella vicenda particolare.

La Route 66 diventa per i Joad ¢ per tutte le famiglie
di migranti “il sentiero di un popolo in fuga, di chi scap-
pa dalla polvere e dal rattrappirsi delle campagne, dal
tuono dei trattori e dal rattrappirsi della proprieta, dalla
lenta invasione del deserto verso il Nord, dai turbinosi
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venti che arrivano ululando dal Texas, dalle inondazio-
ni che non portano ricchezza alla terra e la depredano
di ogni ricchezza residua’. Storia di un popolo in fuga,
Furore presenta pochissimi interni e quasi solo esterni:
tende, baracche, macchine, accampamenti, campi, spazi
provvisori e sempre minacciati dalla furia degli elementi.
Storia di famiglie sfollate che si accalcano, insieme alle
poche masserizie sottratte allo sgombero, su vecchi Mo-
del T della Ford diventati i nuovi conestoga wagon dei
pionieri (e proprio sulla drammatica ironia di questo
accostamento gioca la copertina del libro foto-docu-
mentario del 1939 di Dorothea Lange ¢ Paul Taylor 47
American Exodus). Un popolo di famiglie in fuga che,
come i Joad, perdono pezzi lungo la strada ¢ imparano
quanto la giustizia sociale nasca dalla solidarietd umana

¢ non abbia quasi niente in comune con la legge costi-
tuita. Famiglie, scrive Steinbeck, che nella condivisio-
ne del bisogno imparano a trasformarsi da “io” a “nof’.
Quando i Joad approdano in California le avversita non
si placano, facendosi anzi piti aspre: 'unica parentesi po-
sitiva arriva nel campo gestito dal governo federale ma si
tratta di un breve interludio tra accampamenti disperati
e ripari di fortuna. Riescono infine a trovare lavoro ma
solo come crumiri inconsapevoli e per una paga da sus-
sistenza. Sono proprio le condizioni di indigenza in cui
sono costretti come migranti ¢ la violenza cieca con cui
i cartelli dei coltivatori piegano ogni loro resistenza a far
maturare in Tom (il maggiore deiJoad) e Casy (divenuto
un Mose degli Okies) il seme della solidarieta e della lot-
ta di classe. Se la figura di Tom Joad ispirera 'omonima
ballata di Woody Guthrie nel 1940 - ¢, un secolo ¢ mez-
zo pit tardi, 7he Ghost of Tom Joad di Bruce Springsteen
(1995) - le parole con cui Tom si congeda da Ma Joad ¢
dal lettore negli ultimi capitoli sono tra le pit citate del
romanzo: “jo ci sard sempre, nascosto e dappertutto...
dove c’¢ qualcuno che lotta per dare da mangjare a chi ha
fame... dove c’¢ uno sbirro che picchia qualcuno...sard
negli urli di quelli che si ribellano”. Anche con Tom e
Casy usciti di scena, la famiglia Joad rimane unita grazie
a Ma Joad, personaggio femminile a tutto tondo dotato
di straordinaria robustezza morale, figura assai lontana
dalle eroine dannate e divoratrici di Hemingway, Fitzge-
rald e Faulkner.

Quanto alla stesura di Furore, la storia dei Joad, de-

Furore di Steinbeck: la perdurante fortuna del romanzo di un popolo in fuga

gli Okies e di quel popolo in fuga ha una vocazione
documentario-giornalistica, riconducibile a Zhe Har-
vey Gypsies (tradotto di recente dal Saggiatore come 1
nomadi, 2015) — una serie di sette articoli di denuncia
dei problemi dei migranti bianchi in California firma-
ta da Steinbeck con fotografie di Dorothea Lange per
il “San Francisco News” nel 1936. L’autore, originario
di Salinas, continuera a raccogliere informazioni sulle
condizioni degli Okies grazie all’amicizia con Thomas
Collins (dedicatario del futuro romanzo) che gestisce il
Weedpatch Camp allestito dalla Fsa (I'agenzia del New
Deal a sostegno dell’agricoltura), abbozzerd un romanzo
dal nome The Oklahomans e scrivera Laffaire Lettuce-
berg, una novella satirica sugli scioperi dei raccoglitori di
lattuga di Salinas che finird per bruciare. Sara in ultimo
coinvolto nell’esperienza di soccorso nei campi di
Visalia dove i migranti sono colpiti dell’alluvione
del 1938 e dove lavorera ancora a fianco di Collins.

Furore arriva a suggello di una stagione letteraria
in cui il foto-giornalismo di denuncia — militante
¢ istituzionale, finanziato com’e dalle agenzie del
New Deal attente a raccogliere testimonianze di-
rette dei problemi del paese a scopo propagandi-
stico — ha messo a punto una propria grammatica
fondata sulla partecipazione sul campo dell’in-
tellettuale-osservatore ¢ sulla volonta (poi spesso
tradita, come denuncera il testo del 1941 di James
Agee ¢ Walker Evans Let Us Now Praise Famous
Men, Sia lode ora a womini di fama, il Saggiatore
2013) di dar voce agli spossessati della terra. E una
grammatica modellata sui libri foto-documentari
come You Have Seen Their Faces (1937) di Erskine
Caldwell e Margareth Bourke-White ¢ il gia citato
An American Exodus; sulle fotografie di Doro-
thea Lange (si pensi a Migrant Mother) ¢ su film
documentari come 7he Plow that Broke the Plains
(“Laratro che spezzo le pianure”) di Pare Lorentz.
Se Lange e Lorentz sono due riferimenti irrinun-
ciabili nel concepimento di Furore, la crescente
indignazione di Steinbeck nei confronti del trat-
tamento dei migranti culminera nella “piena” let-
terale e metaforica del 1938 di cui scrivera cosi al
proprio agente Elizabeth Otis: “Devo andare nelle
valli interne. Ci sono cinquemila famiglie che stan-
no morendo di fame, non affamate ma che stan-
no letteralmente morendo di fame. Il governo sta
cercando di nutrirli (...) con i gruppi fascisti delle
utenze ¢ delle banche e dei grandi coltivatori a sa-
botare la cosa su tutta la linea”. Furore sara comple-
tato in cinque mesi di lavoro febbrile e appassiona-
to. Pur non professando alcun credo politico, ¢ indubbio
che il romanzo di Steinbeck restituisca un’immagine po-
sitiva dell’operato dell’amministrazione Roosevelt e non
¢ un caso che, a fronte di messe al bando e anatemi da
parte di una serie di istituzioni pubbliche ¢ politiche (tra
tutti gli Associated Farmers di Kern County, California,
e la camera di commercio dello stesso stato), Furore in-
cassera il pieno appoggio di Eleanor Roosevelt e del pre-
sidente stesso.

Non sara cosi per i critici letterari, da sempre divisi sul-
le qualita di Furore e di Steinbeck, un libro ¢ un autore
giudicati troppo popolari ¢ “midcult” per essere anche
grandi. Ma per un Harold Bloom che affossa Furore
come libro “difettoso” capace di raggiungere “popolarita
immensa tra i liberal middlebrows” rischiando sempre la
catastrofe estetica — salvo poi recuperarlo per I'afflato ci-
vile e compassionevole — un Tom Wolfe lo difende come
ultimo autore americano capace di raccontare una storia
“sporcandosi le mani con la realtd’.

L’importanza di Furore non ¢ perd solo morale: ¢
infatti anche la caftsmanship — il mestiere e la maestria
— con cui Steinbeck lo scrive e lo compone a farne il ro-
manzo capace di raccontare la grande Depressione attra-
verso i protagonisti di quella storia o, nelle parole di Ma
Joad, “il popolo, la gente che sopravvive a tutto”.

cinzia.scarpino@gmail.com

C. Scarpino insegna letteratura americana all’ Universita di Milano



hi studia le materie giuridiche sa bene che I'essere

umano vivente ¢ conosciuto, sub specie iuris, con i
termini di persona fisica e soggetto di diritto. Tale condi-
zione si collega alla capacita giuridica che si acquista, nella
generalitd degli ordinamenti, con I'evento della nascita. Il
nesso tra la vita biologica ¢ la soggettivita ¢ un elemento
nodale nel pensiero giuridico occidentale: la semplice
qualith umana ¢ sufficiente a rendere il soggetto titolare di
un insieme di diritti e di garanzie che si collegano imme-
diatamente alla sua personalitd. L'essere umano vivente ¢
percio il necessario punto di riferimento degli effetti delle
istituzioni e diviene 'ovvio soggetto di qualunque costru-
zione normativa.

Sequanto detto ¢ assiomatico, potrebbe lasciare perples-
si la dilatazione del soggetto che da certo tempo avviene
nei confronti della natura e dei suoi singoli componenti.

11 20 marzo del 2017 I’Alta Corte dell’ Uttarakhand
(Nainital, India) ha sottoscritto un’ordinanza in cui di-
chiara che i flumi Gange e Yamuna “respirano, sostengono
e vivono con le diverse comunita dalle montagne al mare”
sicché “esiste il massimo vantaggio nel conferire loro lo
status di persona vivente/entita legale”. Di conseguenza, i
due fiumi, i loro affluenti, flussi e ogni acqua naturale che
scorre con flusso continuo o intermittente da essi, sono
dichiarati juristic/legal persons/living entities “con tutti i
corrispondenti diritti, doveri ¢ responsabilita di una per-
sona vivente”. Dieci giorni piti tardi, la stessa Corte ha
sancito per i ghiacciai dell’Himalaya la qualita di /ega/
person. Quanto accaduto in India si colloca in stretta rela-
zione con la soluzione prospettata da una legge varata dal
parlamento neozelandese (7he Whanganui River Claims
Settlement Bill, 16/03/2017) la quale, facendo seguito a
un precedente accordo fra lo stato e il popolo maori, ha
riconosciuto al flume 7¢ Awa Tipua (nome dato al flume
Whanganui dai maori) lo status di legal person, in ragione
della sua unione mistica con i gruppi indigeni li stabiliti.
Analogamente, una sentenza del Tribunal Constitucional
colombiano del novembre 2016 ha dichiarato “il fiume
Atrato, il suo bacino e affluente, un’entita soggetto di di-
ritti a protezione, conservazione, mantenimento € ripristi-
no a carico dello Stato e delle comunita etniche”

Tutto cid non deve tuttavia sorprendere pit di tanto il
giurista, il quale da sempre ha ravvisato soggetti di diritto
in una gamma sorprendentemente ampia di ipotesi. Al di
1 della soggettivizzazione degli enti, delle istituzioni e del-
la creazione di persone giuridiche, basterebbe infatti pen-
sare ai bizzarri processi — penali ed ecclesiastici, ben diffusi
in Europa fino al secolo XVIII inoltrato — contro insetti,
animali, cose inanimate e cadaveri, per capire come le corti
pre-moderne abbiano racchiuso 'umano ¢ il non umano
in una medesima comunita di giustizia.

La lezione storica, che ci insegna come la soggettivita
giuridica debba apprezzarsi quale concetto mobile rispon-
dente nel tempo alle diverse necessita culturali delle nostre
societd, aiuta a capire gli odierni fenomeni di dilatazione
della medesima. L'epoca in cui viviamo, dominata dai
progressi infiniti della tecnologia, della scienza e dell’in-
dustria — nonché dallo sviluppo di nuove tecniche di rap-
presentanza e di tutela giuridica — prospetta infatti sfide
senza precedenti al tradizionale novero della soggettivita
imperniato sull'uomo vivente. La possibilita, per esempio,
di dar vita a ibridi tra persone ¢ animali o la fusione tra
organismi biologici e sistemi cibernetici fissano oggi le
agende del dibattito etico ¢ legislativo in molti stati. D’al-
tro canto, l'intelligenza artificiale, dotata di complessi
algoritmi cognitivi, diviene sempre pit sofisticata e auto-
noma, sollevando, come si legge in una recente proposta
della commissione giuridica del Parlamento europeo in
materia di robotica, “la questione della loro natura alla
luce delle categorie giuridiche esistenti (...) o se deve essere
creata una nuova categoria con caratteristiche specifiche
proprie e implicazioni per quanto riguarda lattribuzione
di diritti e doveri”. A sua volta, in alcuni ordinamenti gli
animali esseri senzienti acquistano uno statuto giuridico
proprio e differenziato dal resto degli oggetti di proprieta.
Analogamente I'umanitd, ben radicata nel diritto positivo
del XX secolo, ¢ destinataria di una insolita ¢ lucida pro-
posta di dichiarazione internazionale del governo france-
se — Projet de Déclaration des droits de’humanité — sorta
al margine delle negoziazioni della COP 21 (la conferen-
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za sul clima di Parigi).

La questione dei nuovi soggetti rappresenta quindi un
interessante terreno di dibattito nell’arena politica e del
diritto ed ¢ chiaro come I'appartenenza a una comunita
di attori giuridici, lungi dall’essere un attributo derivante
dall’ordine biologico, si risolva in una questione tecnica,
di diritto positivo, riflesso di scelte di carattere politico e
morale di un determinato momento storico. Non esiste,
insomma, alcuna necessita logico-giuridica che imponga
di considerare il soggetto di diritto alla stregua di un indi-
viduo umano.

Ma torniamo alla natura. Sotto il profilo del diritto po-
sitivo, la tendenza in analisi, proposta agli inizi degli anni
settanta da un saggio del giurista americano Christopher
D. Stone (Should Tress Have Standing? Toward Legal
Rights for Natural Objects) ebbe inizio in Nord America
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Una nuova frontiera della soggettivita: i diritti degli enti naturali

Se il fiume e i ghiacciai sono persone giuridiche

nel 2006. Quell’anno, la piccola comunita rurale Tama-
qua Borough, in Pennsylvania, approvo un’ordinanza che
riconosceva i diritti degli ecosistemi inquinati da discari-
che di rifiuti tossici nonché il diritto della comunita di agi-
re per nome ¢ conto degli stessi. Tre anni dopo, la cittadi-
na di Shapleigh, nel Maine, voto un’ordinanza simile per
proteggere le falde acquifere dalla multinazionale Nestlé.
Daallora in poi analoghi provvedimenti hanno affermato
negli Stati Uniti i diritti inalienabili della natura in diversi
comuni. Nel 2008 poi I’Ecuador sanci per la prima voltaa
livello costituzionale i diritti della natura. La natura o Pa-
cha Mama, recital’art. 71 della Costituzione, “ha il diritto
di esistere, persistere, mantenersi, rigenerarsi attraverso i
propri cicli vitali, la propria struttura, le proprie funzioni
¢ i propri processi evolutivi”. Pitt di recente, simili prov-
vedimenti sono stati introdotti in Bolivia e in alcuni stati
del Messico, mentre sul piano internazionale, ’Assemblea
generale delle Nazioni Unite dal 2009 ha adottato otto
risoluzioni sul valore intrinseco della natura e 'approccio
terra-centrico nel quadro dell’iniziativa Harmony with
Nature, promuovendo, a tale scopo, i diritti della natu-
ra tramite la creazione di una rete di esperti stabilita nel
2015.

Esitanti o meno, la verita & che siamo di fronte a un fe-
nomeno giuridico dalle connotazioni globali: la natura
acquisisce lo status di soggetto di diritto e il giurista, ben
abituato a rimanere nei limiti dello schema antropocen-
trico delle proprie categorie, ¢ chiamato a riflettere sul
valore simbolico e pratico che comporta I'inclusione
della biodiversita nel novero della comunita degli attori
nel diritto. Dal primo punto di vista risulta evidente che
la proposta rinvia al motto di deumanizzare il diritto. Si
transita cioé verso Iinclusione dell’insieme di esseri viven-
ti nella sfera degli individui meritevoli di considerazione
ctica e giuridica. La questione implica un avvicinamento
della riflessione giuridica al paradigma ecocentrico della
deep ecology o, quanto meno, alla tecnica giuridica che raf-
forza la protezione dell’ambiente mediante la creazione
di nuovi soggetti di diritto. Sul risvolto pratico, invece, ¢
chiaro che questo riconoscimento permette alla natura
di intraprendere azioni legali per difendere e ripristinare i
propri diritti. In Nuova Zelanda e Colombia, il flume sara
rappresentato da un membro della tribi 0 comunita e da
uno del governo, in Bolivia e Ecuador, si consente I’ actio
popularis cosicché ogni cittadino potra difendere i dirit-
ti della natura. In questa ottica, non ¢ errato pensare che
la tecnica della soggettivizzazione diventi tecnica di rap-
presentanza e che i diritti della natura si risolvano in una
strategia volta a garantirne la tutela, ovvero ascolto a certe
richieste etiche, attraverso la concessione di soggettivita.

Assodato che il vivente, e non solo 'uomo, risulta
posizionato al centro dell’attenzione giuridica, si deve
sottolineare che i diritti della natura rappresentano una
prospettiva piti radicale del tradizionale approccio del di-
ritto ambientale, in quanto riconoscono a essa un valore
proprio indipendentemente dalle valutazioni soggettive.
La natura si separa cosi dai presupposti antropocentrici
che collegano la nozione di danno alla violazione dei di-
ritti umani e viene protetta per cio che ¢ piuttosto che per
cio che produce a seguito dei suoi rapporti con gli uomini.
Siamo di fronte a un’altra forma di fare giustizia: giustizia
“ecologica”; giustizia che afferma la sopravvivenza delle
specie e degli ecosistemi; giustizia imperniata sulla restau-
razione degli ecosistemi e dei loro cicli; giustizia rivolta a
riconoscere il valore non strumentale della biodiversita.
Siamo, infine, di fronte a un approccio interculturale,
che intreccia nozioni giuridiche occidentali (diritto, dan-
no, tutela, rappresentanza) ¢ cosmo-visioni locali (Pacha
Mama, olismo, animismo, ecc.).

I diritti della natura aprono una preziosa occasione di
dialogo interculturale, mettendo in contatto 'antropo-
centrismo (ineludibile) del diritto con I'ecocentrismo di
chi professa, dalle piti svariate angolazioni, che il dualismo
umano-non umano (cultura-natura) debba dare luogo a
una simbiosi nella quale imperi il solidarismo fra umanita
e natura.

rodrigo.miguez@uniupo.it
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el corso del 2017, numerosi resoconti giornali-

stici hanno dato conto delle opinioni favorevoli
¢ contrarie alla crescente presenza degli animali selva-
tici (ungulati ¢, in misura minore, canidi) nei boschi
italiani. Per comprendere la natura della discussione ¢
necessario ripercorrere brevemente la storia del movi-
mento per la tutela della natura.

Nella seconda meta dell’Ottocento andarono svi-
luppandosi, prevalentemente negli Stati Uniti, due vi-
sioni filosofico-culturali del rapporto fra uomo ¢ am-
biente naturale che si possono sintetizzare sotto i nomi
di preservazionismo € conservazionismo. 1l primo — i
cui esponenti principali furono Ralph W. Emerson,
Henry D. Thoreau e John Muir - ri-
teneva indispensabile preservare le
porzioni di natura rimaste ancora in-
violate per arginare il saccheggio del
territorio provocato dallo sviluppo
industriale e dall’urbanizzazione. Il
secondo — il cui maggiore rappresen-
tante fu Gifford Pinchot, un esperto
di gestione forestale — subordinava la
finalitd della tutela ad una gestione
economicistica delle risorse natura-
li con I'intento di razionalizzare gli
interventi umani sugli ecosistemi per
conservarne gli equilibri ecologici.

Nei primi decenni del Novecento,
negli Stati Uniti, all'interno del na-
scente movimento per la protezio-
ne della natura si ando affermando
quella componente generalmente in-
dicata sotto il nome di “conservazio-
nismo progressista’, i cui fondamenti
ideologici si possono individuare
nella rappresentazione rigidamente
dicotomica del mondo animale — se-
condo la quale vi erano animali buo-
ni (gli uccelli, i cervidi) e nocivi (i predatori carnivori,
in primo luogo il lupo ¢ il coyote) — ¢ nella concezione
economicistica della natura, intesa come un comples-
so di risorse da gestire profittevolmente. L’ideologia
progressista comincio ad esercitare la propria influen-
za sulle politiche di tutela ambientale durante gli anni
della presidenza (1901-1908) di Theodore Roosevelt
— amante della caccia grossa, nel 1887 aveva fondato
il Boone and Crockett Club allo scopo di promuove-
re listituzione di riserve naturali e un modello etico
di venagione — quando furono create numerose aree
protette (16 monumenti nazionali e 53 riserve); venne
accresciuto il patrimonio forestale pubblico; fu con-
vocato un Congresso nazionale sulla tutela ambientale
(1908) al quale intervennero i governatori di 44 stati
e vennero organizzati il servizio forestale nazionale ¢ il
Bureau of the Biological Survey per il controllo della
fauna. A partire dal 1905, la direzione delle politiche
di tutela ambientale venne affidata ai due dipartimenti
sopraindicati, ai quali spettava il compito di ammini-
strare le risorse naturali con ['obiettivo di sostenere
una strategia di sviluppo di lungo periodo. Il Forest
Service, guidato da Gifford Pinchot, impose un siste-
ma di gestione forestale che consisteva “nel trattare gli
alberi in modo che un raccolto si (succedesse) ad un
altro” poiché, secondo lo stesso Pinchot, la silvicoltura
serviva “a far produrre alla foresta la maggiore quantita
possibile di raccolto o prodotto pit utile e a prolunga-
re la produzione per le generazioni future di uomini
e alberi”

Il Bureau fini, cosi, per divenire I'organismo fede-
rale preposto alla conduzione della campagna di ster-
minio dei predatori che caratterizzd 'azione conser-
vazionista nei primi tre decenni del Novecento. Nel
1933, Aldo Leopold - funzionario del Forest Service
e professore di gestione della fauna selvatica — pubbli-
co un volume (Game Management) in cui si diceva
favorevole all’eliminazione sistematica dei predatori
sostenendo I'approccio utilitaristico e produttivistico
di Pinchot. Leopold riteneva che le attivita di tutela
necessitassero, per risultare efficaci, di “una manipo-
lazione intenzionale e mirata dell’ambiente, lo stesso
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tipo di manipolazione impiegata nella silvicoltura”
Ncgli stessi anni in cui usciva Game Management, le
politiche faunistiche sostenute dal Bureau of the Bio-
logical Survey furono severamente censurate sia dai
continuatori del preservazionismo originario (Sierra
Club), sia da sodalizi scientifici quali ’American So-
ciety of Mammalogists che accusarono il Bureau di
perseguire il controllo della fauna attraverso I'applica-
zione di canoni meramente economici senza preoccu-
parsi di valutare le possibili conseguenze sull’ambien-
te di pratiche quali I'impiego di sostanze velenose per
eliminare i predatori e, piti genericamente, gli animali
ritenuti nocivi. Ando cosi sviluppandosi una nuova

sensibilita ecologica che, nel 1936, portd ad un primo
risultato concreto: la cessazione della caccia ai preda-
tori nei parchi nazionali.

Gli anni trenta segnarono, quindi, una svolta fon-
damentale nella storia del movimento per la tutela
ambientale poiché la progressiva affermazione dell’i-
dea che la salvaguardia della natura costituisse un im-
perativo etico piuttosto che un mero strumento per
la gestione centralizzata e produttivistica delle risorse
naturali inizid a incrinare la credibilitd di cui aveva
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Il rapporto uomo-ambiente: approcci filosofici e strategie contrastanti

L’orco antropocentrico e gli inermi bambi?

goduto il conservazionismo utilitaristico di stampo
pinchotiano.

A partire dagli anni cinquanta, le organizzazioni
conservazioniste (in Italia: Federnatura, Wwf, Lipu)
avviarono una serie di campagne di tutela che utizza-
vano I'antropomorfizzazione degli animali — un pro-
cesso facilitato dalla cultura di massa, si pensi a cartoni
animati quali Zopolino (1928), Paperino (1934), Tom
e Jerry (1940), Bambi (1942), L'orso Yoghi (1958), i
Looney Tunes (1930-1969), La carica dei cento e uno
(1961) - per ottenere I'attenzione di un pubblico
sempre pitt vasto. Con il passare dei decenni, Iazio-
ne delle organizzazioni conservazioniste ¢ la diffusio-
ne delle idee animaliste (nel 1975
il filosofo australiano Peter Singer
pubblico Animal liberation) hanno
contribuito a far affermare una nuova
rappresentazione dicotomica che op-
pone 'vomo (la specie “malvagia”)
agli animali (le specie “virtuose”, sot-
tomesse all’antropocentrismo). In
questo contesto, negli anni novanta
il movimento ambientalista riusci a
ottenere la costituzione di 15 nuovi
parchi nazionali (seguiti, poi, da ul-
teriori 5 tra il 2001 e il 2016) che an-
darono a sommarsi ai 6 costituiti fra
i1 1922 e il 1989.

Le nuove aree protette sono sta-
te insediate in territori considerati
erroneamente “naturali”, mentre, in
realtd, sono il prodotto di un’azio-
ne antropica pluricentenaria: fino ai
primi decenni del Novecento, le zone
oggi perimetrate dai parchi hanno
costituito un’importante risorsa co-
mune (quei common goods sui quali,
recentemente, si sta affannando una
parte della letteratura storico-ambientale) per le po-
polazioni che utilizzavano il patrimonio naturale per
il loro sostentamento (raccolta dei prodotti del bosco,
pascolo, legna da ardere, produzione di carbone). La
rilevante limitazione delle attivitd antropiche nelle
aree A e B dei parchi ha finito per provocare due ef-
fetti perniciosi: ha incrinato il rapporto secolare fra le
popolazioni residenti ¢ i territori (espellendo, di fatto,
attivita tradizionali alle quali, per secoli, era stata de-
mandata la cura dei beni comuni); ha imposto un’i-
dea di conservazione integrale che puo essere sensata
per la foresta amazzonica o per i grandi parchi africani
(anche in questo caso, perd, la letteratura ha iniziato a
mostrare i danni ambientali prodotti dal conservazio-
nismo), ma non certamente per montagne, colline e
foreste il cui equilibrio ecologico non ha mai escluso la
presenza attiva (e regolatrice) dell'uomo.

Il risultato delle politiche di tutela ¢ stato I'esplosio-
ne delle popolazioni di artiodattili (cinghiali, caprioli,
daini, cervi) che ha esacerbato i conflitti fra gli am-
bientalisti (la minoranza rumorosa che ha imposto le
aree protette) ¢ i cittadini residenti all’interno dei con-
fini dei parchi, irritati dai danni causati dagli animali
¢ da provvedimenti di legge di ispirazione ecocentrica
(ad esempio, le norme che obbligano al soccorso de-
gli animali selvatici vittime di incidenti stradali). Ci
troviamo, cosl, ad assistere alla polarizzazione di un
conflitto in cui la narrazione delle frange pit radicali
dell’ambientalismo (gli animali raccontati come tanti
inermi bambi, in balia della crudelta dell’orco antro-
pocentrico) e la pervasivitd del discorso animalista
(amplificato ¢ proposto in termini emozionali dalla
pubblicitd e dall’informazione) sta imponendo nel
discorso pubblico una visione ecocentrica volta a mi-
stificare le dinamiche sociali e culturali che, nel corso
dei secoli, hanno concorso a plasmare la bellezza dei
territori oggi protetti.
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Le ipotesi vecchie e nuove sull estinzione dell’ nomo di Neanderthal

Poté piu il cane o la bassa variabilita genetica?

di Marco Ferrari

Imistcri del passato non smettono di affascinare.
Specie se sono coinvolti i nostri cugini primi, gli uo-
mini di Neanderthal. Dalla loro prima scoperta “uffi-
ciale” del 1856 in Germania, questo strano “ucomo”
ha sollevato discussioni interminabili, diatribe mai
sopite, interpretazioni supportate da infinite moli di
dati o fantasiosissime ricostruzioni della sua vita. Pitt
si chiariva il quadro della biologia di Homo neander-
thalensis, piu certi affreschi di una vita brutale e vuota
svanivano nella storia, sostituiti da descrizioni sempre
pitsimili, sospettosamente, a quelle dei nostri antena-
ti diretti, i primi Homo sapiens arrivati in
Europa partendo dall’Africa subsaharia-
na. La biologia della specie stessa ¢ cam-
biata profondamente, nell’ immaginario e
nella ricerca scientifica; non pilt un uomo
coperto di pelli grezze e dalle ginocchia
curve, con lo sguardo un po’ assente, la
testa schiacciata e la fronte bassa, ma un
efficiente cacciatore con una vita tribale
complessa, la capacita di costruire ¢ usare
strumenti ¢ addirittura una vita spiritua-
le (se vogliamo interpretare la struttura
scoperta nella grotta francese di Bruni-
quel come una specie di cerchio magico
dal significato religioso). I neandertha-
liani seppellivano i morti, testimoniano
le tombe di Shanidar, in Iran, insieme a
fiori ¢ ossi d’animale. Oppure usavano
ocra ¢ altri pigmenti, si presume per or-
narsi il corpo. Scmprc pit‘l vicini, sempre
pit simili alla nostra stessa specie. Un’ot-
tima introduzione alla biologia di questa
specie nell’evoluzione del nostro genere
(e non solo) si trova nel libro di Giorgio
Manzi I/ grande racconto dell’evoluzione
umana, Il Mulino, 2013.

Una delle poche differenze ¢ Uesistenza
in vita, si potrebbe dire. Noi calpestiamo
ancora i territori della terra, gli uvomini di
Neanderthal sono scomparsi dal pianeta.
Perché loro si e noi no? Se a questo fatto
si aggiunge che laloro presenza in Europa
e Asia ¢ durata circa 350.000 anni, e si &
conclusa qualche migliaio di anni dopo
Iarrivo degli uvomini moderni in Europa,
¢ comprensibile che il tutto sia diventato
uno dei pitl grandi misteri della paleoan-
tropologia. Viene spontaneo pensare che
uomini di Neanderthal e uomini moder-
ni abbiano potuto entrare in contatto e
quindi in competizione. Il risultato della
quale poteva anche essere 'estinzione di
una delle due specie, seguendo una rego-
la dell’ecologia denominata principio di
esclusione di Gause (due specie che occu-
pano la stessa nicchia ecologica non pos-
sono convivere a lungo). Per adesso perd
siamo ancora a livello di ipotesi, perché le
spiegazioni dell’estinzione dell'uomo di
Neanderthal sono molte; vanno dall’im-
patto del cambiamento climatico — cui i
cugini non furono in grado di far fronte — alla loro
bassa biodiversita, fino alla presenza e all’impatto
di parassiti o patogeni. A favore o contro questa o
quell’ipotesi si accumulano dati su dati, calcoli su cal-
coli e ricostruzioni piti 0 meno complete dell’ecologia
dell’Europa del tempo.

Si butta nella mischia anche I'antropologa statuni-
tense Pat Shipman, della Pennsylvania State Universi-
ty. Shipman, che ha scritto altri libri di divulgazione,
ha una scrittura molto brillante, ¢ utilizza questo stru-
mento per tessere tesi complcssc € in parte intricate
(eccessivamente?). 1l libro Invasori: come gli umani e
i loro cani hanno portato i Neanderthal all’estinzione
(ed. orig. 2015, trad. dall’inglese di Anna Maria Paci,
pp- 224, 19 €, Carocci Roma 2017) ¢ ricchissimo di
richiami a ricerche anche attuali, con un apparato
bibliografico notevolissimo, una presentazione del
problema piuttosto efficace, anche se a volte un po’

obliqua ¢ indiretta. Dopo una lunga introduzione
alla biologia dei Neanderthal, il suo contributo alla
causa avviene introducendo un’altra variabile. Cio¢
la presenza del cane, la specie che piu si ¢ legata alla
nostra nel corso dell’evoluzione, fino ad arrivare a una
vera e propria simbiosi, complessa da districare. Il mo-
mento della prima domesticazione della specie Canis
lupus ¢ estremamente difficile da determinare, perché
le prime forme vicine all'uomo non erano molto di-
verse dalla specie originaria, il lupo selvatico, almeno
dal punto di vista fenotipico. Cio significa che il suo

comportamento poteva essere anche molto differen-
te da quello della specie progenitrice, pur avendo il
“lupo-cane” un corpo quasi esattamente identico ad
essa. Non si ¢ neppure certi di come puo essere ini-
ziata questa convivenza: erano adulti particolarmente
coraggiosi o sfrontati che si spingevano fino alle di-
scariche umane, o ¢ stato ['uomo stesso a catturare i
piccoli del lupo e farli diventare parte integrante della
comunita? Inoltre, dove ¢ avvenuta questa integra-
zione tra la vita di due specie? In estremo Oriente, in
Cina o nel vicino Oriente; o ancora in alcune zone
dell’Europa o dall’Asia orientale? Persino I'accura-
tissimo Addomesticati (Bollati Boringhieri, 2016)
¢ piuttosto cauto nella spiegazione della domestica-
zione del lupo, e recentissime ricerche (Ancient Eu-
ropean dog genomes reveal continuity since the Early
Neolithic, Nature Communications 8, doi:10.1038/
ncomms16082, 2017) smentiscono una delle ipotesi

pil accreditate, cio¢ che i moderni cani discendano
tutti da un’ondata di animali orientali che hanno so-
stituito quelli che abitavano in Europa. L’autrice da
invece per certa che una delle domesticazioni, la pitt
importante, sia avvenuta in Europa attorno a 40.000
anni fa, un periodo non troppo successivo dell’arri-
vo della specie Homo sapiens nel vecchio continente.
Da quel momento il lupo, diventato collaboratore
della nostra specie, poteva aiutarci anche nella cat-
tura delle prede, rendendo piu efficiente la vita di un
cacciatore come I"Homo sapiens paleolitico. Con un
alleato cosi formidabile ¢ facile riuscire a
spiegare perché i nostri antenati potesse-
ro avere un vantaggio nella competizione
con gli uomini di Neanderthal. Che in
breve sono stati ridotti a poche migliaia
prima di scomparire completamente circa
40.000 anni fa. Quest’ultima data fa capi-
re come I’ipotesi di Shipman sia piuttosto
complessa da accettare. Com’¢ possibile
se, seppure con il lupo alleato, in poche
migliaia di anni o anche meno questo so-
dalizio sia stato cosi efficiente e feroce da
spazzare via nel brevissimo periodo una
specie che ha abitato I’Europa per decine
di migliaia di anni? Se dal punto di vista
puramente teorico questa eventualitd non
¢ da escludere, dando per scontato che la
domesticazione ¢ stata ancora precedente
ai primi resti fossili, ¢ complicato crede-
re a una tesi che si avvale di coincidenze
cosi estreme. Una spiegazione basata sol-
tanto sull’ipotesi della competizione tra
due specie molto simili tra loro avrebbe
potuto anche avere una certa credibilita;
alcuni ricercatori infatti sostengono che
l'arrivo in Europa di Homo sapiens sia
stato il punto di svolta nella vita di Homo
neanderthalensis, a causa di una competi-
zione diretta o indiretta.

L’introduzione di un deuteragonista
come il cane scombina un po’ le carte.
Il volume ¢ cosi un libro a tesi, che parte
dalla posizione dell’'uomo come anima-
le invasore che tutto distrugge e tutto
estingue una volta arrivato su un nuovo
territorio (posizione esplicitata nei pri-
mi capitoli). Dato per scontato che tutto
cid ¢ assolutamente vero, come ¢ stato di-
mostrato da decenni da moltissimi lavori
scientifici, nel caso particolare della com-
petizione tra Homo sapiens e Homo nean-
derthalensis il tutto non sembra provato.
Nuovissime ricerche del noto laboratorio
del Max Planck Institute a Lipsia, guida-
to da Svante Pidbo, hanno per esempio
stabilito come la variabilitd genetica della
specie che ci ha preceduto in Europa fos-
se gia bassa 100.000 anni fa: ¢ una bassa
variabilitd genetica ¢ spesso il prodromo a
. una difficile vita e alla fine all’estinzione.
E sufficiente questo fatto per spiegare la scomparsa
dei nostri cugini? Probabilmente no, altri fattori, tra
cui proprio la competizione o il cambiamento clima-
tico, sono intervenuti. Introdurre pcré) un’altra spe-
cie e 'interazione tra queste entith come quadro che
spiega la scomparsa di una delle tre sembra quasi un
deux ex machina.

Un libro quindi molto interessante, ben tradotto
nel tono, anche se con qualche imprecisione. L'opera
si fa notare soprattutto per la completezza della stesu-
ra di un affresco temporale complesso e dell’incontro
Homo sapiens - Homo neanderthalensis. Ma secondo
noi va presa con un po’ di grano salis per quanto ri-
guarda la soluzione del mistero. Che tale, per ora, ri-
mane.

marco.ferrari@egmail.com

M. Ferrari ¢ biologo e giornalista

Segnali - Scienza
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lla Germania si guarda sempre con un misto di ap-

prensione e di speranza. Come quando si gioca al
pallone con un compagno grande e grosso che puo aiu-
tarti a vincere ma anche farti del male. L’attenzione per
quello che succede a Berlino ¢ indispensabile per un pae-
se come 'Italia. Nel bene come nel male quello che ci
aspetta in futuro dipende molto da fattori esterni ¢, so-
prattutto, dalla strada che prendera la Germania. I libri
sulla “questione tedesca” non sono mancati negli anni
passati, ne abbiamo visti alcuni I'anno scorso (cfr “L’In-
dice’, 2016, n.7), quelli che vediamo oggi sono usciti nei
dodici mesi successivi. L’interrogativo di fondo ¢ rima-
sto lo stesso: la politica tedesca sta distruggendo quel
poco di unita che I"Europa ¢ riuscita, con alterne vicen-
de, a costruire dalla meta del XX secolo a oggi, oppure ¢
una premessa per riaprire il cantiere e andare avanti? La
Germania, si sente ripetere come un mantra, ambisce a
diventare europea, oppure vuole che sia I'Europa a di-
ventare tedesca? E vero che un tempo voleva dominare
con le armi e adesso domina con la sua eco-
nomia? Che cosa ci dicono di nuovo i libri
usciti qucst’anno per rispondcrc a queste
domande? La Germania e la crisi enropea di
D’Angelillo ripercorre la storia dell’econo-
mia ¢ della politica economica tedesca dal
dopoguerra a oggi mettendone in luce la so-
stanziale continuita nel tempo. Sul piano
economico ¢ successo di tutto: la ricostru-
zione, gli shock petroliferi, la creazione del
mercato comune, la riunificazione, [’abban-
dono del marco tedesco e ’adesione all’euro,
Iallargamento a Est, la crisi finanziaria e le
sue conseguenze. Sul piano del contesto in-
ternazionale, le turbolenze della storia non
sono state da meno: la guerra fredda, la di-
stensione e la Ostpolitik, il crollo del muro e
la disgregazione dell’impero sovietico, I'in-
gresso sulla scena dei Brics e la globalizzazio-
ne. Sul piano della politica interna poi 'avvi-
cendarsi di partiti e coalizioni diverse, sia
pure nel quadro di una forte stabilita. In
questo contesto non precisamente tranquil-
lo, superando momenti anche di rallenta-
mento e di crisi, 'economia tedesca ¢ uscita
rafforzata. Il Modell Deutschland si ¢ conso-
lidato intorno ad alcune caratteristiche di
fondo: innovazione ¢ alta produttivita, ele-
vato consenso sociale e relazioni industriali
tendenzialmente cooperative, benessere dif-
fuso con costi del lavoro contenuti, effetto
traino prodotto soprattutto dalle esporta-
zioni. D’Angelillo propone di usare il nuovo
concetto di “keynesismo dell’export” per
indicare una politica economica che nei mo-
menti di rallentamento non punta a riattiva-
re la domanda attraverso la spesa pubblica,
ma attraverso la conquista di nuovi mercati
per le proprie merci. Una strategia coerente con i princi-
pi “ordo-liberali” e con I"“economia sociale di mercato’,
la via tedesca al liberalismo risalente agli anni di Weimar.
Ma ¢ proprio questo keynesismo dell’export che alla lun-
ga conduce a quella strategia “nco-mercantilista” e a
quell’esorbitante avanzo della bilancia dei pagamenti
che mette in crisi, o almeno, non aiuta, le economie dei
partner europei. Il rapporto, quantomeno problematico,
tra Germania e Europa ¢ al centro anche di La Germania
necessaria di Beatrice Benocci che, oltre alla dimensione
economica, guarda soprattutto a come i governi che si
sono succeduti alla guida della Rft si sono mossi nelle
varie fasi della politica internazionale del dopoguerra.
C’¢ un filo rosso, un obiettivo fisso, ora latente ora mani-
festo, che unisce governi diversi in fasi diverse: la riunifi-
cazione nazionale ¢ sempre stata fino alla sua realizzazio-
ne il faro che ha guidato la navigazione da Adenauer, a
Brandt, a Schmidt, fino a Kohl. Cambiano le coalizioni,
cambiano gli uomini, cambiano gli scenari, ma 'obietti-
vo della riunificazione resta irrinunciabile, anche quan-
do non se ne pud parlare troppo apertamente. Questo
spiega anche I’adesione convinta al progetto europeo. La
Germania non puc‘> riemergere come potere eConomico
prima e come potere politico poi se non nel quadro di
un’Europa incamminata verso 'unita e anche verso la
“sua” riunificazione. Sull’autenticita e sincerita dell’euro-
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peismo dei governanti e di gran parte della popolazione
non ¢’¢ ovviamente nessun dubbio. Senza la prospettiva
europea, pero, la Germania non avrebbe mai potuto ri-
sollevarsi dal baratro in cui era caduta, ha potuto riparti-
re ¢ rialzare la testa perché ha fatto pace con I’Europa.
L’Europa ¢ la Nato ne hanno consentito la ricostruzione
industriale (vedi Comunita del carbone e dell’acciaio), la
ricostituzione di un esercito, fino alla riunificazione na-
zionale alla quale la Francia ¢ il resto d’Europa hanno
dato I'assenso previa adesione alla moneta comune euro-
pea. Chi sa se, senza la prospettiva della riunificazione, i
tedeschi avrebbero rinunciato alla loro moneta? Una
parte della classe dirigente (Bundesbank compresa) non
era favorevole e anche gran parte della popolazione non
vedeva di buon occhio quello che poteva apparire un sal-
to nel buio. Anche la riunificazione del resto era una
meta alla quale una parte dei tedeschi aveva ormai di fat-
to rinunciato. Ma Kohl ando avanti senza esitazione.
Forse neppure lui si rese conto di quali opportunita si

I libri

Beatrice Benocci, La Germania necessaria. L'e-
mergere di una nuova leading power tra poten-
za economica ¢ modello culturale, pp. 208, € 27,
FrancoAngeli, Milano 2017

Angelo Bolafh e Pierluigi Ciocca, Germania/Eu-
ropa. Due punti di vista sulle opportunita e i rischi
dell’egemonia tedesca, pp. VI-200, € 20, Donzelli,
Roma 2017

Massimo D’Angelillo, La Germania e la crisi eu-
ropea, pp. 222, € 18, ombre corte, Verona 2016

potessero aprire per un’economia giz‘l fortemente votata
all’esportazione con il passaggio all’euro e con I’apertura
di nuovi mercati con la caduta delle barriere che avevano
ostacolato i commerci in un mondo diviso in blocchi.
Non solo venivano meno le difficolta dovute alle conti-
nue rivalutazioni del marco, connesse alle svalutazioni
delle monete di quei paesi che cosi recuperavano compe-
titivitd rispetto alle merci tedesche (tra cui ovviamente
I'Italia), ma si aprivano anche spazi (soprattutto a Est),
con costi del lavoro pitt bassi dove rilocalizzare molte

La Germania el ’Europa: rapporti, contrasti e prospettive post—elettomlz’

Keynesismo dell’export o neo-mercantilismo?

produzioni industriali. Con la conseguenza non trascu-
rabile di contenere i costi del lavoro e la domanda inter-
na. Insomma, la Germania ha potuto affrontare lo sforzo
gigantesco della riunificazione perché ha saputo cogliere
le opportunita offerte dalla situazione che si era venutaa
creare sia a livello europeo (con I'introduzione dell’euro
¢ I'allargamento a Est), sia a livello mondiale con gli ef-
fetti della globalizzazione. Questo spiega, come sostiene
Pierluigi Ciocca in Germania/Europa, perché la Germa-
nia, attraverso il surplus della bilancia dei pagamenti, sia
diventata una potenza creditrice che detta le regole a tut-
ti e ne esige il rispetto, in particolare ai paesi debitori del-
la sponda mediterranea. Si ¢ venuta cosi a creare una
spaccatura tra Nord e Sud, tral’Europa creditrice e I'Eu-
ropa debitrice che rischia di minare alle fondamenta I’e-
dificio dell’Unione, peraltro rimasto incompiuto. Non
ha molto senso chiedersi se la situazione che si ¢ prodotta
sia il risultato della “virtt germanica” o del “vizio meri-
dionale”, chi ¢ il prepotente e chi ¢ la vittima, il gioco ri-
schia di trasformarsi in un loose-loose game,
in cui alla fine tutti perdono. Come dice
Ciocca, la Germania ha bisogno dell’ Europa
non meno di quanto I’ Europa abbia bisogno
della Germania, la Germania — scrive Be-
nocci — ¢ necessaria. Sono insensate le fanta-
sie di coloro che pensano che la Germania
starebbe meglio da sola o che I’Europa sta-
rebbe meglio senza la Germania. Si puo fare
a meno del Regno Unito (magari a malin-
cuore), ma non della Germania. Gli autori
dei libri qui presentati sono concordi nell’af-
fermare che dalla crisi attuale si esce con pit
Europa e non con meno Europa. Ma vorra e
riuscird la Germania a mettersi alla guida di
coloro che vogliono portare a termine il
compito di unire politicamente gli stati e i
popoli europei? Bolafh sostiene in Germa-
nia/Europa che “essendo la nazione demo-
graficamente pili numerosa ed economica-
mente  pit  forte, wuna particolare
responsabilita ricade sulla Germania riguar-
do alla coesione e all’ulteriore sviluppo
dell’Europa”. Venendo all’oggi, dopo le ele-
zioni del 24 settembre, riuscira un’indeboli-
ta Angela Merkel a mettere in piedi una coa-
lizione di governo capace di vincere le
resistenze interne a fare qualche decisivo
passo avanti? L’unico partito csplicitamcnte
anti-europeo ¢ entrato nel Bundestag e ha
raccolto quasi il 13 per cento degli eletrori,
con percentuali molto pit alte nei Lander
dell’Est. In Germania, il nazionalismo — ha
ragione Bolafh a ricordarlo — ¢ stato efhicace-
mente combattuto in decenni di educazione
democratica praticata sistematicamente a
partire dalla scuola. Ma gli euro-scettici non
si trovano solo nelle sezioni del’Afd. Una parte della
Csu bavarese insegue la destra nazionalista ¢ il tema euro-
peo spacca i liberali. Fino adesso, I’argine contro il popu-
lismo nazionalista ha tenuto. Ma sulle questioni decisive
per procedere verso un’unione politica le resistenze sono
forti all’interno di pezzi consistenti di classe dirigente.
Quando si tratta di cedere qualche pezzo, anche piccolo,
di sovranitd, i governi nazionali (non solo in Germania)
si mettono sulla difensiva. Il discorso tenuto da Macron
alla Sorbona il 26 settembre, due giorni dopo il voto te-
desco, ha messo in difficoltd Merkel. Parlare di rafforzare
il bilancio dell’Unione, creare un’agenzia per i profughi,
reclutare un embrione di esercito europeo, magari ri-
prendere la proposta degli euro-bond, non sono temi
che facilitano le trattative con la Csu, i verdi e i liberali.
Non ¢’¢ dubbio che Macron abbia vinto contro il nazio-
nal-populismo lepenista alzando la bandiera europea,
ma la Francia non puo certo da sola mettersi alla guida
del processo. Macron ha disperatamente bisogno di rico-
struire con Berlino 'asse che Adenauer e Schumann,
Kohl e Mitterrand, avevano costruito tra Parigi e Bonn.
Se cid accadesse, come mi auguro, sapremo noi italiani
essere puntuali all’appuntamento?

aless cavalli@hotmail.com

A. Cavalli ha insegnato sociologia all’ Universita di Pavia



[berto Manai é il direttore dell’ Istituto italiano di cul-
tura di Shanghai.

Quale immagine hanno i cittadini di Shanghai della
cultura italiana? In altre parole, cosa pensano, a suo
giudizio, quando pensano alla cultura italiana? Tale
rappresentazione ¢ generalizzabile all’intero paese?

Shanghai ¢ una metropoli con una ricchissima offerta
culturale: universitd, teatri, sale da concerto, musei, galle-
rie d’arte pubbliche e private, biblioteche e librerie, centri
culturali polivalenti pubblici e privati, associazioni, istitu-
ti di ricerca. Non mancano quindi le occasioni di incon-
tro con la cultura italiana nelle sue piti varie espressioni.

A Shanghai, come, credo, in generale in Cina, Italia si-
gnifica antica cultura, senso del bello in tutti i suoi aspetti,
¢ in particolare design, moda, arte e musica. Se la prima
associazione, quando si pensa all’ Italia, ¢ quella coi grandi
marchi di moda che campeggiano nelle parti pittin
vista di West Nanjing Road, la grande arteria del-
lo shopping di lusso, la seconda ¢ probabilmente
quella con le piti famose citta d’arte, in primo luo-
go Venezia, Roma, Firenze, Napoli. Milano non ¢
tanto celebre per i suoi tesori artistici, quanto per
essere la capitale del design.

Dell’immenso patrimonio artistico italiano, il
cinese medio conosce il Rinascimento (in partico-
lare Leonardo, Michelangelo, Raffacello) ¢ I'antica
Roma. Per quanto riguarda la musica, mi pare che
si tenda a identificare la musica italiana con Uope-
ra e a guardare al nostro paese come il luogo ideale

per studiare canto. Tra il popolo dei lettori la palma
della popolarita spetta ancora a Italo Calvino ¢ a
Umberto Eco, anche se non mancano traduzioni
di numerosi altri scrittori. Nel cinema, la parola
Italia significa innanzitutto neorealismo, ¢ a segui-
re Antonioni, Visconti e Fellini. Negli ultimi anni,
perché un film italiano acquisti visibilita in Cina,
occorre che vinca un Oscar, come nel caso di La
vita é bella di Benigni e, pill recentemente, della
Grande bellezza di Sorrentino.

L’Istituto italiano di cultura che lei guida agi-
sce nella megalopoli pit popolosa del mondo,
caratterizzata oltretutto da un ritmo di crescita
frenetico. Quali sono i principali canali formali
¢ informali che impiegate per rendere efficace e
visibile la vostra azione di promozione della cul-
tura italiana in tale contesto?

Occorrerebbe in effetti poter investire in misura

decisamente maggiore sulla promozione delle no-
stre attivitd in modo da renderle davvero visibili.
Disponendo di mezzi limitati, cerchiamo di ap-
poggiarci di volta in volta a partner ben radicati nel
territorio, in grado di avvalersi di reti di comunicazione
con una diffusione capillare. La scommessa ¢ quella di
proporre eventi che entusiasmino il pubblico, cosi che
alla diffusione di una notizia tramite, per esempio, la rete,
peraltro di per sé potente, di una manifestazione come lo
Shanghai International Arts Festival, si accompagni I'a-
zione di ritrasmissione sui social a opera dei singoli. I so-
cial in Cina vanno sempre pili acquisendo una rilevanza
tale da far passare i media tradizionali decisamente in se-
condo piano. Soprattutto fra i giovani la comunicazione
corre veloce sui tasti dei cellulari. A volte uno spettatore
vede uno spettacolo che gli piace, fa delle foto, scrive una
breve descrizione e manda la notizia ai suoi contatti. Se
oltre a questo materiale di testimonianza quello stesso
spettatore ha a disposizione del materiale ben confezio-
nato, potra far circolare anche questo, ¢ i due tipi d’in-
formazione si rafforzeranno a vicenda. E dunque per noi
fondamentale organizzare eventi in collaborazione con
partner che siano in grado di far circolare ampiamente la
notizia, prima e dopo I'evento, fra persone potenzialmen-
te interessate, con una dinamica, per cosi dire, a raggiera
multipla. Per fare un altro esempio, lo scorso anno ab-
biamo organizzato una rassegna di film di Michelangelo
Antonioni in collaborazione con lo Shanghai Film Mu-
seum, che ovviamente & in contatto con un ampio nume-
ro di persone che si interessano di cinema e possono esse-
re vettori di trasmissione dell’evento indipendentemente
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Pinocchio ¢ made in Italy

Intervista ad Alberto Manai di Alessandro Azzolina

dal fatto che vi partecipino di persona. Quando abbiamo
deciso di dedicare la terza edizione del concorso Arte
chiama arte alle Citt4 invisibili di Iralo Calvino, oltre a
lavorare, per la parte propriamente artistica, con la China
Academy of Art di Hangzhou, col suo ampio reticolo di
contatti (si tratta dell’accademia cinese di belle arti mag-
giore per dimensioni, ¢ una delle prime per “ranking”),
abbiamo voluto coinvolgere I’Associazione degli scrittori
di Shanghai, organizzando con loro una conferenza sul
libro tenuta congiuntamente dalla professoressa Pamela
Mansutti e dallo scrittore cinese Giufa. Oltre al centina-
io di ascoltatori che hanno partecipato alla conferenza ci
interessava raggiungere le decine di migliaia che, grazie ai
canali dell’Associazione degli scrittori, possono usufruire
delle registrazioni delle conferenze ritenute pitt interes-
santi. La combinazione di intervento italiano e cinese
¢ di particolare rilevanza in un contesto che premia il

principio e la prassi del mutuo beneficio, per cui ¢ sem-
pre importante presentare tanto il punto di vista italiano,
quanto quello cinese.

Infine, poiché siamo convinti che sia fondamentale
investire sulla futura classe dirigente del paese, abbiamo
ritenuto opportuno riproporre la presentazione, in for-
ma di lezione, della professoressa Mansutti agli studenti
della Nanjing Normal University, dove ¢ attivo un ottimo
corso diitaliano. Abbiamo ancora voluto parlare del libro
in occasione della mostra finale delle opere selezionate
come migliori a Hangzhou, e abbiamo poi fatto in modo
che alcuni di questi lavori venissero presentati a Torino in
una mostra presso ’Accademia Albertina. La formula del
concorso “Arte chiama Arte’, infatti, prevede che il lavoro
dei giovani artisti cinesi trovi una sua visibilita in Italia,
mentre ['utilizzare come testo di partenza un libro italia-
no per vari motivi particolarmente significativo diventa
per noi 'occasione di rinnovare 'attenzione su scrittori
e aspetti della letteratura italiana. La precedente edizione
del concorso ¢ stata dedicata a Pinocchio anche con I'in-
tento di ribadire che il burattino senza fili nasce italiano,
benché la sua fama piti recente, dovuta al film di Disney,
lo faccia spesso passare per americano. Con Calvino non
si poneva questo problema, ma ¢ stato interessante legare
il discorso poetico e fantastico delle Cizta invisibili all’at-
tualissima problematica della sostenibilitd urbanistica,
molto sentita in Cina e assolutamente in primo piano in

La cultura italiana a Shanghai: la prassi felice del mutuo beneficio

metropoli come Shanghai e Nanchino.

L’edizione appena trascorsa del concorso Arte chia-
ma arte ha avuto come partner il Premio Calvino e ha
preso le mosse dalla figura di Marco Polo per sottoli-
neare I’incontro tra la civilta cinese e quella italiana.
Quali sono i punti di contatto tra le due culture a suo
giudizio? Emergono tali caratteristiche nell’ambito
del sopraccitato concorso?

Italia e Cina hanno senz’altro in comune un’estrema
attenzione verso un passato culturale e artistico di cui si va
orgogliosi e con cui non si vuole perdere uno stretto con-
tatto, soprattutto nel momento in cui il cammino verso il
futuro prende un’accelerazione che fa emergere il rischio
sempre pitt concreto di vedere compromessa un’identita
culturale sentita come essenziale. Si tratta peraltro di due
tradizioni molto diverse, e questo emerge, per esempio,
nella maniera peculiare in cui i giovani artisti cinesi ri-
spondono alle sollecitazioni letterarie provenienti
dal concorso. L’immaginario visuale che viene
chiamato a dare corpo ai testi italiani risponde a
criteri compositivi generali assolutamente diversi,
che tanto pit risaltano quando, come nel caso del
vincitore dell’ultima edizione, Zhao Binglin, non
mancano citazioni dirette della grande pittura eu-
ropea.

La Cina ¢ probabilmente il paese con la piti anti-
ca tradizione di libri stampati (il libro stampato
piu antico risale a seicentocinquant’anni prima
di Gutenberg). Al contempo le grandi citta cine-
si come Shanghai hanno registrato un’impres-
sionante accelerazione rispetto alla rivoluzione
digitale che ha investito, tra gli altri, il settore
dell’editoria. Come hanno reagito i lettori, gli
scrittori e gli editori all’avvento delle nuove tec-
nologie (e-book, piattaforme di self publishing,
community online di lettori, ecc...)?

I cinesi sono grandi lettori e la loro curiosita si
estende praticamente a ogni campo. La grande
avanzata della lettura digitale non ha fatto sparire
il libro tradizionale, e le due modaliti convivono,
sembra, con reciproco vantaggio. Le biblioteche
pubbliche, molto numerose, offrono generalmente
la possibilita di leggere i tradizionali volumi di car-
ta, utilizzare computer di vario tipo, vedere film ¢
video, ¢ attirano un pubblico enormemente varie-
gato.

Oltre ai citati Eco e Calvino, quali sono gli au-
tori italiani contemporanei e del passato mag-
giormente conosciuti ed apprezzati in Cina e, in

particolare, a Shanghai?

Tra gli autori italiani, Dante mantiene una posizione
di grande prestigio, tanto che lo scorso anno lo Shang-
hai International Arts Festival ha voluto inserire nel suo
programma lo spettacolo di danza degli italiani No Gra-
vity dedicato appunto alla Commedia. Oltre ai citati Eco
e Calvino, restano ai primi posti Pirandello, Deledda e
Dario Fo, segno che il Nobel fa bene, mentre per quelli
pit recenti I'avere alle spalle un buon successo sulla piaz-
za americana aiuta molto. Sono appena stati pubblicati
i primi due romanzi della tetralogia di Elena Ferrante,
che stanno andando molto bene, e si attende a breve la
stampa degli altri due. E stata per noi 'occasione di av-
viare una riflessione sulle ragioni del successo internazio-
nale dell’anonima napoletana, con alcune conferenze di
Tiziana De Rogatis qui a Shanghai e a Nanchino. E se-
guendo lo stesso principio che ci ha portato a insistere su
vari fronti per quanto riguardava Le citta invisibili, anche
nel caso Ferrante abbiamo voluto insistere al momento di
costruire una piccola rassegna appena conclusa dedicata
a cinema e letteratura, in cui abbiamo proiettato L amo-
re molesto di Mario Martone, il Racconto dei racconti di
Matteo Garrone da Basile, U bacio di Ivan Cotroneo,
dallo stesso Cotroneo, I Viceré di Roberto Faenza da De
Roberto. Mi sembra che la formula letteratura & cinema
funzioni bene e spero di poterla replicare in futuro, per-
ché da modo di mettere in luce aspetti diversi ma molto
legati della nostra cultura.
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| titolo a questa pagina di “ricognizione” su Manuel

Puig in occasione della ristampa del suo 1/ bacio della
donna ragno per I'editore Sur (ed. orig. 1976, trad. dal-
lo spagnolo di Angelo Morino, pp. 302, € 16,50) lo at-
tingo all’introduzione di Alan Pauls. E gi che ci sono
prendo anche a prestito 'idea della letteratura di Puig
come di una ars culinaria, nel senso dell’abilita di ar-
rangiarsi con gli avanzi, immagine che illustra in modo
ancora pil efficace e concreto quella che in vari saggi
sullo scrittore argentino definivo estetica del riciclag-
gio, richiamandomi all’zir du temps della pop art, in
vigore all’epoca in cui Puig cominciava a scrivere.

Comunque la si definisca, sta di fatto che
un’istintiva post-modernita ¢ caratteristica in-
discutibile di questo autore che pubblico negli
stessi anni di Garcia Mdrquez senza avere una
fortuna da best seller e venendo trascinato solo
in coda al famoso boom della narrativa ispano-
americana, per essere — dentro e fuori a questo
fenomeno — scandalosamente anomalo. A dire
il vero, IArgentina, geograficamente ¢ cultural-
mente lontana, nel continente, dalle sirene del
realismo magico e dalle suggestioni precolom-
biane, in quanto edificata da un popolo che non
discendeva da mitiche civiltd come quella Azte-
ca o Inca, ma semplicemente dalle navi che sca-
ricavano immigrati europei, aveva gié. prodotto,
prima di Puig, autori eterodossi e postmoderni
come Borges o Cortazar. Tuttavia la haute cultu-
re del primo o lo sperimentalismo intellettuale e
fantastico del secondo erano ancora cucina fatta
con ingredienti di prima scelta. Manuel Puig, in-
vece, quasi rivendicando la propria formazione
non letteraria, ha sempre lavorato con gli scarti
del quotidiano e del domestico.

Puig aveva, infatti, 'orecchio assoluto per i

dialoghi, come sottolinea ancora Pauls: “Di tutti t

gli ambienti estranei cui Puig espone la lettera-
tura (cinema, cultura di massa, generi minori,
ecc.), la chiacchierata ¢ senza dubbio il pit ba-
nale, quello che meglio elabora la letteratura in
direzione di un grado zero d’importanza”. Si-
gnificativo ¢ il fatto che la scoperta casuale del-
la propria vena narrativa fosse avvenuta grazie
a una sceneggiatura, il cui monologo iniziale,
ispirato alla voce di una zia, fini per estendersi
lungo trenta pagine divenendo I'incipit di 7/ z7a-
dimento di Rita Hayworth, suo primo romanzo.
Da allora in avanti le voci sarebbero state le fon-
damenta di tutte le sue narrazioni fino al punto
di valersi di un registratore, nel caso di Queste
pagine maledette ¢ di Sangue di amor corrisposto.
Particolarmente vivide le conversazioni fra don-
ne, sostanza di Una frase, un rigo appena o di Scende
la notte tropicale — quello che una morte prematura
avrebbe decretato come suo ultimo romanzo -, per-
ché rimaste impigliate nella memoria dello scrittore
dai tempi in cui, ancora bambino, cercava di sottrarsi
alla desolazione della pampa ¢ all’ostico maschilismo
paterno, rifugiandosi negli ambienti dove la madre ¢ le
zie cucinavano ascoltando e commentando le novelas
radiofoniche. E, fra tutte, le voci che abitavano la sala
buia del cinema dove, accompagnando la madre dall’e-
ta di quattro anni, aveva finito per sovrapporre i volti e
le storie del cinema americano anni quaranta alla pro-
vinciale realtd di General Villegas, dando inizio a un
esilio da cui non avrebbe pit fatto ritorno. Rischiando
di cadere nell’agiografia, va detto che il destino di Puig
si sarebbe deciso proprio i, sulle poltrone del Cine Es-
panol. Infatti, molto tempo prima che per motivi po-
litici — la censura peronista abbattutasi su Zhe Buenos
Aires Affair, suo terzo romanzo — lo scrittore decidesse
di allontanarsi fisicamente dal proprio paese, il mondo
delle dive hollywoodiane gli aveva gia dato pieno asi-
lo, suggerendogli di perseguire a ogni costo la carriera
cinematografica. Fu cosi che frequento il Centro speri-
mentale di cinematografia di Roma alla fine degli anni
cinquanta come tirocinante in regia, scoprendo tut-
tavia ben presto che 'autoritarismo congenito al me-
stiere non faceva per lui. Una volta esiliatosi anche da
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questo mondo, Puig sarebbe finalmente approdato alla
scoperta della grande liberta che concedeva la pagina
scritta dove poteva, fra altro, aggirare la tirannia della
voce narrante annullandola nel dialogo fra personaggi
e nell’assemblaggio di materiali spuri saccheggiati al re-
ale, reperti triviali e per cosi dire clandestini in lettera-
tura — terra per lui fino ad allora estranea —, divenendo
ignaro precursore di un canone in cui sembra collocarsi
un intero filone della narrativa ispano-americana con-
temporanea.

Il cinema e le voci, dunque, nel cuore della narrati-
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va di Manuel Puig e, all’interno di questa, la loro cele-
brazione nell’opera per la quale lo scrittore argentino
¢ maggiormente ricordato, il quarto dei suoi otto ro-
manzi, con uno di quei titoli pop che facevano inorri-
dire Borges. L’insospettata “versatilitd” di questa storia
apparentemente claustrofobica — I'incontro nella cella
di un carcere fra un’omosessuale démodé e un rivolu-
zionario dogmatico — ¢ ancora oggi stupcfacente, se si
pensa che il romanzo ebbe due adattamenti teatrali —
uno allografo (Marco Mattolini, 1979) ¢ uno autoriale
(Manuel Puig, 1981) -, una trasposizione cinemato-
rafica (Héctor Babenco, 1985) e una musicale (Ha-
rold Prince, 1992), 1a dove la versione cinematografica
ricevette due nomination a Cannes e quattro agli Oscar
vincendone uno per I'interpretazione di William Hurt
nel ruolo di Molina (1986), mentre il musical vinse a
Broadway il Tony Award (1993), ovvero il pitt alto ri-
conoscimento di questa industria dello spettacolo.
Omaggio al potere incantatorio, quando non salvifi-
co, del cinema, quale luogo di incontro ¢ poi di integra-
zione fra due persone all’apparenza incompatibili per
visione del mondo ed esperienze di vita, I/ bacio della
donna ragno ripete, allegoricamente, uno degli schemi
pitt classici della narrazione: boy meets girl (in questo
caso boy meets boy), 'amore nasce, si consuma e termi-
na con la morte. Da qui'universalita della storia, la sua
possibilita di adattarsi a diversi sistemi segnici, anche a
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costo di svuotarsi della sua complessita originaria, che
molto deve alla struttura del romanzo — costruito a
base di dialoghi, e frasi di trame cinematografiche, note
apie’ di pagina, rapporti di polizia — fino a vederla an-
nullata nelle semplificazioni estreme richieste dal lin-
guaggio di Broadway. Da qui, anche, I’insoddisfazione
di Puig riguardo agli adattamenti (salvo quello teatra-
le), pur compensati da un ritorno in notorieta. E come
dargli torto: I’80 per cento della costruzione del senso,
nel romanzo, si regge proprio sullo scambio dialogico
— in senso lato — fra i due detenuti (1a dove il dialogo
¢ necessariamente ridotto nella versione cine-
matografica per privilegiare la rappresentazione
mimetica di azioni li soltanto alluse). Molina, un
vetrinista omosessuale accusato di pedofilia, cer-
ca di intrattenere il compagno di cella Valentin,
prigioniero politico poco incline alla leggerezza,
con il resoconto dettagliato di certi film di serie b
— melodrammi, pellicole del terrore o sentimen-
tali, compresa una di propaganda nazista — che
gli servono non solo per far passare pitt veloce-
mente le ore, ma per parlare di s¢ ed, eventual-
mente, sedurlo. Malgrado Iiniziale reticenza di
Valentin, le discussioni ingaggiate a partire dai
film e lo scambio di vedute su argomenti che li
toccano in profondo, permettono non solo un
avvicinamento progressivo fra i due uomini, ma
anche una reciproca trasformazione, siglata da
un breve amplesso. Lo scioglimento della vicen-
da, preceduto a meta romanzo dal colpo di scena
che rivela al lettore il doppio gioco di Molina, —
inizialmente incaricato dal direttore del carcere
di strappare informazioni sulla cellula terrorista
del compagno - lo vedra sacrificarsi, una volta
uscito in liberta vigilata, alla causa del guerriglie-
ro, non tanto per convinzione politica, quanto a
imitazione delle eroine dei suoi film preferiti. Ri-
siede qui la verita della vicenda narrata da Puig:
nel fatto che, a differenza degli happy ending hol-
lywoodiani, la crescita dei due uomini non pre-
suppone una macchiettistica trasformazione del
guerrigliero in omosessuale e dell’'omosessuale in
guerrigliero, bensi il raggiungimento di una pie-
nezza cui entrambi aspiravano. E poco importa
se, per Molina, questo culmine si manifesta in
modo tragico. Il finale di 7 bacio della donna
ragno ¢, malgrado le apparenze, un finale felice,
come il sogno che lo sigilla. Molina ¢ riuscito a
impersonare una delle sue dive, Valentin ha ac-
quisito un grado di tolleranza e di completezza
umana, grazie al riconoscimento del proprio lato
femminile, che lo condurra a una lotta pit giusta
ed equilibrata in futuro, quando, come il finale aperto
lascia presupporre, verra infine liberato.

Il messaggio di questo romanzo — che deve molto
alla sexual politics ¢ al pensiero di Marcuse, ma non
per questo ¢ datato — approfondisce un discorso mol-
to caro a Puig e gia iniziato in The Buenos Aires Aﬁﬁzir,
che denuncia i rapporti di potere all’interno dei quali si
definisce il sesso e i diffusi pregiudizi che contrabban-
dano elementi culturali come naturali. Ma si badi bene:
Puig non contrappone omosessualita a eterosessuali-
td, bensi promuove la libertd di non definirsi tramite
un (solo) sesso. Se, come insegna Foucault, sul corpo
e sugli interdetti che lo hanno colpito sembra essere
storicamente nata la repressione, ¢ proprio in seno alla
sessualitd che deve cominciare la rivoluzione in grado
di scardinarla.

Riguardo all’idea di riproporre l'opera di Manuel
Puig — tanto futuristica agli inizi degli anni settanta,
quanto attuale oggi — con I/ bacio della donna ragno,
un meritato applauso a Sur anche per la saggia scelta di
mantenere, pur con la dovuta rilettura di Martina Te-
sta, 'ormai totemica traduzione di Angelo Morino, il
pitt fine conoscitore ¢ promotore, oltreché amico, del
grandc scrittore argentino.

vittoria.martinetto@egmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispanoamericana all’ Universita di Torino
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per essere capace di scrivere

di Massimo Scotti

Elizabeth Jane Howard

TUTTO CAMBIA
LA sAGA DEI CAZALET,
QUINTO VOLUME
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese
di Manuela Francescon, pp. 526, € 20,
Eazi, Roma 2017

aspita, che dea!” penso
Martin Amis vedendo per
la prima volta la sua matrigna. Ed
effettivamente era bellissima. Zi-
gomi alti, scolpiti, labbra sottili ma
ben cesellate, grandi occhi inten-
ti, gesti eleganti, nobili orecchie
con i lobi allungati dal peso degli
orecchini, come quelli di uno dei
suoi personaggi, Lady Rydal. Erala
nuova flamma del padre scrittore,
Kingsley Amis. Ex-modella, figlia
di una danzatrice dei balletti russi
e di un mercante di legnami, Eliza-
beth Jane Howard fu la moglie di
Amis per circa vent’anni, quando
era gid una scrittrice affermata: il
suo romanzo d’esordio, The Be-
autiful Visit (1950), aveva vinto
il John Llewellyn Rhys Memorial
Prize nel 1951. E fu proprio Jane
a esortare il giovane Martin affin-
ché intraprendesse la carriera let-
teraria; tipo non facile ai compli-
menti, ¢ lui stesso ad ammettere di
dovere molto a quella donna “alta,
tranquilla, di struttura sottile, con
il portamento regale e quasi un
metro di voluminosi capelli biondi
che le arrivavano alla vita” (“Mail
on Sunday’, 4 gennaio 2014).
“Nessuna donna della sua bellez-
za & cosi brava a scrivere” dicevano
certi suoi ammiratori dotati di in-
credibili pregiudizi. Ma proprio su
questo lei fondo il suo desiderio di
rivalsa: dimostrare al mondo, e in
particolare ai suoi uomini presun-
tuosi, quanto era in grado di fare.
Non aveva avuto un’infanzia faci-
le, Jane: una madre depressa ¢ un
padre molestatore. Lo racconta lei
stessa nelle sue memorie, Slipstre-
am (2002) e ne parla Artemis Co-
oper nella biografia 4 Dangerous
Innocence (2016, tradotto in Italia
da Fazi). Ebbe mariti e amanti,
fra cui un altro scrittore famoso,
Arthur Koestler, e un poeta non
meno celebre, Cecil Day-Lewis, il
padre dell’attore Daniel. Facevano
parte della vita culturale londinese
che Jane contribui ad animare con
il suo fascino personale e la sua in-
telligenza; si lamentava del fatto di
essere stata apprezzata dalla critica
solo prima di aver fatto il suo in-
gresso nelle classifiche di vendita.
A decretare il successo interna-
zionale di Elizabeth Jane Howard
¢ stata la Saga dei Cazalet, che rap-
presenta un esempio dell’itinera-
rio seguito dalla forma romanzesca
nel Novecento: dopo le sperimen-
tazioni moderniste ¢ postmoder-
ne uno sguardo indietro, verso le
grandi storie ottocentesche, am-
pie, dilatate nel tempo, narrate da
un autore che sa tutto dei suoi per-
sonaggi (parolc, pensieri, atti, se-
greti) ¢ dirige da padrone assoluto

la sua partitura orchestrale in una
poderosa — e ponderosa — costru-
zione sinfonica. Certo la scrittura
howardiana ¢ memore ¢ consape-
vole di una serie di percorsi che
sono stati prima del modernismo
e poi del minimalismo. Solo due
esempi: il primo volume del suo ci-
clo narrativo, Gli anni della legge-
rezza (nell’originale The Light Ye-
ars) si apre con una lunga giornata
in cui si presenta la maggior parte
dei personaggi, seguiti poi nei mi-
nuscoli gesti, negli infiniti detta-
gli e nelle vicende quotidiane per
gli anni che verranno, ¢ tanti, dal
1937 alla fine del 1958. Personag-
gi a tutto tondo, dotati di caratteri,
fisionomie e ruoli sociali ben defi-
niti e riconoscibili, capaci di far in-
namorare o irritare il lettore che ne
segue le trasformazioni attraverso
due decenni: appassionano, coin-
volgono, incantano, deludono,
esattamente come fanno gli esseri
umani. Lenticolare nell’attenzio-
ne, forte di una indubbia maestria
architettonica, I'autrice si dimo-
stra molto contemporanea nella
sua risposta alle esigenze del pub-
blico odierno, avido di extended
versions, storie seriali, narrazioni
che virtualmente potrebbero non
finire mai.

on per niente i produtto-

ri della serie televisiva Bbc
tratta da questi romanzi sono gli
stessi di Downton Abbey, con cui
la saga dei Cazalet ha molti punti
di somiglianza, primo fra tutti il
doppio sguardo sui rappresentan-
ti della buona borghesia ¢ sui loro
domestici. Si potrebbe tracciare
agevolmente una linea di unione
fra esempi narrativi tutti molto in-
glesi, dai telefilm di Su e gizk per le
scale, negli anni settanta (Upszairs,
Downstairs, alla cui realizzazione
Jane Howard contribui come sce-
neggiatrice), al Gosford Park di Ro-
bert Altman (2001) - scritto dallo
stesso Julian Fellowes di Downton
— passando per Quel che resta del
giorno di James Ivory (1993, tratto
da The Remains of the Day di Ka-
zuo Ishiguro, 1989) e per The Ca-
zalet Chronicle, i cui volumi sono
usciti fra il 1990 e il 2013.

Perché la saga ha tanto suc-
cesso? Una risposta convincente
I’ha data Stefania Bertola sulla
“Stampa”:  “Perché rappresenta
una avvincente ma riposante al-
ternativa a tutti questi troni di
spade, ¢ case di carte, ¢ gomorre,
e detective svedesi”. Aggiungerei
solo vampiri e serial killer: forse
la passione collettiva per i Cazalet
dimostra una sana stanchezza, da
parte del pubblico, nei confronti
di cadaveri e indagini. Per quanto
riguarda I’Italia, uno straordinario
contributo ¢ stato offerto da John
Purvis, che ha disegnato immagini
eleganti e piacevolmente 7étro per
le belle copertine dei cinque volu-
mi. Suggeriscono quello che i libri
promettono: vacanze solari (Gli
anni della leggerezza), il momen-
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to sospeso che precede i grandi
avvenimenti (/ tempo dell attesa),
la tragedia della guerra (Confusio-
ne), nostalgia e conquistati spazi di
libert (Allontanarsi), seduzioni e
nuove giovinezze (Tutto cambia).
Uno dei tanti fascini della saga
¢ l’abile traduzione narrativa di
un forte senso della transitorieta.
Tutto passa, sembra dire Jane Ho-
ward, e forse proprio per questo ri-
vela tanto affetto, tanta attenzione
per gli oggetti, gli interni, i mobili,
isoprammobili, che vorrebbero as-
sicurare un senso di continuita alle
vite che invece mutano inesorabil-
mente. Le case, i rituali domestici
servono a rendere solido qualcosa
che ¢ molto precario: i legami tra
le persone, per esempio. Di intrec-
ci familiari bizzarri 'autrice ne sa-
peva per via della sua movimentata
esistenza; infatti la complessitd
dei rapporti familiari viene inda-
gata dalla Howard con
ritegno inglese ma anche
con profondita analitica.
Parla di convenzioni e
trasgressioni d’aleri tem-
pi con una voce che ¢ di
oggi, modulata ¢ parte-
cipe, attenta a evitare al-
terazioni nel tono come
la nota falsa dell’ana-
cronismo; una voce ben
interpretata da Manuela
Francescon, traduttrice
di tutti i volumi della saga.
“Ho pensato: la gente scrive libri
sulla guerra” dice Jane Howard,
“ma non si scrive molto di com’e-
ra la vita per la gente normale”. Da
questa riflessione nasce la parte
centrale di The Cazalet Chronicle.
Un punto di vista molto femmini-
le, ma anche tolstojano. Il secondo
conflitto mondiale diventa I’ele-
mento catalizzatore nella vita delle
varie famiglie che compongono il
clan Cazalet: i due “progenitori’, il
generale e la duchessa, la loro figlia
nubile, i tre figli maschi con mogli
e figli, i cognati e la servitt. Cia-
scun componente del clan ha un
rilievo speciale nella storia, spec-
chio privato di due decenni inglesi
particolarmente signiﬁcativi: una
vicenda che si inserisce nella tradi-
zione dei cicli narrativi riguardanti
storie familiari, dai Rowugon-Mac-
quart di Emile Zola alla Saga dei
Forsyte di John Galsworthy; pro-
prio quest’ultimo sembra essere
uno dei modelli scelti dall’autrice.
L’opera di Jane Howard non ¢
fatta solo di Cazalet, ma compren-
de in tutto quindici romanzi, fra
cui The Long View, del 1956, tra-
dotto anche questo da Fazi, sem-
pre da Manuela Francescon, con
il titolo 1/ lungo sguardo (2014,
gid proposto da Rizzoli nel 1957
come Vite a rovescio). Un libro dal-
la struttura singolare, che racconta
a ritroso la storia di un matrimo-
nio, fra il 1950 e il 1926, anno del
primo incontro fra un uomo ¢ una
donna: Conrad Fleming, marito
freddo ¢ padre distratto; Antonia,
che si ostinaa preservare un amore
ormai Iogoro in nome di tutto ciod
che ¢ stato, della fiamma del passa-
to, di cio che sopravvive nonostan-
te o forse proprio grazie al dolore.

massimoscotti6él@gmail.com

M. Scotti ¢ traduttore
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Mi avevi promesso i jeans

di Luisa Sarlo

la fine di un’era, no?” A distan-

za di dieci anni dalle vicende rac-

contate nel romanzo precedente,

ritroviamo i Cazalet a Home Place,

per la morte inaspettata, ma serena,

della duchessa, colonna portante
della grande famiglia.

Avevamo conosciuto i Cazalet
con Gli anni della leggerezza (Fazi,
2015; cfr. “L’Indice” 2016, n. 2),
mentre, nell’estate del 1937, tra-
scorrevano le vacanze nella villa
di campagna, tra gli agi di privi-
legi sociali solo apparentemente
immutabili, che incominciano a
incrinarsi per le tensioni e le in-
quictudini provenienti dall’Euro-
pa. Nel settembre del 1939, con I/
tempo dell attesa (Fazi, 2016; cfr.
“L’Indice” 2016, n.
9) avevamo ritrova-
to i Cazalet radunati
davanti alla radio per
I’annuncio dell’inizio
della seconda guer-
ra mondiale; mentre
lemergenza  bellica
impegnava gli uomi-
ni lontano da casa, la
villa di campagna ac-
coglieva gli sfollati dai
bombardamenti  su
Londra ¢ le donne fronteggiavano
lirruzione della guerra nella quo-
tidianitd. Confusione (Fazi, 2016)
ci ha raccontato come la vita degli
inglesi stava cambiando durante la
guerra, in particolar modo per le
donne che in quegli anni esplorava-
no possibilita inedite, sia nel lavo-
ro, sia nell’ambito delle esperienze
amorose ¢ sessuali. Louise, Clary
e Polly Cazalet sono cresciute in
quegli anni, proprio come ['autri-
ce, in una situazione di agiatezza
economica, e di dissesto emotivo,
coltivando ambizioni intellettuali
che non trovano incoraggiamento
in famiglia, attendendo fiduciose
quello che avrebbe riservato per
loro la pace. A guerra finita, con
Allontanarsi (Fazi, 2017), i Caza-
let hanno deciso di lasciare Home
Place ¢ di ritornare, ciascuno per
suo conto, a vivere a Londra, una
cittd ancora paralizzata da proble-
mi economici e sociali non risolti.

Tutto cambia & 'ultimo romanzo
della saga: a partire dal giugno del
1956, i fratelli Cazalet si trovano
“in prima linea” a gestire i proble-
mi dell’azienda di famiglia attra-
verso le vertiginose trasformazioni
del dopoguerra. In effetti tutto sta
cambiando: la politica, il lavoro, la
societd, le famiglie; forse ¢ un bene
che la duchessa se ne sia andata
nelle prime pagine del romanzo:
sarcbbe stato terribile per lei “as-
sistere a tutto il suo mondo che si
stava sgretolando”. Gli uomini del-
la famiglia sembrano poco prepara-
ti di fronte alle novita del mondo
moderno, incapaci di seguire le
orme del padre nella conduzione
dell’azienda, divisi da dissapori ¢
incomprensioni personali. Mentre
i tre fratelli hanno avuto due mogli
ciascuno, Rachel non si ¢ mai spo-
stata: ha passato la vita a prendersi
cura degli altri ed ora, dopo la mor-
te della madre, “alla rispettabile eta

i -

di 56 anni’, sta per diventare per la
prima volta “padrona della propria
vita, spaventata come quando un
uccellino abituato alla gabbietta si
ritrova libero in aperta campagna’
Anche le giovani donne di casa,
le tre cugine Louise, Polly, Clary,
cercano la propria strada, tra slan-
ci di emancipazione, nuovi amori
e nuove nascite. Louise compie le
scelte di vita pitt scandalose: divor-
ziata, diventa I’amante di un uomo
sposato ¢ tenta di sbarcare il luna-
rio lavorando come modella. Polly,
dopo un matrimonio fortunato, si
trova alle prese con una casa enor-
me da ristrutturare e una nidiata di
bambini da gestire. Clary si barca-
mena tra piccoli e grandi drammi
familiari e il progetto di scrivere
una commedia: nonostante le difh-
colta che deve affrontare, ci mostra
come per le donne intraprendere la
carriera letteraria ¢ una delle nuove
opportunita offerte dal dopoguer-
ra.

Ma la figlia dei nuovi tempi ¢
senza dubbio Juliet: un’adolescen-
te inquieta, che persino alla notizia
della morte della nonna sfida i geni-
tori con i suoi capricci: “Ma mam-
ma! Dovevi portarmi a fare spese,
a comprarmi i jeans! Me lo avevi
promesso!”. Nuove generazioni di
bambini sono le protagoniste di
un ultimo Natale a Home Place: i
loro giochi, le loro voci riempiono
ancora una volta i corridoi e le sale
della grande casa dove si riunisco-
no i Cazalet per un ultimo ritratto
collettivo, costituito da un grappo-
lo di nuovi nuclei famigliari, con
dinamiche e caratteristiche molto
diverse da quelle della grande fami-
glia tradizionale di un tempo.

n questo quadro, il punto di vista

dei domestici ha sempre un ruo-
lo strategico: davanti a un padre
che vuol fare il bagno ai bambini,
leggere per loro la sera o addirittu-
ra cambiare i pannolini, la tata Nan
deve, non senza qualche sforzo,
“sottoporre a revisione radicale il
suo concetto di partecipazione dei
genitori all’educazione dei figli”
Per quanto Mrs Tonbridge, la cuo-
ca, sia stata sempre convinta che le
signore “non sapessero fare nulla a
parte disporre fiori e ordinare i pa-
sti”, qualcuna delle donne della fa-
miglia Cazalet si trova ora costretta
dalle ristrettezze economiche a
rinunciare alle donne di servizio
€ a imparare a cucinare. Del resto,
davanti alle difficolta della vecchia-
ia di Miss Milliment, I’anziana isti-
tutrice delle ragazze, non possiamo
fare a meno di chiederci: “chissa se
tutte le persone che prima andava-
no a servizio ora stavano vivendo
una vita migliore”.

Quando Evelyn Waugh conobbe
Jane Howard pare le abbia chiesto:
“Ah, Miss Howard. Lei ha qualco-
sa a che fare con la letteratura?”. E
pare che lei abbia risposto: “Solo
saltuariamente.”

lsarlo2512@gmail . com

L. Sarlo ¢ insegnante



Trascinati via dalle correnti

di un destino aleatorio e bizzarro

di Fabio Negrino

Daniel Lord Smail

STORIA PROFONDA
IL CERVELLO UMANO
E L’OROGINE DELLA STORIA
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Leonardo Ambasciano, pp. 236, € 24,
Bollati Boringhieri, Torino 2017

a storia deve cominciare dal

principio, ma non da un prin-
cipio pregiudiziale, bensi da un
principio vero, assoluto, immerso
in una narrazione profonda, che si
apra sotto ai nostri occhi come la
voragine del Gran Canyon. Per fare
cio ¢ necessario prima di tutto vin-
cere i pregiudizi che ci imbrigliano
e che sono ormai intimamente ra-
dicati in noi, dovuti a
una visione storiografica
che ha segnato con for-
za la nostra concezione
del tempo ¢ di come il
nostro presente ¢ venu-
to in essere. Superati i
pregiudizi, almeno nelle
intenzioni, ci sia accorge
poi di doversi confron-
tare con ambiti solo in
apparenza lontani dagli
studi storici, ovvero la
biologia, la neurofisiologia, la psi-
cologia evoluzionistica, la chimica,
dando cosi vita a un’interdiscipli-
narietd che ci possa davvero aiutare
a comprendere meglio e in maniera
pili ampia possibile i meccanismi
soggiacenti alle trasformazioni del
processo  storico: questo NUOVO
connubio, questa nuova chimera
o alchimia, ¢ quella che il nostro
autore, Daniel Lord Smail, storico
a Harvard, definisce appunto “neu-
rostoria’, in un libro importante
che vede finalmente la luce in Italia,
nella bella traduzione di Leonardo
Ambasciano, sebbene con un ritar-
do di quasi dieci anni.

| volume si articola in cinque

capitoli, preceduti da una pre-
fazione e da un’introduzione, le
quali, rispettivamente, ne raccon-
tano la genesi € ne preannunciano
i temi fondamentali; si chiude, poi,
con un epilogo riassuntivo, utile a
rimarcare, in sintesi, la validita di
questo nuovo approccio. I primi tre
capitoli vogliono liberare il campo
da quelli che Smail ci addita quali
ostacoli storiografici, epistemolo-
gici e teorici, che hanno oscurato la
leggibilita della storia profonda.

Prima di tutto la “morsa sacra”
della storia biblica o mosaica, che,
attraverso  una  riproposizione
dell’origine edenica e della rinascita
post-diluviale della civiltd ha creato
un modello perseguito dagli storici
fino a tempi inaspettatamente re-
centi. I paleolitico esiste ma non
¢ “storia’, ¢ qualcosa che la prece-
de, che sta oltre il “diluvio” che se-
gnerebbe la vera origine del nostro
tempo; la mancanza di “documen-
ti” ¢ la nostra incapacita a decifra-
re gli avvenimenti lo renderebbero
apparentemente immobile, statico,
insondabile. Tutto cid, perd, sap-

piamo ormai non essere Vero, €
contro questo pregiudizio solo re-
centemente le scienze hanno reso
disponibili strumenti davvero ade-
guati, grazie all’archeologia preisto-
rica, alla paleoantropologia ¢ alla
paleogenetica, ma forti continuano
a essere le resistenze.

E queste resistenze fanno leva
proprio su cid che viene considera-
to dai pitt come I'unico “documen-
to” possibile, ovvero il testo scritto,
ma anche sull’idea stessa che molti
hanno di che cosa sia storia. Non
¢’¢ storia senza documenti, dicono,
non c’¢ storia senza coscienza stori-
ca da parte dei protagonisti ¢ degli
attori del suo divenire. Ma la storia
non ¢ solo questo. La storia ¢ anche
questo. E se la sto-
ria fosse piuttosto
intesa come cio
che accade e non
come cid che vie-
ne coscientemente
avvertito, allora,
anche ogni “trac-
cia’,  consapevole
o inconsapevole
che sia, diven-
ta  “documento”
consultabile:  un
manufatto in pietra, un vaso,
un resto umano, un carbone,
un isotopo sono tutte tracce a
cui possiamo fare domande e
da cui possiamo avere risposte
sul nostro pitt 0 meno recen-
te passato. E anche cio che ¢
scritto puo diventare una trac-
cia involontaria, laddove la
registrazione ¢ automatica, ed
essere quindi trattato alla ma-
niera di un reperto archeolo-
gico, di un campione natura-
listico, giacché la storia non ¢
fatta solo di significati voluti.

Rimane perd un nodo a cui
tutti noi, volenti o nolenti, sia-
mo fermamente legati, ovvero
quello che ci porta a guardare
al processo storico come a un
meccanismo teleologicamen-
te orientato, finalizzato a un
obiettivo, nel raggiungimento
del quale identifichiamo qua-
le motore primo, se non un
dio o la provvidenza, almeno
un leader, un uomo geniale
0 comunque una consapevo-
le e premonitrice volontd. 1l
darwinismo, ormai accettato
come insieme di regole che
dirigono l'evoluzione biologica,
viene qui eluso da un recupero, ir-
razionale, di ipotesi lamarckiane.
In una contrapposizione cartesiana
tra mente € Corpo si tende a consi-
derare I’evoluzione culturale come
un qualcosa di controllato, di deli-
beratamente preorientato. Smail ci
mette prontamente in allerta: non
dobbiamo presumere Desistenza
di un progetto quando vediamo
le sembianze di un progetto. Le
piccole spinte adattative, control-
labili sulla breve distanza, solo in
apparenza sembrano spingersi dove
vogliamo noi; ogni nuovo “meme’,
ovvero ogni nuova idea o invenzio-
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ne tenderd ad avere sviluppi ina-
spettati come conseguenza della
sua interazione con I’ambiente so-
cioculturale in cui si trova ad agire.
Pensiamo, ad esempio, all’inven-
zione della televisione, poi del com-
puter, poi dello smartphone e a tut-
te le inimmaginabili conseguenze
che queste rivoluzioni tecnologiche
hanno causato alle nostre vite. Ed
ecco che allora cid che ¢ accaduto
nel paleolitico, gli sviluppi ciechi di
una storia continuamente modella-
ta dall’ambiente naturale, si replica
identico anche in epoca postlitica.
Importanti traguardi culturali dei
nostri tempi risultano ugualmente
modellati da una variazione cieca
e da una conservazione selettiva,
che sfugge a un controllo conscio, a
una qualsivoglia logica storica come
tradizionalmente intesa; tutto cid
risulta ancora in balia di meccani-
smi biologici, che ritroviamo ben
radicati nella stessa neurofisiologia
umana ¢ che si definiscono quali

agenti essenziali del nostro stesso
agire e del nostro stesso divenire.
Dopo questa lunga premessa, da
intendersi come una sorta di pars
destruens di baconiana memoria,
si arriva a proporre nuove chiavi
di lettura, che possano aiutarci a
giustificare una grande narrazio-
ne storica che leghi paleolitico a
postlitico. Cardine fondamentale
di questo cambio di paradigma ¢
I'importanza di relazioni recipro-
camente creative tra biologia e cul-
tura. Cultura umana e retaggio evo-
lutivo sono intimamente connessi;
non si pud comprendere la nostra
storia senza capire come funzioni
il nostro cervello ¢ quali siano i no-

stri comportamenti condizionati,
che sempre hanno agito durante la
voragine temporale che ci ha pre-
ceduti. Assunto fondamentale ¢é la
plasticitd delle nostre sinapsi, che
possono essere modificate dalla no-
stra stessa cultura; le pratiche cul-
turali hanno quindi profonde con-
seguenze biologiche, che agiscono
sugli stessi meccanismi storici. Noi
agiamo all’interno di un ecosistema
neurofisiologico dominato da mec-
canismi complessi; se ¢ vero che la
nostra biologia ¢ ormai cablata nella
nostra cultura, ¢ anche vero che noi
siamo anche in grado di esprimere
moduli cognitivi e comportamenti
in totale controtendenza rispetto
ai nostri geni, violando quindi le
nostre stesse prcdisposizioni € mo-
dulandole a seconda dei contesti.
Azioni e idee, o “memi”, imboc-
cano strade non necessariamente
adattative ¢ possono rispondere a
meccanismi altri, noti come “exat-
tamenti’, non utili a un qualsivoglia

obiettivo evolutivo, ma funzionali a
precise logiche di gruppi o societa.
Non esiste quindi alcun fine ultimo
in uno specifico comportamento,
ma questo ¢ definito e regolato da
norme via via diverse.

Ma come funziona il rapporto
tra cultura e neurofisiologia, come
queste si influenzano tra loro?
Smail individua I'agente di tutto
cid in un meccanismo che defini-
sce “psicotropo’, ovvero capace di
agire sulle nostre funzioni psichi-
che, come fosse uno stupefacente.
Ogni azione politica, ad esempio,
puo avere effetti psicotropi, come
pure ogni strategia commerciale;
pensiamo alle logiche di merca-

to create dal sistema capitalistico
¢ come queste hanno cambiato il
nostro modo di guardare a cid che
possediamo ¢ al nostro stesso be-
nessere. Accanto a queste influenze,
determinate da un agente esterno e
che definisce “teletropiche”, anno-
vera anche comportamenti “auto-
tropici’, che noi stessi ci infliggia-
mo, in seguito a stimoli culturali
indotti da dinamiche interne al
nostro stesso circuito esistenziale.
L’individuare e il definire questo
processo di influenza culturale sulla
nostra stessa struttura neuronale va
a scardinare definitivamente quel
che si intende tradizionalmente
come Processo storico; non esiste
quindi una consapevolezza storica,
non esiste alcuna regia, nessuna
preveggenza, ma l'espressione dei
nostri stessi comportamenti ¢, per
riprendere una metafora usata dallo
stesso Smail, una sinfonia che nasce
dall’agire dei diversi contesti cultu-
rali sulle innumerevoli gamme di
suoni di cui ¢ composta la no-
stra stessa biologia, attraverso
processi chimici e neuronali
universali e antichi, ma, so-
prattutto, non guidati. L’idea
pericolosa di Darwin (si veda
I'omonimo libro di Daniel
Dennett, edito da Bollati
Boringhieri nel 2015) si riaf-
faccia quindi con prepotenza,
e Smail osserva: “Siamo tra-
scinati via dalle correnti delle
cose che sono nate mentre le
nostre fisiologie interagivano
in modi imprevedibili con la
nuova ecologia forgiata dai
nostri antenati”. Ed ¢ questo
il nuovo paradigma, la nuo-
va storia, la neurostoria che
diventa storia culturale pro-
fonda, che ci fornisce una
chiave di lettura universale
per meglio comprendere la
nostra evoluzione. La neuro-
fisiologia entra nella storia, ¢
la storia nella neurofisiologia;
nessuno storico potra ora fare
a meno di chi studia il cervel-
lo e la nuova scienza del cer-
vello non avrd pitt senso senza
storia.

Dopo la lettura di questo
stimolante saggio, del qua-
le siamo ben lungi dall’aver
esaurito  gli innumerevoli
spunti e suggerimenti, saremo
dunque costretti a chiederci
quanto della nostra storia sia
davvero frutto di una delibe-
rata e cosciente preveggenza,
¢ quanto, invece — ¢ credo
davvero molto, se non quasi
tutto! —, sia invece frutto del

caso. Non sembra infatti esistere al-
cuna direzione. Ogni direzione ap-
pare illusoria. Se per molti cid potrd
essere un sollievo, mi rendo conto
che per altri, e non pochi, questa
nuova visione possa invece essere
alquanto allarmante ¢ minacciosa,
consegnando la nostra vagheggiata
idea di progresso nelle mani di un
destino aleatorio e bizzarro, in pre-
da agli umori pili arcaici e ancestra-
li, e mai sopiti, delle stesse origini
evolutive della nostra specie.

fabio.negrino@unige.it

F. Negrino insegna archeologia preistorica
all’Universita di Genova



Verso una storia dell’umanita

che si riconcilia con le scienze naturali

di Daniel Lord Smail

li obiettivi di Storia profonda

sono sostanzialmente due:
interrogare le forme narrative tradi-
zionali della storiografia, e conferire
legittimazione storiografica all’idea
che il cervello umano e il sistema en-
docrino non siano solo entita biolo-
giche slegate dalla storia, ma piutto-
sto delle entita plastiche dotate — per
'appunto — di una storia. Alla luce
di tali obiettivi, la proposta contro-
fattuale che avanzo nei primi capito-
li di Szoria profonda invita il lectore
a immaginare cosa avrebbe potuto
essere oggi la storia se questa non si
fosse irrigidita su schemi scientifica-
mente desueti.

Se la storiografia fosse in grado di

sbarazzarsi delle strutture narrative e
cronologiche lasciate in eredita
da un secolo di scrittura storio-
grafica, si potrebbe facilmente
immaginare una storia nella
quale il passato umano non sia
pit diviso in grandi blocchi
temporali separati in funzione
delle metodologie di ricerca
storica, archeologica o biolo-
gico-evoluzionistica.  Questi
blocchi rappresentano un im-
pedimento alla capacit di co-
struire narrazioni che possano
unificare tutto il tempo uma-
no. Il potere della storia risiede
nella sua abilita di approcciare
il passato attraverso la narrazio-
ne, ed ¢& attraverso la narrazione
che essa puo offrire significato
e conoscenza. Contrariamente
all’antropologia o alla sociolo-
gia, dove si parla di modelli o
di meccanismi che non sono
direttamente  connessi  alle
scansioni diacroniche, ma che
possono essere individuati in
tutte le societd umane, la storia
tende ad attribuire delle date ai
processi che essa cerca di descri-
vere. Tuttavia, accettando il pri-
mato delle date, indeboliamo la
nostra capacita di discernere il
carattere universale di determi-
nate pratiche antropologiche.
In compenso, noi storici con-
dividiamo con i paleontologi e
con gli storici della natura una
comprensione pill precisa della
maniera in cui i cambiamenti
hanno luogo.

Ora, ogniqualvolta uno stori-

CO 0 una storica assegnano una

data come punto di partenza

per un qualche processo, possono
emergere problemi, poiché una data
di origine genera giocoforza una
preistoria. Questo problema ¢ parti-
colarmente evidente negli Stati Uni-
ti, dove una volta veniva detto alle
giovani generazioni di studenti che
la storia, quella seria, era cominciata
nel 1492. Per tutti quei bambini — ¢
ne parlo con cognizione di causa,
poiché ero uno di loro — era chiaro
che i nativi americani non avevano
avuto alcun tipo di storia, almeno
fino all’arrivo degli europei. Spero
ora di chiarire uno dei numerosi
obiettivi politici impliciti di Storia
profonda, nella fattispecie quello di

offrire una voce ai nativi americani

e ai popoli aborigeni cui ¢ stata ne-
gata giustizia negando loro la sto-
ria. Questo punto & estremamente
importante. In Canada e negli Stati
Uniti, acquisire uno statuto tribale
permette di ottenere un certo nu-
mero di privilegi legali. Tuttavia, lo
statuto tribale ¢ concesso solamente
a coloro i quali possono comprovare
Desistenza di una cultura invariata
oppure di un certo grado di purezza
genetica. In altri termini, il sistema
giuridico nordamericano continua
a tenere i nativi americani al di fuori
della storia.

Il 1492 resta tuttavia una data
molto speciale. L'unica data di ana-
loga importanza nella storiografia
curopea potrebbe essere il lontano

4004 a.ev., la data identificata da
James Ussher come ’anno di nascita
della terra. Ora, come scrivo in Storia
profonda, nonostante la scomparsa
del creazionismo dal discorso storio-
grafico, le cornici narrative del crea-
zZionismo sono sopravvissute in una
forma secolarizzata. A partire dagli
anni trenta del Novecento, gli storici
hanno iniziato a illustrare le origini
dell’agricoltura ¢ degli insediamen-
ti sumeri in termini equivalenti a
quelli utilizzati nei vecchi racconti
che descrivevano I'eden. Che cosa
fare, allora? Cambiare la data delle
“origini” puo forse bastare? Eppure
non si risolve niente se non si fa altro
che spostare oziosamente le date del

N.11 L’ME 19

DEI LIBRI DEL MESE

1492 0 del 4004 a 1,7 0 a 2,4 milioni
di anni. Sembra che 'unica soluzio-
ne logica a questa impasse sia quella
di seguire la via tracciata da David
Christian ¢ Fred Spier, per i quali la
storia comincia fout court con il Big
Bang. Inoltre, come ho cercato di
mostrare recentemente assieme al
mio collega Andrew Shryock, si puo
scrivere una storia senza fare per for-
za riferimento all’idea di “origine”
Come Shryock ¢ io abbiamo
sostenuto, una prospettiva storica
profonda pud essere paragonata
ad una prospettiva postcoloniale
o subalterna trasposta dallo spazio
al tempo. Oggi mi rendo conto di
quanto Storia profonda abbia attinto
alle correnti che favorivano I’emer-
genza delle storie globali, mondiali
o transnazionali. Per riprendere i ter-
minidiDipesh Chakrabarty, queste
correnti hanno contribuito moltissi-
mo a “provincializzare” I"Europa. E
questo slittamento di prospettiva ci
permette di conseguenza di riconte-

stualizzare ambiti ¢ prerogative della
modernita. Eppure, resta sempre il
problema della coesistenza di diverse
scale di indagine spazio-temporale.
Quali adottare? Si tratta di un falso
problema: vent’anni fa, i dibattiti tra
la scuola delle Annales e la microsto-
ria italiana hanno dimostrato indu-
bitabilmente quanto fosse privo di
senso prediligere i meriti di una sola
prospettiva.

Un’altra conseguenza riguarda
il riscaldamento globale. Come ha
dimostrato Dipesh Chakrabarty, la
cosiddetta posizione della “giustizia
climatica” — secondo la quale'India,
la Cina ele altre economie emergenti
avrebbero il diritto di emettere tanta

anidride carbonica quanto I'Occi-
dente dall’epoca dell’industrializza-
zione — non ha alcun senso se non
alla luce di una lettura della storia
e dell’identita confinata al limitato
tornaconto del singolo stato-nazio-
ne. In altri termini, I’assenza di una
presa di coscienza a livello di tutta la
specie umana apre inevitabilmente
la via all’impasse politica nella quale
ci troviamo oggi. Sembra senza dub-
bio fantasioso pensare che una storia
profonda dell’'umanitd possa sostitu-
ire in breve tempo la storia dell Tta-
lia, della Francia o degli Stati Uniti
nei programmi delle scuole primarie
e secondarie. Eppure, se questo po-
tesse avvenire sarebbe certamente
una buona cosa per |'umanitd intera.
Passo ora ad un secondo aspetto
del mio libro. Storia profonda ¢ nato
in un momento in cui la plasticita
fenotipica e l'epigenetica comin-
ciavano a diffondersi. Con la pri-
ma etichetta si vuole indicare che
le circostanze legate allo sviluppo,
alla cultura o all’ambiente
hanno delle ripercussioni
specifiche sulla formazione
degli organismi. La visione
epigenetica, invece, sostiene
che lespressione di un gene
dipenda, almeno in parte,
dal suo contesto ambientale.
Questo contesto ambientale
non comprende solamente
gli immediati vicini del gene
(ossia, gli altri geni), ma un
ambiente ancora pitt esterno,
che include I’ambiente uteri-
no, quello fisico ¢ quello so-
ciale - inclusa la possibile ere-
ditarietd epigenetica di tratti
inter-generazionali. Alla luce
di questa letteratura in cresci-
ta esponenziale, ¢ facile intui-
re fino a che punto i capitoli
conclusivi di Storia profonda
siano apparsi precocemente,
prima che questi argomenti
potessero avere una qualun-
que eco nelle discipline uma-
nistiche.

Sulla scia di tali approcci,
le scoperte in microbiologia
propongono oggi di con-
cepire il corpo umano non
come un’entitd individuale
costruita semplicemente  a
partire dal dna, ma piuttosto
come una scogliera coralli-
na, abitata dal “nostro” dna,
dal suo ambiente e da una
moltitudine di altri micror-
ganismi. Si tratta di approcci
che possono essere pensati in
analogia con quanto studiato
dalle scienze della natura, con
la teoria dell’attore-rete in so-
ciologia (Actor-Network The-

ory) o con'idea dello Human-Thing
Entanglement in archeologia. Tutti
questi modi di comprensione consi-
derano la rete o I entanglement, fatti
di nodi e di spigoli, come pil gran-
di della somma delle loro parti. In
questo senso, gli argomenti di Storia
profonda concordano perfettamente
con una visione costruttivista e pla-
stica del corpo umano e dell’identi-
td. La differenza principale risiede
nel fatto che io non considero la cul-
tura come un fattore fondamentale
quando si tratta di studiare il modo
in cui i corpi e le identitd prendono
forma. Preferisco piuttosto una con-
cezione che metta ’accento sull’in-

terazione costante tra la cultura da
una parte, ¢ il cervello ¢ il sistema
endocrino dall’altra.

Arriviamo cosi a quanto affermo
nel quinto capitolo del mio libro,
ossia che ogni cultura puo essere de-
finita in funzione del suo profilo psi-
cotropico, ossia relativo alle pratiche
culturali umane che alterano o che
influenzano la chimica corpo-cer-
vello in noi stessi o in terzi. Anche
se non figura dichiaratamente nel
libro, devo lispirazione a una tesi
che il biologo Richard Dawkins ha
avanzato in I/ fenotipo esteso (Zani-
chelli, 1982), secondo la quale gli or-
ganismi hanno la capacita di esten-
dersi e di immischiarsi, attraverso
processi chimici, in altri organismi.
La posta in gioco era soprattutto
quella di dire che 'influenza di un
gene non si ferma ai limiti imposti
dal corpo, andando a incidere strut-
turalmente sulle relazioni di potere
in ambito sociale. A scanso di equi-
voci, io non credo che la modernita
sia “pitt” psicotropica delle epoche
passate. Io cercavo piuttosto di sug-
gerire che ogni cultura possiede un
regime psicotropico particolare. Se
cosi stanno le cose, i cambiamenti
storici che hanno condotto da un’e-
poca all’altra possono aver coinvolto
contemporaneamente il passaggio
da un regime psicotropico ad un al-
tro. Quanto alla modernitd europea,
non possiedo alcuna inclinazione
particolare per questo periodo, ma
ho tentato di difendere I'idea che
uno dei suoi tratti distintivi risieda
nella commercializzazione di spe-
cifici “pacchetti” psicotropici. Qui,
il mio debito nei confronti degli
approcci marxisti ¢ senza dubbio
evidente.

In conclusione, con Storia pro-
fonda ho scelto di formulare argo-
mentazioni a favore della “nostra”
posizione di storici utilizzando il lin-
guaggio delle scienze naturali, e non
perché penso che questo linguaggio
possa offrire un accesso privilegia-
to alla veritd, ma perché il miglior
modo di raggiungere i colleghi spe-
cializzati in altri ambiti ¢ di provare
a parlare la loro lingua. Questa ¢,
secondo me, I'interdisciplinarita. A
tale proposito, 'obiettivo forse ba-
silare di Storia profonda ¢ quello di
mostrare quanto certe correnti teo-
riche delle discipline umanistiche e
delle scienze sociali si possano com-
binare con alcune correnti teoriche
delle scienza della vita. Il costruttivi-
smo culturale trova un’analogia nel-
la plasticitd dello sviluppo. L’epige-
netica ricorda le idee di Foucault sul
bio-potere. La riconciliazione non
¢ perfetta in tutti i punti, perd pen-
savo — e continuo a pensatlo ancora
pitt fortemente oggi — che lo sforzo
che facciamo per armonizzare questi
linguaggi portera frutti in entrambi i
campi di studio.

(Traduzione dall’inglese di Leonardo
Ambasciano ed Elisabetta Pop)

Articolo pubblicato originariamen-
te in forma estesa come Retour sur
“On Deep History and the Brain”,
in “Tracés. Revue de Sciences hu-
maines’, hors-série n° 14, Ens, 2014
(http://traces.revues.org/6014).
“L’Indice” e i traduttori ringrazia-
no leditore e l'autore per la cortese

disponibilita.



u - Compagnia
=" m diSan Paclo

L’innovazione

#wstadaqm

M Iscriviti alla call per diventare reporter:
Prendl parte avrai la possibilita di raccontare i luoghi
dell’innovazione e riscoprire Torino con
al racconto occhi nuovi.
di Torino VISTADAQUI.COMPAGNIADISANPAOLO.IT

CULTURA EDUCAZIONE SOCIALE TECNOLOGIA

www.compagniadisanpaolo.it

© ¥ F @ O



Un nulla

pieno di storie

di Enzo Rega

Sebastiano Vassalli

IRACCONTI
DEL “MATTINO”
acura di Salvatore Violante, pp. 114, € 14,
Interlinea, Novara 2017

ebastiano Vassalli ha concluso

la sua parabola narrativa con la
pubblicazione nel 2015, a un mese
dalla scomparsa, di lo, Partenope,
dedicato a una religiosa del Seicen-
to, libro che ¢ doppia eccezione:
non ¢ ambientato in una contrada
del Nord; ¢ scritto in prima perso-
na. In prima persona come I rac-
conti del “Mattino”, legati essi pure
a Napoli in quanto pensati per il
principale quotidiano della citta.
Usciti dal 1982 al 1985,
accompagnano ['uscita
di Vassalli dalla neoa-
vanguardia, come se in
questi brevi e gustosi te-
sti 'autore schiarisse la
voce per le future prove.
La scrittura ¢ “corriva’,
nel senso di “leggera” e
in quello etimologico di
“scorrevole”; il linguag-
gio ¢ vicino al parlato. E
[ultimo dei testi, diver-
so per natura, a darci una chiave di
lettura: “A poco pilt di cent’anni
dalla morte di Alessandro Man-
zoni, 'Italia non appare piti unita,
pacificata e colta di quella che gli
tributd solenni esequie nel Duo-
mo di Milano il 29 maggio 1873.
E soltanto pili sazia ¢ alfabetizzata.
(...). A nessuno viene in mente di
approfittare della circostanza per
chiedersi come mai, dopo cento-
venticinque anni di unitd politica,
gli italiani non costituiscano una
nazione, come i tedeschi o i fran-
cesi”. Sull’Italietta riflette Vassalli,
fustigandone costumi, politica ¢
cultura. Gli autonomisti del fanto-
matico comune Piove sul Lastrego
se la prendono con chi governa a
Roma, per poi convenire che nean-
che nella capitale ci sono italiani,
ma “malfattori di tutte le nazioni:
apuli, aretini, marsicani, siculi,
monferrini, partenopei, longobar-
di...”: e vogliono incontrarsi con
gli altri autonomisti al grido di
“Uniamoci per dividerci”. Il primo
racconto, Maturita, attacca il #o-
zionismo della scuola italiana. Uno
studente, rifiutandosi di rispon-
dere a domande su materice speci-
fiche, affronta questioni generali
su democrazia e lavoro, per cui la
commissione lo promuove sottoli-
neandone le capacita dieloquio e la
sensibilita civica, ma sconsigliando
il proseguimento degli studi. Vas-
salli ne approfitta per darci una sua
pedagogia tascabile: una scuola
che osservi I’alunno soprattutto
fuori dall’ambiente scolastico (Lo-
cke), senza voti (Don Milani o la
Finlandia di oggi), che selezioni i
pilt meritevoli man mano smistan-
doli verso tre mansioni fondamen-
tali (Platone). Poi, la superstizio-
ne: un tale rientra da un funerale
prendendo un passaggio sul carro

1 RACCONTI
IEEL =“MATTING

funebre per constatare come tut-
ti, incrociandoli, facciano i debiti
scongiuri. Ma, spiega il becchino,
non ¢ che i piti pensino che i ge-
sti scaramantici funzionino: pero,
non costano nulla; dunque, perché
non approfittarne? E viene cosi
fuori la “filosofia” di un popolo.
Nel Centenario del Mussolini & il
qualunquismo a far capolino. Un
ex estremista di sinistra diventa
nostalgico del Duce e sogna di
fondare un partito di coloro che
non credono pitt nei partiti, e che
sono la maggioranza: il partito si
chiamera “p.il”: “partito italiano
unico”.

La satira politica ha grande spa-
zio, fino al sunnominato Piove sul
Lastrego, microcosmo politico ita-
liano, con il democristiano Fotte,
il comunista Chiagne, il missino
Minchio e cosi via. Ma ecco anche
i veri politici, da Fanfani, ad An-
dreotti a Berlinguer. In Fanfani ¢
Uimmortalita dell anima esisten-
za dei nostri politici ¢
una prova contro |'im-
mortalita  dell’anima:
“Ricordo che mi chie-
devo: Se le anime di
quegli uomini li fossero
immortali potrebbero
ancora esserci i tra-
monti sul mare, i fiori,
la natura con le sue
bellezze?”. Al massimo,
si puo credere alla rein-
carnazione, ¢ le anime dei politici
sarebbero allora una tappa verso
il perfezionamento! Cosl causti-
co ¢ Vassalli verso il mondo della
poesia scomposto nelle caricature
dei suoi esponenti (Daopo Monta-
le il diluvio) da una sprovveduta
insegnante di lettere: “Chi sono
i poeti italiani dopo Montale?
soltanto pochi giorni fa ci facevo
una brutta figura mentre adesso
ne posso citare addirittura dieci,
ho i nomi scritti sull’agenda’, e
sono Porta, Raboni (“candido di
capelli e di barba. Mi fa pensare a
quegli ammorbidenti per il bucato
che si reclamizzano in televisio-
ne (...). Soffice. Fioccoso”) fino a
Sanguineti, magro e triste. Vassalli
ne approfitta per togliersi qualche
sassolino dalla scarpa, prendendo
anche congedo da quella neoavan-
guardia di cui Sanguineti era nume
tutelare. Per arrivare a quel testo
su Manzoni nel quale individuare
nel romanzo, nonostante le tante
farneticazioni sul suo destino, la
strada da praticare. Ma con questi
“racconti napoletani” gustiamo la
preistoria dei libri a venire. Scrive
Salvatore Violante concludendo la
sua prefazione (nella quale ben ri-
costruisce anche i rapporti di Vas-
salli con gli scrittori napoletani):
“In fin dei conti ‘quel nulla pieno
di storie’ ¢ un quadro informale:
in questo vuoto si figurano I'Tralia
e gli italiani, come dal liquido del
fotografo nella sua camera oscura,
le immagini salgono a galla, rese
precise e godibili con le sue paro-
le, in quel suo impasto linguistico:
caustico, bonario, sarcastico, irri-
dente, essenziale e finissimo”.

enzo.rega@libero.it

E. Rega ¢ insegnante e saggista
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Lavita

dalle fessure

di Daniele Santero

Dario Franceschini

DISADORNA
EALTRE STORIE
m-96,€15
La Nave di Teseo, Milano 2017

arebbe forse piu utile, poiché

non siamo in Francia, che alme-
no il nome dell’autore slittasse dol-
cemente dalla testa al pi¢ di pagina,
in modo da disinnescare a priori
la fatale domanda: “Dario France-
schini... Quel Dario Franceschini?”.
La quale portera pit di un lettore
fazioso o arrabbiato, comunque
non aggiornato, a non iniziare nep-
pure la recensione oltre al libro,
colmo di sacrosanto sdegno, ¢ a
rendere vana questa fati-
ca. Poiché non siamo in
Francia, sarebbe anche
ingenuo affermare che
la notorieta politica non
riesca effettivamente a
condizionare in qualche
modo il lettore, che non
¢ un Simeone Stilita sul-
la sua alta colonna.

Di fatto, il ruolo di
rilievo nelle istituzioni
ha condizionato lo stes-
so scrittore. Per impegni pit seri ed
augusti del giocoso esercizio della
letteratura, Franceschini non po-
trebbe giustamente scrivere quanto
né come un Gadda, un Landolfi o
un Savinio: ché 'opzione contraria
sarebbe I’indizio di un’errata scelta
di carriera, questa si preoccupante.
Credo tuttavia che il lettore sdegna-
to perderebbe pittdi un’occasione, a
partire da un’intrigante intelligen-
za con il nemico, nell’ignorare par
principe i raccontini senza titolo di
Disadorna. Innanzitutto questa: in
tempi di iperrealismo e di non-fic-
tion che vuole inventare il vero, Di-
sadorna vive di una dissonanza che
dipende solo in minor parte dalla
familiarita con un realismo magico
di cui non raggiunge lo spacsamen-
to e gli eccessi. Agisce senza dubbio
in piti racconti lo spirito del luogo,
per lo piti Ferrara e la sua provincia,
che Franceschini rivendica in ogni
presentazione o intervista: a suo
tempo lo stesso Savinio diceva che
“Frara” ¢ “la citta dai mille misteri
naturali”. Agisce, soprattutto, un
preciso modus vidends, adottato da
pitt d’uno dei suoi personaggi.

Si rivela quando giovani e vecchi
al campetto di Santa Maria in Vado
conversano su sedie che puntual-
mente sprofondano “nella terra
morbida tra i ciottoli”. Sembrano
quasi “rovesciarsi’, ma nessuno si
sogna di alzarsi a “rimettere la sedia
in una posizione normale’, giudi-
cando “perfetta” quella “visione
obliqua dell’orizzonte” Allo stes-
so modo Eugenio osserva “la vita
dalle fessure”: “Pili delimitavano la
striscia verticale di mondo che era
possibile vedere, pilt lui riusciva a
immaginare la bellezza di tutto il
resto. E Antonio accosta “la sua
piccola scrivania” al davanzale, per
poter guardare la piazza del mondo

D Franeesclvini
Dizaorna

e

attraverso la sua finestra.

Nelle sue Note azzurre Dossi
rintraccia nel motto “half is better
than the whole” una “regola capi-
tale nell’arte” Ma quando Fran-
ceschini assume e riversa sui suoi
personaggi la loro stessa “visione
obliqua” e scorciata delle cose trat-
tiene ben meno della meta di cid
che inquadra. E cio che inquadra ¢
sempre una vita.

“Vita’, appunto, ¢ forse la parola
pitt ricorrente della raccolta, con 29
occorrenze contate, declinata come
esistenza concreta e individuale,
s¢ si vuole biografia. Di fatto, pit
che svaghi da post-strutturalista o
punti ciechi 4 /a Cercas, i brani di
Disadorna, dedicati ciascuno ad
un solo vero protagonista, sfilano
come minime biografie fantastiche
che rovesciano le gerarchie interne
del genere.

Il Dottor Samuel Johnson soste-
neva che si possa conoscere meglio
la vera natura di un uomo veden-
dolo alle prese, nel “rac-
conto solenne” della sua
esistenza, con un’inezia,
magari “una corta con-
versazione con uno dei
suoi vecchi servitori’.
Prezzolini si rammari-
cava di non sapere “da
qual piede cominciasse a
scalzarsi il Machiavelli’,
valutando quel dettaglio
alla pari di “un’afferma-
zione filosofica’, ritaglio “rivelatore
dello spirito”.

Del lento, sterminato precipitare
dei giorni ¢ dei casi che scandisce
esistenze longeve (molti dei perso-
naggi principali sono vecchi o vec-
chissimi) nelle vite pitt che brevi e
immaginarie di Franceschini resta-
no solo questi scampoli, sbrendoli
e minuzie. Restano “le pause, i pic-
coli gesti, i frammenti” citati in uno
dei racconti; e sono istantanee che
tuttavia non finiscono per disorien-
tare, ma piuttosto per affermare o
confermare qualcosa: di solito, che
la vita da cui sono tolte, di cui si sa
poco o nulla, ¢ stata ben vissuta e
potrebbe chiudersi in pace. Alludo-
no ad un senso che esiste ¢ si segna-
la immancabilmente attraverso una
fessura. Anche quando cid che si
intravede nello spiraglio ¢ I'assenza
di senso, il nulla, la morte: “Andrea
sorrideva e a tutti quelli che lo ave-
vano conosciuto sembrava norma-
le, mentre non era affatto normale
che un morto avesse un sorriso sul
volto”.

La costanza in tutta la raccolta di
questa sorta di minuziosa vagliatu-
ra biografica rende infine ragione
della scarsa resa di quei racconti, so-
stanzialmente i due conclusivi, che
al contrario cedono all’autobiogra-
fismo in maschera e che sarebbe sta-
to opportuno chiudere fuori. Lo si
sente, d’altra parte, che anche Fran-
ceschini, come tanti, ¢ tanto piu
felice quanto pit si discosta da se
stesso: quanto pill risolve in eventi
minimi, con una “visione obliqua’,
intere vite altrui, solo spazio in cui
il bilancio, alla fine, torna sempre ¢
il male potrebbe anche non esistere.

santerodan@hotmail .com

D. Santero ¢ insegnante e critico letterario

Puzzle

senza tassello

di Chiara Dalmasso

Michela Marzano

L’AMORE CHE MI RESTA
pp- 235, €17,50,
Einaud;, Torino 2017

ultimo romanzo di Michela

Marzano ambisce a tenere
insieme due grandi temi: da un lato
la questione dell’identita e il rap-
porto tra 'identitd individuale e le
origini, a cui fa da contrappunto,
dall’altro lato, il dolore del suicidio
di chi non conosce le proprie radi-
ci, letto attraverso gli occhi di colo-
ro che rimangono. “Mark Twain ha
scritto che i due giorni pilt impor-
tanti nella vita di una persona sono
il giorno in cui nasce e quello in cui
scopre il perché”. Per Daria, la pro-
tagonista del romanzo, i due gior-
ni coincidono, ¢ corrispondono al
primo incontro con la figlia adot-
tiva, tanto inseguito e desiderato
da cancellare le sofferenze del pas-
sato, tanto atteso e gioioso da far
dimenticare le ubbie del presente.
1l fatto che la bambina, Giada, cre-
sca apparentemente serena, avvolta
— o forse “travolta”? — dall’amore
di coloro che la circondano, non ¢
sufficiente a sedare i suoi conflitti
interiori e a placare I'urgenza dei
suoi dubbi.

La storia di Giada-Amalia ¢ un
puzzle senza tassello. Come per
tutti i figli adottivi, la sua ¢ una
vita che inizia in medias res: il “pri-
ma” dell’adozione ¢ avvolto in una
nube di mistero apparentemente
impenetrabile, ma la domanda sul-
le origini ¢ un quesito che non puo
e non deve essere eluso. Proiettarsi
al futuro senza conoscere il pro-
prio passato corrisponde a relegarsi
in un’esistenza dimidiata, mon-
ca, priva di fondamenta. E non ¢
vero che basta I’'amore, non ¢ vero
che 'amore ¢ la panacea di tutti i
mali, il sentimento che annulla
qualsiasi vuoto. Ci sono voragini
che I'amore non pud colmare ¢ ci
sono domande a cui I’amore non
puo rispondere. I punto di vista
di Giada, perd, ¢ tenuto in secon-
do piano. Il romanzo si costruisce
seguendo il percorso di Daria nei
tortuosi sentieri del dolore e dello
scandaglio interiore, alla ricerca
della veritd, o per lo meno di “una
veritd’, che possa far luce sulle cau-
se profonde della scelta della figlia:
I’increduliti e la non accettazione,
conseguenze immediate del gesto
inaspettato di Giada, sfociano pre-
sto nel tormento di un senso di col-
pa cocente ma fine a se stesso, che
trova soluzione in un atteggiamen-
to di disincantata rassegnazione
alla sofferenza. Quando finalmen-
te la narrazione si mette in moto,
oltre la meta del libro, I'intreccio
trova risoluzione in maniera quasi
frettolosa, con un happy ending un
po’ banale, che risente del senti-
mentalismo forzato che si trascina

fin dalla prima pagina.

chiaradalmasso92@gmail .com

C. Dalmasso ¢ critico letterario



Nell’impasse della precarieta

di Diego Stefanelli

Alessandro Garigliano

MIA FIGLIA,
DON CHISCIOTTE
pp-234 €16,

NN, Milano 2017

on il suo ultimo libro Ales-

sandro Garigliano prosegue
un personale e originale discorso
sulla precarietd, avviato, ormai
quattro anni fa, con il suo primo
romanzo, Mia moglie ¢ io (Libe-
rAria). Al centro di entrambi sta
infatti la rappresentazione narra-
tiva della condizione precaria, o
meglio: la precarietd come punto
di vista sul mondo. Il protagonista
dei due libri sembrereb-
be, a un primo sguardo,
il tipico precario italia-
no che affolla tante nar-
razioni giornalistiche.
Eppure, nei romanzi
di Garigliano il preca-
rio dice Io: assume una
voce, si mette al centro
CON SOMmMESso ma osti-
nato  protagonismo,
costringendo il lettore a
seguirlo nelle sue fobie
e nelle sue idiosincrasie, nelle sue
frustrazioni e disarmate lamentele,
nei suoi itinerari per una Catania
continuamente allusa. Costretto
a sperperare il suo tempo tra un
lavoretto e I’altro (e tra un’ansia
e I'altra), avrebbe in realtd grandi
ambizioni letterarie, che non rie-
sce ovviamente a realizzare come
vorrebbe. Si potrebbe richiamare
— soltanto per suggestione — I'i-
netto primonovecentesco, se solo
il precario di Garigliano avesse un
lavoro per il quale sentirsi insoddi-
sfatto e irrealizzato. Gli ¢ persino
impossibile dolersi di un “male di
vivere” che sentirebbe, probabil-
mente, se solo avesse il tempo per
pensarci, tra un colloquio di lavoro
e laltro.

Alla sua condizione, insomma,
¢ preclusa ogni forma di tragedia,
o anche solo di dramma. Sbarcare
il lunario: a questo si ridurrebbe
la sua ragione di vita. Eppure il
protagonista, alla continua ricerca
di un senso alla propria esistenza,
si inventa “trovate” che simulino
un’azione dalla quale si sente pe-
rennemente escluso: in Mia moglie
e i0, inscena, con la consorte, delit-
ti ispirati alle serie T'V; nel nuovo
libro, finge di essere un professore
universitario impegnato nella ste-
sura di un saggio sull’amato doz
Chisciotte. A differenza perd del
primo romanzo, il protagonista ha
ora un’altra esistenza con la quale
confrontarsi: la figlia. La “masche-
ra” dello studioso serve anche, tra
Ialtro, a illudere la figlia sul ruolo
sociale del padre, facendole crede-
re che egli abbia “un impegno la-
vorativo ¢ non patisca instabilitd”.

I due poli entro i quali si muove
Mia figlia, don Chisciotte sono in-
dicati dal titolo: la figlia ¢ il capo-
lavoro di Cervantes. Da una parte,
un’opera canonica della letteratura
occidentale, che, nell’immaginario
letterario, rappresenta I’idea stessa

di letteratura come inesausta ricer-
ca di una versione pil vera ¢ pro-
fonda della realta; dall’altra, la vita
quotidiana di una giovane famiglia
italiana immersa nella precarieta.
I due piani si intersecano, si so-
vrappongono ¢ proprio la figlia ¢
il messaggero tra i due mondi: un
messaggero scoppiettante di vita,
infaticabile esploratore ¢ inesausto
ascoltatore delle narrazioni pater-
ne. Un piccolo don Chisciotte, a
suo modo: tanto che il padre, a sua
volta, non puo fare a meno di im-
maginarsi come un ansioso € pre-
muroso Sancho Panza. La figlia lo
costringe a uscire, a costruire inat-
tesi tragitti urbani, a fantasticare
sugli abitanti di edifici
abbandonati, a
guirla in avventure che,
agli occhi dell’ansio-
sissimo  padre/Sancho,
appaiono insopporta-
bilmente pericolose.

Il protagonista si di-
vide cosi tra il cavaliere
della Mancia e la figlia.
La forma del libro ri-
specchia tale duplicita:
a metd strada tra romanzo e sag-
gio (o meglio riscrittura critica),
¢ efficacemente lontano da quelle
forme narrative “facili” ¢ prevedi-
bili che il protagonista ripete pit
volte di odiare. La riscrittura/com-
mento del don Chisciotte si alterna
cosi alla descrizione del rapporto
padre/figlia, che in quello tra il
cavaliere mancego ¢ il suo scudiero
trova un improbabile ma efficace
modello di riferimento. Proprio il
cortocircuito tra don Chisciotte e
la figlia ¢ una delle intuizioni pit
interessanti del libro e, in genera-
le, risponde a un tratto che sembra
caratterizzare — almeno nei due
romanzi finora pubblicati — la nar-
rativa di Garigliano: la tensione
tra un precario Alltag (per usare
un termine auerbachiano) e il con-
tinuo tentativo di superarlo, attin-
gendo a una dimensione pitl vera
attraverso (auto)finzioni narrative.
L’insoddisfazione verso la realtd
precaria conduce cosi il protagoni-
sta del nuovo libro a confrontarsi
non pil con le narratives seriali
contemporanee, ma con l'archeti-
po della narrazione moderna, ¢, in
generale, con il valore della lettera-
tura stessa ai tempi di una precarie-
td invadente ¢ impacciante.

inse-

diego.stefanelli0l@universitadipavia.it

D. Stefanelli ¢ dottore di ricerca in filologia
moderna all’Universita di Pavia
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Pensare

con il mondo

di Cristina Lombardi-Diop

Tiziana Rinaldi Castro

COME DELLA ROSA
pp-292,€19,
Effigie, Cremona 2017

ome della rosa, terzo romanzo

della scrittrice Tiziana Rinaldi
Castro, colpisce per la sua “mon-
dialitd”, un concetto che rimanda
al grande poeta ¢ critico caraibico
Edouard Glissant il quale, riflet-
tendo sulla funzione transculturale
della letteratura, la defini capace di
“pensare con il mondo”. Ci sembra
che, nello scrivere questo romanzo,
Rinaldi Castro abbia “pensato con
il mondo”.

Al centro della narrazione ci sono
Emiliano Westwood, di origine cu-
bana, mercante d’armi e coinvolto
nella guerra civile in Salvador, e
Bruna Di Michele, detta Lupo, nata
in Iralia e trapiantata a New York.
La loro storia d’amore e d’amicizia
li vede muoversi nella New York di
fine anni ottanta, tra Downtown,
Harlem e il Bronx, ¢ poi in viaggio
attraverso il Mid-west fino al deser-
to del Nuovo Messico, in una fuga e
un ritorno o7 the road che rimanda-
no agli spazi e alle sperimentazioni
narrative della beat generation. Di
New Yotk il romanzo esplora le
contro-culture dell’Harlem latina,
tra bodegas “saturi di fumo ¢ rum,
dove si giocava a domino” ¢ le pre-
ghiere al tempio di Mama, la sacer-
dotessa yortiba, altro personaggio
chiave del romanzo. Attraverso
un tortuoso percorso spirituale,
Mama ha iniziato Bruna al culto
Lucumi, il complesso sistema reli-
gioso di origine caraibica nato nelle
piantagioni di schiavi delle colonie
spagnole e tramandato tra i discen-
denti africani. Sincretizzatosi con il
culto cattolico dei santi, tale siste-
ma rappresenta una delle matrici
spirituali pit forti della diaspora
africana nel Nuovo Mondo. 1l ro-
manzo si spinge fino a Parigi e poi
in Inghilterra, le mete di approdo di
Nanni e Bruna, le giovani sorelle Di
Michele.

Bruna cerca nel tempio di Mama
un rimedio per affrontare il demo-
ne dell’alcol e raccontare storie, la
sua storia. La sua storia ha un altro
centro, sicuramente pitt familiare al
lettore italiano: I'Italia del Sud. Le
storie dell’infanzia di Bruna ruota-
no intorno a San Michele, paese di
leggende e miracoli, dove emerge
una figura ancestrale, quella dell’a-

mata nonna Angiolina. Qui Bruna
ha vissuto le sue prime esperienze
mistiche seguendo le apparizioni
del santo Michele arcangelo, pro-
tettore dei monti impervi del Ci-
lento. Bruna racconta a Mama delle
apparizioni dei suoi santi e Mama
unisce le storie alle credenze del vo-
odoo. Sara Mama a spingere Bruna
nel viaggio alla ricerca di una fusio-
ne tra presente € passato, tra i vivi
¢ i morti, tra I'arcangelo Michele
¢ Elegba (messaggero degli dei del
pantheon yorubd) per trovare la
chiave di volta del proprio destino.

In questo viaggio alla ricerca di
un centro, il sincretismo diventa
parte del tessuto narrativo, in un
fondersi sapiente di descrizione,
dialogo, e una prosa infusa di inten-
sa liricita, in cui presente e storia,
realismo e mondo arcano si intrec-
ciano, cosi come molteplici lingue,
tradizioni culturali, luoghi ¢ espe-
rienze. La presenza dello spagnolo,
dello yoruba e del dialetto del Ci-
lento (I'unico ad essere trascritto
attraverso note) fa risaltare I’assen-
za quasi totale della lingua inglese,
sottolineando il decentramento
che Rinaldi Castro opera nei con-
fronti della dominante yankee ¢ an-
glofona della vita americana. I suoi
personaggi ci raccontano di un’A-
merica ricca e in fermento che non
conosciamo, lontana da ogni cliché
sulla sua supposta monoculturalita.

ome della rosa ¢ dunque un ro-

manzo veramente mondiale
che abbraccia molteplici tradizio-
ni culturali, filosofiche e spirituali
che si interrogano a vicenda senza
apparente sintesi. Cio che unisce
Emiliano e Bruna ¢ il loro amore
per la poesia, la musica, il mito. I
dialoghi filosofici e spirituali del
romanzo mettono a confronto
le mitologie ¢ le cosmovisioni di
mondi che il nostro sapere tradi-
zionale non osa quasi mai mettere
in relazione. Da una parte la reli-
gione afro-caraibica, ibridizzata
con il culto dei santi cattolici,
dall’altra le leggende degli anti-
chi dei della mitologia greca, in
primis Dioniso, ¢ il mito della
sua nascita (associato ad Adamo)
ma anche Icaro, affiancato da
Demetra. Su questi riferimenti
s’innestano, inoltre, la grande tra-
dizione cavalleresca, attraverso la
figura di Parsifal ¢ il mito del Sa-
cro Graal, ma anche la musica di
Jimi Hendrix, di John Coltrane,
la poesia di Walt Whitman, quel-
la di Garcia Lorca, ossia artisti di
culto ma non di élite di un pub-
blico mondiale. Il romanzo pone
in relazione tra loro dimensioni
geografiche e culturali diverse,
unite dall’abilitd dell’autrice di
trascendere confini. Questa ca-
pacita permette a Rinaldi Castro
di abbracciare il mondo, ossia di
pensarlo come costantemente in-
terconnesso. Che cosa tiene insie-
me tutto questo carico di mondo?
La concreta aderenza al reale della
scrittura, la sua straordinaria ca-
pacita di immergere il lettore nel
tessuto del racconto, di permet-
tergli di pensare con il mondo ¢
di renderlo presente, immediato,

possibile.

clombardidiop@gmail . com

C. Lombardi-Diop insegna letterature comparate e
studi di genere alla Loyola University di Chicago

Quindici
trasformazioni

di Eloisa Morra

Francesca Scotti

ELLISSI
pp- 178, €17,
Bompiani, Milano 2017

on crescere, ¢ una trappola’,

cosi Peter Pan ammoniva
Wendy; questo sembra essere il man-
tra di Erica e Vanessa, le due adole-
scenti protagoniste di Effissi, ultima
prova narrativa della scrittrice mila-
nese Francesca Scotti. Amiche per
la pelle, queste ragazze fisicamente
diversissime — un giunco dai capelli
rossicci ¢ lentiggini Erica, piti pic-
cola e bruna Vanessa — sono unite
dalla paura di crescere che le porta a
stringere un patto: diventare libellu-
le, rendere i loro corpi esili e flessuosi
come quell’animale che “impiega
quindici trasformazioni a diventare
quel che ¢ Laloro alleanza contro la
crescita sembra inossidabile, almeno
all'inizio del romanzo: quando le ve-
diamo fare i bagagli per Villa Flora,
una clinica per disturbi alimentari,
determinate a resistere alle cure e ad
esercitare il controllo assoluto sui
loro esili corpi dal cuore a goccia. Gia
accennato in alcuni racconti della
raccolta d’esordio Qualcosa di simile
(Pequod, 2011) ¢ nel bel romanzo 1/
cuore inesperto (Elliot 2015), in Ellis-
si il tema del rapporto col cibo si fa
in primo piano, oggettivando effica-
cemente I'evolversi dell’amicizia tra
le protagoniste. Amicizia che, come
spesso capita nell’adolescenza, non ¢
immune da una certa dose di veleno-
sita: Vanessa ed Frica si stringono in
una simbiosi che anziché donar loro
spazio vitale le porta a consumarsi
e distruggersi, fisicamente ¢ psichi-
camente, in una chiusura al mondo
esterno che ¢ anche un ostacolo al
formarsi delle loro individualita.
L’incontro con il dottor Talevi e gli
altri degenti della clinica — in parti-
colare Diego, il ragazzo dalle gambe
a fenicottero che in modo diverso af-
fascinera entrambe, e si innamorera
di Erica — mutera per sempre il loro
rapporto, portandole finalmente a
misurarsi con ['esterno, con il peso
della realtd: perché “tra due ali c’¢ un
corpo’, e non esiste leggerezza senza
peso. Colpisce come nonostante si
trovi sovente a descrivere rapporti
delicati, e proprio per questo poten-
zialmente disturbanti, la scrittura di
Scotti non perda mai delicatezza ed
equilibrio né indugi in sentimentali-
smi. Scrittrice percettiva, Scottilascia
che a parlare sia 'esattezza dei confi-
ni della sua realtd: piti dei dialoghi
contano i gesti, la musica (altro suo
grande tema, torna in alcuni snodi
centrali del romanzo), i dettagli che
emergono con nitidezza dall’acqua-
rio ovattato in cui vagano i degenti.
Ed ¢ nello stile teso e musicale, in gra-
do di aprirsi con disinvoltura alla le-
vitd come a squarci perturbanti, che
risiede forse la maggior riuscita d’un
romanzo sospeso tra Ogawa Yoko el
primo Parise.

eloisamorra@fas.harvard.edu

E. Morra ¢ critico letterario e saggista
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Allarmante e perturbante dentro la grande tradizione letteraria italiana

delphi ha dedicato sempre una speciale

attenzione alla riscoperta di autori ita-
liani del Novecento rimasti nell’ombra: da
Anna Maria Ortese, rinata dopo la ripub-
blicazione dell’ Iguana nel 1986, a Savinio e
Landolfi, autori marginali che sono diventati
dei classici. Possiamo parlare di un’operazio-
ne del genere anche nel caso di Malaparte o il
suo ¢ un caso diverso?

Adelphi ama annettersi scrittori che senta
in qualche modo affini al suo catalogo. Natu-
ralmente ora ¢ pilt facile, perché il Novecento
italiano non ¢ particolarmente soddisfacente
sotto il profilo delle vendite ¢ quindi le case edi-
trici, a parte alcuni vertici assoluti, tendono a di-
sfarsene. In uno scritto su Flaiano che abbiamo
ripubblicato di recente nella Gioia della partita,
Cesare Garboli sostiene che ci sono due cate-
gorie di scrittori: gli ottimi amministratori di
sé stessi, quelli che hanno vigilato sulla propria
opera e pubblicato in vita quanto era essenziale;
e i dissipatori, quelli che hanno cominciato, in-
terrotto, abbandonato, sperimentato. Nel caso
di questi ultimi, una seconda vita legata all’in-
venzione editoriale, a libri che sono stati fatti
nascere dopo la loro morte, ¢ piti che legittima:
Flaiano ¢ uno di loro, Manganelli ¢ uno diloro,
per non patlare di Gadda, che ¢ tuttoraal centro
di un’operazione di scavo filologico strettamen-
te collegata all’alta tensione sperimentale della
sua officina. Malaparte si colloca sul crinale
fra queste due categorie: ci appare un perfetto
artefice della propria immagine, eppure i suoi
archivi riservano grandi sorprese. Nel 2012, ad
esempio, abbiamo pubblicato I/ ballo al Krem-
lino, curato da Raffaella Rodondi, un libro in-
compiuto ¢ di fatto inedito sull “aristocrazia
marxista” nella Russia degli anni venti; un caso
analogo ¢ I/ buonuomo Lenin, che uscird in pri-
mavera a cura di Mariarosa Bricchi: si tratta di
un libro importante, uscito in Francia nel 1932
con il titolo Le bonhomme Lénine e in Italia
solo dopo la morte di Malaparte con il titolo
deviante Lenin buonanima. Lo riproponiamo
sulla base dell’autografo, un autografo tra I'al-
tro molto interessante, perché il testo ¢ pensato
per la traduzione e quindi pieno di francesismi,
come se Malaparte porgesse direttamente la
propria scrittura alla sua traduttrice di fiducia,
Juliette Bertrand.

A proposito di pianificazione editoriale:
avete cominciato con i capolavori malapar-
tiani: Kaputt nel 2009 e La pelle I’anno suc-
cessivo. Poi avete proseguito con un testo di
saggistica politica, Tecnica del colpo di Sta-
to, seguito dal Ballo al Kremlino nel 2012.
Quest’anno ¢ uscito il libro forse pitt “facile”
di Malaparte, certamente uno dei suoi pil
vendibili e venduti, Maledetti toscani. Si puod
intravedere in queste scelte una strategia vol-
ta alla costruzione di una precisa immagine
autoriale?

In realtd siamo partiti dall’idea — grazie an-
che alla disponibilita ¢ alla lungimiranza degli

eredi — di riproporre un nucleo di opere che a

Intervista a Giorgio Pinotti di Beatrice Manetti

noi sembravano essenziali, cio¢ La pelle, Kaputt,
I buonuomo Lenin (questo sara il nuovo titolo)
e Tecnica del colpo di Stato. Poi, come sempre
succede, in corso d’opera abbiamo fatto delle
scoperte, avuto dei colpi di fulmine, e si sono
aggiunti Coppi e Bartali, Il ballo al Kremlino ¢
di recente Maledetti toscani, sorprendente non
solo per la qualita della scrittura, nitida e scin-
tillante, ma anche perché rappresenta un’ecce-
zione alla scarsa fortuna degli autori italiani del
Novecento di cui parlavamo prima.

Vuol dire che Malaparte vende ancora?
Si. Delle due edizioni della Pelle abbiamo

venduto all’incirca 27.000 copie, un risultato
che parla da sé ¢ che naturalmente incoraggia;
Kaputt viaggia sulle 18.000, Técnica del colpo di
stato sulle 10.000. Per quanto riguarda Maleder-
# toscani & un po’ presto per fare bilanci, ma il
venduto si aggira intorno alle 9.000 copie. Per
quanto il nostro sia un pubblico di lettori par-
ticolari, si tratta di un risultato notevole, di cui
siamo molto felici.

nuomo Lenin, un tentativo spiazzante di dare di
Lenin I'immagine di un vero piccolo borghe-
se, di un europeo medio anziché di un Gengis
Khan sbucato dal fondo dell’Asia per conquista-
re I'Europa come voleva la leggenda di stato, il
narratore scalpita e prende d’assedio il saggista.
E anche quando costruisce questa anti-imma-
gine di Lenin, nella descrizione della sua vita a
Londra o a Parigj, nella ricostruzione delle sue
relazioni, della sua mente da gelido burocrate
pitt incline al calcolo, alla faida personale, alle
discussioni politiche che non all’azione, nel fare
tutto questo Malaparte ¢ innanzitutto un narra-
tore.

Qual ¢ la sua principale qualita?

Una stupefacente capacita di inventare storie,
di dare corpo a visioni, di creare ritratti memo-
rabili. Il tutto all’interno di un’orditura lessicale
e sintattica in realth molto classica e sorvegliata.
Malaparte ¢ allarmante ¢ perturbante dentro la

grande tradizione letteraria italiana. E classico e
innovatore insieme.

oltanto uno scrittore imprevedibile e provocatorio come Curzio Malaparte, che non ha mai

vinto il premio Strega da vivo, poteva rischiare di vincerlo da morto. Non ¢é successo, natu-
ralmente, e la candidatura postuma avanzata da Monaldi & Sorti, gli autori del giallo Morte
come me dove Malaparte é il personaggio protagonista, é caduta nel nulla tra qualche debole
polemica. Perd da qualche anno, e in particolare in questo, nel quale cade il sessantesimo an-
niversario della sua morte, il grande rimosso della letteratura italiana del Novecento sembra
godere di una seconda vita e di un attenzione inedita. Innanzitutto dal punto di vista editoria-
le, con il rilancio da parte di Adelphi delle sue opere maggiori in versioni filologicamente inec-
cepibili. Non per caso lo speciale che gli dedichiamo si apre con un’intervista a Giorgio Pinotti,
editor in chief di Adelphi e curatore di Kapute e della Pelle (con Caterina Guagni). Ma anche
studiosi giovani e meno giovani hanno riscoperto la complessiti della visione estetica e politica
malapartiana, in un florire di studs di cui rende conto Marino Bionds nella sua rassegna della
critica che é anche un ritratto d'antore. Da Kaputt e La pelle prende invece le mosse Andrea
Tarabbia per indagare le ossessioni e i segreti d officina di uno dei piss grand;i narratori della de-
vastazione materiale e morale causata dalla seconda guerra mondiale, il rimosso dell’ Europa.

Il successo di pubblico, che Malaparte ha
conosciuto anche in vita, chiama in causa il
suo rovescio, ossia la rimozione della quale
dopo la sua morte ¢ stato oggetto sia da par-
te dei grandi editori sia soprattutto da parte
degli studiosi, mentre all’estero I’attenzione
della critica nei suoi confronti non ¢ mai ve-
nuta meno.

La sua forza di narratore giustificaampiamen-
te questa riscoperta. La rimozione di cui lei parla
giustamente, che mi ricorda un po’ quella di cui
¢ stato vittima D’Annunzio sino agli anni ses-
santa, ha signiﬁcato scarsa attenzione critica ma
anche negligenza dal punto di vista filologico.

Negli ultimi anni le cose sono cambiate,
grazie a studiosi giovani e meno giovani che
hanno affrontato Malaparte senza pregiu-
diziali ideologiche. Ma a occupare il centro
dell’attenzione sono sempre le sue idee poli-
tiche o “filosofiche”, mentre Malaparte ¢ so-
prattutto un grande inventore di miti, quindi
un grande narratore.

Non c’¢ alcun dubbio. Tanto ¢& vero nel Buo-

Su “minima&moralia” Nicola Lagioia ha
scritto che Malaparte ¢ un grande narrato-
re del male, perché soprattutto in La pelle
la “voce narrante diventa ambigua e pro-
blematica quanto pil pericolosamente vi si
approssima fino a distorcersi e a subirne la
fascinazione, denunciandone cosi in modo
implicito - cio¢ non pedagogico - i rischi di
contagio”

E una giusta osservazione. Anche I/ buonuo-
mo Lenin rientra in questo discorso, perché per
Malaparte era come se lo spirito borghese oc-
cidentale volesse allontanare da sé, considerare
come altro da sé, qualcosa che invece nasceva
dal suo interno. Il problema del male ¢ centrale
anche in Maledetti toscani: si presenta come una
celebrazione delle virtt dei toscani, della loro
civilta e della loro letteratura, mentre in realtd
¢ una denuncia di una delle piti gravi malattie
degli italiani: la vilta e la cortigianeria.

Sono proprio gli scrittori — penso, oltre
che a Lagioia, a Paolo Di Paolo - ad aver ri-
scoperto il Malaparte narratore e in partico-

lare la sua abilita nell’intrecciare documen-
tazione, osservazione diretta, invenzione,
autobiografia, in una scrittura ibrida che
sembra anticipare tendenze e orientamen-
ti della letteratura contemporanea. E stato
davvero un precursore?

Spesso occorre uno scrittore per dirci cose
essenziali su un altro scrittore. Anche Kundera,
ad esempio, ama molto Malaparte. E a proposi-
to della Pelle ha scritto che “con le sue parole fa
male a se stesso e agli altri; chi parla ¢ un uomo
che soffre”. Quel che ¢ certo ¢ che Malaparte ha
saputo padroneggiare a un livello altissimo varie
forme di scrittura, che possono anche convivere
all’interno dello stesso libro. Basti pensare, oltre
che al narratore e al saggista, al reporter. Altri
grandi scrittori del Novecento ci hanno lasciato
magnifici reportage — la Ortese, ad esempio, o
Manganelli —, ma Malaparte ¢ stato un grande
inviato. In ogni campo ha cercato 'affermazio-
ne professionale, il successo clamoroso, per di
pilt su un piano internazionale. Il che, ovvia-
mente, ¢ imperdonabile.

Nella nostra conversazione ¢ tornata pitt
volte la Russia, che Malaparte amava o dalla
quale era comunque molto attratto.

Malaparte, come dicevo, ¢ uno scrittore a suo
agio su uno scenario internazionale: la prima
edizione di Tecnica del colpo di Stato e del Buo-
nuomo Lenin, tanto per fare un €sempio, sono
uscite a Parigi. Al tempo stesso € uno scrittore
profondamente italiano. La Russia gli si offri-
va come un vertiginoso laboratorio di immani
eventi ¢ fosche figure (pensiamo a Stalin nella
Técnica del colpo di Stato e a Lenin, di cui gia
abbiamo parlato), come motore di fiction (pen-
siamo al Ballo al Kremlino) e insieme come un
osservatorio. E dunque come un modo per par-
lare in maniera indiretta, per contrasto, dell’Ita-
lia.

C’¢ un aspetto di Malaparte — un intellet-
tuale che sembra aver detto e mostrato di sé
tutto il dicibile e il mostrabile — che dobbia-

mo ancora scoprire?

Di recente ¢ uscito per Les Belles Lettres, a
cura di Stéphanie Laporte, un libro che ¢ una
vera ¢ propria invenzione editoriale: si intito-
la Prises de bec e riunisce articoli dispersi usciti
trail 1953 ¢ il 1957. E una riprova di quanto
conti all’estero, ma anche di quanto ancora si
possa fare. Nella Noz al testo di Kaputt e su
“Adelphiana” ho pubblicato qualche anno fa
brani inediti del suo Giornale segreto: sono solo
un assaggio di quello che ci riserva un archivio
che spero venga presto catalogato e valorizzato.
1l taccuino finlandese (1942), in particolare, &

splendido.

Pubblicherete anche quello?
Mi piacerebbe molto.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana contemporanca
all’ Universita di Torino



Una rassegna di studi

sul maledetto toscano

di Marino Biondi

gni personalitd degna di esse-

re celebre sa che non ne vale
la pena. Una rassegna di studi ¢ di
edizioni su Malaparte, sulla sua ce-
lebrita controversa, su una strana
“dimenticata” celebrita, resa possi-
bile da una serie di titoli di diversa
natura e ispirazione metodologica
ma alcuni di sicura qualita (Or-
succi, Panella, Martellini), pone
subito a un resocontista onesto e
onestamente ragionante, il quale
non voglia starsene alla mera cer-
tificazione recensoria dei libri se-
lezionati, la questione dell’autore.
Quella significa pitt di qualsivoglia
singola scansione bibliografica.
Qui altro che singoli titoli, biso-
gnerebbe recensire la presenza o
'assenza che Malaparte ha marca-
to, ¢ in tempi diversi, nella nostra
cultura. Per usare una formula di
Renato Serra che scriveva di Deled-
da, dicendo che era la scrittrice che
piu si presterebbe, anche di Mala-
parte si potrebbe ripetere che ¢ lo
scrittore che pil si presterebbe. A
cosa? A una disamina seria, impre-
giudicata, che perd coinvolgerebbe
altri, e li disturberebbe
(molti scrittori medio-
cti che non reggono il
confronto con lui ma
che sono stati redenti
da una clemente sto-
riograﬁa ormai passata
in giudicato). Succe-
de cosi che ogni volta
che lo si accosta, € non
sono mancati i conve-
gni (quasi tutti pratesi,
il genius loci), i volumi
di atti dove viene vivi-
sezionato piu che letto
in un organico profilo,
si deve ragionar sulla
sua sorte: un grande
scrittore messo  alla
porta per comporta-
menti scorretti, 0 non
consoni alle virth di
una nazione sappiamo
quanto virtuosa, ma
non seconda a nessu-
na per ipocrisia e cul-
to del quicto vivere,
vale a dire per omaggi
reiterati alla virtti che
non pratica. Un gran-
de scrittore, Malaparte,
l'unico grande scrittore di guer-
ra (la seconda guerra ¢ in Kaputt
con tutti i suoi orrori, € i corruschi
splendori), ma oscurato ¢ messo in
un angolo dalla retorica letteraria
della Resistenza, per la quale il fle-
bile fiabesco calviniano dei Sentieri
o le Agnesi moriture sovrastano il
possente epico dell’ Europa in flam-
me. Che parla tedesco, la lingua dei
vinti, in odiosi e memorabili con-
viti. Si sa come vanno queste cose,
anzi come non dovrebbero andare.
Kapust & un grande libro, ¢ fa male,
forse fa male alla salute. Mentre i
Sentieri sviluppano un resistibile
ma comodo effetto placebo, fanno
sentire lievi e innocenti in mezzo
alla catastrofe e alla sconfitta. Ai
Sentieri, Ualtare. All’altro, Kapurt,

gli scantinati della merce sconve-
niente, o avariata. Uno, Malaparte,
ossesso di storia e carico come un
Cristo di tutta I’ infamia del suo pa-
ese (e del suo popolo), non fa che
appellarsi alla morte, inneggiare al
marciume (Mamma marcia); 1’al-
tro prende sentieri laterali che si
perdono nei boschi, per eclissarsi,
chiamarsi fuori dalla tragedia, che
non ¢ mai stata il suo forte. Ma la
leggerezza appunto che ha insegna-
to anche per il secondo millennio.
E gli italiani non amano la trage-
dia, ¢ soprattutto chi la rinfaccia
loro, senza farsi i fatti propri. E gli
italiani non amano Malaparte, oggi
meno di ieri (mai stato popolare), a
parte i nuovi lettori, che eclettica-
mente leggono di tutto, compreso
Malaparte. I critici, o i professori,
leggono anche perché hanno preso
i voti, ¢ alcuni (quorum ego) since-
ramente leggono e pregano per la
sua anima. Malaparte rimase fuori
dal salotto buono, una Einaudi-
Mediobanca del prestigio. Ogni
volta che si discorre di Malapar-
te si affacciano irresistibilmente i

pregiudizi, i sospetti, le diffidenze.
Per certi aspetti, per il suo gusto
del rischio nelle arti, per la corda
tirata sempre fino al limite, per
Iintelligenza beffarda, per il genio
stilistico, ricorda Ovidio — e ¢’¢
qualcosa di ovidiano nella tensione
metamorfica dello scrittore tosca-
no — I’unico artefice cui sia toccato
un esilio vero (a Virgilio ¢ Orazio
provvide Mecenate pane ¢ compa-
natico). Del resto non mancano le
ottime ragioni, vorrei dire gli ali-
bi, per distanziarsene. Chi mai si
direbbe influenzato seriamente da
quello spavaldo genio letterario?
Da quel bullo di strepitoso talento?

Non sono mancati, e anche in
tempi recenti, gli studi su Malapar-
te. E le edizioni. Luigi Martellini,
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valoroso malapartista, ha firma-
to il volume Le «Prospettive» di
Malaparte (Edizioni Scientifiche
[taliane, 2014), realizzando ’am-
pio e articolato milien di una cul-
tura letteraria che lo ritrae quasi
interamente, come organizzatore €
dispensatore di idee. Saggio emoti-
vo, senza pretese (lo dice lui stesso,
e c’¢ da credergli), il Malaparte di
Cristiano Mazzanti (Ibiskos Uli-
vieri, 2015). Eccellente, ¢ giudi-
ziosamente analitico, con qualche
giusta pretesa, il saggio di Giuseppe
Panella, Malaparte e Lestetica del-
lo choc. La scrittura di Curzio Ma-
laparte tra esperimenti narvativi e
poesia (Clinamen, 2014, ma si veda
anche, dello stesso autore, La voca-
zione sospesa. Curzio Malaparte an-
tore teatrale e regista cinematografi-
co, Fermenti, 2013). Una sintesi, in
una parola eloquentemente com-
pendiosa (choc), del malapartismo
come messa in scena provocatoria,
urticante, di qualsivoglia avveni-
mento, dal primo exploit caporetti-
sta, nel definire rivoluzione sociale
delle trincee ciod che fu una disfatta
militare, una fisiologica decompo-
sizione di un gran corpo fiaccato,
un esercito guidato con mano fer-
rea e cieca determinazione. Nessu-
na rivoluzione e, se mai, sfaldamen-
to, totale cedimento. Ed ¢ allora
che lo specialista in sconfitte, non

potendo accettare un fenomeno
naturale, una destrutturazione ra-
zionalmente concepibile, innesta la
marcia wagneriana di un ciclopico
disfattismo in cui si ¢ rivelato mae-
stro nelle molte occasioni che il suo
paese gli ha offerto. Scrive Panella:
“Ma, in linea generale, volonta pre-
cisa di Malaparte ¢ di colpire con
forza e con diletto le ‘parti molli’
del costume ¢ delle espressioni cul-
turali italiane, mostrando di esse
un ritratto aspro ¢ fuori dalle righe
in cui la satira ¢ spesso esplicita-
mente sarcastica e lo humour che vi
si respira ¢ nero”.

Da ultimo la prestigiosa Adelphi,
il creso dell’editoria, capace di tra-
sformare in oro zecchino anche
qualche non pregiato metallo, ha

adottato Malaparte, lo ha parzial-
mente riscattato dall’anomia edi-
toriale degli ultimi anni, sgancian-
dolo definitivamente dal catalogo
Vallecchi, e lo ha distillato in una
serie di volumi, alcuni curati con la
consueta perizia da Giorgio Pinot-
ti. Fu significativo quell’approdo
per un autore che a torto o a ragio-
ne faceva molto anni trenta, in ca-
taloghi estinti, da cui emanava an-
cora qualche longeva irradiazione
di fascismo pavoliniano all’ombra
del Brunelleschi. Essere un autore
Adelphi ha molti significati, ver-
rebbe da dire che porta con sé alcu-
ni benefit, da posizione acquisita, a
cominciare da un rapido processo
di classicizzazione del prodotto.
Un libro Adelphi profuma di classi-
co, anche se ¢ scritto ieri. Malaparte
viene da uno ieri profondo, remo-
to, sacrificato, abiurato. Adelphi si
scgnala per questa interessata pie-
tas. L’adelfith impostagli significo
per Malaparte essere chiamato fuo-
ri dal guado dei senza fissa dimora
storiografica (oltre che editoriale),
conseguire il diploma per quanto
irrimediabilmente postumo di un
valore letterario indiscusso. Magari
per élite, capaci di discernere l'of-
ferta, ponderarla pensosamente,
valutarne la complessita, la residua
ambiguitd, ¢ infine accogliere la sua
dubbia ma redenta moraliti. Ma ¢
lui, quel Malaparte, si, lui
quel pessimo arnese, ma ora
in una veste, anzi una divisa
che lo rende ricevibile nelle
migliori famiglie.

Presso Adelphi segna-
liamo l'ultimo della serie,
Maledetti  toscani (2017),
un libretto da leggere, o
da rileggere, poiché ¢ dif-
ficile non averlo gia letto,
sospendendo  sistemati-
camente il giudizio ¢ se-
dando i nervi, frenando i
rigurgiti di insofferenza, si
I'impazienza, poiché in-
sostenibile nel suo assetto
generale. Con escursioni
brillanti, lucenti paradossi
a raffica, affermazioni quasi
tutte infondate, una quasi
sola, bella ¢ poetica pagi-
na, sulla storia che finisce
negli stracci di Prato. Sunt
lacrimae rerum. Per il resto
un fenomeno ribollente di
strapaesismo  addirittura
ribaldo, mai sciocco, certo,
ma esoso e alla fine non
tollerabile (il bullismo sto-
rico del nostro). Un libro
che esalta la provincia alla
luce delle torce e dei pugnali dei
sicari, come fossimo al tempo di
Giovanni delle Bande Nere — c’era
in Malaparte qualcosa di arcaico, di
preistorico, come una barbarie feu-
dale — e che alle nuove generazioni,
le quali sono pit di casa a Betlino
o a Barcellona che nelle nostre con-
trade, non puo che riuscire incom-
prensibile. O appalesarsi come una
fenomenologia letteraria da barac-
cone, un barnum di pregiudizi e di
localismi superstiti al fascismo. Ma
popolarissimo, va da s¢, in Toscana.
Osannato, ma quasi solo per questo
titolo. Terra dove il maledettismo,
vero ma pitl spesso presunto, ¢ una
medaglia al valore che molti si sono
appuntati al petto. La scelta edito-

riale Adelphi era pertanto ben giu-
stificata — cercare un pubblico per
Malaparte, un pubblico contento o
reattivo al quia degli stereotipi - an-
che se questa edizione nella Picco-
la Biblioteca (701) non porta una
sola nota di conforto, di commento
e di contesto, nulla di nulla, e chi
non sa, il lettore innocente, si po-
trebbe chiedere anche se Maledetti
toscani non sia per caso un inedito
di Montanelli sotto pseudonimo.
Qui tocchiamo il tasto che fa suo-
nare all’'unisono molti campanelli.
II maledettismo ha fatto scuola
perché i toscani sono per autode-
finizione, nell’ambito del giorna-
lismo, fieri e dantescamente tanto
vigorosi e protervi e prepotenti da
ambire alla canonizzazione come
veri e propri diavoli nel mestiere. E
una delle retoriche piti salde d’Ita-
lia, che pure ne conosce tante. Ma-
ledetto toscano il Montanelli, che &
poi uno dei santi o santini pit ve-
nerati della penisola, ¢ quando par-
lano di lui i colleghi, anche coloro
che lo avversarono, non riescono a
trattenere una lacrima sul viso. Ma-
ledetra e toscana ¢ la Oriana (non
serve il cognome), la cui opera om-
nia, grondante di rabbia e di orgo-
glio, benzina sul fuoco delle guerre
del Novecento, una che avrebbe gia
bombardato Pyongyang, inonda
periodicamente le edicole (dove
i giornali quasi non ci sono pil
ma in compenso ci sono i libri dei
giornalisti). L'unico benedetto to-
scano, irenico ¢ paludato di bianco
come un pontefice, divenuto da
giornalista ¢ inviato che era un san-
tone himalayano, ¢ stato Tiziano
Terzani. E il caso di dire, un con-
traltare a tutti quei diavoli della sua
terra. C’¢ in tutto questo qualcosa,
e molto, di esagerato, fuori o sopra
le righe, che finisce per tradire la
professione del giornalista (noi ab-
biamo un’altra idea di giornalismo)
per imporre il protagonismo asso-
luto della soggettivita ¢ oscurando
la sua stessa deontologia, o mansio-
ne professionale.

Anche Malaparte era un giorna-
lista eminente, tanto da superare
categoria € trasﬁgurarsi in scrittore.
Mentre Montanelli fu giornalista
ma scrittore non divenne mai, e
forse anche per questo letteralmen-
te il maledetto fucecchiese odiava
il maledetto pratese. Come si vede
una gigantomachia, a parlare di
Malaparte, si finisce per frequenta-
re le malebolge della toscanita pit
impunita, impennacchiata di sé
stessa, piena di pretese di personali-
ta superiore. E Malaparte era anche
questo, un eccesso continuo, una
continua e provocatoria oltranza,
anche, come vedremo, stilistica (il
suo barocco). Si scrittore baroc-
co. E la chiave di volta del libro di
Andrea Orsucci, acuto e severo (I/
«giocoliere d’idee>>. Malaparte ¢ la
filosofia, Edizioni della Normale,
2015). Malaparte ¢ scrittore da leg-
gere sempre in una costante e sof-
fusa aura controriformistica, come
un palinsesto di mirabili analogie,
un Daniello Bartoli moderno, un
gesuita laico credente solo negli ef-
fetti speciali del suo dio.

marino.biondi@unifi.it

M. Biondi insegna letteratura italiana
all’ Universita di Firenze



Una letteratura di guerra

eccentrica, smargiassa e radicale

di Andrea Tarabbia

el 1997, W.G. Sebald tenne a

Zurigo un ciclo di conferenze
sul tema Guerra aerea e letteratu-
7a (in Italia sono state raccolte nel
volume Storia naturale della distru-
zione, edito da Adelphi nel 2004),
il cui argomento fondamentale era,
oltre alla definizione della poetica
dell’autore, una sorta di rimozione
che secondo Sebald aveva colpito
gli scritrori tedeschi soprattutto nel
periodo immediatamente successivo
alla seconda guerra mondiale: vale a
dire che fino al 1950 gli autori tede-
schi produssero opere nate “da una
coscienza falsa e dimidiata, intesa
a consolidare la posizione affatto
precaria di chi scrive in una societa
caduta irrimediabilmente in discre-
dito sul piano morale” E ancora:
“Per la stragrande maggioranza dei
letterati rimasti in Germania (...) fu
molto pilt urgente ridefinire la pro-
pria immagine anziché raffigurare
il mondo reale che stava loro intor-
no’. Secondo Sebald, la letteratura
tedesca di quegli anni, di fronte alla
distruzione sia fisica sia morale della
Germania, voltd lo sguardo dall’al-
tra parte. Le cittd erano state rase al
suolo, il popolo tedesco aveva subi-
to delle perdite inimmaginabili ma,
ecco, si trattava di un popolo col-
pevole: dunque la sua distruzione
passd quasi sotto silenzio, si penso
che non fosse morale occuparsi della
tragedia che la gente comune aveva
vissuto. In seguito a questi interven-
ti, a Sebald non furono risparmiati
attacchi né critiche, come sempre
avviene a chi punta il dito su qualco-
sa di rimosso.

Eppure questo tema della rimo-
zione, del rifiuto di guardare negli
occhi lo sfacelo (e dunque questa in-
capacita di farsi testimoni) non ¢ un
tema soltanto tedesco. Quando nel
1949, finalmente, Curzio Malaparte
riusci a mandare in stampa La pelle,
un giovane Giovanni Spadolini, che
allora lavorava per “Il Messaggero’,
scrisse: “All’Ttalia di oggi ¢ mancata
una vera e propria letteratura della
disfatta’ Nel gran pullulare di me-
moriali, di confessioni e di difese,
utili o inutili, avare o generose, ¢
sembrato auasi che i nostri scrittori

avessero ritegno o paura ad ispirarsi
ai fatti e ai fenomeni della vita col-
lettiva degli anni della sconfitta e
dell’invasione. Tanto pit degno di
rilievo appare quindi I'ultimo libro
di Curzio Malaparte Lz pelle dove
rivive un mondo, una societi, un co-
stume, magari deformati o esasperati
nei particolari, ma veri nell’'essen-
ziale”. Traggo questa citazione dalla
Nota al testo che Caterina Guagni e
Giorgio Pinotti hanno scritto in ap-
pendice all’edizione Adelphi del ro-
manzo (2010), e che traccia la storia
editoriale, e umana, del manoscritto
di quello che, insieme al suo gemello
“europeo” Kaputt, ¢ uno dei pitt stra-
ordinari momenti della letteratura
italiana del Novecento e un docu-
mento stravolto della rovina di un
mondo, il nostro.

Cinque anni prima, a Napoli,
Malaparte aveva mandato in stam-
pa rocambolescamente la prima, ¢
per lui insoddisfacente dal punto
di vista editoriale, edizione di Kz-
putt. In quel libro, un personaggio
che si chiama Curzio Malaparte,
corrispondente di guerra ¢ uomo
coltissimo, capace di cinismo e com-
mozione, vaga per I’Europa di fron-
te in fronte, tocca la Scandinavia, la
Serbia, la Romania, I’Unione sovie-
tica, I'Italia, I’Ucraina, frequenta
ambasciatori, principesse e gerarchi
nazisti con I'aria dell'uvomo di mon-
do; parla con loro di politica, si lascia
trascinare in balli, feste, cene sotto i
bombardamenti; frequenta anche
soldati e puttane, entra ed esce dai
ghetti in flamme: in una parola, at-
traversa un’Europa appestata dalla
guerra ¢ registra storie, impressioni,
vicende umane ¢ disumane. La pelle
comincia dove Kapust finiva: in Ita-
lia. Lultimo, straordinario capitolo
di Kaputt era ambientato a Roma,
alla corte di Galeazzo Ciano, La pel-
Je ¢ tutta dentro una Napoli in fiam-
me, attraversata da soldati americani
e dalla fame. Dunque, Kapust I’Eu-
ropa, La pelle 'Ttalia, nella sua cittd
maggiormente ferita.

Costruiti su episodi, racconti,
apologhi tenuti insieme dagli spo-
stamenti del narratore — che ¢ di
fatto un occhio che registra e rinor-
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Profumi estivi e atmosfera di sospetto

di Franco Pulcini

Monaldi & Sorti

MALAPARTE
MORTE COME ME
pp-494, €18,
BaldinierCastolds, Milano 2017

i sono storici che diffidano dei romanzi storici,

€ storici per passione che li scrivono con uno
scrupolo filologico sconosciuto a molti accademici
della storia. L’antichista Rita Monaldi e il musi-
cologo Francesco Sorti, moglie ¢ marito, romani
transfughi per anni a Vienna, sono famosi per aver
smentito tesi storiche ufficiali nella loro serie di
romanzi dagli altisonanti nomi latini: Mysterium,
Secretum. Ne ¢ esempio lo smascheramento dei
traffici del papa banchiere Innocenzo XI, che si ¢
scoperto aver favorito per interesse economico la
cacciata dei cattolici dall’Inghilterra. E proprio
mentre stavano per farlo santo. La ben documen-
tata accusa potrebbe essere stata nel 2003 la causa
della scomparsa dalle librerie ¢ dal catalogo Mon-
dadori del loro Imprimatur; da cui lo scandalo
internazionale, la traduzione in 26 lingue, la distri-
buzione in 60 paesi ¢ un paio di milioni di copie
vendute del gigantesco sequel. Messo da parte il
tardo Seicento dell’informatore-cantore Atto Me-
lani, la coppia si ¢ dedicata a un corposo romanzo
giallo ambientato nella Capri del Novecento. Pro-
tagonista lo scrittore Curzio Malaparte, ingiusta-
mente accusato, nella dichiarata “fiction 100 per
cento’, dell’uccisione di una giovanissima poetessa
inglese. La misteriosa caduta di Pamela Reynolds
da un dirupo della mitica isola campana ¢ in effetti
un irrisolto fatto di cronaca del 1935. La storia di
fantasia si svolge invece nell’estate 1939, momen-
to di forte tensione prebellica. Nella narrazione, il

protagonista ¢ ricercato dall’Ovra, il servizio segre-
to di Mussolini. Per scagionarsi — ¢ salvare la pelle
— deve scoprire I'autentico svolgimento dei fatti.
Ma la ricerca di una testimonianza ¢ difficile, dato
il clima reticente ¢ minaccioso. L’irrequicto nar-
ratore dell’etd fascista espone nel 1957 alla morte
stessa, in forma di giovane donna, la sua versione.
E il romanzo si pone anche come esercizio di sti-
le malapartiano, svolto alla fine estrema della vita.
Documentatissima e precisa ¢ la ricostruzione dei
luoghi, delle frequentazioni — ma direi anche 'evo-
cazione dei profumi estivi, dell’atmosfera di sospet-
to — vissuta tra miliardari svampiti, nazisti codardi,
spie inefficienti, artisti di second’ordine, giornalisti
traditori, fidi camorristi, locali, comprimari, sfac-
cendati, cani e molti altri. Quasi un ultimo party,
prima della strage, di un mondo poi estinto. Vi
sono anche impressionanti flashback degli anni in
cui Malaparte era stato volontario durante la prima
guerra mondiale. Non manca la villa che il mega-
lomane scrittore-seduttore si fece costruire a picco
sul mare di Capri, in sprezzante deroga alle norme
edilizie e pacsaggistiche, aggirate grazie a una rac-
comandazione di regime. La verisimiglianza della
storia ¢ efficacissima. Gli autori hanno intessuto
una ragnatela di esattezze storiche tale, che I'intrec-
cio inventato pare vero anche lui, tanto ¢ nutrito di
veritd. (Malaparte tollerava le ripetizioni di paro-
le, e persino il recensore ¢ ormai condizionato dal
suo stile, come Monaldi & Sorti). Colpiscono la
petfezione dell’ impianto narrativo ¢ la cura della
scrittura, dello stile, della ricchezza e della varieta di
linguaggio. Deve essere costato un grande lavoro,
applicato con molto metodo ¢ altrettanta lima. Per
quanto il mistero del successo sia spesso insondabi-
le, il loro non stupisce.

ta —, i due romanzi sono quanto di
pilt eccentrico, smargiasso ¢ radicale
si possa leggere, ancora oggi, nella
letteratura di guerra. Con una lin-
gua elegante, Malaparte racconta di
ceste piene di occhi umani, bambini
napoletani venduti ai soldati, caval-
li imprigionati nel ghiaccio, sirene
(o bambine?) servite come portata
principale in casa dei generali. Ac-
cusato di estetismo, di pornografia,
messo all’Indice dalla chiesa cattoli-
ca, moralmente bandito dal comune
di Napoli nel 1950, Malaparte ¢ sen-
za dubbio una delle cose pitt grandi
che abbiano attraversato la lettera-
tura italiana: eoli allestisce allecorie

e tragedie classiche laddove gli aleri
fanno reportage. Capl, e non furono
in molti a capirlo, che tutto Porrore
e la crudelta e il disastro che era stata
la guerra non avevano precedent, e
che dunque dovevano essere scritti
in un modo che non aveva prece-
denti. Cosi, abbandono il realismo
e fece dell’esasperazione, dell’im-
maginazione ¢ dell'orrore sbattuto
violentemente in faccia il marchio di
fabbrica dei suoi romanzi. Egli capi
che esiste, di ogni fatto, una realtd
per cosi dire oggettuale, concreta, ¢
una realtd invece profonda, che puo
essere compresa e trasmessa soltanto
attraverso la trasfigurazione: la guer-
ra appartiene a questo secondo tipo
di realtd, ed egli decise di affondare
dentro questo orrore senza paura
della morbosita e di guardare in fac-
ciala crudelta.

Certo, cgli non ¢ un testimone
puro, nella misura in cui non rac-
conta cio che vede; egli semmai dice
gli efferti di cio che vede, immagina,
perché solo con I'immaginazione
lorrore puo essere davvero restitui-
to. Si mette in un mondo stravolto e
lo racconta in modo stravolto. Cosi,
la Napoli del 1944, sommersa tra
altro da un’eruzione del Vesuvio ¢,
prima che una citta, un girone dan-
tesco dove niente di cio che accade
¢ reale, ma tutto quel che vi capita
¢ cosi finto da essere vero. Come
faccio, si deve essere chiesto Mala-
parte, a far capire la disperazione
dei bambini di Napoli, la cui infan-
zia ¢ scandita dalle bombe? Come
faccio a far capire I'angoscia dei

loro genitori? Racconto che, sotto i
bombardamenti, i padri e le madri
ingannano i figli, dicendo loro che
gli aerei della Raf sganciano giocat-
toli e dolci anziché bombe. Non ¢
vero, ma esiste un livello della lette-
ratura che ha a che fare con la verita
anche se racconta menzogne: ¢ li, in
quell’intercapedine, in quello spazio
dove ha trovato posto chi ¢ sceso in
carne e ossa all’inferno, chi ha ven-
duto I’anima al diavolo, chi ha ucci-
so perché si sentiva un Napoleone ¢
chi, svegliandosi da sogni inquieti, si
¢ ritrovato trasformato in un enorme
insetto, che si muovono i personaggi
sonnambolici e violenti di Mala-
parte. E solo guardando negli occhi
queste allegorie su due gambe che
Malaparte riesce a provare, ¢ a farci
provare, dolore e compassione.

Non so se W.G. Sebald abbia let-
to Malaparte. Di sicuro, non lo cita
nella sua Storia naturale della distru-
zione: mi pare perd che la paraboladi
Malaparte sia una risposta cloquente
al bisogno di cui parlava Sebald: al
ruolo che deve o pud avere la lette-
ratura. In Kaputt, come nella Pelle,
Malaparte ha preso il rimosso e ha
deciso di affrontarlo, di esasperarlo
e di mettercelo davanti agli occhi.
Chissa che cosa si sarebbero detti,
se si fossero incontrati, questi due
grandi cosi apparentemente lontani
tra loro eppure cosi vicini nel loro
bisogno piti intimo.

tarabbia.andrea@gmail.com

A. Tarabbia ¢ scrittore ¢ saggista
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Pianse e capi

per tutti
di Daniele Piccini

Stefano Carrai

SABA
pp-296, €18,
Salerno, Roma 2017

immagine di Umberto Saba

forse piti efficace ¢ quella
affidata da Vittorio Sereni a una
celebre poesia degli  Strumenti
umani, che lo immortala nello
sconforto dell’aprile 1948 dopo
la sconfitta alle elezioni del Fronte
Democratico Popolare. Vi si dice
tra laltro: “Sempre di sé parlava
ma come lui nessuno / ho cono-
sciuto che di sé parlando / ¢ ad
altri vita chiedendo nel parlare /
altrettanta e tanta pit ne desse /
a chi stava ad ascoltarlo” Stefano
Carrai nella monografia edita da
Salerno sembra proprio proporsi
di documentare la quantita e quali-
ta di relazioni, rapporti, intrecci di
cultura e di vita che fanno di Saba
(nato nel 1883) e della sua opera
uno snodo imprescindibile del
Novecento letterario italiano. C’¢
la natia Trieste, naturalmente, e ci
sono le cittd in cui dimord come
Firenze (dove tra laltro si rifu-
gi6 dopo 1’8 settembre
1943), Bologna, Roma
e Milano. Ci sono le
amicizie contrastate e
difficili, che possono
rompersi a un’incom-
prensione, come quella
con Virgilio Giotti. Le
riviste che ne accolsero
i testi, come “La Riviera
Ligure”, “Primo tempo”
e “Solaria”.

E ovviamente la sto-
ria di una vita sofferta, condizio-
nata dalla malattia nervosa, che lo
porto nel 1929 a iniziare I'analisi
con il dottor Edoardo Weiss, gia
allievo di Freud a Vienna. L’ana-
lisi rimase interrotta per il trasfe-
rimento dello psicoterapeuta da
Trieste a Roma, ma costitui per
I'vomo (e il poeta) la scoperta di
un prezioso strumento di intro-
spezione, a cui non avrebbe mai
pill rinunciato. L’abbandono pa-
terno della famiglia e la differenza
di carattere tra il padre (di religio-
ne cattolica) e la madre (ebrea)
furono riconosciuti da Saba come
scaturigine delle sue angosce, in-
sieme al trauma della separazione
dall’amata nutrice slovena. E forse
tutto cid alimento il difficile rap-
porto amoroso e coniugale con
Lina, sposata nel 1909, che lo pre-
cedette di poco nella morte. Lei
scomparve nel 1956, lui nel 1957.
Al funerale di lei, non religioso,
Saba senti il bisogno di recitare il
Padre nostro. Ecco il racconto fat-
to da Saba a Giovanni Fallani il 27
novembre 1956: “La sua sepoltura
fu aconfessionale. Ma (...) io non
posso, per una specie d’istinto,
sopportare un funerale laico. Cost,
mentre la bara veniva rimessa nel
cubicolo a lei destinato, chiesi al
Sindaco il permesso di dire due
parole. Lessi, in italiano, ad alta
voce, il Padre Nostro; seguendo

un moto del cuore, per il quale
mi feci prestare dai buoni padri la
suddetta preghiera” A fianco della
storia di Saba, Carrai ricostruisce
minutamente le vicende della sua
opera. E documenta con abbon-
danza, ricorrendo a carteggi ¢ me-
morie oltre che agli studi critici, le
incomprensioni a cui la sua poesia
ando da principio incontro. Sia le
prime raccolte pubblicate, cio¢ Po-
esie (1910, ma stampata con la data
1911, stroncata da Slataper su “La
Voce”) e Coi miei occhi (1912), sia
la prima edizione del Canzoniere
(1921) suscitarono scarsa eco.
Fino almeno al saggio di Debene-
detti, del 1923. Fu poi la raccolta
Figure e canti, del 1926, rifusa in
seguito nel nuovo Canzoniere,
1945, ¢ poi in quello del 1948, ad
attirare finalmente I’attenzione. Il
Canzoniere, libro di una vita, cre-
sce per aggregazioni — fino all’edi-
zione inclusiva delle ultime appen-
dici, pubblicata postuma nel 1961
— come una summa autobiografica
e poetica, che a poco a poco si im-
pone, superando pregiudizi critici
come |’accostamento al Crepusco-
larismo, sempre respinto da Saba e
ancora evocato in un saggio pasoli—
niano del 1952.

Se il mestiere di libraio antiqua-
rio gli dava da vivere (dal 1919), la
stella polare dell’esistenza di Saba
(pseudonimo di Umberto Poli) fu
sempre la letteratura ¢ in partico-
lare la poesia. E il suo
magistero, come anche
i carteggi documenta-
no, fu vasto ¢ profondo
nel Novecento, riguar-
dando ad esempio per-
sonalita come Penna,
Sereni e Giudici. Car-
rai non si accontenta
di indagare la metrica,
lo stile, la lingua, i mo-
delli e i temi della pro-
duzione poctica (oltre
alla vicenda variantistica dei testi),
cio che fa con raffinatezza e attin-
gendo sempre all’autocommento
d’autore, oltre che alla bibliografia
critica. Egli vuole anche ribadire
I'importanza del Saba prosatore
(si ricordi in proposito il “Meri-
diano” di Tutte le prose curato da
Arrigo Stara nel 2001): in partico-
lare quello aforistico di Scorciatoie
¢ raccontini, quello (non solo utile
in chiave autoesegetica) di Storia e
cronistoria del Canzoniere, quello
del romanzo incompiuto Ernesto
(che I’autore avrebbe voluto fosse
distrutto) ¢ in pit quello del vasto
epistolario. Il Saba che emerge da
questa monografia ¢ un classico
restituito alla sua centralita: punto
di incontro e di incrocio fra tradi-
zioni diverse, modello fondamen-
tale per lo sviluppo di una linca
poetica del Novecento italiano (in
cui allignera ad esempio Caproni)
e poeta che trova a poco a poco
nel fondo disperato della propria
personalitd una limpida e sincera
voce introspettiva, capace di far-
si universale. Come si legge nella
lastra della sua tomba (si tratta di
una citazione dalla terza delle Tie
poesie alla Musa), il poeta triestino,
infatti, “Pianse e capi per tutti”

daniele.piccini@hotmail.it

D. Piccini ¢ saggista e critico letterario
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Il testo

nello spazio
di Miriam Begliuomini

NUOVE (E VECCHIE)
GEOGRAFIE LETTERARIE
NELL’ITALIA DEL XXI
SECOLO
a cura di Silvia Contarini,
Margherita Marras ¢ Giuliana Pias
pp. 216, €22,

Franco Cesati, Firenze 2017

ESODI E FRONTIERE
DI CELLULOIDE
IL CINEMA ITALIANO RACCONTA
LE MIGRAZIONI
acura di Leonarda Trapassi ¢ Linda
Garosi
pp-123, € 14,
Franco Cesati, Fivenze 2017

el saggio la Géocritique. Réel,

Sfiction, espace (de  Minuit,
2008) Bertrand Westphal, padre
della metodologia geocritica, dice
che “si legge lo spazio, come si per-
corre un testo; si legge il testo come
si percorre uno spazio. In questa vi-
sione allargata della testualitd, che
abbraccia con uno stesso sguardo
architettura libresca e architettura
spaziale, la testualitd finisce per de-
rogare alla logica chiusa che confina
il testo in un ‘sistema’ te-
stuale (altro nome, forse,
per la torre d’avorio). Le
alter-giunzioni tra il testo
¢ lo spazio consacrano il
superamento  dell’alteri-
td radicale che separa il
mondo e la biblioteca, il
reale e la finzione, il refe-
rente ¢ la rappresentazio-
ne”. Attorno al rapporto
tra geografia e letteratura
ruotano due pubblica-
zioni della Franco Cesati che si inter-
rogano su come letteratura e cinema
registrino lo spazio del belpaese in
questo inizio di terzo millennio. Par-
ticolarmente interessante ¢ il nodo
racconto-immigrazione:
come cambia |'immagi-
nario dei luoghi d’Iralia,
attraversati prima, abita-
ti poi da migranti? E in
che misura uno sguardo
estraneo cambia luoghi
conosciuti, resi quasi
trasparenti da una fre-
quentazione di routine?
Due raccolte di saggi, la
cui lettura incrociata fo-
tografa ['Tralia da Nord
a Sud, lungo le coste — anche ¢ so-
prattutto quelle insulari — e i crinal,
le citth e i paesi. Si registrano, attra-
verso una vasta bibliografia di libri
¢ film dagli anni cinquanta a oggi,
le oscillazioni di una terra fino a ieri
di emigrazione, oggi meta di im-
migrazione. Il noto si rinnova nella
rilettura e riscrittura migrante. Le
opere di coloro che hanno rifiutato
come mezzo d’espressione letteraria
la “lingua delle ninnenanne” mater-
ne (cf. Steven G. Kellman, Translin-
gualism and the Literary Imagination
in Criticism, n. 4, 1991), partono da
un decentramento fondamentale,
quello linguistico, ¢ allo stesso tempo
impongono uno scardinamento. leri
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1l irerrea malkano
wooonii i migrino

con Carmine Abate, oggi con Igiaba
Scego 0 Amara Lakhous si produce
un’oscillazione defamiliarizzante; il
punto di partenza ¢ sempre dislocato,
¢ una periferia urbana ¢ umana allo
stesso tempo. Si offrono al lettore in
una dimensione nuova e obliqua tan-
to le citta conosciute, non fosse altro
che per la visione “da cartolina” che
¢ parte dell’'immaginario comune,
quanto le “realt territoriali minori,
extraurbane e di provincia. Piccole
patrie, insomma, (...) elette a luoghi
poetici da un manipolo di scrittori”
(Ugo Fracassa, Carlos Sanchez e il
nuovo paesaggio poetico italiano in
Nuove (e vecchie) geografie letterarie).
E quindi d’obbligo chiedersi “Quale
inedita geografia della penisola dise-
gnano questi nuovi autori? Quanto
filtra nei loro testi del paesaggio let-
terario nazionale?”. Dalla narrazione
migrante prende forma un’edizione
aggiornata di Geografia e storia della
letteratura italiana, che siispiraideal-
mente a quella tracciata da Dionisot-
ti negli anni sessanta.

Le Nuove (e vecchie) geografie lette-
rarie intendono “rendere frammen-
tario e ambivalente precisamente
quello stesso territorio, i suoi confini
¢ le sue regolamentazioni, (...) (ri)di-
segnare ‘una nuova cartografia’ della
cittadinanza globale” (Vincenzo Bi-
netti). Diverso mezzo, obiettivo ana-
logo per Esods e frontiere di celluloide.
1l viaggio in questo caso parte spesso

dalle isole, da quelle (u)
[ topiche del Mediterraneo
L (1991) di Salvatores a
quelle di accoglienza di
Tervaferma (di Emanuele
Crialese, 2011) e Fuoco-
ammare (di Gianfranco
Rosi, 2015); ma anche
di una Sardegna “sempre
pitt vicina alla realta del-
la penisola e pitt lontana
dall'immagine precon-
cetta di terra di pastori ¢
di banditi” (Laura Nieddu).

Se con Carlo Mazzacurati e An-
drea Segre si presenta I'Iralia di pro-
vingia, fatta di bar, osterie, dei “soliti
posti” attorno a cui la vita si racco-
glie € si racconta, non manca poi
uno sguardo rivolto al
passato, con Emigrantes
(1949) di Aldo Fabrizi e
Kaos (1984) dei fratelli
Taviani, che raccontano
della migrazione italiana
in America. Una prezio-
sa disamina di opere ¢
autori, rispondente alla
necessita di “costituire un
piccolo contributo al dia-
logo tra le culture e alla
reciproca comprensione, elementi
imprescindibili per una reale comu-
nicazione transculturale” (Leonarda
Trapassi). Obiettivo quanto mai au-
spicabile e urgente proprio in questo
turbolento inizio di XXI secolo in
cui, citando ancora Westphal, “dal
momento che, sul piano della rap-
presentazione, la finzione ¢ in grado
di esercitare un’influenza sul reale, ¢
ragionevole pensare che la letteratura
¢ le altre arti mimetiche (...) giunga-
no a generare effetti sensibili anche
al di fuori del campo d’azione che ¢
loro abitualmente attribuito”.

mbegliuomini@gmail .com

M. Begliuomini ¢ critico letterario

Lo spirito
della nazione

di Maria Festa

LA LETTERATURA INGLESE
DALL'UMANESIMO
AL RINASCIMENTO 1485-1625
a cura di Michele Stanco
pp- 431, €38,
Carocci, Roma 2017

uesto volume raccoglie saggi

miscellanei le cui prospettive
disciplinari spaziano dalla lette-
ratura inglese alla storia — senza
tralasciare filosofia, economia e
sociologia — mettendo in evidenza
le correlazioni tra eventi politici e
atmosfere culturali tra il 1485 e il
1625. Nell’introduzione Michele
Stanco spiega di aver utilizzato per
mera convenzione “le date di regno
dei sovrani come dei grandi ‘con-
tenitori discorsivi’”. Infatti, “nel
particolare periodo storico preso
in esame, da un lato i sovrani eserci-
tarono un’influenza profonda sulla
politica culturale del paese (si pensi
all’impatto sulla letteratura causa-
to dall’adesione di Enrico VIII alla
Riforma protestante), dall’altro la
maggior parte dei letterati gravito
intorno alla corte ponendosi sotto
la protezione del re o della regina
di turno (il caso pitt noto ¢ senza
dubbio quello di Edmund Spenser,
cantore di Elisabetta I nella sua Fz-
erie Queene, 1590-96)”. 1l volume
comprende Umanesimo ¢ Rina-
scimento, ¢ include un utile glos-
sario dei termini letterari, ma cid
che lo caratterizza ¢ il metodo di
indagine: I'analisi del contesto sto-
rico (politica, economia, scoperte,
invenzioni) precede quella delle
forme di espressione letteraria (po-
esia, prosa, teatro). Inoltre, in pa-
rallelo all’analisi testuale vengono
sviscerati “i mutamenti linguistici
che segnano il passaggio tra il me-
dio-inglese e I'inglese della prima
modernitd (Shakespeare)”. La vita
¢ le opere di William Shakespeare
ricevono la dovuta attenzione. Il
“poeta/artigiano” ¢ introdotto da
Michele Stanco, il quale sostiene:
“presentare Shakespeare all’inter-
no di una trattazione manualistica
¢ un’operazione insidiosa, in quan-
to richiede un’esposizione sempli-
ce di un argomento complesso”
L’intento del manuale ¢ quello di
proporre un’immagine veritiera sul
poeta inglese per eccellenza senza
“cadere nella trappola (...) dell’ac-
cademismo o di una sterile erudi-
zione”. Non a caso, gli ultimi due
saggi mettono in evidenza come il
pensiero e le opere del Bardo siano
influenti ¢ presenti nelle riflessioni
e produzioni artistiche contempo-
ranee della cultura occidentale. La
natura interdisciplinare del ma-
nuale offre al lettore/studente una
visione nuova dell’Umanesimo e
Rinascimento inglese ¢ agevola la
comprensione della letteratura,
grazie all’arricchimento dovuto ad
una pill ampia prospettiva cultura-

le.

mfesta@outlook.com

M. Festa ¢ anglista



Amor de lonh

di Giuliana Adamo

Marco Sonzogni

IL GUINDOLO DEL TEMPO
MONTALE, CLIZIA E IL PEGNO
pp-98, €14,

Archinto, Milano 2017

ontale (Eusebio o Arsenio o

Maggottino o Gatu o Ratu
a seconda dell’intimita con chi lo
nominava), continua a fare par-
lare di sé in un gioco postumo di
scoperte, riemersioni, epifanie. A
conferma della sua poetica laica
in cui il nome agisce sempre at-
traverso gli oggetti che nomina, il
terzo volume di una involontaria
trilogia, a opera di Sonzogni, re-
sasi necessaria grazie a insospettati
doni, il titolo nella bella edizione
Archinto ¢ presago di un mistero.
Sonzogni — italianista, comparati-
sta, traduttore, curatore del Meri-
diano su Heaney con cui ha avuto
la fortuna di vivere una lunga ami-
cizia — ha avuto anche la fortuna
per caso, a Dublino, di incontrare
Jean Cook in gita con la sua classe:
erede di Irma Brandeis, la Clizia di
Montale.

Dall’empatia di quel primo
incontro ¢ nata l'opportunita di
essere ammesso alle carte private
di Brandeis, negate a studiosi pil
anziani e affermati, che hanno por-
tato ai suoi due precedenti libri,
sempre da Archinto, in cui Son-
zogni racconta I’amore impossi-
bile, seguito ai pochi reali incontri
italiani tra 1933 ¢ 1938, vissuto a
distanza tra un Montale piuttosto
vigliacco (dir in una lettera, non
a Irma, del 1951: “Sono sempre
stato inadatto a vivere”) — schiavo
della sua vita, oppresso da “Mosca”
(“una catena che nessuno gli ha
messo al collo”, dira Bettarini, e che
lo tratterra per sempre) —, ¢ 'affa-
scinante dantista ebreo-america-
na, poi oggetto della metamorfosi
eternizzante dalla reale irraggiunta
Irma alla poetica angelicata Clizia,
con cui il poeta non si incontrerd
mai pill. I due saggi si intitolano:
La speranza di pure rivederti...
Clizia, Montale e 'impossibilita di
dirsi addio (2013) e Irma Brandeis,
Gianfranco Contini, “Questa stupi-
da faccia”. Un carteggio nel segno di
Eugenio Montale (2015). Inatteso,
arriva ora il terzo libro.

“Quale pegno?” si chiederd il
lettore di fronte al sottotitolo.
La risposta in un saggio intenso

e lieve, al minimo di dazi accade-
mici (assenza totale di note ma
dettagliata  bibliografia finale).
Dono inaspettato, dalla Cook
da New York, a Wellington in
Nuova Zelanda (dove Sonzogni
lavora da anni nel dipartimento
di italianistica dell’ Universita)
un pacchetto, che conteneva il
pegno, I'“amuleto” o “talismano”
pil volte promesso. Sonzogni in
un dettagliato resoconto di un
viaggio “a rovescio’’, affascinan-
te ¢ tortuoso’, insegue, rintraccia,
accompagna con un commento le
varie possibilith nominali impiega-
te da Montale nelle sue promesse
e allusioni e ha potuto, finalmente,
oggettivizzare, a sua volta, il segno-
pegno delle lettere ¢ poesie mon-
taliane alla amica-amante ameri-
cana, tornata negli Stati Uniti nel
1938 con la speranza che Montale
la raggiungesse. Speranza caduta
molto presto, ¢ per sempre, a cau-
sa della leggi razziali, della guerra
e, soprattutto, di “Mosca”. E, tra
1938 e I’anno della morte di Mon-
tale, per decenni colei che rimarrd
in sogni, pensieri, ricordi ¢ fanta-
sie del poeta non sara pit Irma ma
Clizia: non ’amante reale e appas-
sionata, ma un’immagine sempre
pitt metafisica ¢ angelicata che,
nell’ultimo bigliettino del giugno
1981, con mano tremante il poeta
(muore tre mesi dopo) chiama an-
cora my divinity.

L’ excursus dotto di Sonzogni
porta ad escludere che 'amuleto
potesse essere topo eburneo, lio-
corno, unicorno, sciacallo: tutti
presenti, con diverse motivazioni,
nell’opera di Montale, affascinato
dal mondo e dal simbolismo ani-
mali. Nel cofanetto, entro un un
porta-gioielli finto-marmo rosa,
“riposa una “statuetta’ di colore
scuro, verde-grigio, ¢ di piccole
dimensioni” con queste poche
parole di spiegazione: “Etruscan /
Amulet / from EM. / to LB. / il
pegno’. E un amuleto etrusco, un
pendaglio in bronzo, nettaunghie
per la precisione, il pegno ad “alto
¢ femmineo gradiente simbolico”
di Montale per Brandeis. Insom-
ma, alla fine, grazie a Sonzogni
sappiamo che Montale ha mante-
nuto almeno una delle sue parole a
Irma. Il pegno ¢ oggi conservato al
Museo Civico Archeologico Isido-
ro Falchi di Vetulonia.

GADAMO@tcd. ie

G. Adamo insegna letteratura italiana
e comparata al Trinity College di Dublino
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Diversamente

letti
di Stefano Giovannuzzi

LERETIDELLA LETTURA
TRACCE, MODELLI, PRATICHE
DEL SOCIAL READING
acura di Chiara Faggiolani
¢ Maurizio Vivarelli
09.348, €34,
Bibliografica, Milano 2017

hiara Faggiolani ¢ Maurizio

Vivarelli sono i curatori di un
volume a pit voci, ma fortemente
coordinato, sul filone delle ricer-
che interdisciplinari che ripensa-
no il libro, lo spazio ¢ i modi della
lettura in un confronto aperto con
la galassia dei social networks. Lo
scenario ¢ complesso ¢ la transizio-
ne fra libro a stampa ¢ libro digi-
tale (che non dignifica
la scomparsa del libro
a stampa) ne riveste un
aspetto importante, ma
non esclusivo. Le reti
della lettura affronta
la questione in tutta la
sua ampiezza, muoven-

do da una riflessione | sosnmn

teorica — Parte prima.

Elementi di scenario — | g

che sottolinea il diver-

sificarsi delle pratiche

di scrittura e lettura in ambiente
digitale, non certo il loro rarefarsi,
e il mutamento che investe I’im-
maginario in rapporto alle rappre-
sentazioni iconiche della lettura:
I'immagine della lettura evoca il
tablet e la rete dei saperi — anche
soltanto I'uso del termine “rete” &
indizio dello spostamento in atto
- rileva la perdita di prestigio della
struttura ad albero della cultura a
stampa, sostituito dalle reti neu-
ronali delle neuroscienze con cui
dialoga internet. Sotto la spinta
delle metafore neuronali ¢ I’intero
processo del pensiero e dell’intrec-
cio fra i vari campi del sapere che
entrano in un sistema di relazioni
inedite.

Ne emerge un accostamento alle
questioni ricco di stimoli senza pre-
concetti o steccati, attento a coglie-
re gli aspetti pitt promettenti in un
paesaggio che resta molto fluido. Le
trasformazioni in corso non posso-
no essere circoscritte entro formule
definitive, e spesso pregiudiziali: ¢
il punto di forza dei saggi teorici di
Roncaglia e Ferrieri. La pratica del-
la lettura (e della scrittura) non si &
esaurita, ma si ¢ dislocata dal libro
alla rete, mutando ed espandendo
le sue forme. Il web “rappresenta
ormai pilt un ecosistema testuale
complesso che un modello unico”
(Roncaglia), il che comporta un
rimescolamento di tutte le carte e
I'apertura di prospettive inedite.
La rete altera in profondita la for-
ma del libro — dall’e-book al “libro
liquido” scrive Ferrieri —, il con-
cetto di autorialith — per quanto
non assistiamo alla morte, come
pensava Barthes, bensi a una nuova
metamorfosi dell’autore (Ferrie-
ri) — ¢ produce un riassestamento
complessivo delle pratiche di lettu-
ra (e scrittura).

Lungo questo asse i contribu-

ti della seconda parte — Modelli,
pratiche, esperienze — individuano
alcuni ambiti specifici, connessi
alla lettura e ai processi di comuni-
cazione e scambio della cultura: la
notevole varietd della piattaforme
di social reading, e i suoi legami
con I'editoria (Marchese), I’ impie-
go dei social network che si sta dif-
fondendo anche nelle biblioteche
(Bambini - Wakefield), i festival e
le rassegne culturali (Giovannoli),
il nodo non irrelevante dell’auto-
sostenibilitd  delle
di social reading e il ruolo che sta
assumendo l’editoria (Cavalli).
Ne esce un quadro in forte movi-
mento: i social network — Facebo-
ok, Twitter — ¢ le piattaforme di
social reading — anche se in alcuni,
il numero degli utenti ¢ piuttosto
limitato — costituiscono un con-
creto spazio partecipativo, oltre
che di informazione, che incre-

menta e motiva la let-

tura, ma rende possibile

anche una memoria e

piattaforme

= un’interconnessione

degli aventi altrimenti
impossibile. E il caso
di “Letti di notte”, la
notte bianca dei libri
che, dislocata com’¢ in
realta molto distanti,
non sarcbbe pensabi-
le senza lausilio dei
social. E non ¢ meno importante
che i settori pitt avvertiti dell’edi-
toria — buoni esempi sono aNobii
di Mondadori e Lea di Laterza —
abbiano intuito il potenziale della
rete, come veicolo di comunicazio-
ne e strumento di fidelizzazione
dei letrori: con un valore aggiunto
economico che non ¢ marginale
per la sopravvivenza dell’editoria.
Negli anni recenti, pitt che i tra-
dizionali premi letterari — spesso
logorati ¢ prevedibili — il fattore
scatenante del successo di un libro
¢ stato spesso il tam tam delle re-
censioni in rete.

L’ultima parte del libro — Parze
terza. Dentro il social reading: la-
vorare con i dati — prende in esame
le comunita di lettori ¢ le loro pra-
tiche di lettura attraverso I’enorme
quantita di dati — i big data — che
la rete rende disponibili, consen-
tendo di ricavare informazione
sulle abitudini di lettura, la circo-
lazione e il successo dei libri, con
una precisione di dettaglio sulle
diverse tipologie dei lettori, sulle
loro motivazioni e sulle loro ag-
gregazioni prima impensabile (Lo-
renzo Verna e Chiara Faggiolani).
Infine I'ultimo saggio ¢ lanalisi
delle recensioni a Gomorra di Sa-
viano apparse sulla piattaforma
aNobii, fra il 2007 e il 2016. Lo
scrivono a quattro mani Chiara
Faggiolani ¢ Edoardo Brugnatelli,
che ¢ stato anche editor di Gomor-
7a, con approcci molto diversi: pit
tradizionalmente qualitativo di
Brugnatelli (la lettura delle recen-
sioni), quantitativo di Faggiolani,
attraverso un software di lemma-
tizzazione automatica dei testi.

stefano.giovannuzzi@unipg.it

S. Giovannuzzi insegna letteratura italiana
all’Universita di Perugia

Benefica suspence

di Paolo Bertinetti

Paola Della Valle

PRIESTLEY EIL TEMPO,
IL TEMPO DI PRIESTLEY
UNO STUDIO SUL TEMPO
NEL TEATRO DI J. B. PRIESTLEY
pp- 157, €20,

Nuova Trauben, Torino 2017

i John Boynton Priestley,
drammaturgo, romanziere,
protagonista della scena culturale
inglese degli anni trenta ¢ quaran-
ta (anche per i suoi contrasti con
alcuni dei maggiori scrittori dell’e-
poca), da tempo, almeno in Italia,
si erano perse le tracce. A porre in
parte rimedio alla sua “scompar-
sa” giunge il saggio di Paola Della
Valle che indaga il suo concetto
di Tempo (con la T maiuscola,
come Priestley stesso voleva che
si scrivesse) € i drammi in cui tale
tema ¢ centrale. Prima di occuparsi
dei testi teatrali Della Valle spiega
come quello fosse I'argomento che
maggiormente gli stava a cuore, al
punto da indurlo a definirsi Time-
haunted, ossessionato dal tempo.
La ricerca di Priestley su un’idea
di tempo diversa da quella che noi
tutti condividiamo trovod un solido
punto di riferimento nelle teorie di
J. W. Dunne e di P. D. Ouspensky,
sostenitore di un’idea tridimensio-
nale del tempo che Priestley riela-
bord poi in modo originale. Alla
sua concezione, che era piu una
puntualizzazione del suo rapporto
personale con il tempo di quanto
non fosse una proposta teorica,
Della Valle dedica dense pagine di
grande chiarezza, che illustrano il
percorso speculativo di Priestley
nei suoi meandri filosofici e psico-
analitici.

oi, forte di questa ampia pre-

messa, il saggio si sposta sui te-
sti teatrali che discendono da tale
idea del Tempo, i tre Zime Plays,
che traducono in termini dram-
matici la teoria di Dunne e quella
di Ouspensky, e Johnson over Jor-
dan, che ¢ il testo di Priestley pit
ambizioso sul piano formale, un
esempio di teatro totale che per le
musiche vide il coinvolgimento di
Britten. Della Valle coniuga con
competenza I’analisi dell’impian-
to drammatico con quella della
concezione del tempo che lo sot-
tende, offrendo un ritratto convin-
cente dell’impresa teatrale/filoso-
fica di Priestley. E rintraccia poi
il rilievo che il suo interesse per il
tempo rivestl in altri lavori: in par-
ticolare quell’ An Inspector Calls
che pitt di tutti (mi si consenta il
gioco di parole) ha saputo superare
la prova del tempo. Anche perché,
come fa notare Della Valle, il tema
temporale ¢ al servizio di quello
morale e sociale. E perché il mec-
canismo del “giallo” garantisce una
benefica suspense.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino



Dietro ’obiettivo

di Ennio Ranaboldo

Richard Stern

GOLK
ed. orig. 1960, trad. dall’inglese
di Vincenzo Mantovani, € 15, pp. 220,
Calabuig, Milano 2017

romanzieri contano solo se

sono diversi dagli aletri ro-
manzieri, scrisse Richard Stern,
“ogni cosa che li distingue diventa
il corredo essenziale del loro me-
stiere”. La carriera dello scrittore
americano (1928-2013), noto so-
prattutto per Le figlie degli altri,
- di cui Philip Roth dira: “¢ come
se Cechov avesse scritto Lolita” —
comincia da Golk, il suo romanzo
di esordio e uno dei primi a essere
incentrato sulla televisione e la sua,
gia esorbitante all’epo-
ca, influenza sul pub-
blico. La storia si col-
loca nella prima metd
dei cinquanta, con la
tv ancora tra il bianco
e nero e il colore, € una
societa dei consumi di
massa in formidabile
espansione;  racconta
dell’invenzione, del
successo nazionale e
del collasso di un pro-
gramma (Siete in onda!) ispirato
- ¢ nel romanzo ¢ presentato come
una novita assoluta — al formato di
“Candid Camera’, nella realta arri-
vato gia qualche anno prima sugli
schermi televisivi. Racconta anche
del pionierismo intraprendente, e
della sfacciataggine del suo geniale
autore ¢ produttore, Golk, da cui
prenderanno nome, golk, appunto
le gag realizzate con macchine da
presa occultate.

Il protagonista, Hondorp, ¢ il
prototipo  dell’'uomo qualunque,
entusiasticamente reclutato da
Golk dopo un siparietto di cui ¢
stato prima vittima e poi facili-
tatore della sua riuscita. Si unird
agli aleri fedelissimi collaboratori,
tra cui una fascinosa ¢ problema-
tica femme fatale, Hendricks; una
tribu di tipi originali e marginali,
scaltri autodidatti del mestiere,
che operano in un ambiente pro-
fessionale ancora di frontiera, tra
licenza ed improvvisazione, e una
robusta dose di promiscuitd ses-
suale. Hondorp, ebreo benestante,
la quintessenza del newyorchese,
non ha mai lavorato in vita sua,
ma ¢ un osservatore acuto della
scena urbana; figlio e gruccia di
un padre medico che passa il suo
tempo incollato davanti al piccolo
schermo: una alienata ritualita fa-
migliare, dalla cui morsa ¢ dipen-
denza reciproca Hondorp tentera
di emanciparsi uscendo finalmen-
te di casa ma finendo sotto I’ala di
un’altra, molto piti ingombrante
figura paterna: Golk.

Il “golkismo” evolve, sulla scia
dell’inventiva del suo padre-pa-
drone, ¢ locchio della cinepresa
lascia la gente comune e i luoghi
pubblici per insinuarsi furtiva-
mente nelle stanze del potere: un
consigliere presidenziale, ancora
amareggiato da una vecchia scon-

GOLK

RICHARD STERN

fitta elettorale; un lobbista intral-
lazzone; un sindacalista malavito-
so. Sara I'apogeo del programma
e I'inizio inevitabile della sua fine,
quando lonnipotente  nerwork
prendera le distanze da Golk per
difendersi da minacce e cause per
diffamazione. Prima della caduta
nell’oblio, Golk fa in tempo a co-
struire il mito di se stesso, convin-
cendosi di essere 'uomo per una
causa, ¢ anticipando I'idea di un
uso politico ¢ militante del mezzo
televisivo:“Andremo in tribunale,
se ¢ necessario, per difendere la
libertd dell’artista di presentare il
mondo cosi com’¢”. E, in un cre-
scendo di hybris: “Le realizzazioni
gli parevano sempre pill importan-
ti. Prima ancora di ar-
rivare all’'ultimo stadio
del golkismo, giudicava
il suo lavoro materiale di
pubblico interesse, ¢ ne
discuteva con la rispet-
tosa distanza normal-
mente riservata ai piu
vecchi ¢ cospicui mo-
numenti della cultura e
della civilt”,

Il romanzo, caustico e
candido allo stesso tem-
po, racconta nel vivo i meccanismi
dell’ideazione e della produzione
televisiva, il suo potere di sedu-
zione e 'ambigua collusione con
gli istinti ¢ le voglie del pubblico.
Quando Hondorp padre viene sur-
rettiziamente “golkato” il riservato
dottore non ci mette un minuto a
lasciarsi incantare dalla promessa
della fama che 'apparizione in tv
gli promette. E persino il disincan-
tato figlio, sebbene ormai tra gli
addetti ai lavori, manifesta scon-
certo per il gongolare paterno: “Se
voglio che lo mettano in onda?’
ripeté papad Hondorp, notando
una discrepanza tra il suo punto di
vista e quello di suo figlio. ‘Se vo-
glio? Certo che voglio. Un privato
cittadino che, a un tratto, per un
capriccio degli dei, dispone di un
immenso uditorio come un uomo
famoso. Certo, mio caro’. ‘Mio
Dio’, disse Hondorp tra sé. ‘Mi rin-
grazia’. Che suo padre gioisse della
possibilita di essere lo zimbello di
milioni di persone credendosi 'o-
spite d’onore di un programma a
larga diffusione era peggio ancora
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che se suo padre fosse stato ricatta-
to per lasciar mettere in onda quel-
la ridicola esibizione”.

Golk ¢ un romanzo ancora acer-
bo ¢ imperfetto, con una struttura
narrativa che a tratti sembra smar-
rirsi per involontaria digressione.
Eppure gia si riconosce lo stile
inconfondibile di Stern: I’inven-
tiva ¢ la precisione del linguaggio
e l'orecchio fino per i dialoghi. E
anche i temi fondamentali sono
gid tutti presenti: la forza inarresta-
bile del cambiamento, che spariglia
esistenze quiete ed ordinate; il dif-
ficile rapporto tra le generazioni,
soprattutto quello tra padre-figlio;
I’ambizione, la fascinazione per
il potere, la claustrofobica cappa
delle convenzioni sociali e i dilem-
mi morali derivanti dalla frizione
tra coscienza privata e le gabbie,
di classe, censo e genere, della vita
americana modernamente orga-
nizzata. Ne emerge una commedia
amara ¢ profetica, ma anche una
satira brillante e fantastica: uno
sguardo dal di dentro del medium,
che non pud non avere un effetto
curioso sui lettori odierni: per un
verso, con anacronistico occhiale
retrospettivo, si potrebbe sorri-
dere dell’ingenuitd avventurosa
come faremmo di un vecchio film
di fantascienza dalla trama cruda
¢ girato senza effecti speciali. Ma
con altra lente, ci rendiamo invece
conto (con qualche brivido), e seb-
bene siano passati quasi sessanta
anni da quegli albori, che la storia
di Golk non perde di attualita e di
godibilitd proprio perché cattura
ogni ingrediente del fare televisio-
ne: la sua bulimica onnipresenza, la
spettacolarizzazione pilt oscena del
privato, il protagonismo esaspera-
to all’inseguimento di un’audience
sempre pil‘l elusiva e segmentata,
Iobliterazione pilotata di ogni se-
parazione tra finzione e realt. In-
somma, la realta della televisione di
oggi, almeno di quella generalista.

Alla fine, il programma chiude,
la squadra si disperde, Hondorp,
ritornato nelle pieghe di una vita
ordinaria, intravede Golk un’ulti-
ma volta nello studio Paramount:
“Quella sera, anche se gli restava
una settimana di vacanza, prese il
treno e tornd a Chicago, ogni trac-
cia della sua ambizione, ogni desi-
derio di cambiare, sparito del tutto
e per sempre”.

ennioranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo ¢ critico letterario

Martiri e vigliacchi

della resistenza kenyota

di Maria Paola Guarducci

Nguagi wa Thiongo
UN CHICCO DI GRANO
ed. orig. 1967, trad. dall’inglese
di Marco Grampa, pp. 311, € 18,
Calabuig, Milano 2017

erano voluti undici anni per-

ché leditoria italiana si ac-
corgesse diA Grain of Wheat, bellis-
simo romanzo pubblicato nel 1967
dal keniota Ngugi wa Thiong’o,
“padre fondatore” della letteratu-
ra africana in inglese con il Nobel
nigeriano Wole Soyinka ¢ il com-
pianto Chinua Achebe. Nato a Ka-
miriithu nel 1938 ¢ migrato prima
in Inghilterra e poi negli Stati Uniti,
Ngugi risiede ancora in
America, dove insegna
all’Universita della Ca-
lifornia, ma mantiene
stretti legami con la ma-
drepatria, pacsc amato
¢ odiato che in passato
gli ha riservato prigio-
ne, esilio, censura. Alla
prima pubblicazione di
Un chicco di grano nel-
la traduzione di Marco
Grampa (1978), la stessa
Jaca Book (pioniera in materia di
Africa) ha fatto seguire due edizioni
acircaventi annil’una dall’altra: nel
1997 la prima ¢ adesso con Calabuig
la seconda. Se ¢ lodevole 'iniziativa
di riproporre al pubblico quest’o-
pera, sarebbe stato auspicabile rive-
derne la traduzione ¢ integrarla con
una nuova introduzione, o almeno
aggiornare quella ormai datata dello
stesso Grampa, che nel 1978 citava
testi ormai introvabili ricordando
che Ngugi era noto in Occidente
come James Ngigi. Questultima
affermazione, in particolare, risulta
particolarmente obsoleta dal mo-
mento che Ngagi stesso, negli anni
settanta, aveva provocatoriamente
proposto I'abolizione del diparti-
mento di inglese all’Universita di
Nairobi per poi, con ancora pitt
veemenza, abbandonare pubblica-
mente |'inglese come veicolo della
sua scrittura creativa e recuperare il
suo nome africano. Il romanzo Pe-
tals of Blood (1977; Jaca Book 1979,
ormai fuori stampa) celebrava il suo
commiato dall’idioma coloniale e
la determinazione, che persiste da
allora, di scrivere teatro e narrativa
solo in gikuyu, la lingua del popolo,
da sempre suo privilegiato destina-
tario. Eppure ¢ stata la stessa Jaca
Book che ci ha regalato solo due
anni fal'importante raccolta di sag-
gi Decolonizzare la mente (1986)
nella quale Ngugi sviscera, con la
chiarezza che marca la sua produ-
zione teorica, proprio la cruciale
riflessione sulle lingue e sulle loro
implicazioni culturali, politiche,
identitarie.

Un chicco di grano, uscito a tre
anni dall’indipendenza del Ken-
ya, ¢ un romanzo storico. La storia
del paese, che parte dall’arrivo dei
primi missionari € rammenta con
amara ironia la sostituzione (nei
rapporti tra curopei ¢ africani) della

Bibbia con le armi, si intreccia pre-
sto con quella degli anni cinquanta,
quando lo stato di emergenza di-
chiarato dal governatore inglese cer-
cava di combattere la resistenza dei
Mau Mau di Jomo Kenyatta. In una
trama fitta e articolata, la celebrazio-
ne dell’Uhuru (liberta) costituisce
il presente del romanzo. Se le condi-
zioni estreme della lotta favoriscono
la consacrazione di eroi e martiri e
la stigmatizzazione dei vigliacchi,
I'indipendenza genera invece un en-
tusiasmo che non tarda a rivelare le
prime crepe, come in soli tre anni era
di fatto accaduto, nella realta, al go-
verno di Kenyatta, leader della lotta
agli oppressori bianchi, acclamato
presidente della nuova
repubblica, ma presto
dittatore dispotico ¢ ne-
potista. In una storia che
con il passare del tempo
ha assunto progressiva
limpidezza, ma che ne-
gli anni sessanta doveva
essere  complicato rac-
contare, i personaggi del
testo (Mugo, Gikonyo,
Mumbi, Kihika, John
e Margery Thompson,
Karanja) e I'intrecciarsi inesorabile
delle loro vicende con la macro-
storia del paese appaiono ancora
rilevanti e rivelatori. Segnati da una
fragilith umana con cui non si puo
non empatizzare, questi personaggi,
nei loro piccoli ¢ grandi tradimenti,
fanno i conti con la non corrispon-
denza tra Pinfelicitd soggettiva ¢
I’imperativo collettivo che li vorreb-
be liberi e contenti perché affran-
cati dal giogo coloniale. Nelle loro
contraddizioni e nel loro dolore
sono pitt credibili del “cristologico”
Kihika, I’eroe della resistenza (e del
romanzo) che ha lottato senza posa
per la liberta del suo popolo ¢ della
sua terra, che non si ¢ piegato agli
inglesi nemmeno sotto tortura, che
una volta ucciso si ¢ trasformato in
un potente mito pubblico. Kihika,
infatti, non sapeva amare ¢ in que-
sta incapacita rivela il vizio di forma
degli idealisti (Kenyatta compreso);
una sorta di integralismo di matri-
ce pilt narcisistica che filantropica,
tutto maschile, che spesso porta i
leader al fallimento umano ¢ quin-
di anche politico, perché umanita e
politica dovrebbero compenetrarsi
per Ngigi e per la sua versione di
socialismo africano che ancora sten-
ta a trovare corrispondenze nella
storia del continente. Non stupisce
allora che sia una donna, Mumbi, il
personaggio che pur nelle sue debo-
lezze conserva capacita di determi-
nazione e di controllo, su se stessa e
dunque sul mondo, in una galleria
di uomini indecisi, orgogliosi, pet-
malosi, pavidi, inflessibili, distaccati,
smarriti; non in contatto con la loro
interiorita ed emotivamente lontani
da quel mondo che vorrebbero via
via riscrivere o anche solo abitare.

mariapaola.guarducci@uniroma3.it

M. P. Guarducci insegna letteratura inglese
all’ Universita di Roma Tre



Poliziesco universitario

di Federica Arnoldi

Ricardo Piglia

SOLO PERIDA BROWN
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo
di Nicola Jacchia, pp. 234, € 17,
Feltrinelli, Milano 2017

n Bersaglio Notturno (Feltrinelli,

2011) lo avevamo lasciato nella
provincia remota di Buenos Aires.
Questa volta, invece, in Solo per
Ida Brown, I'ultimo romanzo di
Ricardo Piglia pubblicato prima
della sua morte, Emilio
Renzi ¢ in partenza per

il New Jersey. Come

Piglia, che ha insegna- : —T|

to per molti anni negli
Stati Uniti, il suo alter
ego ¢ stato chiamato
da una prestigiosa uni-
versitd in qualita di vi-
siting professor. Alcuni
colleghi hanno pensato
proprio a lui per il se-
minario di letteratu-
ra inglese sull’opera di William
Henry Hudson i cui destinatari
sono giovani dottorandi cinici ¢
preparatissimi, come il nostro avra
modo di notare fin dalla prima
lezione: “Le sei reclute sedute in-
sieme a me intorno alla scrivania
erano tese ¢ all’erta come giovani
assassini alle prime armi rinchiusi
in una prigione federale”. Prematu-
ramente consumati dalla rivalita,
naufraghi nelle acque ferme degli
studi postcoloniali, la loro caratte-
rizzazione anticipa, per analogia,
I'ingresso in scena dei professori,
tutti potenziali serial killer, perché
nel campus serpeggia una ferocia
sotterranea cui nessuno ¢ estraneo.

Dopo qualche tentennamento,
Emilio Renzi coglie 'occasione
che gli ¢ stata offerta, anche per al-
lontanarsi da un lungo periodo di
stasi esistenziale: “Mi ero da poco
separato dalla mia seconda moglie,
vivevo da solo in un appartamento
di Almagro che un amico mi ave-
va prestato; non pubblicavo nulla
da cosi tanto tempo che una sera,
all’uscita da un cinema, una bion-
da che avevo abbordato con un
pretesto qualsiasi rimase di stucco

quando seppe il mio nome perché
credeva fossi morto”. Tuttavia,
riesce a congedarsi da Buenos Ai-
res ma non dall’inerzia allucinata
in cui ¢ caduto, che il suo medico
tende ad attribuire a un eccesso di
alcol e di stanchezza. Il suo stato
psicofisico altera il soggiorno sta-
tunitense potenziando le sue gid
sviluppate doti investigative, cui
deve fare ricorso fin da subito. Ha
avuto appena il tempo di trasfe-
rirsi nel tranquillo sobborgo, di
infilarsi in una relazio-
ne clandestina, ed ecco
si trova coinvolto in
una macabra vicenda;
la vittima ¢ proprio la
sua nuova flamma. Si
chiama Ida Brown e ha
mantenuto fede al suo
nome (Ida in spagno-
lo significa “andata’, il
sostantivo derivato dal
verbo andare) morendo
in un incidente strada-
le la cui dinamica rimane a lungo
poco chiara. Emilio Renzi resta
inchiodato al suo ricordo, ossessio-
nato dalla risoluzione del caso, che
sembrerebbe coinvolgere anche un
gruppo terrorista. Fino a qualche
attimo prima dell’incidente, Ida
Brown era una celebrita del mon-
do accademico, “sempre circonda-
ta da studenti (...) dicevano fosse
una snob, che cambiasse teoria
ogni cinque anni e che ogni suo
libro fosse diverso dal precedente
perché rispecchiava la moda del
momento, ma in realtd tutti ne in-
vidiavano I'intelligenza ¢ il valore”.

E la letteratura che condurra il
professore-detective alla risoluzio-
ne del caso: le opere analizzate da
Ida, i libri che ha sottolineato, su
cui ha scritto appunti, il pensiero
degli autori che trattava nei suoi
corsi, che erano i pil gettonati
dell’atenco, perché dedicati alla
“tradizione di quegli scrittori che
si opponevano al capitalismo da
una posizione arcaista e¢ preidu-
striale”. Dalla beat generation agli
ecologisti, dai populisti russi agli
autori anarchici attratti dal primi-
tivismo, il succoso materiale ide-
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ologico tanto apprezzato dai gio-
vani letterati alla ricerca di forme
di radicalizzazione diventa la pista
valida per le indagini solitarie di
Emilio Renzi, che ¢ innanzitutto
un lettore insaziabile, come ave-
va gid dimostrato in Respirazione
artificiale (Sur, 2012). 1l nodo in-
terpretativo che riesce a sciogliere
riguarda tanto gli studi di Ida, il
segreto del suo successo, quanto
il suo omicidio, solo in apparenza
scollegati. Infatti, si da il caso che
Unabomber, il celebre bombarolo
seriale, abbia ispirato Ricardo Pi-
glia nell’elaborazione del profilo
di un omicida la cui idea di robin-
sonismo assume una forma tipica-
mente odierna di prevaricazione,
in cui l’esercizio della violenza &
dettato dalla volonta di farsi ascol-
tare, come i terroristi e gli autori
delle stragi, perché disseminare la
paura apre le porte dell’opinione
pubblica e accompagna verso le
luci della ribalta del dibattito in-
ternazionale.

La trama investigativa ¢ 'am-
pia panoramica che Piglia regala
al lettore sulla letteratura della
wilderness, da Thoreau a Conrad,
passando per Horacio Quiroga,
si appoggiano a personaggi me-
morabili che di letteratura sono
imbevuti. Un paio di esempi: Don
D’Amato, chair di Modern Cultu-
re and Film Studies, nonché vete-
rano della guerra di Corea, nella
cantina della casa vittoriana dove
vive ha fatto costruire un acqua-
rio per dare alloggio al suo squalo;
I’anziana vicina Nina Andropova,
a cui ¢ dedicato un intero capito-
lo, un viaggio sorprendente nella
lingua e nella letteratura russa in-
trapreso nel salotto di questa mite
signora “estranea alle contingenze
del momento”.

Con Solo per Ida Brown, Ricar-
do Piglia pare suggerire, ¢ lo fa ma-
gistralmente, 'importanza della
lettura in uno scenario poliziesco
in cui non ¢ la realtd a trarre in in-
ganno con le sue apparenze, bensi
I’universo narrativo alternativo
che scaturisce dalla letteratura a
suggerire la verita.

federica.arnoldi@unibg.it

E Arnoldi ¢ dottore di ricerca
in letteratura ispanoamericana

La strategia della murena

di Lia Ogno

Juan José Millds

DALL’'OMBRA
ed. orig. 2016, trad. dallo spagnolo
di Paolo Collo, pp. 142, € 17,
Einaudi, Torino 2017

a murena ¢ un pesce schivo

che suole rintanarsi in anfratti
bui, fenditure delle rocce, vecchie
anfore o relitti dove trascorre la
maggior parte del tempo e dai
quali esce solo la notte per procac-
ciarsi il cibo di cui abbi-

sera prima. Ora non ¢ che non ri-
esca a fuggire, ¢ che non vuole pit
farlo. Ora riesce a sentirsi nuova-
mente utile e decide, cosi, di fare
dell’armadio la sua nuova dimora,
dove correra a rintanarsi non ap-
pena la famiglia fara rientro a casa,
trasformandosi in una sorta di be-
nevolo fantasma.

Ed ¢ in questa svolta parados-
sale che risiede tutta la forza e la
profonda carica simbolica della
godibilissima narrazione. E infatti

sogna. Adora la penom-
bra e iluoghi oscuried ¢
un animale prevalente-
mente solitario.

Con tali caratteristi-
che non ¢’¢ da stupirsi
se, in una societa in cui
pesce grande mangia
pesce piccolo, alla do-
manda dell’anchorman
televisivo se si identifi-

s onl LA
DALLDAm

grazie al contrasto che
viene a generarsi tra
una premessa logica e
un comportamento as-
surdo e irragionevole
che Mill4s riesce a con-
fezionare, con sapiente
misura ¢ originalitd,
una favola morale dei
nostri giorni che in-
daga sui meccanismi
psicologici che pos-

chi maggiormente con
lo squalo o con la sardina, Damidn
Lobo, il protagonista dell’ultimo
romanzo di Millds, scelga la mu-
rena. D’altronde, ancor prima di
perdere il lavoro, ancor prima di
ritrovarsi a vivere all’interno di un
armadio, la sua era stata una vita
solitaria e trascorsa nell’'ombra. E
poco importa se intervista, studio
televisivo e intervistatore siano
solo frutto dell’immaginazione
del protagonista, sta di fatto che,
dopo aver perso il lavoro che aveva
svolto per ben 25 anni, Damidn si
sente smarrito, attanagliato dalla
paura e, da animale stanato, forse
sta solo cercando un altro nascon-
diglio dove continuare a condurre
la sua esistenza passiva, alla ricerca
di un senso. Con l’ironia e la fe-
roce luciditd che hanno da sempre
caratterizzato la sua scrittura, con
Dall’ombra, Juan José Millas ci re-
gala un romanzo agile ¢ brillante
per struttura ¢ tono narrativo, ma
tutt’altro che frivolo e superficia-
le. Per sua stessa ammissione: il
romanzo piu politico da lui mai
pubblicato.

L’intreccio parte da un evento
insolito ¢ bizzarro, ma plausibile,
che l'autore valenciano esplora ¢
conduce fino alle estreme conse-
guenze: in un mercatino dell’u-
sato, per sfuggire a una guardia
di sicurezza che I'aveva sorpreso
a effettuare un piccolo furto, Da-
midn Lobo si rifugia all’interno
di un armadio. Ma ancor prima
che riesca a uscirne, il vecchio
guardaroba viene imballato, ca-
ricato su un furgone e trasporta-
to presso la villetta dove I'ignara
Lucia, che ha appena acquistato il
mobile, abita con il marito e una
figlia adolescente. Nel timore di
essere scoperto, Damidn aspetta il
momento opportuno per potersi
dileguare. Ma la mattina seguen-
te, quando tutta la famiglia lascia
I’abitazione per correre dietro alle
proprie occupazioni, I'uomo, an-
ziché approfittarne per scappare,
si guarda attorno e si mette a rias-
settare casa, a lavare i piatti spor-
chi che la famiglia aveva lasciato
dalla colazione e dalla cena della

sono interagire in un
uomo il quale, per I'esclusione dal
mondo lavorativo, vive la perdita
del proprio ruolo sociale. Sullo
sfondo, si delinea un quadro chia-
rissimo e disincantato della nostra
societd, quella dei reality show, di
YouPorn, dell’obsolescenza pro-
grammata. D’altronde Millds, sia
nei romanzi sia dalle colonne dei
giornali, si ¢ sempre rivelato un
acuto osservatore della realtd in
cui viviamo.

na realta da lui osservata con

occhio da entomologo, ma
ricreata letterariamente come at-
traverso uno specchio deformante
capace, da una parte, di stupire e
divertire il lettore e, dall’altra, di
mettere in evidenza aspetti nasco-
sti e spesso scomodi della nostra
esistenza. Cosi anche I’intervista
televisiva immaginaria - con tan-
to di pubblico e di applausi - che
scandisce 'intera narrazione, ol-
tre a essere un originale espedien-
te per fornire al lettore tutta una
serie di informazioni sul vissuto
del protagonista € sui suoi stati
d’animo, diviene un’aspra critica
alla nostra societd plurimediatica,
malata di audience e di spettacola-
rizzazione.

Dall’ombra ¢ uno di quei ro-
manzi destinati a restare nei ri-
cordi del lettore, non solo per la
singolaritd e la stranezza della sua
trama, ma perché ha identificato
un tipo: Damidn Lobo, 'uomo-
murena. Nel fondo, alla stregua
di Cosimo di Rondd — il prota-
gonista di I/ barone rampante —
Damidn ¢ un ribelle: scegliendo di
non fuggire, attua la sua persona-
lissima fuga dal mondo, ¢ afferma
cosi la propria insoddisfazione nei
confronti di un sistema capitalista
che lo ha prima fagocitato e poi
espulso, ma avvertendo tutti noi
che il suo fallimento individuale ¢
solo il riflesso del nostro fallimen-
to collettivo.

lia.ogno@unito.it

Lia Ogno insegna letteratura spagnola
all’universita di Torino



Bambini nelle pieghe del vuoto

di Carmen Concilio

Tim Winton

ILNIDO
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Stefano Tummolin, pp. 442, € 19,50,
Fazi, Roma 2017

Toni Jordan

QUESTO MINUSCOLO
INUTILE CUORE
ed. orig. 2016, trad. dall'inglese
di Anna Ruscons, pp. 254, € 17,50,
Marsilio, Venezia 2017

el romanzo I cacciatori di

stelle (Rizzoli, 2008) della
scrittrice aborigena Alexis Wright
si legge che il settimo figlio di
Norm Phantom, Kevin, era mol-
to promettente a scuola, aveva al
suo flanco una pila di romanzi di
Tim Winton e aveva ottenuto una
A+ per un saggio scritto sul pilt
noto, apprezzato ¢ pluripremiato
romanziere australiano. Ma gli ot-
timi risultati di Kevin, in quanto
studente aborigeno della remota
zona costiera del golfo di Carpen-
taria, non interessano a Nessuno:
Kevin, nonostante |’estrema ma-
grezza, la giovane etd e la goffag-
gine, viene preso in miniera e per
un incidente sul lavoro rimane
disabile e ritardato. E non basta: il
fatto che Kevin debba mettersi alla
prova sul lavoro di uno scrittore
mainstream australiano dimostra
come ’educazione scolastica degli
aborigeni escluda ancora oggi la
letteratura aborigena dai program-
mi ministeriali.

Tim Winton viene inoltre criti-
cato da una parte dell’intellighen-
zia australiana per essere credente
e non farne mistero nei suoi ro-
manzi. Eppure la sua produzione
narrativa colpiscc per originalité,
contenuti e valori. Scrittore anche
dilibri per I'infanzia, Tim Winton
presenta spesso bambini o adole-
scenti quali protagonisti dei suoi
romanzi, sempre alle prese con
enigmi da risolvere troppo grandi
per loro: le estreme prove della vita
a cui non possono sottrarsi. Anche
in quest’ultimo romanzo un bam-
bino di sei anni ¢ il protagonista-
vittima della vicenda.

con sorpresa, perd, che la tra-

ma, seppur particolarmente
originale, sembra evocare il ro-
manzo dell’ormai “australiano”
Coctzee, Linfanzia di Gesu (Ei-
naudi, 2013). Tra il piccolo Kai di
Tim Winton e il coetaneo David,
il bambino in Coetzee, ci sono
molte affinitda. Entrambi sono
intelligentissimi ma introversi,
curiosi € acuti ma quasi autistici
o vagamente dislessici. Entrambi
sembrano pill avanti rispetto ai
coetanei per abilitd cognitive, Kai
sa gia leggere € scrivere appena
comincia la prima elementare, ma
per lui come per David esperien-
za scolastica non & necessariamen-
te entusiasmante. Entrambi soffro-
no della fobia di cadere nel vuoto
ed evitano le fughe tra i lastroni
dei marciapiedi. Le figure maschili
che di quei bambini sono tutori,

sostituti di padri assenti, sono in
entrambi i romanzi amorevoli,
premurosi € protettivi, ma sono un
po’ degli angeli caduti. L’anziano
Simén che si occupa di David cade
in mare dalla nave su cui lavora
come scaricatore; Keely divenuto,
suo malgrado, angelo custode di
Kai, cade continuamente svenuto
€ SCOmpOsto proprio nei momenti
in cui dovrebbe raccogliere tutte le
sue forze per agire e reagire.

La triade che si viene cosi a for-
mare (madre-padre-figlio) non ha
nulla della tradizionale famiglia,
anche se il romanzo di Tim Win-
ton ¢ pitt esplicito e meno allusivo
di quello di Coetzee. Kai ¢ coin-
volto in relazioni affettive e fami-
liari tipiche della post-modernita,
che fanno del romanzo un anti-ro-
manzo popolato da anti-eroi, ag-
gregati in anti-famiglie. Ci si trova
di fronte non a un metaromanzo,
bensi a un romanzo che smantella
tutte le strutture formali del ro-
manzo borghese tradizionale. Ke-
ely, un ex-giornalista ambientalista
fuori gioco, vede I’Australia come
un paese che si ¢ venduto, pezzo
dopo pezzo, al miglior offerente,
multinazionali straniere e com-
pagnie minerarie; un paese dove i
leasing e le carte di debito permet-
tono a chiunque di acquistare a
rate un suv e dove vite alternative,
a basso reddito, non sono contem-
plabili.

Di tutt’altro tenore ¢ il romanzo
di Toni Jordan, una commediola-
rosa degli equivoci. Spassosa e sur-
reale, leggera, ma rispettosa delle
unita di tempo, luogo e azione,
la storia vede riunirsi, nell’arco
di ventiquattro ore ¢ nello spazio
claustrofobico della medesima
casa-stanza, una cognata chiamata
a prendersi cura delle due nipoti-
ne, il cognato da cui si ¢ separata,
un vicino di casa nudo come un
verme, sua moglie pronta a divor-
ziare dal marito fedifrago e infine
la nuova giovanissima fidanzata
del padre delle bambine, neo-di-
vorziando dalla moglie Caroline
che lo ha inseguito fin nel luogo
di villeggiatura per riportarlo a
casa. Nel putiferio generale, le
due bambine guardano attonite
la girandola di adulti immaturi e
vendicativi e le loro messe in sce-
na di adulteri veri o fasulli ricche
di colpi di teatro. Un po’ come il
film di Paolo Genovese Perfetti sco-
nosciuti. Lo scenario della vicenda
¢ I'area suburbana di un quartiere
residenziale fuori citta, che si trat-
ti di Melbourne o di una qualsiasi
altra cittd poco importa — anche
se non mancano riferimenti cul-
turali locali —, caratterizzato da un
vicinato invadente ¢ promiscuo, di
cui Janice, biologa che vive sola in
cittd, non comprende le regole, ma
aiutata dal suo razionalismo scien-
tifico, & ['unica che riesca a mette-
re un po’ d’ordine nella propria ¢
nelle altrui vite.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino
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A colpi di matite ben temperate

di Jelena U. Reinhard

Elias Canetti

ILLIBRO CONTRO LAMORTE
acura di Ada Viglians,
trad. dal tedesco di Renata Colorni, Gilberto Forts,
Furio Jesi, Andreina Lavagnetto e Ada Vigliani,
postfazione di Peter von Matt, pp. 393, € 18,
Adelphi, Milano 2017

i muore troppo facilmente. Dovrebbe essere

molto pitt difficile morire”, scrive Elias Ca-
netti in un’annotazione del 1942. Se mai ¢ esistito
un nemico della morte, questi ha vestito i panni
dello scrittore bulgaro, di origini ebraico-sefardite
e di lingua tedesca che nel 1994, quasi novanten-
ne, dopo aver tentato tutta la vita di affrontare la
fine — non solo la propria ma di tutta 'umanita —
a viso aperto, per ironia della sorte, si ¢ spento nel
sonno. La morte lo ha colto mentre era indifeso:
le sue armi si trovavano ben dispiegate sulla scriva-
nia, consistevano in una sfilza di matite appuntite
sempre accuratamente temperate, pronte all’assalto
in ogni momento. Canetti era ossessionato dall’e-
sperienza della morte, soprattutto dopo la perdita
improvvisa del padre a causa di un infarto, quan-
do egli aveva solo sette anni, cui si sono aggiunti
nel tempo altri lutti dolorosi. Dopo la scomparsa
della madre giura a se stesso di scrivere contro I'i-
naccettabile, un’idea che comincia a concretizzarsi
a partire dal 1942, durante esilio londinese, quan-
do immagina il libro contro la morte: un’impresa
piuttosto inusuale, paragonabile nella sua radicalita
soltanto al saggio filosofico-antropologico Massa ¢
potere, alla cui stesura lavord per ben trentotto anni.
Tuttavia, nonostante un impegno assiduo protrat-
tosi fino alla fine dei suoi giorni, questo progetto
monumentale rimase incompiuto: non riusci mai

a formulare la prima frase, a definire una struttura
definitiva, a mettere il punto finale. Negli ultimi
anni cominciava ad affacciarsi la consapevolez-
za che una tale opera avrebbe trovato forma solo
nelle mani dei posteri, un modo neanche troppo
originale per sopravvivere alla propria fine biolo-
gica attraverso la pubblicazione postuma. E infatti,
il libro di una vita ¢ venuto alla luce raccogliendo
molti dei testi concernenti il tema della morte, in
gran parte inediti, circa il 70 per cento, grazie alla
collaborazione della figlia di Canetti, Johanna, del
suo biografo Sven Hanuschek, del germanista Peter
von Matt e di un piccolo team editoriale: Das Buch
gegen den Tod, pubblicato in Germania tre anni or
sono, esce ora per Adelphi andando a chiudere un
cerchio — almeno finché non ¢i saranno altre pub-
blicazioni — con una sorta di contrappunto finale
al primo volume pubblicato dalla casa editrice che
s’intitola significativamente Potere e sopravvivenza
(1974). Lllibro di sicuro non ¢ la lettura adatta per
chi fosse in cerca di consigli su come affrontare al
meglio il trapasso. Su questo punto lo scrittore ¢
categorico: “Non posso amare nessuno che accetti
la morte o la metta in conto”. Concretamente il vo-
lume si presenta come una raccolta di annotazioni e
riflessioni che l'autore intraprende ora con se stesso,
ora intrattenendo un dialogo continuo con vari in-
terlocutori: citazioni, brevi racconti, frammenti, in-
vettive rabbiose e illuminazioni improvvise, il tutto
presentato in ordine cronologico. Tanti sono i col-
pi che Canetti ha inflitto giorno per giorno alla sua
acerrima nemica, tuttavia, non gli fu mai concesso
di scagliare quello finale. Egli non pensava certo
di poter uccidere la morte, ma la sfidava trovan-
do continuamente un modo per affermare la vita:
“Troppo poco si ¢ riflettuto su cid che, dei morti,
resta davvero vivo, disperso negli aleri”

Un amore da chiudere tra muri e case

di Giacomo Raccis

Mohsin Hamid

EXIT WEST
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Norman Gobetts, pp. 160, € 16,50,
Einaud;, Torino 2017

na citta mediorientale sconvol-
ta dalla guerra; Londra invasa
dai profughi; la costa californiana
punteggiata da elementari insedia-
menti spontanei. Basterebbe osser-
vare i luoghi dell’ultimo romanzo
di Mohsin Hamid per capire che
lorizzonte della sua narrativa non
¢ mutato rispetto ai suoi preccdenti
libri. Exit West mostra come ancora
una volta Hamid provi a sfruttare il
proprio sguardo strabico e la propria
identita ibrida (nato e cresciuto in
Pakistan, emigrato negli Stati Uniti
e poi trasferitosi in Inghilterra) per
sovvertire i luoghi comuni legati al
rapporto tra Oriente ¢ Occidente.
La narrativa di Hamid lavora con
finezza sull’evoluzione psicologica
dei personaggi, tuttavia sono i ca-
ratteri antropici ¢ materiali degli
ambienti in cui questi si muovono
a determinare le loro scelte pitt im-
portanti. Accade anche per Nadia e
Saeed, giovani cresciuti ¢ innamo-
ratisi in una cittd imprecisata del
Medioriente, forse Aleppo 0 Dama-
sco, travolta improvvisamente dalla
furia del fondamentalismo. Tutto

cambia radicalmente, le liberta ven-
gono meno, quell’amore che poteva
essere ancora coltivato alla luce del
sole, pur facendo attenzione alle
malcelate intolleranze della gente
comune, adesso deve chiudersi tra i
muri delle case, sempre esposte alle
esplosioni delle bombe nelle strade.
L’unica via d’uscita da questo stato
d’assedio ¢ un espediente che tra-
sforma un romanzo sociale in una
sorprendente favola distopica: in
una cittd in cui le finestre sono di-
ventate “il confine attraverso il quale
era pili probabile giungesse la mor-
te” paradossalmente sono le porte
a offrire un’ultima, disperata occa-
sione di salvezza, perché si sparge la
voce che ce ne siano alcune in grado
di proiettare gli uvomini da una parte
all’altra del mondo.

e porte sono scommesse: chi le

attraversa sa cosa lascia, ma non
sa cosa trova. E tuttavia ¢ difficile
immaginare qualcosa di peggio del-
la guerra in casa: Nadia e Saced in-
cominciano cost il loro viaggio. Pri-
ma Mykonos, in uno dei tanti campi
profughi che ancora oggi vedono
sbarcare quotidianamente i profu-
ghi siriani. Poi Londra, dove, in un
condominio occupato da migranti
di ogni nazionalitd, la paura e lo spa-
esamento finiscono per ricomporte
dei rigidi blocchi identitari, mentre

fuori gli inglesi incombono, fino a
quando non decidono che l'inte-
grazione degli stranieri passera per
campi di lavoro molto piu simili a
carceri all’aperto. E poi la Califor-
nia, dove nuovi pionieri mettono in
scena una primordiale occupazione,
praticata su un terra di cui chiunque
puo dirsi al tempo stesso nativo o
straniero. Finisce qui la parabola di
Nadia e Saced. Ogni citta, ogni casa
ha portato con sé nuove abitudini,
e nuovi modi di riconoscersi come
coppia, ma anche come singoli indi-
vidui. Perché Nadia e Saeed hanno
due caratteri molto diversi, affidano
aistanze opposte le loro speranze di
felicita: lei a un’ansia di liberta che
la porta a scelte ardite e atteggia-
menti provocatori, lui a una religio-
sitd un po’ bigotta, anche se sempre
rispettosa. Nadia e Saced restano
insieme fino alla fine, anche se vedo-
no il filo che li tiene uniti tendersi
fino allo stremo per le scelte che
ogni luogo ha imposto loro. Scel-
te che li hanno portati a litigare, a
conoscersi nella necessitd e non nel
desiderio, a scontrarsi € a ritrovarsi
ogni volta pit distanti di prima. Ma
importa poco la loro vicenda perso-
nale, perché Hamid ci mostra come
ogni fenomeno acquisti una diversa
rilevanza se proiettato sullo sfondo
di trasformazioni che coinvolgono
generazioni ed epoche, impossibili
da abbracciare individualmente.

giacomoraccis@hotmail.it

G. Raccis ¢ critico letterario



Esporre argomenti

che daranno scandalo

di Antonella Del Prete
Gianluca Mori concetto di ateismo fino a include-
ATEISMO DEI MODERNI re praticamente qualunque forma
FILOSOFIA E NEGAZIONE D1 DIO di dissidenza religiosa (dall’anti-
DA SPINOZA A 0’ HOLBACH clericalismo, alla blasfemia, al dei-

- 297, €26,
Carocci, Roma 2017

arin Mersenne, che tra i suoi
innumerevoli corrispon-

denti annoverava René Descartes,
nel 1623 stimava che gli atei nella
sola Parigi ammontassero a pit di
50.000: un fenomeno di massa, se
si tiene presente Pentita
della popolazione pari-
gina all’epoca. Qualche
dubbio sulla sua reale
consistenza il lettore
comincia a nutrirlo se
scorre i nomi degli au-
tori che Mersenne in-
clude tra gli ispiratori
dell’ateismo  contem-
poraneo: Giulio Cesare
Vanini (e fin qui nulla
di strano), Niccold Machiavelli,
Girolamo Cardano, Tommaso
Campanella (che pure di Machia-
velli era stato un acerrimo critico),
Pierre Charron e Robert Fludd.
Sembrerebbe una scuola italiana
con propaggini in Francia e Gran
Bretagna. Le pagine di Mersenne
mostrano che I'accusa di ateismo
nel Seicento ¢ tanto comune quan-
to proteiforme, ¢ si accoppia vo-
lentieri ad altri “ismi” pestilenziali:
epicureismo, materialismo, natu-
ralismo, panteismo, spinozismo
... Eppure, questi numerosissimi
atei avrebbero scelto questa peri-
colosissima opzione filosofica solo
per assecondare i propri compor-
tamenti immorali: perché un atei-
smo spcculativo, ossia un’autentica
€ pienamente assunta negazione
dell’esistenza di Dio, ¢ inconce-
pibile, come afferma tra gli altri il
teologo olandese Gijsbert Voetius.
La storiografia contemporanea
riproduce in un certo senso le
oscillazioni degli apologeti secen-
teschi: si divide tra chi estende il

moderni

smo, fino ad abbracciare tutte le
forme di negazione della divinita,
dall’antichitd ai giorni nostri), e
chi invece lo restringe all’affer-
mazione diretta ed esplicita che
Dio non esiste, limitando quindi
considerevolmente il numero dei
suoi adepti. Per motivi filosofici
(adesione a forme di scetticismo),
e prudenziali (Iateismo
¢ perseguitato in tutti
gli stati moderni, che
si dotano di forme di
controllo delle opinio-
ni e della stampa), fino
al Settecento inoltrato
¢ difficile professare
apertamente [’ateismo.
Non a caso, per molti
studiosi la sua data di
nascita ufficiale coinci-
de con la pubblicazio-
ne del Systéme de la nature di Paul
Thiry d’Holbach, nel 1770. Di qui
la necessita di usare una metodolo-
gia interpretativa attenta anche a
dettagli apparentemente anodini
e di esplorare non solo la grande
letteratura filosofica, ma anche una
serie di testi che possono circolare
solo in forma anonima o pseudo-
nima.

Per evitare queste due opposte
tendenze, Gianluca Mori sceglie di
interrogarsi innanzitutto su cosa
significhi “ateismo” in etd moder-
na: apologeti ¢ presunti atei con-
cordano nel dire che non si tratta
di negare 'esistenza di una causa
prima, ma di rifiutare che essa si
configuri come un’intelligenza li-
bera e creatrice. Da questo punto
di vista, ci sarebbe una continui-
ta tra I'ateismo cinquecentesco €
quello moderno: la differenza tra
i due si situerebbe piuttosto su un
altro versante, quello della distan-
za che separa la concezione rina-
scimentale della natura da quella
propria del meccanicismo e delle
sue modificazioni. Coerentemen-
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te con questa definizio-
ne dell’ateismo, Mori
include nella sua lista di
autori Spinoza: anche
tralasciando la separazio-
ne tra la pietas religiosa e
la verita filosofica che ca-
ratterizza il Tractatus the-
ologico-politicus, il Dio-
sostanza dell’ Ethica non
¢ una libera intelligenza
creatrice.  Si  potrebbe
obiettare da un lato che
Spinoza si ¢ sempre di-
feso dall’accusa di essere
ateo, dall’altro che rite-
nerlo tale significa aderi-
re a una definizione an-
cora antropomorfa della
divinitd. Se ci pensiamo
bene, in fondo anche il
piissimo Nicolas Male-
branche fu accusato di
ateismo (e spinozismo)
per motivi analoghi: il
suo Dio ¢ spesso definito
come “essere in generale”
e segue un ordine che
sembra privarlo di ogni
liberta intesa come pro-
gettazione e scelta assolu-
tamente indeterminata. Cosa fare
nei casi in cui non sembra lecito
mettere in dubbio la sincerita degli
autori? Mori risponde evitando di
sondare le coscienze e adottando
un parametro di classificazione
esterno, nei numerosi casi in cui
non possediamo dichiarazioni
esplicite di ateismo: quali sono le
condizioni necessarie e sufficienti
per essere ritenuti degli atei, tra Sei
¢ Settecento? In presenza di queste
condizioni, si pud parlare di atei-
smo a prescindere dalle convinzio-
ni personali dell’autore.

Nei capitoli successivi sfila una
lunga serie di personaggi. Alcuni,
come Pierre Bayle, sono con ogni
probabilitd credenti, ma si staglia-
no come instancabili indagatori
delle aporie della teologia cristiana,
esposte in tutta la loro cruda net-
tezza. Fino ad approdare a una for-
ma di naturalismo stratonico che
hail vantaggio di avere meno punti
deboli del cristianesimo. Viene poi
la nutrita schiera di autori i cui testi
hanno circolato clandestinamente
nella prima metd del Settecento,
per poi essere talvolta scoperti e
pubblicati da Voltaire o da d’Hol-
bach: il curato Jean
Meslier, che ha
consegnato in un
voluminoso 7esta-
ment le sue vivaci
critiche alla teolo-
gia cristiana; Henri
de Boulainvilliers,
uno dei filosof
pitt importanti per
comprendere  che
cosa si intenda per
spinozismo  nel
Settecento; César
Chesneau Du
Marsais e Nicolas
Fréret, paradigma-
tici esempi di atei
ben integrati nella
societd  dell’epoca
che, a differenza
di molti altri, non
si affidano a una
metafisica per so-
stenere le proprie

critiche al concetto di Dio, ma
propendono per un empirismo al-
trettanto capace di minarne le basi.

L’ateismo non ¢ tuttavia una
questione solamente francese. An-
che la Gran Bretagna, seppure in
prevalenza saldamente ancorata
alla fisico-teologia ¢ all’argomento
del design, ha partorito autori come
John Toland ¢ Antony Collins che
non solo si sono vivacemente op-
posti al pensiero dominante, ma
hanno redatto opere che hanno
passato la Manica ¢, sotto forma
di traduzioni e adattamenti, hanno
contribuito ad animare il dibattito
filosofico francese. Il capitolo bri-
tannico si chiude su Hume. Qui il
lettore potrebbe sobbalzare ancora
pill vivacemente di quanto abbia
fatto di fronte alle pagine dedi-
cate a Spinoza: non ¢ forse noto
che il deismo cui aderisce Hume
gli renderd difficile apprezzare
la compagnia di atei conclamati
come d’Holbach, durante un suo
viaggio in Francia? E il suo scettici-
smo non lo mette al riparo da ogni
adesione all’ateismo apodittico in
salsa francese? Mori mostra che
negli scritti di Hume troviamo una
serie di argomenti che mettono in
seria se non in definitiva difficolta
la teologia razionale: la critica del
concetto di causa (nel Treatise) e il
rifiuto della prova a priori (nei Dia-
logues concerning Natural Religion)
eliminano i due fondamenti su cui
si basavano le prove dell’esistenza
di Dio; I'uso delle argomentazioni
bayliane gli permette di dimostra-
re che il creazionismo fondato sul
desz'gn si rivela intrinsecamente
contraddittorio; le dichiarazioni
di Philo che chiudono i Dialogues
sembrano solo precauzional, ¢ la-
sciano nel lettore il sospetto che la
sua vera posizione si trovi altrove,
nelle pagine in cui, secondo le pa-
role di Hume, “espone argomenti
che daranno scandalo”.

La triade illuminista Voltaire,
Diderot, d’Holbach occupa la
parte finale del libro. Mori segue
il grande patriarca di Ferney nella
sua lunga e duplice lotta: contro la
superstizione ¢ contro |'ateismo.

Scopriamo perd che, mentre I'a-
desione al deismo rimane costan-
te, non altrettanto si pud dire dei
contenuti con cui questa scelta
viene sostanziata. Voltaire infatti
dapprima attribuisce a Dio un’in-
telligenza progettuale; poi propen-
de per un emanatismo che ha pun-
ti di contatto con lo spinozismo;
quindi rinuncia all’infinita ¢ alla
spiritualita di Dio; infine ammette
che ¢ difficile essere certi della sua
esistenza e che dobbiamo accon-
tentarci di una grande probabilita.
Main un certo senso 'opposizione
pit netta ¢ quella che Mori disegna
tra d’Holbach ¢ Diderot: il primo
autore di una vera summa di tutti
gli argomenti addotti contro la te-
ologia razionale; il secondo, inve-
ce, interessato meno a squadernare
le aporie del teismo e del cristia-
nesimo, che a esplorare le diverse
opzioni messegli a disposizione dal
materialismo. Come se il problema
di Dio e della sua esistenza fosse or-
mai diventato secondario, e avesse
preso il sopravvento 'urgenza di
spiegare 'origine della vita e del
pensiero.

Se l'ateismo dei moderni non ¢
un mero prodotto apologetico, per
Gianluca Mori esso ¢ certamente
il fratello siamese della teologia
razionale: perché ne sfrutta le dif-
ficoltd; perché la insegue smon-
tandone argomenti e prove; ma
soprattutto pcrché, in quasi tutte
le sue manifestazioni, non mette
in dubbio il presupposto causale
su cui essa si fonda. Non si tratta
quindi di contestare il fatto che
esista una causa prima, ma solo di
determinare quali caratteri essa
abbia. Questo libro non ci restitu-
isce solo il pensiero di autori soli-
tamente esclusi dal canone della
storia della filosofia, o raramente
inclusi, ma ricostruisce dialoghi e
connessioni che contribuiscono a
rivelare la portata filosofica dell’a-
teismo dell’eth moderna.

a.delprete@unitus.it

A. Del Prete insegna storia della filosofia
all’Universita di Viterbo



Una piccola koiné

alla ricerca delle masse

di Antonio Bechelloni

Marco Bresciani
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nizio con una lunga citazione per

mettere a fuoco alcuni degli inter-
rogativi cruciali da cui muove il libro:
“nella ricorrente tentazione impoliti-
ca e nella sottile riluttanza all’azione
politica (partitica), proprio nel cuore
dell’impegno antifascista, saliva in
superficic una falda pro-
fonda, alimentata, attra-
verso Gobetti, dall’intera
cultura del primo Nove-
cento (..). Pud apparire
paradossale, ma che cosa
fosse GL (Giustizia e Li-
bertd), e soprattutto che
cosa dovesse essere, fu —
ed ¢ — tutt’altro che ovvio
(-..). Che cos’era, dunque,
GL, e che cosa doveva
essere: un’avanguardia clandestina
di combattenti per la libertd? Una
minoranza cospirativa pronta al ter-
rorismo? Un nuovo partito politico
rivoluzionario, alla ricerca delle mas-
se? Oppure un cenacolo di intellet-
tuali, un circolo di filosofi, un mondo
sotterraneo di ribelli, dissidenti eretici
e perseguitati?”. La capacita di porre
domande inattese o comungque finora
inespresse anche da chi ha frequenta-
to con costanza la materia in oggetto,
Iaudacia nel cogliere e formulare ossi-
mori ¢ paradossi che a molti studiosi
e/o attori di questa storia non sempre
erano apparsi in primo piano, l'acri-
bia, infine, con la quale Marco Bre-
sciani ha saputo darsi pazientemente
i mezzi (pezze d’appoggio documen-
tario della pitr svariata natura: oltre
ad una sterminata bibliografia, docu-
menti inediti provenienti da archivi
dispersi in localitd spesso distantissi-
me le une dalle altre) per rispondere
aqueste, come alle tante altre doman-
de che scandiscono efficacemente
la strategia espositiva del volume, ne
fanno un’opera di primo piano nel
panorama storiografico sull’antifasci-
smo italiano.

Certo una tale fatica sarebbe stata
impossibile qualche anno fa. Ma il
merito di Bresciani — come quello
dei moderni rispetto agli antichi, se-
condo la formula di Fontenelle nella
celebre guerelle — ¢ stato, fra I'altro,
proprio quello di sapersi ergere sulle
spalle dei suoi numerosi predecesso-
ri, fattisi d’altronde particolarmente
attivi proprio in questi ultimi anni, ai
quali I'autore di onestamente atto del
suo debito ¢ tra i quali sono da anno-
verare anche suoi precedenti lavori su
singole figure (Rosselli, ma soprattut-
to i due eretici di Gl, Cafhi e Chiaro-
monte) di questa affascinante storia
collettiva, facendo tesoro dell’apertu-
ra resasi finalmente possibile di oriz-
zonti di indagine nuovi.

Il risultato ¢ un esempio, in un
certo senso archetipico, di storia in-
tellettuale che si articola attraverso
una serie di singole biografie molto
abilmente intrecciate tra di loro e

che, in un certo senso, si chiarisco-
no, nelle loro valenze individuali,
proprio attraverso questo intreccio.
Certo, potrebbe essere  obiettato
all’autore il fatto che il lettore abbia
a volte I'impressione di trovarsi di
fronte a un esercito di cui vengono
accuratamente approfondite le bio-
grafie di una ventina di ufficiali, per
cosi dire, di un certo grado (si tratta
di Gaetano Salvemini, Carlo e Nello
Rosselli, Lionello e Franco Venturi,
Leone Ginzburg, Mario Levi, Augu-
sto Monti, Vittorio Foa,
Ernesto Rossi, Riccardo
Bauer, Massimo Mila,
Carlo Levi, Norberto
Bobbio, Aldo Garosci,
Silvio Trentin, Emilio
Lussu, Max Ascoli, Al-
berto Tarchiani, Vittorio
Cianca, Umberto Calos-
so, Nicola Chiaromon-
te, Andrea Caffi, Renzo
Giua, Barbara Allason,
Leo Valiani), ma del cui
corpo di sottufficiali, per non parlare
della truppa, si ignora tutto. Forse,
il chiarimento, su questo punto, ¢
implicito in una delle domande che
abbiamo citato sopra. Si puo in effetti
dire che G, a un certo punto della sua
evoluzione tormentata, forse proprio
al suo zenit tragico, alla vigilia ¢ all’in-
domani del delitto di Bagnoles de
I'Orne (9 giugno 1937), fosse anche
un partito rivoluzionario alla ricerca
delle masse. Masse, tuttavia, mai vera-
mente incontrate. Da qui il carattere
vano di qualsiasi ricerca che volesse
andare oltre quello di una biografia
intellettuale di una piccola koiné. Pic-
cola ma estremamente diversificata
in base a parametri vari che Bresciani
esplicita con puntualitd ¢ chiarezza:
una comune impronta generazionale,
sulla scorta di Karl Mannheim, nel
senso di “condivisione stratificata di
esperienze’; quali erano quelle della
Grande guerra, dell’esilio (prevalen-
temente, ma non solo, in Francia, con
una cronologia estremamente diffe-
renziata degli arrivi e delle partenze),
della prigione ¢/o del confino, della
clandestinita, della partecipazione o
meno, infine, alla guerra di Spagna;
gli ambienti urbani di provenienza
(prevalentemente Firenze, Milano,
Torino, Roma, ma anche, nel caso di
Valiani, un po’ atipico a dire il vero
per il suo carattere tardivo, Trieste)
o di approdo. 1l tutto dette luogo,
ovviamente, a scelte, e soprattutto a
motivazioni delle scelte stesse, mol-
to diverse tra di loro. Esse, tuttavia,
riuscirono bene o male a coesistere,
e anzi la loro diversitd ¢ all'origine
dell’estremo interesse che ancora
oggi si prova alla lettura della stam-
pa (il mensile “Quaderni di GL” dal
1932 al 1935 e, dal 1934 al 1940, il
settimanale) di GL. Tale coesistenza,
tuttavia, non ando oltre 'anno 1935
e copri quindi soltanto meta dell’arco
di un decennio (1930-1940) durante
il quale il gruppo in quanto tale ebbe
un’esistenza organizzata.

La rottura avvenne essenzialmen-
te tra il gruppo parigino che ruotava
intorno a Carlo Rosselli e i cosiddetti
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eretici: Andrea Caffi, Nicola Chia-
romonte, Renzo Giua ¢ Mario Levi.
Al centro del dissidio stavano mol-
te questioni ¢ finora, a seconda dei
momenti in cui furono scritti i vari
contributi storiografici, era stato po-
sto 'accento principale su una sola di
queste. Bresciani cerca accuratamente
di non lasciare nell'ombra nessuno
dei pomi di discordia che si possono
tuttavia accentrare intorno a tre pun-
ti. Cospirazione — non esclusi atti ter-
roristici individuali che prendessero
di mira il duce stesso in vista di una
caduta a breve termine del regime —
oppute lavoro di scavo intellettuale e
pedagogico che puntasse all’educa-
zione di una nuova classe dirigente
in vista di un dopo regime, prima o
poi destinato a cadere per implosio-
ne o per cause esterne (come di fatto
avvenne)? Prendere o meno ispira-
zione dall’esempio dei protagonisti
e/o eroi del Risorgimento? Last but
not least: riservare il termine totali-
tarismo, come giustamente sostiene
Bresciani a proposito di Rosselli, al
solo fascismo e considerare questo il
nemico numero uno, per abbattere il
quale I'alleanza con il comunismo so-
vietico sarebbe apparsa sotto una luce
vieppili favorevole, oppure ritenere la
Russia staliniana, come fin dal 1932
sosteneva Caffi, una delle compo-
nenti della costellazione reazionaria
contro la quale GL aveva vocazione
a battersi?

Certo, la rottura con gli “eretici”
non mise fine all’esperienza di GL in
quanto gruppo. Anzi, questa raggiun-
se il suo punto pilt incandescente in
occasione — estate 1936 — dell’inter-
vento precoce, su iniziativa di Carlo
Rosselli, di una colonna italiana di
combattenti in soccorso dei repubbli-
cani spagnoli esposti al levantamiento
di Francisco Franco ¢ dei suoi gene-
rali. E altrettanto certo che il delitto
che pose tragicamente fine alla vita
di Carlo Rosselli, capo discusso ma
indubbio dell’organizzazione, non
significo la fine di quest’ultima, anzi
forse ne rafforzo, anche se provvi-
soriamente, la coesione grazie al
cordoglio comune per la morte del
combattente pugnace. Discussioni e
divcrgenzc intorno a questioni capi-
tali per tutta la sinistra europea fino
allo scoppio della guerra, di poco pre-
ceduta dal patto russo-tedesco dell’a-
gosto 1939, continuarono a opporre i
militanti di GL gli uniagli altri. Tanto
che, a partire dal 1940, non si puo pitt
nemmeno patlare di organizzazione.
Bresciani lo ammette. Egli continua,
tuttavia, a seguire con pazienza, cura
¢ intelligenza i percorsi sempre pitt
differenziati delle sue dramatis perso-
nae, convinto com’e che, al di la del-
le divergenze, quella che lui chiama
I’“impronta comune” si fece sentire
ancora molto a lungo nella vita poli-
tico-intellettuale italiana, addirittura
fino al vicinissimo 2008, anno della
morte di Vittorio Foa, figura eminen-
te, negli anni 1935-1943, della com-
ponente italiana di GL e che, nella
ricostruzione di Bresciani, finisce, a
dire il vero un po’ forzatamente, per
rappresentarne una sorta di filo rosso
incarnato.

antoniobechelloni@wanadoo. fr

A. Bechelloni ha insegnato Civilisation italienne
all’Universita di Lille 3

Fossi stata soltanto la tua donna

di Jomaire Alano

Piero e Ada Gobetti

NELLA TUA BREVE ESISTENZA
LETTERE 1919-1926.
DiARI DI ADA PROSPERO
GOBETTI 1919-1926
a cura di Ersilia Alessandrone Perona,
pp. XLVI-670, € 32,

Einaudi, Torino 2017

quanto mai benvenuta una nuo-

va edizione di Nella tua breve
esistenza. Lettere 1919-1926, curata
da Ersilia Alessandrone Perona e non
pitt disponibile dal 2008, specialmen-
te rispetto all’attuale clima mondiale
di sfrenato e distruttivo
nazionalismo. Piero Go-
betti aveva solo diciasset-
te anni quando scrisse la
sua prima lettera ad Ada
Prospero, allora sedicen-
ne. Eppure, se leggiamo
una dopo ’altra le lettere
fra questi due giovani,
il cui corteggiamento
avrebbe avuto dili a poco
un corso strettamente pa-
rallelo all’ascesa al potere
di Benito Mussolini, cominciamo a
capire il crescente controllo dello sta-
to fascista sulle vite dei suoi cittadini.
Dopo la marcia su Roma dell'otto-
bre 1922, Piero non perse tempo nel
rendere apertamente pubblica la sua
opposizione a Mussolini. Ada offri
una testimonianza in prima persona
della brutalita dei fascisti. Nel febbra-
io 1923, al loro ritorno dal viaggio
di nozze, i fascisti arrestarono Piero
insieme a suo padre ¢ al tipografo che
stampava “La Rivoluzione Liberale”
Quando Piero invocd le dimissio-
ni di Mussolini dopo I’assassinio di
Giacomo Matteotti una squadraccia
fascista comparve sotto la loro casa
e aggredi Piero cosi gravemente da
fargli subire una permanente lesione
cardiaca. Un decreto del novembre
1925 gli impose di cessare ogni attivi-
ta editoriale e quasi nello stesso perio-
do ebbe un attacco cardiaco. Un mese
dopo nacque il figlio, Paolo. Piero de-
cise di andare in esilio a Parigi, dove
erano gid fuggiti numerosi altri intel-
lettuali antifascisti, e di i continuare a
pubblicare. Ada doveva raggiungerlo.
Poco dopo il suo arrivo a Parig, tut-
tavia, Piero contrasse una bronchite.
Mori il 16 febbraio 1926, lasciando
soli Ada e il loro bambino. Non aveva
ancora venticinque anni.
La nuova edizione di Nella tua bre-
ve esistenza aggiunge anche una let-
tera del 16 agosto 1920, trovata tra
le cose di Ada in quella che fu la sua
casa di Reaglie, e due piccoli taccuini
di Ada del 1919 e 1920. E notevole
il valore delle lettere e dei diari nel
documentare la crescita di Ada nella
sua individualit, la sua scoperta delle
proprie forze indipendentemente da
quelle di Piero, ¢ la sua significativa
influenza su di lui. Particolarmente
rivelatrice ¢ un’annotazione del 15
novembre 1920, dove scrisse della sua
ricerca di una armonia interiore: “Ma
perché non posso credere alla realta
di questa mia musica, che sento cosl
bella, cosi viva, cosi originalmente
mia?... 0s0 appena cantare sottovoce
a me stessa... Jo adoro la soave mu-
sica tutta serenita: Mozart. Ma non
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puo forse essere musica anche questa
cosi dolorosa e contorta se esprime il
tormento della mia arte che si vuole
imporre, che vuole che le dia forma e
vita?” Il 21 novembre rifletteva sulla
disciplina e sull’angoscia che le procu-
rava lo studio della filosofia (suggerito
da Piero): “Non ¢ vero che io abbia
accettata la mediocrita. Non si ¢ solo
grandi intellettualmente o artistica-
mente. C’¢ anche la grandezza mo-
rale. Questa la vado con fede conqui-
stando ogni giorno. Ed a questa non
rinuncerd mai”. Una sera poco dopo
la nascita di Paolo, Ada e Piero fecero
una lunga passeggiata mentre il bam-
bino dormiva, girova-
gando per le stesse strade
dove usavano andare per
stare soli quando erano
fidanzati. Ada ricordava
come Piero riconoscesse
cio che significava per lui:
“Che importa che tu fossi
una piccola creatura an-
cora un poco inconscia?
Tu mi hai insegnato una
cosa che da solo mai avrei
potuto imparare: il sacrificio. Non
avevo avuto educazione morale e in
te ¢ per te ho trovato agevolmente il
mio superiore mondo morale. La mia
esperienza era tutta intellettuale, li-
bresca e tu mi hai comunicato I’ansia
degliaffetti e il vittorioso palpito della
vita: la mia volonta era rigida ¢ fredda
e tu I’hai illuminata con il tuo ardore
e la tua devozione; la mia anima era
arida e vuota e con il tuo sorriso tu mi
hai insegnato a benedire la vita. In te
veramente ho trovato la giustificazio-
ne di tutta 'opera mia: poiché posso
rinnegare, sacrificandolo a te, il fred-
do meschino amore di me stesso”
Infine, I'appunto del diario di Ada
dopo aver saputo della morte di Picro
mostra tutta la sua generosa devozio-
ne a lui: “Se invece di essere anche la
compagna del tuo pensiero e della tua
fede, fossi stata soltanto la tua donna,
avrei voluto e saputo trattenerti: ¢ for-
se nulla sarebbe successo. Ma allora
non ci sarebbe stato il nostro amore, il
nostro amore cosi alto e perfetto, qua-
si divino”. La nuova edizione di Nella
tua breve esistenza ¢ indispensabile
per comprendere Ada Gobetti, una
donna di principi e di azione.

Pl it Bt Clsbeetti
Hella tus breve
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(trad. dall’inglese di Santina Mo-
biglia)
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Stranieri, dunque di nazionalita nemica

di Amedeo Osti Guerrazzi

Matteo Stefanori
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el lontano 1961 Renzo De Fe-

lice, nel suo libro Storia degli
ebrei italiani sotto il fascismo, scrive-
va: “Anche laddove non si arrivo alla
volontaria ed entusiastica
collaborazione, ¢ un fatto
che polizia, carabinieri e
militari, tranne casi spo-
radici, eseguirono passi-
vamente gli ordini im-
partiti loro dai comandi
tedeschi, eseguendo arre-
sti, rastrellamenti, tradu-
zioni di ebrei. Le tracce
di questa collaborazione
sono innumeri e indele-

no agli ebrei. Neanche tre settimane
dopo, il 30 novembre, il ministro
dell'Interno Guido Buffarini Guidi
emand il famigerato Ordine di polizia
n. S, che prevedeva la cattura ¢ la re-
clusione di tutti gli ebrei “anche se di-
scriminati’, in campi da installare in
ogni provincia della Rsi. Si trattd di
un ordine che non era stato richiesto
dai tedeschi i quali, per conto loro,
avevano gia cominciato ad arresta-
re e deportare gli ebrei con “razzie”
operate in svariate cittd. L'ordine di
polizia viene considerato
da tutta la storiografia
come il peccato originale
della Rsi ¢ il primo passo
del suo coinvolgimen-
to nella Shoah. Infatti
grazie all’arresto degli
ebrei operato in forma
autonoma dalle forze
dell’'ordine repubblichi-
ne, i nazisti, nel corso del
primo semestre del 1944,

bili non solo nel ricordo
dei sopravvissuti ¢ di coloro che vi
assistettero, ma in centinaia di docu-
menti che attestano senza possibilita
di equivoco e di giustificazione come
i funzionari e i militari della Rsi col-
laborarono su vasta scala alla caccia
all’ebreo e, quindi, allo sterminio di
migliaia di ebref’”.

Per qualche decennio le osserva-
zioni del biografo di Mussolini sono
state ignorate dalla ricerca storica
italiana, che non ha approfondito
in maniera sistematica il ruolo della
repubblica sociale italiana e della sua
amministrazione nella persecuzione
degli ebrei. E solo dall’inizio di que-
sto secolo sono cominciati ad appa-
rire volumi che hanno approfondito,
specialmente su casi locali, le respon-
sabilita dell’amministrazione e delle
forze dell’ordine dello stato fascista.
Tuttavia anche in molte di queste ri-
cerche pilt recent, gli autori si sono
concentrati pit sui casi singoli, sugli
aspetti pitt clamorosi del collabora-
zionismo, tralasciando invece “I’or-
dinaria amministrazione”, ovvero
la guerra quotidiana dichiarata dal
fascismo repubblicano ai cittadini
ebrei.

1l libro di Matteo Stefanori ¢ quin-
di un’opera che halo scopo di colma-
re una clamorosa lacuna della storio-
grafia italiana. Dopo aver analizzato
velocemente le radici e lo sviluppo
dell’antisemitismo italiano e fascista
nel primo capitolo, I'autore descrive
i provvedimenti antiebraici della re-
pubblica sociale italiana, inserendoli
correttamente nell’ambito della po-
litica di occupazione nazista.

1l terzo capitolo arriva a quella che
¢ veramente “I’'ordinaria amministra-
zione” antiebraica della repubblica
di Mussolini, ovvero la creazione dei
campi di concentramento provincia-
li. 11 Partito fascista repubblicano, nel
suo congresso nazionale tenutosi il
14 novembre 1943, aveva approvato
la cosiddetta Carta di Verona, una
specie di manifesto-programma in
diciotto punti nel quale, al punto 7,
si diceva che “Gli ebrei sono stranieri.
Durante questa guerra essi apparten-
gono a nazionalitd nemica’”. Si trattd
della dichiarazione di guerra ufficiale
dichiarata dal fascismo repubblica-

ebbero poi il loro com-
pito enormemente facilitato. Tra la
fine di gennaio e I'inizio di giugno,
infatti, la Gestapo poté operare le de-
portazioni verso i campi di sterminio
facendosi consegnare gli ebrei dalle
autorita locali della Rsi, che gestiva-
no i vari campi provinciali.

Stefanori, dopo aver descritto il
sistema dei campi ¢ la vita quotidia-
na all’interno di essi, vero “cuore”
del libro, analizza le procedure di
deportazione e gli accordi avvenuti
tra italiani e tedeschi nella
deportazione degli ebrei.
La domanda fondamentale
a cui Stefanori cerca di dare
una risposta ¢ quella posta
da Michele Sarfatti alcuni
anni fa nel suo libro G/ ebrei
nell’Italia fascista. Secondo
Sarfatti, vi fu tra la fine di
gennaio 1944 e I'inizio del
febbraio successivo, un ac-
cordo tra il III Reich e la Rsi
per la “cessione” degli ebrei
arrestati dagli italiani alle
autoritd tedesche. In segui-
to a questo accordo, sempre
secondo Sarfatti, i comandi
locali della polizia tedesca
cominciarono a richiedere
ai prefetti di consegnare loro
gli ebrei rinchiusi nei campi
di concentramento provin-
ciali.

Analizzando una mole ve-
ramente notevole di docu-
ment di archivio, Stefanori giunge
alla conclusione che, almeno a livello
locale, i vari prefetti furono lasciati
privi di istruzioni da parte del mini-
stero dell’Interno italiano e, se un ac-
cordo ci fu, questo non fu comunica-
to ai prefetti stessi. Insomma quando
all’inizio del 1944 i nazisti comin-
ciarono a fare pressioni sui prefetti
per ottenere la consegna degli ebrei,
questi funzionari si trovarono nella
scomodissima posizione di dover
da una parte far applicare le leggi
italiane (che non prevedevano la
deportazione), ¢ dall’altra di doversi
confrontare con le SS, vere detentrici
del potere nelle cittd occupate. Privi
di istruzioni chiare, i prefetti si trova-
rono soli di fronte alla loro coscienza.
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Come reagirono questi funzio-
nari? Attraverso il carteggio tra le
prefetture ¢ il ministero dell’Inter-
no, Stefanori arriva alla conclusione
che in mancanza di direttive chiare,
almeno nei primi giorni del 1944, Ia
maggioranza di essi ebbero parecchi
dubbi di fronte alla richiesta di ce-
dere gli ebrei, in quanto ritenevano
di dover seguire le leggi della Rsi e
non gli ordini delle SS. Tuttavia di
fronte alle pressioni tedesche furono
alla fine costretti a cedere. Ci fu chi
cercd di evitare le deportazioni, chissi
limito all’arresto “soltanto” di coloro
che erano previsti dalle leggi italiane
(che i tedeschi ignoravano senza al-
cuno scrupolo), ma in conclusione,
sintetizza Stefanori: “il risultato fu
che in Italia migliaia di ebrei finiro-
no nella trappola della Shoah grazie
alla partecipazione di funzionari e
amministratori che continuarono a
servire con convinzione lo stato fa-
scista di Mussolini e la sua alleanza
con Hitler”.

Stefanori giunge a tale conclusione
non soltanto grazie all’analisi della
cronologia degli arresti ¢ delle depor-
tazioni, ma anche grazie alla ricostru-
zione delle biografie dei vari prefetti
(chiamati durante la Rsi “capi pro-
vincia”), da cui emergono dei curri-
cula da perfetti fascisti. Personaggi
iscritti da lungo tempo al partito e
che spesso avevano combattuto nel-
le guerre del regime. Una serie di
esperienze che ne facevano tutt’altro
che dei funzionari “neutrali” o de-
gli “uomini comuni’, ma dei fascisti
hard core che, secondo Stefanori,
non probabilmente avrebbero avuto
alcun dubbio nel consegnare gli ebrei

se 'ordine fosse arrivato in maniera
chiara dal governo repubblicano o da
Mussolini in persona.

Ordinaria amministrazione ¢ un
libro importante non soltanto per
lo studio che sta alle sue spalle, ma
per la finezza con la quale 'autore ha
saputo analizzare e mettere in ordine
la notevole massa di informazioni
provenienti da archivi ¢ dalla ormai
copiosa storiografia. E un libro fon-
damentale per capire non soltanto la
Shoah in Italia, ma anche per appro-
fondire la prassi del potere ¢ le dina-
miche tra centro ¢ periferia durante
la Repubblica sociale italiana.

aostig@yahoo.com

A. Osti Guerrazzi lavora alla Fondazione museo

della Shoah di Roma

Tutt’altra accademia

di Marzio Zanantoni

LA BIBLIOTECA
ISTITUTO FELTRINELLI
PROGETTO E STORIA
acura di Giuseppe Berta
¢ Giorgio Bigatti,
op. XXXVIIL487, €50,
Feltrinelli, Milano 2017

inquant’anni di “Annali Fel-

trinelli” Per generazioni di
storici, filosofi, studiosi di scienze
sociali, ogni volume di quella “spe-
ciale” pubblicazione nata come
emanazione delle ri-
cerche della biblioteca-
istituto-fondazione
Giangiacomo Feltrinelli
era, dal 1958, uno stru-
mento che lasciava trac-
ce durature nel proprio
bagaglio culturale. L’ul-
timo “Annale”, curato da
Giuseppe Berta e Gior-
gio Bigatti, ¢ un volume
di oltre 500 pagine che
racconta e analizza la
genesi ¢ la costruzione della Biblio-
teca Giangiacomo Feltrinelli, nata
nel 1949 e divenuta poi Istituto dal
1960, con lo scopo di “promuovere
la conoscenza e lo studio scientifico
della storia del movimento operaio
e del socialismo internazionale” Il
volume ¢ suddiviso in tre sezioni
fondamentali: Le strutture i cui
saggi indagano la formazione, le
caratteristiche storiografiche e ide-
ologiche, i corrispondenti librari, le
relazioni internazionali del-
la biblioteca alle sue origini;
Gli womini, ciot le biografie
di chi dirigeva, organizzava
e faceva funzionare la bi-
blioteca (Del Bo, F. Ferri,
Procacci, Della Peruta, Cor-
tesi, Merli, Cafagna, Bosio);
infine I documenti: 100 pa-
gine di documentazione ora
resa pubblica nella sua inte-
gritd, a dare conto degli sno-
di decisivi della sua attivita
nel passaggio da bibliotecaa
centro di studi, dallo statuto
dell’associazione del 1949
alla lettera di Giangiacomo
circa la volontd di trasfor-
mare la biblioteca-istituto
in fondazione, del febbra-
io 1970. Primo merito di
questo “Annale” ¢ di non
essere un volume autocele-
brativo e neppure nostalgi-
co, tendenze e sentimenti
che avrebbero potuto insinuarsi tra
curatori € autori, impegnati a scri-
vere i loro contributi proprio nel
momento in cui la biblioteca stava
anche fisicamente abbandonando
quegli spazi e quegli scaffali che si
paravano davanti agli studiosi appe-
na superato quel piccolo inconfon-
dibile portoncino milanese di via
Romagnosi 3, per trasferirsi nella
nuova e ultramoderna sede. Grazie
alla piena accessibilita degli archivi
della fondazione, i saggi del volume
ripercorrono con molta maggiore
accuratezza storiografica non solo il
racconto generale del disegno poli-
tico e culturale della biblioteca, ma
offrono squarci inediti circa le sue
dinamiche interne ¢ il suo operare

LA BIBLEOTECA
IFTITUTEG FELTRINELLL
FRACETT § SHE

quotidiano, mostrando senza reti-
cenze discussioni, incomprensioni,
linee di tendenza divergenti che ora
possiamo meglio collocare nel loro
contesto esatto. Ulteriore merito,
forse il maggiore, di questo “Anna-
le” & aver narrato la storia dell’istitu-
zione voluta da Giangiacomo den-
tro la storia culturale dell’Italia del
Novecento, all’interno delle ner-
vature della storiografia marxista
e della sinistra, intrecciandola alla
nascita di collane editoriali e riviste
e ai rapporti con il Parti-
to comunista, all’inizio
di stretta collaborazione
¢, dopo la frattura del
1956, di distacco e auto-
nomia. In questa ottica
anche le biografie perso-
nali degli operatori e dei
ricercatori della biblio-
teca acquistano spessori
e percorsi pilt delineati:
giovani storici contem-
poranei che approderan-
no in forma stabile nelle universita
italiane ma che manterranno in
modo altrettanto fermo I'idea e
la pratica del lavoro intellettuale,
imparato nei locali della biblioteca
come lavoro militante. Per tutta la
vita Franco Della Peruta, Stefano
Merli e Luigi Cortesi, per citare solo
i pilt rappresentativi, vivranno |'in-
segnamento universitario, Pattivita
di organizzatori culturali, la direzio-
ne di riviste o collane librarie dentro
un intreccio indissolubile di cul-
tura ¢ politica, trasferendo in ogni
attivitd il clima respirato per anni
in quegli spazi milanesi di vita e di
studio. Come scrivono i due curato-
ri nella loro analitica Introduzione,
quei profili e quegli uomini vanno
letti anche come la biografia collet-
tiva di una generazione intellettuale
cresciuta alla luce di un principio
euristico fondamentale, che costitu-
iva il dna della biblioteca: la ricerca
storica come il cardine dell’identitd
della sinistra. La storia doveva servi-
re a restituire al mondo del lavoro e
del socialismo il senso del suo com-
pito storico. Infine, 'ultimo merito
di questo “Annale”: dar conto di un
compito storico, ¢ della sua riuscita,
che un uomo come Giangiacomo
Feltrinelli ha saputo realizzare. For-
se non ci si ricorda mai abbastanza
che, mentre nel giugno 1942 suo
zio Antonio aveva nominato erede
universale dei suoi beni mobili ed
immobili la reale accademia d’Ita-
lia, pochi mesi dopo I'uccisione di
Giovanni Gentile ad opera dei par-
tigiani comunisti legata proprio alla
carica rivestita dal filosofo nell’acca-
demia fascista, il nipote Giangiaco-
mo investiva cospicue risorse nella
costruzione di tutt’altra accademia:
un patrimonio librario e archivisti-
co a disposizione di donne e uomi-
ni che per decenni in quelle stanze
sono stati capaci con le loro scelte ¢
le loro ricerche di superare artifi-
ciosa barriera tra cultura militante e
cultura accademica.

marzio.zanantoni@unimi.it

M. Zanantoni insegna filosofia morale
all’Universita di Milano



Alla redazione sulla due cavalli

di Francesco Ciafaloni

Daniele Ponchiroli

LA PARABOLA
DELLO SPUTNIK
D1AaRr10 1956-1958

a cura di Tommaso Munari, pp. 305, €28,
Edizioni della Normale, Pisa 2017

on si recensisce un diario

scritto per sé, non per il
pubblico. Lo si pud descrivere,
raccontare; se ne possono collo-
care i personaggi e gli eventi in
un contesto, come si fa
con un documento. Nel
caso di Ponchiroli —
che annotava momenti
e impressioni delle sue
giornate di redattore
Einaudi in queste pagi-
ne pubblicate solo ora,
a quasi quarant’anni
dalla sua prematura
scomparsa — non si puo
fare a meno di notarne
la straordinaria bravura
nell’osservare e descrivere fisica-
mente ¢ moralmente le persone,
gli ambienti; nel drammatizzare le
situazioni e le conversazioni. Era
proprio bravo a mettere le paro-
le in fila, che era, del resto, il suo
mestiere. La descrizione fisica di
Onofri, che non ho mai visto, ¢ un
identikit: “La faccia (...) ¢ lunga,
cavallina, due occhi celesti un po’
sporgenti, la fronte alta ¢ quadra,
zazzera ondulata e lunga, percorsa
da eleganti striature bianco-gri-
gie, naso lungo, stretto e appena
spiovente. Le spalle sono larghe,
lungo di vita, con gambe un po’
arcuate(...)?. O il ritratto morale
di Venturi, in una frase: “Bisogna
opporre una cultura laica, non sve-
gliarne una cattolica, che del resto
non esiste” — a proposito di Bo ¢

:-I- paraaia

della Sputnik

Morselli. “Pecchi di illuminismo”
— ¢ il commento, tra le risate. O la
reazione di Einaudi alla pubblica-
zione del Dottor Zivago da parte di
Feltrinelli, in un’immagine: “Ave-
va la faccia come quella degli ame-
ricani dopo il volo dello Sputnik”

Le vicende di questo gruppo di
persone, padrone ¢ dipendenti,
che lavorano insieme e si vivono
addosso, vanno a fare il bagno
insieme, al mare o a Candia, in
montagna insieme, con le mogli,

gli amici, gli autori, i
critici, i miti dell’edito-
ria italiana, come Bobi
Bazlen e Erich Linder,
sono la parte piu viva-
ce e godibile del diario,
per chi sia curioso di
queste cose. Di sé, delle
sue angosce, Ponchiroli
parla poco, sempre sot-
to tono. E sempre in
secondo piano, sempre
in disparte. “Perfetto in
questo suo ruolo di pugile suona-
to, che recita benissimo”, avrebbe
detto Bollati di lui quindici anni
dopo. Una sola volta parla diret-
tamente di s¢ a lungo, quando rac-
conta di una sua visita psichiatrica.
A lui piacciono le macchine picco-
le, la Citroén due cavalli. Ad altrile
macchine grandi. “Lei ha paura di
far danno agli altri. Quelli temono
che gli altri facciano danno a sé’,
commenta il medico. Percio Da-
niele era cosi simpatico.

Le osservazioni sul diario come
documento delle discussioni e dei
rapporti interni, culturali ed eco-
nomici, di una casa editrice ita-
liana importante (loro pensavano
la pitt importante), dei rapporti
tra case editrici, della crisi politi-
ca interna ed italiana dopo i fatti
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d’Ungheria, sono piu difficili e
meno divertenti. Forse, contro le
aspettative, sono meno importan-
ti. Questi sono temi centrali in un
quadro piu generale, se si mettono
a confronto, con le competenze
adeguate, i diversi cataloghi, per la
parte editoriale, ¢ le reazioni poli-
tiche ¢ sociali, a specchio di quelle
culturali e personali, in un’ottica
pitt ampia. Non lo sono nel diario
diun redattore, sia pure molto bra-
Vo, non particolarmentc attivo in
politica fuori dalla cellula Einau-
di del Pci. Andando dall’interno
verso Uesterno, colpisce I'affetto, il
rispetto, per Renato Solmi, per la
sua cultura, per il filone culturale
di cui ¢ esponente, al suo ritorno
da Francoforte, durante la sua ma-
lattia. Colpiscono la partecipazio-
ne (dell’autore e di tutti), ’acco-
glienza, ¢ I’estraneitd. Non ¢, non
¢ mai stato e non sara mai, uno di
loro. Non solo perché ¢ malato.

Colpisce la separatezza dal grup-
po, quasi la contrapposizione, di
Italo Calvino. Negli anni settanta
la distanza era evidente. Il diario
documenta che durava da piu di
un decennio. Puo darsi che a de-
terminarla fosse il successo lettera-
rio personale di Calvino. Puo darsi
che fosse il suo precedente impe-
gno politico, piu intenso e perso-
nale. Non bisogna perd aspettarsi
un Calvino all’altezza della situa-
zione. La sua bozza del documento
didissenso della cellula Einaudi dal
Pci nel 1956 ¢ francamente orribi-
le. Non solo per la prudenza, I’'am-
biguitd, ma perché non sembra
scritta da Calvino. Periodi lunghi
mezza pagina; subordinate ¢ atte-
nuazioni. E migliore il documento
finale, concordato con tutti, se non
altro perché ¢ pili corto e ci rispar-
mia il prologo rituale. Del resto il
tema, non della cellula Einaudi ma
della crisi d’Ungheria, che per la
generazione mia, che avevo allora
19 anni, ¢ stato determinante, for-
mativo, sparisce rapidamente dal
diario. Sempre presente ¢ invece la
crisi economica della Einaudi e il
rapporto con Mondadori, con cui
¢ stato concordato un program-
ma di aiuto finanziario in cambio
di diritti di pubblicazione, e con
Feltrinelli, percepito come un ric-
co megalomane, possibile fonte
di finanziamenti ma disprezzato
come editore, che di colpo diventa
importante, pericoloso, col Dottor
Zivago.

Se si tratta di soldi, il padro-
ne non dice nulla a nessuno. Se e
come li trova, se li trova — le vie
politiche (Eugenio Reale), quelle
istituzionali (Gronchi) - lo sa solo
lui. Resterebbero da descrivere e
commentare le molte pagine di
verbali di riunioni. Un uomo della
strada puo solo osservare che rara-
mente gli argomenti sono culturali
o disciplinari; solo nello scambio
tra i normalisti presenti, I'autore ¢
Bollati, che si capivano. Altrimenti
sono allusioni, mode, ambiguita
tra corsa a vendere e vocazione
pedagogica; tra pubblicita e desi-
derio di insegnare. Forse lo erano
anche venti anni dopo, quando mi
¢ capitato di parteciparvi.

francesco.ciafaloni@gmail.com

F. Ciafaloni ¢ saggista

Prima la luna, poi le automobili

di Francesco Cassata

Stefano Pivato e Marco Pivato

I COMUNISTI SULLA LUNA
L’vLriMo MITO
DELLA RIVOLUZIONE RUSSA
- 239, €16,
il Mulino, Bologna 2017

uesto libro si potrebbe forse
leggere al contrario. La se-
conda parte, scritta da Marco Pi-
vato, giornalista scientifico per “La
Stampa’, ricostruisce infatti i note-
voli contributi (e inve-
stimenti) sovietici nel
campo della ricerca ae-
rospaziale, dai progetti
di Ciolkovskij ¢ Zander
fino a quel clamoroso
successo dello Sputnik
che segno I'inizio di un
serrato confronto con
gli Stati Uniti, fonda-
mentale non soltanto
nella storia delle tec-
nologie militari ¢ aero-
spaziali, ma pill in generale nella
storia della Big Science nel secondo
dopoguerra. Nella prima parte, in-
vece, lo storico Stefano Pivato — gia
autore, recentemente, di [ comu-
nisti mangiano i bambini (2013)
e di Favole ¢ politica (2015) — si
sofferma sulla portata dell’epopea
spaziale nell’immaginario comuni-
sta italiano. Dal contesto generale,
dunque, al case study particolare o,
per seguire gli autori, dalla “realtd”
all’“immaginario”. Due ambiti, in-
vero, difficilmente separabili quan-
do si parla del mito acrospaziale so-
vietico ¢ del suo impatto sui partiti
comunisti dell’Europa occidentale.
Il ruolo della scienza e della
tecnologia nella cultura politica,
nell’ideologia ¢ nella propaganda
del Pci rimane ancora — e per certi
versi incredibilmente, vista la sua
presenza ¢ la rilevanza in chiave
comparativa — un terreno larga-
mente inesplorato dalla storiogra-
fia italiana. I comunisti sulla Luna
affronta una dimensione cruciale di
questo rapporto, approfondendone
in particolare due aspetti. Il primo ¢
dato dalla pervasivita della conqui-
sta dello spazio nel contesto della
guerra fredda culturale degli anni
cinquanta ¢ sessanta, ¢ dalla sua
modulazione attraverso le tre icone
Laika, Gagarin ¢ Tereskova. Sulle
pagine dell’“Unitd” e di “Vie Nuo-
ve”, Laika si eleva alla dimensione di
“Spartaco liberatore”, riscattando
con le sue umili origini, non solo
la razza canina ma l’intera umani-
t. “Pioniere” pubblica i sogni e le
poesie dei bambini delle famiglie
comuniste, dedicati alla “cagnetta
spaziale”, mentre Gianni Rodari
anticipa e celebra la costruzione del
mito: “Per una Laika morta avremo
migliaia di Laika vive”. Sul versante
opposto, Laika ¢ invece una vittima
sacrificale: per Eugenio Montale,
ad esempio, Laika appartiene “alla
classe delle bestie di stato, alle be-
stie che non hanno probabilmente
conosciuto il rapporto mistico che
lega’animale a un padrone in carne
¢ ossa”. E polarizzazioni analoghe
coinvolgono Gagarin e Tereskova:
il primo ¢ lo Stachanov in tuta spa-

STEFAND PIVATO
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ziale, I’eroe-non croe, il campione
di ateismo, contrapposto ai miti
americani del cinema e della mu-
sica; la seconda ¢ la madre, sposa ¢
figlia (prima ancora che cosmonau-
ta), emblema di una femminilita au-
stera da opporre alla “frivolezza buf-
fonesca” delle dive di Hollywood.

Un secondo aspetto di grande
interesse nella ricostruzione di Ste-
fano Pivato ¢ la centralita della cul-
tura materiale, degli oggetti di uso
quotidiano che entrano nelle case
dei militanti comunisti.
Lampadari, posacenere,
soprammobili riprodu-
cono lo Sputnik, a volte
con annessa falce e mar-
tello, proiettato  verso
il cielo. Mentre Iefligie
di Laika, da sola o con
Belka e Strelka — i due
cani lanciati in orbita
con lo Sputnik 5 - ap-
pare su scatole di fiam-
miferi, tazze, bicchieri, giocattoli.
Il museo dei fratelli Cervi, nella
pianura reggiana tra Gattatico e
Campegine, meta di pellegrinaggi
di sezioni comuniste e delegazioni
straniere, fornisce da questo punto
di vista uno spaccato affascinante
di quella che 'autore definisce una
“fenomenologia del souvenir comu-
nista’, in cui riproduzioni in plasti-
ca della torre di Pisa convivono con
matrioske, modellini di trattore e
piccoli Sputnik di metallo. Fiere,
esposizioni, viaggi turistici nell’Est
europeo e in Russia, o avventurose
imprese commerciali come quella
di Bepi Koelliker, aggiungono un
ulteriore, fondamentale tassello —
I’automobile — nella tensione tra
immaginario, propaganda ¢ realtd
che caratterizza la fascinazione per
la tecnologia sovietica di quei de-
cenni. In uno dei capitoli pitt colo-
riti e ironici del libro, il lettore pud
seguire gli itinerari di militanti del
Pci a bordo di vetture come la Zaz,
la Trabant, la Wartburg, tutte desti-
nate irrimediabilmente a collassare
al momento della partenza per le
vacanze estive. A dare il tono — e il
titolo — del capitolo in questione ¢ il
commento stupito di un capo offi-
cina di Termoli: “Chiss vanno sulla
luna e non sanno fa’ ’e macchine!”.

I comunisti sulla Luna si chiude
con una sconfitta — l'allunaggio
statunitense del 20 luglio 1969
— lasciando aperti alcuni interro-
gativi che potranno essere oggetto
di ulteriori ricerche: come questo
immaginario cosmonautico inte-
ragl, sul piano politico ¢ culturale,
con i dibattiti in corso in Italia sugli
indirizzi da dare alla ricerca scienti-
fica, e sugli investimenti nel campo
acrospaziale, a livello italiano ed
europeo? E, in secondo luogo, dove
ando a finire — o meglio, come si
spense o si trasformd — l'entusia-
smo per la scienza ¢ la tecnologia
che caratterizzava il Pci degli anni
cinquanta e sessanta?

francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanea
all’ Universita di Genova



Tanto i legislatori quanto i giudici

di Elisabetta Grande

Elisa Pazé

GIUSTIZIA, ROBA DA RICCHI
141, €14,
Laterza, Roma-Bari 2017

I nuovo libro di Elisa Pazé ¢ una

lucida e coraggiosa analisi della
natura profondamente discrimina-
toria del nostro sistema penale. Si
tratta di un saggio a un tempo agi-
le ed esaustivo, che ricostruisce in
maniera precisa ¢ puntuale i tanti
aspetti attraverso cui il diritto pe-
nale italiano opera come strumen-
to di ingiustizia sociale,
colpendo molto di piu
— o addirittura soltanto
— chi ¢ gia colpito dalle
avversita della vita piut-
tosto che coloro che
sono stati baciati dalla
fortuna di essere nati
nella parte, o nella fa-
miglia, giusta del mon-
do. A differenza dei
tanti scritti, soprattutto
di taglio giornalistico,
che affrontano il tema dell’opera-
re della dea bendata nel nostro si-
stema, Giustizia, roba da ricchi ha
I'indubbio pregio di essere il pro-
dotto di una penna competente,
capace di condurre sapientemente
- ma al contempo con semplicita
— il lettore nei meandpri del codice
Rocco e delle sue (spesso riformate
in senso pit reprcssivo) norme, fa-
cendogli toccare con mano quanto
sia facile in Italia per chi ¢ povero
¢ magari anche extracomunitario,
ancor peggio se irregolare, incap-
pare nelle maglie di un diritto
penale che sembra fatto apposta
per colpire proprio e quasi esclu-
sivamente lui. In tempi di allarme
sociale spinto e di corrispondente
richiesta collettiva di sempre mag-
gior penalit, la lettura di un libro
come questo dovrebbe far certa-
mente riflettere i molti che ancora
credono negli effetti taumaturgici
di un aumento di pene per reati
come il furto aggravato, in appar-
tamento o con strappo, o la rapina,
che la riforma Orlando ci ha appe-
na regalato. Inutile sotto il profilo
della deterrenza, anche perché re-
lativo a reati da tempo in tenden-
ziale diminuzione, I’allungamento
delle pene minime per tali fatti
servird solo ad aumentare il nume-
ro di poveri rinchiusi nelle patrie
galere ¢ a impedire loro di accede-
re a misure diverse dal carcere. Si
tratta di una palese imitazione del
“modello” americano, in cui la cre-
scita sconsiderata dei detenuti (po-
veri), anche grazic a norme come
queste, ha portato la popolazione
carceraria a superare i due milioni.

Prendiamo il caso del furto di
generi alimentari al supermercato,
commesso nella maggior parte dei
casi da anziani o casalinghe che
non ce la fanno ad arrivare alla fine
del mese, o quello della famiglia
che si allacci abusivamente al gas
o all’energia elettrica, perché trop-
po misera per potersi permettere
un’alternativa. Pazé ci racconta
come raramente queste ipotesi
vengano configurate come furti
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semplici, giacché nel primo caso
- quando addirittura in aggiunta
non si configuri un’imputazione
per “rapina impropria” per essersi
il ladro divincolato da chi lo voleva
fermare — I’esposizione sugli scaf-
fali (e quindi alla pubblica fede),
I’eliminazione delle etichette anti-
taccheggio (¢ quindi la violenza
sulle cose) o 'occultamento della
refurtiva (che spesso equivale ad
avvalersi di mezzi fraudolenti) de-
terminano di norma un’accusa per
furto pluriaggravato, la cui pena ¢
oggi la reclusione da due a sei anni
oppure da tre a dieci
se le circostanze aggra-
vanti (che comunque
non possono pill essere
controbilanciate dalle
attenuanti) sono pit di
due. D’altronde se ci
si allaccia abusivamen-
te al gas o all’energia
clettrica si pone ine-
vitabilmente in essere
pitt di una circostanza
aggravante, cui si deve
aggiungere un aumento della pena
fino al triplo e la flagranza nel re-
ato perché la sottrazione per sua
natura si protrac nel tempo.

Se chi ruba Penergia elettrica
rischia una pena fino a 10 anni di
carcere, una pena altrettanto se-
vera non ¢ pero prevista nei con-
fronti di chi ruba “da ricco”, anche
se molto piu pesantemente. Chi
evade il fisco rischia sanzioni mol-
to pilt contenute ¢ solamente se
I'evasione supera certe soglie, no-
tevolmente innalzate dal 2015. La
mano, com’¢ noto, ¢ leggera anche
nei confronti dell’industriale che
scarica in un fiume le acque reflue
del suo stabilimento contenenti
sostanze pericolose, il quale pud
cavarsela con tre mesi di arresto e
un’ammenda. Per non parlare del
datore di lavoro che non adotta
misure di sicurezza adeguate e con
la sua indifferenza causa ai dipen-
denti lesioni gravi, o I'indeboli-
mento permanente di un senso o
un organo. La pena in questo caso
¢ di una multa da 500 2 2000 euro!

Alcuni reati sono poi proprio
solo da poveri: I'insolvenza frau-
dolenta, ossia il comportamento
di chi non adempic a un’obbli-
gazione che ha contratto perché
squattrinato fin dall’inizio (men-
tre se chi contrae I'obbligazione i
soldi li ha non commette il reato
anche se non adempie I'obbliga-
zione); I'accattonaggio con minori
(punito con una pena che oggi ar-
riva fino a tre anni di reclusione);
I'abbandono di minori quando
serve per punire chi esercita ["auto-
rita su ragazzini minori di 14 anni
che vendono fiori, ma non certo
chi lascia dei tredicenni da soli a
giocare ai giardinetti; I'alterazione
del proprio corpo per evitare I'i-
dentificazione; la falsificazione del
visto d’ingresso o del permesso di
soggiorno o ancora, pur essendo
stranieri regolarmente soggiornan-
ti, I'aver dimenticato a casa quel
permesso. Che dire poi del “rotta-
maio” che, pur svolgendo un utile
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lavoro da operatore ecologico, per
il nostro sistema penale commette
una gestione illecita di rifiuti se
con il suo camioncino trasporta
ferri vecchi alla discarica non aven-
do un’autorizzazione, che non po-
trebbero comunque concedergli
perché il suo camioncino ¢ eccessi-
vamente malandato? O del povero
che chiede I’elemosina in com-
pagnia del suo cane, responsabile
per certa giurisprudenza del reato
di maltrattamento di animale, no-
nostante se ne prenda cura con af-
fetto? O di chi, avendo occupato
per disperazione una casa popolare
momentaneamente vuota si vede
accusato addirittura di “invasione”
di edificio pubblico?

I reati dei poveri, poi, non van-
no in prescrizione come quelli dei
ricchi, non solo perché i primi non
dispongono di avvocati ben remu-
nerati anche per prorogare ad arte
i tempi del procedimento, ma al-
trest perché per i reati da poveri si
interviene di norma con I’arresto
in flagranza ¢ si procede con il rito
direttissimo.

Un sistema penale a doppia ve-
locita, dunque, che anche quando
prende in considerazione la neces-
sita di ridimensionare I’'uso di uno
strumento inutile e dannoso come
il carcere, finisce, come ci mostra
bene Elisa Pazé, per apprestare al-
ternative inutilizzabili dai poveri.
E questo il caso delle recenti mi-
sure della sospensione del processo
con messa alla prova o dell’archi-
viazione per particolare tenuita del
fatto, cosi come, con ogni probabi-
lita, della nuova causa estintiva per
condotte riparatorie.

hi ¢ responsabile di un siste-
ma di giustizia cosi strabico?
Nella premessa del suo saggio Eli-
sa Pazé sembra puntare I'indice
verso il legislatore (“non ¢ colpa
dei magistrati, o perlomeno non
solo dei magistrati”). Tuttavia nel
corso della lettura risulta evidente
quanto U'interpretazione dei nostri
giudici non soltanto non ridimen-
sioni I’afflato unidirezionalmente
repressivo del legislatore, ma spes-
so lo potenzi. Le nostre corti inter-
pretano, per esempio, le aggravanti
del furto sussumendovi comporta-
menti che a rigor di logica non vi
rientrano. O vanificano la clauso-
la di salvezza per poveri costituita
dalla causa di non punibilita dello
stato di necessitd, interpretandone
i requisiti in maniera draconiana.
Il reato, ci dice in sostanza Elisa
Pazé, ¢ una costruzione sociale alla
cui edificazione collaborano tanto
il legislatore quanto i giudici . En-
trambi contribuiscono oggi all’e-
rosione di quell’esergo che cam-
peggia in ogni aula di tribunale:
“Lalegge ¢ uguale per tutti”. Tocca
allora ai tanti poveri di domani,
che siamo tutti noi, far sentire la
propria voce, nella consapevolez-
za che solo I'immedesimazione, e
non la presa di distanza dai poveri
di oggi, potra darci la forza di farlo.

elisabetta.grande@uniupo.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all’Universit del Piemonte orientale

Dispositivi di disuguaglianza censitaria

di Jacopo Rosatelli

Christian Raimo

TUTTIIBANCHI
SONO UGUALI
LA SCUOLA E L’UGUAGLIANZA
CHE NON C’E
pp-142, €16,
Einaudi, Torino 2017

on “la scuola secondo me”, ma

“un tentativo di ampliare ¢
chiarire le questioni che mi si sono
presentate in questi ventidue anni
da studente ¢ da docente™: questa la
dichiarazione d’intenti che Chri-
stian Raimo offre, in

con ricchezza di riferimenti e do-
cumentazione, e che datano da ben
prima che sulla scuola italiana si ab-
battessero le riforme targate Moratti,
Gelmini e Giannini.

Portati dal vento di questi ultimi
due decenni di egemonia neoliberale
sono invece gli effetti dell’ideologia
aziendalista sia nel modo di conce-
pire la professione docente (e 'intera
“comunitd educativa’), sia nella pitt
concreta pratica didattica. Raimo
punta il dito contro la competizione
fra insegnanti, uno dei pilastri dell’e-
dificio della “buona scuola”: valoriz-
zare il lavoro di maestri

apertura, al lettore. Un
tentativo, sia detto subi-

¢ professori — cosa di

to, pienamente riuscito. | TUTTII BANCH]| cul ¢l sarcbbe disperato
Raramente i libri sulla | S©OMNO UGUALI | bisogno — non ha nulla

scuola a maggiore diffu-
sione compiono la diffi-
cile impresa di affronta-
re i problemi aperti nel
mondo  dell’istruzione

con autentica compe- | %
tenza del particolare, da
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a che fare con il premio
ai presunti migliori. E lo
stesso efficace esercizio
critico non risparmia [’al-
ternanza  scuola-lavoro,
altro punto chiave della L.
107, che lungi dall'offrire

un lato, ¢ sicura capacitd
di inquadramento nelle pitt vaste
dinamiche sociali, dall’altro. Con
aderenza al qui e ora delle politiche
concrete, ma anche con profondo
respiro storico e sguardo lungo, sen-
za banalizzazioni o rappresentazioni
di comodo, in voga fra i gentiliani di
destra e di sinistra, ¢ soprattutto sen-
za rinunciare a un punto di vista lim-
pidamente schierato. In questo caso,
a favore dell’ideale di uguaglianza ¢,
quindi, di una scuola pubblica che
abbia come obiettivo I’inveramento
dell’articolo 3 della nostra Costitu-
zione.

A Raimo va dunque il merito di
averlo fatto, scrivendo un libro che
¢ innanzitutto una critica spietata
della cosiddetta riforma della “buona
scuola” (ufficialmente:1. 107/15), ma
cheacid nonsilimita. In queste pagi-
ne vive un’idea radicalmente diversa
dal modello che Matteo Renzi ha
imposto nonostante enormi prote-
ste, ma anche un’alternativa a quanto
cera prima del diluvio (dell’#/timo
diluvio). Non si avverte nostalgia
per il buon tempo andato, quando
“la scuola era seria e gli alunni ubbi-
denti studiavano”: nessun rimpian-
to per la perduta etd dell’oro, anche
perché i problemi di lunga durata che
il sistemna scolastico italiano si porta
dietro sono almeno pari, per numero
e importanza, ai guasti di fattura pitt
recente. Ad esempio, antichissimo
¢ il male della dispersione — cio¢ “i
ragazzi che perde’, che per Don Mi-
lani era i/ problema della scuola — ¢
il fenomeno a essa collegato delle ri-
petizioni private, un mercato che
Raimo denuncia come addirittura
in crescita e che non esita a definire
“l pitt grande dispositivo di disu-
guaglianza censitaria che si produce
in Iralia” La formale parita di condi-
zioni del mattino diventa clamorosa
disparita di pomeriggio: alla fine, chi
ha famiglie con piti capacita di spesa
“viene perso” di meno. L’elenco po-
trebbe essere lungo: l'orientamento
verso la scuola superiore, i compiti a
casa, ma anche il significato dei voti
(‘Tultimo potere” dell’insegnante),
sono problemi affrontati dall’autore

agli alunni la possibilita —
assai benefica se orientata pedagogi-
camente — di fare pili esperienza del
mondo (anche del mondo del lavo-
ro, dunque), li costringe nella grande
maggioranza dei casi a stage senza
retribuzione e senza ricaduta forma-
tiva. A meno che si consideri forma-
tivo “che un ragazzo di diciott’anni
impari i valori di Zara o le soff skill di
McDonald’s e non abbia mai sentito
patlare di rappresentanza sindacale,
non abbia idea di come funzioni il
jobs act, non sappia dell’esistenza
dello Statuto dei lavoratori”. Forse c’¢
chi lo pensa, ma per fortuna c’¢ an-
che chi pensa il contrario. E fra i pit
significativi pregi del volume ¢ met-
tere in evidenza che sono in tanti ad
avere “un’altra idea di scuola”. L’auto-
re, nella sua sempre chiara ¢ brillan-
te argomentazione, cita moltissimi
studi, libri, articoli che negli ultimi
anni hanno affrontato i principali
nodi sociali, istituzionali, didattici
della questione istruzione nel suo
complesso, mostrandoci 'esistenza
di un prezioso serbatoio di idee frut-
to di un fecondo dialogo fra esperti
operatori. Tante sono le intelligenze
che quotidianamente pensano - e,
quando possono, praticano — una
scuola che riesca davvero ad “avvici-
nare alla conoscenza coloro che non
le sono gia familiari’, facendola essere
“la porta del mondo intorno a noi e
del mondo che noi siamo’, nella dif-
ficile ma irrinunciabile esperienza
della cooperazione ¢ dell’incontro
fra diversi. I problema ¢ che oggi si
tratta spesso di intelligenze stanche
o disorientate, prive di voce e rap-
presentanza nel dibattito pubblico.
Raimo, che ¢ insegnante, scrittore e
giornalista, ha prodotto un antidoto
alla depressione professionale ¢ alla
solitudine politica, un potente ¢ pre-
zioso stimolo intellettuale per torna-
re a credere davvero nella centralitd
della “scuola apertaa tutti” ¢ nella sua
promessa di uguaglianza.

jacopo.rosatelli@gmail.com

J. Rosatelli ¢ dottore di ricerca in studi politici,
insegnante ¢ giornalista



Il grande balzo in avanti

di Luca Munaron

Jared Diamond

LEVOLUZIONE
DELLANIMALE UMANO
IL TERZO SCIMPANZE
SPIEGATO AI RAGAZZI
ed. orig. 2015, trad.dall’inglese
di Simonetta Fredians, pp. 250, € 21,
Bollati Boringhieri, Torino 2017

| principio di evoluzione bio-

logica per sclezione naturale
incontrd grande resistenza, ma
fu il dibattito sulla collocazione
dell’'uomo, sulla nostra posizione
nel mondo naturale, a

fronta le origini “remote” dell’uo-
mo moderno e le radici del co-
siddetto “grande balzo in avanti”
(esistono, per inciso, balzi indie-
tro nella storia naturale?). Dopo
una lunga stasi durante la quale
la nostra linea evolutiva ci ha dif-
ferenziati dalle antropomorfe,
senza tuttavia far comparire una
persona che riconosceremmo ora
come nostro simile, compare un
essere umano nuovo, quello che
in Europa dipinge le pareti delle
grotte di Cro-Magnon, ¢ in breve
tempo scompaiono i suoi dirim-
pettai neanderthaliani.

riservare i risvolti pit
imprevedibili e sor-
prendenti.  “Un’intel-
ligenza superiore ha
guidato lo  sviluppo
dell’'uomo in una ben
precisa direzione e per
uno scopo speciale,
esattamente come |'uo-
mo governa lo sviluppo
di molte forme animali
¢ vegetali”: questa cita-
zione non ¢ tratta dal sermone di
qualche sacerdote ultra-conserva-
tore, ma dallo stesso co-fondatore
della teoria della selezione natu-
rale, Alfred Russell Wallace, che,
assecondando tesi spiritualistiche
non cosi isolate al tempo, sottras-
sc direttamente homo sapiens dal
dominio della fisica. Che strana
categoria rappresentiamo dunquc?
“Luomo ¢ diverso dall’animale
solo perché non sa esserne uno
preciso’, direbbe il Diavolo di Pes-
soa. Quali sono le nostre origini,
la nostra natura ¢ le responsabilita
che ne derivano? La scienza pud
fornire risposte adeguate a tali
domande? Jared Diamond rispon-
de in L'evoluzione dell animale
umano, riadattamento per ragazzi
dell’ormai classico I/ terzo scim-
panzé, opera prima seguita dai for-
tunatissimi Armi acciao e malattie
(premio Pulitzer) e Collasso, e dal
discusso 1/ mondo fino a ieri. Sag-
gistica ¢ alta divulgazione si coniu-
gano in questo testo nell’intento
pedagogico di far riflettere i giova-
ni sulla profonda identita umana.
Nei primi capitoli Diamond af-
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LEVOLUZIONE
DELLANIMALE UMAND
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E I’alba di una sterzata
epocale, il tempo acce-
lera ed esplode 'epopea
della nostra cultura. I
cacciatori-raccoglitori
scoprono agricol-
tura, l’allevamento e
larte, viaggiano e in-
traprendono  scambi
commerciali. In una
corsa vorticosa e robo-
ante prendono forma
la scrittura e la tecnologia, insieme
all’espansione fino agli angoli pit
remoti del pianeta a sancirne il do-
minio incontrastato. Un lungo si-
lenzio e poilascintilla. Cosa ¢ acca-
duto? La linea genealogica umana
aveva gid acquisito da lungo tempo
la stazione eretta, il cervello si era
espanso, ¢ tuttavia eravamo solo
un’altra scimmia con un corredo
genetico quasi identico a quello
degli scimpanzé. Certamente i
nuovi caratteri erano gia una pro-
messa, una grande potenzialitb.,
ma qualcosa mancava. In fisiologia
un dettaglio pud fare la differenza
¢ generare effetti secondari straor-
dinari ed imprevedibili: la modi-
fica dell’apparato fonatorio ci ha
consentito di produrre suoni piu
articolati e complessi, un linguag-
gio nuovo ¢ sconosciuto fino ad
allora. Tale acquisizione potreb-
be avere contribuito in modo de-
terminante a gettare le basi per la
costituzione di una societd molto
piti raffinata. Diamond guarda alle
possibili implicazioni della fisiolo-
gia e dell’anatomia del (terzo scim-
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panzé). Le particolarita dell’evolu-
zione di homo sapiens sono molte:
socialitd e sessualita, ovulazione e
copula nascoste, la menopausa, il
ruolo paterno nelle cure parentali
¢ la monogamia. Tutte peculiarita
pregne di conseguenze, di cui tut-
tavia possiamo ritrovare le origini
¢ le ragioni nel mondo animale,
nella lunga storia precedente.

L’'uomo nuovo ha imparato a
coltivare i campi e ad allevare gli
animali, popolando ¢ abitando
sempre di pit la terra; ha costru-
ito societd sempre piu stratificate
e differenziate, e alcune hanno
prevalso su altre sfruttando ogget-
tivi vantaggi geograﬁci. L’uomo
nuovo produce guerre, conqui-
sta ¢ distrugge, si rende attore di
genocidi che, in casi estremi ben
documentati, spazzano via addi-
rittura intere popolazioni umane.
Colpisce i propri simili ¢ devasta
I’ambiente in cui vive a una velo-
citd inimmaginabile. Fragile con-
quistatore ¢ incauto consumatore.
Siamo i carnefici e le vittime, i con-
quistadores e gli amerindi, dittatori
spietati ¢ incrollabili oppositori,
ultimi fragili superstiti del genere
homo su questa terra. Forse la pa-
rabola sara breve come quella di al-
tre civiled tecnologiche nel nostro
universo che secondo Diamond
non riusciamo (fortunatamente) a
contattare proprio perché effimere
anch’esse. Il messaggio ¢ diretto
ed essenziale: se non impariamo
a fare i conti con i recessi pilt cupi
ed indesiderati dell’essere uomini,
non potremo divenire cittadini
consapevoli e responsabili.

Diamond racconta storie con
uno stile tanto accattivante quanto
rigoroso. D’altra parte, o proprio
per questo, ci ipnotizza con le sue
risposte, puntuali ed efficaci. Forse
troppe. Si respira I’assenza di so-
spensioni, di quesiti aperti, spazi
liberi riservati alle spiegazioni che
ciascuno di noi vorrebbe edificare
in autonomia e anche, infine, di
paradossi definitivi, senza solu-
zione. Se invece lasciassimo ai pit
giovani 'opportunita e la sfida di
formulare le propric domande?
Umano, troppo umano.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna fisiologia
all’ Universita di Torino

Le galassie ruotano troppo in fretta

di Marco Monteno

Stuart Clark

L’'UNIVERSO,
QUESTO SCONOSCIUTO
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Valeria Lucia Gils, pp. 256, € 18,
Dedalo, Milano 2017

ultimo libro di Stuart Clark,

giornalista inglese specia-
lizzato in astronomia e dotato di
grande talento comunicativo, ¢ una
storia della cosmologia moderna in
cui si racconta con stile avvincente
come si ¢ evoluta la nostra cono-
scenza  dell’ Universo
dai tempi di Keplero ¢
Newton ai nostri giorni.
L’autore sceglie di parti-
re dalla fine, cio¢ dal 21
marzo 2013, quando la
missione Planck dell’A-
genzia spazialc europea
ha reso pubblica un’im-
magine accurata delle
anisotropie della radia-
zione cosmica di fon-
do che mostra com’era
l'universo  primordiale 380.000
anni dopo il big bang. I dati di
Planck confermano le aspettative
basate sul modello cosmologico
standard, con I’eccezione di alcune
anomalie che mostrano un univer-
so “quasi perfetto’, anzi per molti
versi “sconosciuto”. Basti pensare
che secondo tale modello solo il 5
per cento dell’universo ¢ costituito
da materia ordinaria fatra di ato-
mi. Il restante 95 per cento viene
associato a due componenti esoti-
che (esogene?) chiamate materia
ed energia oscura, introdotte per
spiegare perché la maggior parte
delle galassie pare ruotare troppo
in fretta ¢ perché sembra che le-
spansione dell’universo stia acce-
lerando. Nessun esperimento ne ha
mai confermato I'esistenza, quindi
non si pud escludere che si tratti
di entita fittizie nate dalla nostra
ignoranza. Dopo I'incipit dedicato
a Planck, Clark inizia a narrare la
storia della cosmologia rivelandoci
i retroscena della formulazione del-
lalegge di gravitazionale universale
di Newton ¢ della pubblicazione
dei suoi Principia Mathematica,
con un ruolo cruciale svol-
to da Halley. L’indagine sui
misteri del cosmo prosegue
con gli studi sull’origine del
sistema solare, cui ha dato un
importante contributo anche
il filosofo Kant, mentre i due
capitoli successivi sono de-
dicati alla formazione della
luna ¢ al modello di Edding-
ton sulla produzione di ener-
gia nel sole.

Ampio spazio viene poi
dedicato alla teoria della re-
lativita generale, che spiega la
forza di gravita con la curva-
tura dello spazio-tempo. Le-
sistenza dei buchi neri, og-
getti la cui gravitd ¢ talmente
forte che nulla di cid che si
trova al loro interno riesce
a sfuggirvi, luce compresa,
suggerisce che debba esserci
anche una teoria quantistica
della gravitd. Clark ¢ molto

L'UNIVERSO),
CUESTO SCONOSCIUTO

attento agli aspetti filosofici della
scienza e insiste molto sulle que-
stioni metodologiche, mostrandosi
incline aun approccio popperiano:
un’ipotesi scientifica va “falsificata’,
cio¢ usata per effettuare previsioni
da confrontare con nuove osserva-
zioni sperimentali, ¢ va rigettata se
non risulta aderente alla realtd. Per
queste ragioni Clark si mostra scet-
tico verso il diffondersi in cosmo-
logia di modelli contenenti molti
parametri liberi. Invece di falsifi-
care tali modelli si prova spesso ad
estenderli, con una flessibilita che
a Clark appare sintomo
di debolezza. Edding-
ton era consapevole che
la costruzione di model-
li andasse effettuata con
rigore. “Non ¢ chiaro
se i cosmologi di oggi
usino lo stesso rigore”,
conclude amaramente
Iautore.

In tale quadro si
iscrive pure il “flop” di
Bicep2, lesperimento
al polo sud che nel 2014 ha an-
nunciato di aver rivelato nel fondo
di radiazione cosmica I'impronta
lasciata dalle onde gravitazionali
primordiali generate dall’inflazio-
ne, la fase successiva al big bang in
cui I'universo si sarebbe gonfiato
enormemente. Dopo qualche mese
si ¢ perd scoperto che il segnale
osservato poteva essere spiegato
con l’interazione della radiazione
fossile con la polvere cosmica. Gli
scienziati di Bicep2 non se n’erano
accorti perché con poca professio-
nalitd avevano utilizzato una map-
pa della polvere cosmica trovata in
rete, senza verificarne con il dovuto
rigore la correttezza. Ma Clark si
rivela anche un acuto osservatore
degli aspetti umani e sociologi-
ci della scienza. Perché Hubble ¢
passato alla storia come colui che
scopri l'espansione dell’universo,
quando in realthd I'idea originale
era da attribuire al sacerdote belga
Pierre Lemaitre? Quante scom-
messe sui buchi neri ha perso il
grande Hawking con i suoi col-
leghi? L’autore racconta inoltre
di “essersi trovato impaludato nel
mondo della scienza ad alta com-
petizione’, e aggiunge: “I convegni
accademici sono spesso eventi civi-
lizzati anche quando la discussione
verte su argomenti controversi. Al
peggio scende un muro di silenzio
passivo-aggressivo. A Monaco ho
scoperto che i cacciatori di materia
oscura sono pitt audaci”

In conclusione, questo libro di
Clark narra in modo stimolante ed
efficace la storia della cosmologia,
dando un aggiornamento sul pano-
rama odierno di questa disciplina.
Oltre ad arricchire la biblioteca de-
gli appassionati del genere, potra ri-
sultare utile a studenti e insegnanti,
sia del liceo sia dell’universita, per
integrare il materiale didattico dei
corsi di fisica e astronomia.

monteno@to.infn.it

M. Monteno lavora all’Istituto nazionale di fisica
nucleare di Torino



Oggetti in stato di detenzione

di Ivan Bargna

Jean-Loup Amselle

IL MUSEO IN SCENA
L’ALTERITA CULTURALE
E LA SUA RAPPRESENTAZIONE
NEGLI SPAZI ESPOSITIVI
114, €14,
Meltemi,Sesto San Giovanni 2017

iamo entrati oggi nell'era delle

mostre: mai cosi tanti visitatori e
mai cosl tanti investimenti per I'aper-
tura di nuovi musei, il riallestimento
di quelli esistenti ¢ la produzione di
mostre temporanee. Il museo, dato
per morto, ritorna a nuova vita, ac-
quisendo  un’importanza  sociale
sempre maggiore, a partire dal ruolo
centrale che la cultura (e in particola-
re la “diversita culturale”)
riveste nella sfera politica
ed economica. Questo
scenario spiega latten-
zione sempre maggiore
che molt antropologi
dedicano ad arte e musei,
anche quando non sono
specialisti della materia:
la questione non ¢ piu
di portata settoriale ma
generale; per capire le
dinamiche sociali e cul-
turali odierne, bisogna passare anche
dal museo. Cosi anche Jean-Loup
Amselle, antropologo  africanista
NOtO SOprattutto per aver contribuito
alla decostruzione della nozione di
“etnia’, in direzione di una visione pitt
relazionale delle dinamiche sociali,
fatta di “meticciamenti” e “connessio-
ni’, ha negli ultimi anni rivolto la sua
attenzione all’arte contemporanca
africana e ai musei.
1l museo in scena, attraverso 1’anali-
si critica di alcuni musei di recente
creazione, quello del Quai Branly di
Parigi, del Musée des Confluences di
Lione e del Musée des Civilisations
de I'Europe et de la Méditerranée di
Marsiglia, ma anche del fu-

¢ un perdurante primitivismo (pra-
ticato, anche se non pilt teorizzato)
che continua a essenzializzare I’alte-
ritd culturale, per trasformarla in un
feticcio esotizzato di cui poter godere
esteticamente. Cosl, ci dice Amselle,
se i musei si sono almeno in parte “de-
occidentalizzati” (il caso paradigma-
tico del Louvre di Abu Dhabi, a cui
lautore dedica un intero capitolo)
non sono pero divenuti pienamente
contemporanei, malgrado la forte
pressione in questa direzione esercita-
ta dall’egemonia culturale degli studi
postcoloniali: invece di adottare una
prospettiva di tipo storico (che faccia
criticamente i conti con I'eredita del
colonialismo e gli odierni conflitti so-
ciali) hanno privilegiato
anacronismi e pastiches.

Quel che secondo Amsel-
le ancora manca ¢ il rico-
noscimento del fatto
che il museo, quale che
siano le forme che assu-
me, resta una manifesta-
zione  dell’egemonismo
occidentale: il Louvre
che da Parigi estende la
sua presenza al mondo
arabo, non si universa-
lizza né arabizza, ma tenta un’opera
di seduzione del mondo islamico,
mantenendone gli oggetd in uno
“stato di detenzione’, dentro la gab-
bia tutta occidentale del museo. Una

parziale eccezione ¢ rappresentata

per Amselle dal National American
Indian Museum di Washington, i cui
curatori sono indiani americani che
interagiscono con le loro comunita e
ne includono la produzione cultura-
le, ma che non sfuggono al rischio di
spiritualizzarne I'identitd, riducendo
la storia coloniale a una parentesi.

Se il museo sembra dunque mancare
Iincontro con il contemporanco, da
un altro punto di vista tuttavia appare
come uno degli attori pitt impegnati
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neo ritorna dunque nel discorso di
Amselle in due diverse accezioni: da
un lato i musei, rimanendo imprigio-
nati in quello che sembra quasi una
sorta di indelebile peccato originale
(il loro etnocentrico radicamento
in occidente e nella storia colonia-
le, il monopolio che quasi sempre
mantengono sulla gestione degli
oggetti), rinunciano a ogni critica
sociale (cosa che li rende poco con-
temporanei, lontani dalle effettive
dinamiche sociali ¢ culturali in gioco)
ma dall’altro, paradossalmente, ¢ pro-
prio questo che li rende pienamente
contemporanei, che li integra nelle
odierne politiche identitarie di inven-
zione della memoria, che animano le
societd multiculturali, ¢ nelle sinergie
economiche fra arte, moda, industria
del lusso ¢ turismo culturale (aspetto
a cui Amselle dedica un capitolo ap-
posito). In questo contesto il museo
finisce con il trasformarsi in una for-
ma evoluta del centro commerciale,
in un dispositivo che produce valore,
simbolico ed economico, piti a par-
tire dal contenitore (I'edificio firma-
to dall’archistar) che dal contenuto
(oggetti e linee di ricerca): i musei si
smaterializzano e si trasformano in
brand, in “multinazionali museali
deterritorializzate” (Louvre, Centro
George Pompidou, Guggenheim
ecc.) che proiettano la propria aura
sulla produzione di oggetti di lusso o
di massa o ridefiniscono I'immagine
di cittd che vogliono affermare la loro
vocazione globale.
L’analisi di Amselle & per molti aspet-
ti ampiamente condivisibile, ma forse
in qualche punto non pienamente
convincente. Leggere la dinamica
museale globale a partire da un mo-
dello unidirezionale centro-periferia
¢ forse troppo riduttivo; lo porta ad
esempio a sottostimare, nel caso del
Louvre di Abu Dhabi, I'agentivita dei
pacsi del Golfo che attraverso proget-
t culturali di questo tipo riciclano la
propria immagine internazionale e
del proprio capitale finanziario. La
stessa metafora-guida  che

turo Louvre di Abu Dhabi,
sviluppa alcune interessanti
considerazioni sulla forma-
museo nella sua generalitd
e, pitt nello specifico, un’a-
nalisi critica dei tentativi,
problematici e contraddit-
tori, con cui in Francia (ma
non solo) si sta gestendo
la transizione verso un
museo  post-etnografico,
aperto al contemporanco.
Quello della contempora-
neitd, secondo Amselle, &
un obbligo sociale cui tutti
i musei, senza distinzione,
devono oggi far fronte. Per
i musei che focalizzano la
loro attenzione sull’alterita
culturale, quest’obbligo comporta il
tentativo di liberarsi dall’ipoteca di
un’antropologia tassonomica ¢ clas-
sificatoria che collezionava gli altri
come fossero farfalle, fissandoli nello
spazio atemporale e asettico del mu-
seo. La spinta al rinnovamento, se-
condo l'autore, non sembra perd aver
portato a un effettivo superamento
dei pesanti lasciti del passato, che si
sono sedimentati nella museologia,
nella storia coloniale ¢ in quella dei
singoli musei: a sopravvivere, secondo

I"autore (soprattutto al Quai Branly),

2 ¢ alla base del libro, quella
della “prigionia” degli ogget-
ti dentro il museo, sembra
portare lautore, suo mal-
grado, nella direzione di una
visione del museo non come
dispositivo di potere-sapere
che incrementa la realth, ma
come apparato di negazione
e interdizione, schiacciando
la diversitA delle forme mu-
seali e collezionistiche su un
modello quasi archetipico del
“musco in s¢” oltre il quale
sembrerebbe profilarsi la vita
autentica degli oggetti liberati:
una metafora che, paradossal-

nella sua costruzione: se i media che si
occupano dell’attualitd si esauriscono
nell’effimero, i musei proprio attra-
verso la loro azione di “vitrificazio-
ne” della cultura (la “pulsione patri-
moniale” verso la conservazione dei
beni culturali) conferiscono stabilita
e spessore al presente, soddisfacendo
al contempo le esigenze di un sistema
€conomico centrato sempre pit sulla
mercificazione della cultura e la can-
nibalizzazione del passato e dell’alte-
ritd culturale.

Il nesso fra museo e contempora-

mente, sembra pagare qualco-

sa proprio a quel primitivismo
che Amselle ha sempre giustamente
criticato. Se considerassimo i piccoli
musei locali che sfuggono al glamour
dei blockbuster ¢ guardassimo, in
un’ottica interculturale, alla molte-
plicita delle pratiche collezionistiche
che non necessariamente passano dal
museo, aviemmo probabilmente una
visione pill sfaccettata e plurale.

ivan.bargna@unimib.it

1. Bargna insegna antropologia estetica
all’ Universita di Milano Bicocca

Contro lo spettatore

incantato dall’aura

di Sara Abram

Claire Bishop

MUSEOLOGIA RADICALE
OVVERO, COS’E
“CONTEMPORANEO” NEI MUSEI
DI ARTE CONTEMPORANEA?
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Nicoletta Poo, disegni di Dan Perjovschi
pp. 88 €11,

Johan & Levi, Monza 2017

a rivendicazione di un ruolo atti-

vo nei confronti della societd per
il museo pubblico d’arte contempo-
ranea ¢ il pensiero radicale che per-
cotre questo breve saggio di Claire
Bishop, che mantiene
lefficace  contrappunto
rappresentato  dai  dise-
gni di Dan Perjovschi. 1l
rapporto tra la produzio-
ne, le scelte curatoriali e i
fruitori dell’arte contrad-
distingue da tempo le po-
sizioni della storica e cri-
tica inglese, titolare della
cattedra di storia dell’arte
presso il Cuny Graduate
Center di New York: tra
i principali interlocutori nel dibattito
sull’estetica relazionale, con estalla-
tion Art: A Critical History del 2005
aveva introdotto accanto all’analisi
storica una riflessione teorica sullo
spettatore ¢ sulla sua veste partecipa-
tiva, una visione ulteriormente ragio-
nata nel pitt recente Artificial Hells:
Participatory Art and the Politics of
Spectatorship del 2012 (Inferni arti-
ficiali. La politica della spettatorialita
nell arte partecipativa, Sossella, 2015).
Sul terreno dell’intersezione tra il si-
stema di elaborazione ¢ presentazio-
ne dell’arte contemporanea e il possi-
bile impatto sui suoi pubblici, Claire
Bishop focalizza la sua attenzione sul
museo, indicando una via d’uscita
rispetto a una stagione ancora in es-
sere che propone modelli schiacciati
sul tema dell’evasione e della rincor-
sa agli eventi, sottoposti a logiche di
privatizzazione e alle interferenze del
mercato, complici di un’inversione di
Senso tra contenitore € contenuto in
cui 'opera d’arte si trova a essere stru-
mentale, talvolta secondaria, rispetto
a contorni architettonici sempre pill
ambiziosi. Alla base di questa nuova
museologia I'autrice pone una con-
cezione alternativa tanto ai sistemi
di pura periodizzazione quanto ai
troppo indulgenti ordinamenti per
temi: interpretando il contempora-
neo come metodo dialettico e come
progetto politico si aprono scenari
convincenti sui possibili modi per
accostare le opere. Il museo ne ricava
una fisionomia in grado di recuperare
per sé (e pitt in generale per la cul-
tura umanistica) una responsabilita
educativa e sociale; questa a sua volta
restituisce senso ¢ significato alla fun-
zione dell’arte ¢ alla sua capacita di
rivelare possibili visioni del presente
aun livello profondo della coscienza
individuale. In maniera significati-
va, si fa riferimento a un museo che
non ¢ plasmato dalle abitudini del
pubblico, ma viceversa a un museo in

grado di “produrre” alcune tipologie
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di pubblico. II ragionamento sulle
strategie di acquisizione ¢ dunque
sulla gestione delle collezioni perma-
nenti si confronta con la necessita di
salvaguardare quasi ontologicamente
larte contemporanea nelle sue fun-
zioni, favorendone in primo luogo la
capacitd dialogica, comunicativa ed
empatica nei confronti del presente.
Risultano  particolarmente  stimo-
lanti da questo punto di vista alcune
esperienze che hanno introdotto il
concetto di collezione “semiperma-
nente’, come il New Museum, creato
nel 1977 per dare voce a forme d’arte
immateriale (concettuale, performa-
tiva, processuale) ¢ dove
la documentazione dei
lavori presentati era pia-
nificata per restare tra
le mura del museo non
oltre i dieci anni, o an-
cora come lintenzione
del primo direttore del
MoMa Alfred Barr di ce-
dere dopo cinquant’anni
le opere acquisite dal mu-
seo o ricollocarle presso il
Metropolitan.

Lo sguardo di Claire Bishop resta
comunque focalizzato sullo scenario
attuale, da cui estrae tre casi emble-
matici (il Van Abbemuseum di Ein-
dhoven, il Museo nacional Centro de
Arte Reina Sofia di Madrid e il Muzej
sodobne umetnosti Metelkova —
Msum di Lubiana) che hanno saputo
fare leva sulla loro collezione per spe-
rimentare percorsi curatoriali e strate-
gie narrative guidate da un progetto
culturale pitt ampio, calato in speci-
fici contesti storici, culturali e sociali.
Lanalisi degli strumenti utilizzati da
questi musei, tutti indicativamente
impegnati in una connessione tra
opera ¢ documentazione, configura
anche una prospettiva di metodo per
lo studio della storia dell’arte. Lasci-
to proficuo di questa pubblicazione
¢ un ripensamento provocatorio
dell’arte contemporanea, posta qua-
le linguaggio capace di condurre un
discorso critico sull’attualita, sulle sue
emergenze ¢ le sue contraddizioni:
“Questo guardare alla storia restan-
do concentrati sul presente permet-
te di comprendere I'oggi con uno
sguardo al futuro e reimmaginare il
museo come un agente attivo, calato
nella storia, che non parla nel nome
di un orgoglio o di un’egemonia na-
zionale ma pone domande e articola
un dissenso creativo. Non vuole uno
spettatore incantato in una contem-
plazione auratica di singole opere,
ma uno consapevole di avere di fron-
te questioni ¢ posizioni da leggere ¢
magari contestare. Infine, defeticizza
gli oggetti, accostando sempre opere
d’arte, materiale documentario, copie
e ricostruzioni. Il contemporaneco
allora non ¢ pitt una questione di
periodizzazione o un discorso, ma
piuttosto un metodo e una pratica,
potenzialmente applicabile a ogni pe-
riodo storico”.

saraabram@centrorestaurovenaria.it

S. Abram ¢ storica dell’arte al Centro
conservazione e restauro di Venaria



Dalla villanella a Carosone

di Nicola De Blasi

Roberto De Simone

LA CANZONE NAPOLITANA
illustrazioni di Gennaro Vallsfisoco,
pp. 482, €80,

Einaudi, Torino 2017

o scrittore di questo libro non

intende assumere la canzone
napoletana come barca per una pas-
seggiata tra Posillipo e Santa Lucia,
ma come vela di una nave spinta dai
venti della storia e da quelli del mito”.
Sin dalla Nota introduttiva Roberto
De Simone non lascia dubbi: non si
attenda il lettore un panorama della
canzone “classica” napoletana (napo-
litana, nel titolo, ¢ indizio di un per-
corso alternativo), ma una traversata

tori, tra i quali figurava pure un gio-
vanissimo Renato Carosone, autore
degli arrangiamenti per il film Caro-
sello napoletano di Extore Giannini, il
quale diede “a un pianino di Napoli

il legittimo ruolo di protagonista’.
Nelle pieghe di una citta canora,
all’etnomusicologo che sa cosa cerca-
re capita di incontrare, come felici ri-
trovamenti inattesi, i segni della tra-
dizione e della sua lunga continuita:
ecco il posteggiatore Luigi Cappello,
che per ininterrotta trasmissione
orale conosce una versione del Guar-
racino (lastoria del pesciolino che vo-
leva sposarsi) uguale a quella raccolta
due secoli fa da Wilhelm Miiller; o
I'imprevista vitalitd della parlésia, il
gergo dei musicisti tem-

sulle “onde sonore rimos-

pestivamente raccolto in

se della memoria (...) tra
Calipso ¢ Circe, tra Di
Giacomo ¢ Tasso, tra po-
stegge ¢ tarantismo’. Se il
nocchiero & De Simone,
non resta che imbarcarsi

un prezioso dizionario
dalla dialettologa Maria
Teresa Greco (I vagabon-
di il gergo i posteggiatori,
Edizione  Scientifiche

seguendo il duplice regi-
stro, evidenziato anche
sul piano grafico, delle

testimonianze personali

ROBERTO DE SIMOME
LA CANZDONE
MAPOLITANA

Italiane, 1997); o ancora
Sergio Bruni che illustra
gli esercizi quotidiani
con cui per ore perfezio-
na la voce, seguendo una

e dei capitoli storici, che
vanno dalla villanella cinquecentesca
al Festival della canzone napoletana
visto come crisi finale dell’autentica
espressivita popolare.

Della tradizione popolare, ricer-
cata tra memorie € storia come una
sorta di “armonia perduta’; 'autore
segue le tracce novecentesche pre-
senti fino a pochi decenni fa nella
musicalitd che conferiva a Napoli —
cittd “segnata da un plurilinguismo
radicato in una storia di incontri,
scontri ¢ scambi” — una variegata co-
lonna sonora, fatta anche di musica
non scritta, nata pitt “per gli orecchi
che per gli occhi’, affidata alle esecu-
zioni ambulanti dei posteggiatori, al
ritmo della tarantella, che tra I'altro
scandiva la pretiata (battaglia con le
pietre) degli scugnizzi, agli spettacoli
divarietd, ai canti dei pellegrini diret-
ti a Montevergine, alle grida dei ven-
ditori ambulanti e alla “vitaminica
esuberanza” dei pianini, alimentata
da bravissimi trascrittori ¢ arrangia-

tecnica simile a quella
suggerita nel Settecento da Nicola
Porpora.

In squarci come questi si ricono-
sce I'idea forte che attraversa tutto
il libro: la vera tradizione, nel senso
etimologico di trasmissione nel tem-
po, svela insperate ¢ rare forme di
continuitd, ma mostra anche il suo
sfrangiarsi, proprio nel momento
della maggiore fortuna mediatica
con “le ugole operistiche e piedigrot-
tesche” ¢ con omologati “cantanti
microfonati, inseriti nei solchi disco-
grafici dei night club”. In tale quadro
la tradizione non ¢ rappresentata da
esecutori o canzoni celebri, nem-
meno da O sole mio, forse mai no-
minata nel libro; resta invece come
alteritd sommersa nella memoria di
posteggiatori come Pasquale Jovino
(1865-1957), ’O piattaro (il deco-
ratore di piatti), dal quale negli anni
cinquanta De Simone ascoltd una
versione del Guarracino, accompa-
gnata dall’affermazione esplicita di
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una distanza, oggi leggibile in rap-
porto alla storia linguistica urbana:
“Precisiamo, il mio Guarracino non
¢ chillo ’e Roberto Murolo, che & »
guarracino degli avvocati del Vome-
ro; il mio ¢ quello degli uscieri del
tribunale di Furcella’. Anche nella
percezione di una diversificazione
socio-ambientale e artistica, risalta
il senso di una frattura storica come
tema di fondo di questo ricchissimo
libro, che non offre un panorama,
ma la vita stessa di una citti musicale
¢ dei suoi interpreti, eroi quotidiani
sottratti all’oblio ¢ consegnati alla
storia dall’impareggiabile compe-
tenza musicale e dalla passione civi-
le dell’autore, il quale peraltro non
manca di rendere omaggio anche a
personaggi gia illustri come Sergio
Bruni, Enrico De Leva, Salvatore
Di Giacomo. Allo stesso De Simone
sembrano forse attribuibili I’“amaro
presagio del passato” e la “consape-
vole rimembranza del futuro’, da lui
riconosciuti come elementi  tipici
dell’indole di Salvatore Di Giacomo
¢ dei suoi testi, dei quali — per inciso
— ¢ qui proposta una limpida analisi
che meriterebbe di entrare in un’an-
tologia della critica digiacomiana.
Come per la canzone, una frattura
della tradizione ¢ riconosciuta an-
che per il teatro, affidato ininterrot-
tamente a un repertorio orale dal
Scicento fino a tempi recenti, “quelli
precedenti Iassolutismo egemonico
di Eduardo De Filippo”.

In una lettura che avvince dalla
prima all’'ultima pagina e, per chi ha
confidenza con la musica, dal primo
all’ultimo spartito dell’appendice, si
profila progressivamente un inter-
rogativo sulle cause di un naufragio
che ricorda la “tragedia della perdita
dei dialetti” (peraltro parziale) di cui
patlava Pasolini: una risposta possi-
bile ¢ che I’habitat della musica po-
polare e la sua stessa trasmissione, al
di 14 dell’attribuzione di responsabi-
litd a questo o a quell’artista innova-
tivo, abbiano risentito del corso della
storia; pertanto non ¢ da escludere
che la tradizione sia stata messa ai
margini proprio dagli stessi ambienti
popolari che nei secoli passati I’ave-
vano tramandata e conservata.

nicola.deblasi@unina.it

N. De Blasi insegna storia della lingua italiana
all’Universita Federico IT di Napoli
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Per chi suona la pietra

di Maurizio Franco

Roberto Favaro

SUONO E ARTE
LA MUSICA TRA LETTERATURA
E ARTI VISIVE
pp- 194, € 12,50,
Marsilio, Venezia 2017

uesta notevole raccolta di
saggi ¢ I'ultima fatica edito-
riale"di Roberto Favaro, preside
del dipartimento di progettazio-
ne ¢ arti applicate all’Accademia
di belle arti di Brera. I nove ca-
pitoli di cui si compone il libro
sono sia riscritture e ampliamenti
di precedenti interventi (saggi,
conferenze, note di sala), sia saggi
scritti per I'occasione con I’inten-
to di offrire una serie di
elementi di riflessione . i
sulla musica, soprattut-
to di ambito europeo
colto, trattata all’inter-
no di un’ammirevole
multidisciplinarieta
che tocca letteratura,
filosofia,  architettu-
ra e arti visive. Se uno
studio deve dirigere lo
sguardo verso cio che
si conosce poco, il volume assol-
ve pienamente a questa esigenza,
presentando capitoli originali, ca-
paci di affrontare materie che ge-
neralmente sono poco o per nulla
trattate, oppure di affrontarle in
maniera nuova. Come nel caso
dell’articolata elaborazione del
concetto di tempo, che occupa
due differenti capitoli e investe il
rapporto tra suono € silenzio, con
il “non suono” che rappresenta
“un vuoto dialetticamente efficace
e utile al pieno”, prendendo spun-
to dall’illuminante paragone con
la taoistica concezione del vuoto
e ragionando anche sulla timbri-
ca, i riverberi, le logiche sonore
che stanno alla base del silenzio
nel tempo musicale. Veramente
curioso ¢ il capitolo in cui 'auto-
re affronta il rapporto tra musica
e colore scegliendo il nero, inda-
gandone la presenza nelle opere
di diversi autori, soprattutto del
periodo romantico, ed eviden-
ziandone le implicazioni nella
sinestesia e nel concetto di oscu-
ritd. Derivato da un suo libro
(L’ascolto del romanzo. Mann, la
musica, i Buddenbrook, Casa Ri-
cordi, Milano 1993) ¢ il capito-
lo che si propone “la rilevazione
attenta ¢ consapevole della pre-
senza, dell’azione, della funzione
dei suoni, dei silenzi, delle musi-
che all’interno dell’opera lettera-
ria’, e sempre la relazione tra mu-
sica, romanzo e arti visive rimane
centrale nel formidabile capitolo
sull’estetica del brutto, che si
spinge sino ai nostri giorni, all’e-
mancipazione del rumore, in cui
il brutto ¢ “impersonato anche
da un materiale acustico derivato
da vibrazioni aperiodiche oppo-
ste a quelle periodiche e regolari
del suono musicale”. In linea con
il pensiero interdisciplinare di
Favaro ¢ la parte sulla Salome di
Richard Strauss, considerata vero

crocevia delle arti, dove si tratta
nuovamente del brutto, del poe-
ma sinfonico, delle fonti letterarie
dell’opera che spaziano da Wilde
a Moreau, finendo per rivedere il
giudizio sul compositore tedesco
e concludendo che I'importanza
della sua opera risiede in una “sa-
piente sintesi compositiva tra ra-
dicalismo spinto e gratificazione
delle aspettative borghesi”. Un’i-
dea molto moderna e del tutto
condivisibile. Cosl come, in altri
termini, lo ¢ ’analisi del Grand
Macabre di Gyérgy Sandor Lige-
ti, a cui pure ¢ dedicato un ampio
capitolo nel quale si evidenzia “il
processo di musicalizzazione sot-

tratta al dominio della

semanticita e restituita

all’'universo di una si-

gnificazione preverba-

le, puramente fonica”

Il rapporto tra architet-

tura e musica, anch’es-

so soggetto di un altro

suo fortunato libro

(Spazio Sonoro, Mar-

silio 2010), ci porta al

capitolo sulle romanze

da salotto e |’interior
design italiano di fine Ottocento,
nel quale la romanza “con la sua
esplicita destinazione spaziale, ci
parla della propria intima voca-
zione architettonica ad abitare un
ambiente domestico”, in un’ulte-
riore dimostrazione dell’origina-
litd degli argomenti trattati, che
inducono a desiderare ulteriori
approfondimenti. Nel saggio con-
clusivo Favaro descrive le sculture
sonore di Pinuccio Sciola, riflet-
tendo sull’'uso della pictra come
fonte di suono e le sue relazioni
con la musica e descrivendo la fi-
gura di questo scultore sardo che
ha saputo diventare il portatore di
una originale idea di musica. Ogni
argomento viene contestualizzato
in molteplici esempi musicali, che
spaziano lungo duecento anni di
storia della musica occidentale
trovando efficaci rappresentazio-
ni sonore per evidenziare i con-
cetti esposti. Sono la qualita ¢ la
profondita della riflessione che
colpiscono, oltre alla vastitd dei
riferimenti culturali dell’autore, e
poi anche la partecipazione emo-
tiva con cui tratta gli argomenti e
non fa mai perdere di vista I'equi-
librio nei confronti di cid che vie-
ne affrontato. Stimolante anche il
corpus delle note al testo ¢ delle
fonti bibliografiche, non inutil-
mente debordante di titoli, ma
essenziale, funzionale al lettore
che volesse leggere qualcuno degli
scritti elencati. Infine, la comples-
sith degli argomenti trattati non
va mai a scapito di una narrazione
chiara, funzionale, e di una prosa
che non si nasconde dietro frasi
tortuose ¢ incomprensibili, ma
fluisce con la precisione ¢ la cura
dei vocaboli tipica degli intellet-
tuali che scrivono per farsi capire.

mau.franco@tiscali.it

M. Franco insegna storia ed estetica del jazz
ai civici corsi di Milano



Il mistero negli occhi del polpo

di Andrea Casalegno
Franco Marcoaldi qualsiasi parola”
¢ Ferdinando Scianna La narrazione si apre (Roma
DI BESTIE E DI ANIMALI 2000) con un gregge di pecore, sul

pp. 225, €24,90,
Contrasto, Roma 2017

n Visti & scritti (cfr. “L’Indice”

2015, n. 4) Ferdinando Scianna
aveva impaginato un’autobiograﬁa
fotografica in 340 magnifici ritratti
in bianco e nero, ciascuno accom-
pagnato da una pagina di testo che
non sfigurava di fronte all’immagi-
ne. L'operazione letteraria e visiva
si ripete ora con un libro dedicato
al mondo degli animali, o meglio
agli animali nel nostro mondo,
poiché nelle foto, circa 150, la pre-
valenza va agli animali
domestici, con una pre-
senza umana marginale,
soprattutto di bambini,
ma significativa.

A questo progetto
Scianna pensava ¢ lavo-
rava da anni: “Peschi nel
tuo archivio di mezzo se-
colo... ci torni e ci torni,
aggiungi, togli, soprattut-
to togli”. Anche qui ogni
scatto ¢ accompagnato da
un’indicazione di luogo, da una
data e da un testo. Il testo perd non
¢ di Scianna. “Questa volta il testo
parallelo con le foto non mi veniva
fuori. Sono passati anni ¢ ho infine
capito che per questo libro ave-
vo bisogno di un complice”. Cosi
dall’incontro con il libro che il
poeta e scrittore Franco Marcoaldi
aveva dedicato al suo cane (Baldo,
Einaudi 2011) sono nate la colla-
borazione e I’amicizia che hanno
portato a di Bestie e di Animali,
un libro a quattro mani; o meglio
a sei, poiché Scianna non dimenti-
ca Alberto Bianda, “un grafico che
legge con cura testi ¢ foto, li digeri-
sce e poi li mette in pagina, li mette
in rima”.

E Marcoaldi a introdurci a que-
sta esperienza visiva, che “oscilla
tra le bestie e gli animali”, nel senso
che “i maiali, i cani, le pecore, i pe-
sci, i cammelli, i gatti, i cavalli da
animali si trasformano, per I'ap-
punto, in bestie”, cio¢ “in creature
non addomesticabili dall'umana
coscienza’, in un “mondo bestiale
compiuto e, nella sua compiutez-
za, esaltante”. Ma anche inquie-
tante, dai cani magri nelle pose pit
contorte, agli animali uccisi che
sembrano rimproverarci, non solo
quando ci guardano con gli occhi
morti ma anche, come i topi appesi
alle trappole, quando ci voltano le
spalle.

I testi che accompagnano le im-
magini sono di Marcoaldi (talvol-
ta in Versi), oppure sono citazioni
scelte da lui in una piccola schie-
ra di autori congeniali: Balthus,
Borges, Canetti, Cortazar, Kun-
dera, Lacan, Ortese, Toti Scialoja,
Valéry e altri; tra i quali Helen
MacDonald, 'autrice di fo ¢ Ma-
bel, dedicato alla sua vita con un
rapace (Einaudi 2016, cfr “L’In-
dice” 2016, n. 4). Non tutte le im-
magini hanno un commento; “in
molti casi il silenzio ¢ superiore a

|
Marc

ra
oahdi Scranma

far della sera, ai piedi della scalina-
ta di Trinita dei Monti. Marcoaldi:
“La Roma che non ho mai visto,
e che avrei voluto vedere”. Poi un
toro ucciso trascinato nell’are-
na (Siviglia 1983), lo sguardo in
primo piano di un polpo (Napoli
1984 — Marcoaldi: “Potrai pe-
scarmi, sbattermi per terra, bollir-
mi... ma non saprai mai nulla del
mistero che celano i miei occhi”),
tre bianche tortore in fila su una
scala (Nubia 1989), un bambino
guada un fiume limaccioso con un
cucciolo in braccio (Mali 1993),
due cinghiali si fronteggiano, pe-
sci pescati, tanti cani
(Marcoaldi: “Il vero
enigma ¢ il cane, che
sa tutto di me e mai
ne riferisce”), tanti
gatti, un cavallo guar-
da dall’alto una casa
in macerie (Gibellina
1968), bambini in
groppaa due somarelli
(Mali 1993), un altro
che cavalca un maiale,
e per finire una lunga
fila di uccelli che spiccano il volo
(Abbiategrasso 1987).

Percorse e ripercorse le immagi-
ni, letti i testi, resta una sensazione
di disagio, di estraneitd. Marcoaldi
dichiara di vivere “in un universo
animalesco, nient’affatto bestia-
le”, eppure non rinuncia a citare
un’ambigua frase di Elias Canet-
ti: “Ogni volta che si guarda con
attenzione un animale si ha 'im-
pressione di vederci un uomo den-
tro che si fa beffe di noi”. Possiamo
cercare di superare questo disagio
creando un rapporto profondo
con un animale (Marcoaldi rac-
conta in modo straziante la morte
del suo cane Baldo), o ricordando
un’antica contiguita che ¢ difficile
ricreare. Scianna rievoca la Sicilia
del dopoguerra, quando “il pae-
se era pieno di cavalli, asini, muli,
cani, gatti, tacchini, galline, furetti,
conigli, capre, pecore”, gli animali
erano “lo strumento di trasporto
principale” e il vicino di casa, Zu
Sariddu, viveva insieme a un gros-
so asino. Ma le fotografie, guardate
con attenzione come vuole Canet-
ti, ricreano la distanza. E diamo
ragione a un’altra citazione, questa
volta da Jacques Lacan: “Ci sono
animali che patiscono il mal d’uo-
mo, perciod chiamati d’uomestici”

ey Fendinando
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di Animali

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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L’irruzione dell’industria nel dominio dell’arte

di Marco Maggi

Nadar

CHARLES BAUDELAIRE INTIMO:
ILPOETA VERGINE
acura di Ida Merello, ed. orig. 1911, trad. dal francese
di Albino Crovetto, pp. 89, € 15, Robin, Torino 2017

el Salon di pittura del 1859 Charles Baudelai-
re scrisse non una, ma due recensioni. Della
prima, pubblicata sulla “Revue francaise” nel mese
di maggio, restd celebre I'invettiva contro la foto-
grafia “rifugio dei pittori mancati’, indebita irruzio-
ne dell’industria nel dominio dell’arte e micidiale
minaccia rivolta contro “la facoltd di giudicare ¢ di
sentire quel che vi ¢ di piti etereo e di pitt immate-
riale” La seconda & contenuta in una lettera a Nadar
dcgli stessi giorni, un documento di carattere priva-
to nel quale si parla esclusivamente di pittura, senza
alcun cenno né tantomeno critiche nei confronti
delle nuove tecniche di rappresentazione della real-
td. Come spiegare I'omissione? Delicatezza? Tatto
nei confronti di un amico — pur occupandosi di
mille altre cose (Nadar scherza sulla “dinastia”, sulla
“tribu varipinta di Nadars’, che alcuni immagina-
vano dietro la sua multiforme attivita di fotografo,
romanziere, acronauta: un mondo splendidamente
riportato in vita qualche anno fa dal Julian Barnes
di Livelli di vita, Einaudi, 2013) — che, si diceva, alla
fotografia aveva ormai indissolubilmente legato il
proprio nome? Da quell’amicizia, si badi, non era
escluso — ¢ anzi pareva cementarsene — lo scherzo
crudele, sino all’oltraggio ¢ alla pubblica diffama-
zione: ma il Baudelaire di Nadar, per la prima volta
offerto al lettore italiano, vive proprio di questi con-
trasti, ¢ il “poeta vergine” processato per oscenitd.
Converra dichiararlo subito: non I'immagine di

Baudelaire andra cercata in queste pagine, troppo
impegnate a ortopedizzare, con lo strumento del
paradosso, una visione distorta del poeta che, or-
mai a decenni di distanza dalla scomparsa — i bau-
delairiana di Nadar furono pubblicati dopo morto
anche il loro autore, nel 1911 — era evidentemente
ancora egemone. E quanto ordinaria, addirittura
anonima risulta la descrizione fisica consegnata a
queste pagine: “Quella testa sempre particolare,
col naso vigorosamente lobato, fra quei due occhi
che non si dimenticavano piti: due gocce di caffe
sotto sopracciglia rialzate, — labbra strette ¢ amare,
cattive, capelli argentati precocemente, ora troppo
corti, ora troppo lunghi, viso glabro, rasato scru-
polosamente come quello di un chierico” Nulla di
paragonabile ai folgoranti c/ichés del poeta realizzati
dallo stesso Nadar, che a Yves Bonnefoy ispirarono
una delle sue poesie pitt belle, Hopkins Forest. 1l
Baudelaire di Nadar restituisce invece I’atmosfera
di una Parigi perduta, ormai sepolta sotto la “Parigi
sottosopra” dello “sventratore” Haussmann. E que-
sta la citta degli anni quaranta, sfondo cupo e sfol-
gorante per i ritratti — questi s}, indimenticabili — di
Jeanne Duval danzante con “I'aspetto incurvato di
un ramo troppo carico di frutti’, per le grottesche
caricature (altro talento di Nadar) di Clergeon e Ju-
les Champfleury, per i violenti tratti a chiaroscuro
dedicati a Charles Meryon, 'acquafortista che Wal-
ter Benjamin teneva in conto, al pari di Baudelaire,
di supremo allegorista. Quel Meryon che dal mani-
comio di Charenton dov’era rinchiuso declina I’in-
vito di Nadar a posare per un ritratto fotograﬁco in
ragione dell’“estrema circospezione” cui ¢ tenuto
“verso le persone che ancora non temono di avere
rapporti” con lui, ¢ della “disastrosa impronta” su-
bita nel tempo dalla sua “maschera’”

La prova di esserci

di Maria Festa

Silvia Albertazzi

LETTERATURAE
FOTOGRAFIA
pp. 140, €12,
Carocci, Roma 2017

ultimo lavoro di Silvia Al-

bertazzi studia il connubio
tra le due forme d’arte della scrit-
tura per eccellenza, letteratura e
fotografia, per analizzare la scrit-
tura ottenuta dall’incontro, so-
vrapposizione e cooperazione di
parola ¢ immagine. La letteratura
con le parole scandaglia I’animo
umano, la fotografia “scrittura di
luce”, descrive “la realta, attraverso
tecniche e metodi coscienti, scien-
tifici”. Albertazzi introduce la foto-
grafia dalle origini. E il “7 gennaio
1839, giorno in cui I'astronomo
Francois Arago annuncio ufficial-
mente all’Académie des Sciences
de Paris la scoperta di un nuovo
metodo per fissare le immagini, la
dagherrotipia”. Dal dagherrotipo si
passa all’'immagine ottenuta dallo
sviluppo della pellicola fotografi-
ca, all’attuale immagine digitale. Il
fondatore del romanticismo ingle-
se, Samuel Taylor Coleridge “fre-
quentd lezioni di chimica generale
al Royal Institute” e dopo aver di-
scusso con un amico, pioniere della
fotografia inglese, gli esperimenti

studiati, “riconsidero i propri con-
cetti di rappresentazione, visione,
tempo ¢ spazio in relazione alla
percezione della distanza, tradu-
cendo poi in poesia, nella scelta di
metafore che spesso suggeriscono
lesitazione e I'inadeguatezza del
linguaggio di fronte alla descrizio-
ne naturale, il desiderio latente di
fotografia comune a tanti letterati
romantici’. La fotografia diviene il
mezzo per riprodurre il reale con la
massima esattezza oltre a essere “la
prova dell’esistenza della realtd” 1l
vittoriano iniziatore del romanzo
sociale, Charles Dickens, traspor-
ta nella scrittura la sua passione
per la fotografia: la precisione, la
minuziositd dei particolari nella
sua narrazione sono simili a quelli
presenti nell’ immagine fotografi-
ca. La ricerca di identita, del senso
di appartenenza ¢ di continuitd
trovano un punto fermo nella fo-
tografia, che diviene “la prova di
esserci, esserci stati e, forse, conti-
nuare a esistere”. Nel modernismo
del primo Novecento la frammen-
tarietd della fotografia permette
allo scrittore di “sceglie(re) di in-
quadrare Iattimo, estetizzandolo”.
L’isolamento dell’istante dalla
continuita temporale ¢ presente ad
esempio in alcune opere di James
Joyce e Virginia Woolf, “autori che
sembrano lontanissimi dalla fissita

della fotografia” anche se nella loro
scrittura “appaiono chiari segnali
di un influsso, magari inconscio,
della visione fotografica”. La mac-
china fotografica, soprattutto ai
suoi esordi, ¢ stata associata a uno
“strumento magico per antonoma-
sia, evocatore di spiriti e creatore di
illusioni”. Queste peculiaritd sono
presenti nello stile di scrittura del
contemporaneo Salman Rushdie,
e nello specifico in La terra sotto i
suoi piedi (Mondadori, 1999) dove
“parola € immagine si intrecciano
nello sforzo congiunto di creare
una nuova mitologia: la storia ¢
raccontata dal narratore sotto spe-
cie fotografica ¢, al tempo stesso, la
fotografia riceve motivazione dal
racconto’. Wright Morris aveva
dichiarato: “Le immagini visive
e quelle verbali intrattengono tra
loro un dialogo” Sono diverse le
pubblicazioni sul connubio parola-
immagine che supportano tale pen-
siero. Ad esempio, in L occhio della
medusa. Fotografia e letteratura
(Bollati Boringhieri, 2011) Remo
Ceserani investiga I'influenza della
fotografia sulle strategie narrative
del XIX e XX secolo; in Poesia e
fotografia (O Barra O, 2015) Yves
Bonnefoy riflette sull’arte di pro-
durre in versi, dopo I'avvento del
dagherrotipo, la finitudine dell’in-
dividuo, il senso dell’esistenza, I’a-
lienazione dell’'uomo moderno.

mfesta@outlook.com

M. Festa ¢ studiosa di letterature in lingua inglese



Fargo Film, quarant’anni!

Siamo nati nel 1977. E abbiamo una storia lunga e di progetti importanti: il lancio della Fiat
Punto Animali; il lancio della Fiat Marea e dell’Alfa Romeo 147; il lancio di TIM con un giovane
Bocelli e dodici anni di film sapone Dove in esclusiva per tutta 'Europa. Le campagne di Wind in
location spettacolari, dai ghiacci della Groenlandia al deserto del Marocco.

Pil recentemente abbiamo prodotto per Eni: la danza nello spazio di Roberto Bolle, la magia
della sabbia di Ilana Yahav, le costruzioni con la carta di un grande paper talent, la creazione
spettacolare di un evento con mongolfiere e proiezioni. E poi le riprese con venti microcamere
per raccontare la radio di Fiorello nella serie di spot per Fiat, le campagne con Chiambretti. E
infine Maserati, a completare e arricchire una storia di clienti preziosi e di obiettivi sempre pit
ambiziosi.

Abbiamo prodotto innumerevoli filmati industriali e da dieci anni siamo la casa di produzione di
riferimento per New Holland Agriculture.

E infine il cinema, con i lungometraggi Santa Maradona, vincitore di un David di Donatello, e
Andata + Ritorno di Marco Ponti, il premiato Dopo Mezzanotte di Davide Ferrario, Sono Guido e
non Guido, mukumentary sul poeta Guido Catalano presentato come evento speciale all'ultimo
Torino Film Festival.

Fargo e quindi un riferimento sicuro per affrontare nel modo pit adeguato le nuove sfide di un
mercato sempre pil veloce, pit complesso, piu articolato. Fargo & capace di sperimentare in
una naturale evoluzione di una passione per la ricerca di nuovi linguaggi, ideale sia per progetti
ambiziosi e complessi sia per operazioni dove e fondamentale riuscire unire la qualita con una
grande attenzione ai costi coniugando la competenza tecnica e realizzativa, ad intuito, empatia
e visione.

www.fargofilm.it




L’ecosistema del rugby

di Telmo Pievani

Andrea Rinaldo

DEL RUGBY
VERSO UNA ECOLOGIA
DELLA PALLA OVALE
- 157, €18,
Mursilio, Venezia 2017

on pensatelo come una disci-

plina sportiva, ¢ nemmeno
soltanto come 'ottocentesca inven-
zione ludica di alcuni Homo sapiens
che corrono in mutande sui prati di
isole e colonie britanniche. Pensa-
telo piuttosto come un
esperimento  naturale
e sociale che evolve nel
tempo ¢ che, a sua vol-
ta, molto ci racconta di
come evolvono gli uma-
ni. Il fenomeno in que-
stione ¢ il rugby, che in
questo libro originale,
sincero ¢ pieno di hu-
mour viene cantato alla
stessa stregua di come §
lo fu il baseball in pa-
gine memorabili dell’evoluzionista
newyorkese, tifoso degli Yankees,
Stephen J. Gould.

Come si conviene a ogni analisi
evoluzionistica, dunque, I’ecosiste-
ma del rugby viene studiato, prima,
dal punto di vista delle sue dinami-
che interne (il gioco in s¢, rito irri-
ducibile), poi di quelle esterne (so-
ciali, economiche, organizzative), ¢
infine degli intrecci ecologici tra le
due. Sul campo quel che avviene ha
in effetti del meraviglioso. Trenta
energumeni opportunamente sot-
tratti al centro cittd, per ditla con
Oscar Wilde, battagliano attorno
agli strani rimbalzi di una palla
ovale per portarla in meta. Il con-
tatto fisico non prevede smancerie:
fango ¢ colpi, sfide personali, finte
imprevedibili, intimidazioni fisiche
e psicologiche, un tempo anche
sangue ¢ tumefazioni varie. Ma il
tutto ¢ da sempre incorniciato den-
tro una ritualizzazione puntigliosa
della violenza e della paura, discipli-
nate da rigide regole di lealt spor-
tiva ¢ di rispetto per avversario. 1l
gioco insomma, ancorché rude ma
normato, come metaforico antido-
to alla guerra, quella vera.

Nell’eccitazione del gioco, sin-
golo e gruppo, gesto individuale
e spirito di squadra si fondono.
Corsa, forza, resistenza, coordina-
mento, visione laterale, reattivita,
fisicitd, autorevolezza in campo ¢
trance agonistica contribuiscono
alla miscela. Fino al punto in cui lo
schema lungamente provato in alle-
namento diventa improvvisazione
automatica: lo fai ancor prima di
averlo pensato, ¢ anticipi la mossa
dell’avversario perché I’hai gid inte-
riorizzata. Comportamenti collet-
tivi forieri di vittoria emergono cosi
attraverso la risonanza emotiva e si
auto-organizzano in sincrono come
uno stormo di oche in volo, ma con
l'aggiunta della devozione quasi
idolatrica verso allenatori carismati-
cicapacidiistillare nella compagine
ardore e spirito di sacrificio presso-
ché incondizionati. Come un capi-
tano o un coach sappiano emanare
con naturalezza questa leadership

Arstrea Firaids

Del roghy

WS e OO Gl padle Caie

(e altri al contrario non abbiano in
dono tale stato di grazia) ¢ questio-
ne ancora dibattuta, perché il rug-
by, contro-intuitivamente, ¢ anche
un gioco del pensiero, una sugge-
stione collettiva.

Meno poetiche sembrano essere
le logiche che governano questo
sport al di fuori del campo. La di-
scontinuita evolutiva, ineluttabile
quanto problematica, si staglia in
un anno preciso, il 1995, alba del
professionismo (danaroso o strac-
cione che sia) e tramonto dell’e-
roico dilettantismo delle
origini (gia pero da tem-
po minato). Gareggian-
do per mestiere, entrano
in scena procuratori,
ingaggi e franchigie, pro-
rompono le utilitaristi-
che leggi del mercato e
della routine, a scapito
forse del senso di appar-
tenenza. Ne discendono
alcune ironiche “leggi
fondamentali delle orga-
nizzazioni sportive” in cui ostilith
personali, pettegolezzi, megaloma-
nie e stupidita (in senso tecnico 4
la Carlo M. Cipolla) aumentano le
probabilita di estinzione, in questo
caso di auto-estinzione.

Per combattere questa involuzio-
ne, pitt italiana che anglosassone,
due sono i principi che l'autore
contrappone con passione. Il primo
¢ che la vittoria non ¢ fine a sé stessa
ma va concepita come logica conse-
guenza di una preparazione seria €
meticolosa, di quell’etica della fati-
ca che ti fa raggiungere un obiettivo
lungamente agognato, etica quanto
mai fuori moda in un’etd come la
nostra in cui tutti hanno sempre
un alibi per i loro insuccessi. 1l se-
condo principio — cruciale e mai
abbastanza ricordato nella cultura
pedagogica italiana — ¢ che le com-
petenze frutto del talento sportivo
(dedizione, coraggio, concentra-
zione, capacitd di decidere in tempi
rapidi € sotto pressione, gestione
dell’ansia, rispetto delle regole e del
merito) vanno coltivate si nella fase
agonistica ma in quanto trasferibili
poi alla carriera professionale extra-
sportiva. Altrimenti ¢ uno spreco
formativo e di educazione civica.

Il punto di vista dell’autore di
questo libro sull’evoluzione delle
societd rugbistiche, pure quello, ¢
interno ed esterno al contempo.
Interno, perché Andrea Rinaldo ¢
stato un rugbista di livello interna-
zionale fino a 24 anni, quando un
incidente di gioco al ginocchio lo
ha fermato decretandone la “morte
sportiva improvvisa’, un trauma che
ha marchiato a fuoco i suoi ricordi,
che ancora oggi popola di sprazzi
di gioco i suoi sogni e lo riempie di
un’affettuosa vena nostalgica. Ma
prima del ritiro ha vinto ben tre
scudetti con il Petrarca rugby ¢ ha
collezionato diverse presenze in na-
zionale. Dopo il ritiro ¢ stato a lun-
go presidente del Petrarca Padova,
dirigente della Federazione italiana
rugby, consigliere dell’European
Club Rugby ¢ dell’European Pro-
fessional Club Rugby.
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Il suo tuttavia ¢ anche uno sguar-
do esterno, scientifico, dato che la
seconda vita dopo il rugby lo ha
portato alla ricerca scientifica di
livello internazionale, fino a di-
ventare professore di costruzioni
idrauliche all’Universita di Padova
e direttore del laboratorio di eco-
idrologia all’Ecole Polytechnique
Fédérale di Losanna, nonché socio
della prestigiosa National Academy
of Sciences statunitense. Come lo
scienziato Gould fece con il base-
ball, lo scienziato Rinaldo interpre-
ta in chiave evoluzionistica le sta-
tistiche recenti sul rugby, notando
che in Italia I'atletismo ¢& fortemen-
te cresciuto (le prestazioni fisiche
migliorano  continuamente,  so-
prattutto dopo l'entrata del nostro
paese nel Torneo delle sei nazioni),
mentre lo spettro di variazione nel-
le performance dei giocatori ¢ anco-
ra largo, segno che i margini di mi-
glioramento sono ampi ¢ il sistema
italiano del rugby non ha ancora
raggiunto la sua maturitd evolutiva.
Potrd quindi evolvere se imparerd
ad adattarsi alle nuove condizioni e
ai vincoli del professionismo, facen-
do tesoro degli errori commessi fin
qui e senza perdere I’anima origina-
ria della disciplina.

La descrizione del demi-monde
rugbistico italiano ¢ impreziosita
lungo tutto il volume da episodi
esilaranti (legati soprattutto alla
storica e infinita rivalitd tra Pado-
va e Rovigo, assai motivante ma
anche emblema della difficoltd
veneta di fare sistema, secondo
Rinaldo), da battute fulminanti e
perle di saggezza rugbistica che il
veneziano Rinaldo sa raccontare
in modo efficacissimo. Lo spirito
di questa disciplina-mondo, i cui
tifosi in trasferta solitamente non
distruggono fontane né imbratta-
no muri, ma vanno a visitare i mu-
sei della citta che li ospita, emerge
con chiarezza in pagine piene di
ironia. Come ricorda uno degli
eroi immortali narrati da Rinaldo,
qui si gioca per vincere, ma poi il
modo di vincere conta parecchio.
Come nell’evoluzione.

dietelmo.pievani@unipd.it

L’uscita dal bosco delle grandi salite

di Federico Enriques

Giacomo Pellizzari

STORIA E GEOGRAFIA
DEL GIRO D’ITALIA
pp- 235, €15,

Utet, Milano 2017

I titolo del libro di Giacomo Pel-

lizzari abbina storia e geografia: un
accostamento caro, un tempo, alla
storiografia francese ¢, pitt di recente
nella scelta dei programmi di alcu-
ne scuole superior, ai collaboratori
dell'ex-ministro Gelmini (esperta in
specifico di gallerie). L'or-
dine fra le due discipline
¢, nel titolo, quello tradi-
zionale, gerarchico e non
alfabetico, ma l’autore,
felicemente a mio avviso,
si fa prendere la mano pitt
dai luoghi, dalla geogra-
fia, che dai tempi, dalla
storia. I luoghi, teatri di
epici momenti ciclistici,
non sono disposti parten-
do come tradizione dal
Piemonte (in alto a sinistra) e nep-
pure nell'ordine cronologico degli
episodi. Il disegno delle tappe, nella
quarta di copertina, ricorda un gioco
per bambini: collegare i vari puntini
senza alzare mai la matita e senza tra-
versare il segno tracciato. Ne risulta
un libro che non chiede una lettura
cursoria, anzi la sconsiglia. Pellizzari
scrive in maniera vivace, allegra, ra-
ramente si abbandona a eccessi di ag-
gettivi o a stilemi da agenzia di viaggi
(scenari incontaminati e viste moz-
zafiato). Descrive luoghi che ha visto
in bicicletta, non come i vari Gianni
Brera che a seguire la corsa ci andava-
no in macchina. Cosi le salite hanno
un profilo vissuto, fatto di impennate
e di pause, la descrizione dei panora-
mi che si vedono dai valichi ¢ il frutto
di una osservazione acutizzata dal ri-
poso dopo la salita.

Ecco l'anfiteatro del colle delle Fi-
nestre come si vede all’uscita dal bo-
sco (un topos, 'uscita dal bosco, delle
grandi salite), con gli spettatori simili
a indiani che si affacciano su un can-
yon come nei western. Le strade sono

FELLEZIARI

descritte non come metafore ma
nella loro concretezza: la larghezza,
il manto asfaltato o sterrato, le curve,
Pambivalenza del tornante, che tal-
volta attenua la pendenza ¢ talaltra
la accentua. Pellizzari ricorda che per
ogni strada ¢’¢ un architetto, come il
Donegani che costrui lo Stelvio e I'i-
naspettato Gassman (padre ¢ nonno)
che fece il Terminillo. I luoghi sono
scelti anche per ricordare i grandis-
simi (Merckx, Coppi, Hinault, Gi-
mondi, Gaul e Bartali, (per lo pit in
duetto con Coppi). Molto Pantani,
forse troppo: una conces-
sione alla necrofilia della
nostra cultura in cui il
martirio porta agli altari
(ciclistici).

1l libro ¢ perfetto per
chi ha vissuto la meti o
poco pittdel secolo scorso
(Binda ¢ Girardengo non
ci sono o quasi): gli offre
un’occasione per testare
la memoria, per coglierne
le cadute ma anche per
autocelebrarne i successi; per le cose
lontane il ricordo ¢ sorpresa, 'oblio
normalitd. Per le cose vicine invece
loblio ¢ colpa, il ricordo normalita.
Spesso si osserva, in persone che han-
no subito forti traumi cerebrali, la
permanenza della capacita di andare
in bicicletta. Per molti la bicicletta ¢
occasione per meditazioni profonde,
per il trovare un senso della vita. Sono
due facce della stessa medaglia: abilita
dal punto di vista cerebrale semplici
liberano spazio ¢ stimolano pensie-
ri comunemente riconosciuti come
pitt elevati. E un po’ cosi anche per
molti libri come questo: una lettura
in apparenza non assorbente lascia
spazio a personali percorsi cognitivi
in multitasking con la lettura stessa.
Certo, ci sono libri che, come si dice,
cambiano la vita: ma sono pochi; altri
aiutano, facilitano lo scorrere, il rami-
ficarsi dei propri pensieri: guai se i li-
bri servissero a una cosa sola (anche se
questa fosse il cambiamento di vita).

fenriques@zanichelli.it

F. Enriques ¢ stato direttore generale di Zanichelli
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Streghe pettegole e alpinisti in carne e ossa

el mese di aprile il Teatro Regio di To-

rino ha allestito a trecento anni precisi
dalla sua prima rappresentazione una rara
opera di Antonio Vivaldi, Lncoronazione
di Dario: dove di molto si parla, tranne che
dell’attesa incoronazione, procrastinata da
una richiesta di matrimonio che va per le lun-
ghe. Ciro ¢ morto lasciando due figlie, una
svampita (Statira) ¢ una fin troppo sveglia
(Argene); essendo Statira la primogenita, ben
tre pretendenti, tra cui per I"appunto Dario, si
presentano a chiederla in moglie; ma Argene,
che ¢ innamorata di Dario, fa di tutto per ac-
calappiarselo, tramando addirittura la morte
della sorella, che il libretto dell’epoca definiva
eufemisticamente “difettosa di mente”. Ora,
¢ proprio la figura di Statira a fare da perno
alla vicenda, creando una serie di situazioni
schiettamente comiche che movimentano
Iintera struttura e creano un interesse dram-
matico e un’articolazione interna che di i a
poco l'opera seria perderd, rinunciando del
tutto agli aspetti buffi e parodistici che trove-
ranno poi rifugio in un genere apposito.

Statira non ha ancora capito in che cosa
consista il matrimonio; chiede spiegazioni, si
promette ai tre aspiranti sposi contemporane-
amente e alla fine sta per essere abbandonata
nel deserto a morire quando Dario arriva al
salvataggio. A lei, interpretata dalla bravissi-
ma (per voce ¢ tenuta scenica) Sara Mingar-
do, spettano due arie tra le piti originali e di
effetto irresistibile: quella in cui lo scienziato
Niceno le fa intonare una cantata, nella quale
la accompagna una viola da gamba; e I'altra,
in cui saluta tutti mentre stanno per portarla
nel deserto, con una certa impazienza di farla
sparire inosservata; ¢ qui le abituali ripetizioni
¢ i“da capo” che abbondano nelle arie diven-
tano parodia e sortiscono un effetto buffo
irresistibile. Altro momento di invenzione
drammatica, che la partitura potenzia, ¢ quel-
lo in cui Argene conduce un triplo dialogo
con Niceno, Dario e Statira, ingannandoli
tutti. Lattenzione di Vivaldi agli aspetti stru-
mentali occhieggia un po’ ovunque e gratifica
in particolare le arie dei personaggi “minori’,
che si trovano cosi a duettare con strumenti
insoliti nella concertazione dell’epoca: Nice-
no con un fagotto, 'ancella Flora con i corni,
I'innamorata ¢ tenera Alinda con i flauti (sug-
geriti dalla menzione degli “augelletti” nel
testo di una splendida aria). L'orchestra del
Regio ha dato il suo meglio anche in un re-
pertorio che le ¢ insolito, preparata con gran-
de perizia da Ottavio Dantone; nel cast han-
no brillato a turno Roberta Mameli, Veronica
Cangemi nella parte en travesti di Arpago e
Lucia Cirillo come Oronte, oltre a Delphine
Galou nei panni dell’astuta Argene e Carlo
Allemano in quelli di Dario. Ha completato
'armonia dello spettacolo, decisamente ri-
uscito, la componente della regia (Leo Mu-
scato) ¢ della scena; quest’ultima era la vera
sorpresa, essendo stata affidata agli studenti
dell’Accademia Albertina di Torino, che in
mesi dilavoro e di preparazione hanno allesti-
to uno spettacolo esemplare per funzionalita
e pertinenza: trame moresche, qualche traccia
di oleodotto, allusivo del Medio oriente in cui
il tutto si svolge, combinazioni riuscite di luci
che accompagnavano I'opera con un tocco di
ironia, ma senza mai eccedere.

1l che non si puo dire invece del Macberh di
Emma Dante, in programma sempre a Tori-
no in luglio. Musicalmente era uno spettacolo
equilibrato dal punto di vista vocale e inner-
vato della tensione drammatica necessaria
dalla concertazione serrata di Noseda. Ma vi-
sivamente, nonostante |’estrema cura dei mo-
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di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

vimenti e la coerenza dell’insieme, qualcosa,
anzi molto non funzionava. La compagnia di
Emma Dante ha una sua impronta innegabile
¢ originale; ma questo non significa che deb-
ba ¢ possa sovrapporla alla stessa maniera a
ogni soggetto ¢ in tutte le sue parti. Le streghe
erano indubbiamente pettegole e sguaiate (e
riuscitissima la mescolanza di coriste e figu-
ranti, impossibile distinguere); peccato che
mancasse totalmente la parte profetica, non
meno importante; e la sguaiataggine dei mo-
vimenti convulsi da tarantolati diventa insop-
portabile se protratta per I'intero spettacolo,
anche quando in scena ci sono i guerrieri o gli
invitati del banchetto, che vorrebbero un ge-
sto nobile e composto. Una bella idea ¢ stato
I’ingresso in scena di Macbeth su uno schele-
tro di cavallo; personalmente mi ha ricordato
Bocklin, in realta si ispirava al celebre Trionfo
della Morte di palazzo Abatellis a Palermo.
Bellaanchela scena finale, quelladel 1847 con
D’aria di Macbeth: cantata mentre il coro si av-
vicina lentamente con le spade puntate, fino a
circondarlo; cosi come era efficace la scena dei
sicari, tutti al buio e nerovestiti, con soltanto
i pugnali che scintillavano. Ma sbagliatissima
Iidea di far vedere lemuri e fantasmi a ogni
pi¢ sospinto: se uno dei “comandamenti” del
genere fantastico ¢ da sempre quello di far
vedere il soprannaturale il meno possibile per
non banalizzarlo, ci saranno pure ragioni; e
stendiamo un velo sul coito collettivo in cui
le streghe venivano messe incinte da paurosi
lemuri; partorivano poi le profezie, ossia tanti
cicciobelli che gli stessi paurosi lemuri si spu-
pazzavano come nipotini neonati, invece di
divorarseli come Saturno.

Spostandoci a Milano per vedere la ripre-
sa della regia fatta da Strehler nel 1972 per I/
ratto dal serraglio di Mozart apparivano chia-
ri il problema e la sua soluzione: movimenti
studiati sulla partitura, capacitd di sfumare
riso ¢ dramma, niente di superfluo ¢ nessu-
na invenzione gratuita, per dare come risul-
tante uno spettacolo che sorprendeva a ogni
istante, senza distrarre, bensi guidandoci nel
cuore dell’opera. L’intera regia, d’altra par-
te, ¢ nata proprio sulla componente chiave
del Singspiel, che alterna la parola recitata al
canto accompagnato in orchestra; nel passa-
re dall’una all’altro le luci si modificavano in
modo tale che durante le arie il cantante ap-
pariva come un’ombra cinese, una silhouette
nera stagliata sul fondo luminoso, a convo-
gliare tutta la nostra emozione ¢ la nostra at-
tenzione sulla musica. Una lezione di stile per
capire quanto si ¢ perduto mediamente nelle
moderne messinscene in termini di concen-
trazione, affollando quasi sistematicamente la
scena di personaggi e movimenti inutili, come
in preda a un insano horror vacui; mentre
questo spettacolo non era solo bello e poetico
da vedere, ma aiutava a capire il senso dell’o-
pera, che sta nella sua partitura: mirabilmente
diretta da Zubin Mehta (che aveva diretto lo
stesso spettacolo gia a Salisburgo nel 1965) e
cantata da un cast di cui non si saprebbe indi-
care il pit1 bravo per tecnica e resa espressiva.

lisbeth7l@yahoo.it

E. Fava insegna storia ¢ critica della musica all’ Universita di Torino

| festival di Bregenz in Austria ¢ una splen-
dida opportunita per vedere l'opera in luo-
ghi senza (o con poca) penuria di pecunia,
cosa da noi purtroppo sempre pitt rara. Sulle
rive del Bodensee sono stati costruiti un bel-

lissimo teatro chiuso e uno all’aperto, il cui
palcoscenico ¢ tutto sull’acqua e si modifica
a seconda delle opere rappresentate (ciascuna
resta in cartellone per due anni consecutivi),
mentre restano fisse solo alcune installazioni
retrostanti che fungono da buca dell’orche-
stra ¢ quinte. E uno spettacolo nello spettaco-
lo! Al chiuso abbiamo visto il Mosé in Egitto
di Rossini, nella prima versione italiana, quel-
la di Andrea Tottola presentata a Napoli nel
1818 e rivista I'anno successivo. La grande
disponibilita tecnologica della sala ultramo-
derna ha qui indotto la regista Lotte de Beer
astrafare un po’, ma nel complesso ¢ stata una
rappresentazione formidabile, perché la scena
era doppiata ¢ integrata da uno spettacolo di
minimarionette mosse dagli artisti del collet-
tivo olandese Hotel Modern (purtroppo in
vista fastidiosa ed eccessiva sul palcoscenico,
con effetti inutili e disturbanti di gratuito me-
tateatro) che rappresentavano efficacemente
con i loro stilizzati pupazzi gli eventi tragici
che il libretto dice ma non mostra (piaghe,
passaggio del mar Rosso): una telecamera
ingrandiva e proiettava marionette e scene su
una grande sfera, come I'obiettivo di un can-
nocchiale, riuscendo a visualizzare episodi al-
trimenti irrappresentabili, incluso il passaggio
del mar Rosso.

All’aperto invece ha esordito quest’anno
il nuovo allestimento della Carmzer di Bizet
(messinscena di Kasper Holten, direzione
musicale di Paolo Carignani); qui intelligenza
registica e abilita ingegneristica hanno costru-
ito un capolavoro che aveva il solo difetto di
attirare I'attenzione quasi piti dell’opera stes-
sa, pur ben cantata e ottimamente eseguita
dai Wiener Symphoniker, 'orchestra residen-
te del festival che copre in un vero zour de force
tutti gli spettacoli in programma. Dunque
dall’acqua uscivano due braccia di donna con
le unghie malamente laccate, alte una buona
ventina di metri; una mano teneva una siga-
retta e tra le due c’era una teoria di enormi
carte da gioco (come in un gesto di cartoman-
te ¢ da giocoliere), molte delle quali erano
disordinatamente disposte a livello dell’ac-
qua a fare da base del palcoscenico. E qui il
prodigio. Secondo i movimenti delle luci, le
carte cambiano aspetto: possono diventare
schermi su cui mostrare “in grande” i cantanti
impegnati in quel momento e poi trasformar-
si nelle rocce delle montagne su cui si arram-
picano gli zingari nel III atto; una miriade di
veri alpinisti imbragati si muoveva con agilita
sulle loro alte cime, tra cui si aggirava anche
I'impaurita Micaela, per meglio dire: una sua
controfigura. E 'acqua? Si chieder che cosa
c’entra 'acqua con Carmen? Niente in effet-
ti, ma il regista ¢ stato bravissimo a infilarcela
senza stravolgere il testo. Intanto gli zingari
ballano con le caviglie a bagno, con effetti
mirabili di spruzzi e luci nella loro danza. Poi
i contrabbandieri e Escamillo arrivano su si-
lenziose, filanti barchette. Infine Carmen pri-
ma sfugge alla cattura gettandosi a bagno (di
nuovo una perfetta e inavvertibile controfigu-
ra) ¢ poi muore affogata da don Jos¢ in una
scena di un realismo da brivido. Qui I'inven-
zione scenico-registica scende a un necessario
compromesso con lo scenario acquatico che
deve essere valorizzato; ma lo fa con un tale
garbo da intonarsi all'opera; traspone, non di-
storce. Per chi voglia sincerarsene, ricordiamo
che questa regia sara ripresa nel 2018: facendo
il pieno tutte le sere per oltre un mese come
qucst’anno, ciauguriamo.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova
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L’uomo sbagliato nel posto sbagliato

di Grazia Paganelli

L’inganno (The Beguiled) regia di Sofia Coppola
con Colin Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning, Usa 2017

Ilorigine ci sono il romanzo, da poco tradotto in

italiano dalla DeA Planeta Libri, Linganno (A
Painted Devil, 1966) di Thomas P. Cullinan e il film di
Don Siegel La notte brava del soldato Jonathan (The Be-
guiled, 1971), stroncato e poi rivalutato fino a diventare
titolo di culto. In quel caso ¢’era un giovane Clint East-
wood nei panni di un soldato nordista (¢ quindi un ne-
mico) ferito e per questo ospitato ¢ curato in una scuola
per signorine della Virginia, letteralmente sconvolta
dalla guerra civile. Dal romanzo parte anche Sofia Cop-
pola per il suo L’inganno (The Beguiled) ripetendone la
storia ma ribaltando il punto di vista del film, fino a fare
un discorso femminile che s’innesta e scombina I’idea
“machista” di Siegel. A mettere in parallelo i due film ap-
paiono immediate le differenze e si fa ancora piu chiaro
il modello di Coppola di raffreddare la materia di Siegel,
annullare le divagazioni temporali, che approfondivano
il passato e le psicologie dei due personaggi pit forti (il
sergente Jonathan e la direttrice Miss Martha) e valoriz-
zare |'economia di segni e informazioni.

Non ¢’¢ passato ¢ non c’¢ futuro nella tenuta lussureg-
giante e decadente adibita a scuola di buone maniere, ¢
non c’¢ altrove oltre il cancello. Per quanto realista, la
scenografia va verso una precisa stilizzazione allusiva,
con il bosco che fa da contorno, al tempo stesso proteg-
gendo e minacciando, portando novita, misteri, soluzio-
ni, violenze. Oltre gli alberi la guerra impazza ¢ manda
i suoi macabri segnali di fumo. L'opposizione femmini-
le-maschile si risolve, invece, fin da subito con lucidita
¢ freddezza, in modo esattamente contrario rispetto
all’allucinante ambientazione scelta per il film del "71,
ma il gioco, in entrambi i casi, ¢ di quelli che portano
all’esasperazione i suoi giocatori.

Sarcbbe tuttavia errato interpretare L’inganno (che
ha vinto la Palma d’oro per la regia al Festival di Can-
nes) come un semplice remake, dal momento che So-
fia Coppola si accosta ai personaggi e alla vicenda con
atteggiamento completamente diverso dal precedente,
asciugando il discorso e usando le circostanze “storiche”
come pretesto per una messa in scena in cui prevalgono
isolamento, chiusura, linearita e calcolo. “La mia amica
e scenografa Anne Ross mi aveva parlato del film Za not-
te brava del soldato Jonathan di Don Siegel, che io non
avevo mai visto ma che sapevo essere molto apprezzato”
dichiara la regista. “L’ho guardato e la storia mi si ¢ fis-
sata in testa — la sua stranezza e le sue svolte inaspettate.
Non avrei mai immaginato di rifare un film, ma ero cu-
riosa ¢ ho comprato il libro su cui si basava. Ho pensato,
‘perché non raccontare di nuovo la storia, ma dal punto
di vista delle donne?”. In questo modo L Inganno sareb-
be stato una reinterpretazione; la premessa ¢ vincente
perché le dinamiche di potere tra uomini e donne sono
universali’,

Fin da 1/ giardino delle vergini suicide la regista ha di-
mostrato di prediligere i toni distaccati ¢ le esecuzioni

essenziali e minimaliste. E tutto sembra declinato in
questo senso: la casa, i volti delle ragazze, le espressio-
ni dell’insegnante Edwina ¢ dell’imperturbabile Miss
Martha. I gesti sono studiati ¢ lenti, le parole sono una
mediazione esasperata dei sentimenti, a loro volta visi-
bilmente soffocati, i colori pallidi (dal bianco all’ocra)
definiscono con forza I'idea di spettrale immobilita di
queste donne, apparentemente indifese, in realtd deter-
minate a sopravvivere con ogni mezzo. L’elemento nuo-
vo sta nel genere che lautrice adatta con eleganza, ma
anche sfuggendo spesso ed elaborando ellissi capaci di
tenere il film sempre in bilico tra thriller, horror, dram-
ma. Il titolo originale esprime meglio 'equivoco che si
crea fin dalla prima inquadratura: “beguiled” ¢ colui che
viene ingannato ma anche sedotto, ed ¢ cio che accade
al soldato John. Si lascia sedurre per sedurre a sua volta,
innescando un beffardo meccanismo ripetitivo, da cui
uscira malamente sconfitto.

na volta varcata la soglia del collegio, ci si immerge
in un microcosmo a sé stante e lontano da tutto. Il
soldato John, pero, ¢ 'unica vittima di questo isolamen-
to che solo per lui vuol dire prigionia, mentre per tutte
le altre significa rifugio. “Quando McBurney appare per
la prima volta, il mondo in cui sta per entrare sembra
pit morbido, rappresentato con tanti colori pastello.
Ma trascorsi i primi momenti con le donne, I'atmosfera
si fa pili scura e minacciosa’, spiega il direttore della fo-
tografia Philippe Le Sourd, che pare abbia accolto con
favore la scelta di Coppola di girare in pellicola “per in-
sistere sull’aspetto da vecchio film e in modo da mettere
in risalto il linguaggio del corpo”. Di fatto il progetto di
Coppola ¢ quello di creare un microcosmo femminile
delicatissimo, per osservare in ogni dettaglio le reazioni
fisiche delle sette protagoniste, sapendo bene che ogni
gesto ¢ conseguenza diun pensiero o di un’intenzione e
si riflette come un’ombra sull’intero racconto.
L’educazione femminile ¢ le sue rigide convenzioni
(come nel film I/ giardino delle vergini suicide e, specu-
larmente, in 7he Bling Ring), i giochi di potere, il signifi-
cato ¢ i modi della ribellione sulla pelle di donne diverse
per eta e temperamento. L’ impulso sessuale come forma
di evasione ¢ la manipolazione del desiderio altrui come
affermazione identitaria di libertd. Miss Martha e Edwi-
nain quanto confinate in una dimensione di impotenza
rispetto alla vita; le ragazze, al contrario, comandate da
una spinta verso la vita prima impossibile. Se si aggiunge
il principio di emulazione, si ha una materia incande-
scente che Coppola riesce a orchestrare ¢ ad arricchire
con l'uso di musiche e silenzi, sospensioni, pathos, suo-
ni, dettagli di scenografia e di luce. Sempre sul limite di
un’ambiguita perfettamente controllata, come I’ironia,
che affiora in scintille di rara efficacia. In piti c’¢ il fasci-
no e il mistero del Sud degli Stati Uniti all’epoca della

guerra civile ¢ la contraddizione di come, a quel tem-
po, le donne venivano cresciute ed educate in relazione
all'uomo, ad essere delicate e attraenti, delle buone pa-
drone di casa. Ma poi gli uomini hanno indossato I'uni-
forme e se ne sono andati.

La guerra strepita da tre anni, ormai, ma le cinque gio-
vani allieve sono spinte a vivere come nulla fosse. L’ini-
zio sembra quello di una favola, con tutte le implicazio-
ni che essa comporta, da un punto di vista puramente
narrativo ¢ da quello della costruzione psicologica dei
personaggi ¢ della percezione di essi. Nel bosco, la do-
dicenne Amy in cerca di funghi trova il nemico ferito
e lo porta nella scuola. Un viaggio breve e ingannevole,
il superamento di un confine che per lui non sara piu
possibile riattraversare, proprio come nella migliore
tradizione gotica. Da questo momento ogni cosa avra
sempre una duplice valenza e il film precipitera in una
dimensione di rigida cupezza.

Il cancello, quindi, ripetutamente inquadrato a tutto
schermo, diventa il simbolo di questo cortocircuito, del
contrasto inevitabile che si vive al suo interno, addome-
sticato o ignorato fino all’arrivo di un oggetto di distur-
bo. Il primo segnale sara il viavai continuo di fanciulle
sorridenti tra i corridoi, che entrano furtive nella stanza-
prigione, proiettando ognuna sul ferito-prigioniero i
propri desideri. Si lasciano manipolare dalle intenzioni
del soldato, ma il controllo resta sempre nel loro sguar-
do, nella “sorellanza” che le unisce loro malgrado e si
rinsalda nonostante la rivalith. L’'uomo sbagliato nel po-
sto sbagliato: mercenario al soldo dell’esercito nordista,
sbarcato dall’Irlanda per combattere una guerra che non
gli appartiene, e poi capitato in una casa di sole donne
con frustrazioni da colmare o speranze che reclamano
il loro spazio.

Impossibile cambiare la sorte di chi ¢ destinato a mo-
rire. Riportato in vita e rimesso in piedi, John diventa
puro oggetto di un desiderio irragionevole e sordo. La
scena della prima cena a lume di candela lo dimostra con
chiarezza. Attorno al tavolo le sette donne scambiano
con I'uomo un fitto intreccio di sguardi e doppi sensi.
Nulla ¢ come sembra, anzi, si procede per dissimulazio-
ni successive, performance intrise di doppi sensi, avvolte
da funeree sensazioni. Se si prendono in esame I'oscurita
dominante dell’ambiente ¢ le ombre tremanti prodotte
dalle candele, ci si rende conto del senso di oppressione
verso cui il film sta velocemente scivolando. 1l thriller
prende forma proprio a questo punto e acquista spes-
sore, arriva a sfiorare I"horror, con cliché sapientemente
collocati: vuoti, neri invadenti, il tutto dentro una casa
inquietante, che potrebbe sembrare disabitata.

paganelli@museocinema.it

G. Paganelli ¢ responsabile della programmazione del cinema Massimo di Torino
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Pensieri sull impossibilita possibile del tradurre

La superbia del vetro e I’'umilta dello specchio

1 testo che seque é stato letto per il conferimento del Pre-

mio “Giovanni, Emma e Luisa Enriquesnell ambito
dell XV Giornate delle traduzione letteraria organizzate
da Stefano Avduini e llide Carmignani presso " Universi-
ta Link Campus di Roma.

QuAaDRO UNO: Del perché, come ha spiegato Albert
Einstein, “chi dice che una cosa ¢ impossibile non do-
vrebbe disturbare chi la sta facendo”

In geometria le figure impossibili sono figure tridi-
mensionali incongrue che non corrispondono a un og-
getto reale (o materialmente costruibile), ma che del re-
ale producono leffetto. Sono illusioni cognitive dovute
all’interpretazione che il cervello da delle immagini. Fra
le pitt note, una sorta di forcone con un rebbio centrale
che non si sa dove abbia inizio, ¢ una piramide cava con
profondita che si intersecano. Escher, insomma. Fatta
la tara alla boutade, tradurre ¢ una figura impossibile (o
dell'impossibile). Una traduzione ¢ soprattutto qual-
cosa che non ¢. Anna Karenina non ¢ Anna Kapenu-
Ha, a dispetto del medesimo titolo in copertina. Il
metatesto non ¢ il prototesto, che non puo essere
uguale a sé stesso in un’altra lingua. Sai che novita.
Eppure 'impossibile esiste. In tanti lo decliniamo
ogni giorno, 0gnuno aggrappato a certezze-chiodo
capaci di sostenerlo in un mestiere che ¢ caduco per
definizione.

Pur leggendo con discreto (in pitt di un’accezio-
ne) appetito molto di quanto si pubblica, non pos-
so dirmi davvero competente riguardo a translation
studies, traductologie ¢ Translationswissenschaft,
strumenti eccezionali per sottoporre al vaglio del
dubbio ogni passo del nostro mestiere ¢ per fissar-
ne alcuni punti fermi. Di recente, pero, qualcun
altro mi ha costretto a pensare a quello che faccio
e a come lo faccio piu di Popovi¢, Berman, Venuti,
Bassnett ¢ compagnia. Ho in mente un’ottanten-
ne vicina di ombrellone che mi conosce da quando
ero bambina. Qualche settimana fa mi ha fissato a
lungo con sospetto prima di chiedermi: “Scusa, sa,
cocca. Ma una traduzione della Karenina non c’era
gia? Pitt d’una, dici? Ma erano cosi sbagliate, quelle
di prima? No? Cos’¢, hai capito meglio tu quello
che voleva dire? Non ¢ detto? Allora ci hai messo
del tuo?”. Vederla girare le spalle dopo avermi sen-
tito biascicare “la lingua invecchia... I'italiano delle
traduzioni di una volta era un po’ uguale per tutti...
ivari studi ci hanno aiutato a capire meglio la strut-
tura del romanzo, la lingua dei personaggi...” e cap-
tare il suo “Mo’, sara...”, superato uno scorno gioco-
so ¢ colorato di nostalgia mi ha costretta a qualche
pensiero in pitt. Soprattutto quel “Ci hai messo del tuo”

Nel 2011, in occasione del Premio Gor’kij, un giorna-
lista russo mi chiese che cos’era per me tradurre, ¢ io gli
spiegai compresa ¢ convinta che mi sentivo una lastra di
vetro, trasparente ¢ ininfluente nella tra-duzione da una
lingua all’altra di parole altrui. Non uno specchio, speci-
ficavo ancora piti compresa, perché lo specchio riprodu-
ce, si, |'immagine con assoluta fedelt (non aprird quella
porta, rassicuratevi), ma lo fa appunto specularmente,
rovesciandola e, dunque, deformandola. Trasparente ¢
ininfluente. Figurarsi. Per poter essere trasparenti e inin-
fluenti bisogna essere certi di avere colto in modo uni-
voco ogni piega del testo e ogni pill remota intenzione
dello scrittore, bisogna essere convinti che a ogni lemma
(o binomio o fraseologismo) in un’altra lingua corri-
sponde un unico e solo altro lemma (o binomio o frase-
ologismo) nella propria, ¢ bisogna essere sicuri di sapere
scegliere senz’ombra di dubbio e di errore quell’'unico
accoppiamento possibile. Parafrasando Somerset Mau-
gham, se ¢ vero che “ci sono tre regole per scrivere una
traduzione, ma sfortunatamente nessuno sa quali siano’,
lo ¢ ancora di piti che possiamo cominciare a restringere
il campo eliminando i tre punti di cui sopra.

Perché 'umilta del vetro ¢ solo presunta e rivela, piut-
tosto, un’arroganza tanto candida quanto perniciosa.
Chi traduce non ¢ per nulla trasparente. Chi traduce
fa suo (possesso, appropriazione) un testo. Chi traduce
osserva, ascolta, studia una scrittura che non gli appar-

di Claudia Zonghetti

tiene, la lascia passare attraverso le proprie competenze
e il proprio talento di esploratore di compromessi ¢ la
restituisce, poi, a chi legge. E con tutta I'indispensabile,
essenziale, imprescindibile lealta (grazie, Franco Buffo-
ni) allo scrittore, alla scrittura, a stile, registri ¢ linguaggi,
scegliera le parole che /ui ritiene giuste frale parole di cui
lui dispone o che /ui sapra stanare ¢ mettere in dispensa.
Dunque chi traduce ha almeno tre filtri individuali fra sé¢
¢ la pagina: bagaglio culturale, discernimento, capacita
di scelta. E addio trasparenza e ininfluenza. Ma allora?
Se chiedete a un traduttore che cosa pensa degli scrit-
tori che traducono, la prima osservazione che vi fara (an-
che senza un sorrisetto di scherno, se ¢ di buon umore)
¢ che “la penna” di uno scrittore ¢ gia in partenza piu
connotata, pitt invadente di quella di un traduttore zoss
court e lascerd tracce pitl smaccate. Se il traduttore in
questione ha qualche dimestichezza con il tedesco vi
clargira un accenno alla differenza fra Ubersetzung e
Nachdichtung. Se il traduttore in questione sono io, mi
sentirete aggiungere che la differenza (per me) sta esatta-

mente nella sorveglianza, nella vigilanza (6auteapnocts
- bdjtel’nost’, parolina adorata in era sovietica) necessaria
a chi traduce per arginare la propria autorialita, metten-
dola ogni volta al servizio di colui che sta traducendo.
Perché la nostra autorialitd non ¢ primigenia, dunque
non puo che essere responsabile, misurata, giudiziosa.
E con giudiziosa non intendo mortificata nella propria
creativitd, bensi — e di nuovo — rispettosa e consapevole
del proprio essere ausiliaria.

Diversi colleghi sostengono la co-autorialita del tra-
duttore. Io no. Non mi sento co-autrice di Anna Ka-
renina (o di Vita e destino, o delle pagine di Anna Po-
litkovskaja, Florenskij, Salamov, Gazdanov, Jachina e via
dicendo, fino al minore dei minori e senza che i grandi
nomi rendano pitt semplice annuire a cio che intendo).
Mi sento, perd e fortissimamente, autrice (lo sottolineo:
autrice) delle traduzioni (lo sottolineo con convinzione
ancora maggiore: delle traduzioni) di Anna Karenina,
Vita e destino, Visera eccetera. Sono un’autrice “funzio-
nale”. Un’autrice al genitivo. Che nell’assenza di quel
co- non vede sviliti né sminuiti il proprio mestiere e il
proprio ruolo e tanto meno i diritti che dovrebbero deri-
vargliene in quanto auzore. Ma questa, per chi la volesse
intendere, ¢ gia un’altra storia.

QuADRO DUE. Del perché, come diceva Walt Disney,
“fare I'impossibile ¢ una specie di divertimento’.

Del resto, il vero motivo per cui sono ancora una tra-

duttrice, anzi no, faccio ancora la traduttrice, anzi no,
ancora traduco ¢ un altro. Vale a dire. “Poi conobbi il
fuochista Ivan: alto, biondissimo, con un viso all’appa-
renza duro, i baffi chiari come pure gli occhi. E giovane,
Ivan, forte, a volte brusco, a volte cupo. Ha un viso ton-
do e grande, bianco e rubizzo insieme, che lo fa sembra-
re, chissa perché, particolarmente cattivo. Cammina con
grande fragore dei suoi stivali alti ¢ pesanti. E parla come
cammina, lento, grave, preciso, ogni parola ¢ uno stiva-
le. Ivan ¢ un settario, un molokanin. E siccome ¢ russo,
ha occhi e capelli chiari, denti bianchi e colorito roseo, ¢
siccome ¢ un molokanin, ti trovi a pensare che campi a
latte e semolino bianco di miglio. Invece Ivan le infran-
ge, le regole religiose dei suoi padri: Ivan beve vodka e
fuma. Un giorno che aveva alzato il gomito gli si sciolse
la lingua e mi disse che andava sulle montagne a caccia
di caproni e linci, e che una volta aveva anche ammazza-
to un «pardo», un leopardo. Le sue storie sono tutto
meno che credibili, ma Ivan non ¢ un bugiardo; piutto-
sto, come uno scrittore del romanticismo, ¢ realista per
i sognatori e sognatore per i realisti. E io gli piac-
cio perché gioco male a biliardo. Gli esseri umani
sono quasi tutti ambiziosi, ma Ivan lo ¢ in modo
particolare, furioso. Se perde con Martirosjan, Ivan
si tormenta, soffre, laddove un normale ambizioso
si limiterebbe ad arrabbiarsi. ‘Partita?’ mi chiede, e
i suoi occhi chiari bramano il sangue dell’agnello”
(Vasilij Grossman, Dobro vam, Il bene sia con voi).
Questo eralvan trail 1961 ¢ il 1962. Nel 2011 Ivan
ha preso carne. La letteratura, i libri — o almeno
certi libri — cambiano la vita, sono parte della vita,
entrano nella vita. Lo abbiamo detto o pensato tut-
ti, credo, almeno una volta. Poi un giorno capita di
vedere che ogni tanto cosi ¢ davvero. E che certi li-
bri con la vita si impastano proprio (non I’ho scelto
per vezzo, il verbo, vedrete).

Ho avuto la fortuna e 'incoscienza di tradurre
Vita e destino e Il bene sia con voi di Vasilij Gros-
sman. Due libri per i quali gli aggettivi non servono
(tra l'altro, ricordiamocene pili spesso, scrivendo;
se Giuseppe Pontiggia ce lo insegnava, una ragione
ci sard), due libri che mi hanno segnato profonda-
mente e che sono stati fonte di soddisfazioni mai
dome. E di un incontro straordinario.

Marzia e Mattia sono due ragazzi bolognesi. Lei
lavorava alla casa della memoria di Montesole, lui
coltivava la terra sulle colline di Bologna. Insieme
leggevano. Quando dall’ufficio stampa di Adelphi
mi girarono la loro mail, rimasi a lungo a fissare lo
schermo. Mi scrivevano di avere amato a tal punto
le pagine di Grossman da decidere di ripercorrere

passo passo il suo viaggio in Armenia. Con I/ bene sia con
voi come unica guida, senza conoscere una parola di rus-
so né di armeno, avevano prenotato una stanza a Erevan
e dili avevano preso lavia di Dilizan, di Cachkadzor, del
lago Sevan e delle distese di pietra armena alla ricerca dei
settari. E li avevano trovati. Avevano dormito nella Casa
dello scrittore dove si era fermato Grossman, avevano
trovato la tomba di Andreas il pazzo e avevano trovato
anche Ivan. E per quei personaggi che prendevano carne
dopo mezzo secolo avevano tirato una dozzina di uova
di tagliatelle. Impastando (rieccolo!) realtd e letteratu-
ra, farina e inchiostro. Sono venuti a impastarle anche a
casa mia, le tagliatelle. Con la loro farina e le loro uova.
Per il sugo mi hanno portato il loro scalogno. E porgen-
domene un sacchetto hanno spiegato: “Questo ¢ venuto
su con Vita e destino in sottofondo. Mentre uno dei due
lavorava nei campi, I'altro gliene leggeva qualche capi-
tolo”. Carta e inchiostro hanno allora riempito alcuni
barattoli di salsa con su scritto: “sugo di Grossman”.

Percio, e per concludere, lasciate che prenda in presti-
to alcune parole di Lévin dalle ultime pagine di 4nna
Karenina, e cioe:

“Grazie! — disse poi a voce piena, soffocando i sin-
ghiozzi e asciugandosi con entrambe le mani gli occhi
pieni di lacrime”

claudia.zonghetti@gmail.com

C. Zonghetti ¢ traduttrice
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Alice McDermott, QUALCUNO, ¢d. orig
2013, trad. dall’inglese di Monica Pareschi, pp.
264, € 18, Einaudi, Torino 2017

Seduta sui gradini, Marie, piccola sentinella
di casa, osserva la moltitudine di passanti che
affolla le strade di Brooklyn sul far della sera. Da
un momento all’altro suo padre, “tra tutti quei
fantasmi, il pitt amato’, sbuchera dalla metropo-
litana, di ritorno dal lavoro. Si apre con questa
scena |'ultimo romanzo di Alice McDermott,
pubblicato a sette anni dall’uscita di Dopo tusto
questo (2006, edizione italiana Einaudi, 2009),
che era stato tra i finalisti per il Premio Pulitzer
nel 2007. Siintuisce quasi subito che i personag-
gi che lo animeranno sono persone piuttosto
comuni, poco pill che “fantasmi” se presi tutti
insieme e guardati da una certa distanza. Marie
stessa, nata a Brooklyn nel primo dopoguerra
da una famiglia piccolo borghese di immigrati
irlandesi, non ¢ che “qualcuno” all’interno della
grande storia, ma non per questo ¢ meno de-
gna di diventare voce narrante di un romanzo.
Il suo punto di vista ¢ 'unico che ci viene pre-
sentato. Eppure Marie ci vede piuttosto male.
suoi “poveri occhi” difettosi le creeranno non
pochi problemi e saranno un motivo ricorrente
nei flashback sparsi che ci vengono offerti sulla
sua vita: la costringeranno a portare pesanti oc-
chiali che accentueranno la sua aria di bambina
timida ¢ buffa, saranno spesso percepiti come
un handicap (“orba” la definird il suo primo
amore e per questo non adatta a diventare sua
moglie), le impediranno di vedere ni-
tidamente cio che succede nell’agenzia
di pompe funebri dove trovera lavoro
e in cui non le sard consentito portare
gli occhiali, le costeranno incidenti ¢
fastidiose operazioni pill in la con gli
anni. Nonostante tutto, Marie avra
una vita piena. Nel corso del romanzo
si rivelerd un personaggio complesso,
in continua trasformazione. E lo stesso
accade per il quartiere dove cresce ¢ la
comunita di cui fa parte. Brooklyn nei
frammenti di vita adulta ¢ un luogo
dove non si augurerebbe “neanche a un
cane di abitare” e infatti Marie, come
altri, se ne allontanerd dopo il matri-
monio, ma per la giovane protagonista
“il sacro suolo di Brooklyn”, “quest’iso-
la sovrana” & una casa che non si puo
nemmeno immaginare di lasciare. E 1,
in seno alla comunita cattolica irlan-
dese degli anni trenta e quaranta, che
Alice McDermortt colloca alcune delle
scene pit vivide di tutto il romanzo,
che dipingono con pochi ma efficaci
particolari una vita di quartiere ricca
di storie intrecciate tra loro e di perso-
naggi che Marie ricordera sempre con
grande affetto.

SARA MONTI

Stephen Crane, IL PICCOLO REGGI-
MENTO, ed. orig 1896, trad. dall’inglese di Li-
vio Crescenzi, pp. 96, € 10, Mattiol; 1885, Parma
2017

All’interno della collana di classici dell’Ot-
tocento firmata Mattioli 1885 non poteva
mancare una rappresentanza di Stephen Crane,
considerato il maggiore esponente del realismo
americano, ma allo stesso tempo autore molto
pilt complesso di quanto un’etichetta come que-
sta pud suggerire. Curato da Livio Crescenzi, I/
piccolo reggimento (1896) costituisce un assag-
gio del lavoro di Crane, e si accompagna a La
scialuppa, un’inedita traduzione anch’essa di
Crescenzi di 7he Open Boat (1897), conside-
rato uno dei suoi capolavori insieme a I/ segno
rosso del coraggio (1895). Per questa edizione
Crescenzi sceglic due opere molto diverse tra
loro e le utilizza per proporre una interessante
panoramica di un autore articolato e capace di
destreggiarsi con varie forme di scrittura: da un
lato la narrativa di guerra e dall’altro un m2élan-
ge di descrizione e introspezione, realismo e
impressionismo. Con una concisa ma corposa
introduzione, Crescenzi fornisce alcuni spunti
di lettura ai due testi; senza suonare didattico,
suggerisce i percorsi tematici rievocati dalla

prosa di Crane, il cui obiettivo ¢ invogliare una
lettura coinvolta ¢ coinvolgente di un autore
classico, senza cercare di dire cose gid dette a
riguardo. I/ piccolo reggimento narra la vicenda
di due fratelli arruolati nello stesso reggimento
dell’esercito nordista e impegnati nella battaglia
di Fredericksburg, risoltasi con una vittoria su-
dista. I racconto ingrossa le file delle opere sulla
guerra civile americana, un argomento caro a
Crane, che ¢ capace di raccontarlo con la pre-
cisione non solo descrittiva ma anche emotiva
di chi lo ha vissuto in prima persona, sebbene,
come ¢ risaputo, quel soggetto chiave dell’opera
di Crane sia frutto di ricerche personali. Ben
diversa invece ¢ lorigine di La scialuppa, reso-
conto ad alta tensione di una rocambolesca di-
savventura vissuta in prima persona dall’autore
durante un viaggio verso Cuba dove si recava
come corrispondente per la guerra di indipen-
denza cubana. La §S Commodore, la nave su cui
viaggiava, fece naufragio a largo della Florida,
e Crane fu uno dei pochi sopravvissuti dopo
trenta ore trascorse alla deriva a bordo di una
scialuppa. Guerra e naufragi. L’accostamento di
questi due racconti offre due diverse prospetti-
ve sull’angoscia ¢ la paura della morte provate
in due contesti oggigiorno tristemente noti €
attuali, di cui sono pieni i telegiornali e i body
bag. Sarebbe superfluo dire che Crane ¢ ancora
attuale, purtroppo sono i temi che tratta a esse-
re immortali e imperituri: ¢ allora forse vale la
pena dileggere e rileggere questi due testi per te-
nere a mente che la paura della morte e la voglia
di vivere fanno parte dell'uomo, indipendente-
mente dall’epoca, dalla divisa o dall’etnia.

NicorA PALADIN

Anton Cechov, L’1SOLA DI SACHALIN, ¢d.
orig. 1895, trad. dal russo e cura di Valentina Pa-
risi, pp. 464, € 22, Adeplhi, Milano 2017

Nel 1895 Cechov pubblica — completo dei
quattro capitoli finali, vietati dalla censura nella
precedente edizione su “Russkaja mysl” (“Pen-
siero russo”) — il diario del suo viaggio, dall’apri-
le al dicembre del 1890, a Sachalin: Dalla Sibe-
ria all’isola Sachalin, questo il titolo. La grande
isola artica, a Nord del Giappone, poco distante
dal continente, controverso territorio assegna-
to in toto alla Russia con i trattati del 1875 in
cambio dell’arcipelago delle Curili che passa al
Giappone, diventa una colonia penale nel 1869.
Le pubbliche narrazioni di finalitd — farne una
colonia “agricola di correzione” — subito con-
fliggono con la morfologia del luogo, la sua im-
praticabilitd, il clima — “il luogo pitt piovoso di
tutta la Russia’, “per 181 giorni 'anno ¢ sotto-
zero” — la sua improduttivith — bene la patata,
non i cereali se non in poche zone, poche pianu-
re, montagne, tajga ¢ palude — e la banale quo-
tidiana violenza. Il trentenne Cechov — nel suo
bagaglio pistola ¢ macchina fotografica — inizia
ascrivere nel pieno della traversata siberiana ed ¢
la parte letterariamente attraente. Il distacco dal-
la generazione epico-romantica ¢ netto — lo ca-
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pira Tolstoj con cui Cechov intrattiene rapporti
di formale ossequio — la scrittura ¢ brillante, la
narrazione fitta di occasioni, di avvenimenti.
Minimalista, certo, la pagina, rispetto ai gran-
di precedenti, ma nel freddo e nella neve sono
vividi e quotidiani oggetti, animali, fisionomie
— slitte, stanghe, cinghie di cuoio, cavalli, volti,
interni, il suono delle catene della colonna di de-
tenuti in movimento, animosi e avventurosi gli
incontri lungo la trafficata pista transiberiana in
cui come bus senza controllo incrociano i posta-
li, il #raks periglioso e innevato su cui si snoda
la strada verso la colonia penale. Cechov riesce,
una volta a Sachalin e con il benevolo lasciapas-
sare del comandante generale dell’isola, a visita-
re izbe e nuclei urbani, flora e fauna, consistenti
rappresentanze della popolazione autoctona e
sottoposti alla pena nei vari stadi: detenuti — in
catene e senza catene —, coloni, proprietari di
terre assegnate, contadini ¢ infine uomini liberi.
Rari i percorsi a esito felice: su cinque detenuti
tre hanno tentato di evadere, due direttori, Seli-
vanov ¢ Derbin, particolarmente crudeli, sono
stati uccisi dai detenuti. Impiccagioni, frusta e
bastone dominano la scena. Omicidi continui
— di detenuti, guardie, di gifjaki ¢ anu i miti na-
tivi — sconvolgenti per “insensatezza e crudeltd’,
cimici e parassiti ovunque, gioco d’azzardo del
faraone che segna e cancella il tempo dell’inedia
¢ della nostalgia, corruzione e prostituzione del-
le donne libere ¢ detenute, di mogli e figlie, la si-
filide o “mal giapponese”. Tuttavia non ¢ questo
un libro sulla atorga, un capitolo di letteratura
carceraria comparabile — come si ¢ fatto — alle
Memorie del sottosuolo o ai Racconti di Kolyma
0 a Una voce dal coro. Sono piuttosto le pagine
di una corposa inchiesta sociosanitaria
— medico Cechov lo ¢ —, capitoli di
un antropologo, di un appassionato di
flora e fauna ed esperto di pesca. Una
distanza c’¢ sempre, anche dove, come
negli ultimi capitoli, si libera la narra-
zione pit pertinente al concentrazio-
nario.

Piero DEL GIUDICE

Friedrich Diirrenmatt, LA GUER-
RA INVERNALE NEL TIBET, ¢d. orig
1981, trad. dal tedesco di Donata Berra,
pp. 108, € 12, Adelphi, Milano 2017

Il topos del manoscritto ritrovato
diventa in questo racconto fantascien-
tifico quello della “caverna ritrovata’”
L’atmosfera ¢ tetra e grottesca, fin dal
primo paragrafo si profila il panora-
ma distopico di un conflitto totale:
i combattimenti si trascinano ormai
da pitt di vent’anni e coinvolgono
gli allucinati superstiti di una serie di
bombe nucleari sganciate durante la
terza guerra mondiale. A parlare ¢ un
soldato mercenario disperso all’inter-
no del reticolato di cunicoli sotterranei
nelle montagne del Tibet. Rimasto
ormai solo, al buio, ¢ costretto in sedia
a rotelle ¢ munito di un mitra e un punteruo-
lo d’acciaio al posto delle mani, con cui incide
la propria storia sulla roccia. Pur in questa sua
disperata condizione, al mercenario non manca
un certo orgoglio: “Su ogni parete incisioni di
sette righe lunghe duecento metri. E cosi che
si diventa maestri di stile”, E una vera e propria
storia: con colpi di scena, amori e tradimenti.
La suspense narrativa, tuttavia, scaturisce anche
da un’aura allegorica e quasi metafisica che non
stupisce il lettore di Diirrenmatt, accompagnata
com’¢ da una fitta rete di rimandi intertestuali,
tra frotte “di ragazzine urlanti” di chiara memo-
ria kafkiana e riflessioni di astrofisica. La caverna
ritrovata, perd, non ¢ soltanto quella concreta,
fittamente istoriata con le incisioni del prota-
gonista ¢ decifrata poi dalla voce disincarnata
di un commentatore. I disastri della guerra han-
no infatti eliminato dalla faccia della terra gran
parte della cultura del vecchio mondo. Ne resta-
no poche tracce, ¢ i lontani studi filosofici del
mercenario, risalenti ad una vita precedente, ri-
emergono inconsciamente dalla sua descrizione
di un antico mito ormai dimenticato, che narra
di uomini incatenati in una caverna, costretti a
osservare ombre proiettate sul muro.

ALICE GARDONCINI
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