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STAMPO VIRILE. 
VETTOR PISANI E CLAUDIO ABATE NEL 1970 

 
 
Marcato dalla pesante inchiostratura nera, il primissimo piano di una giovane donna 

incombe sull’intera superficie del foglio. Una maschera antigas ne cela il volto: eppure lo 
sguardo punta diritto nel nostro stabilendo subito un’intesa. Chi apre il catalogo di Vitalità del 
negativo incontra un’immagine che non può lasciarlo insensibile. Si tratta di un’opera 
fotografica con un titolo di memoria duchampiana, Stampo virile (Fig. 1)1. L’invenzione spetta a 
Vettor Pisani, artista trentacinquenne appena salito alla ribalta. Lo scatto invece a Claudio 
Abate, professionista dal corso ormai rodato, il cui nome circola anche all’estero. Roma 1970: 
luogo e anno corrispondono alla grande mostra ordinata da Achille Bonito Oliva al Palazzo 
delle Esposizioni. Di Stampo virile colpisce la gravità, la dimensione perturbante, la natura carica 
di enigmi. È un’icona che innesca nell’osservatore uno stato ansiogeno. Ma la sua presenza 
desta ancora più sorpresa nel contesto di Vitalità del negativo, dunque nel riepilogo di dieci anni 
di avanguardia italiana2. Gesto, spazio, movimento, energia dei materiali: molte prove 
licenziate tra 1960 e 1970 là raccolte superavano le tradizionali soglie del quadro per affrontare 
questioni eminentemente linguistiche. Niente di tutto ciò in Stampo virile. Qui si invoca un 
diverso ordine di valori, introducendo un dato emotivo che, di fatto, in questi termini, ancora 
mancava nelle esperienze di punta. 

«Pisani è guidato da una specie di humor nero e liturgico, dal teatro della crudeltà 
trapassato e freddato mentalmente»3. In quella opaca figura i contemporanei dovevano 
riconoscere l’emblema di un esordiente dall’identità già assai connotata. Vero parimenti che 
Stampo virile possiede molto di Abate, e non solo perché egli ne ha consentito l’effettiva messa 
in pagina. La visione potentemente ravvicinata del soggetto; la sua esatta disposizione centrale; 
i contrasti luminosi privi di mezzi toni; l’attenzione selettiva (ovvero l’enfasi sul volto a scapito 
delle spalle inghiottite dallo sfondo). È proprio in tale regia capace di drammatizzare l’insieme 
che va cercata la sua firma. Abate sentiva appartenergli quell’immagine, come capiamo da un 
autoritratto coevo, peraltro tra i pochi licenziati in una carriera lunga oltre sei decadi (Fig. 2). Il 
fotografo ventisettenne appare nello studio di via del Babuino, all’ultimo piano del civico 125. 
In piedi e con occhi fissi nell’obiettivo esibisce orgogliosamente una gigantografia di Stampo 
virile. Tutto intorno, illuminato a giorno dall’ampio lucernario, parte del corredo indispensabile 
a ogni esperto del mestiere. Il fondale bianco tra parete e soffitto, i fari, gli stativi. Anche la 
vecchia sedia impagliata dove la modella ha posato poco innanzi. Realizzato per sé e rimasto a 
lungo sepolto tra migliaia di negativi, l’autoscatto dà volto all’autore materiale di Stampo virile. 
Inoltre allarga di colpo la visuale: svelandoci l’ambiente che quel taglio ristretto lasciava solo 
supporre4.  

                                                           
Questo studio è stato presentato al Convegno Archivi fotografici e arte contemporanea in Italia. Indagare, interpretare, 
inventare, Istituto Centrale per la Grafica, Roma 13-14 aprile 2016. Sono grato a Flavio Fergonzi, Daniela 
Lancioni, Maria Grazia Messina, Federica Rovati: mi sono più volte confrontato con loro nel corso delle ricerche. 
1 VITALITÀ DEL NEGATIVO 1970, p.n.n. Malgrado non in mostra, Stampo virile è la prima opera di Pisani illustrata 
in catalogo. Seguono – nell’ordine e con date precisate dall’artista – Tavolo caricato a morte, 1970; Suzanne Duchamp 
in uno stampo di cioccolato, momento della cottura, 1965; Carne umana macinata, 1968; Castrazione d’artista. Indicate ma non 
riprodotte: Io plagio Marcel Duchamp, 1965; Io plagio Vettor Pisani, 1970; Silenzio Marcel Duchamp. Le foto, come 
riferiscono i crediti, spettano tutte ad Abate. 
2 Il catalogo documenta solo una parte dei lavori esposti: per l’effettiva conoscenza degli allestimenti cfr. UGO 

MULAS. VITALITÀ DEL NEGATIVO 2010. Sul dibattito critico innescato dalla mostra cfr. TRONCONE 2014, pp. 
175-198; per una lettura delle sue possibili implicazioni ideologiche cfr. GOLAN 2014.  
3 BOATTO 1970, p. 17.  
4 Abate avrebbe riesumato l’autoritratto solo nel 2002, pubblicandone un dettaglio e riferendolo erroneamente al 
1972 (ROMA AROUND 1970. CLAUDIO ABATE 2002, p.n.n.).  



Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970 

_______________________________________________________________________________ 

4 
Studi di Memofonte 21/2018 

 
 

 
 

Fig. 1: Vettor Pisani, Stampo virile, 1970, in VITALITA DEL NEGATIVO 1970. Foto Claudio Abate.  
© Archivio Claudio Abate 
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Fig. 2: Claudio Abate, Autoritratto nello studio di via del Babuino, 1970. © Archivio Claudio Abate 

 
 

Oggi Stampo virile può dirsi un’opera poco nota, pressoché dimenticata. Pisani la espose 
al Castello Svevo di Bari nel luglio 1970: poi evitò di presentarla a ogni altra uscita, personale o 
collettiva che fosse. Non volle trarne un multiplo in centinaia di esemplari, come invece 
accadeva per molti artisti del tempo. E nemmeno la incluse nella propria bôite-en-valise del 1973: 
cartella di serigrafie con un’antologia di lavori fotografici5. Analoga sorte nelle mani di Abate. 
Nel repertorio testimoniato da monografie e cataloghi non rimane traccia6. Ciononostante 
Stampo virile ha goduto di larga visibilità prima di cadere nell’oblio. È stata un’opera famosa: 

                                                           
5 L’edizione, realizzata per conto della Galleria Studio L.D. di Pescara, venne tirata in centoventi esemplari e 
includeva cinque opere fotografiche: Cielo greco; Pesi e misure. Io non amo la natura; Senza titolo (Autoritratto); L’Oriente è 
rosso, l’Occidente è nero, Lo scorrevole. Stampo virile manca anche in PISANI 1981, ampio dossier retrospettivo ordinato 
dallo stesso artista. 
6 Cfr. almeno CLAUDIO ABATE. LA MALATTIA DELL’OCCHIO 1979; STORIE DELL’OCCHIO/1 1988, pp. 53-81; 
ROMA AROUND 1970. CLAUDIO ABATE 2002; CLAUDIO ABATE FOTOGRAFO 2007; UNITED ARTISTS OF ITALY 

2008, pp. 38-49; CLAUDIO ABATE. OBIETTIVO ARTE 2013. 
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quella che meglio ha identificato la ricerca dell’artista per un intero triennio, dal debutto al 
1972. Per quanto esigua – appena quattro passaggi tra riviste e cataloghi – la sua storia 
bibliografica le ha inoltre permesso una circolazione su scala internazionale. Figurasse nel 
fascicoletto della mostra barese7 o subito dopo nel suntuoso volume di Vitalità del negativo, in 
un articolo di Germano Celant su «Casabella»8 o in quello di Bonito Oliva su «Mondoperaio»9, 
i testi cui si accompagnava hanno sempre evitato di darne conto, lasciando il lettore senza il 
conforto – se non proprio della chiave – di almeno un indizio. Ecco infatti il punto: cosa viene 
a dirci una maschera così pregna di umori bellici e presagi apocalittici? Neppure artista e 
fotografo, ovviamente, si sono mai espressi a riguardo. 

Tuttavia la terribilità diventa solo la prima questione a fronte di un lavoro insolito anche 
nelle procedure, del quale sfugge se e dove si conservi la stampa originale. Manca l’oggetto, 
non ne conosciamo misure e condizioni: è la foto della foto quella a noi nota e sulla quale ci 
possiamo pronunciare. Le pagine che seguono vorrebbero entrare nel merito di Stampo virile. 
Insieme alle plausibili ragioni ideologiche, affrontano i debiti con la cultura visiva del tempo, le 
peculiarità di un così nitido modulo figurativo, i modelli verosimilmente alla base. 
Approfondiscono l’ambito in cui è nato lo scatto, le scelte allestitive nell’unica esposizione 
pubblica. Nell’impresa ci si affida ai ricordi dello stesso Abate, più ancora agli inediti materiali 
del suo archivio. Interessa soprattutto il valore di una doppia autorialità: il cui esito, sposando 
il funereo all’erotico, ha inaugurato la rotta decadente della nuova avanguardia italiana. 
 
 

Tra Duchamp e «Playmen» 
 

1. Vettor Pisani si era imposto al pubblico romano solo da qualche mese quando nella 
primavera-estate 1970 realizzò Stampo virile. Il debutto, per l’esattezza, risaliva a fine aprile con 
la personale a La Salita Maschile, femminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp10. 
Niente prima di allora aveva dato sentore di lui come del suo lavoro. Non una menzione su 
rivista, non l’adesione a qualche collettiva o premio di incoraggiamento, neanche il passaggio a 
quelle mostre estive sparse in ogni angolo d’Italia facendo spreco di inviti. Un artista con il 
vuoto alle spalle insomma. Questa tuttavia diventava la condizione ideale in una stagione in cui 
gli orientamenti volgevano precipitosamente e ormai chiunque dava segno di insofferenza per 
i propri trascorsi, anche i più recenti11. Pisani intuì subito le potenzialità. Il suo passato 
misterioso concedeva chissà quali fantasie, si proiettava sulle opere accentuandone lo spessore 
letterario. Inoltre lo distingueva dai pochi ma non trascurabili nomi – Gino De Dominicis, 
Maurizio Mochetti – apparsi in contemporanea sulla scena. Se egli palesò un’istantanea 
devozione per Duchamp – c’è da credere – non fu solo in risposta a una moda imperante 
dopo la sua scomparsa (1968). Nel maestro che all’apice della carriera aveva «fatto la scoperta 
del valore del silenzio»12 egli doveva riconoscere un transfer, personale prima ancora che 

                                                           
7 VETTOR PISANI 1970. 
8 CELANT 1971, p. 49. 
9 BONITO OLIVA 1972, p. 104. 
10 Inaugurata il 28 aprile, la mostra non ebbe catalogo ma solo l’invito su cartoncino senza immagini: in 
compenso le foto dell’allestimento apparvero subito dopo nel catalogo della personale barese (VETTOR PISANI 

1970). Sulla galleria cfr. OMAGGIO A GIAN TOMASO LIVERANI 2002. Sulle coeve vicende romane cfr. BONITO 

OLIVA 1973; ROMA IN MOSTRA 1995; ANNI 70. ARTE A ROMA 2013. 
11 Su quel frangente cfr. BELLONI 2013. 
12 DESNOS 1969, p. 29. Sulla fortuna di Duchamp cfr. TANCOCK 1973 e MARCEL DUCHAMP. CRITICA, 
BIOGRAFIA, MITO 2009; su quella italiana nella fattispecie cfr. DI NATALE 2011 e DUCHAMP. RE-MADE IN ITALY 

2013. 



Fabio Belloni 
_______________________________________________________________________________ 

7 
Studi di Memofonte 21/2018 

creativo: un’identificazione rispetto alla quale gli interpreti avrebbero instaurato paralleli 
neanche troppo azzardati13. 

«Dagli inizi degli anni Sessanta – ipotizzò per primo Filiberto Menna – ha lavorato in 
solitudine, appartato rispetto al milieu ufficiale degli artisti, dei critici e dei galleristi. Ma deve 
aver visto tutto, tutto ciò che occorreva vedere. Deve aver fatto i suoi incontri, quelli 
necessari, insostituibili. Soprattutto ha letto i suoi libri»14. Barese, classe 1935 (e non 1938 
come invece fece scrivere, ringiovanendosi, in tutti i primi documenti15), a trentatré anni Pisani 
si era trasferito a Roma con la moglie Mimma. Lì aveva saltuariamente frequentato i corsi alla 
facoltà di Architettura16, collaborando anche con il teatro underground di via Belsiana17. Mancava 
di una vera formazione artistica – il diploma di geometra all’Istituto Pitagora risaliva al 1954 – 
ma a Bari aveva fatto più di un’esperienza nell’ambito. Insieme all’amico Gianni Leone per 
quasi un triennio (1965-1967) aveva avviato e gestito La Metopa, galleria di provincia con 
buone aperture nazionali18. In contemporanea aveva lavorato come scenografo al Teatro della 
Gironda, spazio off fondato da gruppi alla sinistra del PCI. Lo spettacolo del Living Theatre 
organizzato proprio dalla Gironda nella primavera 196619 dovette affascinarlo, anche se le 
possibili ricadute si sarebbero viste in seguito. Il Pisani della preistoria infatti disegnava e 
dipingeva con un gusto di vaga ispirazione baconiana. Solo talvolta gli amici ne vedevano gli 
esiti: mai esposti in pubblico, e comunque presto distrutti20. 

Di quei precedenti i lavori a La Salita non serbavano memoria. Nei locali di via 
Gregoriana 5, già di per sé oppressivi per le pareti in intonaco grezzo, l’artista aveva allestito 
opere stilisticamente incoerenti tra loro ma che pure trovavano unità nel sotterraneo appello a 
Duchamp. A fare spicco, per la verità, era anche un’evidenza decisamente preoccupante (Fig. 
3). Targa funebre: una grande lapide nera solcata dalla scritta a caratteri dorati «Marcel 
Duchamp. Inceste du passion de famille à coups trop tirés»21. Il busto della Venere di Milo, 
color cioccolata e sovrastato da un bilanciere fissato con una lunga fune al soffitto (Suzanne 
Duchamp in uno stampo di cioccolata). «Carne umana macinata» – come precisava la scritta in gesso 
sul pavimento – in un sacco di plastica trasparente. Una tavolozza metallica accompagnata a 
un guanto di lattice mutilo e insanguinato (Castrazione d’artista). Un giavellotto su pattini 
orientato verso un bersaglio al muro (Giavellotto per un eroe da camera). Infine il manico di un 

                                                           
13 «Se quello di Duchamp è il silenzio dopo il riconoscimento, quello di Pisani sarà il silenzio prima dell’opera; là 
il silenzio ambiguo della celebrità, un atto manifesto e dunque intenzionale quali che siano le sue ragioni, e il cui 
modo di sciogliersi, come ha mostrato la segretezza a cui è stata affidata l’ultima opera, consiste nel maggiorarsi 
col silenzio della morte; qui al contrario il semplice star zitti prima del rumore del mondo, dove però l’opera 
esiste solo nella misura in cui viene riconosciuta e dove pertanto il silenzio va rotto» (AICARDI [TRINI] 1972, p. 
17). 
14 MENNA 1970b. 
15 VETTOR PISANI 1970, p. 14; MENNA 1970b; ROSSANO 1970; ARTE E CRITICA 70 1970, pp. 71-72; SEGNALATI 

BOLAFFI 1971, pp. 96-97; PÈRSONA 1971, p.n.n. Neppure l’anno 1934 spesso accreditato nelle pubblicazioni più 
recenti è corretto; testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).  
16 Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).  
17 Sulla coeva scena teatrale romana cfr. MEMORIE DELLE CANTINE 2012. Più in generale sulla geografia 
underground della Capitale cfr. PESCETELLI 2015. 
18 Sita in via Andrea da Bari, la galleria ospitò personali e collettive di Carla Accardi, Carlo Battaglia, Piero 
Dorazio, Achille Perilli, Gastone Novelli, Antonio Sanfilippo, Toti Scialoja, Giulio Turcato. Per un profilo della 
scena artistica barese cfr. DI LIDDO 2015. 
19 Si trattava di Mysteries and Smaller Pieces, inscenato il 19 marzo 1966 al Grand Hotel Oriente (cfr. l’annuncio in 
«La Gazzetta del Mezzogiorno», 20 marzo 1966, p. 3). 
20 Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013) e Pietro Marino (Torino 2 novembre 2016).  
21 Riformulazione di un fotogramma di Anémic Cinéma, precisamente «Inceste du passion de famille, à coups trop 
tirès» con ogni probabilità tratto da SCHWARZ 1968, pp. 138, 153. 
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attrezzo da giardino interpolato a un altro peso ginnico (Rompicapo)22. L’operazione veniva 
giocata sul piano metalinguistico, non semplicemente citazionista. La figura muliebre, la carne 
macinata, la cioccolata, il gancio, lo scorrevole: più che le opere in sé, l’artista poneva a verifica 
l’immaginario duchampiano così come i desideri inconsci svelati da Marchand du sel, il diario 
appena tradotto in italiano23. Anziché l’inventore dei ready-made, era il torbido alchimista venato 
da patologie psicanalitiche e pulsioni incestuose per la sorella a finire al centro: esattamente il 
Duchamp ritratto dalle più recenti pagine di Arturo Schwarz24. 

 
 

 
 

Fig. 3: Vettor Pisani, Maschile, femminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp, La Salita, 
Roma, aprile 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate 

                                                           
22 Le opere subirono alcune varianti durante l’allestimento, come si intende dalle foto nell’Archivio Abate. 
Inizialmente la Venere non era verniciata con colore bruno ma esibiva il naturale bianco del gesso. La carne era 
invece liberamente ammucchiata sul pavimento, solo in seguito chiusa nel cellophane. 
23 DUCHAMP 1969. «Ho mostrato degli oggetti che sono come delle parole per un critico d’arte. Ho fatto una 
mostra come fare il critico di Marcel Duchamp. Un critico che usa gli stessi pensieri, gli stessi mezzi e lo stesso 
linguaggio dell’artista, per parlarne» (l’artista in PISTOLETTO 1970, p.n.n.). 
24 SCHWARZ 1966; SCHWARZ 1968; SCHWARZ 1969. 
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Sin dal titolo iperbolico la mostra a La Salita tentava qualcosa di innovativo: un 
approccio all’arte di ordine mentale e insieme visionario. Inoltre esibiva una densità 
iconologica alla quale non si era abituati, distante dalla carica poverista quanto dalla 
rarefazione concettuale. Il tutto sfociò in un successo perché è vero che non esiste una sola 
recensione ma i giudizi sarebbero stati presto messi su carta. Ed erano tutti giudizi entusiasti, 
privi della cautela solitamente riservata a un esordiente. Importava poco perdersi in una tale 
bulimia di riferimenti maneggiati con disinvoltura (oltre a Duchamp, de Chirico, il 
cannibalismo, l’antropologia25): allo sguardo dei più, quelle opere congestionate di senso 
parvero indicare la strada sulla quale anche altri potevano indirizzarsi. Maurizio Calvesi parlò 
di «arte-critica», di un’arte cioè che «colpisce l’arte servendosi dell’arte»26. Alberto Boatto di 
«mostra critica»27. Filiberto Menna di «opera come critica»28. «Pisani – avrebbe ricordato Fabio 
Sargentini alla giusta distanza – se lo contendevano Bonito Oliva e Calvesi, una sorta di 
primogenitura critica»29. Almeno per un istante i romani videro quell’artista quasi come un 
risarcimento. Per quanto diversissimo e senza il suo vitalismo, lo riconobbero erede di Pascali: 
dal cui lutto meno di due anni prima stentavano ancora a risollevarsi30. 
 

2. Claudio Abate al contrario vantava una storia professionale eccezionalmente precoce. 
Figlio del pittore siciliano Domenico Abate Cristaldi, nato e cresciuto in via Margutta, il suo 
mondo era da sempre contiguo a quello degli artisti. A quindici anni, dopo un apprendistato 
dal fotografo Michelangelo Como, si era messo in proprio nel vecchio studio del padre 
iniziando a ritrarre su commissione dipinti e sculture. Nei primi Sessanta aveva poi lavorato 
come assistente dell’inviato «Life» e membro Magnum Erich Lessing in occasione delle sue 
incursioni romane. Sin dagli esordi, diversamente dalla maggioranza dei colleghi, aveva 
preferito la strada del fotografo indipendente, non vincolato ad agenzie. E pur 
disinteressandosi ai reportage da una città all’altra31 aveva dato prova di versatilità. Oltre 
all’arte – passione senza entrate certe – altri due fronti di lavoro: il teatro e il nudo femminile. 
Per circa una decade dal 1963 fu il fotografo di scena di Carmelo Bene32. I suoi scatti venivano 
esposti nei ridotti dei teatri prima degli spettacoli, poi pubblicati su «Sipario» e altre testate di 
settore. A fine decennio risaliva invece il lavoro per «Playmen»33. Di quel mensile erotico nelle 
edicole dal 1967, Abate non era un nome tra i tanti accreditati nel colophon, ma il fotografo di 
punta. Che ogni suo servizio – di norma a colori e corredato da testi da lui firmati – venisse 
anticipato già dai titoli in copertina dice molto del valore riconosciutogli. Mai ostentate o 
eccessivamente provocanti, le sue immagini esaltavano la torsione e l’intreccio dei corpi, il 
taglio ravvicinato della scena, l’intensità cromatica, i chiaroscuri a effetto. Il nudo diventava 
una pura espressione estetica, non pornografica: requisito essenziale per una rivista che a ogni 

                                                           
25 Sui tanti riferimenti iconologici sottesi alla mostra cfr. DALLA CHIESA 2012; CHERUBINI 2016, pp. 19-20; 
CHIODI 2017, pp. 92-96. 
26 CALVESI 1970, p. 15. 
27 BOATTO 1970, p. 17. 
28 MENNA 1970a. 
29 FABIO SARGENTINI 1990, p. 22. 
30 Solo due tra la pletora di titoli utili per intendere lo shock collettivo seguito alla scomparsa dell’artista: 
ARBASINO 1968 e TRUCCHI 1968. Tra i segni della precoce stima verso Pisani va ricordata anche l’istantanea 
collaborazione con Michelangelo Pistoletto (cfr. BELLINI 2016) e la presenza di un suo lavoro, Tavolo caricato a 
morte, sulla copertina di 7A

 BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971. 
31 Tra i pochissimi reportage nella carriera di Abate figura quello seguito all’alluvione di Firenze, dove comunque 
l’attenzione si era rivolta soprattutto alle opere d’arte danneggiate.  
32 LANCIONI 2012. Il fotografo avrebbe lavorato anche con Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Carlo Quartucci, il 
Living Theatre, il Beat 72, la Compagnia D’Origlia-Palmi.  
33 Su questa testata e più in generale sull’ondata di riviste erotiche nell’Italia del tempo cfr. PASSAVINI 2016, in 
particolare il quarto capitolo, Riviste senza pudore, pp. 53-67. Negli stessi anni foto di Abate appaiono anche in 
«Men» ed «Executive». In precedenza egli aveva lavorato per il fotoromanzo «Tribuna d’amore». 
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uscita sfiorava il milione di copie ma pativa cronicamente il rischio della censura. Se Abate 
poté dedicarsi con slancio agli artisti e alle vernici in galleria fu proprio grazie all’ottimo 
contratto – trecentocinquantamila lire mensili – assicuratogli da «Playmen»34.  

«Ero estremamente interessato alle loro proposte, a quella strana energia capace di 
trasmettere, all’esplosione creativa che provocavano e mi coinvolgeva»35. Davanti alle 
alternative del nuovo Abate aveva preso decisioni nette. Da metà Sessanta si era schierato con 
gli indirizzi più sperimentali, trascurando quanti rimanevano alla superficie del quadro. Aiutato 
dall’esperienza a teatro, aveva affrontato problemi che – per la prima volta in modo 
sistematico – le ricerche aperte nello spazio ponevano anche agli interpreti fotografici36. E 
d’intesa con gli artisti intuì presto l’importanza di ricavare un’unica immagine destinata a 
riviste e cataloghi: quella in grado di suggerire l’insieme dell’opera. Di norma Abate lavorava 
con agilità, munito di una Leica 35 mm a tracolla. Grandangolo (talvolta) e pellicola in bianco 
e nero (sempre). Non usava cavalletto. Rifiutava anche le luci artificiali, se non quelle già sul 
luogo: preferiva le opere come le vedevano artista e pubblico. Nei suoi scatti il nero 
abbondava e la ripresa veniva sovente scorciata dall’alto o dal basso. Anche la grana della 
pellicola assolveva un ruolo espressivo. Tutto ciò esaltava l’intensità dell’opera. Comunicava 
uno sguardo veloce, decisamente empatico. L’abilità nel far sentire lo spazio, l’attenzione ai 
volumi, al rilievo dei corpi erano peculiarità ulteriori. Abate possedeva un’innata vocazione per 
la forma, accresciuta – ricordava lui stesso – dai tanti pomeriggi passati da bambino nello 
studio del vicino, lo scultore Pericle Fazzini37.  

Per quanto ampio, il suo raggio d’azione rimaneva selezionato. Se non si allontanava da 
Roma per qualche mostra in provincia o all’estero, frequentava La Medusa di Claudio Bruni 
Sakraischik, L’Attico di Bruno e poi di Fabio Sargentini, l’Arco d’Alibert di Mara Coccia. 
Talvolta lo si vedeva a La Salita di Gian Tomaso Liverani. A La Tartaruga invece entrava senza 
strumenti: lì Plinio de Martiis svolgeva da sé il ruolo di fotografo. Nel gennaio 1969, una volta 
trasferitosi nel garage di via Beccaria 22, Abate avrebbe ricevuto l’esclusiva sugli eventi de 
L’Attico38. Ma nel clima informale dell’avanguardia romana egli non aveva stabilito solo 
rapporti professionali continuativi. Con Pascali e Kounellis, De Dominicis e Mattiacci, 
soprattutto, erano nati sodalizi scanditi da frequentazioni quotidiane. Alla comunità cui sentiva 
di appartenere, nel 1972 Abate avrebbe reso omaggio con un ciclo di lavori: grandi tele 
fotoimpresse con i profili degli amici. La loro immediata presentazione agli Incontri 
Internazionali d’Arte dice molto dell’attenzione riservata al fotografo39. Del suo irrinunciabile 
ruolo, per la verità, doveva esserci coscienza già da qualche tempo: almeno dal 1969, quando la 
retrospettiva su Pascali alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna aveva incluso nel percorso un 
documentario quasi esclusivamente montato con sue foto40. Oppure, nello stesso anno, 
quando il catalogo di When Attitudes Become Form aveva pubblicato lo scatto con i dodici cavalli 
di Kounellis: garantendo risonanza all’opera, all’artista, alla galleria, ma anche al suo nome41.  

                                                           
34 Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016). Una selezione di suoi servizi: ABATE 

1968a, ABATE 1968b, ABATE 1968c, ABATE 1969a, ABATE 1969b, ABATE 1971, ABATE 1972. 
35 ABATE 1988. 
36 Sulla questione cfr. POINT & SHOOT. PERFORMANCE ET PHOTOGRAPHIE 2005; AFTER THE ACT 2006; LIVE 

ART ON CAMERA: PERFORMANCE AND PHOTOGRAPHY 2007. Sulle vicende della fotografia in Italia cfr. RUSSO 

2011 e SERGIO 2015. Per un repertorio dei fotografi d’arte italiani cfr. UNITED ARTISTS OF ITALY 2008. Sulle 
modalità rappresentative della neoavanguardia nella pubblicistica coeva cfr. SERGIO 2011, mentre sulla differente 
resa delle opere ambientali cfr. VIVA 2016. 
37 Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016). 
38 Testimonianza di Fabio Sargentini all’autore (Roma 1° giugno 2013). 
39 INCONTRI 1972 1979, pp. 135-143. Colti secondo pose e atteggiamenti riconducibili al loro lavoro, i ritrattati 
erano Vito Acconci, Giorgio de Chirico, Gino De Dominicis, Mimmo Germanà, Jannis Kounellis, Eliseo 
Mattiacci, Michelangelo Pistoletto, Vettor Pisani. 
40 PASCALI 1969. 
41 LIVE IN YOUR HEAD 1969, p.n.n. Sull’opera nel suo contesto cfr. VIVA 2017. 
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In via del Babuino 125 
 

Sino al 1970 Abate aveva affrontato l’avanguardia del momento secondo due approcci 
sensibilmente diversi tra loro: proviamo a definirli, anche per intendere l’eccentricità di Stampo 
virile quanto degli altri lavori commissionati da Pisani. Nel primo caso le sue foto assolvevano 
uno scopo documentario e insieme promozionale. Durante l’inaugurazione – o perlomeno a 
mostra allestita – egli completava il servizio in galleria. Stampati i provini, selezionava con gli 
artisti lo scatto più efficace, al quale toccava in sorte una fama immediata. Dopo pochi giorni 
infatti sarebbe stato pubblicato sul manifesto della mostra, su riviste e quotidiani; ovviamente 
anche in catalogo, se edito. Da una sede all’altra e a distanza di anni, di norma la foto rimaneva 
la medesima: dunque diventava l’immagine ufficiale dell’evento, quella più di altre autorizzata a 
tramandarlo. «Deve necessariamente essere la foto definitiva dell’opera, riconosciuta e 
accettata dall’artista come fosse sua»42. Tre campioni memorabili tra 1967 e 1969, tutti riferibili 
a L’Attico: 32 metri quadrati di mare circa di Pascali, i cavalli di Kounellis, il compressore guidato 
sopra un letto di asfalto da Mattiacci. 

Oltre ad aver offerto numeri meno cospicui, il secondo caso ha trovato scarsa visibilità 
pubblica. Stavolta Abate entrava con i propri strumenti negli studi degli artisti misurandosi al 
loro fianco con l’opera in gestazione. Fissava su pellicola le prove, i tentativi, le fasi intermedie. 
Divenuto complice, il fotografo partecipava al momento più segreto della creazione. Infine 
consegnava materiale dall’uso privatissimo che, di fatto, aveva la stessa funzione di un disegno 
preparatorio per il pittore. Ciò si è ripetuto specialmente con Kounellis. Nell’Archivio Abate si 
conservano negativi e provini riferibili a uno dei suoi esiti più noti: la figura su base metallica, 
avvolta nel panno e con il cannello della fiamma ossidrica al piede. Esattamente il Senza titolo 
presentato nel giugno 1970 ad Amore mio43. Nella cinquantina di scatti ricavati 
nell’appartamento di Piazza Firenze – riconoscibile dal pavimento in cementine esagonali – 
scopriamo la graduale messa a punto dell’idea. La modella nuda sulla base, a carponi, frontale 
oppure di schiena, con piume di uccello o foglietti di carta in corrispondenza delle vertebre. 
Dati gli addendi di partenza, varia il modo di formularli. Nessuno ha mai avuto sentore di 
tante verifiche preliminari. Qualche tempo dopo ne sarebbero stati pubblicati un paio di 
esempi: ma decontestualizzati, quindi non riconducibili all’origine44. 

Stampo virile ci introduce a una terza, ancora intentata, modalità di lavoro. Adesso l’opera 
non accade davanti a un pubblico: non si tratta di un’azione, né di una performance. E 
nemmeno ci troviamo in galleria o nello studio dell’artista. Siamo invece nel laboratorio di 
Abate in via del Babuino. Lì, nel corso di un’unica seduta, Pisani ha acconciato la modella con 
la maschera appositamente per il suo obiettivo. Quindi la foto non congela un istante, 
discriminando tra i molti possibili e a seconda del punto di vista scelto da Abate, ma nasce su 
stretta indicazione di un artista consapevole già in partenza di volerne fare qualcosa a sé. Per 
una volta, in altre parole, la foto di Abate cede il proprio valore documentario diventando essa 
stessa opera. Foto e opera coincidono. Sono la stessa cosa. 

Sempre nella primavera-estate 1970 una tale pratica si è espressa anche in altre, non 
meno disarmanti, prove.  Classificato negli anni come un disegno a grafite (tanto inganna 
l’evidenza iperrealista opposta alla pulizia dello sfondo)45, Pesi e misure ritrae una tartaruga sul 
cui guscio grava un peso di piombo (Fig. 4).  Si tratta di una prima idea, l’anticipazione di un 
insieme più complesso:  Io non amo la natura,  la decina di testuggini zavorrate su un  pavimento  

 

                                                           
42 ABATE 1988. 
43 AMORE MIO 1970, p.n.n., e BELLONI 2012, p. 149. Utili informazioni sugli scambi Kounellis-Abate si ricavano 
da LANCIONI 2014. 
44 ALBUM 9-68/2-71 1971, p.n.n., e CELANT 1972, p. 52. 
45 BONITO OLIVA 1976, p.n.n., e LA SPIRALE DEI NUOVI STRUMENTI 1978, p. 120.  
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Fig. 4: Vettor Pisani, Pesi e misure, 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate 
 
 
 

 
 

Fig. 5: Vettor Pisani, Maschile, femminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp. Azione: 
assassinio di Suzanne Duchamp, 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate 
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in placche d’acciaio esposta alla collettiva invernale Fine dell’alchimia46. Di questo «inquietante 
superstite del terziario e dei suoi diluvi»47 – come chiosò uno sconcertato Alberto Boatto su 
«Marcatrè» – spiccano le continuità con Stampo virile. Identico lo stacco tra figura e bianco 
accecante del fondo. Identico anche il dispositivo: una parte viva e organica contrapposta a 
una rigida come una corazza. In entrambi domina il dato della crudeltà perché se la maschera 
ha il valore di una museruola, il piombino fissato con la plastilina ha il sadico scopo di 
paralizzare al suolo la tartaruga.  L’effrazione delle regole naturali:  questo interessa  al  Pisani 
degli esordi, e ciò desta tanto più clamore in una stagione di ormai consolidate retoriche 
poveriste48. 

Il sottotetto di Abate si è poi trasformato in un teatro di posa per tableaux vivants 
dall’erotismo sfrontato. La nudità faceva ingresso nelle vicende della neoavanguardia italiana. 
In giacca bianca e con un mazzo di crisantemi in pugno, Pisani appare con la moglie al fianco 
del solito fondale. Dal soffitto scende una corda alla quale si lega un manubrio metallico. In 
primo piano, esattamente sotto a esso, una giovane donna al pavimento (Fig. 5). La sequenza è 
ricca: ben settantatré foto, come vediamo nel catalogo di Amore mio e subito dopo in quello di 
Bari49. In Maschile, femminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp. Azione: assassinio di 
Suzanne Duchamp50 – titolo assegnato da Pisani – l’inquadratura rimane frontale ma da uno 
scatto all’altro quel corpo esanime viene progressivamente celato da un lenzuolo. In un’altra 
sessione – vista la scabrosità rimasta inedita, come ricordava Abate51 – cambia il taglio della 
ripresa e la temperatura si surriscalda (Fig. 6). Nel buio squarciato da un fascio di luce 
riconosciamo l’artista mentre trascina per le mani o per le caviglie la stessa modella. Sono 
scene torbide, emanano un’atmosfera da cerimonia sacrificale. Oltre che turbato, al loro 
cospetto l’osservatore si scopre nei panni del voyeur. Se lasciano interdetti è anche perché 
mancano di ogni possibile confronto: nel 1970 nessun altro – a Roma come altrove – riesce 
solo a immaginare allestimenti del genere. Meno di due anni prima Gillo Dorfles aveva parlato 
di «pornokitsch» nel suo già arcinoto volume Mazzotta. Alludeva alla depravazione di un gusto 
citando, tra i mille sottoprodotti dell’industria culturale, il surrealismo decadente di Delvaux, 
Magritte, Labisse52. Ecco, è proprio questa la linea sulla quale Pisani sembra assestarsi: 
aggiornandola nel presente grazie all’uso del medium fotografico. 

Quali, con più precisione, i suoi possibili riferimenti? Dinnanzi a quel desolato corpo 
nudo la mente corre a Étant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage: «scena di una bellezza 
unica che combina un realismo perfetto da trompe-l’œil con la visione di uno scenario irrazionale 
[…]. La Sposa è allungata su un letto di ramoscelli secchi e foglie cadute. Le sue gambe sono 
aperte in modo provocante, e offrono la vista del suo sesso»53. Certo, il capolavoro estremo di 

                                                           
46 ALBUM 9-68/2-71 1971, p.n.n. L’opera sarebbe divenuta celebre a fine decennio grazie alla pubblicazione sulla 
copertina del fondamentale CALVESI 1978.  
47 BOATTO 1971, p. 82. L’articolo si riferisce all’opera vista a L’Attico, ma si correda dell’immagine con la 
tartaruga singola. Poche settimane dopo essa riapparve in ARTE POVERA. 13 ITALIENISCHE KÜNSTLER 1971, 
p.n.n. 
48 È appena il caso di ricordare l’uscita qualche mese innanzi di CELANT 1969. 
49 AMORE MIO 1970, p.n.n., e VETTOR PISANI 1970, p.n.n. La presentazione dell’intera pellicola – caso 
eccezionale per Abate – era dettata dal voler documentare la processualità dell’azione. Per quanto innovativa, la 
scelta aveva un precedente importante alle spalle. A inizio 1970 era infatti stato edito il catalogo di Campo urbano, 
nel quale – sin dalla copertina – Ugo Mulas presentava molti casi proprio in quei termini (CAMPO URBANO 1970). 
Sul tema del tableau vivant nella contemporaneità cfr. RYKNER 2014. 
50 Il titolo si legge in BONITO OLIVA 1972, p. 107. 
51 Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016). 
52 DORFLES 1968, p. 222; nello stesso volume, cfr. anche VOLLI 1968. Alcuni titoli per intendere la sensibilità 
verso il tema: L’IMAGE ÉROTIQUE 1969, L’EROTISMO 1970, GORSEN 1973. Più in generale, sulla dimensione 
erotica sottesa a molte esperienze artistiche del tempo, il testo di rifermento è il classico MARCUSE 1968. Sul 
perturbante nel Surrealismo cfr. ANXIOUS VISIONS. SURREALIST ART 1990. 
53 A. Schwarz, cit. in TRINI 1969, p. 45. Sull’opera cfr. MARCEL DUCHAMP. ÉTANT DONNÉS 2009. 
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Fig. 6: Foglio di provini fotografici di Claudio Abate con azioni senza titolo di Vettor Pisani, Roma, 
primavera-estate 1970. © Archivio Claudio Abate 
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Duchamp – realizzato in segreto ed esposto post mortem nel 1969 – rimaneva ancora misterioso, 
per volontà dell’artista irriproducibile in foto54. Ma è anche vero che in una lunga intervista su 
«Domus» Arturo Schwarz – forse il solo in Italia ad averlo già ammirato al Philadelphia 
Museum of Art – era stato capace di evocarlo con dovizia tale da accendere la fantasia di 
chiunque. 

Credo però che se vogliamo intendere qualcosa in più dei primi lavori di Pisani vada 
anche considerato un ulteriore orizzonte di riferimenti, e cioè quello offerto dallo stesso 
Abate. Lo studio in via del Babuino – da lui sempre stimato come il migliore per la metratura 
generosa quanto per l’ampio lucernaio – era un continuo andirivieni di giovani bellissime 
modelle. Proprio lì infatti nascevano i servizi per «Playmen». Cambiava il committente ma il 
suo obiettivo trovava davanti l’identica umanità. Stupisce scorrere le pagine della rivista dopo 
aver conosciuto le foto per Pisani. Quasi stentiamo a percepirne la differenza, e non solo per il 
gradiente erotico o l’onnipresenza del fondale bianco. Vi riconosciamo gli stessi attori. Monica 
Strebel, Rubi Lynn, Gianni Macchia55: nomi ignoti ai cultori dell’arte; già conosciutissimi 
invece a quelli di «Playmen», come pure a quelli delle prime commedie erotiche56. Ne deriva un 
effetto di circolarità. Un mondo sfuma nell’altro, rendendo gli apporti pressoché indistinguibili 
tra loro. 
 
 

Carne e ferro 
 

1. Un volto e una maschera, combinati tra loro cercando un effetto di tensione 
reciproca: ‘carne e ferro’ verrebbe da dire citando un titolo della Nuova oggettività tedesca. In 
Stampo virile la maschera antigas testimonia un pericolo in atto, dunque una calamità dalla quale 
proteggersi. Le spalle nude fanno invece pensare a una figura svestita e quindi indifesa. 
Esaltato dal trucco quanto dalla geometria delle orbite, lo sguardo esercita un’attrazione 
ipnotica57. È uno sguardo chiaro, aperto, penetrante: decisamente in conflitto con il facciale 
che insieme al filtro nasconde il volto e lo prolunga sino a trasformarlo in un incubo 
tecnologico. Insomma, siamo davanti a un cortocircuito: una vera incongruenza tra piani 
semantici, perché se la maschera evoca l’immaginario bellico, il busto femminile ostenta il 
glamour degno di una copertina di «Vogue».  

Se questo close up esercita un effetto tanto straniante è anche per i riferimenti formali 
dall’opposta natura. Riferimenti ‘bassi’, alla tipica inquadratura delle fototessere automatiche58. 
E riferimenti ‘alti’, ad alcuni selezionati esempi della storia dell’arte, in primis quel Ritratto di 

                                                           
54 «Nessuna fotografia dell’ambiente o pubblicazione dei due libretti di note che l’accompagnano verrà permessa 
per quindici anni; la decisione tuttavia potrebbe essere riconsiderata. Credo che questo provvedimento apparirà 
giustificato a chi ha la possibilità di vedere l’opera. Nessuna foto potrebbe mai rendere giustizia alla sua bellezza e 
complessità. Non la si può godere per una via traversa. Non si può afferrare con una foto o una descrizione lo 
shock a cui si va incontro scoprendo il pezzo. Guardarlo è veramente una esperienza unica e intraducibile» (A. 
Schwarz, cit. in TRINI 1969, p. 46). Mi risulta che la prima pubblicazione dell’opera – perlomeno su una testata 
italiana – sia in CALVESI 1977, p. 134.  
55 Monica Strebel è stata la prima modella di Pisani, un paio di anni dopo riconoscibile anche ne Lo scorrevole, 
azione nello studio di Elisabetta Catalano; su questo lavoro BREMER 2016 e CHIODI 2017. Rubi Lynn e Gianni 
Macchia figurano invece in Carne umana e oro, pubblicata in 7A

 BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, p.n.n., e 
AICARDI [TRINI] 1972, pp. 18-19.  
56 Diretto nel 1969 da Fernando Di Leo, Brucia ragazzo, brucia è il film che lancia al grande pubblico Strebel e 
Macchia. Sulla fortuna del genere UN ANNO DI CINEMA D’AMORE 1971. 
57 «Truccammo le ciglia della modella per dare risalto allo sguardo: altrimenti si sarebbe perso dietro le lenti della 
maschera». Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016).  
58 Sul genere e la sua fortuna cfr. il classico GILARDI 1978 e MUZZARELLI 2003. 
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giovane di Lorenzo Lotto appena riportato in auge da Giulio Paolini59. Di tagli come questi se 
ne sarebbero visti molti negli anni subito successivi. Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone, 
Gino De Dominicis, Gilberto Zorio, Mario Ceroli, Michelangelo Pistoletto, Beppe Devalle60 
tra 1970 e 1976 hanno composto una formidabile galleria di ritratti e autoritratti. Certo, 
ognuno con le proprie ragioni, anche molto diverse tra loro: tutti comunque creando 
«immagini che ci guardano»61, dominate dalla frontalità come dallo sguardo in dialogo con 
l’osservatore. L’incunabolo di un simile modulo figurativo va forse riconosciuto nel volto di 
Jasper Johns a piena pagina su «Metro» nel 196262. Ma è ancora più probabile sia stata 
l’ammirazione per gli Screen test di Andy Warhol a favorirlo63. Documentati da Ugo Mulas nel 
fondamentale libro su New York e i suoi artisti64, da fine Sessanta gli Screen test hanno di fatto 
statuito un nuovo canone del ritratto contemporaneo: che se in origine si esprime con una 
videocamera da 16 mm, in Italia volge nel medium fotografico, talvolta conservando memoria 
della sequenza filmica grazie alla serialità degli allestimenti. 

Nel caso di Stampo virile la protagonista si chiama Michela. Non appartiene al mondo 
dell’arte, tantomeno a quello dello spettacolo. Viene dalla Svizzera e a inizio 1970 è la giovane 
fidanzata di Abate. Quindi lo scatto possedeva per lui un preciso valore affettivo: anche per 
questo, con ogni evidenza, ha scelto di autoritrarsi portandosi l’immagine al petto come 
abbiamo visto. In via eccezionale stavolta lo strumento è il banco ottico con pellicola Kodak 
6×6. Occorreva un fuoco nitidissimo, consentito solo da un mezzo del genere: ecco perché 
manca la grana tipica del 35 mm con cui sono nati i lavori più celebri di Abate. Ne è uscita una 
composizione essenziale e insieme studiata al dettaglio. La luce cade dall’alto: sbatte sul 
diaframma traforato, scivola sulla ghiera delle orbite, penetra tra le lenti disegnando una falce 
di luna vicina all’occhio sinistro, infine genera un’ombra scura sotto il filtro. I capelli 
impettinabili, la lieve sfocatura di quell’occhio, la lente destra rimossa e le fibbie della 
bardatura rompono a dovere il severo impianto simmetrico.  

Lo scatto definitivo giunge da una selezione tra dodici, come capiamo dalla stampa dei 
provini: per l’esattezza, il secondo della prima colonna a destra partendo dal basso  (Fig. 7). È 
davvero istruttivo conoscere questo documento.  Comprendiamo, per iniziare, che  Michela ha  
 

                                                           
59 La storia espositiva dell’opera è in DISCH 2008, p. 902. Giovane che guarda Lorenzo Lotto, peraltro, avrebbe 
guadagnato ampia visibilità dal momento in cui Tommaso Trini lo scelse a corredo di un suo articolo dedicato 
alla XXXV Biennale di Venezia (TRINI 1970). 
60 G. Anselmo, Lato destro, 1970; G. Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970 (su questo lavoro cfr. GUZZETTI 2018); 
G. De Dominicis, Senza titolo (Il vecchio e il giovane), 1970; G. Zorio, Odio, 1971; M. Ceroli, Senza titolo, 1972; M. 
Pistoletto, Senza titolo, 1976; B. Devalle, Aetatis meae XXXVI, 1976. Analogo per l’inquadratura dei volti, va 
ricordato anche il manifesto della mostra Undici artisti italiani degli anni Sessanta allestita a Spoleto nel luglio 1967 in 
occasione del Festival dei Due Mondi.  
61 BREDEKAMP 2015. Sul tema del volto BELTING 2014. 
62 DORFLES–STEINBERG 1962, p.n.n. Scattata nel 1962, la foto è di Ed Meneeley. Una sua gigantografia sarebbe 
apparsa tra gli Oggetti in meno (1965-1966) di Michelangelo Pistoletto.  
63 Su questi lavori cfr. ANGELL 2006. Utile ricordare anche il ciclo The Thirteen Most Wanted Men esposto nel 
febbraio 1967 alla Galleria Sonnabend di Parigi: ventidue serigrafie con ritratti segnaletici disposti a dittico.  
64 NEW YORK. ARTE E PERSONE 1967, p. 318. «Warhol – avrebbe poi dichiarato il fotografo – è sicuramente 
riuscito a mettere in crisi le mie idee sulla fotografia, quello che pensavo del cinema, e in fondo i miei rapporti 
con la pittura, soprattutto con i suoi lavori cinematografici, quelli che presentano solo una serie di ritratti. Questi 
ritratti sono praticamente delle fotografie, primi piani di teste di amici, dove non succede assolutamente nulla, 
sembrano la proiezione ingigantita di una fotografia, una foto che batte le ciglia, deglutisce, niente altro, eppure 
questi piccolissimi avvenimenti assumono un’importanza eccezionale. Il rifiuto completo del movimento della 
macchina, di qualsiasi tipo di intervento, dà alle immagini una capacità distruttiva di quello che è il concetto e il 
senso del cinema, capovolgendo completamente ogni convenzione, e soprattutto chiarendo quanto di artificio e 
quanto di falso c’è in genere nel cinema che siamo abituati a vedere e a subire» (MULAS 1973, p. 38). Lo stesso 
fotografo avrebbe applicato il taglio degli Screen test al ritratto di Bonito Oliva apparso nella raccolta poetica Fiction 
poems (BONITO OLIVA 1968) e nel catalogo AMORE MIO 1970. 
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Fig. 7: Foglio di provini fotografici di Claudio Abate con Stampo virile di Vettor Pisani, Roma, 
primavera-estate 1970. © Archivio Claudio Abate 
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condiviso la seduta con un’altra anonima modella. La si riconosce per il diverso asciugamano 
al busto, gli occhi scuri e le spalle irrigidite. Facile intuire i motivi della scelta finale: la prima 
non possiede la grazia di Michela. I suoi occhi tradiscono un’espressione allucinata, 
lontanissima dalla serenità olimpica della compagna. Oltre a quella frontale, Abate e Pisani 
hanno poi sperimentato la posa di profilo. E proprio a riguardo diventa utile sapere un 
dettaglio rievocato dal fotografo: Michela era ricercata dall’Interpol, si trovava a Roma dopo 
essere fuggita da casa. Il rischio di sovraccaricare di senso è dietro l’angolo, ma viene da 
chiedersi se quelle pose degne di un commissariato di polizia siano qualcosa di più di semplici 
tentativi: uno scongiuro contro il rischio del fermo e dell’estradizione. È certo comunque che 
quando negli stessi giorni la ragazza fa da modella anche per Kounellis non si palesa mai per 
intero. Davanti a una lastra di metallo, il volto inclinato su una mensola, occhi «Piombo» e 
bocca «Alberi» occultati da cartigli fissati con il nastro adesivo, Michela continua a sconcertarci 
rimanendo ineffabile (Fig. 8). 

 
 

 
 

Fig. 8: Jannis Kounellis, Senza titolo, 1970. Foto Claudio Abate. © 
Archivio Claudio Abate 
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Che maschera ostenta Stampo virile? Finalmente i provini svelano quanto vorremmo 
sapere sin dal primo istante. Forse un esemplare corrente impiegato dagli americani in 
Vietnam? oppure uno israeliano nella Guerra dei sei giorni? o ancora un modello francese 
durante le barricate del Maggio? Niente di tutto ciò, non è nell’attualità la sua origine. Insieme 
a mese e anno – «9-1936» – stampigliati sul fondo del filtro, sono la lettera e il numero in 
rilievo sul lato sinistro del facciale a precisarne la distanza nel tempo. Michela indossa una 
maschera italiana: un modello territoriale ideato nel 1935, e da qui la sigla con il nome T3565. Il 
cerchio barrato è il marchio della ditta produttrice, precisamente la I.A.C. (Industria Articoli 
Caoutchouc) di Tivoli. Delle tre taglie disponibili, questa è la prima e più grande. Il manualetto 
cui si accompagnava ciascun esemplare vantava tutte le qualità di un prodotto di ultima 
generazione (visiera in gomma resistente all’invecchiamento, ottima aderenza, vetri 
infrangibili)66. In realtà la T35 sarebbe stata ricordata per ben altro: «la tensione esercitata dal 
facciale sulle tempie e la contemporanea tensione verso il basso determinata dal peso del filtro 
causano un senso di dolore alla fronte e alle tempie». Di ritorno dalla guerra in Etiopia, così 
lamentarono i primi militari che se ne servirono67. 

Quel modello di maschera ci fa dunque precipitare in un passato condiviso dagli italiani 
e che proprio da inizio Settanta gli artisti hanno avvertito l’esigenza di indagare con metodo. 
Se escludiamo le armi di Pascali, quella di Pisani e Abate è la prima opera dell’avanguardia 
italiana a confrontarsi con l’immaginario bellico, di conseguenza con le dittature nazifasciste. 
Per semplificare: Stampo virile prima del Fabio Mauri che nel 1971 inscena la performance Che 
cosa è il fascismo68. E Stampo virile prima della Giosetta Fioroni che nel 1974 da un atlante di 
medicina legale estrapola le foto della Germania hitleriana con ogni forma di parafilia69. Non si 
trattava di un’attitudine solo italiana, e neppure poteva dirsi confinata alle arti visive70. È stata 
Susan Sontag a lasciarci la lettura più persuasiva del fenomeno: edito nel 1974 il suo Fascino 
fascista rimane ancora oggi il punto di partenza irrinunciabile per avvicinarsi al tema. Se artisti, 
fotografi, registi e molti giovani – questa la tesi – si scoprivano attratti dai memorabilia 
nazifascisti (svastiche, stivali, maschere, catene e cappotti di cuoio) era perché essi emanavano 
un’attrazione sinistra e profondamente erotica. Stampo virile mancava tra i tanti esempi, anche 
internazionali, menzionati: eppure ci sembra di comprenderlo un po’ meglio leggendo le 
ultime potentissime righe del saggio.  

 
Tra sadomasochismo e fascismo c’è una connessione naturale, e può darsi che la gente invochi 
un passato nazista perché è in quelle immagini (più che in quelle memorie) che spera di trovare 
una riserva di energia sessuale. […] Il sadomasochismo è sempre stato l’estremo limite 
dell’esperienza sessuale: il sesso diventa esclusivamente sessuale, staccato dalla persona, dal 
rapporto, dall’amore. Non dovrebbe sorprendere il suo recente legame con la simbologia 
nazista. Mai, prima del nazismo, il rapporto padrone-schiavo era stato così consapevolmente 
trasformato in teoria estetica. Il Marchese de Sade aveva dovuto costruire il suo teatro della 
punizione e della delizia con rottami, improvvisando arredi e costumi e riti blasfemi. Adesso 
esiste uno scenario magistrale disponibile per chiunque. Il suo colore è il nero, il suo materiale è 
il cuoio, la sua seduzione è la bellezza, la sua giustificazione è l’onestà, il suo scopo è l’estasi, la 
sua fantasia è la morte71. 

 

                                                           
65 Sulle maschere antigas in dotazione all’esercito italiano negli anni tra le due guerre cfr. MONTAGNANI–
ZARCONE–CAPPELLANO 2011 (sulla T35 in dettaglio pp. 237-240). 
66 MASCHERA ANTIGAS I.A.C. 1935. 
67 Citato in MONTAGNANI–ZARCONE–CAPPELLANO 2011, I, p. 239.  
68 MAURI 1973, pp. 5-32. 
69 BOATTO 1974, pp. 27-29. 
70 Manca ancora uno studio sull’argomento, specialmente in ambito italiano. Per un’introduzione cfr. MIRRORING 

EVIL 2002. 
71 SONTAG 1982, p. 88. 
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Fig. 9: Vettor Pisani, Azione al Castello Svevo, Bari, 15 luglio 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio 
Claudio Abate 

 
 

2. Pisani ideò Stampo virile in occasione della personale presso il Castello Svevo di Bari. 
Era stata la vincita della seconda edizione del Premio Pino Pascali – promosso dai genitori 
dell’artista con il patrocinio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna72 – a garantirgli 
quell’importante sede. Inaugurazione: 15 luglio 1970. Tra la quindicina di lavori a parete e sul 
pavimento si riconoscevano quelli già transitati a La Salita, più alcuni altri in catalogo riferiti 
anche a date anteriori73. Duchamp rimaneva uno spettro onnipresente, ma non il solo. Si 
invocavano il Robert Motherwell di Elegy to the Spanish Republic poi, in termini più ellittici, il 
Claude Lévi-Strauss de Il crudo e il cotto. Scandita da archi e volte, muri in pietra e colonne in 
marmo, l’imponente fortezza medievale incideva sulla percezione dell’insieme. Ne 
condizionavano la resa anche i fari al suolo o al soffitto così da generare violenti squarci 
luminosi nella penombra. L’effetto era decisamente teatrale. Pisani esibiva il proprio talento 
visionario per via di opere disturbanti: alcune – ricordano le recensioni sui quotidiani – al 
punto da suscitare lo sdegno del pubblico74. Come Malinconica Pot, la tartaruga più veloce del mondo  

                                                           
72 Riunitasi il 4 giugno 1970 presso gli uffici della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, la commissione di 
quell’edizione si componeva di Achille Bonito Oliva, Lara Vinca Masini, Filiberto Menna, Nello Ponente, Lea 
Vergine. Gli atti della seduta si conservano all’Archivio Storico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Il 
Premio consisteva anche in una medaglia d’oro modellata da Lorenzo Guerrini. Sulla manifestazione in generale 
cfr. IL PREMIO PINO PASCALI 2010. 
73 VETTOR PISANI 1970, p. 14. 
74 ROSSANO 1970 e MOSTRA DI VETTOR PISANI 1970. Qualche mese dopo, vedendo l’opera Tavolo caricato a morte 
in mostra a Vitalità del negativo, Gillo Dorfles si sarebbe così espresso: «[…] L’ambiente sadomasochistico di 
Vettor Pisani, dove un tavolo di acciaio con animali da esperimento legati a catene metalliche e una luce 
accecante rivolta sull’operatore creava un’atmosfera di panico, troppo spesso ricorrente in tanti recenti resoconti 
di torture politiche e di esecuzioni carcerarie. Se sia lecito (o meglio se sia esteticamente e socialmente efficace) 
ammanire il pubblico uno spettacolo che è eticamente sconvolgente, sarebbe domanda ingenua: ritengo che 
nell’ambiente di Pisani giochi troppo la volontà di traumatizzare lo spettatore» (DORFLES 1976). 
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Fig. 10: Vettor Pisani, Studi da Marcel Duchamp e Nove stampi virili, allestimento presso il Castello Svevo, 
Bari 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate 

 
 
disposta nel cortile e prima ad accogliere i visitatori. Su una grande piattaforma circolare nera 
con scritte cubitali bianche – citazione da Anémic Cinéma – quattro cavie legate con un collare a 
un filo di acciaio erano obbligate a correre da un capo all’altro per trovare pane e acqua. Al 
centro invece una tartaruga girava vorticosamente su una macchinina telecomandata. Pisani 
insisteva sull’inversione delle regole naturali: animali veloci subivano un rallentamento, altri 
lentissimi un’accelerazione. 

L’ingresso in mostra avveniva dalla manica del castello. Lì si incontrava una decina di 
collage dedicati a Motherwell, che riprendendo il tipico modulo ovale dei suoi dipinti 
anticipava molto del seguito75. Poi un trittico di lavori dedicati al tema del «cannibalismo, 
magico, rituale o quello rimosso e dimenticato della società civile»76. Pisani sembrava stabilire i 
ponti con Pascali recuperando il dato antropologico che ne aveva distinto l’ultima stagione77. 
1) Una grande cesta di vimini posta a terra sopra una pelliccia: la colmavano grandi uova di 
struzzo, ciascuna bucata e svuotata del contenuto («Uova mangiate per soddisfare il bisogno 
primario della sopravvivenza biologica»78). 2) Poco distante Uova mangiate, uova culturate: serie di 
recipienti in alluminio con uova lasciate putrefare all’aria (in ordine: uova intere, gusci, albumi, 

                                                           
75 Pisani non ha mai dato conto in scritti o interviste dell’interesse per Motherwell. Si può immaginare derivasse 
dalla duplice attività professionale dell’artista, pittore e insieme critico, come aveva esaltato il catalogo della 
grande retrospettiva alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino (1966). Firmato da Luigi Mallé, Robert 
Motherwell teorico e pittore era il titolo del saggio principale. Nell’ottica analitica di Pisani, dunque, Motherwell come 
parallelo di Duchamp.  
76 MENNA 1970b.  
77 Su questa fase dell’artista cfr. PASCALI SCIAMANO 2017. È proprio la vicinanza alle opere tarde di Pascali, ma 
anche a quelle del Kounellis 1968-1969, a rendere poco credibili le date (1965-1967) indicate in catalogo da 
Pisani. 
78 MENNA 1970b.  
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tuorli, tuorli coagulati, albumi coagulati, uova intere cotte e uova di cioccolato). 3) E ancora un 
ammasso di pelli di agnello trafitto da stendardi con il simbolo dell’Agnus Dei («è il 
cannibalismo religioso […] un’offerta rituale che chiama i fedeli a mangiare la carne e a bere il 
sangue del loro dio-uomo»79). 

Nel salone invece Pisani riallestiva la personale romana con varianti (il busto classico 
veniva rivestito da vera cioccolata e circondato dalla stagnola al pari di un uovo pasquale) e 
nuove inserzioni (un abito da sera maschile appeso a un attaccapanni80). Attraversava lo spazio 
una lunga fune di acciaio con un collare di cuoio. Il giorno dell’inaugurazione, davanti al 
pubblico e all’obiettivo di Abate, l’artista inscenò un’azione legandosi al cappio e lasciandosi 
dondolare (Fig. 9). Attigua al salone, l’ultima stanza, dove finalmente si incontrava Stampo virile 
riprodotto in serie su nove fogli a parete: nove come il numero degli Stampi maschili nel Grande 
vetro (Fig. 10)81. Al suo fianco alcuni collage ispirati alla Ruota di bicicletta e, poco oltre, un varco 
che consentiva di riaffacciarsi al centro del castello. L’accesso veniva interdetto da una catena e 
una targa dorata con la scritta «Silenzio. Marcel Duchamp».  

 
 
Il ritratto dell’alienazione 

 
1. «Le previsioni sugli effetti di una guerra con mezzi proibiti sono al di là 

dell’immaginabile:  contro gli aggressivi chimici e biologici non è più possibile alcuna difesa»82. 
Tra guerra fredda e conflitto vietnamita, antiamericanismo imperante e rincorsa ai rifugi 
antiatomici svizzeri la psicosi era iniziata da tempo. Si presagivano scenari apocalittici, 
avvelenamenti di massa, stermini di intere specie animali: la fine di una civiltà. Mentre ci si era 
già affrettati a indagarlo con gli strumenti della psicanalisi83, il dramma stava meritando tante di 
quelle disamine da far perdere il conto  (Fig. 11)84. La minaccia della catastrofe aveva generato 
una propria retorica, le cui ricadute – nella letteratura come nel cinema e nelle arti visive – 
rappresentavano ben più di un epifenomeno85. Ecco allora che nel 1970 una maschera antigas 
diventa l’esorcismo di un’angoscia collettiva.  Con la sua iconografia tutta novecentesca – 
spetta ai tedeschi della Nuova oggettività il primato86 – e dal formidabile impatto visivo, quello 
strumento di difesa ribadiva un presente senza scampo. In attesa del momento chiunque 
doveva esserne provvisto.  Ma nell’anno in cui New York celebrava il primo Earth Day – a 
Central Park, il 22 aprile – esso esprimeva anche una nuova sensibilità ecologista, rispetto alla 
quale gli artisti avrebbero palesato presto la loro adesione  (Fig. 12)87.  Per una ragione o per 
l’altra, tra Sessanta  e Settanta di maschere antigas capitava di vederne tante, ovunque,  di ogni  

                                                           
79 Ibidem. 
80 Derivato dal duchampiano Gilet (1958) visibile in SCHWARZ 1968, p. 199. 
81 Oggi non risulta traccia di queste stampe fotografiche. Ciascuna – ricordava Abate – poteva avere le misure di 
circa 40×30 cm. 
82 ZANNONI 1970, p. 118.  
83 FORNARI 1966, FORNARI 1969, FORNARI 1970. 
84 Cfr. almeno SAKKA 1969, HERSH 1970, LA GUERRA CHIMICA 1970. Sul tema in generale cfr. LA GUERRA 

CHIMICA. IMPERIALISMO ED ECOLOGIA 1972 e JACCHIA–AMADEI 1984. 
85 Sull’immaginario postatomico e i suoi riflessi nell’arte cfr. ATOMIC AFTERIMAGE 2008, DAMAGE CONTROL 

2013, CARAMIELLO 2016. 
86 OTTO DIX  2014. 
87 «POLLUTION» 1972. Maschere antigas erano presenze sicure anche nei continui scontri con la polizia, e non 
solo quelle dei militari. Così consigliava Ma l’amor mio non muore, primo manuale italiano di controcultura: «Ottime 
sono le maschere prodotte dalla Pirelli per la protezione delle polveri fini, tuttavia è opportuno usarle solo se lo 
scontro con le forze della repressione è preparato e giudicato politicamente rilevante, perché in caso di fermo, 
mentre è facile sbarazzarsi delle mascherine protettive, può costituire prova della volontà di resistere e quindi capo di 
accusa essere trovati con addosso maschere antigas» (…MA L’AMOR MIO NON MUORE 1971, p. 88. I corsivi sono 
dell’autore). 
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specie (Figg. 13-15). Che una tale inflazione non abbia intaccato la forza di Stampo virile depone 
solo a vantaggio di Pisani e Abate. 

Allusioni così trasparenti vanno a sommarsi ad altre, già di per sé richiamate dalla 
presenza di una maschera88. Giusto qualche anno prima la ricchissima letteratura sul tema era 
stata incrementata da Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo dello 
psichiatra svizzero Ludwig Binswanger. Quel difficile saggio giocato sul filo della metafora e 
denso di rinvii al Manierismo aveva affascinato anche gli italiani per l’interpretazione di una 
contemporaneità alienata, dove «il comportamento strano diventa un modo di sentire e vivere 
il mondo»89. Nella società – spiega la parte conclusiva – volto e maschera si sovrappongono: 
diventano il tutt’uno di un’esistenza svuotata. 

 
Esistere come maschera, vale a dire non dietro ma in una maschera (un ruolo), è l’opposto diretto 
dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza. Infatti l’adozione di questa maschera 
equivale a uno ‘svuotamento’ dell’esistenza, comporta il suo abbandono al nulla della paura e 
dell’angoscia e a un disperato tentativo di lottare contro di esse o di nasconderle. […] possiamo 
parlare di maniere schizofreniche quando l’esistenza si risolve completamente nel modello, nella 
maschera, quando l’opposizione tra esistenza e modello scompare, quando l’esistenza si ritira 
completamente nella maschera, nel ruolo o, in altri termini, quando viene completamente 
dominata da essi90. 

 
 

                                                           
88 Sul tema cfr. almeno LA MASCHERA, IL DOPPIO E IL RITRATTO 1991 e PIZZORNO 2008. 
89 BINSWANGER 1964, note di copertina. 
90 BINSWANGER 1964, p. 237. I corsivi sono dell’autore. 

Fig. 11: «Storia Illustrata», 151, 1970 (copertina) Fig. 12: Earth Day, New York, Central Park 22 
aprile 1970 (manifesto) 
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Fig. 13: L’anarchia, «Playmen», 8, 1969 

 
 

 
 
Fig. 14: Hair, «Playmen», 9, 1969  
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Fig. 15: «Ubu», 1, 1970 (copertina) 

 
 

Binswanger indagava la patologia clinica rivolgendosi ai colleghi psichiatri. Eppure le sue 
pagine stavano offrendo un modello persuasivo anche per artisti e critici d’arte: soprattutto per 
Bonito Oliva, che tra tutti gli è stato sicuramente il più debitore. Oltre al calco di lemmi icastici 
(«stramberia», «lateralità», anche nel suo caso sempre enfatizzati da caratteri in corsivo), deriva 
da lui l’idea del Manierismo come condizione storica affine al presente. Fu grazie a Tre forme di 
esistenza mancata che egli lanciò il refrain di ogni sua pagina del periodo, vale a dire il parallelo tra 
la marginalità dell’artista e quella dell’alienato. Nel 1971 le righe appena lette gli ispirarono 
Pèrsona, rassegna sulle ultime esperienze comportamentali guidata dal tema della maschera. 

 
La parola Pèrsona – spiegava Bonito Oliva in catalogo – è latina; invece i greci hanno Prosopon che 
significa la faccia, mentre Pèrsona in latino significa travestimento, o apparenza esteriore 
dell’uomo, contraffatta sul palcoscenico; e a volte più particolarmente quella parte di essa che 
maschera il viso, come una Maschera o Visiera […]. Personalità è Pèrsona, una maschera. Il 
mondo è un palcoscenico, l’essere una creazione teatrale. L’essere, dunque, come personaggio 
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recitato, non una cosa organica con una sua specifica locazione, il cui destino fondamentale sia 
quello di nascere, maturare, morire. […] Una persona non è mai se stessa, è sempre una 
maschera; una persona non possiede mai la propria persona, ma rappresenta sempre un altro dal 
quale è posseduto91. 

 
2. Nell’osservatore medio la presenza di Stampo virile doveva innescare più o meno questi 

ragionamenti. Pisani lo sapeva e non poteva che condividere: in fondo era stato proprio lui a 
incoraggiarli licenziando un’immagine ermetica ma aperta alle letture più varie. Qualche 
intendente appena un po’ dentro al suo mondo, poi, comprendeva ulteriori significati, 
parimenti ascrivibili a un duplice ordine. A suggerire il primo era già un titolo affine agli Stampi 
maschili del Grande vetro. «Gli Stampi – aveva precisato Duchamp nella personale costruzione 
mitologica – erano una specie di catafalco o di bara»92. Un corpo scuro e rigido, ambiguamente 
estroflesso: la maschera antigas esibiva parentele formali con quegli strani arnesi. Letto da 
un’altra prospettiva ancora però l’appello a Duchamp riservava spunti più stimolanti, quasi 
didattici. In un’Italia artistica dilacerata dalle tensioni post-contestatarie – come andare avanti? 
continuare un mestiere svilito dagli eventi? oppure rinunciarvi a favore di tutt’altro? – egli 
aveva raggiunto lo status di mito per il gesto radicale seguito proprio al Grande vetro. Il suo 
insegnamento, come esaltavano le chiose più illuminate, era limpido: si poteva lavorare 
sottraendosi al clamore del mondo e alle maglie del sistema («Duchamp innalza il proprio 
comportamento al rango di comportamento esemplare dell’artista del XX secolo. In una 
prospettiva mondana dove non trova posto la novità né il mutamento, il rifiuto dell’opera e il 
silenzio si delineano come le uniche soluzioni ragionevoli»93). Ecco allora che quella figura 
muta perché imprigionata da una maschera assume il valore dell’allegoria. Sull’esempio 
duchampiano, Stampo virile diventa un invito – anzi un’ingiunzione – al silenzio. 

Per comprendere il secondo livello di lettura occorre invece precisare un antefatto. 
Occorre cioè indietreggiare a fine maggio, quando in prossimità della chiusura della personale 
d’esordio Pisani ebbe un colpo di genio pubblicitario. Presa una foto dell’allestimento dove 
egli stesso appariva al fianco di Titina Maselli – l’amica che lo aveva introdotto a Liverani e alla 
sua galleria94 –, la fece diventare un comunicato stampa (Fig. 16). Poche righe battute a 
macchina e sovrimpresse spiegavano come i miasmi emanati dalla carne – la «carne umana 
macinata» al suolo – fossero ormai tali da impedire l’accesso in galleria. La chiusura si 
imponeva d’urgenza. 

 
Vettor Pisani informa che, a causa dell’avanzato stato di putrefazione della carne umana 
macinata esposta, è costretto a sospendere la mostra. È ormai accertata l’impossibilità di 
penetrare nello spazio-ambiente data l’irrespirabilità dell’aria. Ringrazia inoltre Marcel Duchamp 
per la sua viva e personale partecipazione alla mostra. Nella foto, l’autore del Grande vetro è 
appoggiato alla parete, equamente diviso in uno stampo maschile e in uno stampo femminile; la 
parte femminile guarda l’androgino fuori campo. La foto, tirata in mille copie firmate da Marcel 
Duchamp e da Sélavy, per il suo carattere di eccezionalità costituisce un documento storico95. 

 
L’episodio  destò impressione, non cadde nel vuoto.  Il suo ricordo acquistò accenti addirittura 
visionari.  Nei  giorni  successivi  –  mentre fervevano i  preparativi di  Amore mio  –  divenne il   
 

                                                           
91 BONITO OLIVA 1971, p.n.n. Pisani era uno dei partecipanti.  
92 In SCHWARZ 1968, p. 19. 
93 BOATTO 1969, p. 58. 
94 Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).  
95 Datato 28 maggio 1970, il documento si legge in VETTOR PISANI INFORMA CHE… 1970 e in DA LA SALITA DI 

ROMA 1970. 
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Fig. 16: Vettor Pisani informa che…, maggio 1970 (comunicato stampa) 

 
 
perno di uno scambio epistolare tra l’artista, Pistoletto96 e Bonito Oliva97  poi riportato proprio 
nel catalogo della mostra. Ma anche quella maschera – unico strumento per affrontare un 

                                                           
96 «Sono entrato nella stanza grigia, le pareti di cemento grezzo, il pavimento di linoleum, il soffitto a travi di 
legno scuro. Pochi faretti accesi incanalavano la luce in corridoi diritti che finivano per illuminare zone limitate 
dello spazio grigio. Una luce così. Ma devo dire che percepii quella luce in quello spazio ancor prima di avvertire 
il fetore. Sono entrato nella “stanza della Salita”, e la carne umana macinata, quella di Marcel Duchamp, che 
Vettor Pisani aveva posato sul pavimento, spandeva intorno un fetore insopportabile. C’era con me, la Maria, 
dentro c’era già Achille Bonito, Mimma stava al fianco di Vettor, e Lucio Fontana si chinò ad annusare Bolscioj, 
il mio cane meraviglioso. Non vedevo Henry Martin, ma egli era sicuramente dietro le mie spalle. Gli oggetti 
sparsi nell’ambiente grigio testimoniavano che lì c’era stata una mostra d’arte. Dico c’era stata, perché il fetore 
che emanava quella carne putrida allontanava ogni sospetto che la mostra potesse ancora essere visibile. Ma 
nessuno di noi fece cenno al fetore, nessuno reagì con parole o gesti. Ci rendemmo conto che la respirabilità di 
quell’atmosfera era al limite negativo, ma avvertimmo che ci saremmo ancora potuti difendere per qualche istante 
ed entrambi come se la mostra fosse ancora normalmente aperta» (in PISTOLETTO 1970, p.n.n.). 
97 «Caro Achille Bonito Oliva, Pistoletto nella sua lettera a me indirizzata e di tua conoscenza parla di un 
imprevedibile incontro avvenuto in uno spazio-ambiente già quasi impraticabile a causa della putrefazione della 
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ambiente così compromesso – ne diventava riflesso, anzi conseguenza. Ancora una volta la 
messa in scena possedeva un carattere metaforico, andava intesa alla luce della mobilitazione 
sessantottesca contro il sistema capitalista e la sua cultura. Era un pensiero condiviso: 
bisognava liberarsi da uno stato di cose talmente stantio da emanare un fetore letale, come 
Jean Dubuffet aveva spiegato meglio di altri nel pamphlet Asfissiante cultura98. Forse per questo 
in tutte le pubblicazioni Stampo virile appare a sé, isolato rispetto alle opere che gli succedono. 
Lo troviamo sempre all’inizio come un’antiporta: mettendo in allarme chiunque voglia 
varcarla.  
 

3. La guerra e la maschera, il sesso e la perdita di sé. Solo qualche stagione prima i temi 
di Stampo virile erano stati anticipati tutti insieme da un caso cinematografico 
straordinariamente acclamato. Sin dall’uscita nelle sale a inizio 1969 Dillinger è morto di Marco 
Ferreri aveva infatti acceso entusiasmi senza riserve. Se ne era ammirata l’asciuttezza formale, 
più ancora l’approccio indiretto al presente. Un film profondamente politico: questa la 
convinzione cui presto giunsero tutti. Esso esibiva una «capacità tutta nuova di cogliere 
l’orrore segreto del quotidiano»99, svelando «nel modo più vero possibile tutto il falso 
possibile»100. Era «la radiografia di una rivolta»101. Mai come in quel cimento Ferreri aveva dato 
prova di una «visione da entomologo, basata sul distacco, sulla “cattiveria” pervasa da umor 
sinistro»102. Per chi si occupava di arte, il fatto fosse stato girato quasi per intero 
nell’appartamento romano di Mario Schifano non faceva che accrescerne l’interesse. 

Rincasato dall’ufficio in una calda serata estiva, un designer di maschere antigas si 
preparava la cena in solitudine. Tradiva la consorte con la domestica. Scopriva per caso una 
pistola. Infine sparava alla moglie. Tutto accadeva in appena qualche ora ma l’incedere era 
lento, l’ambientazione claustrofobica. I gesti sconclusionati al limite del delirante 
amplificavano la nevrosi dell’uomo contemporaneo. Inoltre ogni oggetto – feticcio della 
ricchezza borghese – veniva sovraccaricato di senso: specie la maschera antigas, leitmotiv 
dell’intera pellicola, e non solo per il lavoro del protagonista. Bastavano gli istanti iniziali per 
accorgersene: ancora prima dei titoli di testa, tra i rumori assordanti della fabbrica al momento 
del collaudo di un nuovo modello.  E poi quando un comprimario si lanciava in un estenuante 
monologo sull’indispensabile uso della maschera per sopravvivere alla quotidianità103.  Alle sue  

                                                                                                                                                                                
carne umana macinata esposta. Io, in quell’occasione, ho raccontato a Pistoletto e ad altri presenti con grande 
cura dei particolari gli avvenimenti drammatici ai quali per un puro caso mi è stato possibile assistere. 
L’irrespirabilità dell’aria mi ha costretto a sospendere la narrazione dei fatti e a rimandarla a un altro possibile 
incontro. Intanto mi preme portare immediatamente a conoscenza Pistoletto, te e quanti altri possibili di un 
documento fotografico in cui Suzanne Duchamp è ripresa subito dopo il suo assassinio e prima della 
macinazione del suo corpo, avvenimenti dei quali io, Mimma Pisani e Maurizio Calvesi siamo stati testimoni 
incolpevoli» (V. Pisani, in AMORE MIO 1970, p.n.n.).  
98 «La cultura non fa altro che illuminare con una luce intensa certi prodotti, e spostare la luce a tutto vantaggio di 
essi, senza preoccuparsi del fatto che fa piombare tutto il resto nell’oscurità. È per questo che tutte le aspirazioni 
che non nascono direttamente da questi prodotti privilegiati sono destinate a morire per asfissia (perché la 
creazione respira quando riceve un po’ di luce, e soffoca quando ne viene privata)» (DUBUFFET 1969, p. 13. I 
corsivi sono dell’autore).  
99 FINK 1969, p. 213. 
100 UNGARI 1969, p. 42. 
101 FERRERO 1969, p. 12. 
102 G.C. Castello, cit. in DILLINGER E MORTO [1969], p. 7. Sul regista cfr. GRANDE 1974 e MARCO FERRERI. I 

CINEMA E I FILM 1995. 
103 «L’isolamento in una camera che non debba comunicare con l’esterno perché piena di un’atmosfera mortale 
[…], dove per sopravvivere è necessario portare una maschera, ricorda molto le condizioni di vita dell’uomo 
contemporaneo. […] Per esempio, il fatto di sapere di dover portare la maschera non dà un senso di angoscia? 
L’introiezione di questi bisogni ossessivi e allucinatori non dà come risultato l’adattamento alla realtà, ma la 
mimesi, la massificazione, l’annullamento dell’individualità. L’individuo trasferisce il mondo esterno all’interno. Vi 
è una identificazione immediata dell’individuo nella società, come un tutto identico. I bisogni per la 
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Fig. 17: Dillinger è morto, regia di Marco Ferreri, 1969 (film still) 

 
 
spalle, puntato con insistenza dalla camera, un grande pannello con tre figure su fondo bianco 
dava immagine al discorso (Fig. 17). Quindi fu proprio Dillinger è morto a ispirare Stampo virile? 
Dinnanzi alla sua raggelata evidenza, di sicuro, la mente dei contemporanei correva subito al 
film di Ferreri, intuendo il significato primo – e più vero – tra quella congestione di rimandi. Il 
volto celato da Pisani e Abate come il ritratto dell’alienazione104. 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                
sopravvivenza fisica sono risolti proprio dalla produzione industriale, che propone ad esso come altrettanto 
necessari il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi, di consumare in accordo con i modelli pubblicitari 
che rendono appunto manifesti i desideri che ognuno può provare. […] In queste condizioni di uniformità la 
vecchia alienazione diventa impossibile; quando gli individui si identificano con l’esistenza che è loro imposta e 
trovano in essa compiacimento e soddisfazione il soggetto dell’alienazione viene inghiottito dalla sua esistenza 
alienata». Pur senza precisare la fonte esatta, Ferreri dichiarò di aver tratto ispirazione per questo monologo da 
una pagina di Umberto Eco (DILLINGER E MORTO [1969], p. 9). Sul principio di alienazione in arte cfr. READ 

1968. 
104 Ma la consonanza tra Pisani e Ferreri non si limita a Dillinger è morto. Nel 1969 era infatti uscito Il seme dell’uomo, 
pellicola di fantascienza ambientata in un futuro postatomico dove il regista poneva al centro il tema del 
cannibalismo (come, d’altra parte, accadeva anche nei coevi Porcile di Pier Paolo Pasolini, 1969, e I cannibali di 
Liliana Cavani, 1970). 
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ABSTRACT 
 
 

Roma 1970. Vettor Pisani è un artista trentacinquenne appena salito alla ribalta, Claudio 
Abate un affermato fotografo rivolto alla documentazione dell’avanguardia. Proprio in 
quell’anno tra i due nasce una collaborazione destinata a lasciarci immagini memorabili. Di 
Pisani, delle sue opere installative quanto performative, Abate diventa infatti il primo e più 
sensibile interprete. L’articolo affronta Stampo virile, lavoro a quattro mani presentato nel luglio 
1970 presso il Castello Svevo di Bari in occasione della seconda edizione del Premio Pino 
Pascali. Si tratta del primissimo piano di una giovane donna completamente celato da una 
maschera antigas. È un’icona perturbante: la sua aggressività introduce un elemento ancora 
sconosciuto nelle coeve esperienze di punta, italiane quanto internazionali. 

 
 
Rome 1970. Vettor Pisani is a 35-year-old artist just rose to prominence, Claudio Abate 

an accomplished photographer specializing in documentation of the vanguard. They 
immediately started a collaboration wich that would have created many memorable pictures. 
Abate becomes the first and most sensitive interpreter of Pisani’s actions and performative 
works. This article investigates Stampo virile, four-handed artwork exhibited in July 1970 at 
Castello Svevo of Bari during the second edition of Premio Pino Pascali. A close-up of a 
young woman appears completely concealed by a mask. It is a disturbing icon: its 
aggressiveness introduces an element still unknown in contemporary italian and international 
art experiences. 


