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Fabio Belloni

STAMPO VIRILE.
VETTOR PI1SANI E CLAUDIO ABATE NEL 1970

Marcato dalla pesante inchiostratura nera, il primissimo piano di una giovane donna
incombe sull’intera superficie del foglio. Una maschera antigas ne cela il volto: eppure lo
sguardo punta diritto nel nostro stabilendo subito un’intesa. Chi apre il catalogo di [7zalita del
negativo incontra un’immagine che non puo lasciarlo insensibile. Si tratta di un’opera
fotografica con un titolo di memoria duchampiana, Stampo virile (Fig. 1)'. 1invenzione spetta a
Vettor Pisani, artista trentacinquenne appena salito alla ribalta. Lo scatto invece a Claudio
Abate, professionista dal corso ormai rodato, il cui nome circola anche all’estero. Roma 1970:
luogo e anno corrispondono alla grande mostra ordinata da Achille Bonito Oliva al Palazzo
delle Esposizioni. Di Stampo virile colpisce la gravita, la dimensione perturbante, la natura carica
di enigmi. E un’icona che innesca nell’osservatore uno stato ansiogeno. Ma la sua presenza
desta ancora piu sorpresa nel contesto di Valita del negativo, dunque nel riepilogo di dieci anni
di avanguardia italiana®. Gesto, spazio, movimento, energia dei materiali: molte prove
licenziate tra 1960 e 1970 la raccolte superavano le tradizionali soglie del quadro per affrontare
questioni eminentemente linguistiche. Niente di tutto cio in Stampo virile. Qui si invoca un
diverso ordine di valori, introducendo un dato emotivo che, di fatto, in questi termini, ancora
mancava nelle esperienze di punta.

«Pisani ¢ guidato da una specie di lumor nero e liturgico, dal teatro della crudelta
trapassato e freddato mentalmente»’. In quella opaca figura i contemporanei dovevano
riconoscere 'emblema di un esordiente dall'identita gia assai connotata. Vero parimenti che
Stampo virile possiede molto di Abate, e non solo perché egli ne ha consentito Ieffettiva messa
in pagina. La visione potentemente ravvicinata del soggetto; la sua esatta disposizione centrale;
1 contrasti luminosi privi di mezzi toni; 'attenzione selettiva (ovvero 'enfasi sul volto a scapito
delle spalle inghiottite dallo sfondo). E proprio in tale regia capace di drammatizzare 'insieme
che va cercata la sua firma. Abate sentiva appartenergli quell'immagine, come capiamo da un
autoritratto coevo, peraltro tra i pochi licenziati in una carriera lunga oltre sei decadi (Fig. 2). 1l
fotografo ventisettenne appare nello studio di via del Babuino, all’ultimo piano del civico 125.
In piedi e con occhi fissi nell’obiettivo esibisce orgogliosamente una gigantografia di Szampo
virile. Tutto intorno, illuminato a giorno dall’ampio lucernario, parte del corredo indispensabile
a ogni esperto del mestiere. Il fondale bianco tra parete e soffitto, i fari, gli stativi. Anche la
vecchia sedia impagliata dove la modella ha posato poco innanzi. Realizzato per sé e rimasto a
lungo sepolto tra migliaia di negativi, 'autoscatto da volto all’autore materiale di Stampo virile.
Inoltre allarga di colpo la visuale: svelandoci 'ambiente che quel taglio ristretto lasciava solo
supporre”.

Questo studio ¢ stato presentato al Convegno Archivi fotografici e arte contemporanea in Italia. Indagare, interpretare,
inventare, Istituto Centrale per la Grafica, Roma 13-14 aprile 2016. Sono grato a Flavio Fergonzi, Daniela
Lancioni, Maria Grazia Messina, Federica Rovati: mi sono piu volte confrontato con loro nel corso delle ricerche.
U IVITALITA DEL NEGATIV0 1970, p.n.n. Malgrado non in mostra, Stampo virile ¢ 1a prima opera di Pisani illustrata
in catalogo. Seguono — nell’ordine e con date precisate dall’artista — Tavolo caricato a morte, 1970; Suzanne Duchanp
in uno stampo di cioccolato, momento della cottura, 1965; Carne umana macinata, 1968; Castrazione d’artista. Indicate ma non
riprodotte: lo plagio Marcel Duchamp, 1965; Io plagio Vettor Pisant, 1970; Silenzio Marcel Duchamp. 1e foto, come
riferiscono i crediti, spettano tutte ad Abate.

211 catalogo documenta solo una parte dei lavori esposti: per I'effettiva conoscenza degli allestimenti cfr. UGO
MuLAS. VITALITA DEL NEGATIIVO 2010. Sul dibattito critico innescato dalla mostra cfr. TRONCONE 2014, pp.
175-198; per una lettura delle sue possibili implicazioni ideologiche cfr. GOLAN 2014,

3 BOATTO 1970, p. 17.

4 Abate avrebbe riesumato Iautoritratto solo nel 2002, pubblicandone un dettaglio e riferendolo erroneamente al
1972 (RO/WA AROUND 1970. C1.AUDIO ABATE 2002, p.n.n.).
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970

Fig. 1: Vettor Pisani, Stampo virile, 1970, in 1'TTALITA DEL NEGATII'O 1970. Foto Claudio Abate.
© Archivio Claudio Abate
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Fig. 2: Claudio Abate, Autoritratto nello studio di via del Babuino, 1970. © Archivio Claudio Abate

Oggi Stampo virile puo dirsi un’opera poco nota, pressoché dimenticata. Pisani la espose
al Castello Svevo di Bari nel luglio 1970: poi evito di presentarla a ogni altra uscita, personale o
collettiva che fosse. Non volle trarne un multiplo in centinaia di esemplari, come invece
accadeva per molti artisti del tempo. E nemmeno la incluse nella propria bdite-en-valise del 1973:
cartella di serigrafie con un’antologia di lavori fotografici’. Analoga sorte nelle mani di Abate.
Nel repertorio testimoniato da monografie e cataloghi non rimane traccia’. Ciononostante
Stampo virile ha goduto di larga visibilita prima di cadere nelloblio. E stata un’opera famosa:

5 L’edizione, realizzata per conto della Galleria Studio L.D. di Pescara, venne tirata in centoventi esemplari e
includeva cinque opete fotografiche: Cielo greco; Pesi ¢ misure. Io non amo la naturay Senza titolo (Autoritratto); 1.'Oriente ¢
rosso, ['Occidente ¢ nero, Lo scorrevole. Stampo virile manca anche in PISANI 1981, ampio dossier retrospettivo ordinato
dallo stesso artista.

¢ Cfr. almeno CLAUDIO ABATE. 1.A MALATTIA DELL’OCCHIO 1979; STORIE DELL’OCCHIO/T 1988, pp. 53-81;
RomA AROUND 1970. C1.AUDIO ABATE 2002; CLLAUDIO ABATE FOTOGRAFO 2007; UNITED ARTISTS OF ITALY
2008, pp. 38-49; CL.AUDIO ABATE. OBIETTIVVO ARTE 2013.
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quella che meglio ha identificato la ricerca dell’artista per un intero triennio, dal debutto al
1972. Per quanto esigua — appena quattro passaggi tra riviste e cataloghi — la sua storia
bibliografica le ha inoltre permesso una circolazione su scala internazionale. Figurasse nel
fascicoletto della mostra barese’ o subito dopo nel suntuoso volume di IV7talita del negativo, in
un articolo di Germano Celant su «Casabella»® o in quello di Bonito Oliva su «Mondoperaio»’,
1 testi cul si accompagnava hanno sempre evitato di darne conto, lasciando il lettore senza il
conforto — se non proprio della chiave — di almeno un indizio. Ecco infatti il punto: cosa viene
a dirci una maschera cosi pregna di umori bellici e presagi apocalittici? Neppure artista e
fotografo, ovviamente, si sono mai espressi a riguardo.

Tuttavia la terribilita diventa solo la prima questione a fronte di un lavoro insolito anche
nelle procedure, del quale sfugge se e dove si conservi la stampa originale. Manca I'oggetto,
non ne conosciamo misure e condizioni: ¢ la foto della foto quella a noi nota e sulla quale ci
possiamo pronunciare. Le pagine che seguono vorrebbero entrare nel merito di Stampo virile.
Insieme alle plausibili ragioni ideologiche, affrontano i debiti con la cultura visiva del tempo, le
peculiarita di un cosi nitido modulo figurativo, i modelli verosimilmente alla base.
Approfondiscono I'ambito in cui ¢ nato lo scatto, le scelte allestitive nell’'unica esposizione
pubblica. Nell'impresa ci si affida ai ricordi dello stesso Abate, pit ancora agli inediti materiali
del suo archivio. Interessa soprattutto il valore di una doppia autorialita: il cui esito, sposando
il funereo all’erotico, ha inaugurato la rotta decadente della nuova avanguardia italiana.

Tra Duchamp e «Playmen»

1. Vettor Pisani si era imposto al pubblico romano solo da qualche mese quando nella
primavera-estate 1970 realizzo Stampo virile. 11 debutto, per I'esattezza, risaliva a fine aprile con
la personale a La Salita Maschile, femminile ¢ androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp"'.
Niente prima di allora aveva dato sentore di lui come del suo lavoro. Non una menzione su
rivista, non 'adesione a qualche collettiva o premio di incoraggiamento, neanche il passaggio a
quelle mostre estive sparse in ogni angolo d’Italia facendo spreco di inviti. Un artista con il
vuoto alle spalle insomma. Questa tuttavia diventava la condizione ideale in una stagione in cui
gli orientamenti volgevano precipitosamente e ormai chiunque dava segno di insofferenza per
i propri trascorsi, anche i piu recenti''. Pisani intui subito le potenzialitd. Il suo passato
misterioso concedeva chissa quali fantasie, si proiettava sulle opere accentuandone lo spessore
letterario. Inoltre lo distingueva dai pochi ma non trascurabili nomi — Gino De Dominicis,
Maurizio Mochetti — apparsi in contemporanea sulla scena. Se egli paleso un’istantanea
devozione per Duchamp — c¢’¢ da credere — non fu solo in risposta a una moda imperante
dopo la sua scomparsa (1968). Nel maestro che all’apice della carriera aveva «fatto la scoperta
del valore del silenzio»' egli doveva riconoscere un #ransfer, personale prima ancora che

7 VVETTOR PISANI 1970.

8 CELANT 1971, p. 49.

9 BONITO OLIVA 1972, p. 104.

10 Inaugurata il 28 aprile, la mostra non ebbe catalogo ma solo linvito su cartoncino senza immagini: in
compenso le foto dell’allestimento apparvero subito dopo nel catalogo della personale barese (IVETTOR PISANI
1970). Sulla galleria cfr. OMAGGIO A GIAN TOMASO LIVERANT 2002. Sulle coeve vicende romane cfr. BONITO
OLIVA 1973; ROMA IN MOSTRA 1995; ANNI 70. ARTE A ROM.A 2013.

11 Su quel frangente cfr. BELLONI 2013.

12 DESNOS 1969, p. 29. Sulla fortuna di Duchamp cfr. TANCOCK 1973 ¢ MARCEL DUCHAMP. CRITICA,
BIOGRAFIA, MITO 2009; su quella italiana nella fattispecie cfr. DI NATALE 2011 e DUCHAMP. RE-MADE IN ITALY
2013.
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creativo: un’identificazione rispetto alla quale gli interpreti avrebbero instaurato paralleli
neanche troppo azzardati".

«Dagli inizi degli anni Sessanta — ipotizzo per primo Filiberto Menna — ha lavorato in
solitudine, appartato rispetto al mzlien utficiale degli artisti, dei critici e dei galleristi. Ma deve
aver visto tutto, tutto cid che occorreva vedere. Deve aver fatto i suoi incontri, quelli
necessari, insostituibili. Soprattutto ha letto 1 suoi libri»'*. Barese, classe 1935 (e non 1938
come invece fece scrivere, ringiovanendosi, in tutti i primi documenti'), a trentatré anni Pisani
si era trasferito a Roma con la moglie Mimma. Li aveva saltuariamente frequentato i corsi alla
facolta di Architettura', collaborando anche con il teatro underground di via Belsiana'’. Mancava
di una vera formazione artistica — il diploma di geometra all'Istituto Pitagora risaliva al 1954 —
ma a Bari aveva fatto piu di un’esperienza nell’ambito. Insieme all’amico Gianni Leone per
quasi un triennio (1965-1967) aveva avviato e gestito La Metopa, galleria di provincia con
buone aperture nazionali'’. In contemporanea aveva lavorato come scenografo al Teatro della
Gironda, spazio ¢ff fondato da gruppi alla sinistra del PCI. Lo spettacolo del Living Theatre
otganizzato proprio dalla Gironda nella primavera 1966" dovette affascinarlo, anche se le
possibili ricadute si sarebbero viste in seguito. Il Pisani della preistoria infatti disegnava e
dipingeva con un gusto di vaga ispirazione baconiana. Solo talvolta gli amici ne vedevano gli
esiti: mai esposti in pubblico, e comunque presto distrutti®.

Di quei precedenti i lavori a La Salita non serbavano memoria. Nei locali di via
Gregoriana 5, gia di per sé oppressivi per le pareti in intonaco grezzo, l'artista aveva allestito
opere stilisticamente incoerenti tra loro ma che pure trovavano unita nel sotterraneo appello a
Duchamp. A fare spicco, per la verita, era anche un’evidenza decisamente preoccupante (Fig.
3). Targa funebre: una grande lapide nera solcata dalla scritta a caratteri dorati «Marcel
Duchamp. Inceste du passion de famille a coups trop tirés»”'. 1l busto della Venere di Milo,
color cioccolata e sovrastato da un bilanciere fissato con una lunga fune al soffitto (Suzanne
Duchamp in uno stampo di cioccolata). «Carne umana macinata» — come precisava la scritta in gesso
sul pavimento — in un sacco di plastica trasparente. Una tavolozza metallica accompagnata a
un guanto di lattice mutilo e insanguinato (Castragione d’artista). Un giavellotto su pattini
orientato verso un bersaglio al muro (Giavellotto per un eroe da camera). Infine il manico di un

13 «Se quello di Duchamp ¢ il silenzio dopo il riconoscimento, quello di Pisani sara il silenzio prima dell’opera; 1a
il silenzio ambiguo della celebrita, un atto manifesto e dunque intenzionale quali che siano le sue ragioni, e il cui
modo di sciogliersi, come ha mostrato la segretezza a cui ¢ stata affidata I'ultima opera, consiste nel maggiorarsi
col silenzio della morte; qui al contrario il semplice star zitti prima del rumore del mondo, dove pero 'opera
esiste solo nella misura in cui viene riconosciuta e dove pertanto il silenzio va rotto» (AICARDI [TRINI| 1972, p.
17).

14 MENNA 1970b.

15 I/ETTOR PISANI 1970, p. 14; MENNA 1970b; ROSSANO 1970; ARTE E CRITICA 70 1970, pp. 71-72; SEGNALATI
Bor.AFFI 1971, pp. 96-97; PERSONA 1971, p.n.n. Neppute 'anno 1934 spesso accreditato nelle pubblicazioni pin
recenti ¢ corretto; testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).

16 Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).

17 Sulla coeva scena teatrale romana cfr. MEMORIE DELLE CANTINE 2012. Piu in generale sulla geografia
underground della Capitale cfr. PESCETELLI 2015.

18 Sita in via Andrea da Bari, la galleria ospito personali e collettive di Carla Accardi, Carlo Battaglia, Piero
Dorazio, Achille Perilli, Gastone Novelli, Antonio Sanfilippo, Toti Scialoja, Giulio Turcato. Per un profilo della
scena artistica barese cfr. DI LIDDO 2015.

19 Si trattava di Mysteries and Smaller Pieces, inscenato il 19 marzo 1966 al Grand Hotel Oriente (cfr. 'annuncio in
«LLa Gazzetta del Mezzogiornoy, 20 marzo 1966, p. 3).

20 Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013) e Pietro Marino (Torino 2 novembre 2016).
21 Riformulazione di un fotogramma di Anémic Cinéma, precisamente «Inceste du passion de famille, a coups trop
tires» con ogni probabilita tratto da SCHWARZ 1968, pp. 138, 153.
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attrezzo da giardino interpolato a un altro peso ginnico (Rompicapo)”. 1. operazione veniva
giocata sul piano metalinguistico, non semplicemente citazionista. La figura muliebre, la carne
macinata, la cioccolata, il gancio, lo scorrevole: piu che le opere in sé, l'artista poneva a verifica
I'immaginario duchampiano cosi come i desideri inconsci svelati da Marchand dn sel, il diario
appena tradotto in italiano™. Anziché linventore dei ready-made, era il torbido alchimista venato
da patologie psicanalitiche e pulsioni incestuose per la sorella a finire al centro: esattamente il
Duchamp ritratto dalle pit recenti pagine di Arturo Schwarz™.

Fig. 3: Vettor Pisani, Maschile, fermminile ¢ androgino. Incesto ¢ cannibalismo in Marcel Duchamp, La Salita,
Roma, aprile 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate

22 Le opere subirono alcune varianti durante Pallestimento, come si intende dalle foto nell’Archivio Abate.
Inizialmente la Venere non era verniciata con colore bruno ma esibiva il naturale bianco del gesso. La carne era
invece liberamente ammucchiata sul pavimento, solo in seguito chiusa nel cellophane.

23 DUCHAMP 1969. «Ho mostrato degli oggetti che sono come delle parole per un critico d’arte. Ho fatto una
mostra come fare il critico di Marcel Duchamp. Un critico che usa gli stessi pensieri, gli stessi mezzi e lo stesso
linguaggio dell’artista, per parlarne» (Partista in PISTOLETTO 1970, p.n.n.).

24 SCHWARZ 1966; SCHWARZ 1968; SCHWARZ 1969.
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Sin dal titolo iperbolico la mostra a Ia Salita tentava qualcosa di innovativo: un
approccio all’arte di ordine mentale e insieme visionario. Inoltre esibiva una densita
iconologica alla quale non si era abituati, distante dalla carica poverista quanto dalla
rarefazione concettuale. Il tutto sfocio in un successo perché ¢ vero che non esiste una sola
recensione ma i giudizi sarebbero stati presto messi su carta. Ed erano tutti giudizi entusiasti,
privi della cautela solitamente riservata a un esordiente. Importava poco perdersi in una tale
bulimia di riferimenti maneggiati con disinvoltura (oltre a Duchamp, de Chirico, il
cannibalismo, I'antropologia®): allo sguardo dei piu, quelle opere congestionate di senso
parvero indicare la strada sulla quale anche altri potevano indirizzarsi. Maurizio Calvesi parlo
di «arte-critica», di un’arte cio¢ che «colpisce l'arte servendosi dell’arte»™. Alberto Boatto di
«mostra critica»”. Filiberto Menna di «opera come critica»™. «Pisani — avrebbe ricordato Fabio
Sargentini alla giusta distanza — se lo contendevano Bonito Oliva e Calvesi, una sorta di
ptimogenitura critica»”. Almeno per un istante i romani videro quell’artista quasi come un
risarcimento. Per quanto diversissimo e senza il suo vitalismo, lo riconobbero erede di Pascali:

. . . . . .3(}
dal cui lutto meno di due anni prima stentavano ancora a risollevarsi™.

2. Claudio Abate al contrario vantava una storia professionale eccezionalmente precoce.
Figlio del pittore siciliano Domenico Abate Cristaldi, nato e cresciuto in via Margutta, il suo
mondo era da sempre contiguo a quello degli artisti. A quindici anni, dopo un apprendistato
dal fotografo Michelangelo Como, si era messo in proprio nel vecchio studio del padre
iniziando a ritrarre su commissione dipinti e sculture. Nei primi Sessanta aveva poi lavorato
come assistente dell'inviato «Life» e membro Magnum Erich Lessing in occasione delle sue
incursioni romane. Sin dagli esordi, diversamente dalla maggioranza dei colleghi, aveva
preferito la strada del fotografo indipendente, non vincolato ad agenzie. E pur
disinteressandosi ai reportage da una citta all’altra’ aveva dato prova di versatilita. Oltre
all’arte — passione senza entrate certe — altri due fronti di lavoro: il teatro e il nudo femminile.
Per circa una decade dal 1963 fu il fotografo di scena di Carmelo Bene™. T suoi scatti venivano
esposti nei ridotti dei teatri prima degli spettacoli, poi pubblicati su «Sipario» e altre testate di
settore. A fine decennio risaliva invece il lavoro per «Playmen»”™. Di quel mensile erotico nelle
edicole dal 1967, Abate non era un nome tra i tanti accreditati nel colophon, ma il fotografo di
punta. Che ogni suo servizio — di norma a colori e corredato da testi da lui firmati — venisse
anticipato gia dai titoli in copertina dice molto del valore riconosciutogli. Mai ostentate o
eccessivamente provocanti, le sue immagini esaltavano la torsione e lintreccio dei corpi, il
taglio ravvicinato della scena, I'intensita cromatica, i chiaroscuri a effetto. Il nudo diventava
una pura espressione estetica, non pornografica: requisito essenziale per una rivista che a ogni

25 Sui tanti riferimenti iconologici sottesi alla mostra cfr. DALLA CHIESA 2012; CHERUBINI 2016, pp. 19-20;
CHIODI 2017, pp. 92-96.

26 CALVESI 1970, p. 15.

27 BOATTO 1970, p. 17.

28 MENNA 1970a.

2 FLABIO SARGENTINI 1990, p. 22.

3 Solo due tra la pletora di titoli utili per intendere lo shock collettivo seguito alla scomparsa dell’artista:
ARBASINO 1968 e TRUCCHI 1968. Tra i segni della precoce stima verso Pisani va ricordata anche Iistantanea
collaborazione con Michelangelo Pistoletto (cfr. BELLINI 20106) e la presenza di un suo lavoro, Tavolo caricato a
morte, sulla copertina di 7* BIENNALE DI PARIGIL. ITALLA 1971.

31 Tra 1 pochissimi reportage nella carriera di Abate figura quello seguito all’alluvione di Firenze, dove comunque
’attenzione si era tivolta soprattutto alle opere d’arte danneggiate.

32 LANCIONI 2012. 11 fotografo avrebbe lavorato anche con Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Catlo Quartucci, il
Living Theatre, il Beat 72, la Compagnia D’Origlia-Palmi.

3 Su questa testata e piu in generale sull’ondata di riviste erotiche nell’Italia del tempo cfr. PASSAVINI 2016, in
particolare il quarto capitolo, Riviste senza pudore, pp. 53-67. Negli stessi anni foto di Abate appaiono anche in
«Men» ed «Executiver. In precedenza egli aveva lavorato per il fotoromanzo «T'ribuna d’amore».
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970

uscita sfiorava il milione di copie ma pativa cronicamente il rischio della censura. Se Abate
poté dedicarsi con slancio agli artisti e alle vernici in galleria fu proprio grazie all’ottimo
contratto — trecentocinquantamila lire mensili — assicuratogli da «Playmen»™.

«Bro estremamente interessato alle loro proposte, a quella strana energia capace di
trasmettere, all’esplosione creativa che provocavano e mi coinvolgeva»”. Davanti alle
alternative del nuovo Abate aveva preso decisioni nette. Da meta Sessanta si era schierato con
gli indirizzi piu sperimentali, trascurando quanti rimanevano alla superficie del quadro. Aiutato
dall’esperienza a teatro, aveva affrontato problemi che — per la prima volta in modo
sistematico — le ricerche aperte nello spazio ponevano anche agli interpreti fotografici®. E
d’intesa con gli artisti intui presto importanza di ricavare un’unica immagine destinata a
riviste e cataloghi: quella in grado di suggerire l'insieme dell’opera. Di norma Abate lavorava
con agilita, munito di una Leica 35 mm a tracolla. Grandangolo (talvolta) e pellicola in bianco
e nero (sempre). Non usava cavalletto. Rifiutava anche le luci artificiali, se non quelle gia sul
luogo: preferiva le opere come le vedevano artista e pubblico. Nei suoi scatti il nero
abbondava e la ripresa veniva sovente scorciata dall’alto o dal basso. Anche la grana della
pellicola assolveva un ruolo espressivo. Tutto cio esaltava I'intensita dell’opera. Comunicava
uno sguardo veloce, decisamente empatico. L’abilita nel far sentire lo spazio, I'attenzione ai
volumi, al rilievo dei corpi erano peculiarita ulteriori. Abate possedeva un’innata vocazione per
la forma, accresciuta — ricordava lui stesso — dai tanti pomeriggi passati da bambino nello
studio del vicino, lo scultore Pericle Fazzini’'.

Per quanto ampio, il suo raggio d’azione rimaneva selezionato. Se non si allontanava da
Roma per qualche mostra in provincia o all’estero, frequentava I.a Medusa di Claudio Bruni
Sakraischik, I’Attico di Bruno e poi di Fabio Sargentini, ’Arco d’Alibert di Mara Coccia.
Talvolta lo si vedeva a La Salita di Gian Tomaso Liverani. A La Tartaruga invece entrava senza
strumenti: i Plinio de Martiis svolgeva da sé il ruolo di fotografo. Nel gennaio 1969, una volta
trasferitosi nel garage di via Beccaria 22, Abate avrebbe ricevuto I'esclusiva sugli eventi de
L’Attico™. Ma nel clima informale dell’avanguardia romana egli non aveva stabilito solo
rapporti professionali continuativi. Con Pascali e Kounellis, De Dominicis e Mattiacci,
soprattutto, erano nati sodalizi scanditi da frequentazioni quotidiane. Alla comunita cui sentiva
di appartenere, nel 1972 Abate avrebbe reso omaggio con un ciclo di lavori: grandi tele
fotoimpresse con i profili degli amici. La loro immediata presentazione agli Incontri
Internazionali d’Arte dice molto dell’attenzione riservata al fotografo™. Del suo irrinunciabile
ruolo, per la verita, doveva esserci coscienza gia da qualche tempo: almeno dal 1969, quando la
retrospettiva su Pascali alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna aveva incluso nel percorso un
documentario quasi esclusivamente montato con sue foto". Oppure, nello stesso anno,
quando il catalogo di When Attitudes Become Form aveva pubblicato lo scatto con i dodici cavalli
di Kounellis: garantendo risonanza all’opera, all’artista, alla galleria, ma anche al suo nome*'.

3+ Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016). Una selezione di suoi setvizi: ABATE
1968a, ABATE 1968b, ABATE 1968c, ABATE 1969a, ABATE 1969b, ABATE 1971, ABATE 1972.

3 ABATE 1988.

36 Sulla questione cfr. POINT & SHOOT. PERFORMANCE ET PHOTOGRAPHIE 2005; AFTER THE ACT 2006; LIVE
ART ON CAMERA: PERFORMANCE AND PHOTOGRAPHY 2007. Sulle vicende della fotografia in Italia cfr. RUSSO
2011 e SERGIO 2015. Per un repertorio dei fotografi d’arte italiani cfr. UNITED ARTISTS OF ITALY 2008. Sulle
modalita rappresentative della neoavanguardia nella pubblicistica coeva cfr. SERGIO 2011, mentre sulla differente
resa delle opere ambientali cfr. VIVA 2016.

37 Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016).

38 Testimonianza di Fabio Sargentini all’autore (Roma 1° giugno 2013).

3 INCONTRI 1972 1979, pp. 135-143. Colti secondo pose e atteggiamenti riconducibili al loro lavoro, i ritrattati
erano Vito Acconci, Giorgio de Chirico, Gino De Dominicis, Mimmo Germana, Jannis Kounellis, Eliseo
Mattiacci, Michelangelo Pistoletto, Vettor Pisani.

40 PASCALI 1969.

# LIVE IN YOUR HEAD 1969, p.n.n. Sull’opera nel suo contesto cfr. VIVA 2017.
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In via del Babuino 125

Sino al 1970 Abate aveva affrontato I'avanguardia del momento secondo due approcci
sensibilmente diversi tra loro: proviamo a definirli, anche per intendere eccentricita di Szampo
virile quanto degli altri lavori commissionati da Pisani. Nel primo caso le sue foto assolvevano
uno scopo documentario e insieme promozionale. Durante I'inaugurazione — o perlomeno a
mostra allestita — egli completava il servizio in galleria. Stampati 1 provini, selezionava con gli
artisti lo scatto piu efficace, al quale toccava in sorte una fama immediata. Dopo pochi giorni
infatti sarebbe stato pubblicato sul manifesto della mostra, su riviste e quotidiani; ovviamente
anche in catalogo, se edito. Da una sede all’altra e a distanza di anni, di norma la foto rimaneva
la medesima: dunque diventava I'immagine ufficiale dell’evento, quella piu di altre autorizzata a
tramandarlo. «Deve necessariamente essere la foto definitiva dell’opera, riconosciuta e
accettata dall’artista come fosse sua»*. Tre campioni memorabili tra 1967 e 1969, tutti riferibili
a I”Attico: 32 metri quadrati di mare circa di Pascali, 1 cavalli di Kounellis, il compressore guidato
sopra un letto di asfalto da Mattiacci.

Oltre ad aver offerto numeri meno cospicui, il secondo caso ha trovato scarsa visibilita
pubblica. Stavolta Abate entrava con i propri strumenti negli studi degli artisti misurandosi al
loro fianco con l'opera in gestazione. Fissava su pellicola le prove, i tentativi, le fasi intermedie.
Divenuto complice, il fotografo partecipava al momento piu segreto della creazione. Infine
consegnava materiale dall’'uso privatissimo che, di fatto, aveva la stessa funzione di un disegno
preparatorio per il pittore. Cio si ¢ ripetuto specialmente con Kounellis. Nell’Archivio Abate si
conservano negativi e provini riferibili a uno dei suoi esiti piu noti: la figura su base metallica,
avvolta nel panno e con il cannello della flamma ossidrica al piede. Esattamente il Senza titolo
presentato nel giugno 1970 ad Amore mio®. Nella cinquantina di scatti ricavati
nell’appartamento di Piazza Firenze — riconoscibile dal pavimento in cementine esagonali —
scopriamo la graduale messa a punto dell'idea. .a modella nuda sulla base, a carponi, frontale
oppure di schiena, con piume di uccello o foglietti di carta in corrispondenza delle vertebre.
Dati gli addendi di partenza, varia il modo di formularli. Nessuno ha mai avuto sentore di
tante verifiche preliminari. Qualche tempo dopo ne sarebbero stati pubblicati un paio di
esempi: ma decontestualizzati, quindi non riconducibili all’origine“.

Stampo virile ci introduce a una terza, ancora intentata, modalita di lavoro. Adesso 'opera
non accade davanti a un pubblico: non si tratta di un’azione, né di una performance. E
nemmeno ci troviamo in galleria o nello studio dell’artista. Siamo invece nel laboratorio di
Abate in via del Babuino. Li, nel corso di un’unica seduta, Pisani ha acconciato la modella con
la maschera appositamente per il suo obiettivo. Quindi la foto non congela un istante,
discriminando tra i molti possibili e a seconda del punto di vista scelto da Abate, ma nasce su
stretta indicazione di un artista consapevole gia in partenza di volerne fare qualcosa a sé. Per
una volta, in altre parole, la foto di Abate cede il proprio valore documentario diventando essa
stessa opera. Foto e opera coincidono. Sono la stessa cosa.

Sempre nella primavera-estate 1970 una tale pratica si ¢ espressa anche in altre, non
meno disarmanti, prove. Classificato negli anni come un disegno a grafite (tanto inganna
Pevidenza iperrealista opposta alla pulizia dello sfondo)®, Pesi e misure ritrae una tartaruga sul
cul guscio grava un peso di piombo (Fig. 4). Si tratta di una prima idea, I'anticipazione di un
insieme piu complesso: o non amo la natura, la decina di testuggini zavorrate su un pavimento

42 ABATE 1988.

4 _AMORE MI0 1970, p.n.n., e BELLONI 2012, p. 149. Utili informazioni sugli scambi Kounellis-Abate si ricavano
da LANCIONI 2014.

4 _ALBUM 9-68/2-71 1971, p.nn., e CELANT 1972, p. 52.

45 BONITO OLIVA 1976, p-n.n., e 1A SPIRALE DEI NUOVI STRUMENTI 1978, P 120.
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970
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Fig. 5: Vettor Pisani, Maschile, fermminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp. Azione:
assassinio di Suzanne Duchamp, 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate
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in placche d’acciaio esposta alla collettiva invernale Fine dell'alchimia®. Di questo «inquietante
superstite del terziario e dei suoi diluvi»'’ — come chioso uno sconcertato Alberto Boatto su
«Marcatré» — spiccano le continuita con Stampo virile. 1dentico lo stacco tra figura e bianco
accecante del fondo. Identico anche il dispositivo: una parte viva e organica contrapposta a
una rigida come una corazza. In entrambi domina il dato della crudelta perché se la maschera
ha il valore di una museruola, il piombino fissato con la plastilina ha il sadico scopo di
paralizzare al suolo la tartaruga. L’effrazione delle regole naturali: questo interessa al Pisani
degli esordi, e cio desta tanto piu clamore in una stagione di ormai consolidate retoriche
poveriste™.

II sottotetto di Abate si ¢ poi trasformato in un teatro di posa per Zableanx vivants
dall’erotismo sfrontato. La nudita faceva ingresso nelle vicende della neoavanguardia italiana.
In giacca bianca e con un mazzo di crisantemi in pugno, Pisani appare con la moglie al fianco
del solito fondale. Dal soffitto scende una corda alla quale si lega un manubrio metallico. In
primo piano, esattamente sotto a esso, una giovane donna al pavimento (Fig. 5). La sequenza ¢
ricca: ben settantatré foto, come vediamo nel catalogo di Awmore mio e subito dopo in quello di
Bari®. In Maschile, ferminile e androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp. Azione: assassinio di
Suzanne Duchamp™ — titolo assegnato da Pisani — I'inquadratura rimane frontale ma da uno
scatto all’altro quel corpo esanime viene progressivamente celato da un lenzuolo. In un’altra
sessione — vista la scabrosita rimasta inedita, come ricordava Abate’’ — cambia il taglio della
ripresa ¢ la temperatura si surriscalda (Fig. 6). Nel buio squarciato da un fascio di luce
riconosciamo D'artista mentre trascina per le mani o per le caviglie la stessa modella. Sono
scene torbide, emanano un’atmosfera da cerimonia sacrificale. Oltre che turbato, al loro
cospetto l'osservatore si scopre nei panni del zoyewr. Se lasciano interdetti ¢ anche perché
mancano di ogni possibile confronto: nel 1970 nessun altro — a Roma come altrove — riesce
solo a immaginare allestimenti del genere. Meno di due anni prima Gillo Dorfles aveva parlato
di «pornokitsch» nel suo gia arcinoto volume Mazzotta. Alludeva alla depravazione di un gusto
citando, tra i mille sottoprodotti dell'industria culturale, il surrealismo decadente di Delvaux,
Magritte, Labisse™. Ecco, ¢ proprio questa la linea sulla quale Pisani sembra assestarsi:
aggiornandola nel presente grazie all’'uso del medium fotografico.

Quali, con piu precisione, 1 suoi possibili riferimenti? Dinnanzi a quel desolato corpo
nudo la mente corre a Etant donnés: 1. La chute d’ean, 2. Le gaz d’éclairage: «scena di una bellezza
unica che combina un realismo perfetto da #rompe-/'wil con la visione di uno scenario irrazionale
[...]. La Sposa ¢ allungata su un letto di ramoscelli secchi e foglie cadute. Le sue gambe sono
aperte in modo provocante, e offrono la vista del suo sesso»”". Certo, il capolavoro estremo di

4 _A1BUM 9-68/2-71 1971, p.n.n. L’opeta sarebbe divenuta celebre a fine decennio grazie alla pubblicazione sulla
copertina del fondamentale CALVESI 1978.

47 BOATTO 1971, p. 82. Larticolo si riferisce all’opera vista a L’Attico, ma si correda dell'immagine con la
tartaruga singola. Poche settimane dopo essa riapparve in ARTE POVERA. 13 ITALIENISCHE KUNSTLER 1971,
p.n.n.

# I appena il caso di ricordare Iuscita qualche mese innanzi di CELANT 1969.

¥ _AMORE MIO 1970, p.nn., ¢ IETTOR PISANI 1970, p.nn. La presentazione dellintera pellicola — caso
eccezionale per Abate — era dettata dal voler documentare la processualita dell’azione. Per quanto innovativa, la
scelta aveva un precedente importante alle spalle. A inizio 1970 era infatti stato edito il catalogo di Campo urbano,
nel quale — sin dalla copertina — Ugo Mulas presentava molti casi proprio in quei termini (CAMPO URBANO 1970).
Sul tema del fablean vivant nella contemporaneita cfr. RYKNER 2014.

5071 titolo si legge in BONITO OLIVA 1972, p. 107.

51 Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016).

52 DORFLES 1968, p. 222; nello stesso volume, cfr. anche VOLLI 1968. Alcuni titoli per intendere la sensibilita
verso il tema: LIMAGE EROTIQUE 1969, L’EROTISMO 1970, GORSEN 1973. Piu in generale, sulla dimensione
erotica sottesa a molte esperienze artistiche del tempo, il testo di rifermento ¢ il classico MARCUSE 1968. Sul
perturbante nel Surrealismo cfr. ANXIOUS VISIONS. SURREALIST ART 1990.

53 A. Schwatz, cit. in TRINT 1969, p. 45. Sull’opera cfr. MARCEL DUCHAMP. ETANT DONNES 2009.
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970

Fig. 6: Foglio di provini fotografici di Claudio Abate con azioni senza titolo di Vettor Pisani, Roma,
primavera-estate 1970. © Archivio Claudio Abate
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Duchamp — realizzato in segreto ed esposto post mortem nel 1969 — rimaneva ancora misterioso,
per volonta dell’artista irriproducibile in foto™. Ma ¢ anche vero che in una lunga intervista su
«Domus» Arturo Schwarz — forse il solo in Italia ad averlo gia ammirato al Philadelphia
Museum of Art — era stato capace di evocarlo con dovizia tale da accendere la fantasia di
chiunque.

Credo pero che se vogliamo intendere qualcosa in piu dei primi lavori di Pisani vada
anche considerato un ulteriore orizzonte di riferimenti, e cio¢ quello offerto dallo stesso
Abate. Lo studio in via del Babuino — da lui sempre stimato come il migliore per la metratura
generosa quanto per 'ampio lucernaio — era un continuo andirivieni di giovani bellissime
modelle. Proprio li infatti nascevano i servizi per «Playmen». Cambiava il committente ma il
suo obiettivo trovava davanti I'identica umanita. Stupisce scorrere le pagine della rivista dopo
aver conosciuto le foto per Pisani. Quasi stentiamo a percepirne la differenza, e non solo per il
gradiente erotico o 'onnipresenza del fondale bianco. Vi riconosciamo gli stessi attori. Monica
Strebel, Rubi Lynn, Gianni Macchia™: nomi ignoti ai cultori dell’arte; gia conosciutissimi
invece a quelli di «Playmen», come pure a quelli delle prime commedie erotiche™. Ne deriva un
effetto di circolarita. Un mondo sfuma nell’altro, rendendo gli apporti pressoché indistinguibili
tra loro.

Carne e ferro

1. Un volto e una maschera, combinati tra loro cercando un effetto di tensione
reciproca: ‘carne e ferro’ verrebbe da dire citando un titolo della Nuova oggettivita tedesca. In
Stampo virile 1a maschera antigas testimonia un pericolo in atto, dunque una calamita dalla quale
proteggersi. Le spalle nude fanno invece pensare a una figura svestita e quindi indifesa.
Esaltato dal trucco quanto dalla geometria delle orbite, lo sguardo esercita un’attrazione
ipnotica”’. E uno sguardo chiaro, aperto, penetrante: decisamente in conflitto con il facciale
che insieme al filtro nasconde il volto e lo prolunga sino a trasformarlo in un incubo
tecnologico. Insomma, siamo davanti a un cortocircuito: una vera incongruenza tra piani
semantici, perché se la maschera evoca I'immaginario bellico, il busto femminile ostenta il
Zlamonr degno di una copertina di «Voguey.

Se questo close up esercita un effetto tanto straniante ¢ anche per i riferimenti formali
dall’opposta natura. Riferimenti ‘basst’, alla tipica inquadratura delle fototessere automatiche™.
E riferimenti ‘alti’, ad alcuni selezionati esempi della storia dell’arte, 2 primis quel Ritratto di

5 «Nessuna fotografia dell’ambiente o pubblicazione dei due libretti di note che I'accompagnano verra permessa
per quindici anni; la decisione tuttavia potrebbe essere riconsiderata. Credo che questo provvedimento apparira
giustificato a chi ha la possibilita di vedere 'opera. Nessuna foto potrebbe mai rendere giustizia alla sua bellezza e
complessita. Non la si pud godere per una via traversa. Non si puo afferrare con una foto o una descrizione lo
shock a cui si va incontro scoprendo il pezzo. Guardarlo ¢ veramente una esperienza unica e intraducibile» (A.
Schwarz, cit. in TRINI 1969, p. 46). Mi risulta che la prima pubblicazione dell’opera — petlomeno su una testata
italiana — sia in CALVESI 1977, p. 134.

5 Monica Strebel ¢ stata la prima modella di Pisani, un paio di anni dopo riconoscibile anche ne Lo scorrevole,
azione nello studio di Elisabetta Catalano; su questo lavoro BREMER 2016 e CHIODI 2017. Rubi Lynn e Gianni
Macchia figurano invece in Carme nmana e oro, pubblicata in 7' BIENNALE DI PARIGL ITALIA 1971, p.an., e
AICARDI [TRINI] 1972, pp. 18-19.

% Diretto nel 1969 da Fernando Di Leo, Brucia ragazzo, brucia ¢ il film che lancia al grande pubblico Strebel e
Macchia. Sulla fortuna del genere UN_ANNO DI CINEMA D’AMORE 1971.

57 «T'ruccammo le ciglia della modella per dare risalto allo sguardo: altrimenti si sarebbe perso dietro le lenti della
maschera». Testimonianza di Claudio Abate all’autore (Roma 15 febbraio 2016).

58 Sul genere e la sua fortuna cfr. il classico GILARDI 1978 e MUZZARELLI 2003.
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970

giovane di Lorenzo Lotto appena riportato in auge da Giulio Paolini”. Di tagli come questi se
ne sarebbero visti molti negli anni subito successivi. Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone,
Gino De Dominicis, Gilberto Zorio, Mario Ceroli, Michelangelo Pistoletto, Beppe Devalle®
tra 1970 e 1976 hanno composto una formidabile galleria di ritratti e autoritratti. Certo,
ognuno con le proprie ragioni, anche molto diverse tra loro: tutti comunque creando
«immagini che ci guardano»(’l, dominate dalla frontalita come dallo sguardo in dialogo con
Posservatore. L'incunabolo di un simile modulo figurativo va forse riconosciuto nel volto di
Jasper Johns a piena pagina su «Metro» nel 1962%. Ma & ancora pit probabile sia stata
Pammirazione per gli Sereen test di Andy Warhol a favorirlo”. Documentati da Ugo Mulas nel
fondamentale libro su New York e i suoi artisti®, da fine Sessanta gli Screen test hanno di fatto
statuito un nuovo canone del ritratto contemporaneo: che se in origine si esprime con una
videocamera da 16 mm, in Italia volge nel medium fotografico, talvolta conservando memoria
della sequenza filmica grazie alla serialita degli allestimenti.

Nel caso di Stampo virile la protagonista si chiama Michela. Non appartiene al mondo
dell’arte, tantomeno a quello dello spettacolo. Viene dalla Svizzera e a inizio 1970 ¢ la giovane
fidanzata di Abate. Quindi lo scatto possedeva per lui un preciso valore affettivo: anche per
questo, con ogni evidenza, ha scelto di autoritrarsi portandosi I'immagine al petto come
abbiamo visto. In via eccezionale stavolta lo strumento ¢ il banco ottico con pellicola Kodak
6X6. Occorreva un fuoco nitidissimo, consentito solo da un mezzo del genere: ecco perché
manca la grana tipica del 35 mm con cui sono nati i lavori piu celebri di Abate. Ne ¢ uscita una
composizione essenziale e insieme studiata al dettaglio. La luce cade dall’alto: sbatte sul
diaframma traforato, scivola sulla ghiera delle orbite, penetra tra le lenti disegnando una falce
di luna vicina all’occhio sinistro, infine genera un’ombra scura sotto il filtro. I capelli
impettinabili, la lieve sfocatura di quell’occhio, la lente destra rimossa e le fibbie della
bardatura rompono a dovere il severo impianto simmetrico.

Lo scatto definitivo giunge da una selezione tra dodici, come capiamo dalla stampa dei
provini: per P’esattezza, il secondo della prima colonna a destra partendo dal basso (Fig. 7). E
davvero istruttivo conoscere questo documento. Comprendiamo, per iniziare, che Michela ha

% La storia espositiva dell’opera ¢ in DISCH 2008, p. 902. Giovane che guarda Lorenzo Lotto, peraltro, avrebbe
guadagnato ampia visibilita dal momento in cui Tommaso Trini lo scelse a corredo di un suo articolo dedicato
alla XXXV Biennale di Venezia (TRINI 1970).

% G. Anselmo, Lato destro, 1970; G. Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970 (su questo lavoro cfr. GUZZETTI 2018);
G. De Dominicis, Senza titolo (1] vecchio e il giovane), 1970; G. Zotio, Odio, 1971; M. Ceroli, Senga titolo, 1972; M.
Pistoletto, Senza titolo, 1976; B. Devalle, Aetatis meae XXX1'1, 1976. Analogo per I'inquadratura dei volti, va
ricordato anche il manifesto della mostra Undici artisti italiani degli anni Sessanta allestita a Spoleto nel luglio 1967 in
occasione del Festival dei Due Mondi.

61 BREDEKAMP 2015. Sul tema del volto BELTING 2014.

62 DORFLES—-STEINBERG 1962, p.n.n. Scattata nel 1962, la foto ¢ di Ed Meneeley. Una sua gigantografia sarebbe
apparsa tra gli Oggetti in meno (1965-1966) di Michelangelo Pistoletto.

03 Su questi lavori cfr. ANGELL 2006. Utile ricordare anche il ciclo The Thirteen Most Wanted Men esposto nel
febbraio 1967 alla Galleria Sonnabend di Parigi: ventidue serigrafie con ritratti segnaletici disposti a dittico.

¢ NEW YORK. ARTE E PERSONE 1967, p. 318. «Watrhol — avrebbe poi dichiarato il fotografo — ¢ sicuramente
riuscito a mettere in crisi le mie idee sulla fotografia, quello che pensavo del cinema, e in fondo i miei rapporti
con la pittura, soprattutto con i suoi lavori cinematografici, quelli che presentano solo una serie di ritratti. Questi
ritratti sono praticamente delle fotografie, primi piani di teste di amici, dove non succede assolutamente nulla,
sembrano la proiezione ingigantita di una fotografia, una foto che batte le ciglia, deglutisce, niente altro, eppure
questi piccolissimi avvenimenti assumono un’importanza eccezionale. II rifiuto completo del movimento della
macchina, di qualsiasi tipo di intervento, da alle immagini una capacita distruttiva di quello che ¢ il concetto e il
senso del cinema, capovolgendo completamente ogni convenzione, e soprattutto chiarendo quanto di artificio e
quanto di falso c¢’¢ in genere nel cinema che siamo abituati a vedere e a subire» (MULAS 1973, p. 38). Lo stesso
fotografo avrebbe applicato il taglio degli Sereen test al ritratto di Bonito Oliva apparso nella raccolta poetica Fiction
poems (BONITO OLIVA 1968) e nel catalogo AMORE MIO 1970.
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Fig. 7: Foglio di provini fotografici di Claudio Abate con Stampo virile di Vettor Pisani, Roma,
primavera-estate 1970. © Archivio Claudio Abate
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Stampo virile. Vettor Pisani e Claudio Abate nel 1970

condiviso la seduta con un’altra anonima modella. La si riconosce per il diverso asciugamano
al busto, gli occhi scuri e le spalle irrigidite. Facile intuire i motivi della scelta finale: la prima
non possiede la grazia di Michela. I suoi occhi tradiscono un’espressione allucinata,
lontanissima dalla serenita olimpica della compagna. Oltre a quella frontale, Abate e Pisani
hanno poi sperimentato la posa di profilo. E proprio a riguardo diventa utile sapere un
dettaglio rievocato dal fotografo: Michela era ricercata dall’Interpol, si trovava a Roma dopo
essere fuggita da casa. Il rischio di sovraccaricare di senso ¢ dietro I'angolo, ma viene da
chiedersi se quelle pose degne di un commissariato di polizia siano qualcosa di piu di semplici
tentativi: uno scongiuro contro il rischio del fermo e dell’estradizione. E cetto comunque che
quando negli stessi giorni la ragazza fa da modella anche per Kounellis non si palesa mai per
intero. Davanti a una lastra di metallo, il volto inclinato su una mensola, occhi «Piombo» e
bocca «Alberi» occultati da cartigli fissati con il nastro adesivo, Michela continua a sconcertarci
rimanendo ineffabile (Fig. 8).

Fig. 8: Jannis Kounellis, Senza #itolo, 1970. Foto Claudio Abate. ©
Archivio Claudio Abate
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Che maschera ostenta Stampo virile? Finalmente 1 provini svelano quanto vorremmo
sapere sin dal primo istante. Forse un esemplare corrente impiegato dagli americani in
Vietnam? oppure uno isracliano nella Guerra dei sei giorni? o ancora un modello francese
durante le barricate del Maggio? Niente di tutto cio, non ¢ nell’attualita la sua origine. Insieme
a mese e anno — «9-1936» — stampigliati sul fondo del filtro, sono la lettera e il numero in
rilievo sul lato sinistro del facciale a precisarne la distanza nel tempo. Michela indossa una
maschera italiana: un modello territoriale ideato nel 1935, e da qui la sigla con il nome T35%. 11
cerchio barrato ¢ il marchio della ditta produttrice, precisamente la I.A.C. (Industria Articoli
Caoutchouc) di Tivoli. Delle tre taglie disponibili, questa ¢ la prima e piu grande. Il manualetto
cui si accompagnava ciascun esemplare vantava tutte le qualita di un prodotto di ultima
generazione (visiera in gomma resistente allinvecchiamento, ottima aderenza, vetri
infrangibil))®. In realta la T35 sarebbe stata ricordata per ben altro: «la tensione esercitata dal
facciale sulle tempie e la contemporanea tensione verso il basso determinata dal peso del filtro
causano un senso di dolore alla fronte e alle tempie». Di ritorno dalla guerra in Etiopia, cosi
lamentarono i primi militari che se ne servirono®’.

Quel modello di maschera ci fa dunque precipitare in un passato condiviso dagli italiani
e che proprio da inizio Settanta gli artisti hanno avvertito I'esigenza di indagare con metodo.
Se escludiamo le armi di Pascali, quella di Pisani e Abate ¢ la prima opera dell’avanguardia
italiana a confrontarsi con 'immaginario bellico, di conseguenza con le dittature nazifasciste.
Per semplificare: Stampo virile prima del Fabio Mauri che nel 1971 inscena la performance Che
cosa ¢ il fascismo®™. B Stampo virile prima della Giosetta Fioroni che nel 1974 da un atlante di
medicina legale estrapola le foto della Germania hitleriana con ogni forma di paraﬁlia@. Non si
trattava di un’attitudine solo italiana, e neppure poteva dirsi confinata alle arti visive . E stata
Susan Sontag a lasciarci la lettura piu persuasiva del fenomeno: edito nel 1974 il suo Fascino
fascista rimane ancora oggi il punto di partenza irrinunciabile per avvicinarsi al tema. Se artisti,
fotografi, registi e molti giovani — questa la tesi — si scoprivano attratti dai memorabilia
nazifascisti (svastiche, stivali, maschere, catene e cappotti di cuoio) era perché essi emanavano
un’attrazione sinistra e profondamente erotica. Stampo virile mancava tra i tanti esempi, anche
internazionali, menzionati: eppure ci sembra di comprenderlo un po’ meglio leggendo le
ultime potentissime righe del saggio.

Tra sadomasochismo e fascismo c’¢ una connessione naturale, ¢ pud darsi che la gente invochi
un passato nazista perché ¢ in quelle immagini (pit che in quelle memorie) che spera di trovare
una riserva di energia sessuale. [...] Il sadomasochismo ¢ sempre stato lestremo limite
dell’esperienza sessuale: il sesso diventa esclusivamente sessuale, staccato dalla persona, dal
rapporto, dall’amore. Non dovrebbe sorprendere il suo recente legame con la simbologia
nazista. Mai, prima del nazismo, il rapporto padrone-schiavo era stato cosi consapevolmente
trasformato in teoria estetica. Il Marchese de Sade aveva dovuto costruire il suo teatro della
punizione e della delizia con rottami, improvvisando arredi e costumi e riti blasfemi. Adesso
esiste uno scenario magistrale disponibile per chiunque. Il suo colore ¢ il nero, il suo materiale ¢
il cuoio, la sua seduzione ¢ la bellezza, la sua giustificazione ¢ 'onesta, il suo scopo ¢ estasi, la
sua fantasia ¢ la morte’l.

95 Sulle maschere antigas in dotazione all’esercito italiano negli anni tra le due guerre cfr. MONTAGNANI—
ZARCONE—CAPPELLANO 2011 (sulla T35 in dettaglio pp. 237-240).

66 MASCHERA ANTIGAS 1.A.C. 1935.

67 Citato in MONTAGNANI-ZARCONE—CAPPELLANO 2011, I, p. 239.

% MAURI 1973, pp. 5-32.

0 BOATTO 1974, pp. 27-29.

70 Manca ancora uno studio sull’argomento, specialmente in ambito italiano. Per un’introduzione cfr. MIRRORING
Evr11.2002.

"I SONTAG 1982, p. 88.
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Fig. 9: Vettor Pisani, Azione al Castello Svevo, Bari, 15 luglio 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio
Claudio Abate

2. Pisani ideo Stampo virile in occasione della personale presso il Castello Svevo di Bari.
Era stata la vincita della seconda edizione del Premio Pino Pascali — promosso dai genitori
dellartista con il patrocinio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna™ — a garantirgli
quellimportante sede. Inaugurazione: 15 luglio 1970. Tra la quindicina di lavori a parete e sul
pavimento si riconoscevano quelli gia transitati a Ia Salita, pit alcuni altri in catalogo riferiti
anche a date anteriori”. Duchamp rimaneva uno spettro onnipresente, ma non il solo. Si
invocavano il Robert Motherwell di Elegy o the Spanish Republic poi, in termini piu ellittici, il
Claude Lévi-Strauss de I/ crudo e il cotto. Scandita da archi e volte, muri in pietra e colonne in
marmo, l'imponente fortezza medievale incideva sulla percezione dell'insieme. Ne
condizionavano la resa anche i fari al suolo o al soffitto cosi da generare violenti squarci
luminosi nella penombra. L’effetto era decisamente teatrale. Pisani esibiva il proprio talento
visionario per via di opere disturbanti: alcune — ricordano le recensioni sui quotidiani — al
punto da suscitare lo sdegno del pubblico™. Come Malinconica Pot, la tartaruga pii veloce del mondo

72 Riunitasi il 4 giugno 1970 presso gli uffici della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, la commissione di
quell’edizione si componeva di Achille Bonito Oliva, Lara Vinca Masini, Filiberto Menna, Nello Ponente, Lea
Vergine. Gli atti della seduta si conservano all’Archivio Storico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 11
Premio consisteva anche in una medaglia d’oro modellata da Lorenzo Guetrini. Sulla manifestazione in generale
cft. I1. PREMIO PINO PAscALI 2010.

73 IVETTOR PISANI 1970, p. 14.

74 ROSSANO 1970 e MOSTRA DI I’ETTOR PISANI 1970. Qualche mese dopo, vedendo I'opera Tavolo caricato a morte
in mostra a Vtalitd del negativo, Gillo Dortfles si sarebbe cosi espresso: «[...] L’ambiente sadomasochistico di
Vettor Pisani, dove un tavolo di acciaio con animali da esperimento legati a catene metalliche e una luce
accecante rivolta sull’operatore creava un’atmosfera di panico, troppo spesso ricorrente in tanti recenti resoconti
di torture politiche e di esecuzioni carcerarie. Se sia lecito (o meglio se sia esteticamente e socialmente efficace)
ammanire il pubblico uno spettacolo che ¢ eticamente sconvolgente, sarebbe domanda ingenua: ritengo che
nell’ambiente di Pisani giochi troppo la volonta di traumatizzare lo spettatore» (DORFLES 1976).
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Fig. 10: Vettor Pisani, Studi da Marcel Duchamp e Nove stampi virilz, allestimento presso il Castello Svevo,
Bari 1970. Foto Claudio Abate. © Archivio Claudio Abate

disposta nel cortile e prima ad accogliere i visitatori. Su una grande piattaforma circolare nera
con scritte cubitali bianche — citazione da Anémic Cinéma — quattro cavie legate con un collare a
un filo di acciaio erano obbligate a correre da un capo all’altro per trovare pane e acqua. Al
centro invece una tartaruga girava vorticosamente su una macchinina telecomandata. Pisani
insisteva sull'inversione delle regole naturali: animali veloci subivano un rallentamento, altri
lentissimi un’accelerazione.

L’ingresso in mostra avveniva dalla manica del castello. Li si incontrava una decina di
collage dedicati a Motherwell, che riprendendo il tipico modulo ovale dei suoi dipinti
anticipava molto del seguito”. Poi un trittico di lavori dedicati al tema del «cannibalismo,
magico, rituale o quello rimosso e dimenticato della societa civile»'. Pisani sembrava stabilire i
ponti con Pascali recuperando il dato antropologico che ne aveva distinto l'ultima stagione’”.
1) Una grande cesta di vimini posta a terra sopra una pelliccia: la colmavano grandi uova di
struzzo, ciascuna bucata e svuotata del contenuto («Uova mangiate per soddisfare il bisogno
primario della sopravvivenza biologica» ). 2) Poco distante Uova mangiate, nova culturate: sexie di
recipienti in alluminio con uova lasciate putrefare all’aria (in ordine: uova intere, gusci, albumi,

75 Pisani non ha mai dato conto in sctitti o interviste dell’interesse per Motherwell. Si puo immaginare derivasse
dalla duplice attivita professionale dell’artista, pittore e insieme critico, come aveva esaltato il catalogo della
grande retrospettiva alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino (1966). Firmato da Luigi Mallé, Robers
Motherwell teorico ¢ pittore era il titolo del saggio principale. Nell’ottica analitica di Pisani, dunque, Motherwell come
parallelo di Duchamp.

76 MENNA 1970b.

77 Su questa fase dellartista cfr. PASCALI SCLAMANO 2017. E proprio la vicinanza alle opere tarde di Pascali, ma
anche a quelle del Kounellis 1968-1969, a rendere poco credibili le date (1965-1967) indicate in catalogo da
Pisani.

78 MENNA 1970b.
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tuorli, tuorli coagulati, albumi coagulati, uova intere cotte e uova di cioccolato). 3) E ancora un
ammasso di pelli di agnello trafitto da stendardi con il simbolo dell’Agnus Dei («¢ il
cannibalismo religioso [...] un’offerta rituale che chiama i fedeli a mangiare la carne e a bere il
sangue del loro dio-uomo»™).

Nel salone invece Pisani riallestiva la personale romana con varianti (il busto classico
veniva rivestito da vera cioccolata e circondato dalla stagnola al pari di un uovo pasquale) e
nuove inserzioni (un abito da sera maschile appeso a un attaccapanni®). Attraversava lo spazio
una lunga fune di acciaio con un collare di cuoio. Il giorno dell'inaugurazione, davanti al
pubblico e all’obiettivo di Abate, l'artista insceno un’azione legandosi al cappio e lasciandosi
dondolare (Fig. 9). Attigua al salone, I'ultima stanza, dove finalmente si incontrava Stampo virile
riprodotto in serie su nove fogli a parete: nove come il numero degli Stanpi maschili nel Grande
vetro (Fig. 10)*. Al suo fianco alcuni collage ispirati alla Ruota di bicicletta e, poco oltre, un varco
che consentiva di riaffacciarsi al centro del castello. I’accesso veniva interdetto da una catena e
una targa dorata con la scritta «Silenzio. Marcel Duchamp».

17 ritratto dell'alienazione

1. «le previsioni sugli effetti di una guerra con mezzi proibiti sono al di la
dell’immaginabile: contro gli aggressivi chimici e biologici non ¢ pitt possibile alcuna difesa»™.
Tra guerra fredda e conflitto vietnamita, antiamericanismo imperante e rincorsa ai rifugi
antiatomici svizzeri la psicosi era iniziata da tempo. Si presagivano scenari apocalittici,
avvelenamenti di massa, stermini di intere specie animali: la fine di una civilta. Mentre ci si era
gia affrettati a indagarlo con gli strumenti della psicanalisi™, il dramma stava meritando tante di
quelle disamine da far perdere il conto (Fig. 11)*. La minaccia della catastrofe aveva generato
una propria retorica, le cui ricadute — nella letteratura come nel cinema e nelle arti visive —
rappresentavano ben pit di un epifenomeno®™. Ecco allora che nel 1970 una maschera antigas
diventa 'esorcismo di un’angoscia collettiva. Con la sua iconografia tutta novecentesca —
spetta ai tedeschi della Nuova oggettivita il primato86 — e dal formidabile impatto visivo, quello
strumento di difesa ribadiva un presente senza scampo. In attesa del momento chiunque
doveva esserne provvisto. Ma nell’anno in cui New York celebrava il primo Earth Day — a
Central Park, il 22 aprile — esso esprimeva anche una nuova sensibilita ecologista, rispetto alla
quale gli artisti avrebbero palesato presto la loro adesione (Fig. 12)”. Per una ragione o per
Ialtra, tra Sessanta e Settanta di maschere antigas capitava di vederne tante, ovunque, di ogni

79 Ibidem.

80 Derivato dal duchampiano Giler (1958) visibile in SCHWARZ 1968, p. 199.

81 Oggi non risulta traccia di queste stampe fotografiche. Ciascuna — ricordava Abate — poteva avere le misure di
circa 40%30 cm.

82 ZANNONI 1970, p. 118.

83 FORNARI 1966, FORNARI 1969, FORNARI 1970.

84 Cfr. almeno SAKKA 1969, HERSH 1970, .4 GUERRA CHIMICA 1970. Sul tema in generale cfr. .4 GUERRA
CHIMICA. IMPERIALISMO ED ECOLOGLA 1972 e JACCHIA-AMADEI 1984.

85 Sull'immaginatio postatomico e i suoi riflessi nell’arte cfr. ATOMIC AFTERIMAGE 2008, DAMAGE CONTROL
2013, CARAMIELLO 2016.

8 0110 DIX 2014.

87 «POLLUTION» 1972. Maschere antigas erano presenze sicure anche nei continui scontri con la polizia, e non
solo quelle dei militari. Cosi consigliava Ma l'amor mio non muore, primo manuale italiano di controcultura: «Ottime
sono le maschere prodotte dalla Pirelli per la protezione delle polveri fini, tuttavia ¢ opportuno usatle solo se lo
scontro con le forze della repressione ¢ preparato e giudicato politicamente rilevante, perché in caso di fermo,
mentre ¢ facile sbarazzarsi delle mascherine protettive, puo costituire prova della volonta di resistere e quindi capo di
accusa essere trovati con addosso maschere antigas» (...MA L’AMOR MIO NON MUORE 1971, p. 88. I corsivi sono
dell’autore).
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Earth Day, April 22,1970

NUMERO SPECIALE
In the Board Room:
Photographic Exhibit: “Open Space in the Inner City” 1:00—5:00 p.m.
TN =S =V Film: “Mission Possible: They Care for a City" At 2:00, 3:00, 4:00 p.m.
ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Dal fuoco greco
di Alessandro Magno
al napalm, dai gas
di Ypres ai defolianti

Fig. 11: «Storia Illustrata», 151, 1970 (copertina)  Fig. 12: Earth Day, New York, Central Park 22
aprile 1970 (manifesto)

specie (Figg. 13-15). Che una tale inflazione non abbia intaccato la forza di Stampo virile depone
solo a vantaggio di Pisani e Abate.

Allusioni cosi trasparenti vanno a sommarsi ad altre, gia di per sé richiamate dalla
presenza di una maschera®. Giusto qualche anno prima la ricchissima letteratura sul tema era
stata incrementata da Tre forme di esistenga mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo dello
psichiatra svizzero Ludwig Binswanger. Quel difficile saggio giocato sul filo della metafora e
denso di rinvii al Manierismo aveva affascinato anche gli italiani per l'interpretazione di una
contemporaneita alienata, dove «l comportamento strano diventa un modo di sentire e vivere
il mondo»”. Nella societa — spiega la parte conclusiva — volto e maschera si sovrappongono:
diventano il tutt’'uno di un’esistenza svuotata.

Esistere come maschera, vale a dire non dietro ma in una maschera (un ruolo), ¢ 'opposto diretto
dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza. Infatti I'adozione di questa maschera
equivale a uno ‘svuotamento’ dell’esistenza, comporta il suo abbandono al nulla della paura e
dell’angoscia e a un disperato tentativo di lottare contro di esse o di nascondetle. |...] possiamo
patlare di maniere schizofreniche quando 'esistenza s/ risolve completamente nel modello, nella
maschera, quando l'opposizione tra esistenza e modello scompare, quando I'esistenza si ritira
completamente nella maschera, nel ruolo o, in altri termini, quando viene completamente
dominata da essi.

88 Sul tema cfr. almeno .4 MASCHERA, IL. DOPPIO E IL RITRATTO 1991 e P1ZZORNO 2008.
89 BINSWANGER 1964, note di copertina.
% BINSWANGER 1964, p. 237. I corsivi sono dell’autore.
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fotografie
di
ROBERTO ROCCHI

“Per me

sono tutti quanti
dementi,

scimmie

che si arrampicano
e fanatici.

11 loro idolo

- il gelido mostro -
mi esala

un cattivo odore:
e tutti questi
servitori dell’idolo
esalano per me

un cattivo

odore”.

Fig. 13: L’anarchia, «Playmen», 8, 1969

Michael Bntler, il miliardario-hippy che controlla cartler{,
societd aeree, unpx'ese immobiliari di mezzo mondo, ha ing

ventato il musical piu sconvolgente di questi anni, lo “show-
nudo” di cui tutti parlano. HENRY GROSSMAN I’ha incon-!
trato per PLAYMEN nella sua villa di Los Angeles. “Hair - di-|
ce Butler - non é soltanto una faccenda per guadagnare denaro”

A

|
|
|
|
|
|
|

|

|

§
'
'
'
'
!
!
'
|
!
|
|
|
|
|
|
|
{
|
[
|
|
l

Fig. 14: Hair, «Playmen», 9, 1969
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dicembre 1970
anno 1

numero 1
L 300

Morte dell'underground? 10 anni
di cultura americana, la proposta
di un‘arte sotterranea e indipen-
dente, sembra assorbita e sclero-
tizzata agli inizi degli anni 70: san-
toni imborghesiti, un cinema di al-
ternativa che non produce pio, le
compagnie teatral che passano al-
I'azione, I'establishment che adot-
ta le formule underground per red-
ditizie operazioni commerciali, il
funerale degli hippies. La bomba,
caro Allen Ginsberg, non fa pid
paura a nessuno. Viviamo negli an-
ni dellamministrazione Nixon. La

fine dell'underground é un cambio rio dell'underground e della rabbla - New American Cinema anno 70 - Il mezzo & Il videotape -

di generazioni; e un mutamento di to per un lealro simultaneo - Un teatro di sciopero - Una favola del Bread and Puppet Theatre -
pelle: alla generazione del florl so- it eglie I'azione - Rivoluzione & lteatro per la strada - Esempl di teatro di guerriglia - In scena

no spuntate le spine. L'accettazio- sso di Chicago - Situazione teatro off off - Yippie Party Manifesto - Dichiarazione di Indipendenza
ne di uno stile di vita o 'evasione g; thy Leary - Dichiarazione di guerra alla Pig Amerika dei -

in paradisi utopici o artificiaimente cyyyrale in Amerika - Heliotrope: programma di corsi di un'anti-unive omics and stories” di Crumb -
creati di quaiche anno fa, & diven- pop.Rock Story - Feiffer - Il quinto stalo - Remember acology!!! - Gi inimo della controcultura in
tata, di fronte all'emergenza, una sl . Lobel - Scabla: scontro e contraddizione - Films e spettacoll d U" di Crepax

scelta_consapevole o determinata
di quaicosa da difendere a costo
della vita. Logorato il momento
personale e edonistico (e chi ci
crede piu?), la radicalizzazione
della lotta impone nuovi strumenti
di azione © una diversa attenzione
ai contenutl. Underground oggi
voul dire letteralmente clandesti-
nita, movimento di lotta solterra-
nea e di resistenza anche armata
a un regime. Se volele un‘alira eti-
chetta, chiamiamola controcultura.
Un giomaletto musicale, Rolling
Stone, diventa un foglio politico,
Red Hearth, chiude per passare al-
I'azione; come | teatranti.

La repressione poliziesca alla Con-
venzione di Chicago 1968 & all'ori-
gine di questa nuova fase: & il pas-
saggio alla realizzazione del deliri
del momento masturbatorio, una
ricerca di un autentico modo di vi
ta alternativo. Non & un caso che
i nuovi protagonisti siano tutti in
prigione o sulle liste dellFBI. Ac- 3
canto alla resistenza clandestina
permane ancora lo sfruttamento
(pii consapevolmente finalizzato)
dei mezzi piu avanzati dell'altra
cultura. Ma chi veramente precor-
re | templ cerca una nuova comu-
nicazione; e allora ecco I'organiz-
zazione di catene di informazione
telefonica da parte dei Weldom
Out, per trasmettere le notizie a
numeri telefonici che vangono con
tinuamente cambiati in modo i
sfuggire al controlio; 0 Ken Kesey.
leggendario vagabondo, smistare
per | paesi di provincia camionci-
ni per portare il pane, carichi in-
vece di freaks che distribuiranno
informazioni dirette.

Bread ana News. Underground o
contusione Arte-Vita, Parliamo tan
10 di America per dire di nol. Que-
sto discorso di analisi diretta di
una situazione attraverso docu-
menti e testimonianze piu che col
tramite di una mediazione critica,
rientra in modo programmatico ne-
gli scopi di Ubu; un giornale che
mira a rispecchiare ['attualitd po-
litica attraverso un‘analisi dello
spetiacolo in tutte le sue manife-
stazioni, tenendo presente che il
pii_grande spettacolo (e il pid
coinvolgente) s svolge aldifuori
delle scene, aldila dollapplicazionp
riduttiva dei mezzi specifici.

Fig. 15: «Ubuw, 1, 1970 (copertina)

Binswanger indagava la patologia clinica rivolgendosi ai colleghi psichiatri. Eppure le sue
pagine stavano offrendo un modello persuasivo anche per artisti e critici d’arte: soprattutto per
Bonito Oliva, che tra tutti gli ¢ stato sicuramente il piu debitore. Oltre al calco di lemmi icastici
(«stramberiax, lateralita», anche nel suo caso sempre enfatizzati da caratteri in corsivo), deriva
da lui I'idea del Manierismo come condizione storica affine al presente. Fu grazie a Tre forme di
esistenga mancata che egli lancio 1l refrain di ogni sua pagina del periodo, vale a dire il parallelo tra
la marginalita dell’artista e quella dell’alienato. Nel 1971 le righe appena lette gli ispirarono
Persona, rassegna sulle ultime esperienze comportamentali guidata dal tema della maschera.

La parola Pérsona — spiegava Bonito Oliva in catalogo — ¢ latina; invece i greci hanno Prosgpon che
significa la faccia, mentre Pérsona in latino significa travestimento, o apparenza esteriore
dell'uomo, contraffatta sul palcoscenico; e a volte piu particolarmente quella parte di essa che
maschera il viso, come una Maschera o Visiera [...]. Personalita ¢ Pérsona, una maschera. Il
mondo ¢ un palcoscenico, 'essere una creazione teatrale. L’essere, dunque, come personaggio
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recitato, non una cosa organica con una sua specifica locazione, il cui destino fondamentale sia
quello di nascere, maturare, morire. [...] Una persona non ¢ mai se stessa, ¢ semptre una
maschera; una persona non possiede mai la propria persona, ma rappresenta sempre un altro dal
quale ¢ posseduto?’.

2. Nell’osservatore medio la presenza di Stampo virile doveva innescare pit 0 meno questi
ragionamenti. Pisani lo sapeva e non poteva che condividere: in fondo era stato proprio lui a
incoraggiarli licenziando un’immagine ermetica ma aperta alle letture piu varie. Qualche
intendente appena un po’ dentro al suo mondo, poi, comprendeva ulteriori significati,
parimenti ascrivibili a un duplice ordine. A suggerire il primo era gia un titolo affine agli Szampi
maschili del Grande vetro. «Gli Stampi — aveva precisato Duchamp nella personale costruzione
mitologica — erano una specie di catafalco o di bara»™. Un corpo scuro e rigido, ambiguamente
estroflesso: la maschera antigas esibiva parentele formali con quegli strani arnesi. Letto da
un’altra prospettiva ancora pero I'appello a Duchamp riservava spunti piu stimolanti, quasi
didattici. In un’Italia artistica dilacerata dalle tensioni post-contestatarie — come andare avanti?
continuare un mestiere svilito dagli eventi? oppure rinunciarvi a favore di tutt’altro? — egli
aveva raggiunto lo sfatus di mito per il gesto radicale seguito proprio al Grande vetro. 11 suo
insegnamento, come esaltavano le chiose piu illuminate, era limpido: si poteva lavorare
sottraendosi al clamore del mondo e alle maglie del sistema («Duchamp innalza il proprio
comportamento al rango di comportamento esemplare dell’artista del XX secolo. In una
prospettiva mondana dove non trova posto la novita né il mutamento, il rifiuto dell’'opera e il
silenzio si delineano come le uniche soluzioni ragionevoli»™). Ecco allora che quella figura
muta perché imprigionata da una maschera assume il valore dell’allegoria. Sull’esempio
duchampiano, Stampo virile diventa un invito — anzi un’ingiunzione — al silenzio.

Per comprendere il secondo livello di lettura occorre invece precisare un antefatto.
Occorre cioe indietreggiare a fine maggio, quando in prossimita della chiusura della personale
d’esordio Pisani ebbe un colpo di genio pubblicitario. Presa una foto dell’allestimento dove
egli stesso appariva al fianco di Titina Maselli — 'amica che lo aveva introdotto a Liverani e alla
sua galleria” —, la fece diventare un comunicato stampa (Fig. 16). Poche righe battute a
macchina e sovrimpresse spiegavano come i miasmi emanati dalla carne — la «carne umana
macinata» al suolo — fossero ormai tali da impedire I'accesso in galleria. La chiusura si
imponeva d’urgenza.

Vettor Pisani informa che, a causa dell’avanzato stato di putrefazione della carne umana
macinata esposta, ¢ costretto a sospendere la mostra. E ormai accertata Pimpossibilita di
penetrare nello spazio-ambiente data lirrespirabilita dell’aria. Ringrazia inoltre Marcel Duchamp
per la sua viva e personale partecipazione alla mostra. Nella foto, autore del Grande vetro ¢
appoggiato alla parete, equamente diviso in uno stampo maschile e in uno stampo femminile; la
parte femminile guarda I'androgino fuori campo. La foto, tirata in mille copie firmate da Marcel
Duchamp e da Sélavy, per il suo carattere di eccezionalita costituisce un documento storico%.

L’episodio desto impressione, non cadde nel vuoto. 1I suo ricordo acquisto accenti addirittura
visionari. Nei giorni successivi — mentre fervevano i preparativi di Amore mio — divenne il

91 BONITO OLIVA 1971, p.n.n. Pisani era uno dei partecipanti.

92 In SCHWARZ 1968, p. 19.

% BOATTO 1969, p. 58.

% Testimonianza di Mimma Pisani all’autore (Roma 30 maggio 2013).

% Datato 28 maggio 1970, il documento si legge in VETTOR PISANI INFORMA CHE... 1970 e in DA 1.4 SALITA DI
RoamA41970.
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Fig. 16: Vettor Pisani informa che. .., maggio 1970 (comunicato stampa)

perno di uno scambio epistolare tra Partista, Pistoletto™ e Bonito Oliva” poi riportato proprio
nel catalogo della mostra. Ma anche quella maschera — unico strumento per affrontare un

% «Sono entrato nella stanza grigia, le pateti di cemento grezzo, il pavimento di linoleum, il soffitto a travi di
legno scuro. Pochi faretti accesi incanalavano la luce in corridoi diritti che finivano per illuminatre zone limitate
dello spazio grigio. Una luce cosi. Ma devo dire che percepii quella luce in quello spazio ancor prima di avvertire
il fetore. Sono entrato nella “stanza della Salita”, e la carne umana macinata, quella di Marcel Duchamp, che
Vettor Pisani aveva posato sul pavimento, spandeva intorno un fetore insopportabile. C’era con me, la Maria,
dentro c’era gia Achille Bonito, Mimma stava al fianco di Vettor, e Lucio Fontana si chino ad annusare Bolscioj,
il mio cane meraviglioso. Non vedevo Henry Martin, ma egli era sicuramente dietro le mie spalle. Gli oggetti
sparsi nell’ambiente grigio testimoniavano che li c’era stata una mostra d’arte. Dico c’era stata, perché il fetore
che emanava quella carne putrida allontanava ogni sospetto che la mostra potesse ancora essere visibile. Ma
nessuno di noi fece cenno al fetore, nessuno reagi con patrole o gesti. Ci rendemmo conto che la respirabilita di
quell’atmosfera era al limite negativo, ma avvertimmo che ci saremmo ancora potuti difendere per qualche istante
ed entrambi come se la mostra fosse ancora normalmente aperta» (in PISTOLETTO 1970, p.n.n.).

97 «Caro Achille Bonito Oliva, Pistoletto nella sua lettera a me indirizzata e di tua conoscenza parla di un
imprevedibile incontro avvenuto in uno spazio-ambiente gia quasi impraticabile a causa della putrefazione della
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ambiente cosi compromesso — ne diventava riflesso, anzi conseguenza. Ancora una volta la
messa in scena possedeva un carattere metaforico, andava intesa alla luce della mobilitazione
sessantottesca contro il sistema capitalista e la sua cultura. Era un pensiero condiviso:
bisognava liberarsi da uno stato di cose talmente stantio da emanare un fetore letale, come
Jean Dubuffet aveva spiegato meglio di altri nel pamphlet Asfissiante cultura™. Forse per questo
in tutte le pubblicazioni Stampo virile appare a sé, isolato rispetto alle opere che gli succedono.
Lo troviamo sempre allinizio come un’antiporta: mettendo in allarme chiunque voglia
varcarla.

3. La guerra e la maschera, il sesso e la perdita di sé. Solo qualche stagione prima i temi
di  Stampo virile erano stati anticipati tutti insieme da un caso cinematografico
straordinariamente acclamato. Sin dall’uscita nelle sale a inizio 1969 Dillinger ¢ morto di Marco
Ferreri aveva infatti acceso entusiasmi senza riserve. Se ne era ammirata ’asciuttezza formale,
piu ancora I'approccio indiretto al presente. Un film profondamente politico: questa la
convinzione cui presto giunsero tutti. Esso esibiva una «capacita tutta nuova di cogliere
Porrore segreto del quotidiano»”, svelando «nel modo piu vero possibile tutto il falso
possibile»mo. Era «a radiografia di una tivolta»'”'. Mai come in quel cimento Ferreri aveva dato
prova di una «visione da entomologo, basata sul distacco, sulla “cattiveria” pervasa da umor
sinistro»'”. Per chi si occupava di arte, il fatto fosse stato girato quasi per intero
nell’appartamento romano di Mario Schifano non faceva che accrescerne l'interesse.

Rincasato dall’ufficio in una calda serata estiva, un designer di maschere antigas si
preparava la cena in solitudine. Tradiva la consorte con la domestica. Scopriva per caso una
pistola. Infine sparava alla moglie. Tutto accadeva in appena qualche ora ma l'incedere era
lento, l'ambientazione claustrofobica. 1 gesti sconclusionati al limite del delirante
amplificavano la nevrosi dell’'uomo contemporaneo. Inoltre ogni oggetto — feticcio della
ricchezza borghese — veniva sovraccaricato di senso: specie la maschera antigas, /leitmotiv
dell’intera pellicola, e non solo per il lavoro del protagonista. Bastavano gli istanti iniziali per
accorgersene: ancora prima dei titoli di testa, tra i rumori assordanti della fabbrica al momento
del collaudo di un nuovo modello. E poi quando un comprimario si lanciava in un estenuante
monologo sull'indispensabile uso della maschera per sopravvivere alla quotidianitém. Alle sue

carne umana macinata esposta. lo, in quell’occasione, ho raccontato a Pistoletto e ad altri presenti con grande
cura dei particolari gli avvenimenti drammatici ai quali per un puro caso mi ¢ stato possibile assistere.
L’irrespirabilita dell’aria mi ha costretto a sospendere la narrazione dei fatti ¢ a rimandarla a un altro possibile
incontro. Intanto mi preme portare immediatamente a conoscenza Pistoletto, te ¢ quanti altri possibili di un
documento fotografico in cui Suzanne Duchamp ¢ ripresa subito dopo il suo assassinio e prima della
macinazione del suo corpo, avvenimenti dei quali io, Mimma Pisani ¢ Maurizio Calvesi siamo stati testimoni
incolpevoli» (V. Pisani, in AMORE MIO 1970, p.n.n.).

%8 «lLa cultura non fa altro che illuminare con una luce intensa certi prodotti, e spostare la luce a tutto vantaggio di
essi, senza preoccuparsi del fatto che fa piombare tutto il resto nell’oscurita. E per questo che tutte le aspirazioni
che non nascono direttamente da questi prodotti privilegiati sono destinate a morire per asfissia (perché la
creazione respira quando riceve #n po’ di luce, e soffoca quando ne viene privata)» (DUBUFFET 1969, p. 13. 1
corsivi sono dell’autore).

9 FINK 1969, p. 213.

100 UNGARI 1969, p. 42.

101 FERRERO 1969, p. 12.

102 G.C. Castello, cit. in DILLINGER E MORTO [1969], p. 7. Sul regista cfr. GRANDE 1974 ¢ MARCO FERRERL |
CINEMA E I FIL.M 1995.

103 «I’isolamento in una camera che non debba comunicare con I'esterno perché piena di un’atmosfera mortale
[...], dove per sopravvivere ¢ necessario portare una maschera, ricorda molto le condizioni di vita dell’'uomo
contemporaneo. [...] Per esempio, il fatto di sapere di dover portare la maschera non da un senso di angoscia?
L’introiezione di questi bisogni ossessivi e allucinatori non da come risultato ’adattamento alla realta, ma la
mimesi, la massificazione, 'annullamento dell’individualita. I’individuo trasferisce il mondo esterno all’interno. Vi
¢ una identificazione immediata dellindividuo nella societa, come un tutto identico. I bisogni per la
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Fig. 17: Dillinger ¢ morto, regia di Marco Ferreri, 1969 (film still)

spalle, puntato con insistenza dalla camera, un grande pannello con tre figure su fondo bianco
dava immagine al discorso (Fig. 17). Quindi fu proprio Dillinger é morto a ispirare Stampo virile?
Dinnanzi alla sua raggelata evidenza, di sicuro, la mente dei contemporanei correva subito al
film di Ferreri, intuendo il significato primo — e piu vero — tra quella congestione di rimandi. 11

volto celato da Pisani e Abate come il ritratto dell’alienazione'™.

sopravvivenza fisica sono risolti proprio dalla produzione industriale, che propone ad esso come altrettanto
necessari il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi, di consumare in accordo con i modelli pubblicitari
che rendono appunto manifesti i desideri che ognuno puo provare. [...] In queste condizioni di uniformita la
vecchia alienazione diventa impossibile; quando gli individui si identificano con esistenza che ¢ loro imposta e
trovano in essa compiacimento e soddisfazione il soggetto dell’alienazione viene inghiottito dalla sua esistenza
alienata». Pur senza precisare la fonte esatta, Ferreri dichiaro di aver tratto ispirazione per questo monologo da
una pagina di Umberto Eco (DILLINGER E MORTO [1969], p. 9). Sul principio di alienazione in arte cfr. READ
1968.

104 Ma la consonanza tra Pisani e Ferreri non si limita a Dillinger ¢ morto. Nel 1969 era infatti uscito I/ seme dell’nomo,
pellicola di fantascienza ambientata in un futuro postatomico dove il regista poneva al centro il tema del
cannibalismo (come, d’altra patte, accadeva anche nei coevi Porcile di Pier Paolo Pasolini, 1969, e I cannibali di
Liliana Cavani, 1970).
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ABSTRACT

Roma 1970. Vettor Pisani ¢ un artista trentacinquenne appena salito alla ribalta, Claudio
Abate un affermato fotografo rivolto alla documentazione dell’avanguardia. Proprio in
quell’anno tra i due nasce una collaborazione destinata a lasciarci immagini memorabili. Di
Pisani, delle sue opere installative quanto performative, Abate diventa infatti il primo e piu
sensibile interprete. L’articolo affronta Stampo virile, lavoro a quattro mani presentato nel luglio
1970 presso il Castello Svevo di Bari in occasione della seconda edizione del Premio Pino
Pascali. Si tratta del primissimo piano di una giovane donna completamente celato da una
maschera antigas. B un’icona perturbante: la sua aggressivita introduce un elemento ancora
sconosciuto nelle coeve esperienze di punta, italiane quanto internazionali.

Rome 1970. Vettor Pisani is a 35-year-old artist just rose to prominence, Claudio Abate
an accomplished photographer specializing in documentation of the vanguard. They
immediately started a collaboration wich that would have created many memorable pictures.
Abate becomes the first and most sensitive interpreter of Pisani’s actions and performative
works. This article investigates Stampo virile, four-handed artwork exhibited in July 1970 at
Castello Svevo of Bari during the second edition of Premio Pino Pascali. A close-up of a
young woman appears completely concealed by a mask. It is a disturbing icon: its
aggressiveness introduces an element still unknown in contemporary italian and international
art experiences.
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