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SUPERCHERÍA Y 
AUTOBIOGRAFISMO  

EN LA VUELTA 1964 DE MAX AUB 

 
Barbara GRECO 

ABSTRACT • Max Aub’s La vuelta 1964 is a special case of false theatre, in which 
the author adopts the most peculiar techniques of his “apocryphal poetic”, such as 
genre hybridization, dialectics of history and fiction and multi-perspective approach, 
to treat the theme of spanish republican exile and its individual and social implications 
in the exiled identity. Aub’s imaginary brother, the writer Rodrigo, represents the 
author’s alter-ego and his own dramatic condition of being removed from his 
country’s national literature; problematic issue that connects this theatrical dialogue 
to the tale El remate (1961) and the autobiographical diary La gallina ciega (1969). 
 
KEYWORDS • Max Aub – La vuelta 1964 – Apocryphal poetic – Apocryphal theatre 
– Exile 

 
Pavese tenía razón: lo terrible no es el exilio 

–el “confino”– sino volver. 
Max Aub, La vuelta 1964 

 

1. Las vueltas o la trilogía de lo imposible 

Dentro de la amplia producción apócrifa aubiana, La vuelta 1964 constituye sin lugar 
a dudas un caso especial, al menos por dos razones que conciernen al género literario y a 
la construcción del personaje principal. Se trata, de hecho, del único ejemplo de super -
chería dramática y donde el protagonista presenta destacados rasgos autobiográficos, es 
decir, se puede considerar como un alter ego de su autor. El estudio de ambas peculiari -
dades será objeto de este trabajo. 

La vuelta 1964 es la tercera entrega de la trilogía Las vueltas, escrita desde el exilio 
mexicano y formada por tres actos únicos: La vuelta 1947, La vuelta 1960 y el texto en 
cuestión. Publicada en 1965 en el ámbito de la serie Obras incompletas de Max Aub, está 
acompañada de un prólogo del autor, que así recita: 
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44 Barbara GRECO

Que yo sepa, no he estado nunca en España desde el primero de febrero de 1939. Las obras 
–o la obra– que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden allí y más o menos en esas 
fechas. Inútil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ¿Qué tienen que ver con 
la verdad? Daría cualquier cosa por saberlo: por eso las publico. Las reúno porque obedecen 
a un motivo común1. 
 
Como se puede deducir del prólogo, las fechas indicadas en los títulos se refieren 

tanto al año de redacción como al de la ambientación de las obras, siguiendo un criterio 
cronológico que responde también al desarrollo evolutivo de un mismo motivo, conden -
sado en el título y enfocado desde ángulos distintos. La distancia temporal que separa 
estos dramas y las circunstancias de su publicación –La vuelta 1947 apareció por primera 
vez en el primer número de la aubiana revista unipersonal Sala de espera en 1948, bajo el 
título de La vuelta2– nos hacen pensar que se concibió como trilogía solo en un segundo 
momento, quizás debido a la urgencia de explorar el tema de la “España inventada”, al 
que se añade el del “problemático regreso”, por usar las eficaces definiciones propuestas 
por Marra López a propósito de la literatura del exilio3, siguiendo los naturales cambios 
de postura y de escritura que el autor adopta con el paso del tiempo. 

Si, excluyendo el primer teatro de ascendencia vanguardista y tomando en 
consideración el teatro mayor y el teatro breve del autor4, el tratamiento del exilio se abre 
a un testimonio universalista –baste pensar en el drama colectivo San Juan5 o en la 
tetralogía Los trasterrados6, entre otros–, que según Silvia Monti procede de la necesidad 
de “ampliar la percepción del problema y hermanar a los protagonistas de los distintos 

1 (Aub 2002: 181). 
2 Única pieza llevada a escena hasta hoy –fue representada por la compañía “El tinglado” en el 
Teatro del Sindicato de Telefonistas de México el 18 de junio de 1948, con la participación 
extraordinaria de las tres hijas del autor, que interpretaron los papeles de Isabel, Nieves y Anita– 
, forma parte de la sección de la revista titulada Breve escala teatral para comprender mejor 
nuestro mundo. Cfr. Aub 2000, 3: 1-12; Sáinz 2003. 
3 (Marra López 1963: 126-127). 
4 La diferencia entre “teatro mayor” y “teatro breve” (o menor), etiquetas propuestas por el mismo 
autor, estriba tanto en la extensión de las obras (dramas en tres actos y actos únicos) como en el 
planteamiento de los temas tratados, sobre el que dice Aub: “llamo teatro menor al que presenta 
problemas individuales, en primer término. Teatro mayor, al que da primacía a lo colectivo” (Apud 
Aznar 2006: 26). 
5 Imaginada e ideada durante el viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba al autor del 
campo de concentración francés de Vernet al argelino de Djelfa, la tragedia San Juan (1943), 
dedicada a la diáspora judía, encierra la concepción aubiana de la literatura como “crónica y 
denuncia” de la realidad de su tiempo y es considerada por Díez-Canedo “la tragedia de todos […
] la imagen de nuestro mundo a la deriva” (Aznar 2006: 27). 
6 Los trasterrados es un ciclo de cuatro actos únicos compuestos entre 1943 y 1944 –A la deriva, 
Tránsito, El puerto y El último piso– dedicado al exilio europeo, donde solo Tránsito trata del 
exilio republicano español. 
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casos”7, el ciclo de Las vueltas, en cambio, está dedicado de forma exclusiva a la situación 
española y, más especificamente, al primer franquismo, al nacional-catolicismo y al exilio 
republicano. Aub traza aquí un dolorido fresco histórico, elaborado evidentemente in fieri, 
que se traduce en un trágico crescendo en el destino de los protagonistas, acomunados por 
la condición de republicanos represaliados: la vuelta a casa de una maestra sindicalista, 
detenida en las cárceles franquistas, que al final del acto es arrestada otra vez (La vuelta 
1947); la vuelta a la sociedad de un preso político, quien, después de veintidós años de 
detención, descubre un mundo amordazado por el miedo y mediocre, donde solo podrá 
experimentar el exilio interior o “insilio” (La vuelta 1960) y, finalmente, la vuelta a España 
de un escritor desterrado, obligado a dejar el país y volver a México (La vuelta 1964). 
Tres vueltas –doméstica, social y patria– imposibles, tres dramas irresueltos que afianzan, 
a través de un clímax ascendente, la inviabilidad de un retorno al pasado y el fracaso de 
toda esperanza, entendida, como sugiere Borrás, en calidad de “sentimiento de lo posible” 
y que se ve suplantada por su contrario, la desesperación o “sentimiento de lo imposible”8; 
sentimientos sobre cuya fluctuación descansa la trilogía y que reflejan el paradójico estado 
de ánimo del exiliado propiamente dicho y del “insiliado” (la cárcel viene a ser, según 
Monleón, una metáfora del exilio9), debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la 
imposibilidad, de raíz ética, de reconciliación con el presente histórico. Una dialéctica 
emocional que el autor vive en su propia piel y proyecta en los protagonistas de la trilogía: 
preguntado sobre su visión del exilio a distancia de treinta años (en 1969), Aub divide su 
destierro en tres etapas, de una década cada una, caracterizadas respectivamente por la 
esperanza del retorno, la transición, que supone la integración social en el país anfitrión, 
y la imposibilidad de la vuelta10. 

Se asiste así al desenvolvimiento de un conflicto colectivo e íntimo a la vez, donde 
la objetividad de los acontecimientos históricos evocados interesa el marco en que se 
inserta el drama personal, subjetivo, de los protagonistas. Aub aplica a su teatro (y a su 
obra en general) el magisterio unamuniano, examinando la macro-historia a través de las 
recaídas intrahistóricas en el hombre común, víctima de su tiempo11; aspecto en el que 
hace hincapié Alfonso Sastre: 

 
Lo estupendo del drama de Aub es que la amplitud de la perspectiva, lo que él llama “lo 
desmesurado del tema” no borra el mundo de las relaciones inmediatas de los personajes: es 

7 (Monti 2002a: 17). 
8 (Borrás 1975: 120-121). 
9 (Monleón 1971: 93). 
10 (Gómez Catón 2010: 144-145). 
11 La adesión a la perspectiva intrahistórica, que mueve la atención hacia los antihéroes, sobre 
cuyas vidas se infligen las consecuencias de la Historia, constituye un rasgo peculiar de la literatura 
aubiana, realista y apócrifa. En relación a esta última, la intrahistoria se torna en instrumento de 
análisis crítico y de denuncia de los horrores de la guerra en Imposible Sinaí; poemario apócrifo 
que da cuenta de la insensatez de la contienda árabe-israelí escogiendo el punto de vista de las 
víctimas. Sobre este tema, cfr. Greco 2017. 
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lo que el drama histórico aloja en un seno de drama familiar, de desgarramientos individuales. 
Es precisamente todo lo contrario: Aub nos conduce a la gran perspectiva –la tragedia de 
Europa– a través de este hilo conductor: el de los modestos, intrahistóricos participantes en 
la trama socio-histórica a través de un revés individual12. 
 
La dimensión intrahistórica que adquiere la dramaturgia aubiana es el fruto de un 

deliberado planteamiento moral, que el autor reivindica una y otra vez y que llega a asociar, 
con mal disimiluda amargura y con tono de denuncia, a la angustiosa condición de su 
teatro, que se podría definir “potencial”, porque privado de su público natural –el español– 
y (casi) irrepresentado: 

 
Yo he hecho un teatro que ha respondido precisamente a los problemas que el mundo 
planteaba […] mi teatro refleja, un poco de una manera demasiado periodística, los hechos 
de mi tiempo. 
 
He llegado a la conclusión de que, ya que mis obras no se hacen […] no me importa nada la 
manera con que escribo el teatro […] la progresión del argumento […] la construcción 
dramática y la historia del teatro […], sino pura y sencillamente que me importa hacer hablar 
a mis personajes, hacerles plantear los problemas del día, para que los espectadores vean 
cuál es mi manera de enfocar los problemas y entablar así un auténtico diálogo entre la escena 
y el espectador a través de esa distancia que es el arte13. 

2. De un experimento apócrifo teatral: La vuelta 1964 

La mencionada composición progresiva de la trilogía trae consigo una consecuente 
evolución que, además de semántica –ampliación del tema del regreso–, es también formal. 
Cuando redacta La vuelta 1964, Aub es un escritor maduro, que maneja con pericia los 
recursos literarios y juega con la escritura, conjugando la voluntad testimonial –o 
indignación, como la define Durán14– con el humor. Dos extremos –compromiso e 
imaginación– que bien se complementan en su producción apócrifa, de la cual tenemos 
una muestra discreta anterior a 1964, a saber: primera edición de Luis Alvárez Petreña 
(1934); Manuscrito cuervo (1955); Crímenes ejemplares (1957); Jusep Torres Campalans 

12 (Apud Borrás 1975: 37). 
13 (Doménech, Monleón 2010: 189-193). Cuando habla de la “distancia” entre la obra y el público, 
el autor se refiere a la creación de un diálogo constructivo con el espectador, que surja de la 
reflexión sobre lo representado y rechace por lo tanto la reacción directa de risa o llanto, buscada 
por los que él define, críticamente, “fabricadores” de comedias. 
14 Durán identifica en los conceptos de humor e indignación los dos extremos que caracterizan la 
obra de Max Aub; dos vertientes que se necesitan, se complementan y se configuran como 
universales, puesto que traspasan los confines geográficos españoles y occidentales (ambientada 
en un imaginario país africano, Sesión secreta es un claro ejemplo de la mirada plural del autor); 
(Durán 1996: 130). 
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(1958); La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Antología 
traducida (1963). En estos y en los futuros apócrifos –Juego de cartas (1964); Sesión 
secreta (1965); Imposible Sinaí (1967); El teatro español sacado a la luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo (1971); Versiones (1971); la edición definitiva de Luis Álvarez Petreña 
(1971)–, el autor escoge la superchería para, entre otras razones, observar (y narrar) los 
horrores de su tiempo bajo el prisma distorsionador del humorismo, que se puede teñir de 
negro15. 

De entre las tragedias históricas del Novecientos que el autor somete al yugo del falso 
encontramos la del destierro, experiencia nunca exenta de dramatismo, que interesa la 
biografía artística de Jusep Torres Campalans, quien abandona España por Francia y 
cuando estalla la primera guerra mundial deja París rumbo a México, para retirarse de la 
vida mundana y dedicarse al mestizaje –decisión que surge del firme rechazo de los valores 
occidentales por parte del personaje–; es objeto de una crítica exacerbada en La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, cuento ucrónico donde Aub postula el “evento 
divergente” del asesinato del Generalísimo para denunciar el inmovilismo de los 
refugiados españoles, atrapados en el pasado, y, finalmente, adquiere protagonismo en La 
vuelta 1964. 

Caso exclusivo de apócrifo teatral, La vuelta 1964 asimila todas esas modalidades 
que confluyen en una verdadera “poética del falso”, que Aub inaugura en su primerizo 
Luis Álvarez Petreña de 1934 y afina a lo largo del tiempo16: hibridación genérica; 
dialéctica entre verdad y mentira, resultante de la copresencia de personajes reales e 
inventados, así como de historia y ficción; visión polifacética de un mismo tema, abarcado 
desde una perspectiva “cubista”, fragmentada y simultánea, que el autor llama, en su obra 
cumbre, el “punto de vista de Dios, que tiene mil ojos”17; presencia de indicios 
diseminados, con guiños al lector, en el texto y que delatan su carácter espurio. 

La tendencia a la hibridación genérica, que en Jusep Torres Campalans alcanza su 
punto álgido (la monografía artística es el gran “contenedor” que engloba otros géneros, 
literarios –novela, biografía– y no –anales, entrevistas, imágenes– se contempla en el 
paratexto, que en el caso de La vuelta 1964 corresponde a la nota del autor y a la 
descripción, de tipo narrativo, de los personajes que entran en escena. 

La nota prologal, precedida de una dedicatoria a Leandro Fernández de Moratín (otro 
autor exiliado), representa el espacio en que, como de costumbre en los apócrifos aubianos, 
se consume la falsificación: 

 

15 Crímenes ejemplares, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Sesión secreta 
pertenecen de hecho a la categoría estética del humor negro o de la broma feroz y cruel –categoría 
dignificada por André Breton en su Anthologie de l’humour noir (1939), donde el surrealista 
francés recupera la definición propuesta anteriormente por Huysmans (Breton 1996: 11)– y pueden 
interpretarse, en mi opinión, como un tríptico que despliega variaciones sobre un mismo tema, el 
de la máscara criminal en el contexto histórico-social del siglo XX. Cfr. Greco 2018b: 97-125. 
16 Para un estudio de la poética del falso en Aub, cfr. Grillo 2002. 
17 (Aub 2016: 226). 

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)



48 Barbara GRECO

Nada de lo que sigue es invención. Me lo refirió –con puntos y comas– mi hermano. Se negó 
a escribirlo, consecuente con su convicción de que los españoles –los exiliados– no tenían 
por qué exhibir públicamente sus diferencias, como si la literatura española no fuese, ante 
todo, apercibimiento de unos contra otros, más encomendado a la mano del instinto que al 
caletre. Lo único que hice, en honor a su memoria, es respetar la octava posterior a su 
fallecimiento. Evidentemente esta versión no es teatro, como él tuvo, en cierto momento, 
intención de que lo fuera; pero se parece bastante a la verdad. Váyase lo uno por lo otro. 
Rodrigo entró en España el 24 de enero de 1964 –tal como lo cuenta– por la frontera de 
Portugal. Falleció, de un infarto, exactamente dos meses después; acababa de cumplir sesenta 
y tres años18. 
 
Aprovechando una estrategia ya consolidada, Aub se presenta, con toda la ambi -

güedad que le es propia (“no es teatro… pero se parece bastante a la verdad”; “tal como 
lo cuenta”), al lector –que no al espectador– bajo el disfraz de editor, de mero compilador 
de un texto ajeno, cuyo autor sería su supuesto hermano mayor, Rodrigo, para, por un 
lado, alejarse de los contenidos tratados a través del testimonio ocular atribuido a este y 
objetivizar los hechos, y, por otro, convertirse en depositario de la verdad, garantizando 
que “nada de lo que sigue es invención”19. 

En las acotaciones que siguen la nota, el editor Aub describe con riqueza de 
pormenores a los personajes que protagonizan el drama, inspirados en figuras reales más 
o menos reconocibles, entre las cuales destaca la del crítico Melchor Fernández Almagro 
(1893-1966), que según Monti se esconde detrás de su homólogo literario Melchor 
Pinillos20, viniendo a ser, de este modo, una criatura “semi-apócrifa” –ambos, de hecho, 
son miembros de la Real Academia Española y colaboran en ABC–. Curiosamente, el 
historiador granadino es citado en un preciso momento de la tertulia teatral, cuando el 
traductor de Pavese, el catalán Enrique Borell –¿transposición literaria de José Agustín 
Goytisolo?– juzga con socarrona ironía su artículo sobre la oratoria publicado en la Revista 
de Occidente; dato real que remite al estudio La oratoria, aparecido, junto a otras 
contribuciones fielmente mencionadas en el texto, en el número 8-9 de 196321. Cabe 

18 (Aub 2002: 215). 
19 Los segmentos paratextuales persiguen, en todo apócrifo aubiano, un claro efecto de verosi -
militud: establecen el papel de Aub, quien puede revestir la función de historiador y biógrafo 
(Jusep Torres Campalans; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco; Luis Alvárez 
Petreña: en estos tres textos, muy diferentes entre sí, el autor se autosomete, además, a un proceso 
de literaturización y aparece como personaje que dialoga con sus criaturas), simple editor 
(Crímenes ejemplares; La vuelta 1964) o traductor de textos ajenos (Sesión secreta), sin 
comprometerse con los contenidos pero sí asegurando su veracidad. A enredar aún más la madeja 
hay casos, como las antologías poéticas Antología traducida, Imposible Sinaí y Versiones (última 
entrega de la Antología traducida), en que Aub yuxtapone estos papeles y se presenta 
simultáneamente en cualidad de editor, traductor, biógrafo y hasta poeta, inventando seudónimos 
(Manoce Mohrenwitz) y añadiendo a su autobiografía divertidos detalles imaginarios. 
20 (Monti 2002a: 215, nota 1). 
21 (Aub 2002: 249). 
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recordar que Fernández Almagro no constituye el único ejemplo de personaje real mentado 
en el diálogo; a él se añaden los escritores Casona, Bergamín, Ayala, Aleixandre, Zambrano 
y otros, así como se rememoran, con vena polémica, algunas injusticias de la época22. 

En la introducción a los personajes, el autor se deja llevar por un notable afán 
descriptivo, abundando en la adjetivación y deteniéndose en detalles biográficos que, en 
última instancia, no son funcionales a la puesta en escena. Es el caso del viejo poeta 
Manuel Gómez de la Fuente, a cuyas características físicas y espirituales (sí útiles para su 
representación) se añaden apuntes sentimentales y profesionales que nunca emergen en el 
largo diálogo que alimenta la pieza: 

 
Alto, fornido, dejado (en todas sus acepciones: perezoso, negligente, desaliñado, sucio, 
desalentado). Nunca fue espejo de elegancia, como no fuera espiritual. Sabe mucho y tiene 
en menos demostrarlo, aun en sus libros, inferiores a su inteligencia. Fue poeta; lo recuerdan 
las antologías. Tuvo complicadas historias sentimentales; ahora vive más o menos amance -
bado con su criada. Tiene familia –mujer, hijos, nietos–, con la que no tiene relaciones. Los 
escritores jóvenes le respetan; a él le tiene sin cuidado. Erudito, de cuando en cuando –lo 
menos posible– acepta un doctorado “honoris causa”. Sesenta y seis años23. 
 
Estas acotaciones dotan al texto de un componente más narrativo que teatral (están 

pensadas para el lector y no afloran en la representación); de ahí la hibridación con el 
género biográfico y el parentesco con las fichas bio-bibliográficas que acompañan los 
versos de Antología traducida antes e Imposible Sinaí después. 

Por lo que se refiere al protagonista, en cambio, quien en la escena toma el nombre 
de “mi hermano” y del cual sólo conocemos la edad y la condición de exiliado (gracias a 
la nota), Aub ahorra informaciones y justifica esta elección como sigue: 

 
De él no tengo por qué hablar: publico esto para quienes le conocieron. (Dejando constancia 
de mi inconformidad con algunos de sus juicios). Tampoco diré nada de mi cuñada JUANA: 
como todos saben, más buena que el pan y diaria providencia que fue de Rodrigo24. 
 
Descubrimos entonces que el texto tiene un narratario preciso (los amigos de 

Rodrigo) y que se configura como un homenaje a la persona de su hermano –a la manera 
de Homenaje a Lázaro Valdés, 196025–, cuanto menos misteriosa. 

22 Aub condena, a través de su hermano, el silencio mediático que recae sobre la muerte de Manuel 
Altolaguirre, poeta exiliado en México y muerto en España en 1959, en un accidente automo -
vilístico (Aub 2002: 231). 
23 (Aub 2002: 216). 
24 (Aub 2002: 217). 
25 Relato sobre el exilio publicado en la colección La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y otros cuentos (1960), Homenaje a Lázaro Valdés reproduce dos textos atribuidos al 
personaje homenajeado, un imaginario profesor español refugiado en México, precedidos de una 
nota a cargo del editor y de una breve biografía. Sobre los múltiples niveles narrativos presentes 
en el texto, cfr. Pérez Bowie 2005. 
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Ahora bien, todo conocedor de Aub sabe que el autor nunca tuvo un hermano mayor 
y, por si no fuera suficiente, hasta el lector avisado puede encontrar rasgos de su inexisten -
cia en el texto mismo: en una escena entre Rodrigo y los demás tertulianos, viejos 
intelectuales y jóvenes exponentes de la intellighenzia franquista, se dice que el protago -
nista es de Murcia, hijo de pasamaneros murcianos y que su apellido es Muñoz26. Si salta 
a la vista la naturaleza ficcional del personaje, los datos biográficos que se desprenden de 
la obra presentan, sin embargo, una sospechosa afinidad con el recorrido vital del autor: 
Rodrigo es republicano, fue internado en un campo de concentración francés, después fue 
detenido otra vez; colabora en el cine y es un escritor prolífico, que ha publicado muchos 
libros, casi todos censurados en España, donde su obra es prácticamente desconocida, si 
se exceptúan algunos autores de su generación y pocos jóvenes interesados en rescatarla. 
A este propósito, nos enteramos, a través de la figura positiva del joven escritor Carlos 
Soriano, de que un grupo de estudiantes universitarios está organizando, “contra viento y 
marea”27, un espectáculo teatral basado en un drama del protagonista. Se trata de una 
nueva incursión de la realidad en la ficción, que oculta una alusión a Narciso, obra escrita 
por Aub en 1927 bajo la égida de la vanguardia y representada en la Facultad de Derecho 
de Madrid en 1964. 

3. Autobiografismo e intertextualidad 

Buceando en el texto, se pueden rastrear otras significativas huellas autobiográficas 
en la figura de “mi hermano”, que no se reducen sólo a las citadas coincidencias vitales, 
sino que se extienden al pensamiento del protagonista, en cuya dimensión psicológica se 
vislumbra el perfil de Aub. Me refiero, en especial modo, a la concepción del exilio y a 
sus inexorables efectos sobre la carrera literaria de este escritor apócrifo, camuflaje teatral 
del mismo Aub; peculiar alter ego ficcionalizado del autor quien, en el prólogo de su 
último esfuerzo –físico y literario–, la experimental novela biografiada o biografía 
novelada Luis Buñuel, novela (empezada en 1968 e inacabada), confiesa al lector: 
“Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardía o por natural 
pudor, o por ambas cosas a la vez”28. Prueba de este trasvase dialéctico de arte y vida son 
también las máscaras apócrifas que el autor moldea para sí mismo en Antología traducida, 
Imposible Sinaí y Versiones, donde se cuela en la ficción y se autoliteraturiza reescribiendo, 
mediante una creativa mezcla de verdad y mentira, su autobiografía. 

26 (Aub 2002: 251). 
27 (Aub 2002: 255). 
28 (Aub 1985: 24). En el prólogo de esta obra, Aub confiesa haber aceptado el encargo propuesto 
por la editorial Aguilar, consistente en la redacción de una biografía sobre Buñuel –que 
desembocará, si bien en su versión mútila, en un texto híbrido, a medio camino entre biografía y 
novela– porque le brinda la ocasión de hablar de sí mismo, ocultándose detrás de la figura del 
director, con quien comparte experiencias y formación cultural, e intercalar de este modo su 
autobiografía y su versión de los hechos en la biografía buñuelesca. Para un estudio de la obra, 
cfr. Oleza 2005; Rodríguez 2006; Greco 2018a. 
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Dicho esto, no debe sorprender la reacción del dramaturgo Antonio Buero Vallejo, 
quien, en una carta para Aub fechada 1965 (después de que el autor le enviara la trilogía 
Las vueltas) y difundida por Soldevila, expresa su valoración de La vuelta 1964 intentando, 
al mismo tiempo, frenar el pesimismo que connota la visión de Rodrigo-Aub y formulando 
juicios “prudentes” sobre el autobiografismo del protagonista: 

 
En realidad, no estás tan lejos ni tan desfasado literariamente como «tu hermano» –tomándolo 
un poco como contrafigura tuya– piensa de sí mismo en la tercera obra. Bastante más lo están 
algunos de dentro, y no me refiero a los evidentes. Ya sé que tú no eres tu «hermano», pero 
esas congojas son sin duda también tuyas, pues el escritor se acongoja por la suerte de lo 
escrito, y en alguna otra página de tu pluma me parece recordarlas también, aunque referidas, 
creo, al exilado en general29. 
 
Las congojas del escritor, bien identificadas por Buero Vallejo, derivan de la conse -

cuencia más trágica del escritor exiliado, cuya obra, como afirma Aznar, está destina da al 
silencio y a la desmemoria: 

 
La Victoria franquista en 1939 significó la imposición de un canon teatral donde los 
dramaturgos exiliados quedaban borrados completamente no sólo del mapa escénico sino de 
la historia de la literatura dramática española, condenados por la censura al silencio y al 
olvido. Silencio y olvido en la medida en que habían sido durante la guerra –y seguían siendo 
en el exilio– fieles al proyecto político, cultural y teatral de nuestra Segunda República 
española, y que coincidían en su “negación de legitimidad al sistema franquista”. Silencio y 
olvido que implicaban también, naturalmente, la goma de borrar, el silencio y el olvido para 
ese proyecto republicano, la tradición más inmediata de nuestra memoria democrática30. 
 
La mísera condición en que versan los escritores desterrados, tachados del panorama 

cultural español y relegados al olvido, se ve cristalizada ya en un cuento anterior de Aub 
y resumida en su título, El remate31; un cuento violento y furioso cuyo protagonista, el 
novelista y periodista Remigio, exiliado en México e incapaz de volver a su patria porque, 
como declara él mismo, regresar “sería como faltar a un voto […] me sentiría disminuido, 
deshonrado, humillado, esclavo”, denuncia que “sencillamente fuimos borrados del mapa”, 
admitiendo con angustia que “ninguno de esos muchachos que empiezan ahora ha leído 
nada mío, ni conocen el santo de mi nombre […] Los demás nos pudrimos, desapare -
 cemos”32. Aub recupera, en La vuelta 1964, la expresión acuñada por Remigio y la atribuye 

29 (Apud Soldevila 2006: 345). Buero Vallejo se refiere, evidentemente, a los cuentos de Aub 
protagonizados por escritores exiliados, entre los cuales recordamos el ya citado Homenaje a 
Lázaro Valdés (1960) y El remate (1961); textos que presentan afinidades con La vuelta 1964. 
30 (Aznar Soler 2012: 137). 
31 El cuento fue publicado por primera vez en la revista Sala de espera en 1961 y luego reproducido 
en Historias de mala muerte (1965). Fue censurado en España, donde circuló solamente en 1994, 
gracias a la antología narrativa Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico. 
32 (Aub 1994: 464; 471; 467). 
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a Manuel, quien sentencia “aquí marcharse es borrarse del mapa”33 y proyecta en su 
hermano apócrifo el drama interior objeto del Remate, sintetizándolo en la imagen del 
“fantasma”, evocada con frecuencia a lo largo de este amargo acto único y adoptada por 
muchos y diversos personajes –Mariana, Manuel, Melchor– como etiqueta pegada a la 
figura de Rodrigo; un redivivo que no encaja en la nueva España franquista: 

 
MARIANA: Ten en cuenta que eres un fantasma, un aparecido. 
 
MELCHOR: […] ¿Quiénes sois vosotros que venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie 
cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un país nuevo, tenéis que regresar 
como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero. Y para un esfuercillo 
de esa categoría ya estáis viejos. 
 
MANUEL: […] ¿Qué bebes? (Llama) ¡Casimiro! (Entra el camarero). Algo especial para 
fantasmas34. 
 
En esta cadena intertextual se inserta también el diario La gallina ciega, testimonio 

desgarrador del viaje del autor a España en 1969 –cinco años después de la imaginaria 
vuelta de su hermano– que se configura como otra vuelta imposible, de la que Aub se da 
cuenta con absoluta lucidez35; texto que Ángel Sainz define la “crónica de una desilusión 
anunciada” y que viene a confirmar las ideas preconcebidas en La vuelta 196436, 
considerada por el estudioso el “escenario de pruebas para lo que supondría el viaje 
posterior”37. Sufraga esta tesis la actitud que Rodrigo asume con sus (escasos) jóvenes 
seguidores, obligados por la censura a un parcial conocimiento de su obra, que le apodan 

33 (Aub 2002: 241). 
34 (Aub 2002: 220; 230; 237). 
35 En más de una ocasión Aub, quien se considera un “turista al revés”, que “va a ver lo que ya no 
existe” (Aub 2015: 133) declara no haber vuelto a España: “Vengo – digo –, no vuelvo. Es decir, 
vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería quedarme”; 
“Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que 
ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de 
robo” (Aub 2015: 113; 403). 
36 Las consecuencias del viaje a España de 1969, que decreta la asunción consciente de una vuelta 
imposible, fueron tantas veces imaginadas por Aub, como él mismo confiesa en el prólogo del 
diario español y, más adelante, en los apuntes del 29 de septiembre: “Leo una tesis que lleva como 
apéndice una conversación grabada en mi casa, meses antes del viaje aquí anotado: en ella 
encuentro, a priori, las consecuencias que pueden sacarse de estas páginas. ¿Quiere decir que fui 
a España con la idea preconcebida del estado actual de la Península? Es posible. Doy mi palabra 
que deseaba lo contrario. Sencillamente: no vivía a oscuras”; “[…] Sí: no era España, no era mi 
España. Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? Me 
sorprendía no sorprenderme, que todo fuese – ¡ay! – tal como me lo había figurado”( Aub 2015: 
17-18; 182). 
37 (Sainz 2003). 
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“maestro”, provocando en él una reacción idéntica a la que Aub adoptará en ocasión de 
una entrevista reproducida en La gallina ciega: 

 
Rodrigo: No me llame maestro […] Se me hace muy extraño […] Maestros, los albañiles38. 
Aub: No me llames maestro. Ya no estoy en edad de ser albañil39. 
 
En la España de 1969 Aub vive, con el mismo dolor y la misma rabia de Remigio, 

esa sensación fantasmal, de invisibilidad, que en Rodrigo asume, en cambio, contornos 
de resignación: 

 
Ahora, cuando estoy algo más libre, es cuando debieran venir algunos –jóvenes o maduros– 
a hablar conmigo, a verme, a enterarse, por curiosidad, para darse cuenta, para saber, y no 
acude nadie. Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y 
Fernando González, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que nadie se 
acordara del santo de mi nombre ni de una línea de mi figura, como no fuera yo, siendo mi 
sombra, delante o detrás […]40. 
 
La vuelta –real– del exiliado Max Aub supone el (des)encuentro, el encuentro 

imposible con una “España que ya no es España […] era moza, ahora llena de arrugas”41; 
una España en la que el autor no se puede reconocer y donde su existencia resulta 
anacrónica: “No, no me puedo quedar […] no pido sino un siglo de retraso”42; anacronismo 
prefigurado y preanunciado por Rodrigo, quien expresa su sensación de extrañamiento a 
través de esta lapidaria sentencia: “no podemos estar al día. Para nosotros, cada amanecer 
tiene un cuarto de siglo de retraso”43. Trasunto del autor, el hipotético hermano es 
consciente de que “hay que darse por entero, si no, no sirve. Ya no lo estoy. Solo quedan 
residuos”44; experimenta la frustración del desterrado que vive en un perenne conflicto 
interior, en una ambigüedad que en palabras de Marra López “proviene de estar aquí y no 
estar, de estar allá y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente 
en ningún lado”45; un dualismo propio del exiliado, dividido entre el deseo, irracional, de 
volver y la conciencia del compromiso político y que bien se representa en otro acto único, 
Tránsito, donde Aub escenifica el oxímoron de dos mujeres-patrias, símbólicamente 
llamadas Tránsito (alusión al país de acogida, México, y a su connatural condición de 
transitoriedad) y Cruz (imagen del calvario del exiliado) y entre las cuales el protagonista, 
Emilio, se siente escindido. 

38 (Aub 2002: 255). 
39 (Aub 2015: 398). 
40 (Aub 2015: 375). 
41 (Aub 2015: 204). 
42 (Aub 2015: 326). 
43 (Aub 2002: 259). 
44 (Aub 2002: 259). 
45 (Marra López 1963: 61). 
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Ridículas estatuas de cera expuestas en el museo del gran arte socialista, nueva brutal 
definición atribuida a Rodrigo y, en general, a los refugiados españoles, los desterrados 
aubianos llegan a identificarse en la metáfora de la gallina ciega, que proporciona otro 
elemento de unión entre El remate, La vuelta 1964 y el homónimo diario del autor. Esta 
imagen, tan sugerente y fuerte, empleada por Remigio para referirse a la insalvable 
distancia –geográfica y espiritual– que lo separa de sus hijos, como una gallina que haya 
“empollado huevos de pato”, reaparece, en La vuelta 1964, encomendada al joven “poeta 
adicto al régimen” Luis Moreno, quien la aprovecha para condensar en pocas y penosas 
palabras la condición de los escritores exiliados, fieles a la causa republicana y, se 
convierte, finalmente, en el título del diario español de 1969, consagrada como símbolo 
definitivo del destino del autor y de su sentimiento de desarraigo: 

 
Cuando le veo, a él y a otros –a Espina, a Bergamín– pienso irremediablemente en las gallinas 
que empollaron patos y luego los vieron echarse al agua. Os ha pasado lo mismo con vuestro 
futuro. Habéis empollado años y años la idea de una España liberal y republicana, y os ha 
salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclitó46. 
 
Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado común. Uno de esos 
pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en mi 
Fábula verde. Mi idea era que la gallina ciega era España no por el juego, no por el cartón 
de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie47. 
 
Si, de acuerdo con Ángel Sainz y Silvia Monti, se puede interpretar La vuelta 1964 

como una suerte de ensayo general de un potencial regreso del autor a su tierra48 –y conste 
que en 1965 el gobierno franquista le denegó a Aub el visado para volver a España por 
haber publicado, en México, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco– la 
vuelta real a la península, en 1969, le otorga autenticidad a esa España simulada en el 
drama, que se verá reflejada en las impresiones abrumadoras que habitan la Gallina ciega, 
sin ningún artificio literario. Y como el imaginario Rodrigo, el mismo Aub morirá en su 
nueva patria, en México, solo dos meses después del último y definitivo viaje a España 
en la primavera de 1972. 
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