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SUPERCHERIAY
AUTOBIOGRAFISMO
EN LA VUELTA 1964 DE MAX AUB

Barbara GRECO

ABSTRACT * Max Aub’s La vuelta 1964 is a special case of false theatre, in which
the author adopts the most peculiar techniques of his “apocryphal poetic”, such as
genre hybridization, dialectics of history and fiction and multi-perspective approach,
to treat the theme of spanish republican exile and its individual and social implications
in the exiled identity. Aub’s imaginary brother, the writer Rodrigo, represents the
author’s alter-ego and his own dramatic condition of being removed from his
country’s national literature; problematic issue that connects this theatrical dialogue
to the tale El remate (1961) and the autobiographical diary La gallina ciega (1969).

KEYWORDS * Max Aub — La vuelta 1964 — Apocryphal poetic — Apocryphal theatre
— Exile

Pavese tenia razon: lo terrible no es el exilio

—el “confino”- sino volver.
Max Aub, La vuelta 1964

1. Las vueltas o la trilogia de lo imposible

Dentro de la amplia produccion apocrifa aubiana, La vuelta 1964 constituye sin lugar

a dudas un caso especial, al menos por dos razones que conciernen al género literario y a
la construccién del personaje principal. Se trata, de hecho, del unico ejemplo de super-
cheria dramaética y donde el protagonista presenta destacados rasgos autobiogréaficos, es
decir, se puede considerar como un alter ego de su autor. El estudio de ambas peculiari-
dades sera objeto de este trabajo.

La vuelta 1964 es la tercera entrega de la trilogia Las vueltas, escrita desde el exilio

mexicano y formada por tres actos tunicos: La vuelta 1947, La vuelta 1960 y el texto en
cuestion. Publicada en 1965 en el ambito de la serie Obras incompletas de Max Aub, esta
acompaiiada de un prélogo del autor, que asi recita:
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44 Barbara GRECO

Que yo sepa, no he estado nunca en Espafia desde el primero de febrero de 1939. Las obras
—o la obra— que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden alli y mas o menos en esas
fechas. Intitil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ; Qué tienen que ver con
la verdad? Daria cualquier cosa por saberlo: por eso las publico. Las retino porque obedecen
a un motivo comun’.

Como se puede deducir del prélogo, las fechas indicadas en los titulos se refieren
tanto al afio de redaccion como al de la ambientacion de las obras, siguiendo un criterio
cronologico que responde también al desarrollo evolutivo de un mismo motivo, conden-
sado en el titulo y enfocado desde angulos distintos. La distancia temporal que separa
estos dramas y las circunstancias de su publicacion —La vuelta 1947 aparecio6 por primera
vez en el primer nimero de la aubiana revista unipersonal Sala de espera en 1948, bajo el
titulo de La vuelta®~ nos hacen pensar que se concibié como trilogia solo en un segundo
momento, quizas debido a la urgencia de explorar el tema de la “Espafia inventada”, al
que se afiade el del “problematico regreso”, por usar las eficaces definiciones propuestas
por Marra Lopez a proposito de la literatura del exilio®, siguiendo los naturales cambios
de postura y de escritura que el autor adopta con el paso del tiempo.

Si, excluyendo el primer teatro de ascendencia vanguardista y tomando en
consideracién el teatro mayor y el teatro breve del autor?, el tratamiento del exilio se abre
a un testimonio universalista —baste pensar en el drama colectivo San Juan® o en la
tetralogia Los trasterrados®, entre otros—, que segtin Silvia Monti procede de la necesidad
de “ampliar la percepcion del problema y hermanar a los protagonistas de los distintos

1 (Aub 2002: 181).

2 Unica pieza llevada a escena hasta hoy —fue representada por la compaiiia “El tinglado” en el
Teatro del Sindicato de Telefonistas de México el 18 de junio de 1948, con la participacion
extraordinaria de las tres hijas del autor, que interpretaron los papeles de Isabel, Nieves y Anita—
, forma parte de la secciéon de la revista titulada Breve escala teatral para comprender mejor
nuestro mundo. Cfr. Aub 2000, 3: 1-12; Sainz 2003.

3 (Marra Lépez 1963: 126-127).

4 La diferencia entre “teatro mayor” y “teatro breve” (o menor), etiquetas propuestas por el mismo
autor, estriba tanto en la extension de las obras (dramas en tres actos y actos Uinicos) como en el
planteamiento de los temas tratados, sobre el que dice Aub: “llamo teatro menor al que presenta
problemas individuales, en primer término. Teatro mayor, al que da primacia a lo colectivo” (Apud
Aznar 2006: 26).

> Imaginada e ideada durante el viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba al autor del
campo de concentracion francés de Vernet al argelino de Djelfa, la tragedia San Juan (1943),
dedicada a la diaspora judia, encierra la concepcién aubiana de la literatura como “croénica y
denuncia” de la realidad de su tiempo y es considerada por Diez-Canedo “la tragedia de todos [...
] la imagen de nuestro mundo a la deriva” (Aznar 2006: 27).

® Los trasterrados es un ciclo de cuatro actos tinicos compuestos entre 1943 y 1944 —A la deriva,
Transito, El puerto y El ultimo piso— dedicado al exilio europeo, donde solo Trdnsito trata del
exilio republicano espafiol.
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casos”’, el ciclo de Las vueltas, en cambio, esta dedicado de forma exclusiva a la situacién
espafiola y, mas especificamente, al primer franquismo, al nacional-catolicismo y al exilio
republicano. Aub traza aqui un dolorido fresco histérico, elaborado evidentemente in fieri,
que se traduce en un tragico crescendo en el destino de los protagonistas, acomunados por
la condicion de republicanos represaliados: la vuelta a casa de una maestra sindicalista,
detenida en las cérceles franquistas, que al final del acto es arrestada otra vez (La vuelta
1947); la vuelta a la sociedad de un preso politico, quien, después de veintidés afios de
detencion, descubre un mundo amordazado por el miedo y mediocre, donde solo podra
experimentar el exilio interior o “insilio” (La vuelta 1960) y, finalmente, la vuelta a Espafia
de un escritor desterrado, obligado a dejar el pais y volver a México (La vuelta 1964).
Tres vueltas —doméstica, social y patria— imposibles, tres dramas irresueltos que afianzan,
a través de un climax ascendente, la inviabilidad de un retorno al pasado y el fracaso de
toda esperanza, entendida, como sugiere Borras, en calidad de “sentimiento de lo posible”
y que se ve suplantada por su contrario, la desesperacion o “sentimiento de lo imposible”®;
sentimientos sobre cuya fluctuacién descansa la trilogia y que reflejan el paradéjico estado
de animo del exiliado propiamente dicho y del “insiliado” (la carcel viene a ser, segiin
Monleén, una metafora del exilio®), debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la
imposibilidad, de raiz ética, de reconciliacion con el presente historico. Una dialéctica
emocional que el autor vive en su propia piel y proyecta en los protagonistas de la trilogia:
preguntado sobre su vision del exilio a distancia de treinta afios (en 1969), Aub divide su
destierro en tres etapas, de una década cada una, caracterizadas respectivamente por la
esperanza del retorno, la transicién, que supone la integracién social en el pais anfitrién,
y la imposibilidad de la vuelta®.

Se asiste asi al desenvolvimiento de un conflicto colectivo e intimo a la vez, donde
la objetividad de los acontecimientos historicos evocados interesa el marco en que se
inserta el drama personal, subjetivo, de los protagonistas. Aub aplica a su teatro (y a su
obra en general) el magisterio unamuniano, examinando la macro-historia a través de las
recaidas intrahistéricas en el hombre comiin, victima de su tiempo''; aspecto en el que
hace hincapié Alfonso Sastre:

Lo estupendo del drama de Aub es que la amplitud de la perspectiva, lo que él llama “lo
desmesurado del tema” no borra el mundo de las relaciones inmediatas de los personajes: es

7 (Monti 2002a: 17).

8 (Borras 1975: 120-121).

 (Monleén 1971: 93).

10 (Gomez Cat6n 2010: 144-145).

1 1.a adesion a la perspectiva intrahistérica, que mueve la atencién hacia los antihéroes, sobre
cuyas vidas se infligen las consecuencias de la Historia, constituye un rasgo peculiar de la literatura
aubiana, realista y apdcrifa. En relacion a esta tltima, la intrahistoria se torna en instrumento de
analisis critico y de denuncia de los horrores de la guerra en Imposible Sinai; poemario apdcrifo
que da cuenta de la insensatez de la contienda arabe-israeli escogiendo el punto de vista de las
victimas. Sobre este tema, cfr. Greco 2017.
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lo que el drama historico aloja en un seno de drama familiar, de desgarramientos individuales.
Es precisamente todo lo contrario: Aub nos conduce a la gran perspectiva —la tragedia de
Europa-— a través de este hilo conductor: el de los modestos, intrahistéricos participantes en
la trama socio-historica a través de un revés individual'.

La dimensién intrahistérica que adquiere la dramaturgia aubiana es el fruto de un
deliberado planteamiento moral, que el autor reivindica una y otra vez y que llega a asociar,
con mal disimiluda amargura y con tono de denuncia, a la angustiosa condicién de su
teatro, que se podria definir “potencial”, porque privado de su publico natural —el espafiol—
y (casi) irrepresentado:

Yo he hecho un teatro que ha respondido precisamente a los problemas que el mundo
planteaba [...] mi teatro refleja, un poco de una manera demasiado periodistica, los hechos
de mi tiempo.

He llegado a la conclusion de que, ya que mis obras no se hacen [...] no me importa nada la
manera con que escribo el teatro [...] la progresién del argumento [...] la construccion
dramatica y la historia del teatro [...], sino pura y sencillamente que me importa hacer hablar
a mis personajes, hacerles plantear los problemas del dia, para que los espectadores vean
cudl es mi manera de enfocar los problemas y entablar asi un auténtico dialogo entre la escena
y el espectador a través de esa distancia que es el arte'>.

2. De un experimento apdcrifo teatral: La vuelta 1964

La mencionada composicion progresiva de la trilogia trae consigo una consecuente
evolucion que, ademas de semantica —ampliacién del tema del regreso—, es también formal.
Cuando redacta La vuelta 1964, Aub es un escritor maduro, que maneja con pericia los
recursos literarios y juega con la escritura, conjugando la voluntad testimonial —o
indignacion, como la define Durdn'-~ con el humor. Dos extremos —compromiso e
imaginacion— que bien se complementan en su produccién apdcrifa, de la cual tenemos
una muestra discreta anterior a 1964, a saber: primera edicion de Luis Alvdrez Petrefia
(1934); Manuscrito cuervo (1955); Crimenes ejemplares (1957); Jusep Torres Campalans

12 (Apud Borras 1975: 37).

13 (Doménech, Monleén 2010: 189-193). Cuando habla de la “distancia” entre la obra y el piblico,
el autor se refiere a la creacién de un didlogo constructivo con el espectador, que surja de la
reflexién sobre lo representado y rechace por lo tanto la reaccién directa de risa o llanto, buscada
por los que él define, criticamente, “fabricadores” de comedias.

14 Duréan identifica en los conceptos de humor e indignacion los dos extremos que caracterizan la
obra de Max Aub; dos vertientes que se necesitan, se complementan y se configuran como
universales, puesto que traspasan los confines geograficos espafioles y occidentales (ambientada
en un imaginario pais africano, Sesién secreta es un claro ejemplo de la mirada plural del autor);
(Duran 1996: 130).
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(1958); La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Antologia
traducida (1963). En estos y en los futuros apocrifos —Juego de cartas (1964); Sesion
secreta (1965); Imposible Sinai (1967); El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas
de nuestro tiempo (1971); Versiones (1971); la edicién definitiva de Luis Alvarez Petrefia
(1971)—, el autor escoge la supercheria para, entre otras razones, observar (y narrar) los
horrores de su tiempo bajo el prisma distorsionador del humorismo, que se puede tefiir de
negro'®.

De entre las tragedias histéricas del Novecientos que el autor somete al yugo del falso
encontramos la del destierro, experiencia nunca exenta de dramatismo, que interesa la
biografia artistica de Jusep Torres Campalans, quien abandona Espafia por Francia y
cuando estalla la primera guerra mundial deja Paris rumbo a México, para retirarse de la
vida mundana y dedicarse al mestizaje —decisién que surge del firme rechazo de los valores
occidentales por parte del personaje—; es objeto de una critica exacerbada en La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco, cuento ucronico donde Aub postula el “evento
divergente” del asesinato del Generalisimo para denunciar el inmovilismo de los
refugiados espafioles, atrapados en el pasado, y, finalmente, adquiere protagonismo en La
vuelta 1964.

Caso exclusivo de apdcrifo teatral, La vuelta 1964 asimila todas esas modalidades
que confluyen en una verdadera “poética del falso”, que Aub inaugura en su primerizo
Luis Alvarez Petrefia de 1934 y afina a lo largo del tiempo'®: hibridacién genérica;
dialéctica entre verdad y mentira, resultante de la copresencia de personajes reales e
inventados, asi como de historia y ficcién; vision polifacética de un mismo tema, abarcado
desde una perspectiva “cubista”, fragmentada y simultanea, que el autor llama, en su obra
cumbre, el “punto de vista de Dios, que tiene mil ojos”!’; presencia de indicios
diseminados, con guifios al lector, en el texto y que delatan su caracter espurio.

La tendencia a la hibridacion genérica, que en Jusep Torres Campalans alcanza su
punto algido (la monografia artistica es el gran “contenedor” que engloba otros géneros,
literarios —novela, biografia— y no —anales, entrevistas, imagenes— se contempla en el
paratexto, que en el caso de La vuelta 1964 corresponde a la nota del autor y a la
descripcion, de tipo narrativo, de los personajes que entran en escena.

La nota prologal, precedida de una dedicatoria a Leandro Fernandez de Moratin (otro
autor exiliado), representa el espacio en que, como de costumbre en los apdcrifos aubianos,
se consume la falsificacion:

15 Crimenes ejemplares, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Sesién secreta
pertenecen de hecho a la categoria estética del humor negro o de la broma feroz y cruel —categoria
dignificada por André Breton en su Anthologie de I’humour noir (1939), donde el surrealista
francés recupera la definicion propuesta anteriormente por Huysmans (Breton 1996: 11)—y pueden
interpretarse, en mi opinién, como un triptico que despliega variaciones sobre un mismo tema, el
de la méscara criminal en el contexto histdrico-social del siglo XX. Cfr. Greco 2018b: 97-125.

16 Para un estudio de la poética del falso en Aub, cfr. Grillo 2002.

17 (Aub 2016: 226).

Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)



48 Barbara GRECO

Nada de lo que sigue es invencion. Me lo refirié —con puntos y comas— mi hermano. Se neg6
a escribirlo, consecuente con su conviccién de que los espafioles —los exiliados— no tenian
por qué exhibir ptiblicamente sus diferencias, como si la literatura espaiiola no fuese, ante
todo, apercibimiento de unos contra otros, mas encomendado a la mano del instinto que al
caletre. Lo Unico que hice, en honor a su memoria, es respetar la octava posterior a su
fallecimiento. Evidentemente esta version no es teatro, como él tuvo, en cierto momento,
intencion de que lo fuera; pero se parece bastante a la verdad. Vayase lo uno por lo otro.
Rodrigo entr6 en Espafia el 24 de enero de 1964 —tal como lo cuenta— por la frontera de
Portugal. Falleci6, de un infarto, exactamente dos meses después; acababa de cumplir sesenta
y tres afios!®,

Aprovechando una estrategia ya consolidada, Aub se presenta, con toda la ambi-
giiedad que le es propia (“no es teatro... pero se parece bastante a la verdad”; “tal como
lo cuenta™), al lector —que no al espectador— bajo el disfraz de editor, de mero compilador
de un texto ajeno, cuyo autor seria su supuesto hermano mayor, Rodrigo, para, por un
lado, alejarse de los contenidos tratados a través del testimonio ocular atribuido a este y
objetivizar los hechos, y, por otro, convertirse en depositario de la verdad, garantizando
que “nada de lo que sigue es invencién”'®,

En las acotaciones que siguen la nota, el editor Aub describe con riqueza de
pormenores a los personajes que protagonizan el drama, inspirados en figuras reales mas
o menos reconocibles, entre las cuales destaca la del critico Melchor Fernandez Almagro
(1893-1966), que segun Monti se esconde detras de su homologo literario Melchor
Pinillos?°, viniendo a ser, de este modo, una criatura “semi-apdcrifa” —ambos, de hecho,
son miembros de la Real Academia Espafiola y colaboran en ABC—. Curiosamente, el
historiador granadino es citado en un preciso momento de la tertulia teatral, cuando el
traductor de Pavese, el catalan Enrique Borell —;transposicion literaria de José Agustin
Goytisolo?— juzga con socarrona ironia su articulo sobre la oratoria publicado en la Revista
de Occidente; dato real que remite al estudio La oratoria, aparecido, junto a otras
contribuciones fielmente mencionadas en el texto, en el ntimero 8-9 de 1963%'. Cabe

18 (Aub 2002: 215).

19 1,0s segmentos paratextuales persiguen, en todo apdcrifo aubiano, un claro efecto de verosi-
militud: establecen el papel de Aub, quien puede revestir la funcién de historiador y biégrafo
(Jusep Torres Campalans; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco; Luis Alvdrez
Petrefia: en estos tres textos, muy diferentes entre si, el autor se autosomete, ademas, a un proceso
de literaturizacién y aparece como personaje que dialoga con sus criaturas), simple editor
(Crimenes ejemplares; La vuelta 1964) o traductor de textos ajenos (Sesidn secreta), sin
comprometerse con los contenidos pero si asegurando su veracidad. A enredar atin mas la madeja
hay casos, como las antologias poéticas Antologia traducida, Imposible Sinai y Versiones (dltima
entrega de la Antologia traducida), en que Aub yuxtapone estos papeles y se presenta
simultaneamente en cualidad de editor, traductor, biégrafo y hasta poeta, inventando seudénimos
(Manoce Mohrenwitz) y afadiendo a su autobiografia divertidos detalles imaginarios.

20 (Monti 2002a: 215, nota 1).

21 (Aub 2002: 249).
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recordar que Fernandez Almagro no constituye el inico ejemplo de personaje real mentado
en el dialogo; a él se afiaden los escritores Casona, Bergamin, Ayala, Aleixandre, Zambrano
y otros, asi como se rememoran, con vena polémica, algunas injusticias de la época??.

En la introduccién a los personajes, el autor se deja llevar por un notable afan
descriptivo, abundando en la adjetivacién y deteniéndose en detalles biograficos que, en
ultima instancia, no son funcionales a la puesta en escena. Es el caso del viejo poeta
Manuel Gémez de la Fuente, a cuyas caracteristicas fisicas y espirituales (si titiles para su
representacion) se afiaden apuntes sentimentales y profesionales que nunca emergen en el
largo dialogo que alimenta la pieza:

Alto, fornido, dejado (en todas sus acepciones: perezoso, negligente, desalifiado, sucio,
desalentado). Nunca fue espejo de elegancia, como no fuera espiritual. Sabe mucho y tiene
en menos demostrarlo, aun en sus libros, inferiores a su inteligencia. Fue poeta; lo recuerdan
las antologias. Tuvo complicadas historias sentimentales; ahora vive mas o menos amance-
bado con su criada. Tiene familia —mujer, hijos, nietos—, con la que no tiene relaciones. Los
escritores jovenes le respetan; a él le tiene sin cuidado. Erudito, de cuando en cuando —lo
menos posible— acepta un doctorado “honoris causa”. Sesenta y seis afios?.

Estas acotaciones dotan al texto de un componente mas narrativo que teatral (estan
pensadas para el lector y no afloran en la representacion); de ahi la hibridacién con el
género biografico y el parentesco con las fichas bio-bibliograficas que acompafian los
versos de Antologia traducida antes e Imposible Sinai después.

Por lo que se refiere al protagonista, en cambio, quien en la escena toma el nombre
de “mi hermano” y del cual s6lo conocemos la edad y la condicién de exiliado (gracias a
la nota), Aub ahorra informaciones y justifica esta elecciéon como sigue:

De él no tengo por qué hablar: publico esto para quienes le conocieron. (Dejando constancia
de mi inconformidad con algunos de sus juicios). Tampoco diré nada de mi cufiada JUANA:
como todos saben, mas buena que el pan y diaria providencia que fue de Rodrigo®*.

Descubrimos entonces que el texto tiene un narratario preciso (los amigos de
Rodrigo) y que se configura como un homenaje a la persona de su hermano —a la manera
de Homenaje a Ldzaro Valdés, 1960?°—, cuanto menos misteriosa.

22 Aub condena, a través de su hermano, el silencio mediatico que recae sobre la muerte de Manuel
Altolaguirre, poeta exiliado en México y muerto en Espafia en 1959, en un accidente automo-
vilistico (Aub 2002: 231).

23 (Aub 2002: 216).

24 (Aub 2002: 217).

25 Relato sobre el exilio publicado en la coleccién La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos (1960), Homenaje a Ldzaro Valdés reproduce dos textos atribuidos al
personaje homenajeado, un imaginario profesor espafiol refugiado en México, precedidos de una
nota a cargo del editor y de una breve biografia. Sobre los multiples niveles narrativos presentes
en el texto, cfr. Pérez Bowie 2005.
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Ahora bien, todo conocedor de Aub sabe que el autor nunca tuvo un hermano mayor
y, por si no fuera suficiente, hasta el lector avisado puede encontrar rasgos de su inexisten-
cia en el texto mismo: en una escena entre Rodrigo y los demas tertulianos, viejos
intelectuales y jévenes exponentes de la intellighenzia franquista, se dice que el protago-
nista es de Murcia, hijo de pasamaneros murcianos y que su apellido es Mufioz?®. Si salta
a la vista la naturaleza ficcional del personaje, los datos biograficos que se desprenden de
la obra presentan, sin embargo, una sospechosa afinidad con el recorrido vital del autor:
Rodrigo es republicano, fue internado en un campo de concentracién francés, después fue
detenido otra vez; colabora en el cine y es un escritor prolifico, que ha publicado muchos
libros, casi todos censurados en Espafia, donde su obra es practicamente desconocida, si
se exceptuan algunos autores de su generacion y pocos jovenes interesados en rescatarla.
A este propo6sito, nos enteramos, a través de la figura positiva del joven escritor Carlos
Soriano, de que un grupo de estudiantes universitarios esta organizando, “contra viento y
marea”?’, un espectaculo teatral basado en un drama del protagonista. Se trata de una
nueva incursion de la realidad en la ficcién, que oculta una alusién a Narciso, obra escrita
por Aub en 1927 bajo la égida de la vanguardia y representada en la Facultad de Derecho
de Madrid en 1964.

3. Autobiografismo e intertextualidad

Buceando en el texto, se pueden rastrear otras significativas huellas autobiograficas
en la figura de “mi hermano”, que no se reducen sélo a las citadas coincidencias vitales,
sino que se extienden al pensamiento del protagonista, en cuya dimension psicologica se
vislumbra el perfil de Aub. Me refiero, en especial modo, a la concepcion del exilio y a
sus inexorables efectos sobre la carrera literaria de este escritor apdcrifo, camuflaje teatral
del mismo Aub; peculiar alter ego ficcionalizado del autor quien, en el prélogo de su
ultimo esfuerzo —fisico y literario—, la experimental novela biografiada o biografia
novelada Luis Bufuel, novela (empezada en 1968 e inacabada), confiesa al lector:
“Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural
pudor, o por ambas cosas a la vez”?®. Prueba de este trasvase dialéctico de arte y vida son
también las méscaras apdcrifas que el autor moldea para si mismo en Antologia traducida,
Imposible Sinai 'y Versiones, donde se cuela en la ficcién y se autoliteraturiza reescribiendo,
mediante una creativa mezcla de verdad y mentira, su autobiografia.

26 (Aub 2002: 251).

27 (Aub 2002: 255).

28 (Aub 1985: 24). En el prologo de esta obra, Aub confiesa haber aceptado el encargo propuesto
por la editorial Aguilar, consistente en la redaccién de una biografia sobre Bufiuel —que
desembocara, si bien en su version muitila, en un texto hibrido, a medio camino entre biografia y
novela— porque le brinda la ocasion de hablar de si mismo, ocultdndose detras de la figura del
director, con quien comparte experiencias y formacion cultural, e intercalar de este modo su
autobiografia y su version de los hechos en la biografia bufiuelesca. Para un estudio de la obra,
cfr. Oleza 2005; Rodriguez 2006; Greco 2018a.
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Dicho esto, no debe sorprender la reacciéon del dramaturgo Antonio Buero Vallejo,
quien, en una carta para Aub fechada 1965 (después de que el autor le enviara la trilogia
Las vueltas) y difundida por Soldevila, expresa su valoracién de La vuelta 1964 intentando,
al mismo tiempo, frenar el pesimismo que connota la visién de Rodrigo-Aub y formulando
juicios “prudentes” sobre el autobiografismo del protagonista:

En realidad, no estas tan lejos ni tan desfasado literariamente como «tu hermano» —tomandolo
un poco como contrafigura tuya— piensa de si mismo en la tercera obra. Bastante mas lo estan
algunos de dentro, y no me refiero a los evidentes. Ya sé que ti no eres tu «hermano», pero
esas congojas son sin duda también tuyas, pues el escritor se acongoja por la suerte de lo
escrito, y en alguna otra pagina de tu pluma me parece recordarlas también, aunque referidas,
creo, al exilado en general®.

Las congojas del escritor, bien identificadas por Buero Vallejo, derivan de la conse-
cuencia mas tragica del escritor exiliado, cuya obra, como afirma Aznar, esta destinada al
silencio y a la desmemoria:

La Victoria franquista en 1939 significé la imposiciéon de un canon teatral donde los
dramaturgos exiliados quedaban borrados completamente no s6lo del mapa escénico sino de
la historia de la literatura dramatica espafiola, condenados por la censura al silencio y al
olvido. Silencio y olvido en la medida en que habian sido durante la guerra —y seguian siendo
en el exilio— fieles al proyecto politico, cultural y teatral de nuestra Segunda Reptblica
espafiola, y que coincidian en su “negacion de legitimidad al sistema franquista”. Silencio y
olvido que implicaban también, naturalmente, la goma de borrar, el silencio y el olvido para
ese proyecto republicano, la tradicién mas inmediata de nuestra memoria democratica®.

La misera condicion en que versan los escritores desterrados, tachados del panorama
cultural espafiol y relegados al olvido, se ve cristalizada ya en un cuento anterior de Aub
y resumida en su titulo, EI remate®'; un cuento violento y furioso cuyo protagonista, el
novelista y periodista Remigio, exiliado en México e incapaz de volver a su patria porque,
como declara él mismo, regresar “seria como faltar a un voto [...] me sentiria disminuido,
deshonrado, humillado, esclavo”, denuncia que “sencillamente fuimos borrados del mapa”,
admitiendo con angustia que “ninguno de esos muchachos que empiezan ahora ha leido
nada mio, ni conocen el santo de mi nombre [...] Los demas nos pudrimos, desapare-
cemos”*2, Aub recupera, en La vuelta 1964, 1a expresién acufiada por Remigio y la atribuye

29 (Apud Soldevila 2006: 345). Buero Vallejo se refiere, evidentemente, a los cuentos de Aub
protagonizados por escritores exiliados, entre los cuales recordamos el ya citado Homenaje a
Ldzaro Valdés (1960) y El remate (1961); textos que presentan afinidades con La vuelta 1964.

30 (Aznar Soler 2012: 137).

31 El cuento fue publicado por primera vez en la revista Sala de espera en 1961 y luego reproducido
en Historias de mala muerte (1965). Fue censurado en Espafia, donde circul6 solamente en 1994,
gracias a la antologia narrativa Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico.
32 (Aub 1994: 464; 471; 467).
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a Manuel, quien sentencia “aqui marcharse es borrarse del mapa”3® y proyecta en su

hermano apdcrifo el drama interior objeto del Remate, sintetizandolo en la imagen del
“fantasma”, evocada con frecuencia a lo largo de este amargo acto tinico y adoptada por
muchos y diversos personajes —Mariana, Manuel, Melchor— como etiqueta pegada a la
figura de Rodrigo; un redivivo que no encaja en la nueva Espafia franquista:

MARIANA: Ten en cuenta que eres un fantasma, un aparecido.

MELCHOR: [...] ¢Quiénes sois vosotros que venis del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie
cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un pais nuevo, tenéis que regresar
como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero. Y para un esfuercillo
de esa categoria ya estais viejos.

MANUEL: [...] ;§Qué bebes? (Llama) jCasimiro! (Entra el camarero). Algo especial para
fantasmas>*.

En esta cadena intertextual se inserta también el diario La gallina ciega, testimonio
desgarrador del viaje del autor a Espafia en 1969 —cinco afios después de la imaginaria
vuelta de su hermano— que se configura como otra vuelta imposible, de la que Aub se da
cuenta con absoluta lucidez®®; texto que Angel Sainz define la “crénica de una desilusién
anunciada” y que viene a confirmar las ideas preconcebidas en La vuelta 1964,
considerada por el estudioso el “escenario de pruebas para lo que supondria el viaje
posterior”®. Sufraga esta tesis la actitud que Rodrigo asume con sus (escasos) jovenes
seguidores, obligados por la censura a un parcial conocimiento de su obra, que le apodan

33 (Aub 2002: 241).

3 (Aub 2002: 220; 230; 237).

% En mas de una ocasién Aub, quien se considera un “turista al revés”, que “va a ver lo que ya no
existe” (Aub 2015: 133) declara no haber vuelto a Espafia: “Vengo — digo —, no vuelvo. Es decir,
vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver seria quedarme”;
“Regresé y me voy. En ningtin momento tuve la sensacién de formar parte de este nuevo pais que
ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de
robo” (Aub 2015: 113; 403).

3 Las consecuencias del viaje a Espafia de 1969, que decreta la asuncién consciente de una vuelta
imposible, fueron tantas veces imaginadas por Aub, como él mismo confiesa en el prélogo del
diario espaiiol y, mas adelante, en los apuntes del 29 de septiembre: “Leo una tesis que lleva como
apéndice una conversacién grabada en mi casa, meses antes del viaje aqui anotado: en ella
encuentro, a priori, las consecuencias que pueden sacarse de estas paginas. ;Quiere decir que fui
a Espafa con la idea preconcebida del estado actual de la Peninsula? Es posible. Doy mi palabra
que deseaba lo contrario. Sencillamente: no vivia a oscuras”; “[...] Si: no era Espafia, no era mi
Espafia. Pero lo sabia con certeza de antemano y hacia mucho tiempo. ;Qué me sorprendia? Me
sorprendia no sorprenderme, que todo fuese — jay! — tal como me lo habia figurado”( Aub 2015:
17-18; 182).

37 (Sainz 2003).
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“maestro”, provocando en €l una reaccién idéntica a la que Aub adoptara en ocasién de
una entrevista reproducida en La gallina ciega:

Rodrigo: No me llame maestro [...] Se me hace muy extrafio [...] Maestros, los albaiiiles.
Aub: No me llames maestro. Ya no estoy en edad de ser albaiiil®’.

En la Espafia de 1969 Aub vive, con el mismo dolor y la misma rabia de Remigio,
esa sensaciéon fantasmal, de invisibilidad, que en Rodrigo asume, en cambio, contornos
de resignacion:

Ahora, cuando estoy algo mas libre, es cuando debieran venir algunos —jovenes o maduros—
a hablar conmigo, a verme, a enterarse, por curiosidad, para darse cuenta, para saber, y no
acude nadie. Dentro de un mes, si me quedara, andaria por ahi como Antonio Espina y
Fernando Gonzalez, fantasma de mi mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que nadie se
acordara del santo de mi nombre ni de una linea de mi figura, como no fuera yo, siendo mi
sombra, delante o detras [...]*.

La vuelta -real- del exiliado Max Aub supone el (des)encuentro, el encuentro
imposible con una “Espafia que ya no es Espaiia [...] era moza, ahora llena de arrugas”*;
una Espafia en la que el autor no se puede reconocer y donde su existencia resulta
anacrénica: “No, no me puedo quedar [...] no pido sino un siglo de retraso”*?; anacronismo
prefigurado y preanunciado por Rodrigo, quien expresa su sensacion de extrafiamiento a
través de esta lapidaria sentencia: “no podemos estar al dia. Para nosotros, cada amanecer
tiene un cuarto de siglo de retraso”*®. Trasunto del autor, el hipotético hermano es
consciente de que “hay que darse por entero, si no, no sirve. Ya no lo estoy. Solo quedan
residuos”#; experimenta la frustracion del desterrado que vive en un perenne conflicto
interior, en una ambigiiedad que en palabras de Marra Lopez “proviene de estar aqui y no
estar, de estar alla y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente
en ningun lado”#°; un dualismo propio del exiliado, dividido entre el deseo, irracional, de
volver y la conciencia del compromiso politico y que bien se representa en otro acto unico,
Trdnsito, donde Aub escenifica el oximoron de dos mujeres-patrias, simbélicamente
llamadas Transito (alusion al pais de acogida, México, y a su connatural condicién de
transitoriedad) y Cruz (imagen del calvario del exiliado) y entre las cuales el protagonista,

Emilio, se siente escindido.

38 (Aub 2002: 255).
39 (Aub 2015: 398).
4 (Aub 2015: 375).
41 (Aub 2015: 204).
42 (Aub 2015: 326).
43 (Aub 2002: 259).
44 (Aub 2002: 259).
4 (Marra Lopez 1963: 61).
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Ridiculas estatuas de cera expuestas en el museo del gran arte socialista, nueva brutal
definicion atribuida a Rodrigo y, en general, a los refugiados espafioles, los desterrados
aubianos llegan a identificarse en la metafora de la gallina ciega, que proporciona otro
elemento de union entre El remate, La vuelta 1964 y el homénimo diario del autor. Esta
imagen, tan sugerente y fuerte, empleada por Remigio para referirse a la insalvable
distancia —geografica y espiritual— que lo separa de sus hijos, como una gallina que haya
“empollado huevos de pato”, reaparece, en La vuelta 1964, encomendada al joven “poeta
adicto al régimen” Luis Moreno, quien la aprovecha para condensar en pocas y penosas
palabras la condicién de los escritores exiliados, fieles a la causa republicana y, se
convierte, finalmente, en el titulo del diario espafiol de 1969, consagrada como simbolo
definitivo del destino del autor y de su sentimiento de desarraigo:

Cuando le veo, a él y a otros —a Espina, a Bergamin— pienso irremediablemente en las gallinas
que empollaron patos y luego los vieron echarse al agua. Os ha pasado lo mismo con vuestro
futuro. Habéis empollado afios y afios la idea de una Espafia liberal y republicana, y os ha
salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclit6*.

Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado comuin. Uno de esos
pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando nifio y que ya aparecen en mi
Fabula verde. Mi idea era que la gallina ciega era Espafia no por el juego, no por el cartén
de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie?’.

Si, de acuerdo con Angel Sainz y Silvia Monti, se puede interpretar La vuelta 1964
como una suerte de ensayo general de un potencial regreso del autor a su tierra*® —y conste
que en 1965 el gobierno franquista le denegé a Aub el visado para volver a Espafia por
haber publicado, en México, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco— la
vuelta real a la peninsula, en 1969, le otorga autenticidad a esa Espafia simulada en el
drama, que se vera reflejada en las impresiones abrumadoras que habitan la Gallina ciega,
sin ningun artificio literario. Y como el imaginario Rodrigo, el mismo Aub morira en su
nueva patria, en México, solo dos meses después del ultimo y definitivo viaje a Espafia
en la primavera de 1972.
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