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Ida Merello

ARTICOLI

Introduction

 
La commémoration du centième anniversaire de la mort de Mirbeau a été océa-

nique, comme le dirait Pierre Michel, qui s’en est fait le premier promoteur. Elle 
s’est écoulée tout au long de 2017, à travers de nombreux colloques, de nouvelles 
traductions, des lectures et des mises en scène théâtrales. Même si la revue «Studi 
francesi» paraît en 2018, elle est le fruit de l’effervescence de l’année précédente. 
Nombre de spécialistes ont répondu à l’appel, et tous avec un enthousiasme qui a 
permis de mettre à jour des aspects de l’œuvre et de l’écrivain qui avaient été négligés, 
ou bien d’approfondir des thèmes déjà abordés. En effet, si les critiques ont depuis 
longtemps rendu justice à cet auteur, le succès de scandale de ses romans les plus 
connus, tels que le Journal d’une femme de chambre ou Le Jardin des supplices, nimbe 
toujours son image d’un halo sulfureux dès que l’on sort du milieu des spécialistes. 
«Studi francesi» a donc voulu mettre en évidence son rôle clef dans la transition vers 
le xxe siècle, en tant que conscience politique, littéraire et artistique.

 Avant tout, les contributeurs se sont arrêtés sur son rôle social. Deux articles, 
celui de Pierre Glaudes et d’Agnese Silvestri, traitent la question de l’affaire Dreyfus, 
en analysant l’évolution de l’attitude mirbellienne face à cette intrigue politique. 
Agnese Silvestri porte son attention sur les stratégies de l’apocryphe et de la satire, 
que Mirbeau préfère au plaidoyer linéaire. En réaction aux faux documents pro-
duits par l’État, Mirbeau utilise toute forme de contrefaçon: interviews imaginaires, 
correspondances fictives, discours, grotesques par leur rhétorique antidreyfusarde, 
prêtés aux hommes de pouvoir. L’auteure souligne comment Mirbeau s’affirme à la 
fois comme poète (où le journaliste et le littérateur fusionnent), et comme l’un des 
premiers intellectuels modernes. Malgré son désenchantement face à la société, il 
croit encore dans la possibilité de la lutte, en exerçant un contrôle critique et moral 
à travers la satire. La caricature, l’excès, soulignent par leur sarcasme les mensonges 
d’autrui: pourtant, lorsque le procès de 1899 se rapproche, la satire ne suffit plus et 
Mirbeau cède à une indignation plus directe.

Il était intervenu dans l’affaire Dreyfus trois jours après la lettre écrite par Zola 
au président Félix Faure dans «L’Aurore» du 13 janvier 1898. Pierre Glaudes (Entre 
diatribe et allégorisme satirique: l’Affaire Dreyfus dans “Le Jardin des supplices” et le 
“Journal d’une femme de chambre”), souligne le militantisme moral de ces deux romans 
où Mirbeau exploite la force de la fiction comme l’un des actes les plus puissants pour 
persuader les gens. Le Jardin des supplices paraît en juin 1899, peu avant le procès, tan-
dis que Le Journal d’une femme de chambre sort peu après la nouvelle condamnation. 
Glaudes lit les perversions des tortures du Jardin comme la manifestation de l’angoisse 
qui a envahi son auteur lors des explosions irrationnelles de violence contre Dreyfus et 
les dreyfusards, souvent doublées de rêves de torture compliqués. Le bagne de Canton 
ne paraît que la transposition de cette violence: la férocité qui éclate est censée provo-
quer un sursaut de conscience, précieux pour le moment politique. De plus, Mirbeau 
ramène tout à sa conviction de base: au moyen des institutions, la Société rompt l’équi-
libre entre la vie et la mort existant dans la nature, et ce sont les institutions mêmes qui 
déclenchent la violence meurtrière, quelle que soit l’idéologie au pouvoir. Le Journal 
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d’une femme de chambre révèle, à travers les yeux de Célestine, les préjugés, les clichés 
antisémites, la haine perçue comme sentiment moral, et surtout le cynisme qui est le 
propre de toute la société française. Glaudes juge pourtant que Mirbeau atteint un 
point mort là où sa satire ne montre aucune issue possible. Elle porte en effet sur tout 
le monde, sur toutes les classes sociales, sans espoir.

Si la fiction des deux romans est une figuration de la France contemporaine, ou 
si elle en est parsemée d’allusions, Glaudes a beau jeu lorsqu’il conclut que Mirbeau 
s’exerce par là dans l’écriture allégorique. Il montre le dispositif d’énonciation et 
démonstration de thèse des deux parties du Jardin des supplices, auquel un parcours 
initiatique se superpose, tel un jeu de l’oie où «figurent les cases Prison, Jardin, Ba-
teau de fleurs […] qui l’engagent dans une expérience de ténèbres». 

L’expérience de Célestine est lue au contraire comme une descente aux enfers: 
l’initiation est représentée par le voyage dans le dessous des cartes de la société, au 
cours duquel elle rencontre des personnages dont l’hypertrophie dévoile la valeur 
symbolique ainsi que la fonction allégorique d’«apologistes de la cruauté». Toutefois, 
Glaudes souligne bien que l’allégorie majeure passe par les personnages principaux: 
notamment Clara dans Le Jardin, et Joseph dans le Journal, véritable visage du Mal. 
En conclusion, Glaudes propose quelques suggestions à propos de Célestine: elle a 
trop de points communs avec Mirbeau pour ne pas laisser entrevoir le visage qu’il 
avait jadis: c’est-à-dire celui qu’il avait avant de devenir dreyfusard; comme si la satire 
constituait finalement une sorte d’aveu de culpabilité.

L’étude de Bertrand Marquer met en relief l’évolution du style de l’écrivain, 
depuis les premiers pamphlets dont la cible était suggérée par les directeurs des jour-
naux auxquels il collaborait, jusqu’aux derniers articles où, finalement riche et dégagé 
de toute contrainte éditoriale, il peut s’exprimer en toute liberté. L’objet de l’atten-
tion n’est pourtant pas ce changement idéologique bien connu, que Mirbeau d’ail-
leurs justifie en prônant le droit à l’incohérence, mais plutôt la qualité de l’écriture. 
Marquer voit le passage d’une virulence et d’une stratégie rhétorique du pamphlet 
à celle qu’il définit comme écriture des grimaces. Celle-ci traduit une attitude de 
souffrance et de dissimulation face à l’ordre contre nature de la société, qui s’exprime 
aussi bien à travers les personnages des romans qu’à travers leurs intrigues. L’Abbé 
Jules par exemple et Le Jardin des supplices transforment le roman d’initiation en 
mystification qui surprend le lecteur. 

Les 21 Jours d’un neurasthénique, roman collage qui réunit en 1901 un choix 
de récits parus dans la grande presse entre 1887 et 1901, est une symphonie tou-
chant toutes les gammes, de la grimace au sarcasme. Le pamphlétaire virulent cô-
toie l’homme empathique dont les grimaces cachent un cœur déchiré. Ida Merello 
montre qu’il ne s’agit pas simplement de réunir des récits à l’intérieur d’un cadre (la 
ville d’eaux, de plus en plus évanescente), mais de les entremêler et de les disposer 
selon un ordre qui attribue une signification par opposition et par analogie à chaque 
lien de la chaîne. La société des fous côtoie celle des bourgeois et des hommes poli-
tiques, sans véritable juxtaposition, mais plutôt par perméabilité. Le docteur Trépan 
est en même temps l’un des hôtes de l’hôpital des fous et le médecin de la ville d’eaux; 
tandis que les propos des hommes politiques paraissent l’expression de la folie. De 
leur côté, les bourgeois cultivent leurs vices affreux comme les mendiants nourrissent 
leur vermine et ils alimentent par leur cruauté la folie et la mort. Pour reprendre 
l’expression de Marquer, le sarcasme devient de plus en plus grimace lorsque, à 
l’intérieur d’un deuxième cadre (un dîner de riches), Mirbeau montre les aimables 
remords des bourgeois, exprimés par les histoires déchirantes qu’ils racontent sur les 
abus et les injustices envers les pauvres gens. 

Marie-Bernard Bat cite une lettre de Mirbeau à Monet de 1891, où l’écrivain 
manifeste son aspiration à écrire «une série de livres, d’idées pures et de sensations, 
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sans le cadre du roman»: ce que les 21 Jours avaient bien montré, en essayant de 
regarder au-delà de la crise du roman. Suivant la piste de Glaudes, Bat voit dans Le 
Jardin des supplices et le Journal d’une femme de chambre les deux premiers jalons de 
la déconstruction qui se réalise à travers la chronique et l’allégorie. Elle s’arrête sur La 
628-E8, en établissant une comparaison avec l’esthétique futuriste de Marinetti, pour 
mettre à jour les analogies et les différences. Si Mirbeau peut être considéré comme 
pré-futuriste, car, chez lui comme chez Marinetti, la machine est un objet esthétique, 
la modernité technique reste toutefois secondaire pour Mirbeau, qui n’y voit que la 
possibilité de la vitesse. Grâce à son point de vue mobile, la vitesse agit comme un 
leurre qui donne à l’écrivain l’illusion de pouvoir dépasser ses troubles existentiels 
par la satisfaction matérielle de son angoisse de connaissance; tandis que les livres 
et l’art figent la vie comme dans un musée et qu’ils reconduisent à l’idée de la mort. 

Davide Vago complète l’analyse des grands romans expérimentaux par une 
lecture de Dingo privilégiant la réflexion sur le point de vue animal. Il met en évi-
dence le déséquilibre en faveur de l’humain et l’identification de l’écrivain au chien, 
tout comme Vigny s’identifiait au loup. Dingo se comporte comme devrait le faire 
un homme à la hauteur de son humanité et Vago étudie les moyens rhétoriques par 
lesquels cette assimilation chien/homme se réalise. Lorsque Dingo redevient une 
bête, ses émotions sont interprétées et traduites à travers l’observation de ses com-
portements: Mirbeau montre l’effort de saisir une vision du monde différente. Vago 
montre parfaitement pourtant que ce sont toujours les hommes et leur dégradation 
en fauves la cible de Mirbeau, tandis que sa vision des institutions sociales est de plus 
en plus désespérée. Il refuse toutes les valeurs sacrées de son époque, telles qu’Ordre, 
Famille, Religion, Patrie, Progrès. Le rapprochement que Linda Rodriguez Suarez 
établit entre Mirbeau et Baumann, disparu en 2017, à l’anniversaire de la mort du 
premier, peut être fécond pour une analyse en profondeur de la vision mirbellienne. 
Mirbeau démasquait les schémas mentaux d’une société statique: Baumann fait voir 
l’inévitabilité de leur chute dans sa fameuse société liquide, où le temps accélère, en 
nous obligeant à rester toujours au pas de nouveautés (concernant surtout l’acte de 
désir et les objets de consommation – y compris la consommation intellectuelle). Là 
où Mirbeau dévoile les faux-semblants au pouvoir, Baumann présente une société 
où le véritable masque est celui de l’individu, qui, pour se montrer tel, est forcé de 
s’adapter continuellement aux exigences du moment par un acte de consommation, 
et qui, à la fin est totalement écrasé comme dans la société mirbellienne. Mirbeau, 
hostile au progrès autant qu’au présent, paraissait déjà pressentir le pouvoir tentacu-
laire de la finance, tandis que Le Jardin des supplices exhibe «la destruction systéma-
tique et organisée de ceux qui sont considérés comme des rebuts». Dans ce scénario 
désolé, le seul moyen d’action dont il dispose est d’offrir son aide, son expérience à 
autrui, non seulement au niveau politique mais aussi littéraire. Mirbeau met sa plume 
à la disposition des artistes et des écrivains qui n’occupent pas encore la place qu’ils 
méritent et il offre également ses suggestions à ceux qui lui en font la demande. Mar-
jana Djukic analyse l’œuvre critique de l’écrivain, montrant qu’elle est redevable de 
sa pratique de journaliste qui lui permet de connaître les œuvres au moment où elles 
paraissent, ainsi que de sa culture et de son intuition. Mirbeau arrive à envisager 
une hiérarchie, et à comprendre des chefs-d’œuvre qui ne seront reconnus que plus 
tard. Il est en effet le premier à affirmer la grandeur de Rodin, de Camille Claudel 
ou encore de Maeterlinck, prix Nobel en 1911. C’est donc lui qui commence l’éta-
blissement d’un canon sur lequel s’appuiera la critique du xxe siècle. Djukič met bien 
en évidence que, même si Mirbeau introduit ses critiques artistiques et littéraires par 
le portrait de l’auteur, le modèle sous-jacent n’est pas celui de Sainte-Beuve. C’est 
en effet Gustave Geffroy le critique dont Mirbeau se sent proche, car il veut «cher-
cher l’âme même des choses et des êtres». La touche de couleur, due à l’habitude de 
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journaliste, débouche sur l’interprétation de l’écrivain artiste qui essaie de mettre en 
valeur les génies inconnus dont il se sent frère. 

En tant qu’homme solidaire, Mirbeau est généreux aussi à l’égard de ceux qui 
lui demandent son aide. Toutefois, si on connaît bien ses interventions dans la vie 
publique, il est plus difficile de dénicher sa serviabilité discrète dans l’intimité. Pour 
connaître les menues corrections qu’il suggère amicalement à d’autres écrivains, il 
faut avoir à sa disposition, précisément comme Elena Fornero, des manuscrits corri-
gés selon les indications mirbelliennes. C’est ainsi qu’elle arrive à montrer comment 
Albert Adès (1893-1921) et Albert Josipovici (1892-1932), deux écrivains égyptiens 
que Mirbeau avait rencontrés en 1914, remanièrent complètement Le Livre de Goha 
le Simple publié en 1919. La grandiloquence initiale a été fortement réduite, le style 
en est devenu plus simple et plus efficace: ainsi, comme le dit Mirbeau lui-même, ils 
ont dévoilé sans fard l’Orient à l’Europe. 

En conclusion, Ida Porfido, qui a traduit le Calvaire et Sébastien Roch, nous 
propose quelques pages très fines sur la traduction de Mirbeau. Son expérience de 
plusieurs années lui permet des affirmations cautionnées par sa pratique. Même si le 
traducteur est pour elle un lecteur rhabdomancien qui essaie de pénétrer au cœur de 
la langue et de l’œuvre, l’aspect théorique n’est pas négligé. Porfido prend surtout en 
considération la critique stylistique, pour établir une comparaison entre l’italien et le 
français et s’arrêter sur les difficultés de traduction. Elle arrive à bien démontrer que 
la langue italienne réussit à donner «une charge expressive plus grande» à l’écriture 
de Mirbeau, par une vigueur de style qui est le propre de l’italien. Par de nombreux 
exemples, elle montre aussi que la grande question pour le traducteur est le choix du 
«type de fidélité le plus pertinent». Le but final est la suppression de la différence 
entre les deux langues et la tentative d’attribuer à l’auteur une nouvelle patrie. 

L’article de Bernard Gallina est un exemple de lecture analytique ponctuelle 
de Sébastien Roch, qu’il est bien difficile pour cela de résumer, basée sur l’étude des 
noms propres ainsi que sur l’alternance des points de vue, dont Gallina montre la 
valeur et le poids considérable à l’intérieur de l’intrigue. Dans l’œuvre de Sébastien 
Roch, on retrouve en effet toute la richesse de la langue, les solutions de l’écriture 
émotionnelle, le relâchement de la syntaxe correspondant au flou d’une conscience 
troublée en train de se chercher. On trouve également une réflexion sur la société 
de l’argent, à laquelle il est difficile de se soustraire, si ce n’est par une vision lucide 
qui permet de rester à l’écart et d’intervenir de façon individuelle le cas échéant. 
Toujours solitaire et solidaire, comme Albert Camus, Mirbeau présente de singuliers 
points de similitude avec les grandes figures de l’existentialisme, comme le dit bien 
d’ailleurs Pierre Michel, révélant par là aussi sa modernité et son importance en tant 
qu’écrivain.

i. m.
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Agnese Silvestri

Mystifier pour convaincre de la vérité: 
Octave Mirbeau dans l’Affaire Dreyfus

Abstract
This article analyses the effectiveness and limits of Mirbeau’s literary strategies during his en-
gagement in the Dreyfus Affair. Differently from Dreyfusard intellectuals involved in the af-
fair who strongly relied on the publication and examination of original documents, Mirbeau 
believes that mystification can be a useful literary weapon to persuade the public opinion. 
Thus, Mirbeau’s strategies combine satire and the production of various apocryphal texts: 
imaginary interviews, fake letters, preposterous statements from well-known personalities. 
Mirbeau’s chronicles act then as an efficient critical mirror reflecting his opponents’ unfair 
methods, exposing their systematic use of fake information, their unethical motivations and 
cruel behaviours. 

C’est grâce au travail de longue haleine réalisé par Pierre Michel et par Jean-
François Nivet que l’engagement dreyfusard de Mirbeau est enfin sorti de l’ombre1. 
Il n’en était que temps, car après des hésitations que son ami Bernard Lazare n’arrive 
pas à lever2, quand Mirbeau se lance finalement dans la bataille, il le fait pleinement et 
définitivement. À l’automne 1897, deux interventions majeures le rallient à la cause: 
celle de Sheurer-Kestner et celle de Zola, qui avec son «Sheurer-Kestner» («Le Figa-
ro», 25 novembre 1897) prend la défense du vice-président du Sénat et initie sa cam-
pagne personnelle pour la révision du procès à Dreyfus3. La probité du premier, le 
courage civique du second lui ouvrent les yeux. Dès lors, il participe intensément aux 
réunions de l’état-major dreyfusard dans les bureaux de «L’Aurore» et de «La Revue 
Blanche»; il signe la Protestation passée à l’histoire comme Manifeste des intellec-
tuels4; il anime de nombreux meetings à Paris et en province s’efforçant de vaincre sa 

(1) Cf. P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie Séguier, 1990, 
chap. XVI «L’Affaire» (sept. 1897-sept. 1899); Id., Présentation à Octave Mirbeau, in L’Affaire Dreyfus, éd. 
établie, présentée et annotée par P. Michel et J.-F. Nivet, Paris, Librairie Séguier, 1991, pp. 9-42; Id. (dir.), 
Dossier Octave Mirbeau, «Les Cahiers naturalistes» 64, 1990 et en particulier J.-F. Nivet, Octave Mirbeau 
et l’Affaire Dreyfus, pp. 79-99.

(2) Bernard Lazare, écrivain, journaliste et anarchique est parmi les tout premiers dreyfusards. Il est 
chargé par Mathieu Dreyfus d’aider la campagne pour la révision. Sa brochure Une erreur judiciaire. La 
vérité sur l’affaire Dreyfus sort dans sa première version le 6 novembre 1896, mais ne suffit pas à convaincre 
Mirbeau de l’injustice perpétrée. Des doutes le gagnent ensuite, mais au printemps 1897 il reste absorbé 
par la promotion au théâtre de sa pièce Les Mauvais Bergers et ne s’expose pas, cf. P. Michel et J.-F. Nivet, 
Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle cit., pp. 558-559. 

(3) Je me limite ici à signaler A. Pagès, Émile Zola, un intellectuel dans l’Affaire Dreyfus. Histoire de 
«J’accuse», Paris, Séguier, 1991 partiellement repris dans Id., Émile Zola, de «J’accuse» au Panthéon, Saint-
Paul, L. Souny, 2008.

(4) Il s’agit de deux textes différents de protestation qui suivent et soutiennent le J’accuse de Zola en 
demandant, le premier, la révision du procès de 1894 («L’Aurore», 14 janvier 1898), le deuxième, plus pru-
demment, «de maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire» («L’Aurore», 15 janvier 
1898). Pour une lecture sociologique des listes d’adhésion cf. le classique Ch. Charle, Naissance des «intel-
lectuels» 1880-1900, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 139 et sq.; cf. également Ph. Oriol, L’Histoire 
de l’Affaire Dreyfus de 1894 à nos jours, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 589 et sq.; en particulier 
p. 591, note 42, pour la signature de Mirbeau.
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grande timidité lors de ses prises de parole en public; il escorte Zola menacé pendant 
son procès, et demeure pour lui – pour Picquart ensuite – un soutien indéfectible, 
prêt à payer de sa bourse et de son temps. 

Quand l’Affaire devient une question politique nationale, Mirbeau est un écri-
vain affirmé, un polémiste redouté et un chroniqueur de succès au «Journal» de Fer-
nand Xau. Ce dernier ayant une ligne éditoriale clairement hostile à la révision, il doit 
brider sa plume et exprimer son engagement dreyfusard et dreyfusiste5 autrement 
que par l’écriture d’articles. Il arrive néanmoins à plier aux besoins de la cause le der-
nier volet de sa série «Chez l’illustre écrivain» («Le Journal», 28 nov. 1897)6. C’est la 
seule exception, mais de taille, comme l’on verra par la suite, car elle inaugure tant le 
choix d’un positionnement de Mirbeau dans le camp intellectuel dreyfusard, qu’une 
stratégie et une modalité d’intervention. L’écrivain les maintiendra lorsqu’il obtiendra 
un espace d’expression polémique créatif et en prise directe avec l’actualité en rejoi-
gnant «L’Aurore» de Clemenceau, d’août 1898 à juillet 1899.

Je me propose ici de réfléchir sur les stratégies littéraires déployées par Mirbeau 
chroniqueur dreyfusard dans la presse de l’époque et d’analyser ses options à la lumière 
de celles des savants, des journalistes et des écrivains avec lesquels il mène le combat. 
Mirbeau revendique une utilisation de la mystification qui se singularise par rapport à 
l’effort de divulgation et d’analyse de documents authentiques poursuivi par les dreyfu-
sards. Elle ne peut être comprise qu’en tenant compte de la réaction de maints écrivains 
qui expriment leur engagement à travers une fiction souvent ironique, voire comique, et 
d’une posture auctoriale spécifique à Mirbeau qui cherche sa voie, en tant qu’écrivain, 
pour exprimer son mandat civique entre les prérogatives qui appartiennent tradition-
nellement à l’engagement de l’homme de lettres et les nouvelles fonctions que l’Affaire 
Dreyfus concentre autour des «intellectuels»7. Ses différentes pratiques de l’apocryphe, 
mêlées aux pouvoirs corrosifs de la satire, lui permettent d’expérimenter plusieurs mo-
dalités pour lutter contre l’emploi méthodique du faux que font les antidreyfusards. 
Tout du moins jusqu’à quand les limites pragmatiques de l’invention littéraire prati-
cable dans la chronique du quotidien ne l’orientent vers d’autres genres.

Stratégies d’un écrivain dreyfusard

C’est dans le feu de la bataille pour la vérité et la justice que plusieurs pro-
cès socio-culturels complexes arrivent à maturité et donnent lieu à l’émergence du 
nouveau groupe social des “intellectuels”. Ces derniers confient à la force du docu-
ment authentique d’abord exhibé, ensuite analysé et expliqué (dans la presse, dans 
les brochures, dans des livres), le soin de convaincre l’opinion publique de l’inno-
cence du capitaine Dreyfus et donc du bien-fondé de la bataille révisionniste. Leur 
stratégie, rigoureusement rationnelle, prend ses distances à l’égard d’un pathétisme 
trop facile, et vise à révéler au grand jour les preuves qu’ils ont patiemment, par-

(5) Je reprends ici la distinction entre «dreyfusards», qui combattent pour la révision du procès inique 
de 1894, et «dreyfusistes», qui combattent pour la sauvegarde des institutions et des valeurs démocratiques 
au fondement de la République et pour une politique différente, cf. V. Duclert, L’affaire Dreyfus, Paris, 
La Découverte, 1994, pp. 82-83.

(6) La série, qui compte six autres articles, prend pour cible Paul Bourget, cf. O. Mirbeau, L’Affaire 
Dreyfus cit., pp. 43-49. Sauf indication contraire, toutes les citations des textes mirbelliens renvoient à cette 
édition. Les pages seront désormais inscrites en note après le rappel du titre, du quotidien et de la date de 
la publication originale.

(7) Cf. Ch. Charle, Naissance des «intellectuels» 1880-1900 cit.
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fois héroïquement, arrachées à leurs adversaires8. Dans ce groupe des «intellectuels», 
sociologiquement assez disparate, les savants fondent leur conviction et leur engage-
ment sur les qualités de leur profession: esprit scientifique, déduction logique, esprit 
critique, savoir technique, concernant la philologie, l’histoire, la paléographie9. Ce 
qui explique leur stratégie visant à la démonstration scientifique. De façon analogue, 
les journalistes fondent leur implication dans la lutte pour la justice sur la volonté de 
rendre compte à l’opinion publique d’une vérité qui se trouve dans les documents 
auxquels ils ont accès, dans les informations dont ils disposent, dans leur capacité de 
reporter-témoins à pénétrer, grâce à leur sensibilité aiguisée, les événements auxquels 
ils assistent (les séances des nombreux procès de l’Affaire, par exemple), et à les 
rendre compréhensibles et vivants, pour le lecteur10. Ce qui n’empêche évidemment 
pas l’utilisation de procédés narratifs et fictionnalisants (la description du décor, des 
protagonistes, l’évocation de scènes imaginées, la dramatisation dialoguée) surtout 
dans une presse qui garde au xixe siècle un lien essentiel avec sa matrice littéraire, 
comme l’a définitivement démontré Marie Ève Thérenty11.

Les écrivains, quant à eux, pour concevoir leur engagement éthique au service de 
valeurs universelles, peuvent compter sur une tradition qui remonte aux Lumières et 
qui, de Voltaire à Hugo, fournit un modèle d’intervention dans la cité intimement lié 
à leur statut d’hommes de lettres. Mis à part le cas de Zola, qui en donne une interpré-
tation destinée à marquer durablement notre imaginaire politique et culturel, si l’on 
considère les écrivains qui ont exprimé leur engagement à travers l’écriture de textes 
fictionnels contemporains aux événements, on découvre une certaine prédilection 
pour l’emploi de formes ironiques, parfois même comiques. Les tentatives de Laurent 
Tailhade de revigorer une tradition poétique d’indignation vengeresse restent assez 
limitées, tant dans leurs résultats littéraires que dans l’intérêt qu’ils suscitent12. Ana-
tole France mise, par contre, sur la subtile ironie de son personnage Bergeret13 pour 

(8) Le procès à Zola (7-22 février 1898) qui suivit son retentissant J’accuse et qui coûta à l’écrivain une 
condamnation et ensuite l’exil, permit d’établir toute une série de faits, dont le plus marquant fut sûrement 
l’illégalité commise lors du procès à huis clos de 1894 qui condamna Dreyfus, cf. A. Pagès, Le procès Zola, 
tournant de l’affaire Dreyfus, in Cour de Cassation, De la justice dans l’affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2006, 
pp. 143-175. Les audiences, sténographiées et publiées par Le Siècle d’Yves Guyot, ont été ensuite recueil-
lies en volume. Leur diffusion participe de cette stratégie de divulgation du document, cf. Le Procès Zola. 
Compte-rendu sténographique «in extenso», P.-V. Stock, 1898.

(9) Pour des études ponctuelles sur de nombreux savants dreyfusards, je signale toute la «Première par-
tie» du volumineux Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, sous la direction de G. Manceron et E. Naquet, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009; voir également Savoir et engagement. Écrits normaliens 
sur l’affaire Dreyfus, sous la direction de V. Duclert, préface de M. Canto-Sperber, postface de J.-N. 
Jeanneney, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2006; Id., Émile Duclaux le savant et l’intellectuel, «Mille Neuf Cent» 
11, n. 1, 1993, pp. 21-26; Id., L’engagement scientifique et l’intellectuel démocratique. Le sens de l’affaire 
Dreyfus, «Politix» 48, 1999, pp. 71-94.

(10) Sur les changements de la presse française qui, à la fin du xixe siècle, s’ouvre aux pratiques du jour-
nalisme d’information à l’anglo-saxonne, cf. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme xixe et xxe 
siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, «Partage du savoir»; pour un exemple d’engagement 
d’une journaliste-reporter, je me permets de renvoyer à A. Silvestri, Séverine reporter de l’affaire Dreyfus. 
Des chausse-trappes de la sensibilité féminine, «Les Cahiers Naturalistes» 89, 2015, pp. 253-268.

(11) Presse et plumes. Journalisme et littérature au xixe siècle, sous la direction de M.-È. Thérenty et A. 
Vaillant, Paris, Nouveau Monde éditions «Collection Culture-médias. Études de presse», 2004 et surtout 
M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Seuil, 2007, 
«Poétique».

(12) Cf. son volume d’épigrammes dreyfusardes À travers les grouins, Paris, P.-V. Stock, 1899. Gilles 
Picq révèle qu’il fut pratiquement invendu, in L. Tailhade, Playdoyer pour Dreyfus, Paris, Séguier, 1994, 
«Collection noire», p. 18.

(13) A. France, L’Anneau d’améthyste sort en feuilleton dans «L’Écho de Paris» de septembre 1897 
à décembre 1898 («Les Juifs devant l’Église», par lequel France réclame en fait la révision, est du 23 
novembre 1897), ensuite remanié en volume le 1er février 1899; Monsieur Bergeret à Paris sort en feuilleton 
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dénoncer, avec l’antidreyfusisme, nombre de certitudes de son propre bord, tandis 
que Paul Adam sur La Revue Blanche amuse et console ses compagnons de lutte, par 
l’invention d’un Napoléon ressuscité et dreyfusard qui distribue, de façon cocasse, 
des ordres, des punitions et des récompenses aux uns et aux autres14. 

Les chroniques mirbelliennes participent entièrement de ce type de réaction 
inventive des écrivains dreyfusards, même si l’ironie de Mirbeau ne craint pas d’aller 
jusqu’au sarcasme, sa drôlerie à l’humour noir et si ses accents peuvent atteindre une 
certaine violence. La pratique de la «fiction» littéraire semble en somme autoriser les 
écrivains à déroger aux impératifs de la pensée logique-déductive et du document vé-
ridique, grâce auxquels les autres composantes du groupe des intellectuels confèrent 
une légitimité sociale et une autorité à leur parole dans l’espace public. Cela doit être 
d’autant plus vrai pour un écrivain qui, comme Mirbeau, n’a jamais reconnu aucune 
valeur aux présupposés théoriques du réalisme littéraire, ainsi qu’aux prétentions du 
naturalisme d’une objectivité plus près du réel15. 

Sa large utilisation de la mystification (interviews imaginaires, correspondances 
fictives, discours irréels tenus par des personnages de l’actualité) doit alors être envi-
sagé dans ce cadre de référence. S’il est important de réfléchir sur l’efficacité d’un dis-
cours qui cherche à dénoncer les faussaires de l’État-major et l’hypocrisie du discours 
antidreyfusard par un amoncellement d’apocryphes qui peut paraître paradoxal16, il 
faut le faire en tenant compte non seulement des éléments qu’on vient de rappeler, mais 
aussi du rôle que Mirbeau définit pour soi-même en tant qu’«intellectuel» dreyfusard.

Mirbeau, «intellectuel» dreyfusard

Dans sa première chronique consacrée à l’Affaire («Chez l’illustre écrivain»), 
Mirbeau fustige les hommes cultivés qui consciemment vouent au bagne un innocent 
en les dénommant «des gens plus ou moins célèbres et qui font profession de penser: 
des intellectuels, comme on dit»17. Il utilise ici ce substantif, à l’époque encore assez 
nouveau, dans l’acception qu’il avait à l’époque dans les milieux de l’avant-garde 
politique et littéraire qui était la sienne: pour désigner une culture bourgeoise soli-
daire de l’oppression sociale. On est encore en novembre 1897, en deçà du J’accuse!, 
du Manifeste des intellectuels et de la re-sémantisation en positif de ce terme de la part 
des dreyfusards. L’intérêt de cette chronique réside dans le fait qu’à travers celle-ci 
Mirbeau réfléchit sur les rapports entre littérature et journalisme dans la formation 
de l’opinion publique, tout en mettant en scène sa propre entrée dans la bataille 
dreyfusarde en tant que “poète”. Les “intellectuels” qu’il critique sont en effet inca-

dans «L’Écho de Paris», ensuite dans «Le Figaro» (5 juil. 1899-26, sept. 1900), et enfin, profondément 
remanié, en volume en 1901, cf. A. France, Œuvres. III, M.-C. Bancquart (éd.), Paris, Gallimard, 1991, 
«Bibliothèque de la Pléiade», p.  1133 et sq. et p. 1209 et sq. Sur France dreyfusard voir aussi M.-C. 
Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, chap. XVII-XVIII.

(14) «Œuvres inédites de l’Empereur», dans plusieurs livraisons de «La Revue Blanche», t. 15, janvier-
avril 1898, Genève, Slatkine reprint, 1968, pp. 81-89; 186-193; 275-281; 440-444; 503-508.

(15) P. Michel, Un écrivain politiquement et culturellement incorrect, in Id. (dir.), Un moderne: Octave 
Mirbeau, Paris, Eurédit, 2004, pp. 25 et sq.; Id., L’esthétique de Mirbeau critique littéraire, in O. Mirbeau, 
Combats littéraires, éd. critique établie, présentée et annotée par P. Michel et J.-F. Nivet, Lausanne, Édi-
tions L’Age d’Homme, 2006, pp. 11 et sq.; sur les rapports entre Mirbeau et Zola cf. Id., Mirbeau et Zola: 
entre mépris et vénération, «Les Cahiers naturalistes» 64, 1990, pp. 47-77.

(16) Comme invite à le faire M.-È. Thérenty, Frontières de l’interview imaginaire. Réflexions sur l’imagi-
naire de la parole au tournant du siècle, dans Paroles chantées, paroles dites, sous la direction de S. Hirschi, 
É. Pillet et A. Vaillant, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2005, p. 99.

(17) Chez l’illustre écrivain, «Le Journal», 28 nov. 1897, p. 44.
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pables de produire un discours autonome, d’élaborer une vision et une analyse de la 
réalité: «les convives […] avaient hâte d’étaler leur bêtise irréductible et de vomir sur 
la table ce qu’ils avaient mangé, le matin, dans les journaux»18. Ils dépendent d’une 
presse minable, «potin stupide venimeux et délateur»19, et la métaphore alimentaire 
est là pour dire leur conformisme acritique, inapte même à «digérer», donc réélabo-
rer un contenu. Mirbeau ne fait aucune confiance à ces hommes qui se veulent «de 
pensée» mais qui sont une partie organique du pouvoir et de sa violence. Face à leur 
platitude intellectuelle et à leur férocité immorale c’est bien la parole d’un écrivain 
qui se dresse et qui sauvegarde ainsi tant la pensée critique – nécessaire aux intel-
lectuels pour exercer leur fonction, à savoir «dire la vérité au pouvoir au nom des 
opprimés»20 – que la possibilité d’un journalisme différent:

[I]l n’a a pas fallu moins que le grand cri de conscience poussé par M. Émile Zola, il n’a 
pas fallu moins que sa noble et forte parole pour que, dans le flot d’imbécile boue qui nous 
submerge, nous nous reprenions à ne pas complètement désespérer de l’utilité et de la généro-
sité de notre profession!»21.

Mirbeau qui, «prolétaire des lettres», avait lentement conquis son indépendance de 
plume après des années à faire le «nègre»22, ne renonce pas à l’idée d’un journalisme aux 
contenus idéologiquement avancés et éthiquement élevés grâce précisément à la contri-
bution des écrivains. En parlant de «notre profession» Mirbeau se réfère au journalisme 
mais, dans sa défense de l’intervention de Zola, ainsi que dans celle du «poète» dans la 
narration de la chronique on peut lire l’apologie d’une haute participation de l’écrivain à 
la rédaction du journal. Le but est celui d’un progrès social que les substantifs d’«utilité» 
et de «générosité» inscrivent dans une longue tradition d’engagement civique de l’homme 
de lettres. On peut pourtant y reconnaître, en même temps, la revendication pour le lit-
térateur d’une action de sauvegarde des principes qui doivent régir la cité et donc d’un 
travail de contrôle critique des institutions, qualité qui marque la nouveauté proprement 
politique des «intellectuels» en tant que nouveau groupe social. 

En ce sens, le personnage du «jeune poète», présente des aspects hétérogènes qui 
sont à la foi anciens, concernant la perception que les écrivains ont de leur statut social, 
et en même temps qui correspondent aux nouvelles exigences liés à l’assomption du 
rôle de l’intellectuel moderne. Les caractéristiques du personnage mirbellien dérivent 
en effet, d’une part, d’une polémique remontant à l’opposition tardo-romantique entre 
la supériorité de l’artiste et la prostitution idéale de la société bourgeoise et de ses 
valeurs mercantiles – ce qui condamne les deux parties à un mépris réciproque. Si le 
poète regarde ses convives «avec l’étonnement pitoyable que l’on a devant une assem-
blée de fous»23, il est raillé en tant qu’«un imaginatif, un sensible», un «pitre»24, sans 
aucun droit de parole sur la question qui concerne la sûreté nationale. Le jeune artiste 
n’oppose en effet aux certitudes des antidreyfusards ni des informations confidentielles 
(les «tuyaux» qu’on lui demande), ni des preuves, mais bien «deux impressions». Il se 
place ainsi sur un terrain différent de celui du document vérifiable et analysable par les 

(18) Ibid.
(19) Ibid.
(20) G. Noiriel, Les fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Paris, Fayard, 

2005, p. 50.
(21) Chez L’illustre écrivain cit., p. 44.
(22) Cf. P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, «Annales littéraires de 

l’Université de Besançon», 1995, chap. II: Le prolétaire des lettres.
(23) Chez L’illustre écrivain cit., p. 44.
(24) Ibid., p. 46 et p. 48.
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instruments de la connaissance logico-déductive choisi par les intellectuels dreyfusards 
et le fait au nom d’une capacité de pénétration du réel qui est purement intuitive, ayant 
sa source dans les anciennes vertus des mages romantiques. 

D’autre part, pourtant, le «jeune poète» incarne une exigence nouvelle d’action 
proprement politique, car au lieu de s’exiler il soutient le combat et arrive ainsi à 
dénicher son adversaire en menant «l’illustre écrivain» à révéler le véritable a priori 
idéologique qui dénie à tout jamais la justice à un innocent: 

Et quand même Dreyfus serait innocent? vociféra-t-il… il faudrait qu’il fût coupable 
quand même… […] La société ne peut pas se tromper… Les conseils de guerre de peuvent pas se 
tromper… L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout25!

Vainqueur, le poète qu’on croyait inoffensif sort de scène ne se privant pas de la 
satisfaction d’une insulte: «Je vous parle justice!… Et vous me répondez politique!… 
Vous êtes de pauvres petits imbéciles!…»26.

Dans ce premier texte dreyfusard de Mirbeau on est très tenté de lire une véritable 
valeur programmatique. Par cette chronique inaugurale de son engagement dreyfusard, 
il dessine en effet un rôle: celui d’un écrivain «intellectuel» gardant tous les privilèges 
de l’intuition poétique de la réalité; il trace une stratégie: amener ses adversaires, dans et 
par la fiction, à déclarer eux-mêmes la scandaleuse antinomie morale de leurs axiomes; 
il met enfin au point une modalité: utiliser la créativité comme arme subversive de 
contestation politique, dans une palette expressive allant du rire à l’injure. Dans ses 
chroniques les plus fictionnelles – qui, sans épuiser son écriture dreyfusarde, en consti-
tuent pourtant la majeure partie – on retrouve exactement ces éléments. 

Du pouvoir et des limites de la mystification

Mirbeau réclame donc un espace d’intervention irrévérencieuse, qui lui permette 
une contestation sociale plus ample et plus profonde que celle que ne s’autorisent 
les professeurs universitaires, fonctionnaires des prestigieuses institutions culturelles 
de la Troisième République, et plus jubilatoire que ce que les journalistes reporters 
ou les commentateurs politiques (Georges Clemenceau, Yves Guyot, Jean Jaurès) 
ne peuvent et ne veulent se permettre par fidélité à la posture auctoriale qui est la 
leur. Non pas que Mirbeau ne participe pas aux stratégies que le front dreyfusard 
dans son complexe élabore. Lorsque Mirbeau rejoint «L’Aurore», il lance un appel 
presque affligé pour que «professeurs, philosophes, savants, artistes, tous ceux en 
qui est la vérité»27 prennent la parole et soutiennent publiquement le combat. C’est 
un moment difficile, où la répression frappe dur dans les rangs dreyfusards et ce qui 
peut changer la donne – l’aveu du colonel Henry d’avoir fabriqué un faux pour légi-
timer la condamnation de Dreyfus – n’a pas encore été révélé. Lorsque Jaurès décide 
de lancer son extraordinaire campagne des Preuves pour gagner les prolétaires à la 
cause, Mirbeau, dont la parole peut beaucoup compter pour ce lectorat, le soutien 
avec conviction et œuvre pour préparer le terrain. En s’adressant «À un prolétaire», 

(25) Ibid., p. 49, souligné par l’auteur.
(26) Ibid.
(27) Trop tard!, «L’Aurore», 2 août 1898, p. 72.
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il lui enjoint: «Et écoute Jaurès… […]. Il te dira pourquoi tu peux, pourquoi tu dois 
crier ardemment et sans remords: – Vive Zola!…»28.

Il garde, pourtant, plus d’un doute sur la capacité de la culture d’assurer tant le 
courage civique qu’une éthique contrastant les pires pulsions de l’homme29. D’ailleurs, la 
réticence de la plus grande partie des universitaires – ils furent moins d’un tiers à expri-
mer publiquement une opinion pour ou contre la révision –, ainsi que l’existence d’intel-
lectuels antidreyfusards ne peut que le conforter dans cette constatation. En outre, la 
perméabilité limitée de l’opinion publique aux arguments des dreyfusards pose la ques-
tion de l’efficacité de leurs moyens contre les fureurs nationalistes et le préjugé antisémite, 
mais aussi contre les craintes pour l’ordre social et pour le destin de la patrie. Peu avant le 
procès de Rennes, en juillet 1899, Mirbeau semble prendre la mesure de l’insuffisance de 
la divulgation des documents, stratégie poursuivie par les intellectuels. À propos de l’arrêt 
de la Cour de Cassation qui a enfin décidé la révision du procès et dont la Chambre a voté 
l’exposition publique dans toutes les communes, il constate: «L’affichage de l’arrêt n’a été 
qu’un leurre. Tout le monde le commente selon Judet et selon Escobar, mais personne 
ne le lit»30. En fait, sa propre contribution en tant qu’écrivain à la bataille dreyfusarde a 
toujours parié plutôt sur l’utilisation ironique, satirique, hyperbolique de l’apocryphe que 
sur la force de conviction du document authentique.

L’utilisation mirbellienne de la mystification pendant l’Affaire Dreyfus, politise 
la charge subversive déjà contenue dans les genres journalistiques qui, comme l’inter-
view imaginaire, sapent de l’intérieur l’autorité de la presse31. Les fausses interviews, 
les correspondances fictives, les discours absurdes attribués aux protagonistes poli-
tiques, médiatiques, civils et militaires du front antidreyfusard lui permettent non 
seulement de dénoncer la mesquinerie humaine et la malfaisance sociale de ses adver-
saires, mais, à un niveau plus profond, de s’emparer de leur pratique du faux tout en 
la renversant. Des prétendus aveux de Dreyfus, aux supposés excès de sa vie privée, 
de l’existence d’un «Syndicat», au bordereau annoté rien de moins que par Guil-
laume II en personne, la campagne de presse antidreyfusarde ne cesse de falsifier la 
réalité, d’inventer de fausses nouvelles, de produire un discours fictif infâmant qui 
confond les données et les consciences. Par sa création de documents inauthentiques, 
par son emploi de genres journalistiques hautement fictionnels, Mirbeau engendre un 
miroir critique des pratiques déloyales de la presse antidreyfusarde.

Il y a deux usages de la mystification chez Mirbeau. Le premier assume le point de vue 
des antidreyfusards et met en scène leurs accusations comme pour vouloir les rendre légi-
times. On voit alors Francis de Pressensé, journaliste animateur avec Mirbeau de tant de 
meetings dreyfusards, en «compagnon» anarchiste prêt à «faire sauter l’Opéra-Comique 
[…] le Tout-Paris et la clientèle spéciale du Gaulois», et même, avec le directeur de l’Ins-
titut Pasteur, Émile Duclaux, et le médecin Paul Reclus, l’Institut lui-même, l’Académie 

(28) À un prolétaire, «L’Aurore», 8 août 1898, p. 80. Les Preuves sortent sur «La Petite République» 
du 10 août au 20 septembre 1898, et sont tout de suite reprises en volume, pour les éditions P.-V. Stock. 
Mirbeau polémique contre Guesde et commence à anticiper les arguments de Jaurès, qu’il connaît déjà, en 
y ajoutant la condamnation de l’antisémitisme qui frappe le Juif qu’est Dreyfus.

(29) P. Michel, L’Opinion publique face à L’Affaire, d’après Octave Mirbeau, Actes du colloque de Tours 
sur Les Représentations de l’affaire Dreyfus dans la presse en France et à l’étranger, «Littérature et nation», 
n. hors-série, 1995, p. 159.

(30) En province, «L’Aurore», 22 juil. 1899, p. 342. Ernst Judet est le rédacteur en chef du très répandu 
et antidreyfusard «Petit Journal»; «Escobar» renvoie ici aux Jésuites honnis et à la presse catholique en 
général, dont La Croix des Pères Assomptionnistes offre, pendant l’Affaire, un exemple de nationalisme 
et d’antisémitisme farouche.

(31) Sur l’ironie propre aux littérateurs qui pratiquent le journalisme et sur «l’écriture contrapuntique» 
dont le but est «d’ébranler la machinerie sérieuse du journal», cf. M.-È. Therenty, La Littérature au quo-
tidien cit., p. 156 et pp. 169 et sq.



202	 Agnese Silvestri

de médecine et la Bibliothèque Nationale32. Ou bien on voit Alphonse Bard, magistrat 
à la Cour de Cassation favorable à la révision, en vulgaire voleur («il subtilisa un couvert 
de vermeil et deux aiguières d’argent ciselé»33), et prêt à vendre la patrie au plus offrant, 
grâce à ses assiduités avec l’ambassadeur d’Allemagne. Derrière eux, Mirbeau évoque le 
réseau dreyfusard au grand complet, impliqué dans des attentats terroristes, dans des tra-
fics abominables. Or, les calembours («Moi, […] je ne digère pas la cuisine allemande… je 
ne digère que l’or allemand»34), les hyperboles («c’est vous [Pressensé] qui avez assassiné 
l’impératrice d’Autriche!»35), le dénouement grotesque (le magistrat antidreyfusard Ques-
nay de Beaurepaire se faufilant, au lieu du colonel Picquart, dans un cabinet pour recevoir 
des mains d’un des conseillers de la Cour de Cassation les dossiers secrets qui doivent inno-
center Dreyfus) dénoncent l’invraisemblable fausseté des accusations antidreyfusardes et 
invitent à en rire. Dans ce type de choix stylistique, pourtant, l’attention du lecteur reste 
braquée sur la figure déformée des dreyfusards. La portée polémique de ce type de chro-
niques paraît donc limitée dans le contexte communicatif violent crée par la presse natio-
naliste et antisémite, où l’image défigurée et monstrueuse des dreyfusards est quotidienne-
ment proposée, accréditée, et où donc aucune hyperbole ne semble plus une exagération. 

C’est probablement la raison pour laquelle Mirbeau préfère nettement une autre 
pratique de l’apocryphe, qui maintient le regard sur les adversaires et qui en force 
les traits pour les meurtrir. La critique a déjà souligné les procédés rhétoriques dont 
Mirbeau se sert pour «ordonner sa véhémence»36, des néologismes aux amplifica-
tions, de l’invention burlesque à la caricature, «son don de l’oralité et sa dextérité 
dans la conduite du dialogue»37, les différents moyens de disqualification de l’adver-
saire, entre «rapprochements saugrenus» et «parallélismes expressifs»38. Si la presse 
antidreyfusarde donne pour vraies ses inventions dégradantes, les chroniques de na-
ture fictionnelle de Mirbeau, par leurs procédures ironiques et caricaturales, révèlent 
leur facticité à tout moment, et ne peuvent évidemment pas être confondues avec les 
pratiques mensongères des autres. Les premières se prétendent vraies et répandent 
le faux, les deuxièmes affichent, par l’hyperbole, leur fausseté pour révéler au lecteur 
les véritables natures des opposants à la révision, leurs véritables intentions. Elles 
procèdent en somme du mécanisme communicatif de la satire. 

Ainsi voit-on Arthur Meyer, le vaniteux directeur du Gaulois, qui du judaïsme 
s’est converti au christianisme, se pavaner du fait que l’antisémitisme professé par sa 
rédaction «avait de l’allure, de l’originalité, de la mondanité!…», et regretter, après le 
suicide d’Henry, de ne pas voir «la possibilité d’un retournement brusque»39 comme 
celui, demeuré célèbre, qu’il exécuta après la défaite du boulangisme qu’il avait soutenu 
jusqu’alors. On le voit ensuite, lorsque le 29 octobre 1898 la Cour de Cassation a jugé 
recevable la demande de révision, hors de lui à l’idée de la réhabilitation de Dreyfus 
préciser au chroniqueur qui «toujours [l’a] vu à plat ventre devant la magistrature»:

(32) Nocturne, «L’Aurore», 13 déc. 1898, p. 182.
(33) Une soirée de trahison, «L’Aurore», 9 fév. 1899, p. 234.
(34)  Ibid., p. 236.
(35) Nocturne cit., p. 183.
(36) P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau cit., p. 294. 
(37) J.-F. Nivet, «Octave Mirbeau et l’Affaire Dreyfus» cit., p. 87.
(38) Y. Lemarié, Octave Mirbeau, l’Affaire et l’écriture de combat, «Cahiers Octave Mirbeau» 7, 2000, 

p. 100. Y. Mousson attire l’attention sur la «mise en scène théâtrale de l’indignation» dans Le style de 
Mirbeau dans les combats politiques et l’Affaire Dreyfus, «Cahiers Octave Mirbeau» 4, 1997, pp. 47-48; sur 
l’interview imaginaire cf. aussi l’article, un peu descriptif, de C. Herzfeld, L’interview imaginaire chez Mir-
beau, in Octave Mirbeau: passions et anathèmes. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 28 sept - 2 oct. 2005, 
sous la direction de L. Himy-Piéri et G. Poulouin, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2007, pp. 81-92.

(39) Inquiétudes, «L’Aurore», 19 sept. 1898, pp. 115 et 117.
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La magistrature qui se vend, qui s’achète, qui tripote, qui se déshonore, oui, monsieur, 
je la respecte… parce qu’elle est à l’image de moi-même, du pouvoir que je défends, du Dieu 
que je sers. Mais la magistrature indépendante… je la traite en anarchiste… Je la supprime40!

Après le vote de la loi de dessaisissement (1er mars 1899)41, patronnée par la 
Ligue de la patrie française de Déroulède et soutenue par le président du Conseil 
Charles-Dupuy avec la motivation que l’opinion publique demandait de «mettre 
un terme à tant d’agitation»42, le ton de Mirbeau se fait amer. Il représente Dupuy, 
une de ses cibles récurrentes, déchaîné dans ses plans dictatoriaux: «J’enverrai à la 
Guyane tous ceux que je n’aurai pu, préalablement, assommer!… Apaisons…! apai-
sons…!»43. Lorsque l’indignation gagne notre écrivain, l’espace de la fiction peut se 
rétrécir. Les honneurs rendus par le public au général Mercier lors d’une conférence 
de Ferdinand Brunetière lui font exclamer en colère: «Ainsi, le général Mercier ose 
encore apparaître sur des estrades!… Il ose exhiber, en public, sa face à jamais flétrie 
de faussaire et d’assassin!»44. Il finit, néanmoins, par lui donner un instant la parole, 
pour que la fiction puisse rendre intolérable un crime et une arrogance que la réalité 
semble supporter sans aucun problème:

Et c’est moi qui a pris ce malheureux [Dreyfus], qui l’ai enlevé aux siens, à lui-même, et 
qui l’ai muré, vivant, comme un secret de meurtre, dans le tombeau!… Oui, j’ai fait cela!… 
Regardez-moi!… Je suis Mercier le Faussaire, Mercier l’assassin, Mercier le Bourreau, le plus 
odieux des bourreaux, le plus lâche des assassins!… Et je n’ai pas de remords45!…

Parfois, des propos inventés qui semblent absurdes révèlent en réalité la logique 
profonde des choses. C’est le cas, par exemple, de Godefroy Cavaignac, ministre de la 
guerre convaincu de la culpabilité de Dreyfus et, chez Mirbeau, se proclamant dreyfu-
sard. Le fait est que le 7 juillet 1898, le ministre, intentionné à clore pour toujours 
l’Affaire, lit dans son discours à la Chambre trois documents, faux ou falsifiés, du dos-
sier concernant Dreyfus. Ce qui devait poser une pierre tombale sur le condamné se 
révèle au contraire comme le meilleur argument pour relancer le débat, l’État-Major se 
trouvant alors dans l’obligation de «tout publier, tout exhiber» et permet aux dreyfu-
sards de «tout contrôler, tout vérifier»46. Le faux de Henry rendu public, le colonel 
devra bientôt reconnaître ses responsabilités. Mirbeau représente alors Cavaignac en 
train de dresser des listes de proscriptions, pour la répression qu’il rêve effectivement 
d’accomplir, mais déclarant: 

Pour prouver l’innocence de Dreyfus, je n’avais trouvé qu’un moyen […] c’était de crier 
à tue-tête que Dreyfus était coupable, et d’en fournir des preuves si absurdes, de montrer des 
pièces si dérisoirement stupides, d’étayer mes démonstrations par des faux si absolument faux, 
qu’il fût impossible à tout homme de sens, d’y ajouter la moindre foi47…

(40) Idées générales, «L’Aurore», 2 nov. 1898, p. 156.
(41) Cette loi dépossède la chambre criminelle de la Cour de Cassation de l’instruction de la révision du 

procès de 1894 parce que jugée trop favorable aux dreyfusards.
(42) Cit. in Ph. Oriol, L’Histoire de l’Affaire Dreyfus de 1894 à nos jours cit., vol. II, p. 840.
(43) Notre loi, «L’Aurore», 2 mars 1899, p. 265.
(44) Au bagne!, «L’Aurore», 28 avr. 1899, p. 286.
(45) Ibid., p. 287. Étienne Barilier, à propos de ces mots que Mercier n’a jamais prononcés, remarque 

justement que «c’est bien là son discours véritable», in Ils liront dans mon âme. Les écrivains face à Dreyfus, 
Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2008, p. 96.

(46) Cité par L. Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Paris, Gallimard, 1981 [1935], «Folio Histoire», p. 133.
(47) Cavaignac dreyfusard, «L’Aurore», 22 juillet 1898, p. 85. 
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C’est un des plaisirs de Mirbeau, et un des privilèges de la mystification littéraire, 
que celui de faire constamment affirmer l’innocence de Dreyfus par ceux-là mêmes qui, 
dans la réalité, la nient furieusement48. De Paul Déroulède, à François Coppée, de Gabriel 
Hanoteau à Charles Mazeau, de l’anonyme militaire à la baronne de Gnion, représentante 
factice d’une noblesse bien vraie, tous concordent: «Mais oui! il est innocent!… Tout le 
monde sait que ce “sale juif” est innocent!…»49. Sauf se plaindre, justement du crime de 
son innocence: «Pouvant être le traître, il ne l’est pas!… C’est ignoble! Mort aux juifs!»50, 
s’exclame un officier anonyme, tandis que Coppée, mobilisé, proteste «contre l’évidente, 
obstinée et criminelle innocence d’un misérable juif»51. Il faut monter dans la hiérarchie 
des responsabilités politiques pour voir explicitée la raison d’État, et pour la voir étendue 
à l’échelle internationale. L’ancien ministre des Affaires étrangères Hanoteau explique: 

Dreyfus est innocent… Qui le nie?… Les Arméniens aussi étaient innocents… Et je les 
ai laissé massacrer par centaines de mille… Un homme n’a pas le droit d’être innocent, sans 
l’assentiment préalable de ses chefs… Du seul fait de son innocence, il se met en révolte contre 
la volonté nationale, et aussi contre l’Historie52!…

Ce refrain de l’innocence du condamné proclamée par ses ennemis assume dans 
les chroniques mirbelliennes une triple fonction. D’abord, l’écrivain rappelle incessam-
ment la raison première, au-delà de toute polémique politique, de la bataille dreyfusarde. 
Pour Mirbeau, comme le souligne P. Michel, «Dreyfus n’a jamais été un prétexte»53 
pour mener un autre combat, ce qui explique sa fidélité au capitaine après son accepta-
tion de la grâce qui déchira le front dreyfusard. Ensuite, ce constant rappel dénonce le 
renversement de valeurs opéré par les antidreyfusards, pour lesquels l’innocence est un 
crime et le parjure et la traîtrise une gloire: «Vivent les faussaires et gloire aux traîtres!» 
est le cri qui «de toutes parts […] se lève de la foule ignorante et trompée»54. Enfin, il 
décrie le cynisme amoral de ses adversaires et de leurs raisons qui n’ont rien à voir avec 
la justice, ni même avec l’amour pour la patrie: «– Le patriotisme… | – Le grade de co-
lonel… | – C’est la même chose…»55, répète, à plusieurs reprises, un colonel anonyme.

Ce mécanisme littéraire, où l’invention et la satire offrent un exutoire à l’indignation 
en empêchant tant le découragement impuissant que l’expression d’une haine purement 
destructive de l’adversaire – dans laquelle, par contre, se complaisent maints écrivains 
antidreyfusards – connaît peu d’exceptions. Il peut néanmoins arriver que le sentiment 

(48) Sur la conviction intime des antidreyfusards, qui présente «une grande variété d’attitudes», cf. 
B. Joly, Les antidreyfusards croyaient-ils Dreyfus coupable?, «Revue historique» 590, avr.-juin 1994, 
pp. 401‑437. Joly ne donne pourtant pas de l’attitude de Coppée, de Déroulède, de Hanoteau une vision 
différente de celle présentée par Mirbeau.

(49)  Que vos chapeaux…, «L’Aurore», 10 oct. 1898, p. 132; là c’est Déroulède, le chef de la Ligue de la 
Patrie française, qui s’exprime.

(50) Les cris de l’année, «L’Aurore», 28 déc. 1898, p. 204. 
(51) À cheval, Messieurs!, «L’Aurore», 5 janv. 1899, p. 210. 
(52) Dans les ruines, «L’Aurore», 26 mars 1899, p. 285. Cf. également le personnage de Charles Mazeau, 

premier Président de la Cour de Cassation, hostile à la révision, auquel Mirbeau fait dire: «Dreyfus cou-
pable!… ça n’a pas le sens commun, et, d’ailleurs, il ne s’agit plus de ça aujourd’hui! […] Juridiquement et 
moralement parlant, il n’avait pas le droit de ne pas être un traître!…», in Chez Mazeau (II), «L’Aurore», 13 
mai 1899, p. 302; cf. aussi le personnage de Mercier qui, selon la «baronne de Gnion» écrivant «à la com-
tesse Matraque», affirme: «si Dreyfus est innocent, cela n’a aucune importance, attendu qu’un militaire n’a 
pas le droit d’être innocent sans la permission de ses chefs, et que, dans ce cas-là, une innocence est bien 
pire qu’une culpabilité», in Pour le Roy!, «L’Aurore», 8 juin 1899, p. 315.

(53) P. Michel, Octave Mirbeau, l’intellectuel éthique, dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, sous la 
direction de G. Manceron et E. Naquet, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 144.

(54) L’Iniquité, «L’Aurore», 2 fév. 1899, p. 232; il s’agit du compte-rendu de L’Iniquité, premier volume 
du recueil des articles de Clemenceau sur l’Affaire.

(55) Psychologie militaire, «L’Aurore», 6 juil. 1899, p. 330.
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de frustration augmente la violence des propos, comme en décembre 1898 lorsqu’il est 
clair que le suicide de Henry, tout en étant un événement majeur sur le chemin de la 
révision du procès qui condamna Dreyfus, est loin d’assurer la victoire finale. Mirbeau 
franchit alors dangereusement une limite en laissant son de Pressensé anarchiste, qui dé-
sire essayer une nouvelle bombe, proposer: «Voulez-vous que nous débutions ce soir par 
Arthur Meyer?»56. Le dispositif narratif hyperbolique de l’ensemble de la chronique désa-
morce quand même la portée symbolique de cette menace. Ceci est déjà moins évident 
dans l’instigation au suicide adressée au général Mercier. Celle-ci surgit par ailleurs dans 
un moment de force pour le front dreyfusard, la Cour de Cassation ayant à peine voté, en 
juin 1899, la révision du procès. Le narrateur mirbellien, après avoir passé en revue, avec 
le général, le sort des champions antidreyfusards, lui remet «la trousse de rasoirs»57 pour 
qu’il en fasse l’usage que prévoit dans ce cas l’État-major. L’allusion est évidemment à la 
mort du colonel Henry qui s’était coupé la gorge – ou bien auquel on avait coupé la gorge, 
comme le croit Mirbeau avec une partie de l’opinion publique. Le cadre de l’interview 
imaginaire, les accents caricaturaux peignant Coppée «sur le pont des Arts, parmi les 
aveugles chanteurs. La tête branlante, le geste simiesque, [soufflant] dans des clarinettes 
des airs piteux et gagatesques»58, contiennent, mais non sans peine, la violence réelle, bien 
que symbolique, de ce discours. 

Le procès de Rennes (7 août-9 septembre 1899) se rapprochant, la composante 
ludique impliquée par la satire semble s’épuiser. Il n’y a plus aucune ironie dans les pro-
pos du narrateur qui souhaite à Meyer sa prochaine déportation et de pouvoir lui dire: 
«Hors d’ici, misérable! Tu n’as plus le droit de vivre parmi les hommes!»59. L’écrivain se 
représente d’ailleurs assez lucidement les difficultés d’un nouveau procès militaire («Tout 
va bien», 22 juin 1899), il mesure largement les dégâts de la propagande antidreyfusarde 
et de son extrême violence parmi les citoyens de la province («En province», 22 juillet 
1899), dans les classes populaires, parmi les «gardes municipaux» qui devraient défendre 
le nouveau Président de la République Loubet, et qu’ils rêvent, au contraire, d’éventrer 
par leurs baïonnettes («Pour le Roy! (II)», 15 juin 1899). Une sensation d’impuissance 
gagne Mirbeau face à cette crise politique qui semble lui révéler un peu plus l’abîme 
de cruauté qui régit la société60. Envoyé au procès de Rennes par «L’Aurore», il n’écrira 
même pas un article, les ressources littéraires de la chronique devenant apparemment 
insuffisantes pour élaborer une réalité qui, avec l’attentat à l’avocat de Dreyfus, Labori, et 
surtout avec un dénouement qui prévoit une nouvelle condamnation de l’innocent, bien 
qu’avec d’incroyables «circonstances atténuantes», apparaît monstrueuse. Une matière 
douloureuse et brûlante à gérer, pour laquelle Mirbeau mobilise désormais les moyens fic-
tionnels autrement plus puissants du roman. Les Jardins des supplices (sorti en juin 1899) 
et Le Journal d’une femme de chambre (juillet 1900) sont là pour en témoigner61.

agnese silvestri

Università di Salerno

(56) Nocturne cit., p. 185.
(57) L’expiation en marche, «L’Aurore», 3 juin 1899, p. 310.
(58) Ibid.
(59) Vers la Guyane, «L’Aurore», 13 juil. 1899, p. 340.
(60) Je partage ici l’opinion de Pierre Michel, selon lequel aux yeux de Mirbeau «la bataille de l’opinion pu-

blique n’a pas été vraiment gagnée», cf. «L’Opinion publique face à L’Affaire, d’après Octave Mirbeau», Actes du 
colloque de Tours sur Les Représentations de l’affaire Dreyfus dans la presse en France et à l’étranger cit., p. 156.

(61) Cf. dans ce numéro même l’article de Pierre Glaudes.
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Entre diatribe et allégorisme satirique:  
l’affaire Dreyfus 

dans “Le Jardin des supplices”  
et “Le Journal d’une femme de chambre”

Abstract
Written in the sizzling atmosphere of the Dreyfus Affair, Le Jardin des supplices and Le Journal 
d’une femme de chambre mark a step toward satire in Mirbeau’s novels. Diatribes take more and 
more space, and the traditional themes of initiation and voyage are woven into allegories on the 
dangers of anti-Dreyfusardism: the aggravation of violence and the acceptance of cynicism. Yet 
Mirbeau’s hate for anti-Semites and the sarcasms he piles upon them can seem, at a certain level, 
turned against himself, who was ferociously anti-Semitic at the time he published the weekly «Les 
Grimaces». His novels are tinged with cruel irony, for they betray his feelings of guilt; the odious 
anti-Dreyfusard characters who serve as foil to his ideals of justice and freedom also represent his 
past self – a past self who still lurks inside him, threatening to take over. The present Mirbeau is 
a just man, but one very aware of his flaws; he knows we all nurse feelings of hate for who is not 
like us, and that those feelings are harder to eradicate than we like to believe.

Octave Mirbeau se décide à agir pour la révision du procès d’Alfred Dreyfus trois 
jours après la parution de la célèbre lettre ouverte de Zola au président Félix Faure 
que «L’Aurore» publie le 13 janvier 1898. À partir de cette date et jusqu’à ce que soit 
promulguée, le 24 décembre 1900, la loi d’amnistie, il déploiera une infatigable énergie 
pour faire prévaloir la justice et les libertés individuelles contre l’arbitraire.

Parmi les formes que prend alors son engagement, les ressources littéraires de 
la fiction satirique jouent un rôle éminent. Mirbeau y recourt par deux fois pendant 
l’Affaire: en juin 1899, il publie Le Jardin des supplices, peu avant l’ouverture, le 7 
août, du procès de Rennes. Puis, en juillet 1900, alors que la nouvelle condamnation 
d’Alfred Dreyfus par le conseil de guerre a ranimé les tensions entre ses partisans et 
ses adversaires, Mirbeau fait paraître Le Journal d’une femme de chambre. 

L’Affaire est d’abord présente dans les deux romans à travers un réseau d’allu-
sions, de propos et de références polémiques: à un moment de l’histoire littéraire où 
le genre romanesque tend à se défaire de sa narrativité pour accueillir les discours en 
tout genre selon une logique essayiste, un tel dispositif de renvoi à l’actualité donne 
une signification politique à ces œuvres, qui s’exprime d’abord par la diatribe.

Diatribes 

Le Jardin des supplices se présente d’emblée comme une réflexion sur la violence, 
sur son enracinement dans la nature humaine, sur les mécanismes sociaux qui la cana-
lisent ou qui la déchaînent, ce qui donne à Mirbeau l’occasion de dénoncer ceux qui 
«partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice» exploitent les pulsions 
agressives de l’homme et s’acharnent ainsi «à l’œuvre de mort» (Js, 2491).

(1) Les références données entre parenthèses renvoient, pour Le Jardin des supplices (Js) à l’édition pro-
curée par M. Delon (Paris, Gallimard, «Folio», 1988) et, pour Le Journal d’une femme de chambre (Jfc), à 
ma propre édition (Paris, LGF, 2012, «Le livre de poche classique»).
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Dès le «Frontispice», un «savant darwinien» (Js, 43) soutient que l’homme 
réfrène son «besoin   inné du meurtre», qu’il «en atténue la violence physique, en 
lui donnant des exutoires légaux», parmi lesquels figure «l’antisémitisme» à côté de 
«l’industrie», du «commerce colonial» et de «la guerre» (Js, 45). Un «philosophe» (Js, 
46) renchérit sur ces propos en évoquant «la brute homicide» qui sommeille dans le 
cerveau des «braves gens» (Js, 49). Prenant l’exemple de ces fêtes publiques où l’on 
tire à la carabine sur de petits bonshommes en plâtre, il peint le réveil de l’assassin en 
chaque honnête homme, dès que l’illusion foraine fait naître en lui le désir de pulvéri-
ser du vivant. Au moment de tirer, c’est un juif ou tout autre ennemi imaginaire qu’il 
se figure sous ses yeux pour attiser sa haine: la satisfaction de se venger de cet ennemi 
s’ajoute alors à «l’instinctif plaisir de tuer» (ibid.).

Le Jardin des supplices reprend ainsi une idée que Mirbeau a maintes fois exposée 
dans son œuvre2. La vie, pense-t-il, est une «force mystérieuse» pour l’homme, qui «a 
besoin de la Mort», car c’est d’elle que la vie tire «son renouveau de jeunesse et ses 
énergies de fécondité»3. Dans la nature la vie est la plus forte: elle contient la mort «dans 
un équilibre constant»4 en vertu de la loi d’harmonie qui permet à l’univers de subsister. 
Mais la société établit des institutions qui peuvent déclencher la folie meurtrière des 
peuples. Ces institutions, par le conditionnement idéologique dont elles sont capables, 
attisent des passions obscures qui s’attachent à des idées sommaires: le patriotisme, le 
racisme colonial, l’antisémitisme, le fanatisme politique ou religieux. Sous l’effet de leur 
action qui potentialise la violence, «l’harmonie entre la Vie et la Mort»5 peut se rompre. 
C’est alors que «le génie destructeur de l’homme»6 fait naître l’épouvante.

Le philosophe, dans le «Frontispice», ne dit pas autre chose lorsqu’il soutient 
que le besoin instinctif de tuer, «moteur de tous les organismes vivants» (Js, 52), n’est 
nullement réfréné par la société: l’éducation l’entretient et le développe sous les noms 
de «devoir» ou d’«héroïsme»; la religion le «sanctifie» quand elle devrait «le mau-
dire»; la guerre, qui en fait «une fonction nationale», en est l’avatar légal; bref, c’est 
«le pivot sur lequel tourne» la société (Js, 52-53). Ces propos accusateurs éclairent la 
dédicace ironique du roman «aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui 
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes» (Js, 41). Au seuil du livre, cette dédicace 
offre au lecteur une sorte de mode d’emploi. 

Précédé d’un tel liminaire, le dépaysement de la fiction, son apparent exotisme, 
ne sauraient abuser personne: c’est bien la violence de la France antidreyfusarde que 
Mirbeau transpose en peignant le bagne de Canton. On a oublié aujourd’hui l’atmos-
phère surchauffée de l’Affaire, propice aux insultes, aux menaces, aux incitations à 
la haine. C’est l’époque où Henri Rochefort, apprenant que les magistrats de la Cour 
de cassation s’apprêtent à déclarer recevable la demande de révision, propose dans 
L’Intransigeant qu’«un tortionnaire leur coupe les paupières» et que, sur le globe 
de l’œil, on fixe des araignées venimeuses pour qu’elles leur rongent la prunelle et 
le cristallin»7; l’époque où, dans la liste Henry, les souscripteurs, en guise de signa-
ture, accompagnent leurs dons de textes regrettant qu’il n’y ait «pas assez de juifs 
à massacrer», et où ils proposent «de les couper en deux pour en faire le double»8; 

(2) Voir par exemple En écoutant la rue, «L’Écho de Paris», 24 octobre 1893. Contes cruels, t. I, éd. 
P. Michel et J.-Fr. Nivet, Paris, Les Belles Lettres, 2000, pp. 40-43.

(3) Ibid., p. 42.
(4) Ibid.
(5) Ibid.
(6) Ibid.
(7) Cité par M. Baumont, La Troisième République, Lausanne, Éditions Rencontre, 1968, p. 354.
(8) Ibid., p. 440.
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l’époque enfin où Max Régis, l’infatigable organisateur de «youpinades» contre les 
juifs d’Alger, déclare, après avoir été élu maire de la ville: «Maintenant, il faut qu’ils 
crèvent tous!».

Les premiers articles qui marquent l’implication de Mirbeau dans l’Affaire 
semblent écrits dans l’urgence de ces menaces: «Mes oreilles sont obsédées de ces in-
cessants appels à l’assassinat, de ces cris de mort. Ils me poursuivent sans me lâcher… 
pour quiconque réfléchit, il y a bien là, dans ces journaux, un état d’esprit particulier 
et qui n’est autre chose que l’esprit du meurtre. Je trouve cela effrayant, douloureux 
et absurde! Et j’ai perdu le repos!»9. Le Jardin des supplices participe de la même 
inquiétude par une «espèce de grand guignol, d’un comique sinistre»10: la violence 
satirique qui s’y exprime joue sur le ressort de l’horreur insoutenable. La fiction y a la 
valeur d’une action d’éclat qui dérange, le scandale qu’elle tente de provoquer, dans 
son énormité même, étant le seul moyen de forcer les consciences à s’éveiller. 

Dans Le Journal d’une femme de chambre, les allusions à l’Affaire sont plus nom-
breuses encore. Célestine, même si elle avoue ne pas savoir pourquoi elle est antisé-
mite, manifeste de l’aversion pour Dreyfus et ses partisans. Cette admiratrice de Paul 
Bourget, qui voit un génie en Jules Lemaitre, a refusé de servir chez Labori. Elle se 
déclare elle-même «pour l’armée, pour la patrie, pour la religion et contre les juifs» 
(Jfc, 191). Elle ne répugne pas à devenir l’épouse de Joseph, le jardinier-cocher anti-
sémite des Lanlaire. Tout en reprenant le thème de la violence, qui était au cœur du 
Jardin des supplices, ce nouveau roman met davantage l’accent sur un autre aspect du 
mal moderne: le cynisme ambiant. Il est écrit à un moment de l’Affaire où Mirbeau, 
après avoir assisté avec une inquiétude croissante au procès de Rennes, est profondé-
ment affecté par le verdict déshonorant qui, une nouvelle fois, le 9 septembre 1899, 
a condamné Dreyfus à dix ans de travaux forcés. Pendant les mois qui suivent, Mir-
beau, en dépit de la grâce présidentielle intervenue peu après cette condamnation, 
voit «les choses en très noir»11. Dans la société civile, il se désole que «chaque jour 
amène sa bêtise, et son recul», que la nuit se fasse «plus épaisse et plus lourde sur 
l’intelligence de notre pays»12. 

Ses chroniques, pendant cette période, attaquent la non-éthique de l’imposture 
et de la manipulation qui a conduit à condamner Dreyfus pour la seconde fois. Il 
dénonce le cynisme des antidreyfusards qui ont traité l’officier juif non pas comme 
il devait l’être, c’est-à-dire, en victime innocente, mais comme un objet de haine, 
dont ils se sont servis pour assouvir leurs passions antisémites au mépris de la vérité. 
«Défiant morale et logique»13, ils n’ont pas craint de revendiquer cela même qu’on 
leur reprochait: se faisant gloire d’être des canailles, ils ont adopté «la politique du 
pire»14, en piétinant les valeurs de justice et d’humanité. Car ils ont cru à «la fécondité 
de la catastrophe»: comme le dit Jankélévitch, ils ont eu l’impudence de faire «éclater 
l’injustice» dans l’espoir qu’elle s’annulerait d’«elle-même» par l’«homéopathie de la 
surenchère et de l’esclandre»15.

(9) O. Mirbeau, L’Espoir futur, «Le Journal», 29 mai 1898. Combats littéraires, éd. P. Michel et J.-Fr. 
Nivet, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 466.

(10) Id., lettre du 20-25 mars 1895 à J. Huret. Voir O. Mirbeau-J. Huret, Correspondance – interviews 
et articles, éd. P. Michel, Tusson, Du Lérot, 2009, p. 80.

(11) Id., lettre du 19 septembre 1899 à É. Zola; cité par J.-Fr. Nivet, Octave Mirbeau et l’affaire Dreyfus, 
«Les Cahiers naturalistes» 64, 1990, p. 73.

(12) Id., , lettre de mars 1900 à Cl. Monet; Correspondance avec Claude Monet, éd. P. Michel et J.‑Fr. Ni-
vet, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 206.

(13) V. Jankélévitch, L’Ironie [1936], Paris, Flammarion, 1979, p. 103.
(14) Ibid.
(15) Ibid., p. 105.
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Le Journal d’une femme de chambre relève aussi de cette indignation contre le 
cynisme triomphant. On y découvre, à travers les yeux de Célestine, dans une indis-
tinction fétide, la France haineuse, intolérante, criminelle, qui vocifère d’une seule 
voix pour condamner, à travers un innocent, les juifs, les intellectuels, les étrangers 
cosmopolites, les défenseurs de la liberté. La satire monte ainsi à une sorte de point 
limite où elle devient un carnaval triste n’ayant plus rien de régénérateur. Cette ins-
piration crépusculaire16 apparaît d’abord dans les observations faussement naïves de 
Célestine brocardant ceux qui, dans l’armée, la justice, les milieux littéraires sont 
hostiles à la révision du procès de Dreyfus. 

La lettre que l’héroïne reçoit de Monsieur Jean, son ancien amant rencontré un 
an plus tôt chez la comtesse Fardin, est l’occasion de soumettre les antisémites les 
plus en vue à un persifflage ironique. Le premier valet de chambre de la comtesse est 
au mieux avec ces éminents personnages: «Il manifeste avec Coppée, Lemaitre, Ques-
nay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier […] pour renverser la Répu-
blique» (Jfc, 231); il reçoit quantité «d’accolades illustres» (Jfc, 232) depuis qu’il a été 
arrêté pour avoir crié dans une réunion des partisans de Dreyfus: «Mort aux juifs!… 
Vive le Roy!… Vive l’armée!» (Jfc, 231). Arthur Meyer a fait son éloge dans «Le Gau-
lois», ce journal «si encourageant pour tous les genres de domesticité» (Jfc, 234). Jules 
Guérin, dans «L’Anti-juif», a consacré à ce «vaillant camarade» un article intitulé 
Encore une victime des Youpins! (Jfc, 232). Dans un portrait allégorique, Forain l’a 
identifié à «l’âme de la patrie» (ibid.).

Célestine elle-même jette le discrédit sur les maîtres de la pensée antidreyfusarde, 
qu’elle a observés du temps où elle servait la comtesse Fardin. Jules Lemaitre, bien 
qu’il soit «tombé» depuis «dans les curés», était alors «bon enfant» pour les soubrettes, 
«avec sa figure de petit faune bossu et farceur» (Jfc, 167). Paul Bourget, le psychologue 
des âmes délicates était la gloire de ce salon, où il brillait par ses livres «faux et en toc» 
(Jfc, 197). Lui aussi s’est engagé sur la voie de la conversion, mais son catholicisme est 
encore trop «mêlé» pour être sincère: il fait l’effet «d’une cuvette où l’on s’est lavé 
n’importe quoi… et où nagent, parmi du poil et de la mousse de savon… les olives du 
Calvaire…» (Jfc, 339). La femme de chambre, en tenant ainsi son journal, est une impla-
cable chroniqueuse de l’Affaire. Ses carnets intimes sont un patchwork d’anecdotes 
féroces et de souvenirs accusateurs, jetés pêle-mêle sur le papier. 

Allégories

Les deux romans exploitent aussi les ressources narratives du récit, l’histoire 
relatée prenant alors la forme d’une ample allégorie. Mirbeau, qui croit que le roman 
a vocation à signifier quelque chose, à un moment où d’autres écrivains pensent la 
littérature comme un absolu intransitif, entend donner à penser au moyen d’images. 
Pour être intelligibles, les événements racontés, les paroles des personnages, les com-
mentaires du narrateur doivent être référés à l’arrière-plan qui les ordonne en fonc-
tion du drame collectif dont la société contemporaine est le théâtre. Ainsi, tous les 
constituants de la fiction tendent à donner une représentation globale de la réalité, 
fortement orientée par un sens que le lecteur est invité à déchiffrer. L’écriture allégo-
rique, pour être comprise, parsème des indices assez explicites tout au long du récit, 
dont elle reprend et amplifie certaines données.

(16) Ou «démonique». Sur le sens de cette notion, voir N. Frye, Anatomie de la critique [1957], trad. fr. 
G. Durand, Paris, Gallimard, 1969, «Bibliothèque des sciences humaines», p. 180.
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Le premier élément à concourir à ce dispositif est le mode d’organisation de la 
fiction. Le Jardin des supplices a la forme d’un récit exemplaire: le «Frontispice», au-
quel est assignée une fonction thétique, est suivi d’un récit en deux parties qui se ré-
pondent et se complètent en illustrant, la première en mineur, la seconde sur le mode 
de la redondance hyperbolique, la thèse énoncée au début de l’œuvre. Cette structure 
thétique est accentuée par le schème initiatique qui informe la fiction proprement 
dite. Simple comme une tragédie, l’histoire, racontée par l’homme à «la figure rava-
gée» (Js, 57) au cours de la conversation du récit-cadre, le pousse «dans un jeu de 
l’oie, où figurent les cases Prison, Jardin, Bateau de fleurs»17, – autant d’épreuves qui 
ponctuent sa liaison avec Clara et qui l’engagent dans une expérience des ténèbres, 
sous la houlette de cette femme «libre […] de toutes les hypocrisies» (Js, 66). 

Au cours de cet apprentissage, il découvre que la Chine et son jardin des supplices 
sont à la fois «la métaphore et la synecdoque du mal universel»18: «L’univers m’apparaît 
comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là 
où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les 
os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie…» (Js, 248-249). Une telle 
prise de conscience, survenant alors qu’arrive à son terme l’aventure initiatique de cet 
inconnu «si peu décrit qu’il en est abstrait»19, accentue l’exemplarité du récit. Le roman 
acquiert ainsi la dimension d’une parabole moderne20, dont le sens, toutefois, est moins 
facile à tirer au clair qu’il ne l’est en général dans cet ancien genre narratif.

Quant au Journal d’une femme de chambre, il adopte l’allure d’un voyage de for-
mation. Le roman est organisé selon le schème narratif de l’itinérance. Renvoyée par 
ses maîtres pour son insolence ou lassée elle-même de leurs exigences tyranniques, 
Célestine semble condamnée à aller de place en place, entre Paris et la province, 
«sans pouvoir jamais [se] fixer nulle part» (Jfc, 65-66). Cette mobilité lui permet de 
traverser toutes sortes de milieux et de découvrir le monde bourgeois sous ses divers 
aspects. La structure narrative qui en résulte est à la fois rhapsodique et itérative: à 
travers les différents épisodes qui se succèdent, c’est toujours la même expérience 
affreuse, avilissante, scandaleuse, qui se reproduit sous différentes formes, comme 
autant de variations d’un thème fondamental. 

En vérité, l’odyssée de Célestine est une descente aux enfers, un voyage des 
morts qu’elle effectue au cœur de la société contemporaine, le roman de Mirbeau 
ne conservant du schème immémorial que cette fonction initiatique déjà apparue 
dans Le Jardin des supplices. L’entrée dans l’univers intime des maîtres, la découverte 
de leur vie privée sont l’occasion de dévoiler leur vraie nature: leur hypocrisie, leur 
instinct tyrannique, leur mépris de la dignité humaine, leurs appétits brutaux qui ne 
reculent devant aucune forfaiture. Au gré des expériences de Célestine, on découvre 
un univers absurde, où rien n’est à sa place: le vice tient lieu de norme morale et les 
honnêtes gens, avec «leurs manières vertueuses» (Jfc, 177), sont des brigands21. Telle 
est bien l’image que Mirbeau veut donner de la France antidreyfusarde: le triomphe 
du cynisme en a fait ce mundus inversus, où le crime est une vertu, la trahison un 
honneur, le mensonge d’État une vérité.

(17) É. Reverzy, Du bon usage de l’allégorie – Du “Jardin des supplices” à “Dingo”, sous la direction de 
L. Himy-Piéry et G. Poulouin, Octave Mirbeau. Passions et anathèmes, Presses Universitaires de Caen, 
2007, p. 253.

(18) Ibid., pp. 251-252.
(19) Ibid., p. 252.
(20) Ibid.
(21) «Si infâmes que soient les canailles – constate Célestine – ils ne le sont jamais autant que les hon-

nêtes gens» (Jfc, p. 255).
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Autres éléments du dispositif allégorique, les personnages rencontrés par l’homme 
à la figure ravagée ou la femme de chambre sont des exemplaires du même type. Leur 
caractérisation relève moins d’un souci de réalisme que d’une stylisation qui les réduit 
à un trait hypertrophié, à une idée qu’ils expriment en termes caricaturaux. Les fan-
toches qui croisent le chemin du personnage central dans Le Jardin des supplices se 
reconnaissent à des caractéristiques peu nombreuses, exagérées et essentialisées. Sans 
densité psychologique ni profondeur, peu susceptibles d’évoluer dans le temps, ils sont 
perçus de l’extérieur et vidés de toute humanité. N’ayant souvent d’autre consistance 
que celle de leur nom, de leurs phrases sonores et de leurs postures grotesques, ces 
types humains ou sociaux – le savant darwinien, le gentilhomme normand massacreur 
de paons, l’explorateur français mangeur de nègres, l’officier anglais adepte des balles 
dum-dum, le bourreau chinois, jovial et bonhomme – signifient qu’ils sont tous, à leur 
manière, «des apologistes de la cruauté»22 ou des «tourmenteurs» (Js, 249). 

Les aphorismes concordants  dont ils émaillent leurs discours révèlent des 
monstres moraux: «Le meurtre est la base même de nos institutions sociales, par 
conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée», affirme le savant darwi-
nien (Js, 44); «Le droit des gens – s’exclame l’inventeur de la balle dum-dum –, mais 
c’est le droit que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des 
obus ou des balles, peu importe» (Js, 122); «Les cuirassés, les canons à tir rapide, 
les fusils à longue portée, les explosifs… que sais-je?… tout ce qui rend la mort col-
lective, administrative et bureaucratique, toutes les saletés de votre progrès, enfin… 
détruisent peu à peu nos belles traditions» (Js, 207), se lamente le bourreau chinois. 

De telles déclarations sont en général transcrites dans une forme oralisée: les 
phrases, où se multiplient les modalités interrogatives et exclamatives, «sont inache-
vées, morcelées, et se désintègrent à mesure de leur progression»; «les compléments 
sont isolés, séparés par des points de suspension» et «des onomatopées», dans une 
«surenchère de la ponctuation» mimant la spontanéité de la parole23. Le langage des 
personnages, ainsi investi par les affects, mêle à leurs arguments des humeurs qui leur 
donnent un tour excessif. En pleine Affaire Dreyfus, cette parodie de réflexion, répé-
tée par des écrivains antisémites, des militaires, des agents de l’appareil judiciaire, vise 
à rendre odieuse la frénésie homicide dont ils sont les apologistes.

Les bourgeois, dont la vie intime est observée au microscope dans Le Journal 
d’une femme de chambre, sont coulés dans le même moule infâme: «Cela me fa-
tigue – avoue Célestine – d’avoir […] à faire défiler, dans un panorama monotone, 
les mêmes figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes» (Jfc, 457). De fait, dans leurs 
rapports avec leurs domestiques, les maîtres ont des comportements ressemblants: 
«Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur genre», résume Cé-
lestine (Jfc, 318). De M. Rabour au Coco de la rue Lincoln en passant par Monsieur 
Xavier et ses parents, on voit ainsi se constituer, dans le récit, un paradigme qui lui 
donne une exemplarité paradoxale, celle de l’exemple négatif, dont la force irrésis-
tible consiste à condenser une somme de traits, ignobles ou grotesques. Le défilé de 
ces monstres atteste l’avilissement quasi général de la France au temps de l’Affaire, 
cible de l’«ironie militante»24 qui traverse le roman. D’autant que les domestiques, 
que leurs maîtres tyrannisent, ne sont en général que leurs singes: lâches, cupides, 
cyniques eux aussi. 

(22) É. Reverzy, Du bon usage de l’allégorie – Du “Jardin des supplices” à “Dingo” cit., p. 252.
(23) M. Prazan, L’Écriture génocidaire: l’Antisémitisme en style et en discours, de l’affaire Dreyfus au 11 

septembre 2001, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 124.
(24) N. Frye, Anatomie de la critique cit., p. 272.
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En englobant ainsi la domesticité dans la décomposition sociale qu’elle dénonce, 
la satire change de nature. Les domestiques en effet ne représentent pas seulement leur 
monde: métonymiquement, ils incarnent l’Opinion publique. Ils sont la France profonde, 
cette France lugubre, immobilisée dans ses médisances, ses rancœurs, son atmosphère 
ignoble. À l’évidence, pour Mirbeau, l’abjection est française à l’aube du xxe siècle. Rose 
est l’un des visages de cette France-là: «courte, grosse, rougeaude», elle arbore «un sou-
rire épais, visqueux, sur des lèvres de vieille licheuse» (Jfc, 117). Le «stock d’infamies» 
(Jfc, 129) que colporte cette «outre ambulante» (ibid.) semble inépuisable: elle allégorise 
la France antidreyfusarde en une calomniatrice qui a la passion du déshonneur.

Rose ne diffère guère en cela des bonnes qui se tassent, «comme des paquets de linge 
sale» (Jfc, 126), autour de Mme Gouin, l’épicière avorteuse du village. Toutes, se livrant 
aux joies ignobles du commérage, s’acharnent à raconter, à tour de rôle, «une vilenie, un 
scandale, un crime» (ibid.). Un tel déchaînement des médisances a lieu le dimanche, après 
la messe dominicale. Il est vrai qu’à l’église, Célestine n’a vu que «des bouches fielleuses 
crispées par la haine» et «de pauvres êtres qui viennent demander à Dieu quelque chose 
contre quelqu’un» (Jfc, 122). Au milieu de ces «mornes fantoches» (Jfc, 419), la narratrice 
éprouve un dégoût insurmontable: «Une nausée me retourne le cœur» (Jfc, 126), avoue-
t-elle. Un sursaut de probité l’empêche de se fondre dans cet être collectif livré à ses 
mauvais instincts. La foule, troupeau infâme qui suscite la révolte intérieure d’un individu 
solitaire, voilà un nouvel instantané de la France au temps de l’Affaire.

Cependant, ce sont surtout les personnages de premier plan qui cristallisent 
le sens allégorique des deux récits. Clara, dans Le Jardin des supplices, personnifie 
maintes abstractions: elle est l’amour et la mort étroitement mêlés, l’archétype de 
la femme, combinant les séductions de l’éros à une puissance mortifère, à l’image 
de la nature, cette force cosmique dont la fécondité a pour envers une perpétuelle 
destruction25. Clara est donc «la vie, la présence réelle de la vie, de toute la vie» (Js, 
250), parant de mystère ses monstrueuses créations: «les passions, les appétits, les 
intérêts, les haines, le mensonge», et aussi «les lois», «les institutions sociales et tous 
les «hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine» (Js, 249). 

Mais, pour Clara, que la jouissance au spectacle du mal ferme à toute compas-
sion, «il n’y a pas de monstres»: ce qu’on appelle de ce nom réprobateur, ce sont, dit-
elle, «des formes supérieures» ou simplement «en dehors» de la conception humaine 
(Js, 225). En ce sens, le jardin des supplices, auquel elle initie son amant, n’est qu’«un 
symbole» (Js, 249) offrant une image superlative du milieu, naturel et social, où l’hu-
manité endure sa condition. De cet espace infernal Clara accepte la férocité constitu-
tive et fait un objet esthétique, source de volupté. Son personnage est une figure de 
l’acquiescement au mal, qui se livre à une terrifiante exploration de ses potentialités: 
le narrateur, à sa suite, découvre «des crimes [qu’il] ignorai[t], des ténèbres où [il] 
n’étai[t] pas encore descendu» (Js, 61). Or ce mal, ces crimes, ces ténèbres, alors que 
l’Affaire bat son plein, ne renvoient pas à des catégories ontologiques abstraites. Ils 
s’incarnent dans des hommes dont l’écrivain n’a cessé de montrer la grimace hai-
neuse: les «soldats en casquette des Drumont et des Meyer», les «porte-litière des 
Rochefort et des Déroulède», les «sacristains des Du Lac et des Didon»26.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, l’allégorisme du récit se fixe en parti-
culier sur le personnage de Joseph. Politiquement, le jardinier-cocher des Lanlaire est 

(25) «La femme […] est à elle toute seule toute la nature!… Étant la matrice de la vie, elle est, par cela 
même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie renaît perpétuellement… et que suppri-
mer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité…» (Js, 61).

(26) O. Mirbeau, Trop tard!, «L’Aurore», 2 août 1898; voir L’Affaire Dreyfus, éd. P. Michel et  J.‑Fr. Ni-
vet, Paris, Séguier, 1991, p. 71.
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un activiste antidreyfusard. Membre de plusieurs associations patriotiques, il adule 
Drumont, dont il a affiché le portrait dans sa sellerie, et fait la collection de «toutes 
les chansons antijuives» (Jfc, 189). Il professe des opinions carrées – il est «las de la 
république», il attend «un sabre» (ibid.) –, lambeaux d’idées politiques, où l’on re-
trouve tous les slogans de l’antidreyfusisme. Dans son fanatisme, il conspue «l’ignoble 
Dreyfus», «l’immonde Zola» (Jfc, 190) et il hait les protestants, les francs-maçons, les 
libres penseurs et «tous les brigands» qui ne sont que «des juifs déguisés» (Jfc, 190).

Cet extrémisme réactionnaire s’accompagne d’une «grande violence» (Jfc, 246). 
Ce ne sont, dans la bouche de Joseph, que sanglants tableaux «de crânes fracassés et de 
tripes à l’air» (Jfc, 192). Cette férocité n’est pas seulement verbale: la fin du récit montre 
l’ancien domestique, devenu cabaretier, se précipitant, lors d’une réunion publique, sur 
un inconnu auquel il casse cinq dents d’un coup de poing. La ferveur patriotique de Jo-
seph, qui est d’abord pour lui un moyen de s’enrichir, canalise aussi «sa férocité active» 
(Jfc, 253). La chambrière se souvient de l’avoir vu «tuer des canards, selon une vieille 
méthode normande, en leur enfonçant une épingle dans la tête» (Jfc, 254). Au lieu de 
«les tuer, d’un coup, sans les faire souffrir», il se plaît à «prolonger leur supplice par 
de savants raffinements de torture» (ibid.) qui lui procurent «une joie sauvage» (ibid.).

Célestine soupçonne que Joseph est «le diable» (Jfc, 248) ou, du moins, «une 
immense canaille» (Jfc, 255). Avec un parfait «cynisme» (Jfc, 263), cet homme qui 
a baisé «les plaies sanglantes de la petite Claire» (ibid.) et volé méthodiquement ses 
maîtres, propose à la chambrière de l’épouser, parce qu’elle est, dit-il, «une femme 
d’ordre» (Jfc, 261): il la voudrait habillée en Alsacienne dans leur petit café et pous-
sant les clients à boire27. Une fois son rêve réalisé, il entretiendra une «atmosphère de 
tuerie» dans le mastroquet devenu «le rendez-vous officiel des antisémites», au motif 
que ce climat de violence est excellent «pour les affaires» (Jfc, 478). Ce qui étonne le 
plus chez Joseph, c’est «sa tranquillité morale» (Jfc, 475). On ne voit jamais passer un 
remords dans son regard. Triomphant à la fin du récit, il est «plus violemment que 
jamais […] pour la religion, pour la marine, pour l’armée, pour la patrie» (ibid.). 

Personnifiant la France antidreyfusarde, il donne un visage au mal, celui d’une brute 
sournoise, qui traite les autres comme les instruments de ses desseins ténébreux. Mani-
pulateur, ne croyant à rien d’autre qu’à son intérêt propre, il a érigé en règle l’amour de 
soi. Sans doute a-t-il quelque chose de diabolique: mais la forme de mal qu’il incarne, sur 
fond de nivellement des valeurs, l’éloigne radicalement du Satan romantique. Sans génie, 
sans croyance ni idée forte, et sans grande ambition. Joseph ressemble à tout le monde, 
ou presque. Sa haine des juifs, conformiste et dictée par l’intérêt financier, fait triompher 
la bêtise ordinaire. Même quand il bafoue les lois, il retombe encore dans le conformisme 
social. Le mal descend avec lui dans l’abîme du banal, cet abîme où s’engloutira bientôt, 
selon Hannah Arendt28, la possibilité de la morale et de la rationalité.

De l’ambivalence de la satire

C’est sans doute pourquoi les deux romans, s’ils empruntent la forme satirique, 
s’abstiennent de tout jugement manichéen. Tout en dénonçant fermement, l’un la 
violence, l’autre la démission morale qui se propage dans la société française, ils ne 

(27) Ce que Célestine, avec son franc-parler, reformule en termes: «Vous voulez que je fasse la putain 
pour vous gagner de l’argent?» (Jfc, 262).

(28) Voir H. Arendt, Eichmann à Jérusalem [1963], trad. fr. A. Guérin, Paris, Gallimard, 1991, rééd. 
2002, «Folio histoire».
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laissent personne à l’abri de ces maux. La persona du satiriste, qui, dans un cas, s’in-
carne dans l’homme à la figure ravagée et dans l’autre, dans la femme de chambre, 
se distingue des personnages traditionnels du candide ou du raisonneur, à la parole 
franche, pleine de sagesse et de probité, qui font entendre dans la satire la voix de la 
nature ou du sens commun. Le lecteur se voit ainsi refuser toute identification à une 
figure positive, qui le préserverait du mal en lui permettant de se ranger vertueuse-
ment du côté de la droiture morale. 

Dans Le Jardin des supplices, le narrateur qui revient sur ses tribulations en Chine est 
disqualifié par son passé. Contraint de s’éloigner pour reconquérir «une sorte de virginité 
sociale» (Js, 89), il a quitté la France en quête de cette improbable rédemption, après 
avoir participé, dans l’ombre d’un politicien véreux, à une foule de tripotages financiers 
et de trafics électoraux. Cette «intransigeante canaille» (Js, 134) est un être faible et veule, 
que Clara, plus virile que lui29, appelle, d’un condescendant hypocoristique, son «pauvre 
bébé» (Js, 134) ou son «cher petit cœur» (Js, 221). Sans doute voudrait-il ranimer, dans 
ce cœur avili, les «élans généreux» et les «ambitions nobles» (Js, 220), mais il est sans 
cesse vaincu par l’«invincible vertige des curiosités abominables» (Js, 223) qui l’attachent 
à Clara. Et peut-être celle-ci n’est-elle, au fond, que son fantasme, une idée perverse qui 
l’obsède, une projection des forces archaïques de sa psyché30. 

Le jardin des supplices apparaît ainsi comme le lieu symbolique d’un impossible 
sauvetage: le voyageur n’y découvre pas un nouvel Éden, où il serait délivré de toute 
culpabilité, mais des visions d’horreur, qui semblent les réfractions de sa conscience 
hantée par ses fautes. Mais la «persévérance dans le mal» (Js, 77), qui est le trait 
dominant de ce gredin velléitaire, laisse peu espérer de ses remords tardifs et de ses 
«désirs passagers d’honnêteté» (ibid.). Figure de la compromission avec le mal, il 
n’est peut-être, comme il le confesse, qu’«un mystificateur qui s’amuse à se mystifier 
soi-même» (ibid.) pour éviter d’avoir à considérer l’inconsistance éthique qui a fait de 
lui, d’expérience en expérience, une fripouille incapable de porter la moindre valeur. 

De même, Célestine ne pousse jamais son journal dans le sens de l’examen de 
conscience, elle n’a pas le souci de se corriger de ses fautes que supposerait une confes-
sion. Aussi ses accusations se retournent-elles à la fin contre elle. Bien qu’elle dénonce 
comme «un sentiment bas» (Jfc, 101) l’amour des richesses, elle n’a d’autre ambition 
que d’imiter ses maîtres, en se donnant la possibilité d’avoir à son tour des domestiques 
et de les traiter durement. Lorsqu’elle accède enfin à la propriété, elle reproduit l’ordre 
social dont elle a tant souffert dans son état antérieur. La leçon est d’autant plus amère 
que la chambrière, qui se sent empoignée par le crime comme par «un beau mâle» (Jfc, 
82), se compromet en conscience avec le mal, au lieu de le combattre. La passion qu’elle 
conçoit pour Joseph se développe en dépit, ou peut-être même à cause du viol et du 
meurtre de la petite Claire. Après l’avoir épousé, sans jamais avoir songé à le dénoncer, 
elle s’avoue «heureuse d’être à lui», dût-elle le suivre «jusqu’au crime» (ibid.). 

Le Jardin des supplices comme Le Journal d’une femme de chambre ont donc ceci 
de particulier qu’ils disqualifient au plan moral le personnage du satiriste. Or, on peut 
se demander si Célestine, en dépit de son ambiguïté fondamentale, n’est pas à Mir-

(29) «Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite femme… […] et que, de nous deux, c’est moi 
l’homme… et que je vaux dix hommes comme toi!…», dit-elle, moqueuse, à son amant (Js, 217).

(30) C’est du moins le soupçon qui lui traverse l’esprit, quand il comprend qu’elle n’est sans doute que la 
fascinante objectivation de ses propres errements: «Existe-t-elle réellement?… Je me le demande, non sans 
effroi… N’est-elle point née de mes débauches et de ma fièvre?… N’est-elle point une de ces impossibles 
images, comme en enfante le cauchemar?… Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever 
dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose que 
mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché?…» (Js, 246-247).
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beau ce qu’Emma Bovary est à Flaubert: un repoussoir et un alter ego. L’exaspéra-
tion dans la vitupération, la fascination horrifiée pour l’abîme des cruautés humaines, 
l’aversion pour les pulsions antisémites de la France antidreyfusarde sont trop vio-
lentes chez le romancier pour ne pas indiquer une faille intime que les justifications 
rationnelles – amour de la justice ou de la vérité, pessimisme philosophique – ne 
comblent pas tout à fait. La ressemblance de Mirbeau avec son héroïne nous pousse à 
nous interroger aussi sur ses possibles affinités avec l’homme à la figure ravagée dont 
l’identité n’est jamais précisée dans Le Jardin des supplices. Avant de se dévouer à la 
réhabilitation de Dreyfus, Mirbeau, comme tant d’autres, a sacrifié à l’antisémitisme 
de son époque: dans «Les Grimaces», pamphlet antirépublicain, il a stigmatisé les 
juifs31, venus selon lui de tous les coins d’Orient pour se ruer «à la curée française»32 
et centraliser tous les pouvoirs «entre leurs doigts âpres et crochus»33. 

Est-ce cette compromission-là, ce crime à ses propres yeux, que Mirbeau expie 
par son engagement en faveur de Dreyfus? Sans aller jusqu’à dire, comme tel critique, 
qu’il n’y a peut-être pas de «réelle contradiction entre le Mirbeau des “Grimaces” et 
celui de l’Affaire»34, on peut se demander si la satire, genre qui trahit souvent un syn-
drome mimétique mêlant le rejet de sa cible au sentiment coupable d’une profonde 
ressemblance, n’est pas une sorte d’aveu qui lie le satiriste à l’objet dont il travaille 
par ailleurs à se dissocier avec virulence. La haine punique de Mirbeau pour les anti-
sémites, les sarcasmes dont il se plaît à les accabler peuvent sembler, à une certaine 
profondeur psychique, tournés contre lui-même. 

Indices de sa culpabilité personnelle projetée sur une figure répulsive, ses deux 
romans satiriques sont peut-être plus cruellement ironiques qu’on ne le croit: Mir-
beau, qui a reconnu en lui, comme tel, le mal absolu de l’antisémitisme35, fait des an-
tidreyfusards le repoussoir de son idéal de justice et de liberté, et aussi le phantasme 
spectral qui menace constamment de reprendre de l’intérieur ce juste, conscient de 
ses failles et de ses faiblesses, et sachant qu’il est moins facile de s’arracher à «l’af-
freuse joie de la mort» (Js, 58) que ne le prétendent parfois les donneurs de leçons, 
du haut de leur vertu.

pierre glaudes

Sorbonne Université

(31) O. Mirbeau, L’Invasion, «Les Grimaces» 9, 22 septembre 1883; Encore l’invasion, «Les Grimaces» 
10, 22 septembre 1883; La Religion d’État, «Les Grimaces» 13, 13 octobre 1883; Le Théâtre juif, «Les 
Grimaces» 16, 3 novembre 1883; La Criminalité juive, «Les Grimaces» 17, 10 novembre 1883.

(32) Id., L’Invasion, «Les Grimaces» 9, 15 septembre 1883, pp. 385-392.
(33) Id., La Religion d’État, «Les Grimaces» 13, pp. 579-585.
(34) M. Prazan, L’Écriture génocidaire: l’Antisémitisme en style et en discours, de l’affaire Dreyfus au 11 

septembre 2001 cit., p. 118.
(35) Non sans que ce repentir ne conserve encore, en 1885, dans une chronique comme “Les Monach” 

et les juifs («La France», 14 janvier 1885), une profonde ambiguïté: «Moi aussi, effrayé par l’envahisse-
ment des israélites dans notre politique, dans nos affaires, dans notre société, j’ai tenté un jour de sonner 
l’alarme. Je ne voulais pas croire que les Juifs fussent si forts parce que nous étions si faibles, si grands parce 
que nous étions si petits, et s’ils prenaient notre place, c’est que nous la désertions. J’ai reconnu depuis qu’il 
est parfaitement ridicule de jouer les Pierre l’Ermite en ces temps où l’on ne se passionne plus que pour les 
cabotins. J’ai reconnu que ce siècle […] épuisé de sang, de moelle et de cerveau, n’était plus à la lutte et 
à la haine, la haine, ce dernier espoir des peuples qui s’en vont. […] Et en regardant l’élévation constante 
des Juifs, par le travail, la ténacité et la foi, je me suis senti au cœur un grand découragement et une sorte 
d’admiration colère pour ce peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa patrie, et 
qui monte chaque jour plus haut à mesure que nous dégringolons plus bas. Je me suis dit qu’il fallait vivre 
avec lui, puisqu’il se mêle de plus en plus à notre race, et qu’il faut croire qu’il s’y fondra complètement, 
comme la vigne vit avec le phylloxéra, le malade avec la fièvre typhoïde et l’intelligence humaine avec le 
journalisme». Combats littéraires cit., p. 129.
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Mirbeau pamphlétaire:  
de la grimace au sarcasme

Abstract
Mirbeau is often presented as a writer full of contradictions, characterized by the vehemence 
of his indignations. The virulence of his attacks can nonetheless be partly affected, like in 
the satirical newspaper «Les Grimaces», but it lasts throughout his career, regardless of the 
forms used or the capitalized success. The lampoonist style of Mirbeau nevertheless evolves 
in its modalities. First defined as the mark of a dissimulation, the “grimace” gradually be-
comes the emblem of the work operated by the novelist. For Mirbeau, distortion is not 
an obstacle to truth, but a process used for its revelation, or even the signature of a writer 
claiming the right to contradict himself. Faithfulness to oneself can not, therefore, rest on a 
doctrine, nor really go through a discourse. The novel thus offers Mirbeau a form that is no 
doubt paradoxically more in keeping with his conception of sincerity. Mystification becomes 
the means of denouncing the impostures of coherence, as well as sarcasm, which literally 
brings to pieces the fable borne by the narrative.

Les études consacrées à Octave Mirbeau ont insisté à plusieurs reprises sur les 
«contradictions»1, «paradoxes»2, «impostures»3 ou «mystifications»4 d’un écrivain à 
la pensée versatile et souvent éruptive. Cette absence de cohérence est en grande 
partie la conséquence d’une posture (celle du pamphlétaire) et d’une condition (celle 
du «prolétaire des lettres» obligé de vendre sa plume5), condition dont Mirbeau par-
vient à se défaire avec les premiers succès romanesques. L’hétérogénéité idéologique 
du discours mirbellien apparaît donc intrinsèquement liée au parcours d’un écrivain 
typique de «l’ère médiatique»6, soumis à des contraintes financières, mais aussi à une 
logique de la surenchère et du coup d’éclat.

«L’âge d’or du pamphlet»7 impose en effet ses codes à l’homme de lettres dési-
reux de pousser sa chance, et si la IIIe République offre une plus grande liberté de 
parole, celle-ci doit être nuancée par les impératifs propres à une écriture fondée, 
justement, sur l’absence de nuances. Dans le cas de Mirbeau cependant, la «parole 
pamphlétaire»8 semble jouer un rôle matriciel particulier, et constituer le laboratoire 

(1) Voir P. Michel, Les contradictions d’un écrivain anarchiste, in Littérature et anarchie, sous la direction 
de A. Pessin et P. Terrone, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, «Cribles», pp. 31-50.

(2) Les «paradoxes d’Octave Mirbeau» ont fait l’objet d’un séminaire et d’une journée d’études organi-
sés à Paris IV-Sorbonne par M. Bat, P. Glaudes et É. Sermadiras (à paraître).

(3) Voir P. Michel, Les “impostures” d’Octave Mirbeau, in L’imposture dans la littérature, sous la direc-
tion de A. Bouloumi, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, «Nouvelles Recherches sur l’Imagi-
naire» XXXIV, pp. 195-204.

(4) Voir A. Staron, Du sous-jacent au flagrant ou le manipulateur manipulé (?): Octave Mirbeau, in Mani-
pulation, mystification, endoctrinement, Lódz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lódziego, 2009, pp. 145-155.

(5) Un crime de librairie, «Les Grimaces», 22 décembre 1883, recueilli dans O. Mirbeau, Combats litté-
raires, Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, p. 93. 

(6) J’emprunte l’expression à A. Vaillant et M.-È. Thérenty, 1836: l’an I de l’ère médiatique, étude 
littéraire et historique du journal «La Presse», d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2001.

(7) J’emprunte l’expression à C. Passard, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, Cnrs Éditions, 2015.
(8) Voir M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.
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de sa poétique romanesque. C’est de cette filiation dont il sera question ici, non pour 
relativiser les aléas idéologiques de l’écrivain ni pointer la permanence de certains 
combats, mais pour suivre, du journal «Les Grimaces» au roman Dingo, les transfor-
mations d’une écriture essentiellement pamphlétaire.

Parole pamphlétaire, écriture contrainte

«Polémiste extraordinairement vigoureux», redouté pour «la crâne et impé-
tueuse énergie de ses attaques»9, Octave Mirbeau a très tôt fait l’expérience de «la 
répudiation de ses opinions et de ses idées»10, expérience présentée dans «Les Gri-
maces», l’hebdomadaire satirique dont il est le rédacteur en chef, comme similaire à 
celle du «trottoir»11. Formulée dans un journal proposant au lecteur de «reconquérir 
[s]a fierté mise en actions»12, cette métaphore peu originale en elle-même13 semble 
avoir pour fonction d’affirmer, en creux, l’exotopie14 du pamphlétaire, extérieur au 
système qu’il dénonce. 

Pourtant, le destin et le contenu de cet éphémère hebdomadaire sont révélateurs 
de contraintes qui conduisent à relativiser les prises de position de «l’imprécateur», 
et la «fidélité» que celles-ci peuvent traduire15. La violence des articles, antiparlemen-
taires et antisémites, relève en effet d’une rhétorique et d’une stratégie où se mêlent 
les intérêts du gérant, le banquier Edmond Joubert, et ceux du rédacteur en chef, 
sans qu’il soit aisé de mesurer leur importance respective dans la ligne éditoriale du 
journal. À la volonté, de la part de Joubert, de profiter de l’antisémitisme régnant 
pour contrecarrer un concurrent (la banque Rothschild16) s’ajoute la haine du rédac-
teur en chef pour son ancien employeur du «Gaulois», Arthur Meyer17. De la même 
manière, la brève existence des «Grimaces» peut être interprétée comme l’échec 
d’une rhétorique pamphlétaire virulente, mais attendue, ou le signe de la trop grande 

(9) J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, José Corti, 1999 [1891], p. 222.
(10) O. Mirbeau, La liberté de la presse, «Le Gaulois», 7 juin 1886, recueilli dans Combats littéraires 

cit., p. 41.
(11) Voir Id., Le chantage, «Les Grimaces», 29 septembre 1883, recueilli dans Combats littéraires cit., 

p. 78: «Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à louange et à éreintement comme la fille 
publique machine à plaisir; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. 
Il bat son quart dans ses colonnes étroites – son trottoir à lui – accablant de caresses et de gentils propos 
les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, insensibles 
à ses provocations».

(12) Affiche de lancement du journal «Les Grimaces», juillet 1883.
(13) Voir sur ce point l’ouvrage d’É. Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie, Paris, Cnrs Éditions, 

2016.
(14) Voir M. Angenot, La parole pamphlétaire cit., pp. 74-75.
(15) Allusion à la célèbre biographie de P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur 

fidèle, Paris, Séguier, 1990. 
(16) C’est l’hypothèse de Pierre Michel. Voir le Dictionnaire Octave Mirbeau, en ligne, http://mirbeau.

asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=296.
(17) C’est une des «raisons» cyniques que Mirbeau mentionne dans son article Palinodies! publié dans 

«L’Aurore» du 15 novembre 1898: «Donc, j’ai détesté les Juifs, et cette haine, je l’ai exprimée dans «Les 
Grimaces»… Qu’on me comprenne bien!… Je sortais, quand je fis «Les Grimaces», du «Gaulois», que 
dirigeait M. Arthur Meyer. Comment eût-il été possible – j’en appelle à tous les cœurs passionnés – que la 
fréquentation journalière de M. Arthur Meyer m’inspirât d’autres sentiments?… On conviendra que rien 
n’était plus naturel, plus légitime, et d’une plus irréprochable psychologie. Bien qu’il fût parfois charmant, 
M. Arthur Meyer avait ceci de mystérieusement attractif qu’il appelait l’antisémitisme, comme Jésus le 
miracle».
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indépendance d’un rédacteur en chef qui dénonce, dès l’affiche de lancement de son 
journal, l’emprise délétère de «tous les banquismes»18. 

Surnommé «Rochefaible»19 par allusion à Henri Rochefort, le célèbre polémiste 
fondateur de «La Lanterne», Mirbeau ne conserve pas longtemps la confiance du 
banquier, et l’hebdomadaire cesse de paraître quelque six mois après sa création20. 
Le bilan plus que mitigé des «Grimaces», tant sur le fond (l’antisémitisme) que sur la 
forme (une écriture pamphlétaire qui peine à trouver ses marques), doit quoi qu’il en 
soit attirer l’attention sur cette double contrainte, idéologique et rhétorique, à partir 
de laquelle le discours de Mirbeau doit être envisagé.

La conquête d’une liberté économique permet certes d’organiser les prises de po-
sition de l’écrivain entre un «avant» et un «après» que confirmerait sa «conversion»21 
au moment de l’affaire Dreyfus. Alors attaqué sur ses revirements, Mirbeau choisit 
néanmoins de prôner un droit à l’incohérence, dans un article au titre finalement 
ironique, Palinodies!: 

Dans une feuille que je ne lis jamais et dont je reçois, par l’entremise d’une agence, les 
coupures que, d’ordinaire, je ne lis pas davantage, on reproduit d’antiques articles que je pu-
bliai aux «Grimaces», et que l’on me reproche, amèrement, d’avoir changé d’opinion sur les 
Juifs, les patriotes, les militaires, les je ne sais qui, les je ne sais quoi… La chose est parfaitement 
exacte… J’ai fait cela et je m’en vante! 

La feuille en question eût pu, cependant, me tenir compte de ceci que, à aucune époque 
de mon existence, et même au plus de mes «palinodies», je ne variai jamais sur la conviction 
où je suis de la prodigieuse stupidité de M. Henri Rochefort, et de sa canaillerie plus générale 
encore… Je regrette qu’elle n’y ait pas songé… Mais en thèse générale, cette feuille a raison, et 
j’ai donné, je l’avoue, le plus déplorable exemple d’inconsistance qui se puisse voir. 

Ce que je suis aujourd’hui, je ne l’étais pas il y a dix ans; ce que je fus, il y a dix ans, je ne 
l’étais pas, il y a vingt ans; et, dans vingt ans – à supposer que je sois encore – je veux espérer, 
oui, je pousse le cynisme jusqu’à espérer que je ne serai pas celui que je suis aujourd’hui… 
Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des idées, qu’autrefois je détestais, et je déteste 
des idées, des personnes que j’ai aimées jadis… C’est mon droit, je pense, et c’est mon honneur; 
et c’est aussi la seule certitude par quoi je sente réellement que je suis resté d’accord avec moi-
même22.

Rétif à la contrition, mais enclin à la contradiction, Mirbeau fait d’une forme 
«d’inconsistance» le ferment de la fidélité à soi-même et la marque de sa réactivité au 
monde qui l’entoure. Du titre de l’article, seul le point d’exclamation semble finale-
ment compter, en manifestant la sincérité d’un tempérament peu disposé à l’intros-
pection pétrifiante, et essentiellement caractérisé par sa capacité à réagir:

Il faut des efforts persistants qui ne sont pas à la portée de toutes les âmes. Il faut passer 
par de multiples états de conscience, par bien des enthousiasmes différents, bien des croyances 
contraires, par des déceptions souvent douloureuses, des troubles, des erreurs, des luttes – et 
ne pas les maudire, pas même les regretter, puisque c’est tout cela, puisque c’est dans tout cela 
que s’est, peu à peu, recréée votre personnalité23.

(18) L’expression se trouve dans l’affiche de lancement du journal «Les Grimaces», juillet 1883.
(19) Voir C. Passard, L’Âge d’or du pamphlet cit., p. 95.
(20) «Les Grimaces» paraît du 20 juillet 1883 au 12 janvier 1884. 
(21) Ce terme est souvent employé par la critique mirbellienne pour marquer le “tournant” de l’affaire 

Dreyfus dans la pensée de Mirbeau.
(22) Palinodies!, «L’Aurore», 15 novembre 1898.
(23) Ibid.
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Dans cet article souvent cité comme une profession de foi, la seule constance 
revendiquée est significativement la détestation de Rochefort, dont Mirbeau dénonce 
la «canaillerie». Le célèbre polémiste fait pourtant preuve de la même «inconsis-
tance», quoique selon un cheminement idéologique inverse: d’abord républicain et 
opposant radical au Second Empire, Rochefort dénonce par la suite, mais avant «Les 
Grimaces», «l’opportunisme» régnant sous la IIIe République, pour finalement deve-
nir le chantre du nationalisme et de l’antidreyfusisme. Ce rival en écriture pamphlé-
taire semble par conséquent proposer à Mirbeau une sorte de miroir grimaçant de la 
posture qu’il entend assumer jusqu’au bout, quitte à adopter le «cynisme» ciblé dans 
ses pamphlets. Les grimaces donnant son titre au journal satirique stigmatisaient en 
effet le masque endossé par le «faux monde» de ceux qui, «tranquilles et cyniques»24, 
conquièrent leur pouvoir par la ruse et la dissimulation25. En opposant la sincérité 
de son inconstance à la scélératesse de prises de position de circonstance (la «canail-
lerie» de Rochefort), Mirbeau semble ainsi vouloir préserver son ethos de pamphlé-
taire, difficilement conciliable avec une «grimace» prise dans son sens pascalien. 

La grimace, masque et miroir

Cette opposition spéculaire, qui peut très bien relever de «l’ardente lutte contre 
soi-même» analysée par Pierre Michel26, laisse néanmoins percevoir un infléchisse-
ment de cet ethos, lui-même lié à une nouvelle fonction de la grimace. Celle-ci appa-
raît de manière significative dans L’Abbé Jules, roman qui met en scène un personnage 
grimacier en proie à lui-même27. Pour le narrateur, neveu du personnage éponyme, 
le premier souvenir de son oncle est ainsi celui d’«une figure de fantôme, hérissée, 
sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble»28. Les manifestations grima-
çantes de l’abbé s’inscrivent par la suite dans un système de significations contradic-
toires. Alternativement associée aux mystifications d’un personnage insaisissable, et à 
la révolte d’un corps matérialisée par les crises d’épilepsie de l’abbé, la grimace appa-
raît à la fois comme le rictus de la dissimulation et le stigmate d’un corps souffrant 
pour la vérité. Jusqu’à la fin, le personnage et le sens des «leçons» qu’il prodigue à son 
neveu restent largement mystérieux, mais ses «musculaires grimaces d’épileptique»29 
apparaissent, dans le même temps, comme le seul langage sincère tenu dans le roman: 
spectaculaire et incontrôlable, le corps grimaçant de l’abbé rappelle l’authenticité de 
désirs que nul ne peut durablement dissimuler30, et révèle a contrario l’hypocrisie d’un 
ordre contre-nature. La grimace peut dès lors devenir la manifestation corporelle de 
la vérité, comme lors de la messe inversée où l’abbé, «fais[ant] de violents efforts 

(24) Ode au choléra, «Les Grimaces», 21 juillet 1883.
(25) Voir l’affiche de lancement du journal: «À travers ces pages, tu verras grimacer tout ce faux monde 

de faiseurs effrontés, de politiciens traîtres, d’agioteurs, d’aventuriers, de cabotins et de filles, toutes ces 
cupidités féroces, qui te volent non seulement tes écus et ta confiance, mais jusqu’à ta virilité, jusqu’à ta 
nationalité, jusqu’à ton amour de la Patrie». 

(26) Voir Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995, pp. 19-34.
(27) L’expression «l’ardente lutte contre soi-même» se trouve dans le roman. Voir O. Mirbeau, L’Abbé 

Jules, Paris, Albin Michel, 1988 [1888], p. 55.
(28) Ibid., p. 26. 
(29) Ibid., p. 211.
(30) Voir par exemple ibid., p. 316: «C’était comme le vomissement de la passion dont son corps avait 

été torturé, toujours…».
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et d’affreuses grimaces»31, confesse ses péchés à l’auditoire qu’il a pour fonction de 
sermonner.

Beaucoup plus trouble, cette nouvelle signification romanesque de la grimace 
est confirmée dans Le Jardin des supplices par le personnage du bourreau chinois, 
dont Éléonore Reverzy a montré qu’il pouvait être interprété comme un double du 
romancier, ou plus exactement comme une allégorie de son travail de décomposi-
tion-transformation de chroniques déjà publiées32. Or, la métamorphose imposée aux 
corps suppliciés parcourt également le visage du bourreau, animé d’un «tic nerveux» 
qui donne lieu à une «multitude de grimaces»33: de même que le bourreau décom-
pose pour recréer, de même il «compos[e] sur son visage la grimace la plus impé-
rieusement comique qui se pût voir sur un visage humain»34. Dans ce roman où la 
déformation constitue un paradoxal principe de composition, la grimace semble de 
nouveau fonctionner comme une signature, un miroir autant qu’un masque. Comme 
pour l’abbé Jules, elle manifeste une forme de vérité cruelle que les discours peinent 
à circonscrire, et relaie par conséquent l’optique pamphlétaire du romancier. Contrai-
rement au journal de 1883 cependant, elle ne signale plus la cible de la parole pam-
phlétaire, mais constitue la marque de son travail de dénonciation. La distance que 
l’écriture pamphlétaire du journal instaurait, le roman l’abolit. Le bourreau et la vic-
time, l’auteur et son œuvre y sont marqués du même stigmate: présenté comme le 
chef-d’œuvre du Jardin, le supplice de la cloche, avec «tous ces déplacements mus-
culaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os», «creuse» 
également «d’affreuses grimaces» la «face toute convulsée»35 du supplicié. 

Comme dans L’Abbé Jules, où le personnage éponyme en vient à incarner les 
grimaces qu’il dénonce, la «morale» problématique du Jardin des supplices passe donc 
par l’expression d’un corps déformé, et non par un réel discours. Si l’abbé ou le 
bourreau sont des masques de l’auteur, ils concrétisent ce parti-pris romanesque de 
la grimace comme moyen de dévoilement, en faisant de la déformation non ce qu’il 
faut dénoncer (comme dans le journal pamphlétaire) mais le miroir révélateur des 
impostures du discours (auxquelles le journal pamphlétaire n’échappait pas). «Ro-
chefaible» peut ainsi trouver la voie d’un cynisme qui lui est propre, compatible avec 
la sincérité de son engagement.

De la grimace au sarcasme

Le jeu de massacre auquel se livrait le journaliste change en effet de cible. Tou-
jours thématisé dans le roman, il déplace les enjeux de la rhétorique pamphlétaire 
pour en faire un principe de remise en question à la fois politique et poétique. L’Abbé 

(31) Ibid., p. 63. 
(32) Pour É. Roy-Reverzy, «[c]e n’est pas tant sous les traits du poète emprisonné, réduit à une “Face” 

et se nourrissant voracement du morceau de viande que lui tend Clara, qu’il faut chercher le roman-
cier, mais sous ceux du bourreau: son travail relève bien d’un exercice de transformation, de dépeçage, 
de  émembrement, et les supplices qui occupent la place centrale du roman ne sont que la métaphore de 
l’écriture […]. Il s’agit à la fois de faire éclater les règles de la construction fictionnelle et de tirer de la 
réunion de morceaux disparates autre chose, une œuvre nouvelle: de même que le bourreau découpe et 
recompose, se prétend “tailleur” dans les deux sens du terme, métamorphose les formes existantes, de 
même le romancier tranche au plus vif, désarticule et recrée», D’une poétique mirbellienne: “Le Jardin des 
supplices”, «Cahiers Octave Mirbeau» 3, 1996, p. 40.

(33) O. Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1991 [1899], «Folio Classique», p. 203.
(34) Ibid., p. 205. 
(35) Ibid., p. 241.
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Jules ou Le Jardin des supplices détournent en effet le roman d’apprentissage comme 
la structure initiatique du récit de vie au profit d’une forme de mystification qui dé-
joue les attentes du lecteur. L’abbé Jules pratique ainsi à l’égard de son neveu une 
forme d’éducation négative visant à déconstruire les discours appris. Lors des séances 
de lecture d’Indiana, la métaphore de la grimace est alors de nouveau convoquée 
pour signifier ce travail de sape: 

Ces mots: l’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces baisers, 
ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble que les lettres du volume revêtent 
des formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses rêvées, de choses devinées, 
qu’elles s’agitent et grimacent36.

Dans ce roman de déformation, le trouble sensoriel du narrateur apparaît comme 
le prélude d’une remise en question de son éducation, et l’exercice de lecture a ici 
une évidente portée méta-textuelle: les lettres grimaçantes du volume sont à l’image 
de l’écriture pratiquée par le romancier, dont le travail de dévoilement s’inscrit dans 
les corps, mais brouille la signification du message dévoilé. L’abbé mourant utili-
sera d’ailleurs la même image lorsque son neveu lui fera, à sa demande, la lecture de 
Pascal: «Les mots maintenant ont d’étranges grimaces; les pensées passent, noires, 
disloquées comme des ombres»37. 

Cette «dislocation» des pensées et de la lecture comprise comme une entre-
prise de déchiffrement est également au cœur du Jardin des supplices, qui mine la 
cohérence de la rhétorique pamphlétaire pour en détourner la finalité. En pratiquant 
le collage de «grimaces» précédemment publiées dans la presse38, le «patchwork 
narratif»39 que constitue le roman relègue au second plan l’argumentation portée par 
des discours épars. Le principe d’«inconsistance» prôné dans Palinodies! s’y trouve, 
d’une certaine manière, mis en fiction, sans que le récit n’introduise la distance tem-
porelle qui, dans l’article, servait à le justifier («Ce que je suis aujourd’hui, je ne l’étais 
pas il y a dix ans»). L’expression de la parole pamphlétaire n’est en effet dans le 
roman nullement subordonnée au discours du narrateur: Clara comme le bourreau 
en viennent à assumer une partie des détestations de Mirbeau, comme si l’insertion 
des chroniques dans un récit unique transformait l’évolution du chroniqueur pam-
phlétaire (son «inconsistance») en un roman des masques contradictoires de l’auteur. 

L’ethos du pamphlétaire tend donc à s’effacer au profit d’un dispositif ou d’un 
agencement dans lequel l’esprit de saccage demeure systématique, sans être porté 
par une seule instance énonciative. Le discours pamphlétaire cesse ainsi d’être doc-
trinaire et s’en trouve libéré du carcan qui le rendait prévisible. Si ce saccage affecte 
la forme traditionnelle du roman, il n’empêche pas pour autant une «écriture allégo-
rique» dans laquelle le personnage peut demeurer le «principal vecteur du sens»40. 
Simplement, comme le montre de manière emblématique le choix postérieur de 
l’automobile (La 628-E8) ou d’un animal (Dingo), ce sens n’est plus réellement lié à 
la profération d’un discours, mais à une figure éminemment romanesque, au sens où 
l’entend Northrop Frye. Pour Mirbeau, le «schéma narratif de la succession capri-

(36) O. Mirbeau, L’Abbé Jules cit., p. 276. 
(37) Ibid., p. 308.
(38) La plupart des articles constituant le roman ont été publié au «Journal» et à «L’Écho de Paris», 

principalement entre 1896 et 1898. Seuls les deux derniers chapitres sont inédits.
(39) L’expression est de P. Michel, “Le Jardin des supplices”, entre patchwork et “soubresauts d’épou-

vante”, «Cahiers Octave Mirbeau» 3, 1996, pp. 46-72.
(40) É. Reverzy, Du bon usage de l’allégorie, in Octave Mirbeau, passions et anathèmes, sous la direction 

de L. Himy-Piéri et G. Poulouin, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2007, p. 255.
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cieuse et inattendue»41 nourrit cependant tout autant la visée pamphlétaire (un sac-
cage propre au pamphlet) qu’il ne sert le romanesque (les surprises d’une intrigue). 
La «rage carnassière»42 qui sert de fil directeur à Dingo est à cet égard significative. 
Le massacre, avec cette figure éminemment cynique, prend un sens littéral et systé-
matique, selon un agencement moins idéologique qu’esthétique: celui du «tableau 
de chasse». La «découverte» qu’Edward Herpett confie au narrateur dans sa lettre 
initiale43 ponctue en effet le récit comme une sorte d’allégorie de l’œuvre elle-même, 
en formulant le paradoxal ordre qui régit le roman: 

C’était quelque chose d’horrible, en effet, ce que je vis et comme je n’eusse pas osé l’ima-
giner, moi qui pourtant ne recule pas devant l’horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées, 
toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme pour une exposition, côte à côte, 
méthodiquement, par rangs de taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait 
cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient farouchement rebroussées et 
mouillées de bave sanglante. Des autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient 
et dévidaient sur le sable leurs anneaux ronds, ainsi que des pelotes de laine emmêlées par 
un chat. Les mangeoires renversées, les pondoirs arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs 
siphoïdes roulant à terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit sinistre d’agonie, 
et les grillages tordus et les perchoirs brisés… tout cela ajoutait à la désolation du spectacle. 
On eût dit qu’une grande force de destruction, un formidable cyclone, une invasion de bêtes 
forcenées avaient passé par là. Thuvin attendit que l’horreur de ce spectacle eût bien pénétré 
en moi; puis, lorsqu’il me jugea monté au point d’indignation qu’il fallait:

– 	Voilà! fit-il… Je n’ai touché à rien… à rien… J’ai voulu que Monsieur voie la belle 
ouvrage de son chien… Eh bien, la voilà!

Je ne pus m’empêcher de pousser ce cri désespéré:
–	 Le tableau de chasse… Lui aussi44.

Avec Dingo, qui «va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre, d’une ivresse à 
l’autre»45, le sarcasme prend un sens littéral, et devient explicitement un principe de 
composition romanesque. Déjà présente à travers les grimaces qui déforment l’ex-
pression ou les corps déchiquetés du Jardin des supplices, cette écriture sarcastique 
infléchit les enjeux de l’engagement. Dans Dingo, dernier roman publié par Mirbeau, 
le narrateur, que l’on est légitimement amené à associer à l’auteur, remarque d’ailleurs 
ironiquement que sa notoriété n’est désormais plus liée à sa personnalité ni à ses prises 
de position, mais à la surprise et à la férocité de la figure cynique qui l’accompagne: 

Les reporters m’arrachèrent des interviews qui, reproduites quelquefois dans les jour-
naux de Paris, me valurent de la considération, et, bien qu’il n’y fût jamais question de moi 
ni de mes livres, que tous les hommages allassent au seul Dingo, ajoutèrent grandement à ma 
réputation d’écrivain. Ah! si j’avais su profiter de cette aubaine et – n’est-ce pas le cas de le 

(41) La formule est d’É. Reverzy (ibid.), qui reprend ici la distinction établie par N. Frye dans L’Écriture 
profane. Essais sur les structures du romanesque, Paris, Circé, 1998 [1976], pp. 54-55: le romanesque s’écrit 
en «et puis», le roman réaliste en «donc». 

(42) O. Mirbeau, Dingo, Paris, Le Serpent à plumes, 1997 [1913], p. 365.
(43) «Herbert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la danse du scalp des Fidjiens l’origine de la 

musique, du drame, et même de la biographie. La même année, dans je ne sais plus laquelle des pratiques 
fétichistes et anthropophagiques des mêmes Fidjiens, il découvrit l’origine de la carte de visite. C’était un 
record. Moi, je venais de découvrir, dans le geste d’un chien, quelque chose de bien plus considérable au 
point de vue sociologique. Je venais de découvrir tout simplement l’origine du tableau de chasse». Ibid., 
p. 28. 

(44) Ibid., pp. 266-267. C’est en effet chez la mère de Dingo qu’Herpett découvre ce sens esthétique et 
sanglant du «tableau de chasse».

(45) Ibid., p. 364.
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dire? – utiliser cyniquement cette réclame, quel personnage illustre, quel grand homme je fusse 
sûrement devenu46!

Le processus de publication est ici renversé: alors que nombre de ses romans, 
en particulier à partir du Jardin des supplices, relèvent de la compilation d’articles, 
Mirbeau présente Dingo comme une œuvre potentiellement exploitable par la presse, 
mais qui ne lui est pas soumise. Largement tributaire de cette «réclame» recherchée 
jadis par l’écrivain, la parole pamphlétaire du journal «Les Grimaces» est, dans le 
roman, mise à distance au profit d’un autre cynisme incarné par Dingo, que carac-
térisent sa «violence d’indépendance», mais aussi une forme de «grâce brillante et 
hardie»47. Libéré de la rhétorique du pamphlet et de son ancrage réactionnaire, ce 
cynisme pratique désormais le sarcasme par amour de l’art, comme un mode de réac-
tion naturel, sans se soucier d’une cohérence vécue comme artificielle. 

Écrivain contradicteur pétri de contradictions, Mirbeau semble avoir pour seule 
constance la véhémence de ses indignations. Programmée et sans doute en partie 
affectée dans «Les Grimaces», la virulence des attaques portées par le polémiste per-
dure tout au long de sa carrière, indépendamment des formes utilisées ou du succès 
capitalisé. Caractéristique du style de l’écrivain, l’expression pamphlétaire évolue 
néanmoins dans ses modalités. D’abord définie comme la marque d’une dissimula-
tion, la «grimace» devient progressivement l’emblème du travail opéré par le roman-
cier. Pour Mirbeau, la déformation n’est en effet pas un obstacle à la vérité, mais un 
procédé servant à sa révélation, voire la signature d’un écrivain revendiquant le droit 
de se contredire. La fidélité à soi-même ne peut dès lors reposer sur une doctrine, 
ni réellement passer par un discours. Le roman offre par conséquent à Mirbeau une 
forme sans doute paradoxalement plus conforme à sa conception de la sincérité. La 
mystification y devient le moyen de dénoncer les impostures de la cohérence, tout 
comme le sarcasme, qui met littéralement en morceaux la fable portée par le récit. 
Devenue sarcastique, l’écriture pamphlétaire de Mirbeau cesse d’être contrainte, en 
s’émancipant de la rhétorique et de l’assignation idéologique. 

bertrand marquer

Université de Strasbourg

(46) Ibid., p. 367. 
(47) Ibid., p. 102.
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La Ville d’eaux à la loupe: 
de la dégénérescence à la caricature

Abstract
This article shows that Les 21 Jours d’un neurasthénique are not just limited to mixing disparate 
narratives within a frame (the spa town, increasingly evanescent), but they arrange and mixe them 
according to an order that attributes to each link in the chain a meaning by opposition and anal-
ogy. The society of lunatics supports that of the bourgeois and politicians, without juxtaposition, 
but with a permeability. The doctor Trépan is a maniac locked up in the asylum but also the doc-
tor of the spa town. The speeches of politicians seem to be those of lunatics. To taunt the bour-
geois hypocrisy Mirbeau shows that the rich, during a sumptuous dinner, tell the most pathetic 
stories about the poor people. Thus he succeeds in filtering the patheticism through mockery.

Lorsque Mirbeau, en 1901, recueille en roman, sous le titre des 21 Jours d’un 
neurasthénique, nombre d’articles parus dans des journaux et des revues, il ne fait 
pas une opération insolite1. La publication en volume tout au long du xixe siècle suit 
d’habitude la parution dans la presse, et, lorsqu’il s’agit de récits, elle organise sou-
vent des matériaux publiés séparément. L’idée de les réunir dans un cadre n’est pas 
nouvelle non plus, au-delà des exemples historiques de l’Heptaméron de Marguerite 
de Navarre ou du Décaméron de Boccace etc. Les exemples sont bien plus proches 
que ceux-là. En 1883 Maupassant avait publié Contes de la Bécasse, en réunissant 
sous un récit d’ouverture des contes parus précédemment dans des journaux et qui 
n’étaient même pas forcément reliés au sujet du titre. Pourtant, Mirbeau n’a pas l’ha-
bitude des publications alimentaires, et il néglige son roman Dans le ciel, après en 
avoir publié par-ci par-là des morceaux2. Donc, comme Pierre Michel nous l’indique 
dans sa longue préface, il faut chercher dans l’organisation effilochée des Vingt et un 
jour une intention littéraire, d’autant plus que Mirbeau ne se limite pas à y réunir ses 
récits, mais qu’il parfois les émiette dans sa mise en roman3: 

Il marque en effet un nouveau pas dans la voie de la déconstruction, voire de la mise à 
mort, du roman dit «réaliste» dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une œuvre 
narrative singulière, qui est bien de nature à déconcerter les lecteurs et les critiques littéraires 
attachés à la forme romanesque héritée du xixe siècle. Mirbeau y pousse encore plus loin que 
dans Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre son mépris pour la compo-
sition, à laquelle il préfère la simple juxtaposition arbitraire de séquences narratives étalées sur 
le temps d’une cure (d’où les 21 jours du titre)4. 

Dans la préface des Contes cruels, Pierre Michel avait précisé que les 21 Jours 
réunissent cinquante-cinq contes, la plupart parus entre 1885 et 1901: «Un fabuleux 

(1) Paris, Fasquelle, 1901. L’édition de référence ici est l’édition de P. Michel, Éditions du Boucher - So-
ciété Octave Mirbeau, 2002.

(2) Cf. Ibid., Préface, p. 9.
(3) Ibid., p. 6.
(4) Ibid.
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travail de collage, de montage et de mixage, qui met en scène des dizaines de person-
nages-spécimens, surgis des endroits les plus divers, pour apporter leur témoignage 
de maniaques et de larves sur cet immense crime qu’est l’univers»5. De son côté Ro-
bert Ziegler énumérait «a gallery of teratologic specimen», et d’ajouter: 

The novel reiterates Mirbeau’s revulsion for anti-dreyfusism, militarism and colonialism 
in a set of disparate vignettes picturing genocidal officers, suave cambrioleurs, jaded American 
billionaires, and ex-convict anti-Semites6.

En fait cette juxtaposition de pièces différentes pourrait se justifier par l’imi-
tation d’un journal, où des instantanées alterneraient avec le reportage et avec des 
souvenirs s’entremêlant dans la vie quotidienne. Ce n’est quand même pas l’idée d’un 
journal qui émerge, telle au moins qu’elle pouvait être conçue au xixe siècle: elle fait 
plutôt penser, déjà, à un projet d’écriture hybride qui sera le propre du xxe. 

L’identité du narrateur aussi, comme nous le verrons, devient parfois douteuse, 
et cela par un effet recherché qui constitue un autre élément d’innovation. 

Suivons de plus près cette opération, pour essayer de deviner autant qu’il le sera 
possible les raisons de l’auteur et envisager les liens plus subtils pouvant suggérer un 
réseau souterrain de soudure.

La Ville d’eaux

Lorsqu’il choisit d’encadrer les récits dans le décor d’une ville d’eaux, Mirbeau 
a recours à un lieu de vacance à la mode, faisant partie des bonnes habitudes de la 
bourgeoisie aisée, qui s’y rendait pendant une période minimum de vingt-un jours, 
dans l’espoir de soigner certaines maladies du corps, mais aussi celles de l’âme, no-
tamment la neurasthénie. Lui aussi avait suivi une cure de vingt et un jours à Luchon, 
en août 18977. 

Maupassant avait déjà exploité au niveau littéraire ce lieu de villégiature dans 
trois contes pour le «Gil Blas» (Un Vieux, 1882, Malades et médecins, 1884, Mes 
vingt-cinq jours, 1885) et dans un roman (Mont-Oriol, 1887). Chez Mirbeau pourtant 
la ville d’eau n’est qu’un prétexte pour coudre ensemble les quelque soixante contes 
tout à fait disparates qu’il a voulu réunir. On pourrait entrevoir un principe d’analo-
gie entre la planimétrie de la ville d’eau et celle de son roman. Qu’est-ce que c’est, en 
effet, que cette ville? 

En général, une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons d’habitants. 
Or, à X…, il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des hôtels… soixante-
quinze hôtels, énormes constructions, semblables à des casernes et à des asiles d’aliénés, qui 
s’allongent les uns les autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge brumeuse 
et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit 
torrent8. 

(5) O. Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres, 2009 (première édition en deux vols., 2003), 
Préface, p. 28. 

(6) R. Ziegler, The Landscape of Death in Octave Mirbeau, «L’Esprit créateur» 4, hiver 1995, vol. XXXV, 
pp. 71-82, p. 71.

(7) P. Michel, 21 Jours d’un neurasthénique, Préface cit., p. 6.
(8) Ibid., p. 35.
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De la même façon, tandis que le roman réaliste du xixe siècle se compose d’une 
intrigue, avec un début, des péripéties et un dénouement, les récits des 21 Jours se 
suivent comme les hôtels, sans le lien d’une intrigue/d’une rue. La ressemblance entre 
les hôtels, les casernes et les asiles d’aliénés se reflète dans la porosité entre vacanciers, 
militaires et fous qui constituent les personnages du livre. 

Les deux récits choisis comme incipit9 peuvent être lus comme une indication 
de lecture pour les chapitres suivants. Mirbeau met en scène celui qui est présenté 
comme le narrateur, Georges Vasseur, qui se rend dans une ville d’eau, ennuyé de ce 
«devoir», et déprimé par le spectacle des montagnes et par toute chose en général. 
Georges n’est pas mieux que les autres: il se montre et agit en copie conforme des 
autres vacanciers: d’ailleurs, dans la première version, parue sous le titre En traite-
ment10, il s’appelle M. Poule… Il est dominé toutefois par une sociopathie qui lui 
fait juger tous ceux qui l’entourent (au-delà du cercle de l’intimité, qui reste secret) 
comme des êtres répugnants ou de parfaites canailles11. C’est une indication précieuse 
de ce qui nous attend: une galerie où les gens, vus à travers les yeux d’un neuras-
thénique qui ne peut tolérer personne, sont perçus comme des caricatures poussées 
parfois à l’extrême du grotesque. De plus, cette notion de «galerie de personnages» 
avec tous leurs bavardages, justifie l’organisation par tableaux détachés de la suite 
du roman aussi bien que l’alternance du récit de la première à la troisième personne. 

Le premier personnage que Georges Vasseur rencontre est Robert Hague-
man, présenté comme le vacancier type («Mon ami n’est pas un individu, mais une 
collectivité»12). Il est aussi son semblable, son frère, comme l’hypocrite lecteur de 
Baudelaire, et le premier objet de mépris. Parisien blasé, Hagueman tout comme 
Georges n’éprouve que de l’ennui pour la monotonie de la vie qui s’écoule autour 
de la buvette. L’ennui est d’ailleurs un topos thermal. Laforgue dans son Miracle des 
roses avait bien représenté par son ironie mélancolique le spleen des villes thermales13; 
Maupassant, auteur de tout autre genre, avait choisi, pour peindre la vie de la cure, 
des images pareilles14, même si dans ses contes les «petites femmes» représentent le 

(9) Il s’agit des récits: En voyage («Le Journal», 1er septembre 1898; En traitement I; «Le Journal», 8 août 
1897); (Cf. P. Michel, 21 Jours d’un neurasthénique, Préface cit., p. 24). 

(10) Paru dans «Le Journal» du 29 août 1897 sous le titre En traitement et recueilli dans l’édition des 
Contes cruels de P. Michel (Les Belles Lettres, 2003).

(11) «Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quelques-uns de mes amis, quelques-unes 
des personnes que je coudoie ici, tout le jour? Ce sont, pour la plupart, des êtres, ceux-ci grotesques, 
ceux-là répugnants; en général, de parfaites canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes 
filles» (21 Jours cit., p. 37).

(12) «Ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert Hagueman, dont on peut croire que le même 
tailleur a façonné les habits et les âmes – les âmes par-dessus le marché, bien entendu, car ce sont des âmes 
d’une coupe facile et d’une étoffe qui ne vaut pas cher)». Ibid., p. 37.

(13) «On les voit errer, les bons névropathes, traîner une jambe qui ne valsera plus même sur l’air fragile 
et compassé de Myosotis, ou poussés dans une petite voiture capitonnée d’un cuir blasé; on en voit quitter 
soudain leur place pendant un concert au Casino, avec d’étranges bruits de déglutition automatique; ou 
soudain, à la promenade, se retourner en portant la main à leur nuque comme si quelque mauvais plaisant 
venait de les frapper d’un coup de rasoir; on en rencontre au coin des bois, la face agitée d’inquiétants tics, 
semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux de lettres déchirées. C’est les névropathes, enfants 
d’un siècle trop brillant; on en a mis partout». J. Laforgue, Le Miracle des Roses, in Moralités légendaires, 
Paris, éditions de la Banderole 1922, p. 50.

(14) «Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré entouré d’un petit jardin; c’est 
l’établissement de bains. Des gens tristes errent autour de cette bâtisse: les malades. Un grand silence règne 
dans les allées ombragées d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de santé; 
on s’y soigne avec conviction; et on y guérit, paraît-il. Des gens compétents affirment même que les sources 
minérales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour du bureau du caissier. 
De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une 
femme de mine souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un mot 
n’est échangé entre le malade et la gardienne de l’eau guérisseuse. Celle-ci tend à l’arrivant un petit verre 
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clou de l’intérêt des hommes bien plus que la buvette. Dans son roman, Mont-Oriol, 
il approfondit l’analyse, en montrant le jeu entre l’ennui et l’amour. Sous la complica-
tion d’une intrigue amoureuse, il offre en plus un tableau minutieux du microcosme 
de la ville d’eau: d’un côté il y a les hôtes (malades ou vacanciers), de l’autre les méde-
cins, qui luttent entre eux pour s’accaparer les malades. Au fond de la toile, Mau-
passant montre les entrepreneurs, qui tissent les réseaux de lucre et qui organisent 
la vie des hôtes pour les exploiter au maximum. Beaucoup de thèmes sont présents 
aussi chez Mirbeau, mais sous un aspect plus déformé qui arrive au cauchemar, dans 
l’enchaînement de récits emboîtés, où le fil de la narration va se disperser. Les petites 
femmes sont parfois très amusantes, pour leurs faiblesses et pour leur ineffable stu-
pidité, mais leur portrait ne vise jamais un but érotique. Elles sont d’ailleurs très peu 
présentes dans le roman, et toujours caractérisées par une cruauté naturelle qui n’a 
la profondeur de Clara du Jardin des supplices, tout en amenant parfois aux mêmes 
conséquences. La marquise de Présalé est une «femme entre la bestiole et l’oiselet», 
qui tue ses amants par caprice; d’autres, comme la marquise de Turnbridge, cachent 
mal leur vulgarité. L’indifférence émotive est leur note dominante: Boule-de-Neige 
ne montre que de l’ennui pour l’hommage du vieil amant (qui ne mérite sans doute 
pas mieux, tant il est idiot): une bague faite du fer de son sang. C’est pourtant le 
panorama masculin le plus riche en nuances. On peut distinguer les hommes en deux 
catégories: ceux qui appartiennent à la vie politique, qu’on rencontre dans la ville ou 
bien dont on cite les exploits, et les autres, au nom déjà bouffonesque et satirique15: 
docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille, docteur Trépan, M. Tarte, Clara 
Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin, baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, 
marquise de Parabole. Le premier groupe permet à Mirbeau d’exercer toute sa satire 
virulente contre la politique de son époque et de continuer aussi sa bataille dreyfu-
sarde. D’ailleurs, encore en 1901, lorsque les 21 Jours paraissent, Dreyfus vient de 
subir à Rennes un nouveau procès (1899) qui le condamne sous les pressions des 
militaires, malgré les preuves écrasantes de son innocence; et il a reçu la grâce de la 
part du néo président Émile Loubet, sans recevoir pourtant sa réhabilitation légale 
qui n’arrivera qu’en 1906.

Clara Fistule: une petite énigme

Parmi les personnages d’invention, au deuxième chapitre l’un d’eux entre 
en scène qui joue un rôle plus important tout au long de l’œuvre qu’il ne le paraît 
d’abord. Il s’agit de Clara Fistule, «un homme gros et gras»16, malgré son prénom 
féminin.

Pour le présenter, comme nous l’indique Pierre Michel, Mirbeau met l’un après 
l’autre deux articles qui avaient paru à des époques diverses17 et qui entrechoquent 
d’autant plus que leur héros vire tout à fait sa cutie. Le nom de Clara Fistule rentre 
dans le goût de la plaisanterie tout comme celui des autres personnages fictifs du ro-
man: en même temps, on est tenté d’y dénicher un nomen loquens, c’est-à-dire censé 

où tremblotent des bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre boit et s’éloigne d’un pas grave, pour 
reprendre sous les arbres sa promenade interrompue». Maupassant, Mes 25 jours, Châtel-Guyon 25 juillet, 
dans Œuvres posthumes, Paris, Conard, 1910, p. 244.

(15) Comme le remarque d’ailleurs P. Michel (21 Jours d’un neurasthénique cit. p. 7).
(16) Ibid., p. 42.
(17) Virtualités cosmogoniques («Le Journal», 17 mai 1896); L’Embaumeur («Le Journal», 10 octobre 

1897).



228	 Ida Merello

nous révéler quelque chose. Bien sûr, c’est un nom «thermal» par excellence, les fistu-
lae étant, dans les villes romaines, les tuyaux qui canalisaient l’eau dans les aqueducs 
jusqu’aux thermes ou aux fontaines. Mais il n’y a pas que cela, d’autant plus que le 
personnage de Clara Fistule est antérieur à ce décor. Il est décrit pour la première fois 
dans un article du Journal du 17 mai 1897 comme un jeune garçon dont l’idéalisme 
forcené et plein d’horreur pour la sexualité ne l’empêche pas d’en faire un très bon 
usage. Le nom de Clara Fistule dériverait alors plutôt de la terminologie médicale et 
il aurait été peut-être choisi comme antiphrase du refus du corporel: la fistule repré-
sente un passage anormal entre deux parties du corps, tandis qu’à dix-sept ans Clara 
Fistule montre son horreur pour tout ce qui est de la chair, surtout dans la copulation 
et il nie «être soit sorti des organes hideux qui, pour être des instruments d’amour, 
n’en sont pas moins des vomitoires de déjections… Si j’étais certain d’avoir dû la vie 
à une telle combinaison d’horreurs, je ne voudrais pas survivre un seul instant à ce 
déshonneur originel…»18. Et d’ajouter: «Mais je crois que je suis né d’une étoile…»: 
la preuve en est que la nuit il répand autour de lui «une clarté singulière…»19. 

Aussi sa fonction dans le roman paraît-elle cacher cette «clarté singulière», qui 
mérite de l’attention.

Dans l’assemblage des 21 Jours, il y a beaucoup de narrateurs: le point de vue du 
héros est aussi labile que l’unité du roman. Déjà au premier chapitre c’est Robert Ha-
gueman qui décrit sa rencontre amoureuse avec la marquise de Turnbridge. Lorsque 
c’est Clara Fistule qui parle, pourtant, un mécanisme plus subtil va se produire, et 
la «révélation» se manifeste au niveau linguistique au IXe chapitre. Clara raconte 
l’histoire du colonel de Présalé, que l’administration du Casino laisse tricher au jeu. 
À l’intérieur de ce récit, pourtant, un passage de locuteur se produit, presque imper-
ceptible, mais significatif au niveau de l’interprétation des personnages. Voyons de 
plus près, même si la citation est forcément un peu longue: Clara Fistule vient donc 
chez Georges Vasseur lui raconter l’épisode. 

Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autres histoires, il me raconte que le colo-
nel baron de Présalé passe ici toutes ses journées et toutes ses nuits, à la table de baccara… 
L’administration du Casino tolère que le vaillant colonel se livre au petit jeu de la poussette… 
À chaque coup, elle lui accorde un louis, qu’elle rembourse ensuite aux banquiers…

–	 Qu’est-ce que tu veux?… m’explique Clara Fistule… Le respect de l’armée, d’abord… 
Et puis ça n’est pas une affaire… cela rentre dans les frais généraux…

Ici il y a une marque temporelle qui pourrait permettre un changement de nar-
rateur: pourtant, seul Clara Fistule connaît les événements, et la tricherie de Présalé. 
C’est donc Clara qui continue de raconter. 

Hier, comme son tableau gagnait, l’intrépide colonel poussa vivement sur le tapis, un 
billet de cent francs, et, lorsque son tour vint d’être payé:

–	 Tout va au billet… déclara-t-il, gaiement…
Le croupier hésita, ne sachant que faire…
–	 Mais, colonel?… balbutia-t-il.
–	 Eh bien quoi?… eh bien quoi?… Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un billet de 

cent francs… nom de Dieu?
Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait précisément derrière l’héroïque soldat, se 

penchant vers lui, lui tapa discrètement sur l’épaule et lui dit tout bas:

(18) P. Michel,  21 Jours d’un neurasthénique, Préface cit., p. 45.
(19) Ibid.
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–	 Attention, colonel… vous dépassez… vous dépassez…
–	 Vous croyez?… fit le colonel… Ah! bigre!…
Et s’adressant au croupier:
–	 Un louis, seulement, au billet… clampin…
Un vrai type de soldat, comme on voit…

C’est ici que l’épisode au Casino se conclut. Mais le récit continue. Le passage 
d’énonciation entre Clara Fistule et Georges Vasseur n’est marqué que par un espace 
blanc qui sépare les deux anecdotes sur Présalé: 

Quelquefois, au plus fort de l’affaire Dreyfus, le colonel venait me rendre visite, le matin20… 
Il entrait chez moi, toussant, crachant, sacrant… Et telles étaient nos conversations:

–	 Eh bien, colonel?
–	 Eh bien, voilà!… Je me remets un peu, comme vous voyez… Mais j’ai passé par de 

rudes moments… Ah! nom de Dieu!
–	 Votre patriotisme…
–	 Il ne s’agit pas de mon patriotisme… il s’agit de mon grade…
–	 C’est la même chose…
–	 Parfaitement, c’est la même chose21…

Il en dérive une sorte de continuité entre le point de vue de Georges Vasseur et 
celui de Clara Fistule. La prise de distance du premier face au second ne se manifeste 
en effet que lors du portrait que Georges trace de Clara Fistule à l’âge de dix-sept 
ans. On aurait donc envie d’imaginer un Mirbeau se souvenant de sa jeunesse, et de 
son horreur pour les corps, qui lui paraissent particulièrement hideux dans l’acte 
sexuel. C’est donc peut-être lui qui se moque de lui-même à travers Clara Fistule: ce 
clair lien avec lui…

Jeux de noms

Suivant la trace des noms, on peut démêler d’autres liens qu’ils tissent et que Mir-
beau a délibérément insérés quand il recueille en volume ses articles. Au IIe chapitre, 
lors de sa rencontre avec Georges Vasseur, Clara Fistule lui parle d’une ville d’eau 
où l’on ne meurt jamais. D’ailleurs, c’est le mythe que les lieux des thermes veulent 
diffuser. La réclame qui allèche M. Daron, le héros d’Un Vieux de Maupassant22 est 
faite pour susciter l’espoir d’avoir trouvé la fontaine de jouvence23: lorsqu’il découvre 
qu’il y a des gens qui meurent quand même, il s’inquiète toujours de savoir pourquoi, 
et il en est de plus en plus agacé. Maupassant reprend ce personnage presque tel 
quel dans Malades et médecins24, où l’attention est donnée aussi à la typologie des 
docteurs. Clara Fistule explique la solution avantageuse qu’on avait trouvée dans une 

(20) C’est moi qui souligne.
(21) O. Mirbeau, 21 Jours cit., pp. 90-91.
(22) «Gil Blas», 26 septembre 1882.
(23) Tous les journaux avaient inséré cette réclame: «La nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous 

les avantages désirables pour un arrêt prolongé et même pour un séjour définitif. Ses eaux ferrugineuses, 
reconnues les premières du monde contre toutes les affections du sang, semblent posséder en outre des 
qualités particulières, propres à prolonger la vie humaine. Ce résultat singulier est peut-être dû en partie à 
la situation exceptionnelle de la petite ville, bâtie en pleine montagne, au milieu d’une forêt de sapins. Mais 
toujours est-il qu’on y remarque depuis plusieurs siècles des cas de longévité extraordinaires».

(24) «Gil Blas», 11 mai 1884.
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ville d’eau qu’on ne nomme pas. Les cadavres étaient en fait dérobés la nuit aux yeux 
indiscrets, et transportés assez loin; toutefois les médecins avaient d’autres exigences 
que celles de la ville: il y en avait qui étaient des embaumeurs, et qui ne désiraient rien 
d’autre que de montrer leur habileté. Lorsqu’on apprend le nom des médecins qui 
soignent les malades, on reconnaît Triceps, ami de Georges Vasseur. La ville d’eau 
non spécifiée par Clara Fistule va ainsi se superposer à la ville du récit principal, tout 
simplement à travers la présence des mêmes noms. 

Le docteur Triceps cache une autre clef de lecture. C’est dans les 21 Jours que 
le médecin anonyme du récit En traitement («Le Journal», 1897) devient le docteur 
Triceps, et nous avons l’occasion ensuite de le rencontrer plusieurs fois. Sa présenta-
tion est au IIIe chapitre: «C’est un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et têtu. 
Il touche à tout, traite de tout avec une égale compétence»25. Il appartient donc à la 
médiocrité des savants: s’il est grotesque, c’est la communauté scientifique qui est vi-
sée. Ses théories éberluantes sur la pauvreté comme névrose26 ou sur l’inceste comme 
forme de régénération de la race27, si elles sont évidemment absurdes, vu qu’elles 
sont l’expression du sarcasme mirbellien, ne sont pas moins autant grotesques que 
les théories sur la dégénération décadente ou sur l’infériorité sémite. Donc Triceps, 
il faut bien l’admettre, est l’équivalent d’autres savants attitrés de l’époque. De plus, 
dans l’épisode du hérisson28, il se montre bien sensé, étant capable de reconnaître 
l’alcoolisme chez un hérisson, quoiqu’il s’agisse d’une éventualité statistiquement dif-
ficile. Son côté bon sens qui accompagne ses théories indéfendables rend son portrait 
plus grinçant encore. Toutefois, dans le même chapitre, Mirbeau insère un article 
paru en 1891: Chez les fous. Cette fois le narrateur raconte un épisode du passé où il 
avait rendu visite à Triceps, interne dans un asile d’aliénés. Du fait de cette juxtapo-
sition les idées de Triceps ne paraissent plus comme l’expression d’une science paro-
diée, mais tout simplement comme la manifestation de la folie. Par contre, à l’hôpital, 
par inversion exacte, les réflexions sur le cerveau de la part de Triceps ne font que 
suivre la mode notamment illustrée par Lombroso et détestée par Mirbeau29: 

Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les «dilettantes de la chirurgie»… Tu ne sais 
pas ce que c’est, peut-être?… Non?… C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir… Les 
types qui découpent les vieilles femmes en morceaux… ça n’est plus des assassins… c’est des 
dilettantes de la chirurgie. Au lieu de leur donner du couperet sur la nuque, on leur flanque 
des douches… Du service de Deibler 1, ils ont passé dans le mien… C’est comme ça… Tor-
dant, hein?… tordant!… Mais moi, ça m’est égal… J’ai fait un mémoire très documenté sur les 
dilettantes de la chirurgie… j’ai même – ça, c’est rigolo –, j’ai même trouvé la circonvolution 
cérébrale correspondant à cette manie… tu comprends?… Alors, voilà, je vais présenter ce 
mémoire à l’Académie de médecine de Paris… Eh bien, il faut que tu intrigues pour m’obtenir 
un prix… un prix épatant… et les palmes académiques30…

(25) O. Mirbeau, 21 Jours cit., p. 51.
(26) M. Bablon-Dubreuil rappelle que, «lorsque Mirbeau attribue à Triceps la découverte que “la pau-

vreté était une névrose” et que la misère est une “déchéance physiologique individuelle” il remploie ici un 
texte paru en 1896 et dans lequel c’était Lombroso lui-même qu’il créditait de semblables “découvertes”» 
(Un fin de siècle neurasthénique: le cas Mirbeau, «Romantisme» 94, vol. 26, année 1996, pp. 7-47, p. 32).

(27) M. Bablon-Dubreuil retrouve la même affirmation relative à l’inceste «dans la bouche d’un éleveur 
avicole belge» dans La 628-E8 (Ibid., p. 33).

(28) L’épisode du hérisson est repris de la Lettre ouverte à Alphonse Allais, publiée dans «Le Journal» 
en avril 1896 (O. Mirbeau, Correspondance générale, sous la direction de P. Michel et J.-F. Nivet, Lau-
sanne, L’Age d’homme, 2005, t. II, note 6, p. 904).

(29) Cf. Dictionnaire Octave Mirbeau, sous la direction de Y. Lemarié et P. Michel, Lausanne, L’Age 
d’homme-Société Octave Mirbeau, 2011, pp. 190-191. 

(30) O. Mirbeau, 21 Jours cit., p. 56.
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Les rapports entre la société des savants et la société des fous sont bien osmo-
tiques: pourquoi y a-t-il des gens qui sont internés et d’autres qui sont au pouvoir? 
Quelle est la différence? 

Il me dit: – Ce sont de très bons diables… un peu toqués… N’aie pas peur.
Je réponds: – Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres… Je me faisais d’eux une 

autre idée. Je trouve que ça ressemble à la Chambre des députés, avec plus de pittoresque31.

Les barrières entre deux mondes qui paraissent opposés, le monde ordinaire 
et celui de la folie, se montrent en fait très fragiles. Cela correspond à la vision d’un 
neurasthénique, qui ne supporte pas la société où il vit; en même temps, paradoxa-
lement, il rejoint par son mépris les idées de Nordau à propos d’une société malade 
dont lui-même il ne peut s’exclure… Et il le montre d’ailleurs très bien.

La société à l’âge de déraison

Le double statut de Triceps, qui fait partie en même temps d’un asile d’aliénés 
et de la société dite civile, représente la fistule qui cautionne le mélange des deux 
mondes. Étant donné ce cadre, le sarcasme utilisé pour décrire les hommes poli-
tiques, représentés comme des fous ou bien des malandrins, trouve une justification 
supplémentaire, presque un redoublement de sens, dans l’organisation du roman, 
par l’appartenance à une société parvenue dans son ensemble à l’âge de déraison. M. 
Tarte, satisfait et jubilant, car il a tué de la meilleure façon, sans laisser de traces, celui 
qui le précédait toujours dans la queue pour un traitement, fait comprendre que le 
seul remords possible pour un meurtre est d’avoir oublié des indices empêchant de 
continuer paisiblement sa propre vie.

Toute la société bourgeoise est visée et le regroupement plus ou moins fictionnel 
dans une ville d’eaux permet de bien cibler ce niveau social. Les pauvres n’existent 
là que comme l’objet d’un discours: ils ne sont que de la littérature. Triceps peut bien 
parler de leur névrose de pauvreté, qui, si elle est soignée dès ses débuts, est supposée 
pouvoir guérir en leur permettant de s’enrichir32. Lorsque les bourgeois ont envie de 
contes à pleurer, ils abondent en éléments pathétiques à propos des pauvres gens: 
Mirbeau se place au même niveau, par une double ironie, au-dessous des cartes, car 
il débride son goût pour le pathétisme tout en exerçant son sarcasme sur les person-
nages qui l’exploitent. Dans ces récits, au contraire, les gens qui arrivent au pouvoir, 
si petite que soit leur autorité, montrent la maladie morale de la société dominante. 
Le gendarme qui empêche un propriétaire de restaurer son mur, ou qui lui donne une 
amende parce que le mur s’est écroulé, est l’exemple de la cruauté aveugle de la loi. 
Le politicien qui ne s’inquiète pas du bien public, mais qui profite de l’ingénuité du 
peuple, brandit les lois pour cacher ses intérêts; le prêtre breton qui refuse le baptême 
à la petite mourante avant qu’il ne l’ait exorcisée, soutire au nom de la religion tout 
l’argent possible aux parents désespérés. 

À l’intérieur de ce cadre, la plupart des contes bretons, introduits à partir du 
chapitre xxe, glissent dans la représentation de la folie, déterminée par l’excès et l’avi-
dité, une pulsion de désir qui va prendre presque des contours métaphysiques. Si 
les bourgeois ont atteint l’âge de déraison comme classe sociale, les pauvres vont 

(31) Ibid., p. 58.
(32) Ibid., p. 250.
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à la dérive chacun pour soi. Un épisode placé au chapitre xxe 33 est à ce sujet exem-
plaire. Jean Kerkonaïc, qui veut profiter de la retraite pour nourrir des bigorneaux, 
découvre qu’ils croissent énormément s’ils sont alimentés en viande, et il remplit de 
cadavres d’animaux ses élevages, qui exhalent au loin leur puanteur, jusqu’à ce que 
lui-même soit recouvert de bigorneaux noirs et gluants qui font de lui leur pâture:

Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’où le pus ruisselait en filets visqueux, un 
homme, les bras en croix, était couché, un homme qu’on n’eût pu reconnaître, car son visage 
était entièrement dévoré par les bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses 
lèvres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc34.

L’aspect toujours noir des légendes bretonnes doit y être pour quelque chose; 
mais l’abîme de la hantise du meurtre, la présence de l’idée fixe qui prend le dessus 
dans l’esprit humain, reprennent le goût de la littérature psychopathologique des 
années 1880-1890 influencée par Ribot et par Schopenhauer. Surtout le personnage 
d’Ives Logoannec, dominé par l’impulsion de tuer son maître après avoir été obligé 
de mettre la livrée du domestique précédent (qui en avait déjà fait la tentative), rejoint 
les héros des Contes d’au-delà de Gaston Danville35, où l’ordre naturel se brouille par 
le contact avec une volonté souterraine qui circule dans toute chose et qui pousse 
jusqu’à se manifester.

Face à cette hantise de la folie, qui n’épargne personne, Mirbeau abandonne 
finalement tout sarcasme pour une représentation générale de la condition existen-
tielle: Georges Vasseur se rend chez l’un de ses amis qui ne quitte plus les montagnes 
dès qu’il a saisi presque physiquement l’absurdité de la vie. Puisque tout est inutile, il 
se laisse vivre, à l’ombre des montagnes comme à l’ombre de l’idée de mort, la seule 
dont on est sûr qu’elle se réalise parmi toutes les idées des hommes: 

Mirbeau’s feeling of imprisonment in the granite jaws of cloud-obliterated summits, his 
dismay at the horizon’s disappearance, his horror of snow and stone convey a belief that life 
was movement, heat, and energy, while lethargy, cold and immobility could only presage the 
end of the world36.

Georges craint de finir comme lui. En effet, malgré l’amalgame d’où le roman 
est sorti, et que la première personne s’estompe dans l’emboîtement des récits, le 
caractère de Georges ne reste pas moins très précisé. Le prénom Georges l’avait rap-
proché d’emblée du deuxième personnage de Dans le ciel, celui qui devient l’ami 
de Van Gogh. Il est opprimé par les mêmes cauchemars, le sentiment du vide, il est 
obsédé par le ciel: «C’est le ciel, si lourd, si lourd!… Et puis ces nuages… Tu ne les 

(33) Paru sous le titre Parquons les bigorneaux dans «Le Journal» du 9 août 1896.
(34) O. Mirbeau, 21 Jours cit., p. 255.
(35) Cf. I. Merello, Tradizione letteraria e vocazione scientifica nei «Contes d’au-delà» di Gaston Dan-

ville, «Quaderni del Dipartimento di Lingue e letterature straniere moderne dell’Univ. di Genova» I, 1987, 
pp. 137-149; Contes de l’impossible (1888-1894), textes choisis, présentés et annotés par I. Merello, Genève 
Slatkine, 1990; Il démone dell’idea. Variazioni su tema di Schopenhauer nella letteratura fin de siècle, Atti del 
Convegno su «Naturalismo e Simbolismo», Milano, Vita e pensiero, 2006, pp. 249-261. 

(36) R. Ziegler, The Landscape of Death in Octave Mirbeau, «L’Esprit créateur» 4, hiver 1995, 
vol. XXXV, pp. 71-82, p. 71.
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as donc pas vus, ces nuages?… C’est livide et grimaçant comme la fièvre… comme la 
mort!…»37 s’exclame le Georges de Dans le ciel. 

Et Georges Vasseur de son côté: 

Des nuages lourds, étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, des-
cendent dans les vallées, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les som-
mets… Et ce sont les limbes… c’est le vide du néant38…

Il connaît aussi la hantise fiévreuse du néant: «Ce qui chante ainsi, autour de 
moi, c’est mon grillon, l’affreux grillon de la fièvre… Oui, je le reconnais, mainte-
nant…»39. Tous les deux sont les victimes d’une condition de prison volontaire: le 
ciel et ses nuages isolent le Georges de Dans le ciel, prisonnier de sa montagne, dont 
pourtant il a si peur; tandis que Georges Vasseur se renferme entre les murs de l’hôtel 
pour ne pas voir le ciel. À la fin des 21 Jours un autre personnage entre en scène, qui 
est là pour témoigner des résultats de l’isolement en montagne. Il s’agit de Roger 
Fresselou. Peu à peu, tout au long de vingt ans, la montagne ne lui a laissé que l’idée 
de mort, après avoir desséché tout autre mouvement de l’âme. Le résultat que Fresse-
lou atteint est celui d’un nihilisme absolu, où rien ne va plus. Il pourrait être le même 
chez Mirbeau ou bien chez Georges Vasseur dans leurs moments de dépression:

Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de nous, de ces implacables 
murailles de roc et de schiste, il m’est venu comme une pesante oppression, comme un étouf-
fement… J’avais réellement sur ma poitrine, sur mon crâne, la lourdeur de ces blocs… Roger 
Fresselou a repris: – Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée à moi, j’ai, en 
même temps, senti toute la petitesse, toute la vanité de l’effort dans lequel, stupidement, je 
consumais ma vie40…

«Pourquoi ne t’es pas tué?» lui demande Georges. «On ne tue pas ce qui est 
mort… – répond l’autre – Je suis mort depuis vingt ans que je suis ici… Et toi aus-
si, depuis longtemps tu es mort… Pourquoi t’agiter de la sorte?… Reste où tu es 
venu!…»41.

Mirbeau, lui aussi, pourrait être un vaincu, à l’instar de Fresselou ou du Georges 
de Dans le ciel. Mais, tout comme Georges Vasseur, décide d’aller «vers les hommes, 
la vie, la lumière»: et, sans confiance aucune dans la société des hommes, il a trouvé 
le moyen de dompter ses hantises par sa militance libertaire: il a parié sur lui-même, 
et il a gagné. 

ida merello

Università di Genova

(37) O. Mirbeau, Dans le ciel, édition de P. Michel, Éditions du Boucher - Société Octave Mirbeau, 
2003, p. 30.

(38) O. Mirbeau, 21 Jours cit., p. 65.
(39) Ibid. L’incipit de la Tête coupée, où un autre Georges tue un ami pour procurer de l’or à sa femme 

détestée, commence par un ciel bas et triste.
(40) O. Mirbeau, 21 Jours cit., p. 311.
(41) Ibid., p. 312.
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“La 628-E8”: un récit d’avant-garde?

Abstract
La 628-E8 breaks with the conventional narrative rules and rejects the aesthetic legacy of the 
past. Octave Mirbeau dedicates this hybrid novel to Ferdinand Charron, the man who de-
signed Mirbeau’s motorcar. The title of the novel comes from his car’s number plate. This 
innovative work is an example of Mirbeau’s literary modernity at the turn of the century. It is 
a mise en abyme of the Futurist aesthetic thanks to the speed of the car that establishes a new 
relationship to the world. Whereas Mirbeau makes a clean sweep of the past and praises speed 
and technology, he is not blinded by the myth of Progress and superman. He is indeed a hu-
manist and still defends oppressed people. Finally, in this hybrid novel, based on emotions and 
non-linear narrative, he extends aesthetic reflections that he started considering in the press 
articles he made as an art critic. The novel, as a free-form, seems to be the best artistic medium 
through which Mirbeau can develop and apply his aesthetic vision, without theorizing. 

Octave Mirbeau, héritier de la hiérarchie des arts de Schopenhauer1, a souvent 
exprimé l’infériorité de la littérature par rapport à la peinture, qui, selon lui, a su se 
renouveler et s’émanciper de la tradition et des règles de l’Académie2. En outre, il 
commence son œuvre de romancier avec la publication du Calvaire en 1886, alors que 
les apories du réalisme et du naturalisme donnent lieu à une «crise du roman»3. Dans 
la trilogie des «romans autobiographiques»4, il tente de renouveler son écriture roma-
nesque en s’inspirant de la psychologie des profondeurs qu’il admire chez Tolstoï et 
Dostoïevski. Mais il ne semble pas encore avoir atteint le projet qu’il s’est donné et 
qu’il formule en ces termes dans une lettre adressée à Claude Monet en septembre 
1891, tandis qu’il rédige la première version du Journal d’une femme de chambre:

Je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme matière d’expres-
sion. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste, toujours, une chose très 
basse, au fond, très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus 
invincible, des petits moyens. D’ailleurs c’est le dernier que je fais. Je vais me mettre à tenter 
le théâtre, et puis à réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres, d’idées 
pures et de sensations, sans le cadre du roman5.

La crise semble durable puisque Mirbeau ne publie Le Jardin des supplices qu’en 
1899 et Le Journal d’une femme de chambre, dans sa forme définitive, qu’en 1900. 

(1) Mirbeau revendique cette hiérarchie dès 1884 dans ses «Notes sur l’art» consacrées à Renoir: O. Mir-
beau, Combats esthétiques, t. I, sous la direction de P. Michel et J.-F. Nivet, Paris, Séguier, 1993, p. 87. 

(2) Pour Octave Mirbeau, ce renouvellement des arts plastiques est l’œuvre des peintres impression-
nistes qui ont ouvert la voie à un art indépendant des institutions artistiques et des règles du Beau qu’elles 
enseignent. Sur ce point, nous renvoyons à ses chroniques artistiques et plus particulièrement à celles 
consacrées à Monet et Pissarro, recueillies dans les Combats esthétiques cit., t. I et II. 

(3) Cf. M. Raimond, La crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966. 
(4) Cette appellation regroupe Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch. 
(5) O. Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 126.
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Dans ces deux romans, «l’écrivain-journaliste»6 commence à déconstruire la diégèse 
romanesque sous l’influence de l’esthétique de la chronique et de celle, plus littéraire, 
de l’allégorie7. Il prolonge cette déconstruction dans Les vingt et un jours d’un neu-
rasthénique, collage d’une cinquantaine de contes et chroniques parus dans la presse 
entre 1887 et 1901. Cependant, c’est en 1907, dans La 628-E8, que le projet de 1891 
semble enfin se concrétiser. Ce récit, inspiré par un voyage effectué en Europe au 
printemps 1905, change de paradigme créateur. En effet, Mirbeau découvre en 1902 
la Charron-Girardot-Voigt8, à bord de laquelle il effectue en 1904 et 1905 plusieurs 
voyages qu’il chronique pour le journal L’Auto. Ainsi abandonne-t-il les modèles 
artistiques, littéraires et journalistiques pour un produit des sciences mécaniques, 
l’automobile, dont la plaque minéralogique donne son titre à l’œuvre. L’automobile, 
nouveau principe créateur, lui permet de saisir et de mettre en abyme l’esprit nou-
veau qu’instaurent les sciences mécaniques au tournant du xxe siècle. Le motif de 
la machine n’est certes pas nouveau en littérature. Jacques Noiray a montré sa pré-
gnance thématique et symbolique dans la deuxième moitié du xixe siècle chez Émile 
Zola, Jules Verne et Villiers de L’Isle-Adam9. Cependant, il conclut qu’«il y a bien, 
après 1900, un renouveau radical, dans le contenu comme dans la forme, de l’image 
littéraire de l’objet technique»10. La 628-E8 participe donc des premières créations 
des «littératures automobiles»11, au même titre que le poème de Marinetti À l’auto-
mobile publié en 1905 ou La Morale des sports de Paul Adam paru en 1907. Nous 
nous proposons donc de déterminer comment, grâce au paradigme de la machine, 
cette œuvre publiée quinze mois avant le Manifeste du futurisme peut être considérée 
comme une œuvre pré-futuriste, selon une affiliation que Tommaso Marinetti reven-
dique, sans pour autant l’expliciter, dans Le Futurisme en 191112. Cependant, nous 
verrons que même si Mirbeau, faisant table rase du passé, fait l’éloge de la technique 
et de la vitesse, l’esthétique de La 628-E8 s’avère plus nuancée et critique que ne le 
laisse supposer sa dédicace iconoclaste.

Le motif de la machine dans La 628-E8 acquiert un statut particulier au regard 
de l’œuvre de Mirbeau. En effet, jusque-là, ce motif, comme celui de la modernité 
technique, reste très secondaire dans la trame romanesque. Publié la même année 
que La Bête humaine, le fameux roman du rail de Zola, Sébastien Roch ne propose 
qu’une courte allusion à la gare de Rennes vue à travers les yeux du jeune héros épo-
nyme perdu dans un univers entièrement nouveau pour lui13. De même, dans ses chro-
niques esthétiques consacrées aux peintres contemporains et plus particulièrement 

(6) M.-F. Melmoux-Montaubin a montré comment l’écriture journalistique d’Octave Mirbeau influence 
et nourrit sa création littéraire au tournant du siècle dans L’écrivain-journaliste au xixe siècle: un mutant des 
Lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, 2003. 

(7) Nous renvoyons sur ce point à la contribution de P. Glaudes dans ce numéro: Le traitement allégo-
rique de l’Affaire Dreyfus dans “Le Jardin des supplices” et “Le Journal d’une femme de chambre”.

(8) Nous utiliserons dorénavant l’abréviation utilisée par Mirbeau pour désigner le modèle de son auto-
mobile: la CVG.

(9) J. Noiray, Le romancier et la machine, image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. I et 
II, Paris, Corti, 1981-1982.

(10) Ibid., t. II, p. 386. 
(11) L’expression est due à Rémy de Gourmont qui tourne en dérision cette littérature des routes dans 

le Dialogue des Amateurs publié dans le numéro du 16 décembre 1907 du Mercure de France. Cf. R. de 
Gourmont, Dialogue des Amateurs, «Mercure de France», t. LXX, 1907, p. 679. 

(12) G. Lista, Qu’est-ce que le futurisme?, Paris, Gallimard, 2015, p. 480. Malgré sa collaboration à 
la «Revue blanche», T. Marinetti ne semble avoir eu aucun contact avec O. Mirbeau, cf. A.-C. Pottier-
Thoby, “La 628-E8”, un opus futuriste?, «Cahiers Octave Mirbeau» 8, 2001, pp. 107-108.

(13) O. Mirbeau, Sébastien Roch, in Œuvre romanesque, t. I, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2000, 
p. 576. 
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aux impressionnistes, la modernité réside, pour Mirbeau, moins dans le motif que 
dans la manière de peindre la nature et d’en traduire tous les mouvements de la vie14. 
La dédicace à Fernand Charron et l’éloge de la CVG sur lesquels s’ouvre La 628-E8 
constituent donc un hapax chez cet auteur qui, en 1900, conspuait l’architecture du 
Grand Palais et espérait la destruction prochaine de la tour Eiffel15. La machine, chez 
Mirbeau comme chez Marinetti, devient un objet esthétique16 et un symbole de la 
modernité «qui vise à détruire, à jamais, tout culte d’un passé ne pouvant que stériliser 
la création artistique»17. La CVG, «comme un objet d’art», est dotée «de sa part de 
beauté»18, tandis que les musées sont présentés comme des lieux stériles et mortifères. 
Les visites de ces derniers, comparées par Marinetti à celle des cimetières19, sont la 
plupart du temps passées sous silence par Mirbeau. Du musée de Rotterdam, par 
exemple, nous saurons seulement qu’il a vu deux Van Gogh et un Rodin face auxquels 
les peintures de Mauve20 lui ont paru bien ennuyeuses. C’est une fois arrivé en Alle-
magne, qu’il nous livre enfin les raisons de sa lassitude pour les institutions artistiques: 

L’art vous fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une femme après l’amour. Au sortir 
d’un musée, où je viens de me gorger d’art, comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes 
les joies de la possession, je n’éprouve plus qu’un besoin, mais un besoin impérieux: marcher, 
marcher, et fumer, fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage entre ces 
mêmes illusions et moi21.

La métaphore filée de la femme-vampire, motif fin-de-siècle de la goule qui 
épuise le principe vital de l’homme, traduit cette expérience illusoire et déceptive 
que constituent les arts plastiques. Art et musées sont placés sous le signe du simu-
lacre platonicien. Et si les grands chefs-d’œuvre sont réduits à des simulacres, c’est 
parce qu’ils sont coupés de la vie et de son mouvement, comme le prouve le besoin 
presque viscéral de marcher pour échapper à l’enlisement mortifère de ce spectacle. 
Il est d’ailleurs significatif que, dans ce récit de voyage, toutes les visites de musées 
finissent par donner lieu à une promenade à pied ou en voiture. Mirbeau est plus 
sévère encore avec les vieilles villes figées dans le passé et que d’artificieuses socié-
tés patrimoniales protègent de la destruction. Pour l’écrivain anarchiste, ce sont les 
restes d’une «éducation régressive»22 et bourgeoise qui nous pousse à admirer ces 
lieux sous le signe de la mort, dont la muséification a chassé le mouvement de la vie 
moderne. Il est alors prêt à faire table rase de ce passé qu’il juge stérile, après avoir 
reconnu qu’il en fut l’admirateur. Aussi demande-t-il, non sans provocation, que l’on 
rase le quartier gothique d’Anvers ainsi que sa «cathédrale où [il s’]irrite que Rubens 
s’ennuie, sur ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux tirés de lustrine verte»23. 
L’esthète collectionneur et bibliophile qu’est Mirbeau semble même prêt à sacrifier 
ses précieuses collections personnelles:

(14) Id., Claude Monet, in Combats esthétiques cit., t. I, pp. 428-434. 
(15) Id., À propos d’un monument, in Combats esthétiques cit., t. II, pp. 240-244. 
(16) «Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux […] est plus belle que la Victoire de 

Samothrace». T. Marinetti, Manifestes du Futurisme, éd. G. Lista, Paris, Séguier, p. 17.
(17) M. Perrot, Le Futurisme et la machine, «Les Études philosophiques» 1, janvier-mars 1985, p. 18. 
(18) O. Mirbeau, La 628-E8, in Œuvre romanesque, t. III, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2001, 

p. 293. 
(19) T. Marinetti, Manifestes du Futurisme cit., pp. 19-20. 
(20) Peintre impressionniste hollandais dont Van Gogh fréquenta l’atelier.
(21) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., t. III, p. 557.
(22) Ibid., p. 393.
(23) Ibid., p. 394. 
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 Elle [la CVG] m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma biblio-
thèque, où les livres fermés dorment sur les rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent 
de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de 
leurs eaux, de leurs figures… […] J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres, 
de mes tableaux, de mes objets d’art; je ne puis me faire à l’idée, qu’un jour, je ne posséderai 
plus cette bête magique, cette fabuleuse licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus 
libre, l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les conflits de 
l’humanité24.

Les livres et les œuvres d’art sont placés sous le signe de l’immobilité et de la 
mort – ce qui était auparavant l’apanage exclusif de la peinture académique en atelier 
tant critiquée dans les «Notes sur l’art». Le lexique de la féerie, autrefois réservé aux 
œuvres impressionnistes dans sa critique d’art, est maintenant appliqué à la produc-
tion de Charron. L’automobile, qui le met en communication directe avec le monde, 
semble donc le moyen de rendre «son œil plus aigu», d’échapper à cette maison 
d’esthète qui s’est transformée en caverne platonicienne et d’«oublier les expositions 
parisiennes, les pauvres esthétiques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens…»25. 

Plus qu’un simple symbole de la modernité, l’automobile revêt une fonction 
herméneutique en transformant le rapport du sujet mirbellien au monde. Pour Mary-
vonne Perrot, l’apport principal de la machine futuriste réside dans «cette nouvelle 
sensibilité [qui] s’épanouit au contact du mouvement et surtout de la vitesse, ce don 
irremplaçable de la machine»26. L’automobile constitue donc un moyen d’appréhen-
der différemment la nature. Modifiant le rapport au temps et à l’espace, elle per-
met de faire corps avec elle, contrairement à la pose statique du peintre face au motif 
ou de l’observateur face au paysage. À bord de sa CVG, Mirbeau sent «vivre les 
choses et les êtres avec une activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse 
accuse, bien loin d’effacer»27. Grâce au vertige de la vitesse, il pénètre le mystère de 
l’univers. Mais cette fois, ce n’est pas grâce à l’extase, quelque peu abstraite, procurée 
par un tableau impressionniste, mais grâce à celle, organique et physique, de la vitesse 
qui lui donne la sensation de participer au mouvement du monde:

[J]e goûte la même volupté cosmique; la même ivresse m’exalte… À leur bord, je suis 
au bord de l’espace. […] Alors, peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu de 
cet espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une 
parcelle animée de cette eau, de cet air, une parcelle de cette force motrice qui fait battre tous 
les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable 
usine: l’univers… Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’un mot formidable: un atome… un 
atome de vie28…  

La métaphore de la machine, ainsi que celle plus scientifique de l’atome, appli-
quée au macrocosme comme au microcosme que constitue l’Homme traduit cette 
fusion heureuse entre le monde et l’intériorité du sujet. La force dionysiaque de la 
vitesse délivre Mirbeau des angoisses existentielles et artistiques, explorées et symbo-
lisées à travers le destin tragique du personnage du peintre du roman Dans le ciel29. 

(24) Ibid., pp. 287-288.
(25) Ibid., p. 300. 
(26) M. Perrot, Le Futurisme et la machine cit., p. 22. 
(27) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 300. 
(28) Ibid., p. 289.
(29) Ce roman-feuilleton, publié dans «L’Écho de Paris» en 1892 et 1893, ne paraît pas en librairie du 

vivant de Mirbeau. 
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Lucien, installé au sommet d’un pic, observe et scrute le ciel dont il ne parvient ni à 
percer ni à comprendre le mystère. Au contraire, grâce au mouvement, la sensation 
et l’intuition se substituent à la raison et à l’intellect. Le paysage, selon le néologisme 
mirbellien, «s’immatérialise»30, et le sujet qui l’observe se vaporise à son tour dans ce 
mouvement centrifuge, qui est, pour Mirbeau, celui du rythme de la vie:

 [La] vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mou-
vement de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les 
haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui, saute, 
danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son propre mouvement. Sensation 
douloureuse, parfois, mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fièvre31.  

L’isotopie du mouvement, alliée à la syntaxe accumulative et syncopée par les 
nombreuses virgules, tente de rendre cette expérience du mouvement et du vertige, 
que seule la référence au cinématographe, qui n’est alors pas encore reconnu comme 
le septième art, est capable de suggérer. En mouvement continu, l’image cinémato-
graphique, qui fusionne la représentation du temps et de l’espace, supplante l’image 
statique des tableaux, dont les ekphraseis avaient nourri les romans précédents. 

Cette expérience est d’autant plus paradoxale que le sujet en arrive à être absent à 
lui-même. En effet, les sensations d’un voyage en automobile s’apparentent à celles du 
rêve et l’automobiliste descendant de sa voiture est comme un homme au réveil32. Tou-
tefois, si le sujet subit une forme de vaporisation dans l’espace, il n’est pas pour autant 
annihilé. Bien au contraire, il devient la chambre noire dans laquelle s’impriment, se 
rencontrent et se fondent les sensations extérieures et les images les plus intimes. En 
effet, «[s]on cerveau est une piste sans fin où les pensées, images, sensations, ronflent 
et roulent, à raison de cent kilomètres heure»33. Une telle fusion entre l’intériorité du 
sujet et le monde extérieur est rendue possible, car Mirbeau, en disciple de Diderot, 
développe une conception matérialiste du rêve et des pensées: «[c]e que Monsieur Paul 
Bourget appelle des “états de l’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matière”, qui 
affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la 
direction de nos pensées […]»34. Nous découvrons donc dans La 628-E8 les prémisses 
de l’esthétique futuriste: «le dynamisme et la continuité de la matière, la durée des états 
psychologiques, l’infaillibilité de l’instinct, la supériorité de l’intuition sur l’intelligence 
discursive et le rôle donné à la perception pure»35.

Il faudrait alors se demander si la vitesse n’a pas des conséquences idéologiques 
et anthropologiques36. Une humanité nouvelle semble émerger de l’expérience de la 
vitesse. Il s’agit d’un être hybride, un homme-machine37 dont les «reins ont des élas-

(30) Ibid., p. 423.
(31) Ibid., p. 299.
(32) «Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre sur la 

scène qui s’illumine… Que s’est-il donc passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, 
d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où dansaient, où se tordaient des multitudes de 
petites langues de feu…». Ibid., p. 296. 

(33) Ibid., p. 299.
(34) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 298.
(35) N. Blumenkranz-Onimus, Une esthétique de la création: le Futurisme italien, «Les Études philoso-

phiques» 2, avril-juin 1985, p. 133. 
(36) Ch. Studeny rappelle les inquiétudes suscitées, au fil de l’histoire des transports, par les consé-

quences de la vitesse – et plus particulièrement de la vitesse automobile – sur la physiologie humaine. Cf. 
Ch. Studeny, L’invention de la vitesse, France xviiie-xxe siècles, Paris, Gallimard, 1995, pp. 307-309. 

(37) Cette hybridation est à l’origine de l’essence même de Gazourmah, incarnation du surhomme, 
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ticités de caoutchouc neuf»38 et dont «les nerfs sont tendus comme des ressorts»39. 
Cette fusion va même jusqu’à la confusion, la machine étant personnifiée: «j’écoute 
vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon automobile, avec ses poumons 
et son cœur d’acier, son système vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son innerva-
tion électrique»40. Cet homme-machine, grisé par la vitesse qui abolit les contraintes 
du temps et de l’espace, ne risque-t-il pas alors de perdre sa part d’humanité? Car 
«l’automobilisme est […] une maladie mentale»41. Abrogeant les limites entre l’indi-
vidu et le monde qui l’entoure, la vitesse est source d’aliénation, le sujet ne se recon-
naissant plus lui-même: «Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me 
surprends à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse: la 
mienne»42. Ce nouveau mal du siècle, apanage d’une élite, transforme le conducteur 
en «belle Force aveugle et brutale qui détruit»43. Mirbeau lui-même confesse s’être 
laissé prendre par «cette mégalomanie cosmogonique»44:

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné par le vertige, tous 
ces sentiments humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en moi les lourds levains 
d’un stupide orgueil… C’est comme une détestable ivresse qui m’envahit… La chétive uni-
té humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’in-
carnent – ah! Ne riez pas je vous en supplie – la Splendeur et la Force de l’Élément45.

La verve satirique et les allégories ironiques viennent dégonfler l’ego du 
conducteur et dénoncer la violence de la vitesse, qui n’est pas valorisée comme chez 
Marinetti. Mirbeau ne nourrit pas le culte du surhomme nietzschéen, mais continue 
d’être le défenseur de l’humanité ordinaire, «même s’il est épouvanté d’être parfois, 
cette bête-là»46. En cela, il s’oppose à la jeunesse futuriste qui «perçoit dans le su-
rhomme de Nietzsche le modèle spirituel capable d’incarner la radicalité du chan-
gement en cours»47. Il ne s’agit pas pour Mirbeau d’«exalter le mouvement agressif, 
l’insomnie fiévreuse, […] la gifle et le coup de poing»48. Dans une anecdote, digne 
des Contes cruels, le narrateur dénonce le cynisme et l’égoïsme d’un automobiliste, 
qui après avoir renversé une petite paysanne de douze ans, déploie toute sa rhéto-
rique pour démontrer à la mère éplorée que sa fille est une nécessaire «martyre du 
progrès»49. L’automobile peut être le moyen de créer une humanité nouvelle, mais 
celle-ci n’est ni nationaliste, ni belliciste. Et il n’y a guère que l’imagination des 
cuisinières et des femmes de chambre pour doter un mécanicien «d’un prestige 
presque aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause noble; il vient 
du métier même qu’elles jugent héroïque, plein de dangers et qu’elles comparent à 
celui de la guerre»50.

dans le roman futuriste de Marinetti, Mafarka le futuriste. Cf. M.P. Di Bella, Prométhées futuristes, L’idéal 
prométhéen, éd. Fr. Flahault, «Communications» 78, 2005, pp. 151-162.

(38) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 300. 
(39) Ibid., p. 299.
(40) Ibid., p. 290. 
(41) Ibid., p. 298.
(42) Ibid., p. 301.
(43) Ibid., p. 505. 
(44) Ibid.
(45) Ibid.
(46) Ibid., p. 504. 
(47) G. Lista, Qu’est-ce que le futurisme? cit., p. 15.
(48) T. Marinetti, Manifestes du Futurisme cit., p. 16. 
(49) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 507. 
(50) Ibid., p. 307. 
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En effet, même si son expérience d’automobiliste confirme une fois de plus à Mir-
beau que le meurtre est la loi de ce bas monde, la guerre n’est pas et ne doit pas être 
«la seule hygiène du monde»51. L’automobile doit rester une machine au service de 
l’humanité, «non l’Élément aveugle et brutal qui hurle, fracasse et détruit tout ce qu’il 
touche, mais l’Élément soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur 
humain»52. Par sa capacité à abolir les distances, elle peut être vecteur du rapproche-
ment des peuples et instrument de pacification: «Et tel était le miracle… En quelques 
heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par 
tous les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité, qui les relient et 
les expliquent […]»53. Cependant, le misonéisme auquel est confronté Mirbeau, lors de 
son périple, laisse pour l’instant peu d’espoir dans cette mission pacificatrice et civili-
satrice54. L’automobile n’en reste pas moins un adjuvant dans le projet démystificateur 
et dénonciateur qu’il poursuit au fil de ses œuvres. Elle lui permet de dialoguer avec 
de nombreux interlocuteurs, pour la plupart allégoriques et fictifs, qui témoignent des 
violences faites aux faibles. La rencontre d’un vieil homme juif, semblable à Job, est 
ainsi l’occasion de dénoncer les pogromes de Russie du début du siècle55. 

Mirbeau ne se laisse pas aveugler par le Progrès, mais y puise l’énergie vitale à 
même de revivifier les arts. Intuitif, il essaie de saisir dans la modernité de son époque 
des procédés qu’il tente de transposer au roman pour le tirer des apories du natura-
lisme. En dernier lieu, la vitesse constitue donc le principe d’une nouvelle poétique qui 
fusionne dans l’espace de la page les sensations présentes, les rêveries suscitées par la 
vitesse et les souvenirs passés. Fort de cette conception matérialiste du rêve, de la pen-
sée et de l’univers, Mirbeau revendique et légitime donc dans La 628-E8 une esthétique 
de la contradiction et du désordre. Rompant avec la cohérence et le déterminisme du 
récit naturaliste, il avertit le lecteur en ces termes: «J’écrirai donc ceci au hasard de mes 
souvenirs et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j’ima-
gine, des contradictions qui choqueront votre âme délicate et ordonnée, exaspéreront 
votre esprit, si plein de forte logique…»56. Au mouvement de l’univers, répond celui de 
la pensée et de l’imagination labiles de Mirbeau. Tout état statique, connoté négative-
ment, devient synonyme d’enlisement, voire de mort de la pensée. Ceci explique le rejet 
apparent des arts plastiques, devenus obsolètes face à la modernité de la machine, plus 
à même de capter le mouvement et l’énergie de l’époque. 

De même, l’automobile revêt une symbolique métalittéraire. Ce qui la caracté-
rise et l’oppose à la locomotive, emblématique de la deuxième moitié du xixe siècle, 

(51) T. Marinetti, Manifestes du Futurisme cit., p. 17: «Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène 
du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent et 
le mépris de la femme».

(52) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 514. 
(53) Ibid., p. 287.
(54) Une des anecdotes de voyage oppose à l’immobilisme de celui qui proclame son droit du sol, qu’il 

soit paysan ou écrivain nationaliste comme M. Barrès, la liberté de pensée et la mobilité sans attache de 
l’automobiliste: «Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses accessoires 
qui barraient la route, en toute sa largeur… Les paysans, refusèrent de nous livrer passage. Et ils s’inter-
rompirent de travailler, pour nous regarder en riochant. – Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, 
dis-je… – J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît… – Battez-le chez-vous, dans la cour de votre 
ferme. – Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez nous ici… D’où qu’vous êtes, vous? Un autre, 
les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana: – Il n’est p’tête seulement pas du département. Un 
troisième dit: – Allons… passe-nous la gerbe… Et ils se remirent au travail. Avaient-ils lu Barrès?». Ibid., 
pp. 481-482. 

(55) Cf. la section intitulée «Pogromes», ibid., pp. 402-412. 
(56) Ibid., p. 298. 
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est sa liberté de mouvement qui rompt avec le tracé pré-établi du train. Le chapitre 
IV, qui passe en revue les différents moyens de transports qui s’offrent au voyageur 
du début du xxe siècle, permet d’établir, selon Marie-Françoise Melmoux-Montau-
bin, «une relation d’analogie entre la locomotive et le roman traditionnel, les œuvres 
de Zola semblant […] plus précisément visées»57:

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus. Elle est sans fantaisie, sans grâce, 
sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements 
tyranniques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a l’âme pauvre, massive, sans joies, 
sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier 
et insère des fiches toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui ne change jamais. Sur ses 
voies clôturées, entre ses talus d’herbe triste, elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui il 
n’est permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison. […] Elle n’est pas si 
vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. De même que tant de formes régressives, qui ne cor-
respondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle doit fatalement disparaître58… 

La métaphore filée de l’esclavage et celle de la bureaucratie, combinées à l’isoto-
pie du retour du même, sonnent le glas de l’étude de l’hérédité et des «fiches toujours 
pareilles» qui ne parviennent pas à épuiser le réel, malgré leur dimension encyclo-
pédique. Pour traduire «les besoins de l’homme nouveau» et l’instabilité du monde 
contemporain, Mirbeau propose de suivre le parcours erratique et discontinu de 
l’automobile, dont le trajet évolue au gré des désirs du voyageur. La CVG lui permet 
de changer de point de vue en substituant à la stabilité du paysage le mouvement 
perpétuel de l’automobiliste, dont l’impression personnelle a remplacé le point de 
vue surplombant du narrateur omniscient zolien. Le primat de la subjectivité de ce 
récit à la première personne s’accompagne de la mise en œuvre d’une poétique du 
fragment. La réflexion sur l’inachèvement en art, commencée en 1901 dans les écrits 
esthétiques59, trouve son aboutissement dans La 628-E8. Le génie de Rembrandt et de 
Van Gogh, que trois siècles séparent, résiderait dans l’esthétique de l’inachèvement. 
L’anecdote s’ouvre sur un questionnement esthétique moderne sur la notion d’ina-
chèvement en art, révélant et développant des préoccupations que ses écrits artis-
tiques n’avaient pas jusque-là explorées, et que le récit relatant cette anecdote met en 
œuvre et en abyme: «D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais, à quoi se vérifie la réalisa-
tion complète, en une œuvre d’art?»60. La création artistique se définit donc moins 
par l’œuvre achevée que par le geste créateur de l’artiste. Cette œuvre ouverte donne 
alors toute sa place au récepteur, qu’il s’agisse du visiteur, du lecteur ou du spectateur. 

La 628-E8 met en œuvre une théorie de la réception novatrice que Mirbeau 
nous donne à expérimenter lors du rapide compte-rendu de sa visite au Rijksmuseum 
d’Amsterdam. Encore imprégné du rythme de la voiture qu’il vient de quitter, l’auto-
mobiliste découvre les chefs-d’œuvre au rythme trépidant de la machine: «Des salles, 
des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont 
les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir les 
images brouillées et mêlées…»61. Le musée est traversé avec la même sensation d’al-

(57) M.-F. Melmoux Montaubin, Octave Mirbeau: Tératogonie et hybridation ou la naissance d’un intel-
lectuel, «Loxias» 8, 15 mars 2005, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=100, p. 41.

(58) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., pp. 386-387. 
(59) Dans l’article «Vincent van Gogh» publié en 1901 dans Le Journal, Mirbeau décelait une filiation 

entre Van Gogh et Rembrandt sans parvenir à en dégager les raisons profondes. Cf. O. Mirbeau, Combats 
esthétiques cit., t. II, p. 442. 

(60) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 458.
(61) Ibid., p. 300.
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ler à contre-courant que celle ressentie en voiture. Et les œuvres sont perçues selon 
la même déformation, due à la vitesse, qui mêle les formes et les couleurs jusqu’au 
vertige. L’espace du musée, soumis au paradigme cinématographique qui condense 
l’espace et le temps, se métamorphose et n’est plus conçu comme une suite de pein-
tures isolées. «Il se compose d’éléments qui se fondent en une impression dont l’origi-
nalité est de ne pas être dépendante des détails, mais bien de ce que Mirbeau appelle 
“l’ensemble des formes”, des “taches de lumière” qui se détachent “sur les murs”»62. 
Ainsi expérimenté, l’art, même classique, n’est plus une anecdote, mais une nouvelle 
sensibilité que sous-tend une théorie de la réception moderne: «son but est de créer 
un contact entre les formes et l’observateur soumis à une véritable “commotion”. En 
réalité, les toiles n’existent que dans le rayonnement qu’elles produisent»63. De même, 
le texte mirbellien, composé d’«impressions»64, d’anecdotes, qui sont autant d’îlots 
textuels de plus en plus courts et irréguliers, implique la participation active et sub-
jective du lecteur pour recréer, dans le temps de la lecture, l’unité perdue du texte. 

L’automobile, machine emblématique du début du xxe siècle, place La 628-E8 
sous l’égide de la modernité, de la vitesse et de la liberté. Plus qu’un simple motif, 
elle est un véritable outil herméneutique permettant à Mirbeau d’expérimenter un 
rapport nouveau au monde, avec lequel il fusionne sous l’effet de la vitesse. Toute-
fois, si le narrateur-automobiliste se laisse griser par la vitesse, la verve mirbellienne 
dégonfle l’ego de ce surhomme pour mieux défendre l’humanité ordinaire des oppri-
més. L’automobile supplante les modèles hérités de la littérature et des arts et fonc-
tionne comme l’allégorie d’une nouvelle esthétique: une esthétique du fragment et 
du discontinu, faisant disparaître les distinctions génériques, tout en s’émancipant 
de la tradition réaliste et naturaliste. Ce récit hybride, composé par «des rêves, des 
rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun 
rapport  […] avec les pays visités»65, est le lieu de «l’émergence d’une nouvelle vérité 
sur le monde, incomplète peut-être, mais plus proche du réel par sa fragmentation 
même»66. 

marie-bernard bat

Sorbonne Université 

(62) C. Foucart, Le musée et la machine: l’expérience critique dans “La 628-E8”, in Octave Mirbeau, Actes 
du colloque d’Angers, éd. G. Cesbron, Angers, Presses Universitaires d’Angers, 1992, p. 273. 

(63) Ibid.
(64) Mirbeau utilise ce terme, qui revendique le primat du point de vue subjectif du narrateur-créateur, 

comme amorce à certaines de ses notes de voyage. 
(65) O. Mirbeau, La 628-E8 cit., p. 295.
(66) J. Noiray, Formes et fonctions de l’anecdote dans “La 628-E8”, sous la direction de É. Reverzy et 

G. Ducrey, L’Europe en automobile. Octave Mirbeau écrivain voyageur, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2009, p. 29.
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Le point de vue animal dans “Dingo”: 
l’inscription ambiguë de l’altérité

Abstract
We would like to approach Octave Mirbeau’s last novel, Dingo, published in 1913, using Alain 
Rabatel’s linguistic theory concerning the representation of the point of view (PDV) in fic-
tion and Anne Simon’s approach about the “zoopoétique”. From a narrative perspective, the 
protagonist of the novel, half-dog and half-wolf, is certainly Mirbeau’s mirror of the soul, that 
is to say the voice of his desires, his torments, his inadequacy. Nevertheless, some passages of 
the novel evoke the total “alterity” of the animal in comparison to the human (cf. Derrida): his 
ancestral instinct, as well as the abundance of his sense organs. After a short presentation of the 
PDV theory applied to animals in fiction, we will analyse Mirbeau’s use of some recurrent sty-
listic devices to represent the dingo’s thoughts and words. If, on one hand, the anthropomor-
phism of the dog is excessive, and quite traditional indeed, on the other Mirbeau’s novel shows 
the first steps of empathy: some of his literary constructions, conjuring the animal’s universe 
up, relate a non-human world. Only here the modernity of this novel is completely manifest. 

Introduction

Par une certaine sensibilité à l’égard des bêtes, dont Pierre-Jean Dufief a bien ré-
sumé la portée et les limites dans un article1, on serait tenté d’inscrire Mirbeau parmi 
ces écrivains du début du siècle qui, comme Genevoix ou plus tard Pergaud, ont mon-
tré leur habileté à inventer des configurations de style aptes à «aller vers l’animal»2, en 
montrant toute la richesse d’un univers d’instincts, de souffles, de rythmes, de dépla-
cements non humains. Or, dans cette contribution je tenterai de montrer que, si d’un 
côté certains passages de Dingo confirment que Mirbeau est bien le précurseur de 
cette sensibilité s’intéressant de plus en plus à ces milieux3 non-humains qui partagent 
l’existence de l’homme sur la planète, de l’autre sa traduction littéraire des rapports 
entre l’homme et les bêtes reste fortement déséquilibrée au bénéfice de l’humain. Si 
Mirbeau s’intéresse à la souffrance des bêtes, comme c’est le cas pour le chien Turc 
de La mort du chien4, c’est surtout pour insister sur l’imbécillité des hommes, pour 
lesquels un chien perdu est nécessairement un chien enragé, le bouc émissaire de leur 
esprit borné, lâche et violent: l’animal serait plutôt une image allégorique de l’écrivain 

(1) P.-J. Dufief, Le monde animal dans l’œuvre de Mirbeau, in Octave Mirbeau (Actes du Colloque 
d’Angers), éd. P. Michel, G. Cesbron, Presses de l’Université d’Angers, 1992, pp. 281-291. 

(2) Cf. les études de “zoopoétique” fédérées en France par Anne Simon. Pour une présentation de cette 
approche, cf. le carnet de veille scientifique https://animots.hypotheses.org/. Je rappelle ici l’une des thèses 
principales de la chercheuse: certains écrivains sont capables, quittant toute forme d’anthropocentrisme, 
d’aller vers les bêtes par la complexité linguistique d’un langage, celui de la littérature, qui est l’instrument 
le plus conforme à l’expression des styles animaux. Cf. A. Simon, Chercher l’indice, écrire l’esquive: l’animal 
comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean Rolin, in La question animale, éd. L. Campos, C. Coquio, 
G. Chapouthier, J.-P. Engélibert, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 167-181. 

(3) Pour la notion de milieu, cf. M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, Paris, Seuil, 1996.
(4) O. Mirbeau, La mort du chien, in Lettres de ma chaumière, Paris, A. Laurent, 1886, pp. 57-62. 
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lui-même. De même, dans Le petit gardeur de vaches5, lorsque le condamné insiste sur 
les souffrances toutes «humaine[s]» du chat torturé par le jeune paysan (le protago-
niste tuera le sadique gardien de vaches à la fin d’un affrontement physique), c’est 
pour mettre en évidence la tare de l’homme qui éprouve un plaisir morbide à torturer 
non seulement les animaux mais aussi ses semblables.

Salué comme un roman novateur par ses contemporains, qui l’accueillirent avec 
beaucoup d’enthousiasme dont témoigne le succès des ventes, Dingo6 ne put être ter-
miné directement par son auteur: Mirbeau fut frappé d’une paralysie en mars 19127. 
C’est l’ami Léon Werth qui se charge des derniers chapitres, en s’efforçant «de faire du 
Mirbeau» et pas un pastiche. Dès sa parution, en février 1913, ce roman que Mirbeau 
n’a pas complété personnellement, compte parmi les livres les plus importants du début 
du siècle. Version plus farouche et moins lettrée du célèbre chat Murr d’Hoffmann, le 
dingo mirbellien a plus d’un rapport avec son auteur. Avec l’invention de son double 
canin, Mirbeau se dresse en effet, et à nouveau, comme le fustigateur des mœurs de 
ses contemporains: le caractère ancestral, primitif et sauvage du chien australien est 
un véritable antidote à la médiocrité des habitants de Ponteilles-en-Barcis (Cormeilles-
en-Venix, à vrai dire). Par sa nature réfractaire et rebelle à toute convention sociale et 
à toute mascarade, le chien Dingo est à lire comme une métaphore de la condition de 
l’écrivain, qui publie avec Dingo son dernier roman: un véritable testament. 

Si d’un point de vue philologique Pierre Michel a mené une œuvre exemplaire 
avec son édition du roman, ce sera plutôt l’ambiguïté de cette “nature” canine, où les 
instincts d’un fauve cachent en fait un idéal concernant l’homme ou l’humanité en 
général, que je voudrais analyser dans cette contribution, à travers la théorie énon-
ciative du point de vue (PDV). Dans la première partie de cette contribution, je me 
concentrerai en particulier sur les constructions stylistiques et rhétoriques aptes à ins-
crire une altérité animale dans la scénographie énonciative du roman; je passerai par 
la suite, dans la deuxième partie, à l’analyse plus détaillée de certains passages tirés 
de Dingo afin de mieux saisir l’ambivalence mirbellienne à l’égard de l’univers animal. 

1. Théorie du PDV et PDV animal 

Dans le cadre de l’énonciation, la théorie du PDV (point de vue) a été développée 
par Alain Rabatel à la suite des travaux fondateurs d’Oswald Ducrot. Je vais d’abord 
rappeler quelques fondements de sa théorie, en insistant sur le PDV en tant que mani-
festation linguistique de l’empathie, ce que Sophie Milcent-Lawson a, dans des travaux 
pionniers, appliqué à la représentation des bêtes dans la prose romanesque du xxe siècle8. 

(5) O. Mirbeau, Le petit gardeur de vaches, in La vache tachetée, Paris, Flammarion, 1921, pp. 40-47.
(6) Notre édition de référence est la suivante: O. Mirbeau, Dingo, éd. P. Michel, Éditions du Boucher - So-

ciété O. Mirbeau, 2003. Le numéro des pages est indiqué directement dans le texte, entre parenthèses. 
(7) Cf. P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie Séguier, 1990, 

pp. 883-903. 
(8) O. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984. Pour les travaux théoriques fondateurs de la 

théorie du PDV, cf. A. Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2008, «Linguistique», 2 vols. ainsi que ses articles Les paradigmes entrecroisés 
des instances énonciatives et des points de vue, «Recherches ACLIF», 2011, pp. 97-116 et Diversité des 
points de vue et mobilité empathique, in L’énonciation aujourd’hui, un concept-clé des sciences du langage, 
sous la direction de M. Colas-Blaise, L. Perrin, G.M. Tore, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, pp. 135-150. 
Pour l’application de la théorie de Rabatel à l’animal littéraire, cf. S. Milcent-Lawson, Point de vue et 
discours des animaux dans l’œuvre romanesque de Jean Giono, in Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien 
des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers de langue française (xxe-xxie siècles), sous la 
direction de A. Romestaing, A. Schaffner, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, pp. 61-72.
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La distinction entre énonciateur et locuteur est la base de la réflexion de Rabatel9. Sur 
cette distinction ducrotienne, le linguiste a fondé sa théorie du PDV qui est ainsi défini:

Comme Ducrot, Desclés ou Culioli, je partage l’idée que cette distinction est nécessaire 
pour rendre compte des positions énonciatives qui naissent au fil du discours, en fonction de 
la façon dont le sujet parlant/locuteur/énonciateur pense son rapport à l’action, aux interlocu-
teurs, à sa propre personne/pensée. Toutefois, à la différence de Ducrot, je réévalue le rôle joué 
par l’énonciateur, notamment l’énonciateur premier (ou principal) qui est l’instance de prise 
en charge, tandis que les énonciateurs seconds sont l’instance d’une quasi prise en charge10.

Si la notion d’énonciateur s’apparente au “sujet modal” préconisé par Bally, par 
rapport à des notions comme “voix” ou le DIL (“discours indirect libre”), le PDV peut 
rendre compte aussi de situations d’ambiguïté ou plus nuancées, comme c’est le cas 
«chaque fois qu’un locuteur/énonciateur envisage les choses en se mettant à la place d’un 
autre […] sans plus autant lui donner la parole»11. C’est par conséquent au sein même 
d’un énoncé narratif qu’on peut trouver trace d’une pluralité de PDV. Par les biais de 
possibilités langagières inédites qu’un texte littéraire rend admissibles, un énonciateur 
humain est donc à même de «chang[er] lui-même de position dans l’espace, le temps, en 
changeant de position idéologique, en envisageant les choses du point de vue d’un autre 
cadre théorique ou en se mettant emphatiquement à la place d’un autre»12: il lui est donc 
possible d’accéder à l’univers perceptif, mental ou langagier d’une bête. 

En proposant une schématisation intéressante du PDV animal dans les romans de 
Giono, l’article de Sophie Lawson13 me paraît fondateur en ce qui concerne l’applica-
tion de la théorie du PDV à des textes littéraires consacrés à l’animal. Lawson retrouve 
chez Giono des traces d’hétérogénéité narrative qui font apparaître en filigrane l’uni-
vers d’une bête, dont on représente les perceptions et les pensées sans pour autant 
les renvoyer nettement à un énonciateur. Ce subtil recentrage énonciatif, dilué dans la 
contiguïté de la prose romanesque, permet de rendre compte des sujets de conscience 
non humains. Un exemple tiré des histoires de bêtes de Louis Pergaud14, qui publia De 
Goupil à Margot en 1910 couronné par le prix Goncourt grâce aussi au vote d’Octave 
Mirbeau, permettra d’un côté de mieux saisir les enjeux du PDV animal en littérature 
et, de l’autre, de saisir immédiatement certaines différences avec Dingo. 

Une forte odeur de chair parvient jusqu’à son nez: quelque bête crevée sans doute aban-
donnée là, et dont la putréfaction commençante chatouille délicieusement son odorat d’affamé. 
[…] Mais Goupil est soupçonneux. Mû par sa logique instinctive, il s’élance bravement à toute 
vitesse dans l’espace découvert, et passe sans s’y arrêter devant la charogne, les yeux fixés sur la 
fenêtre suspecte. Un autre que lui n’aurait rien remarqué; mais le regard perçant du vieux sauvage 
a vu briller au coin supérieur d’une vitre un infime reflet rougeâtre, et c’en est assez, il a compris. 
L’homme là derrière peut armer son fusil et se préparer à tirer: les plombs ne seront pas pour lui. 
Car Goupil est sûr que derrière cette croisée silencieuse un homme veille, un de ses ennemis, un 

(9) Ducrot appelle “énonciateurs” ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énonciation sans qu’on leur 
attribue des mots précis ou identifiables; le “locuteur” est, par contre, l’émetteur ou l’auteur physique de l’énoncé. 

(10) A. Rabatel, Diversité des points de vue et mobilité empathique cit., p. 135. 
(11) Ibid., pp. 137-138.
(12) A. Rabatel, Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des points de vue cit., p. 97. 
(13) Sa grille d’analyse (pensées imputées à l’animal; perception représentée; paroles imputées et paroles rappor-

tées) me paraît un modèle bien fait pour l’inscription de l’altérité animale dans les énoncés du texte littéraire en prose. 
(14) Sur les rapports entre Mirbeau et Pergaud, cf. B. Piccoli, En confidence: Mirbeau vu par Louis 

Pergaud, avec une note de Pierre Michel, «Cahiers Octave Mirbeau» 11, 2004, pp. 239-244.



246	 Davide Vago

assassin de sa race; […] Qui sait combien d’autres, moins méfiants, ont payé de leur vie l’impru-
dence de s’exposer à si belle portée au coup de feu de l’assassin15!

Par l’insistance sur certaines locutions ancrées sur le monde sensoriel, ce conte 
(écrit à la troisième personne par un narrateur/énonciateur hétérodiégétique) semble 
rendre compte d’habilités perceptives inédites, voire impossibles pour un être hu-
main: «une forte odeur de chair» et, surtout, «le regard perçant du vieux sauvage» 
inscrivent dans le texte un rapport sensoriel primordial et instinctif à l’égard du mi-
lieu, ce qui relève donc d’une prise en charge d’un PDV différent (celui d’un animal: 
Goupil est un renard) par rapport à l’instance énonciative primaire. La présence des 
modalisateurs tels que «sans doute» et «être sûr [que]» confirmerait alors le fait que 
ces “îlots textuels”16 ne font que représenter textuellement le degré d’adhésion d’un 
locuteur autre – par rapport à l’énonciateur/narrateur – à un énoncé qui serait alors 
l’expression du PDV de l’animal. Enfin, des phrases comme «les plombs ne seront 
pas pour lui» et la longue exclamation qui clôt l’extrait, appartenant à bon droit au 
discours indirect ou direct libre17, montrent à quel point il est possible de parler d’un 
mélange entre pensée représentée et compte rendu de perception: Lawson précise 
justement que «le discours indirect libre, parce qu’il ne précise pas, et même brouille 
la source énonciative du PDV représenté, se révèle particulièrement efficace pour 
suggérer l’existence d’une pensée animale, sans l’asserter»18. D’un côté Pergaud, en 
contestant le refus à l’animal de notions telles que l’âme, la raison, la culture, semble 
choisir d’une façon inédite la thèse de la «différence par originalité»19 des bêtes par 
rapport à l’homme. «Prendre le point de vue d’un [animal], c’est considérer qu’il a un 
point de vue, qu’il est un sujet, un individu doté d’une personnalité propre»20, com-
mente Schaffner à propos du Roman de Miraut, chien de chasse du même Pergaud. 
De l’autre côté, Mirbeau dans Dingo semble prôner une humanisation abusive, voire 
excessive, de son protagoniste canin, et cela à travers des formes ambiguës d’inscrip-
tion du PDV d’autrui dans sa prose, que je vais maintenant considérer. 

2. “Dingo”: l’expression ambiguë du PDV 

Toute l’ambiguïté de la création du personnage éponyme dans Dingo pourrait 
être synthétisée dans la phrase suivante: «je ne lui demandais pourtant que peu de 
chose, je ne lui demandais, à ce chien, que de devenir un homme» (p. 165). Dingo 
est un animal à mi-chemin non seulement entre le chien et le loup, comme Mirbeau 
le rappelle au début du roman par une étymologie non vérifiée21, mais c’est surtout 

(15) L. Pergaud, La Tragique aventure de Goupil, in De Goupil à Margot. Histoires de bêtes, Paris, Librai-
rie générale française, 2012, «Le livre de poche», pp. 15-16. Je souligne. 

(16) Cf. A. Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit cit., t. I., p. 68. 
(17) Pour un bilan sur les enjeux de cette forme incontournable du roman moderne, voir les actes du colloque 

Marges et contraintes du discours indirect libre, sous la direction de G. Philippe et J. Zufferey, disponible en 
ligne à l’adresse https://www.fabula.org/colloques/sommaire3251.php (dernière consultation le 28 mars 2017). 

(18) S. Milcent-Lawson, Point de vue et discours des animaux dans l’œuvre romanesque de Jean Giono cit., p. 66.
(19) Cf. A. Schaffner, Cogito Pergaud sum. Les études de psychologie animale de Louis Pergaud, «ElFE 

xx-xxi. Études de littérature de langue française des xxe et xxie siècles» 5, 2015, pp. 131-132. 
(20) Id., Les communautés hybrides dans “Le Roman de Miraut, chien de chasse” de Louis Pergaud, in 

Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers 
de langue française (xxe-xxie siècles) cit., p. 31. 

(21) «Dingo» serait un vocable «nègre» qui signifie «ni chien ni loup» (p. 44). Sur la question de la 
véritable identité de cet animal du point de vue éthologique, cf. M. Contart, “Dingo” vu par un vétérinaire 
cynophile, «Cahiers Octave Mirbeau» 6, 1999, pp. 142-168.
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un fauve qui se comporte, pense, agit comme le devrait faire un homme véritable, un 
homme digne de ce nom, selon l’écrivain. L’hybridité est immédiatement posée par 
l’écrivain et elle se traduit par des formes partielles ou bancales d’expression du PDV 
animal: le plus souvent, en effet, c’est l’animal qui se tourne vers l’homme en adoptant 
des comportements, des attitudes, des pensées, des paroles toutes humaines, plutôt 
que le contraire. Le narrateur le déclare d’emblée: «c’est moi seul, je le confesse, qui, 
par une sotte et orgueilleuse manie d’anthropomorphisme – non dans une intention 
d’imposture – me plais à tirer des actes d’un chien ce commentaire humain, dans 
l’impuissance où je suis à en concevoir un autre, honnêtement canin» (p. 59). Mir-
beau semble donc admettre qu’il lui serait impossible de déchiffrer et véhiculer par 
l’écriture littéraire un langage et une pensée animaux. Néanmoins, Dingo est parsemé 
de modalités hétérogènes d’évocation de l’univers animal, qui vont de la traduction 
d’un certain nombre de sentiments et de sensations par lesquels son humanisation est 
explicite, à l’inscription de ses pensées, cautionnée par une modalisation redondante, 
jusqu’à la représentation d’un véritable PDV animal dans les passages où l’instinct 
bestial l’emporte sur sa prétendue assimilation à l’homme. 

Dès les premiers chapitres, l’assimilation de Dingo à l’homme se fait à l’aide de 
formules comparatives, comme dans le passage suivant: «il s’irritait de glisser comme 
un rustre sur les parquets cirés, de buter au moindre obstacle, à la moindre inégalité 
du terrain. Et il zigzaguait en courant, tel un gamin qui aurait trop bu. Mais quel 
délicieux gamin, ingénu, effronté, cordial, roublard, n’ayant peur de rien et de per-
sonne…» (p. 56). Par les comparaisons et par l’utilisation du conditionnel exprimant 
le degré d’adhésion à la vérité de l’énoncé, l’animal est presque totalement anthropo-
morphisé. L’expression d’un PDV spécifiquement animal n’est pas explicitée même 
lorsque le narrateur interprète ses gestes et ses mouvements en rendant patents des 
sentiments qui sont en fait totalement humains, comme dans l’extrait suivant:

À la vue d’un misérable en guenilles, Dingo l’accueillait avec plus que de la bienveillance, 
plus que de la sympathie; il lui faisait fête. Quand mendiants, chemineaux, vagabonds affamés 
sonnaient à la grille, il accourait au-devant d’eux, les encourageait à entrer, les accompagnait 
jusqu’à la cuisine et […] il les reconduisait avec mille gentillesses, en gambadant, en agitant son 
panache doré, joyeusement. Il avait alors un léger roulement de la gorge, une sorte de ronron 
très doux, par quoi il exprimait sa satisfaction et qui voulait dire, du moins l’interprétais-je ainsi:

–	 Allons, braves gens, bon voyage! bon courage!… Et surtout, ne manquez pas de reve-
nir… (p. 101). 

Certes, il est légitime pour le narrateur de gloser sur les comportements de son 
animal: toutefois, les sentiments imputés à la bête («bienveillance», «sympathie», 
«milles gentillesses»…) ne font que confirmer que ce parcours herméneutique ac-
compagne toujours un mouvement de l’animal “vers” l’homme, et non le contraire. 
Si l’écriture littéraire de Mirbeau semble encore loin, du moins dans ce passage, de 
ce «pouvoir fondamental [de la littérature] de prendre en compte, d’une manière ou 
d’une autre, la différence»22 d’un milieu non-humain, l’introduction de la proposition 
restrictive «du moins l’interprétais-je ainsi» permet d’apprécier l’hésitation éprouvée 
par Mirbeau avant d’introduire un discours imputé à l’animal: il s’agit donc d’un dis-
cours «imaginé», comme l’indique Sophie Lawson à propos de Giono23. Ce discours, 
qui ne serait que la traduction langagière d’un échange qui passe par d’autres voies (le 

(22) A. Simon, Place aux bêtes! Oikos et animalité en littérature, «L’Analisi linguistica e letteraria» 2, 
XXIV, 2016, p. 79. 

(23) S. Milcent-Lawson, Point de vue et discours des animaux dans l’œuvre romanesque de Jean Giono cit., p. 68.



248	 Davide Vago

roulement de Dingo, par exemple), est en effet introduit par une forme de modalisa-
tion («qui voulait dire») qui renforce en effet son caractère supposé.

2.1. Dingo et l’appel du monde sauvage

Pour rendre compte du balancement mirbellien qui hésite entre une anthropo-
morphisation excessive et l’inscription de l’univers mental d’une bête dans le texte, 
il est plus intéressant d’analyser certains passages qui rendent compte du redevenir 
“bête” de Dingo. Tout effort d’humanisation du narrateur révèle en effet son inanité 
lorsque les instincts meurtriers de l’animal remontent à la surface, ou lorsque Dingo 
décide de faire découvrir la vie sauvage à la chatte Miche. C’est alors que l’inscription 
langagière du PDV animal devient plus palpable et, à mon avis, l’écriture de Mirbeau 
plus tournée vers la contemporanéité. 

Le retour aux instincts ataviques passe par l’insistance sur des verbes qui relatent 
des impulsions et des tractions toutes animales:

En apercevant un mouton, il tremblait, non de peur, mais de mauvais désir; il tremblait 
comme s’il eût été pris tout d’un coup d’un accès de fièvre meurtrière. À la vue d’un bœuf, il 
s’agitait étrangement, piétinait le sol avec impatience, puis, tout d’un coup, son corps se ramas-
sait, ses muscles se bandaient comme pour un mouvement d’élan furieux (p. 163).

On notera que si ces verbes relatent d’une corporéité non humaine, ce qui renforce 
le dynamisme ancestral du passage, les sentiments imputés à la bête («mauvais désir», 
«impatience») n’appartiennent pas à une source univoquement identifiable: les senti-
ments imputés «peuvent tout aussi bien émaner d’un observateur humain interprétant 
le comportement de l’animal, que résulter d’une plongée ponctuelle»24 dans l’univers de 
Dingo. C’est bien dans des passages semblables que l’architecture énonciative, brouillant 
la piste d’un PDV unique (celui du narrateur), permet à l’écriture d’évoquer un milieu 
non-humain. Lorsque Dingo attaque et tue le mouton que John Lubbock a envoyé en ca-
deau au savant M. Legrel, un ami du narrateur, il est décrit dans toute sa volupté animale: 

Entièrement couché sur [le mouton], il le maintenait serré aux flancs, aux ventres, entre ses 
cuisses. Et sa mâchoire lui fouillait la gorge, avec rage. Il y avait des gouttes de sang sur l’herbe. 
Des gouttes de sang avaient jailli sur le tronc des arbres… Déjà le mouton ne se débattait plus… 
et la queue de Dingo battait, en signe d’une joie féroce, d’une sauvage victoire… (pp. 187-188). 

Ici, à l’absence d’un discours imputé à Dingo se substitue la tension issue des 
verbes «maintenir serré» ou «fouiller», ou l’insistance morbide sur les «gouttes de 
sang» éparpillées, résultat d’un affrontement brutal, énergique, primordial. Et cette 
queue qui ne cesse de battre serait alors le métronome de l’instinct sauvage de Dingo, 
que le narrateur en bon herméneute considère justement comme un «signe» à inter-
préter, en instaurant de fait une scénographie énonciative variable où à une vision 
anthropocentrique traditionnelle se mêle l’expression du PDV d’un sujet animal. 

C’est dans le chapitre IX, consacré au rapport d’amitié entre la chatte Miche et 
Dingo, que cette alternance est plus féconde. Un beau jour, Dingo commence l’ins-
truction pratique de Miche à travers la découverte de la nature sauvage: le potager de 
la maison. Ironie à part, la confrontation entre deux attitudes animales complètement 

(24) Ibid., p. 65. 
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opposées (Mirbeau étant bien sensible aux différences de comportement entre chat 
et chien) passe par une architecture énonciative où au PDV du narrateur interprétant 
les pensées et les sentiments imputés à l’animal suit, en séquence, la prise en charge 
par la narration du discours prononcé par la bête, comme ici:

D’impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus cailloux volaient au loin sous la 
ruée de ses pattes.

–	 Que tu es assommante, Miche!… Pourquoi ne viens-tu pas?
Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles tout ouvertes, elle regardait à sa 

droite, à sa gauche, devant, derrière elle, et sans doute elle pensait qu’elle était bien petite, bien trop 
petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les perspectives infinies, inconnues, effrayantes.

–	 Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur? Puisque je suis avec toi, voyons! (p. 214)

Pourrait-on parler de prosopopée classique, comme dans le cadre des fables ou 
des contes merveilleux où les animaux parlent comme des êtres humains? Ou d’un véri-
table discours rapporté? La question est d’autant plus intéressante si l’on considère que, 
spécialement dans ce chapitre, Mirbeau sème continuellement le doute sur la source du 
PDV: par ses stratégies de modalisation linguistique («sans doute» dans l’extrait, aussi 
bien que des expressions comme «elle avait l’air de l’appeler, de l’aimer, de lui dire» à la 
p. 219), par des interrogatives renvoyant explicitement au PDV d’un locuteur humain 
(«Comment n’avait-elle pas bondi sur le merle? Qu’attendait-elle?», p. 217), on a l’im-
pression de lire sa propre “traduction” langagière d’un message que les deux animaux 
s’échangent par d’autres voies (mouvements, frémissement, griffes, râles). Le discours 
imaginé25 par Mirbeau ne serait alors que la glose que le romancier a délibérément et 
ardemment insérée, à côté d’une description où sa sensibilité à l’égard des bêtes est moins 
ostentatoire, moins théâtralisée, moins mirbellienne si l’on veut et néanmoins, à mon sens, 
plus novatrice: c’est là que le romancier montre les ressources d’une écriture qui tente, 
subtilement, de véhiculer l’empathie avec un sujet non-humain. 

Empathie: premiers pas vers une écriture de l’animal. Notes conclusives. 

Plutôt que dans l’inscription d’un PDV inédit, qui n’est pas totalement assumé 
par le roman, Dingo se signale pour certains commentaires parsemés par Mirbeau ici 
et là dans son roman, et qui démontrent une sensibilité peu commune. Il entrevoit par 
exemple l’existence d’une culture différente par rapport à l’humain: «j’avais tort de 
vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme 
s’il n’y eût que des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât indiffé-
remment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes» (p. 63). 
Certes, la préoccupation constante de Mirbeau reste celle de la critique féroce de l’hu-
manité bornée, barbare et pourrie: si Mirbeau est tourné vers l’animal, c’est pour mieux 
discréditer l’intelligence de l’homme («les chiens qui ne savent rien, comprennent ce 
que nous disons, et nous, qui savons tout, nous ne sommes pas encore parvenus à com-
prendre ce qu’ils disent», p. 64) et la prétendue supériorité de l’espèce humaine: «se 
peut-il que les mœurs des fourmis et des abeilles, ces merveilleux organismes que sont 

(25) Cf. cette notation intéressante de Robert Ziegler: «parce que Dingo ne parle pas, le roman de Mirbeau 
présente des conversations à sens unique, des dialogues avec soi-même, une projection sur Dingo de l’invé-
rifiable interprétation que son maître donne des agissements et des aboiements du chien» (R. Ziegler, L’art 
comme violence dans “Dingo”, «Cahiers Octave Mirbeau» 7, 2000, p. 56). En tant que totalement autre, l’animal 
est inaccessible par le langage et ces discours imaginés s’apparentent plutôt à des soliloques. 
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la taupe, l’araignée, le tisserand cape-de-more, ne nous fassent pas réfléchir davantage 
aux droits barbares que nous nous arrogeons sur leur vie?» (p. 64). D’un côté Mirbeau 
semble théoriser la nécessité d’élargir le PDV de l’homme (tout compte fait limité, voire 
abject et méprisable) à d’autres sujets qui seraient les porteurs, également légitimes, 
d’un PDV. Par conséquent, le romancier semble entrevoir la nécessité d’innover les 
possibilités de l’écriture romanesque afin de véhiculer l’empathie26 à l’égard de l’univers 
animal. De l’autre côté, toutefois, cet aspect est sans doute mineur dans une œuvre où 
les traits rabelaisiens de Dingo, aussi bien que la tendance expressionniste du roman-
cier, sa prédilection pour l’hyperbole27 seraient plutôt au service de cette sentence: plus 
l’animal-hybride Dingo s’humanise, plus l’humanité s’enfonce dans sa bestialité. «[Din-
go] m’aimait, homme, comme j’eusse souhaité qui m’aimassent, chiens, bien des amis» 
(p. 97): le parallélisme de cette phrase lapidaire ne fait que confirmer notre hypothèse. 

À l’immaturité d’une écriture qui traduirait pleinement un milieu non-humain 
de sentir et concevoir le monde28, répond l’inscription de l’animalité de l’homme, 
laquelle peut même se manifester langagièrement dans Dingo. Lorsque les habitants 
de Ponteilles-en-Barcis se plaignent des tueries de Dingo, qui a ravagé tous les pou-
laillers des alentours, ils émettent des cris et des lamentations répétitifs:

–	 Mes cobayes… Mes cobayes, appelait sans cesse Mme Pouillard […]
Mais la cuisinière hurlait plus fort:
–	 Ma Pie!… Ma pie!
Une autre pleurait:
–	 Mes petites souris blanches!
Une autre encore, en fausset:
–	 Mon écureuil! mon écureuil! (p. 199)

Ironie du sort, ce concert de lamentations ressemble à autant de cris d’animaux 
que les gens du village pousseraient comme seule réponse à leur perte. 

L’imperfection de l’écriture de Mirbeau à l’égard du milieu animal pourrait sur-
prendre puisque son roman paraît à un moment clé pour cette nouvelle sensibilité qui, 
de Pergaud et Genevoix jusqu’à Giono et Gascar, montre déjà que le langage litté-
raire est à même de faire «d’une bête une bête», en inscrivant dans les potentialités du 
romanesque toute «liberté, inquiétude, possibilité du retrait et de l’esquive, expérience, 
ouverture sur le monde, mobilité, désir de vivre une vie pleine voire innovante»29. C’est 
que Dingo est plus le récit d’un écrivain déguisé en bête30 que la traduction d’un milieu 
non-humain: les premiers pas mirbelliens vers l’écriture de l’animal, tout en étant incer-
tains, manifestent une conscience en éveil, avant-coureur des changements à venir. 

davide vago

Università Cattolica di Milano

(26) Cf. L’Empathie, sous la direction de A. Berthoz, G. Jorland, Paris, Odile Jacob, 2004. 
(27) «Sans jamais les avoir appris, [les chiens] parlent le français, l’anglais, l’allemand, le russe, et le groën-

landais et l’indoustani, le télégut, le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots» (p. 65).
(28) Le concept de “milieu”, relatif à l’univers perceptif d’un être vivant non-humain (un animal, par exemple), 

est une notion développée par le biologue Jacob von Uexküll dans son ouvrage Milieu animal et milieu humain, 
traduit de l’allemand et annoté par Charles Martin-Freville, Paris, Rivages, 2010. C’est Merleau-Ponty qui en a 
repris et développée la portée phénoménologique dans La Nature. Notes de cours du Collège de France cit. 

(29) A. Simon, Au “pays” des bêtes: écopoétiques de la ruralité contemporaine, in Mondes ruraux, mondes 
animaux. Le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers de langue française (xxe-
xxie siècles) cit., pp. 222-223.

(30) «Le portrait de l’artiste en jeune chien», selon l’heureuse expression de P. Michel et J.-F. Nivet, 
Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle cit., p. 895.
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Abstract
In 2017 we commemorate the centenary of Octave Mirbeau’s death, a writer and journalist 
who has had a deep impact on French literature and history in the end of nineteenth century. 
2017 is also the year of Zygmunt Bauman’s death, a Polish sociologist and philosopher who 
was one of the world’s leading representatives of the Postmodern Current. Thus, the timing 
seems to be propitious for the establishment of some parallels between those two great figures 
of the critical thinking and social criticism, who both have seen in a lucid and discerning way 
the perils of their time. The world has changed significantly since the end of nineteenth century 
and yet the universe imagined by Mirbeau more than a hundred years ago resembles the one in 
which we live in 2017. Whether it is in the disillusioned way he considers progress, in his per-
petual denunciation of all the institutions that enslave the individual or his warning against the 
dangers of a society where only by consumption one integrates the social tissue, all his life he 
strives to stir people’s consciences. Wishing to induce a sense of responsibility in his contempo-
raries, he doesn’t hesitate to create a universe where the violence is aesthetic and spectacular, as 
it is the case in his subversive novel The Torture Garden. The world he created has a profound 
resonance today and finds an echo in Zygmunt Bauman’s considerations. 

En 2017 on commémore le centenaire de la mort d’Octave Mirbeau, un écrivain et 
journaliste qui a profondément marqué la fin du xixe siècle en France. Cette année est 
aussi celle de la mort de Zygmunt Bauman, sociologue britannico-polonais qui a étudié 
les rapports entre modernité et totalitarismes. Le moment nous paraît donc propice 
pour rapprocher ces deux grandes figures de la pensée et de la critique sociale, qui tous 
deux ont su voir de manière lucide et perspicace les dérives de leur époque. 

La fin du xxe siècle, tout comme celle du xixe, a vu paraître un nouveau monde. 
Celui-ci, issu de la chute de l’URSS et de la fin de la Guerre Froide, mais aussi de la 
montée en puissance des nouvelles technologies, est souvent qualifié de postmoderne. 
Dans La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Jean-François Lyotard définit la 
postmodernité comme l’époque où l’on ne croit plus aux métarécits propres à la Moder-
nité (des récits cherchant à donner des explications englobantes et totalisantes de l’his-
toire humaine). Pour parler de ce monde postmoderne, le sociologue polonais Zygmunt 
Bauman utilise l’expression de «vie liquide». L’idée de société liquide – qui s’oppose aux 
sociétés solides du passé – est une métaphore de la situation actuelle de l’individu dans 
la société, qui ne s’intègre au tissu social qu’à travers l’acte de consommer. 

À la lecture des œuvres de Mirbeau, on constate qu’il avait pu prévoir certaines ten-
dances actuelles. En effet, il met l’accent sur le pouvoir démesuré et tentaculaire du monde 
de la finance et met le lecteur en garde contre les risques d’une société où seul prévaut 
l’intérêt du gain (c’est le cas en particulier dans sa pièce Les Affaires sont les affaires, mais 
aussi dans d’autres œuvres). Il va cependant encore plus loin; dans une œuvre comme Le 
Jardin des supplices, il envisage les conséquences ultimes de ce modèle de société, qui est la 
destruction systématique et organisée de ceux qui sont considérés comme des rebuts. 

Notre étude se construira en trois temps. Après une analyse de la critique générale 
que Mirbeau fait à la société de son temps, régie par la loi du plus fort et gouvernée par 
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des institutions qui écrasent l’individu, nous nous pencherons plus précisément sur la 
dystopie proposée dans Le Jardin des supplices, qui est une effrayante mise en garde contre 
les dérives de la société de consommation; enfin, nous verrons en quoi l’esthétique de 
l’horreur et de la violence présente dans cette œuvre reflète notre monde actuel. 

1. Démystification des institutions et défense de l’individu dans l’œuvre d’Octave Mirbeau

Si Mirbeau est un auteur dont l’œuvre annonce l’époque postmoderne, c’est tout 
d’abord par son refus de croire à quoi que ce soit. Même si la foi religieuse n’était plus 
aussi prépondérante qu’elle avait pu l’être par le passé dans la société de la IIIe Répu-
blique, d’autres formes de croyance avaient tendance à aveugler nombre de contem-
porains de Mirbeau. Les hommes du xixe siècle avaient en effet une foi immense dans 
l’idée de Progrès. L’aventure naturaliste elle-même est profondément ancrée dans la 
croyance selon laquelle les progrès techniques sont en mesure d’expliquer l’homme, 
de le rendre intelligible et codifiable par la raison. D’autres convictions étaient tout 
aussi prégnantes dans la société, comme l’importance accordée à la Famille, à la Patrie, 
à l’Ordre dans tous les sens du terme. La société bourgeoise aimait l’ordre et les certi-
tudes rationnelles. Or, pour Mirbeau rien de tout cela n’avait de valeur réelle. Derrière 
son scepticisme vis-à-vis des institutions établies et son refus de considérer l’expérience 
humaine comme quelque chose d’explicable rationnellement se cache un profond pes-
simisme. Aujourd’hui, après les atrocités du xxe siècle, il est difficile de croire encore à 
la réalité de l’idée de Progrès. La science elle-même, qui a tant fasciné les naturalistes, 
a déjà montré ses limites, mais aussi ses dangers (bombe atomique, bioéthique). 

La préoccupation majeure de Mirbeau est l’individu et il fait une critique géné-
rale de la société de son temps, régie par la loi du plus fort et gouvernée par des 
institutions qui écrasent l’individu. À ses yeux, il est fondamental de protéger les plus 
faibles du rôle néfaste exercé par la puissance étatique, car l’État est une menace: «Il 
vous prend depuis votre naissance où il vous enregistre jusqu’à votre mort où il vous 
enregistre encore. Vous êtes son esclave, son perpétuel féal. Votre indépendance, il ne 
cesse de la persécuter: ce sont les impôts, c’est le service militaire…»1. 

C’est à travers l’écriture que Mirbeau se bat pour défendre son idéal de société. 
Il s’agit avant tout d’un refus, d’une révolte contre tout pouvoir qui asservit l’indi-
vidu. En ce sens, on distingue des traits anarchistes dans l’ensemble de son œuvre. 
Le pouvoir du père est dénoncé dans de nombreux textes (Dans le ciel en est un 
exemple), ainsi que celui du professeur (Sébastien Roch), du gouvernement (Le Jardin 
des supplices), de l’industriel (Les Mauvais bergers), du financier (Les Affaires sont les 
affaires), ou encore de la presse et d’une certaine littérature populaire. Les institu-
tions sont constamment démystifiées sous sa plume et leur absurdité dévoilée. Dans 
le ciel, où l’on trouve les propos suivants, résume assez bien sa vision de la société: 

La société s’édifie toute sur ce fait: l’écrasement de l’individu. Ses institutions, ses lois, ses 
simples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi formidables que pour cette 
tâche criminelle: tuer l’individu dans l’homme, substituer à l’individu, c’est-à-dire à la liberté 
et à la révolte, une chose inerte, passive, improductive2.

(1) Interview du 25 février 1894 parue dans «Le Gaulois» (enquête d’André Picard sur l’anarchie). Cité 
par J.-F. Nivet et P. Michel dans L’Imprécateur au cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 495.

(2) O. Mirbeau, Dans le ciel, in Œuvre romanesque, éd. critique établie, présentée et annotée par P. Mi-
chel, Paris, Buchet-Chastel - Angers, Société Octave Mirbeau, vols. 1, 2 et 3, 2000-2001: vol. 1, p. 74.
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Être un individu épanoui signifie être libre et capable de se révolter devant l’in-
justice. Curieusement, ce sont souvent des personnages féminins qui incarnent cet 
idéal anarchiste; c’est le cas en particulier de Juliette, Clara et Célestine, ses héroïnes 
les plus emblématiques. Ce sont des femmes qui ne sont ni croyantes, ni soumises à 
un maître à penser ou à tout autre ordre transcendant. Libérées de tout lien familial, 
elles n’apparaissent jamais comme des mères tyrannisées par leurs enfants et assez 
rarement comme des filles soumises à leurs pères. Elles semblent par conséquent 
assez éloignées de l’univers patriarcal. Par ailleurs, toute morale (et en particulier la 
morale chrétienne du sacrifice) semble leur être complètement étrangère. Ces trois 
femmes vivent pour elles-mêmes, poussées par une sorte de volonté de puissance qui 
les incite à aller de l’avant et à toujours se battre pour ce qu’elles désirent. Juliette va 
d’un homme à l’autre, Clara d’un supplice à l’autre, Célestine d’une maison à l’autre. 
Toutes semblent être à la recherche de l’instant d’après, du frisson qui sera plus fort 
que le précédent et qui leur donnera un sentiment plus intense de la vie. 

Si l’on compare l’époque de Mirbeau au monde dans lequel nous vivons, la pre-
mière chose que nous constatons en observant la condition actuelle de l’individu dans 
le monde est son gain de pouvoir apparent. Alors que celui-ci était encore au centre 
d’une conception collective et globalisante de la société à l’époque où vivait Mirbeau, il 
est aujourd’hui au cœur d’une logique individualiste. Alors que Mirbeau ne cessait de 
condamner le pouvoir démesuré d’instances comme l’État, la Famille, l’Église ou la Pa-
trie, nous assistons aujourd’hui à un affaiblissement sans précédent de l’ensemble de ces 
instances. Dans son analyse de la société dans la deuxième moitié du xixe siècle, Gilles 
Lipovetsky insiste sur le désinvestissement de la sphère publique. Jusque dans les années 
1950, la société a vécu dans un ordre «disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel»3. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une société nouvelle est née. Celle-ci 
érige le désir individuel et les choix au rang de priorités. L’esprit républicain se voit ainsi 
contraint de laisser la place à une société ouverte à plus d’autonomie. La volonté géné-
rale ne prime plus, et c’est la volonté individuelle qui est sacralisée. Les grandes institu-
tions collectives, qu’elles soient sociales ou politiques, souffrent d’une perte de sens. La 
perte de substance des institutions «transforme le corps social en corps exsangue, en 
organisme désaffecté»4. Sont touchés par le phénomène l’armée, les partis politiques, 
les églises, la famille et le travail; les institutions traditionnelles s’effritent et l’adhésion 
des citoyens diminue. Pour Lipovetsky, nous vivons dans une époque de «désertion de 
masse»5. Il ne s’agit pas tant d’un refus des valeurs dominantes, mais plutôt d’une indif-
férence généralisée. La politique elle-même est ainsi touchée par cette forme d’apathie, 
comme on le voit à travers les taux élevés d’abstention aux élections. 

Il serait cependant erroné de considérer que cette indifférence générale est 
quelque chose de positif sur le plan individuel. En réalité, ce qui menace l’individu 
a tout simplement changé de visage. L’homme n’est pas réellement plus libre au-
jourd’hui qu’il ne l’était par le passé. Dans nos sociétés occidentales, l’individu vit 
essentiellement pour et par lui-même. L’idée de sacrifice de soi au nom de valeurs 
transcendantes ou de la promesse d’une vie future heureuse semble assez déconnec-
tée de la réalité du monde actuel. Dans le monde occidental les idéaux sacrificiels 
s’effondrent, et c’est une éthique circonstancielle qui prend sa place. Plus que jamais, 
l’individu évolue dans un monde sans Dieu (ou du moins où différents dieux coha-
bitent), et où les valeurs sont relatives. Il n’en demeure pas moins que la valeur de 

(3) G. Lipovetsky, L’Ère du vide: essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 8.
(4) Ibid., p. 40. 
(5) Ibid., p. 39. 
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l’individu en tant que tel est bafouée comme jamais auparavant. Sa vie est précaire, et 
ses incertitudes constantes. 

Dans un monde où toutes les instances de contrôle ont perdu leur notoriété, 
la seule loi qui gouverne nos vies est la loi économique. Inséré malgré lui dans un 
monde où tout est considéré comme un produit à acheter, à consommer puis à jeter, 
l’individu est dépossédé de sa valeur intrinsèque. Alors que l’époque moderne était 
structurée par des idéologies, nous vivons dans un monde où il n’y a plus d’idéologies 
et où nous sommes régis par le vide: «c’est cela la société postmoderne: non l’au-delà 
de la consommation, mais son apothéose, son extension jusque dans la sphère privée, 
jusque dans l’image et le devenir de l’ego appelé à connaître le destin de l’obsolescence 
accélérée, de la mobilité, de la déstabilisation»6. En outre, l’individualisme «limité» 
qui était celui de la société moderne est devenu un individualisme «total», narcissique 
à l’extrême. Zygmunt Bauman insiste sur l’idée que l’individu n’est plus seulement 
un simple consommateur, qu’il est devenu lui-même un produit de consommation 
comme un autre. En effet, «dans cette société, rien ne peut revendiquer l’exemption à 
la règle universelle du jetable, et rien ne peut être autorisé à durer plus qu’il ne doit»7. 
Cette apothéose de la consommation avait déjà été imaginée par Mirbeau dans Jardin 
des supplices, qui est une effrayante mise en garde. 

2. La dystopie proposée dans “Le Jardin des supplices”: un univers régi par la règle du 
jetable 

La règle universelle du jetable est dénoncée dans l’œuvre de Mirbeau et en particu-
lier dans Le Jardin des supplices. Dans le bagne chinois, même s’ils n’offrent pas l’image 
d’une liberté absolue qui ne sait plus comment s’employer pour échapper au vide, les 
prisonniers paraissent clairement comme des êtres déchus de leur statut humain. Leurs 
corps en putréfaction nourrissent la terre au même titre que des engrais; ils participent 
ainsi malgré eux à un mouvement perpétuel de «destruction créatrice»8 similaire à celui 
que décrit Bauman. En étant au centre d’un spectacle de mise à mort, le prisonnier est 
utilisé comme un objet pendant le temps que dure son supplice; il est ensuite mis au 
rebut avant même de mourir. La mission des gardiens dans le bagne chinois n’est pas de 
surveiller les prisonniers (en effet, ce que ces derniers peuvent dire n’a aucune impor-
tance) et il ne s’agit pas non plus de les punir (les fautes commises étant pour la plupart 
trop dérisoires, l’idée de punition devient absurde). Le seul but de cette prison est la 
mise à mort, et corollairement l’offre de divertissement qui est offerte au public. Dans 
Le Coût humain de la mondialisation, Bauman affirme que la prison sert aujourd’hui 
à stocker les rebuts de la société. Alors qu’à l’époque moderne elle était associée à la 
domestication des citoyens pour le monde du travail, comme l’a expliqué Foucault, les 
prisons de l’époque postmoderne ne fonctionnent plus comme une menace punitive 
pour la correction morale de ceux de l’extérieur. Il s’agit, au contraire, d’un dispositif 
d’exclusion visant à détruire ceux qui sont incapables d’intégrer le système capitaliste 
de consommation. Il s’agit, en outre, des personnes qui sont incapables d’être des indi-
vidus libres, c’est-à-dire sachant choisir ce qu’ils désirent consommer. Bauman donne 
comme exemple la prison du Pelican Bay en Californie, lieu d’incarcération high-tech 
où les prisonniers n’ont pas de recréation, pas de contact avec les gardiens, pas de fe-

(6) Ibid., p. 12.
(7) Z. Bauman, La Vie liquide, Paris, Librairie Arthème Fayard - Pluriel, 2013 [2006], p. 10.
(8) Ibid., p. 11. 
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nêtres. Leurs cellules sont comme des cercueils9. Dans ce processus de nettoyage social, 
il ne s’agit là non plus ni de surveiller ni de punir, mais uniquement de laisser mourir. 
La mise à mort n’est pas spectaculaire, comme c’est le cas dans le bagne imaginé par 
Mirbeau, mais le principe est bien le même. 

Cette règle du jetable s’impose également dans le domaine amoureux. Alors que 
les moyens de communication sont de plus en plus nombreux et que les individus sont 
connectés en permanence, l’incommunicabilité est paradoxalement à son comble. 
Comme le souligne Lipovetsky, la parole vide de sens est l’une des caractéristiques 
de l’ère du vide. Les échanges se multiplient sur les réseaux sociaux et par téléphone, 
mais bien souvent rien de consistant ou d’authentique n’est dit. Comme on a pu le 
voir, ce manque profond de communication entre hommes et femmes est déjà mis en 
scène par Mirbeau dans de nombreux récits. L’individu contemporain est cependant 
encore plus seul que celui que Mirbeau décrit dans ses récits. En effet, le dialogue 
et la tentative de comprendre l’autre entrent de moins en moins en compte dans la 
relation amoureuse et très souvent celle-ci se réduit à de la pure consommation. 

Le monde décrit par Mirbeau est un monde complètement dépourvu d’amour. 
On y trouve des formes diverses de désir, certains types de dépravation comme le féti-
chisme, mais à aucun moment un réel sentiment affectif sur le long terme. L’autre en 
tant qu’individu et être unique n’éveille guère d’intérêt, comme on peut le voir avec Cé-
lestine dans Le Journal d’une femme de chambre. C’est toujours le corps qui est en jeu, 
et tout ce qui n’est pas physique n’intéresse pas l’autre. Les femmes comme les hommes 
aiment des corps, et dès que le désir est comblé ils se désintéressent de ce corps pour le 
remplacer par un autre. La manière dont Juliette ou Clara utilisent les autres pour satis-
faire leurs désirs, pour se désintéresser rapidement ensuite de la personne en question, 
sans le moindre état d’âme, est un exemple typique. La vision du monde de Mirbeau ne 
s’applique pas seulement à son époque, mais elle peut bien interpréter la nôtre, à partir 
des relations amoureuses qui se font et qui se défont à vive allure, sans que les êtres se 
donnent même le temps d’une réelle rencontre avec l’autre. Dans L’Amour liquide. De 
la fragilité des liens entre les hommes, Bauman analyse la manière d’aimer de l’homme 
contemporain. Selon lui «l’homme sans qualités» des débuts de la modernité, dont 
Robert Musil dresse le portrait (dépourvu de qualités propres et devant constituer par 
lui-même celles dont il voulait disposer) a laissé la place à l’«homme sans liens»10. 

Cette attitude à l’égard de l’autre est liée à un phénomène plus large, qui est celui 
du «désengagement, de la discontinuité et de l’oubli»11. Nombreux sont les person-
nages mirbelliens qui vivent d’une manière immédiate et sans chercher la cohérence 
dans leurs actions. L’idée de désengagement ne concerne pas uniquement la sphère 
amoureuse, elle est présente dans tous les domaines de la vie. Célestine est l’exemple 
le plus typique de cet état d’esprit. Révoltée contre la société lorsqu’elle est encore 
femme de chambre, elle tourne très vite le dos à toutes ses convictions personnelles 
et s’engage dans une voie opposée. L’oubli de ses révoltes passées est total chez elle, et 
elle semble se désengager complètement de la cause populaire qu’elle défendait. Le 
désengagement moral est tel chez Célestine qu’à aucun moment un conflit ne s’im-
pose à sa conscience. La jeune femme a conscience de ses contradictions lorsqu’elle 
repense à son passé, mais le fait de passer d’un camp à l’autre et de se marier à un 
homme ouvertement antisémite ne semble lui poser aucun problème éthique. Cette 

(9) Id., Le Coût humain de la mondialisation, Paris, Hachette-Pluriel, 1998, p. 171. 
(10) Id., L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes, Paris, Librairie Arthème Fayard - 

Pluriel, 2010 [2003], p. 88. 
(11) Id., La Vie liquide cit., p. 101.



256	 Lisa Rodrigues Suarez

morale du désengagement est également fréquente à l’époque actuelle. Lipovetsky, en 
analysant la société dans laquelle nous vivons, affirme que nous sommes entrés dans 
la civilisation du léger. Alors qu’auparavant la légèreté était circonscrite aux moments 
de divertissement et offrait la possibilité d’une décompression, elle s’impose désor-
mais dans toutes les sphères de la vie. La morale elle-même se vit de manière «fun» 
et la quête du bonheur personnel se substitue aux engagements corps et âme12. Pour 
évoquer cette légèreté de l’homme contemporain, Bauman utilise une métaphore du 
philosophe américain Ralph Waldo Emerson: «pour survivre sur une fine couche de 
glace, il faut patiner vite»13. L’image du lac glacé est saisissante. La vie, le monde, la 
société se sont en effet transformés en un lac congelé, recouvert d’une fine couche de 
glace. Nous, êtres humains, ne faisons que patiner sur cette fine couche. Si nous avan-
çons trop lentement nous mourrons et si nous nous arrêtons la glace se brise et nous 
mourrons aussi. L’agilité, l’accélération, la légèreté et la superficialité sont nécessaires 
à notre survie et doivent être chaque fois plus grandes. La moindre profondeur peut 
mettre notre vie en danger. Cette forme de légèreté ne garantit pourtant à l’homme 
aucune liberté. En effet, il s’agit d’une légèreté où le souci de la survie est toujours 
présent, la chute toujours imminente. Or, comme l’écrivait Paul Valéry, «il faut être 
léger comme l’oiseau et non comme la plume»14. 

La légèreté chez l’homme contemporain n’est pourtant en rien un synonyme de déli-
catesse; au contraire, c’est un type de société où la violence est à son comble. Pour mettre 
en évidence l’intolérable violence de son époque, qui n’est pas sans rappeler la nôtre, 
Mirbeau a choisi d’adopter dans Le Jardin des supplices une esthétique de l’horreur. 

3. Esthétique de l’horreur et violence dans “Le Jardin des supplices”

La situation de l’individu et son peu de liberté dans le monde sont des points 
communs entre l’univers mirbellien et notre univers à nous. Un autre aspect impor-
tant est la violence. L’œuvre de Mirbeau en est fortement empreinte et cela est visible 
à petite et à grande échelle dans pratiquement tous ses écrits. Dans le cas d’une œuvre 
comme Le Jardin des supplices, les résonances avec le monde contemporain sont 
immédiatement perceptibles. Le monde actuel a un goût particulier pour les films 
d’horreur d’un grand réalisme, où les actes les plus barbares sont montrés crûment et 
sans détours. Il s’agit d’une véritable «pornographie de l’atroce»15. En effet, comme le 
souligne Lipovetsky, cette esthétique de l’horreur est à peu près partout: 

Au cinéma, au théâtre, dans la littérature, on assiste […] à une surenchère de scènes de 
violence, à une débauche d’horreur et d’atrocité, jamais «l’art» ne s’est autant attaché à présen-
ter d’aussi près la texture même de la violence, […] faite de scènes insupportables d’os broyés, 
jets de sang, cris, décapitations, amputations, émasculations. Ainsi la société cool va-t-elle de 
pair avec le style hard, avec le spectacle en trompe l’œil d’une violence hyperréaliste16.

L’esthétique décrite par Lipovetsky est proche de celle que choisit Mirbeau dans 
Le Jardin des supplices. Dans la plupart des films d’horreur, les scènes de barbarie s’en-
chaînent dans le seul but de la monstration de l’horreur. Un spectateur de films comme 

(12) Voir G. Lipovetsky, De la légèreté: vers une civilisation du léger, Paris, Grasset, 2015, p. 13. 
(13) R. Waldo Emerson, On Prudence. Cité par Z. Bauman, La vie liquide cit., p. 7. 
(14) P. Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941: Choses tues, p. 29. 
(15) G. Lipovetsky, L’Ère du vide cit., p. 230. 
(16) Ibid.
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Saw se trouve dans la même position que Clara et son amant, dans une sorte de fascina-
tion morbide. Clara a besoin de retourner au jardin pour voir de nouveaux supplices de la 
même manière que l’individu postmoderne voit l’un après l’autre chacun des films consti-
tuant la série et s’en délecte. L’aspect répétitif fait partie du plaisir. De la même manière 
que Clara et son amant ne font que regarder les spectacles d’horreur, sans y participer 
directement, nous vivons à une époque où le sadisme se vit surtout de manière passive. 

Par ailleurs, Clara n’a de cesse qu’elle n’insiste sur l’aspect esthétique des spec-
tacles donnés à voir au sein du bagne chinois, et affirme que c’est de la beauté à l’état 
pur. L’un des bourreaux, qu’elle aime à qualifier de «gros patapouf», présente ses acti-
vités de tortionnaire comme étant un métier et un art. Ce mélange d’art et d’horreur 
d’une part, et de l’autre l’idée que l’art est une performance sont des idées profon-
dément novatrices. Il faut noter en effet que l’art contemporain se construit en de-
hors des réalités propres à l’œuvre elle-même. Avec Marcel Duchamp s’opère pour la 
première fois une distinction entre la sphère de l’art et celle de l’esthétique. Le terme 
«esthétique» renvoie désormais au contenu de certaines œuvres, tandis que «l’art» est 
devenu une sphère d’activités comme une autre, sans que son contenu ne soit défini 
d’avance. Système de signes parmi d’autres, l’art dévoile la réalité à travers le langage. Il 
ne s’agit en outre plus d’émotion esthétique mais de pensée et d’idées. Dire que «c’est 
de l’art» suffit à authentifier une construction ou une performance. Dans le cas d’une 
œuvre comme la fameuse Fontaine de Duchamp, un objet qui existe au préalable dans 
la société de consommation est désigné comme étant une œuvre d’art. Ce n’est pas 
tant un nouvel assemblage qui définit l’objet comme étant bel et bien de l’art, mais 
plutôt l’intitulé qui l’accompagne. Dès lors, l’urinoir devient fontaine, le porte-manteau 
posé par terre trébuchet. Les artistes qui viendront après Duchamp développeront ces 
principes à travers l’art conceptuel, le minimalisme, le Pop’art, les installations et les 
happenings en tout genre. Aujourd’hui, beaucoup d’artistes utilisent leur propre corps 
pour véhiculer du sens, parfois même en s’infligeant des douleurs physiques intenses17. 
Mais c’est bien à Duchamp que l’on doit la transformation majeure, qui consiste dans 
les propositions axiomatiques qui servent à annoncer et à fonder une nouvelle forme 
d’art. Cela est en germe dans une œuvre comme Le Jardin des supplices, dans la mesure 
où le tortionnaire utilise le condamné chinois non plus comme un être humain mais 
comme un matériau. En même temps qu’il s’autoproclame artiste, il affirme le caractère 
artistique de son action. De la même manière que l’urinoir perdra sa qualité originale 
pour devenir œuvre d’art, l’homme déshumanisé est transformé en matière première 
par le bourreau, qui introduit ainsi une nouvelle manière de concevoir l’acte artistique. 

Si le jardin chinois est un lieu de supplices, il ne faut pourtant pas oublier qu’il 
est aussi (et en même temps) un lieu de délices pour les visiteurs-spectateurs. Une 
femme comme Clara s’y rend dans le seul but de se divertir, de passer une journée 
agréable et remplie de frissons. La jouissance de la spectatrice est celle d’une voyeuse, 
qui s’excite à la vue de ce qui arrive aux autres sans jamais y prendre part. Cette forme 
de voyeurisme n’apparaît pas uniquement dans Le Jardin des supplices. Le comporte-
ment de Célestine auprès de ses maîtresses est là aussi de nature voyeuriste. La jeune 
femme est fascinée par le spectacle de l’intimité d’autrui de la même manière que 
Clara éprouve une forme de jouissance en contemplant des scènes d’horreur. Son 
expérience, comme celle de Clara et de son amant dans Le Jardin des supplices, n’est 
pas sans évoquer la télé-réalité dans le monde actuel. Dans des émissions comme Sur-

(17) L’art corporel, qui se développe dans les années 1970, cherche souvent à transformer le corps. Des 
artistes comme Chris Burden, David Wojnarowicz, Marina Abramović ou encore Orlan n’hésitent pas à 
explorer la douleur physique, allant même parfois jusqu’à l’automutilation. 
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vivor ou Koh-Lanta, les participants doivent affronter un milieu primitif et hostile en 
tentant de l’apprivoiser. Supporter les conditions de vie dans un tel endroit est l’enjeu 
de la compétition. Les participants doivent faire preuve d’endurance et de résistance, 
être capables de surmonter leurs peurs. Le principe des émissions de télé-réalité est 
de mettre l’individu en situation de faiblesse et de concurrence avec les autres. Sous 
couvert de jeu, c’est la loi de la jungle qui est recréée dans ce type d’émission, mettant 
l’individu en situation de lutte permanente contre le collectif. 

Dans les émissions de télé-réalité actuelles, il s’agit de moins en moins d’assister 
à la vie quotidienne des candidats. De plus en plus, c’est de compétition qu’il s’agit, et 
de compétition rude. Partout il est question de notes, de sélection, de concurrence, de 
pression, de surveillance. On est très près, en outre, du monde de l’entreprise. Dans 
Le Jardin des supplices cette idée d’endurance est clairement visible, et à deux niveaux. 
D’une part, les relations entre détenus sont profondément marquées par la compé-
tition et l’élimination (il faut se battre pour le moindre morceau de viande pourrie); 
d’autre part, la traversée du jardin par Clara et son amant apparaît elle-même comme 
une épreuve de force physique et mentale. Alors que l’objectif de Mirbeau était de 
créer un miroir déformant de la société de la IIIe République avec ce bagne chinois, 
les émissions de télé-réalité ont un fonctionnement analogue et créent des univers très 
proches du monde du travail dans nos sociétés capitalistes, là encore par un effet de 
miroir. Le monde critiqué par Mirbeau est un monde corrompu par la politique, tandis 
que celui d’aujourd’hui est corrompu par l’économie et la loi du marché, qui étendent 
leurs préceptes à toutes les sphères de la vie. Dans les deux cas, l’individu est asservi. 

Le monde a énormément changé depuis la fin du xixe siècle et pourtant l’univers 
imaginé par Mirbeau il y a plus de cent ans ressemble étrangement à celui dans lequel 
nous vivons en 2017. Qu’il s’agisse de son absence de foi dans le Progrès, de sa dénon-
ciation continuelle de tout ce qui asservit l’individu ou de sa mise en garde contre les 
dangers d’une société où seul l’acte de consommer soude les êtres, il s’efforce toute 
sa vie d’éveiller le sens critique de ses contemporains. Sa volonté est de réveiller les 
consciences et pour cela il n’hésite pas à mettre en place une esthétique de la violence 
spectaculaire, comme c’est le cas dans Le Jardin des supplices. Le monde qu’il crée a 
des résonances profondes avec l’époque dans laquelle nous vivons et trouve un écho 
dans les réflexions de Zygmunt Bauman, qui lui aussi était en avance sur son temps et 
voyait clairement les limites et les dangers de la société actuelle. 

Que ce soit à l’époque de Mirbeau ou à celle de Bauman l’individu s’est vu 
menacé, dégradé, asservi. En ce début de xxie siècle il nous faut trouver des nouvelles 
manières de le défendre et de le préserver. Finissons notre réflexion sur ces mots de 
Pierre Rabhi: 

Désormais, la plus haute, la plus belle performance que devra réaliser l’humanité sera de 
répondre à ses besoins vitaux avec les moyens les plus simples et les plus sains. Cultiver son 
jardin ou s’adonner à n’importe quelle activité créatrice d’autonomie sera considéré comme 
un acte politique, un acte de légitime résistance à la dépendance et à l’asservissement de la 
personne humaine18. 

lisa rodrigues suarez

(18) P. Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 2010, «Babel essai», p. 7. 
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Octave Mirbeau, un canonisateur à canoniser

Abstract
Journalistic criticism that evaluates contemporary authors often falls into the sin of ephemeral 
judgments with no value to the literary history. The example of Octave Mirbeau is quite ex-
ceptional because the texts which he has published in newspapers reveal a critic of art whose 
assessments are valid, accepted and transmitted through literary and art histories. 
This research examines Mirbeau’s critical method in the context of the nineteenth century 
French criticism and discovers a unique approach where daily activity, sense of form, crea-
tive empathy and strong judgments intertwine and coexist. According to the classification of 
Thibaudet, Mirbeau unites all three types of criticism: journalistic, artists’ and academic. How-
ever, this shows that the historical consciousness of Mirbeau reveals him as a latent artistic and 
literary historian. Thanks to his critical talent and evaluations, many authors of unquestionable 
status in today’s histories are revealed by Octave Mirbeau. They include both writers and art-
ists, such as: the Belgian authors Maurice Maeterlinck and Georges Rodenbach, but also Ro-
din, Monet, Camille Claudel. In his work on canonization Octave Mirbeau also proves himself 
to be a historian of art and literature by using the form of journalistic criticism. His judgments 
have been used by both historians and critics until today. 

Pour situer la méthode critique d’Octave Mirbeau, initialement et superficiel-
lement, nous nous référons à la classification célèbre de Thibaudet1 selon laquelle il 
existe trois types de critiques: la critique spontanée ou journalistique, la critique des 
professeurs et la critique des créateurs, des écrivains. Avec son expérience de critique 
journalistique de plus de quarante ans, on serait tenté de qualifier la critique d’Octave 
Mirbeau de journalistique. Mais, par son œuvre littéraire, originale et exceptionnelle, il 
appartient à la critique des écrivains aussi et nous ne pouvons pas négliger cet esprit em-
pathique et créateur uni à l’esprit critique qui analyse et juge l’art. Sa méthode critique 
est tout à fait unique, ce que nous allons montrer ultérieurement, et elle a pour effet 
d’évaluer, de juger et de canoniser les auteurs contemporains, le plus souvent inconnus. 

La tradition critique

Mirbeau utilise pleinement ce que nous appelons aujourd’hui la méthode ex-
terne, qui lie le texte analysé au contexte social. Il découvre aux lecteurs des éléments 
biographiques de l’auteur, ses impressions personnelles, les anecdotes et les rumeurs, 
il analyse même l’aspect physique comme dans le cas de Knut Hamsun: 

Physionomie d’expression double, énergique et tendre, ardente et contenue, pénétrante 
et voilée, fière et triste, et, marquée, çà et là, aux joues creuses, aux narines pincées et reni-
flantes, des signes de la souffrance, elle impressionne et retient longtemps l’esprit2.

(1) A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, La Nouvelle Revue critique, 1930.
(2) O. Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, Paris, Flammarion, 1926, pp. 31-38.
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Cependant ces données factuelles ne servent pas à expliquer le texte ni à rendre 
un jugement. C’est plutôt un ornement rhétorique de la critique journalistique pour 
révéler toute une vie artistique au public, pour offrir un texte amusant et informatif 
en même temps, pour attirer l’attention sur la qualité concrète de l’art. Ce procédé de 
portraitiste, il en use principalement pour les auteurs inconnus ou étrangers. Même 
l’absence de ces informations devient dans le texte de Mirbeau un fait éloquent:

Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d’où il est, ni comment il est. S’il 
est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu’aucun homme n’est plus 
inconnu que lui; et je sais aussi qu’il a fait un chef-d’œuvre3.

L’esprit fin d’Octave Mirbeau est conscient des limites de la critique biogra-
phique bien qu’il s’en serve pleinement. Il reproche à Sainte-Beuve le manque de 
créativité pour pouvoir juger et analyser ses contemporains. Mirbeau médite tout le 
temps sur la place des artistes dans l’histoire littéraire. Pour déterminer l’importance 
d’un auteur, il ne se borne pas au seul moment de la parution d’un livre, il situe son 
auteur dans la hiérarchie littéraire aussi bien du passé que du futur, tout en met-
tant l’accent sur la vision de l’avenir. Pour Mirbeau, la littérature est vivante, réelle, 
concrète, nouvelle et originale aussi bien que les artistes qu’il estime. Dans l’article La 
Postérité, où il aborde des sujets importants pour la critique, il décrit à sa manière le 
résultat du travail critique de Sainte-Beuve:

Ni une générosité, ni une bravoure et l’instinctive horreur du vrai, du simple, du vivant 
et la peur du nouveau. Jamais il ne s’intéressa spontanément à un jeune talent. Il fallait pour 
qu’il parlât des écrivains, que ceux-ci fussent morts depuis deux siècles ou qu’ils lui arrivassent 
vieillis de succès4. 

Le péché mortel de la critique française au xixe siècle, malgré sa renommée 
incontestable, était l’ignorance de grands auteurs contemporains: ne citons que 
quelques exemples légendaires: Stendhal, Flaubert et surtout Baudelaire. Les cé-
lèbres critiques, de Sainte-Beuve à Taine et à Brunetière, restent les fondateurs de la 
critique littéraire moderne; ils ont élaboré des méthodes et des systèmes théoriques 
et critiques qui donnent des résultats brillants dans l’analyse des auteurs anciens 
mais qui se montrent moins utiles dans l’évaluation des auteurs contemporains. C’est 
la raison pour laquelle Mirbeau admire chez Hennequin «cette méthode hardie et 
vaste» qu’il applique «à l’étude d’hommes comme Victor Hugo, Wagner, Flaubert, 
Tolstoï, Dickens»5. L’esprit positiviste n’est pas étranger à Mirbeau: «Il avait donc 
élargi jusqu’à la science, reculé jusqu’à la création le champ rétréci de la critique»6. 

Octave Mirbeau est un critique averti qui engage sans cesse, implicitement ou 
explicitement, des polémiques avec les figures imposantes de la critique française. 
Ce travail, que nous appelons aujourd’hui métacritique, esquisse en grande partie 
son idéal critique. Parmi tous ces noms célèbres (Lemaitre, A. France, Brunetière), 
il privilégie le critique Gustave Geffroy. Dans l’article publié dans l’«Écho de Paris» 
en 1892, Mirbeau présente son livre La Vie artistique en mettant en valeur le style et 
la méthode de Geffroy:

(3) O. Mirbeau, Les Écrivains, première série, Paris, Flammarion, 1926, p. 174.
(4) Ibid., pp. 99-108.
(5) Ibid., pp. 117-126.
(6) Ibid.
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C’est toujours avec la même hauteur de pensées, avec le même profond regard qui va, par-
delà les surfaces des couleurs et des formes, chercher l’âme même des choses et des êtres, c’est 
avec la même émotion de poète et de penseur que M. Gustave Geffroy nous montre les œuvres 
de Monet, de Rodin, de Pissarro, de Renoir, et qu’il les fait passer, de l’esprit même de ces 
admirables artistes, dans son esprit à lui, où elles gardent leur grandeur expliquée et comprise7.

Mirbeau apprécie dans la méthode de Geffroy spécialement le fait qu’il est non 
seulement un critique bien informé, «mais un véritable constructeur de formes, un 
créateur d’idées au même degré que ceux dont il nous fait comprendre le génie»8. 
Dans le goût des formes, dans la recherche de l’âme des choses et des êtres, dans la 
reconnaissance du génie, Mirbeau se révèle artiste, créateur. L’espace de la critique 
journalistique devient étroit pour lui, son regard est plus profond et plus analytique. 
Sa pensée s’adresse à l’histoire, et seulement provisoirement au public du jour.

La critique mirbellienne

Les études récentes consacrées à la critique “d’auteur” soulignent le lien entre la 
domination de l’histoire littéraire “officielle” et la réaction des auteurs qui veulent pen-
ser l’histoire littéraire. Dans l’Introduction du livre L’Histoire littéraire des écrivains, qui 
définit et décrit l’histoire des créateurs, on trouve sa localisation dans le temps.

Si l’histoire littéraire des écrivains est partout présente à partir de la fin du xixe siècle, c’est 
qu’elle est bien souvent une réaction à l’apparition et à l’essor de l’histoire littéraire comme dis-
cipline. On peut la considérer comme une tentative de réappropriation, par les écrivains, d’une 
aventure qui est aussi (quoique pas seulement) la leur. Dans le même geste, cette tentative vaut 
d’ailleurs comme une reconnaissance de l’empire de l’histoire sur l’idée même de littérature9.

Les auteurs de cette Histoire estiment que les créateurs déplorent «une sorte de céci-
té face à la littérature contemporaine»10. «Jamais il ne s’intéressa spontanément à un jeune 
talent»11: cette idée tirée du texte Postérité à propos de Sainte-Beuve montre, en effet, 
les objectifs de Mirbeau dans la critique, les objectifs plus ambitieux et, si l’on veut, plus 
historiques que ceux de la réclame. «Il y a contre nous une force plus forte que la vérité, 
et qu’on appelle l’Histoire»12, écrit Mirbeau dans le texte Une page d’histoire en 1890. 

Étant créateur, l’esprit critique de Mirbeau est sensible aux formes, aux moyens 
d’expression qui le mènent vers l’essence de l’art. Dans son article Le Rêve, en luttant 
contre «l’exactitude des romans naturalistes», il nous présente sa vision de la fonction 
de l’art: 

L’art n’est point fait pour nous apprendre quelque chose; il est fait pour nous émouvoir, 
pour nous bercer, pour nous charmer, pour nous faire oublier les réalités brutales et les dégoûts 
de tous les jours, pour remuer dans l’homme ce qu’il y a de meilleur en lui, ce qu’il y a d’étouffé 
par la vie, et de délaissé et d’endormi au fond de son être13.

(7) O. Mirbeau, Des Artistes, première série, Paris, Flammarion, 1922, p. 167.
(8) Ibid., p. 196.
(9) L’Histoire littéraire des écrivains, sous la direction de V. Debaene, J.-L. Jeannelle, M. Macé et 

M. Murat, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 20.
(10) Ibid.
(11) O. Mirbeau, Les Écrivains, première série, Paris, Flammarion, 1926, pp. 99-108.
(12) Ibid., pp. 193-202.
(13) Ibid., pp. 21-27.
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L’historicisme de l’époque, sans négliger l’influence de l’étude sur l’évolution 
littéraire de Brunetière, a sans doute subi une mutation importante avec Mirbeau. En 
tant que critique, il suit d’une manière journalière les auteurs contemporains, il les 
analyse et il les juge, mais en même temps il les voit et les place dans une échelle dia-
chronique en tant qu’historien. Tout ce que nous appelons la méthode externe, c’est 
la cible de son intérêt d’historien – les amitiés, les institutions, l’opinion publique, les 
jugements des autres critiques. Les éléments de la méthode interne – le style, le lan-
gage, la forme, la couleur – forment avec les éléments extratextuels une vue complète 
sur l’œuvre, l’auteur, le genre. Dans la critique mirbellienne on retrouve selon les 
termes de Bourdieu le champ littéraire dans le champ du pouvoir, et c’est justement le 
champ des historiens littéraires par excellence. L’art, la littérature intéresse Mirbeau 
dans sa totalité, dans son intégralité. Avec le regard critique, tourné vers le texte mais 
aussi vers les forces extratextuelles, il révèle une méthode critique originale et singu-
lière, située entre les méthodes connues en France à l’époque, entre le positivisme et 
l’impressionnisme, entre le journalisme et l’académisme. En évitant les systèmes théo-
riques aussi bien que le dilettantisme de la critique journalistique, Mirbeau profite de 
tout ce que la critique française offre au xixe siècle.

Le Jugement de Mirbeau 

Si l’on met à part la multitude des textes consacrés aux phénomènes sociolo-
gique de l’art et si l’on jette le regard sur les analyses critiques d’Octave Mirbeau, on 
découvre au début un procédé littéraire, presque balzacien. Séduit par l’atmosphère, 
l’ambiance, l’odeur et la saveur de la vie de l’auteur, le lecteur est intégré dans le 
monde mirbellien où le personnage principal de ces petits drames, l’artiste, se pré-
sente vivant, réel, soit génial, soit médiocre. Le registre de Mirbeau est varié, du 
sérieux au parodique, du ludique au familier, mais l’approche reste plus ou moins la 
même. Présenter la vie de l’artiste dans le contexte social, montrer l’œuvre et finale-
ment, une des fonctions nécessaires de la critique, porter un jugement avec la prévi-
sion d’un historien, toutes ces missions critiques fonctionnent bien dans les articles 
de Mirbeau.

Les notions clés de ses critiques sont l’originalité, le génie, le chef-d’œuvre, 
et parallèlement la banalité, la médiocrité, la platitude comme les dangers les plus 
graves de l’art. Ses jugements peuvent être relatifs à l’artiste. «Doué, original et puis-
sant» (Knut Hamsun), «le grand talent», «le génie» (Émile Zola), «un grand artiste» 
(Auguste Rodin), «très puissant artiste» (Claude Monet), «un artiste très exceptionnel, 
très troublant» (Paul Gauguin), «un chercheur éternel» (Camille Pissarro), «admi-
rable et rare artiste» pour Camille Claudel (Mannequins et critiques) ou «le favori de 
la médiocrité» pour Ludovic Halévy (Academiana). 

Le critique Mirbeau exprime les jugements sur les genres littéraires et les œuvres 
également. Pour le conte, il parle de «ce genre délicat et difficile», et encore dans 
l’article Les conteurs il ajoute: «le conte est un genre charmant et très français, qui a 
doté notre patrimoine littéraire de beaucoup de chefs-d’œuvre»14. Toujours conscient 
de l’histoire littéraire, Mirbeau évalue l’œuvre des auteurs établis et canonisés au 
même niveau que celle des opprimés, des marginaux, des inconnus, des jeunes. Pour 
le Portrait de Dorian Gray il note: «un art brillant et précieux, en même temps qu’une 

(14) Ibid., pp. 85-91.
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intelligence profonde et rare» au moment où Oscar Wilde subit sa peine sociale et 
morale, en 1895. «J’avoue que ce livre n’est point écrit pour les jeunes filles et qu’il 
exhale cette odeur impure dont parle M. Marcel Prévost»15, réplique Mirbeau aux 
accusateurs. Avec les mots de Wilde lui-même pour conclure la question de la morale 
dans la littérature, il écrit: «Un livre n’est point moral ou immoral, il est bien ou mal 
écrit»16.

Les critiques de Mirbeau qui sont en même temps les défenses et les combats, 
sortent du domaine esthétique et elles deviennent ainsi des combats éthiques. L’anti-
dogmatisme de sa méthode lui permet de chercher l’originalité et de nouvelles formes 
en tant que créateur et en tant que critique. 

Le travail de canonisateur

Dans le travail critique de Mirbeau, on a déjà souligné la conscience historique 
de sa méthode. Cette part de sa longue activité de critique, tournée vers les auteurs 
contemporains, a pour conséquence l’engagement (le mot convient bien à Mirbeau) 
dans la hiérarchie littéraire. Il reprend le devoir des académiciens et des institutions, 
ses principaux ennemis, le devoir de cataloguer les auteurs – ce que les historiens font 
depuis toujours, des anciens bibliothécaires d’Alexandrie aux professeurs d’univer-
sité à la fin du xixe siècle. Par ses critiques, Mirbeau élargit le domaine de la lutte, il 
devient lui-même un canonisateur. 

La classification de Thibaudet, évoquée au début du texte, montre que la mé-
thode d’Octave Mirbeau couvre tous les domaines de la critique: elle est évidem-
ment journalistique, elle reflète aussi le créateur; mais il est un peu surprenant que 
cette méthode pénètre également dans l’univers clos de la critique des professeurs 
qui rédigent des histoires et canonisent les artistes. Difficilement classable parmi les 
méthodes connues, la méthode critique de Mirbeau témoigne d’une mutation ex-
traordinaire des connaissances théoriques et critiques au xixe siècle, avec des résultats 
exceptionnels, avant tout dans l’ordre de la hiérarchie artistique.

L’histoire de la littérature est le résultat de regards successifs de plusieurs géné-
rations sur la tradition. Aujourd’hui, un siècle après, avec une bibliothèque exhaus-
tive des histoires littéraires, des manuels, avec des programmes universitaires, on peut 
facilement voir la place et le statut des auteurs analysés par Octave Mirbeau. On peut 
aussi vérifier les jugements critiques et le résultat de ses combats.

La découverte d’Auguste Rodin, par exemple, aujourd’hui reconnu comme le 
plus grand sculpteur français, est due à Mirbeau, qui était conscient et fier de son 
intuition. En 1885, il écrit qu’«Auguste Rodin est à peu près inconnu»17. Après plu-
sieurs articles sur Rodin, dans le texte de 1897 Kariste parle, Mirbeau est tout à fait 
sûr de son évaluation:

Tu te rappelles, hein? Tu te rappelles que nous fûmes les seuls – les seuls, ah! il faut le 
dire – à nous extasier devant ce morceau unique, ébouriffant de modelé, de mouvement et de 
couleur? Toute la critique défila devant et ne s’arrêta point. Tu te rappelles? Elle crut que Ro-
din, pressé de réunir son exposition, avait mis là un plâtre quelconque, ébauche vague, informe 

(15) O. Mirbeau, Les Écrivains cit., pp. 45-52.
(16) Ibid.
(17) Id., Des Artistes cit., p. 13.



264	 Marjana Djukic

esquisse et qui ne comptait pas … pour faire nombre. Car, c’est cela, elle crut que c’était une 
ébauche, la critique… Tu te rappelles18? 

Les jugements de Mirbeau ou de son interlocuteur fictionnel Kariste participent 
encore plus à la reconnaissance du talent de Camille Claudel, cette lacune honteuse 
de l’art français. Mais, reprenons les mots de Mirbeau: l’Histoire est plus forte que 
la vérité. Octave Mirbeau est un critique rare qui savait identifier le génie de la jeune 
artiste alors inconnue. «Elle a du génie», répétait Mirbeau devant ses sculptures. Il 
reproche à la critique les phrases conventionnelles concernant cette «merveilleuse» 
artiste. Toujours dans le domaine des valeurs éternelles de l’histoire de l’art, Mirbeau 
prévoit le destin de Camille Claudel en 1897:

Si nous étions dans une autre époque […] une femme, comme Mlle Claudel, on la cou-
vrirait d’honneurs et d’argent… Car de tels artistes, c’est la gloire d’une époque… ce qui reste 
de plus grand, de plus pur, d’une époque… Oui… Eh bien! Que fait-on de cette énergie, de 
cette volonté, de cet héroïsme d’art?… Rien… rien… rien…19. 

La place dans les histoires de l’art est préparée tout d’abord par les critiques 
contemporains. La réception ultérieure, les revalorisations, les travaux scientifiques, 
les recherches universitaires viennent après. La critique prépare la documentation 
et les matériaux pour l’histoire. Les articles journalistiques réguliers de Mirbeau 
permettent une réception continue et nous avons aujourd’hui, grâce avant tout à 
la publication de ses textes rassemblés sur le site www.mirbeau.org, le témoignage 
d’une activité critique inouïe. La fameuse période de la Belle Époque s’ouvre aux 
lecteurs, qui assistent au processus même des premiers accueils des artistes, suivant 
un vrai work in progress. Mirbeau déplore la mort précoce de Vincent Van Gogh et 
l’incompréhension dont il est victime de son vivant. Il est en colère à cause de l’ano-
nymat de Gauguin. Pour Claude Monet, il juge «qu’il n’a été l’élève de personne»20. 
Ses défenses sont aussi bien professionnelles que personnelles, éthiques, finalement 
émotionnelles, «passionnées»21. Christian Limousin est parmi ceux qui ont identifié 
cet aspect de la critique mirbellienne: 

En art, tout commence pour Mirbeau par la sensation. Tout est chez lui éminemment 
physique. Son hypersensibilité (qui se retrouve dans ses personnages de roman) fait que les 
chefs-d’œuvre lui donnent le frisson, le bouleversent aux larmes22. 

Des artistes favoris d’Octave Mirbeau, ou qui ont provoqué en lui ce «frisson», 
occupent aujourd’hui une place remarquable dans les histoires de l’art ou de la litté-
rature en tant qu’auteurs canoniques (Rodin, C. Claudel, Pissarro, Monet); ceux qu’il 
a ridiculisés sont restés dans l’obscurité de l’histoire. 

(18) Ibid., deuxième série, p. 14.
(19) Ibid., pp. 20-21.
(20) Ibid., première série, p. 90.
(21) P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau cit., p. 90.
(22) C. Limousin, La Critique d’art de Mirbeau: de “l’âge de l’huile diluvienne” au règne de l’artiste de 

génie, «Cahiers Octave Mirbeau», 1, 1994, pp. 11-41. 
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Le cas de Maeterlinck 

Parmi les découvertes littéraires d’Octave Mirbeau Maurice Maeterlinck occupe 
une place exceptionnelle. L’auteur belge, qui va bientôt devenir mondialement recon-
nu, de la Russie aux États Unis, récompensé par le prix Nobel en 1911, l’auteur joué 
dans toute Europe, Maeterlinck doit sans doute à notre critique toute sa gloire. Même 
la réception ultérieure de l’écrivain, en France et à l’étranger, se réfère à l’article 
fameux que Mirbeau lui consacre le 24 août 1890.

Pourquoi ce texte est-il fameux? Parce que dans un même texte il y a tout l’art 
de Maeterlinck, mais en même temps il y a tout ce qu’on a déjà défini comme la mé-
thode critique de Mirbeau. Il cerne l’esthétique de l’auteur belge et, probablement, 
il la dirige dans les choix poétiques futurs de Maeterlinck. Avec ses jugements forts, 
sa connaissance de la littérature contemporaine, Mirbeau jalonne l’histoire littéraire 
d’une nouvelle esthétique du drame et lance un auteur. La Princesse Maleine, «un 
drame écrit pour un théâtre de fantoches», dans l’alchimie critique de Mirbeau est 
promu à un chef-d’œuvre: 

[…] un admirable, et pur, et éternel chef-d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et 
à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand; un chef-d’œuvre comme les 
artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d’enthousiasme, ont rêvé d’en écrire un, et 
comme ils n’en ont écrit aucun jusqu’ici23.

La comparaison avec Shakespeare, la reconnaissance du nouveau langage dra-
matique, le tragique du drame, les personnages, la poésie, l’effet produit – l’effroi 
total, ce sont les appréciations que la critique va reprendre, traduire et répéter sans 
cesse dans la réception de Maeterlinck. Mirbeau, ce chercheur de nouvelles formes 
affirme que: «Pour arriver à cette impression d’effroi total, M. Maurice Maeterlinck 
n’emploie aucun des moyens en usage dans le théâtre»24. On ne peut pas négliger son 
admiration, toute intime et sensuelle, qui se dévoile comme le procédé mirbellien 
spécifique: 

J’ai longtemps hésité avant de parler de La Princesse Maleine. La laisser dans son obscu-
rité scrupuleuse, ne pas l’exposer, si frêle, si chaste, si adorablement belle, aux brutalités de la 
foule, aux ricanements des gens d’esprit, être quelques-uns seulement à en jouir, il me semblait 
que cela valait mieux ainsi25.

Finalement, pour conclure l’article, encore un procédé habituel de la méthode 
de Mirbeau: le reproche à la critique du silence qui accompagne le livre. 

L’exemple de l’écho des jugements de Mirbeau est la critique de la presse de Bel-
grade après la première de La Princesse Maleine au Théâtre national en 1891. Dans un 
article paru dans la revue «Odjek» («Écho», en français), le critique impressionniste 
M. S. transmet l’admiration, la joie, l’émoi que le drame mis en scène provoque. Après 
la description de l’intrigue, il répète la comparaison avec Shakespeare et son Hamlet; 
le critique serbe souligne ensuite la nouveauté du langage poétique de Maeterlinck, 
qui est plus naturel sur la scène que les tirades du théâtre classique. Les jugements de 
Mirbeau restent le guide dans la réception très étonnante de Maeterlinck en Serbie, 
juste libérée des Ottomans – les cinq pièces (La Princesse Maleine, L’Intruse, Monna 

(23) O. Mirbeau, Les Écrivains, première série cit., pp. 174-184.
(24) Ibid.
(25) Ibid.
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Vanna, L’Intérieur et La Mort de Tintagiles), ont été six fois mises en scène à Belgrade 
et à Novi Sad dans la période 1891-190426. 

Comme avec Rodin, Mirbeau est conscient de sa découverte, il présente l’œuvre 
de Maeterlinck régulièrement et les résonances de son article révélateur également 
(par exemple Propos belges, le 26 septembre 1890), et il continue à défendre le talent 
de l’auteur belge. Monna Vanna («un autre chef-d’œuvre»), Les Aveugles, Pelléas et 
Mélisande, la publication des livres, les mises en scène, toute l’œuvre de Maeterlinck 
met en joie Mirbeau qui comme un critique intime s’adresse finalement au Flamand 
dans l’article de 1902:

Et je n’ai pas voulu autre chose, mon cher Maeterlinck, au seuil de cette semaine, qui 
sera toute pleine de votre nom, et tout embellie de vos œuvres, je n’ai pas voulu autre chose 
que de saluer d’un mot amical et fervent le Temple Enseveli, que vous m’avez dédié, Pelléas et 
Mélisande, à qui, autrefois, vous m’aviez fait la grande joie d’associer mon nom, et cette rouge 
et superbe Monna Vanna, que vous m’avez permis de lire avant les autres, et qui, si le culte de 
la beauté existe encore, chez nous, sera acclamée, frénétiquement, comme une victoire.

Voilà une grande et noble et triple joie que nous vous devons, en attendant toutes celles 
que votre génie nous réserve, pour l’avenir… celui qu’il n’est point besoin d’aller demander 
aux magiciennes de la main, des cartes et du marc de café…27. 

L’avenir est toujours dans les pensées d’Octave Mirbeau. 
Au nom du Nobel belge, on peut ajouter les exemples littéraires nombreux, 

dont les poétiques sont tout à fait différentes, de Rodenbach à Maupassant, de Zola à 
Valery Larbaud, sans oublier la découverte du roman russe. Dans la tradition, récente 
quand même, en tant qu’historien, il choisit ses canons: Baudelaire, Balzac, Hugo, 
Flaubert. 

Le canonisateur non canonisé

Le canon, notion d’origine religieuse, permet des querelles, des inclusions et 
des exclusions. Cet article l’accepte comme la notion de la théorie littéraire issue des 
études poststructuralistes pour lesquelles «la querelle du canon» mérite une place 
centrale dans leurs luttes contre les valeurs traditionnelles. «Cette question du ca-
non n’est pas par hasard au cœur du conflit opposant multiculturalistes radicaux et 
conservateurs au pouvoir»28. Aujourd’hui, quand les notions canonisation et textes 
canoniques sont courants et fréquents dans les études littéraires, nous introduisons le 
mot canonisateur, avec une allusion explicite au discours religieux, pour souligner le 
talent et l’audace d’Octave Mirbeau dans l’évaluation des contemporains. 

Il est absurde d’avoir les auteurs que Mirbeau a consacrés dans les histoires de 
la littérature et de l’art, avec ses jugements, mais sans Mirbeau lui-même. Pourquoi 
l’avenir, qui a gardé “les artistes de Mirbeau”, a-t-il oublié le critique canonisateur? 
Les histoires de l’art et de la littérature ont repris ses jugements, mais le nom d’Oc-
tave Mirbeau critique est presque inexistant dans les précis historiques. Christian 

(26) Sur la réception de M. Maeterlinck en Serbie et au Monténégro, voir: M. Djukic, Raznovrsne in-
terpretacije u recepciji Mauricea Maeterlincka u Srbiji i Crnoj Gori, «Knjizevna smotra», vol. 180, n. 2, 
pp. 145‑152.

(27) O. Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série cit., pp. 253-259.
(28) F. Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2005, p. 180.
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Limousin montre la «réapparition progressive d’un critique d’art»29, grâce avant tout 
à l’activité exceptionnelle de Pierre Michel. Mais les histoires de la littérature taisent 
encore son nom. Dans la Littérature française, publiée en 2007 sous la direction de 
Jean Yves Tadié, le critique Mirbeau n’est mentionné que dans le texte consacré au 
théâtre symboliste.

Mirbeau reste en marges des manuels de la critique artistique et littéraire. S’il 
est mentionné, il se trouve dans la case de la critique journalistique. On découvre son 
nom en général grâce aux artistes qu’il a suivis par ses articles. Les spécialistes d’Oc-
tave Mirbeau, avant tous Pierre Michel et l’activité de la Société Octave Mirbeau, 
ont déjà réalisé un véritable exploit par la publication des textes critiques qui sont en 
grande partie mis en ligne. Ce fait ouvre la possibilité aux chercheurs de découvrir et 
d’étudier un artiste original et un critique singulier. Cependant, Samuel Lair atteste, 
après la publication des Combats littéraires, que «la parution d’une œuvre majeure 
est à l’abri d’un silence aussi assourdissant, de la part de la critique»30. La célébration 
du centenaire de la mort d’Octave Mirbeau distribue la vérité au monde d’une ma-
nière presque miraculeuse. Est-ce que cela sera suffisant pour que Mirbeau obtienne 
sa place fixe dans l’histoire de la littérature? Il la mérite certainement. L’héritage 
riche de la pensée française dans le domaine de la critique artistique, absorbé dans 
la méthode de Mirbeau, nous présente un esprit ouvert, libre, créateur qui forme 
une méthode critique particulière et unique. L’innovation dans les registres, dans les 
approches, dans la forme – la critique dialoguée par exemple, nous montre un grand 
novateur, un juge audacieux et un canonisateur crédible.

marjana djukic

Université du Monténégro

(29) C. Limousin, La Critique d’art de Mirbeau: de “l’âge de l’huile diluvienne” au règne de l’artiste de 
génie cit., p. 11.

(30) S. Lair,  Les Combats littéraires d'Octave Mirbeau, «Cahiers Octave Mirbeau», 14, 2007, p. 174.
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«Reproduire la vie»: l’influence d’Octave Mirbeau  
sur la dernière mouture du roman  

“Le Livre de Goha le Simple” d’A. Adès et A. Josipovici

Abstract
Octave Mirbeau met Egyptian francophone writers Albert Adès and Albert Josipovici in 1914, 
while they were living in the neighbourhood of his villa in Triel, a small town on the banks of 
the Seine, west of Paris. During their frequent conversations between 1914 and 1916, Mirbeau 
conveyed his strong convictions about authentic contents and purified style in literature: an 
author must reproduce real life without interpretation and moral judgement from his own side. 
These conversations had an influence on Adès and Josipovici’s still unpublished novel, Le Livre 
de Goha le Simple. The young authors reworked it on the basis of the new ideas about literature 
they were discovering with Mirbeau. This paper identifies and analyses the impact of Mirbeau’s 
ideas on the final text of the novel (published in 1919 by Calmann-Lévy, Paris) by comparing it 
with a complete manuscript conserved at the French National Library in Paris, written before 
meeting Mirbeau. It emerges that in the final text detailed descriptions are often removed or 
shortened, and moral and psychological analysis avoided, as Mirbeau advocated. The change 
is more evident around the description of the main characters: scholar Cheikh-el-Zaki “loses” 
extensive theological considerations, while the complex psychology of El-Zaki’s young wife 
Nour-el-Eïn and Goha himself is presented quite unexplained to the reader’s intuition in the 
final text. In 1916 Mirbeau, obviously pleased with the book that the authors only shared with 
him after reworking it, signed the foreword of Goha.

Albert Adès (1893-1921)1 et son collaborateur Albert Josipovici (1892-1932)2 
sont deux représentants de la première heure du grand mouvement littéraire fran-
cophone qui a fleuri en Égypte au tournant du xxe siècle. George Cattaoui, Raoul 

(1) Né au Caire au sein d’une famille juive aisée (son père César est banquier), Adès est élevé par sa mère 
Hélène De Picciotto dans une fervente admiration pour la culture française. Il apprend précocement le 
français et déclare son intention de devenir écrivain, même si son père lui impose des études de droit. À la 
rédaction de «La Gazette Littéraire» de Paris il connaît Josipovici. Les deux jeunes deviennent collabora-
teurs et publient un premier roman sous le pseudonyme de A.I. Theix (Les Inquiets, Paris, Calmann-Lévy, 
1914). À la veille de la Première Guerre ils s’installent en France, mais ils se séparent après la parution 
de leur premier roman, Le Livre de Goha le Simple. Adès continue à vivre à Paris où il écrit des articles 
pour la presse et rédige un autre roman, Un roi tout nu (Paris, Calmann-Lévy, 1922, posthume), ainsi que 
des contes, pensées éparses, pièces de théâtre qui resteront inédites. Il meurt à Arcachon en 1921 d’une 
maladie rare. Toutes les informations de cette étude proviennent du matériel inédit contenu dans un Fonds 
Albert Adès établi à la Bibliothèque Nationale (Département des Manuscrits), suite à un legs de la fille 
d’Adès, Edmone: Nouvelles Acquisitions Françaises 28145 (dorénavant: NAF 28145), notamment d’un 
texte biographique rédigé par la mère d’Adès: H. De Picciotto, Albert Adès, 1893-1921, par sa mère, Lyon, 
dactylographié, 1943 (boîte 17).

(2) Né à Constantinople, Josipovici est fils d’un médecin juif d’origine roumaine qui s’installe au Caire 
en 1910 environ. Il achève ses études dans un lycée de Melun et il est, tout comme Adès, parfaitement 
francophone et passionné d’écriture. Après la séparation avec Adès, il rentre en Égypte où il travaille 
dans la diplomatie et publie le roman Le Beau Saïd (Paris, NRF Gallimard, 1928). Il meurt en 1932 d’une 
attaque cardiaque (G. Dumani, Adès, Josipovici et “Le Livre de Goha le Simple”, «La Revue des Conférences 
françaises en Orient» I, 5, 5 avril 1937, pp. 355-375; G. Dumani, Albert Josipovici in R. Blum, Anthologie 
des écrivains d’Égypte d’expression française, Le Caire, Imprimerie Lencioni, 1937, pp. 65-71).
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Parme, Morik Brin, Gaston Zananiri, Jeanne Arcache, jusqu’à Albert Cossery, sont 
les personnalités les plus illustres3 de ce mouvement. Aujourd’hui oubliés, Adès et 
Josipovici publièrent à la fin de la Première Guerre à Paris un roman en français de 
sujet égyptien, Le Livre de Goha le Simple4, qui eut un remarquable succès du public 
et des critiques. Il arriva deuxième au Prix Goncourt 1919, après À l’ombre des jeunes 
filles en fleur de Marcel Proust. Il fut traduit en sept langues, adapté pour les scènes et 
représenté à l’Odéon en 1939. Ensuite il inspira un film qui reçut un prix au Festival 
de Cannes en 19585.

Octave Mirbeau s’était lié d’amitié avec Adès et Josipovici en 1914. Les deux 
Égyptiens étaient ses voisins à Triel, en Seine-et-Oise6, où ils s’étaient installés pour 
peaufiner leur roman. Mirbeau y vivait depuis 1909 avec sa femme Alice, dans une 
somptueuse villa sur les hauteurs de Cheverchemont. Mirbeau lut le texte de Goha 
avant la publication. À sa demande, les auteurs lui en firent une “lecture suivie”, 
pendant plusieurs rencontres à Cheverchemont entre 1915 et 1916. Méfiant d’abord, 
comme devant beaucoup de jeunes auteurs qui le contactaient à la recherche d’un 
tuteur littéraire, il fut pris de grand enthousiasme pour l’ouvrage et il accepta d’en 
rédiger la préface en octobre 19167. On peut y lire:

Je n’ai compris l’Orient, je ne l’ai vécu que le jour où j’ai lu Goha Le Simple… Ce sont 
des faits qu’on nous donne, des faits choisis non parmi les plus singuliers, mais parmi les plus 
communs… Les auteurs se sont interdit le lyrisme auquel, hélas! nous nous laissons trop faci-
lement prendre… Ils ne cherchent pas à séduire le lecteur, de même que la nature ne s’occupe 
point des hommes qui la contemplent… Au moyen d’un style simple, sévère, aussi pur que le 
style de Flaubert, les auteurs ont levé le voile pour nos regards occidentaux8.

Le rôle de la littérature selon Mirbeau

Observation exacte de la réalité, absence de lyrisme, langage épuré, abstention 
de toute interprétation personnelle: on trouve ici une correspondance précise avec 
l’idée que le dernier Mirbeau avait de la littérature, telle qu’il essaie de l’inculquer à 
ses jeunes interlocuteurs dès la première rencontre. Adès écrit dans ses notes:

[Il disait:] Mais prenez garde… Tout ce que vous avez à faire, c’est de voir, de com-
prendre et de reproduire. Ne vous laissez pas entraîner au-delà… N’inventez pas… N’expli-
quez pas… Ne faites pas de philosophie. N’émettez jamais d’hypothèses… Vous vous trompe-
riez toujours… Reproduire! Reproduire! Nous ne pouvons rien au-delà… Et nous n’y parve-
nons même pas9.

Imprégnés de ces enseignements, Adès et Josipovici ont revu radicalement leur 
travail avant de le soumettre au Maître, comme en témoigne la fille d’Adès, Edmone: 

(3) J.-J. Luthi, La Littérature d’expression française en Égypte, Paris, L’Harmattan, 2000; Entre Nil et 
sable. Écrivains d’Égypte d’expression française (1920-1960), sous la direction de M. Kober, Paris, Centre 
national de documentation pédagogique, 1999.

(4) Paris, Calmann-Lévy, 1919.
(5) Goha de Jacques Baratier, avec Omar Sharif et Claudia Cardinale, France-Tunisie 1959.
(6) Aujourd’hui dans le département des Yvelines.
(7) En réalité, de plus en plus incapable de travailler, Mirbeau chargea Francis Jourdain d’écrire la 

préface à sa place et il se limita à la signer (P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur 
fidèle, Paris, Libraire Séguier, 1990, p. 914).

(8) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. IV.
(9) Notes d’Adès, NAF 28145, boîte 10.
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«Adès et Josipovici hésitèrent longtemps à lire Goha au Maître. Ils craignaient que le 
côté un peu fabuleux du livre ne lui déplût. Néanmoins ils l’écoutaient beaucoup et 
ses théories littéraires les ont si fortement influencés qu’ils recommencèrent d’un bout 
à l’autre le livre qui était alors achevé»10.

La mouture de Goha présentée à Mirbeau, qu’on présume ici être identique ou 
très semblable à la version imprimée par Calmann-Lévy, était donc le fruit d’une révi-
sion poussée qui avait commencé tout de suite après la première entrevue (23 juillet 
1914 environ11) et s’était étalée sur plusieurs mois.

L’objectif de la présente étude est de repérer les traces de l’influence de Mirbeau 
sur l’œuvre d’Adès et Josipovici, à travers les modifications des auteurs, notamment 
pour les trois personnages principaux, en comparant le texte de l’édition avec un 
manuscrit complet du Livre de Goha le Simple conservé dans le Fonds Adès12.

Le Simple et son univers

L’action du roman se déroule dans le Caire du xviiie siècle. Goha est un beau gar-
çon issu d’une famille riche. Mais il est naïf, étourdi, renfermé dans une perception 
fantasque de la réalité. Étant incapable d’exercer un métier et suscitant des catas-
trophes à chaque pas, il devient l’objet des moqueries de toute la ville. Il vit toutefois 
sa vie avec insouciance et par hasard il se retrouve invité aux conversations érudites 
d’un savant son voisin, Cheikh-el-Zaki, maître estimé à l’université d’El-Azhar. Goha 
séduit ensuite la jeune femme de celui-ci, Nour-el-Eïn, il est chassé par sa famille car 
il devient l’amant de sa propre nourrice et finalement, après toute sorte de retourne-
ments tragi-comiques, il se marie avec une riche veuve.

Adès et Josipovici élèvent à la dignité littéraire une figure centrale de la tra-
dition populaire du monde arabe. Goha est en effet le protagoniste d’un vaste 
ensemble d’anecdotes orales qui circulent en Égypte mais qu’on retrouve aussi 
ailleurs sur le pourtour méditerranéen, du Maghreb jusqu’en Turquie. Rusé et 
irrévérent, il parvient à confondre les puissants avec la franchise de sa parole13. 
Le Goha d’Adès et Josipovici, tout en gardant des réminiscences de la littérature 
fabuleuse dans la lignée des Mille et une nuits (particulièrement la charge libé-
ratoire de la sexualité), perd les allures triviales de son homologue traditionnel 
pour devenir un révolutionnaire métaphysique, un héros malgré lui. Porté par ses 
pulsions (qu’il assume sans pudeur car elles sont l’unique moteur de son être), 
il renverse, sans s’en apercevoir, les codes d’une société raidie dans le respect 
aveugle de traditions archaïques.

(10) Notes d’Edmone (NAF 28145, boîtes 10 et 19; l’italique est de nous), en préparation d’une exposi-
tion littéraire sur le père qui eut lieu en 1947 à la Libraire Jean Loize, 47 rue Bonaparte à Paris.

(11) Voir le billet d’invitation d’Alice Mirbeau daté 21 juillet (NAF 28145, boîte 10).
(12) NAF 28145, boîte 3, non daté. Il ne s’agit probablement pas de la toute première mouture, écrite 

en grande partie par le seul Adès («J’ai commencé “Le Simple” et j’ai beaucoup d'espoir en ce livre. Il est 
imprévu et profond dans sa gaieté», lettre à sa fiancée Inès Heffès, 8 août 1913, NAF 28145, boîte 14), mais 
d’une version successive où les deux collaborateurs interagissent: les chapitres sont soit écrits en entier par 
l’un des deux, soit se composent de feuillets de l’un et de l’autre alternés, soit de feuillets de l’un portant 
corrections de l’autre.

(13) Goha sera aussi le protagoniste d’autres ouvrages postérieurs, notamment E.-J. Finbert, Les Contes 
de Goha, Paris, Éditions Victor Attinger, 1929, et J. Ascar-Nahas, Les Réflexions d’Ibn Goha, Le Caire, Éd. 
de la Revue du Caire, 1945. Selon Irène Fenoglio, Goha représente l’esprit d’une “égyptianité” liée au sol, 
indépendante des origines ou des religions. Il est donc choisi comme sujet privilégié de narration par des 
auteurs non musulmans (I. Fenoglio, Caricature et représentation du mythe: Goha, in Images d’Égypte de 
la fresque à la bande dessinées, Le Caire, Cedej, 1991, pp. 133-144).



«Reproduire la vie»: l’influence d’Octave Mirbeau	 271

Pendant la première rédaction de Goha, Adès lisait L’Éloge de la folie et le 
trouvait «ravissant»14. On repère clairement l’influence d’Érasme dans le tissu du 
roman, notamment dans la critique latente des hiérarchies religieuses et des déten-
teurs de la connaissance. Le caractère de Goha hérite de la sacralité attribuée aux 
pauvres d’esprit pendant le haut Moyen Âge et aussi de la sagesse “par renverse-
ment” des bouffons de cour des xiiie-xive siècles, mais rappelle le prince Mychkine, 
l’Idiot de Dostoïevski, dans la spontanéité angélique de son expression face à une 
société gangrenée d’hypocrisie. Selon Caroline Hervé-Montel, le roman d’Adès et 
Josipovici est subversif à de multiples niveaux. Il reprend la veine satirique liée à 
la figure populaire, mais pour engager sa déconstruction en tant que personnage 
traditionnel car, au fil du récit, l’initié (Goha) se substitue à l’initiateur (Cheikh-el-
Zaki)15.

L’influence de Mirbeau: traces dans le texte

En ligne générale, le déroulement des événements dans le manuscrit est conforme 
à celui de l’édition imprimée. Mais dans celle-ci le style est sobre et nerveux, sans 
aucune concession à certaines longueurs manifestement orientalistes qu’on rencontre 
dans la première mouture. Les phrases sont abrégées. Plusieurs parties du récit 
ont été évincées par rapport au manuscrit, surtout celles qui comportent le plus de 
concessions à la littérarité: emploi d’adjectifs, redondance descriptive, envol lyrique, 
considérations morales ou psychologiques sur les personnages16. L’intention d’Adès 
et Josipovici de suivre à la lettre les préceptes de Mirbeau est d’ailleurs clairement 
affirmée dans leurs échanges. Dans une lettre à Adès du 28 novembre 1918, Josipovici 
recommande: «Allégeons, allégeons phrases et substance». Dans une autre missive, 
non datée: «J’ai supprimé la “moralité” à la fin du chapitre “El-Zaki devant son 
ombre”… Cette moralité est un rappel de Goha “première manière”. Or, depuis, 
le livre a terriblement évolué. Actuellement la moralité ne cadre plus avec l’esprit du 
livre»17.

Nour-el-Eïn

L’évolution de la figure de Nour-el-Eïn entre les deux moutures illustre le chan-
gement de perspective des auteurs. L’apparition de la jeune femme (chap. 5, «Le 
cortège de la mariée»), dans un palanquin sur le dos de deux dromadaires richement 
ornés, dans le manuscrit est rendue ainsi: «Sur le siège de velours se dressait la fine 
silhouette de Nour-el-Eïn, recouverte d’un triple voile. Frémissante, elle se dirigeait 
vers son destin, vers l’immolation de son corps, espérant quand même un miracle 
d’amour qui transformerait son sacrifice en offrande passionnée»18.

(14) Lettre à sa fiancée Inès Heffès, 8 août 1913, NAF 28145, boîte 14.
(15) C. Hervé-Montel, Renaissance littéraire et conscience nationale, Paris, Geuthner, 2012, p. 103.
(16) Il s’agit du même style du premier roman d’Adès et Josipovici, Les Inquiets. Comme David L. 

Parris l’observe, les deux jeunes auteurs sont influencés par Paul Bourget dans la langue et l’intention 
morale, et dans l’introspection psychologique très poussée des personnages (D.L. Parris, Albert Adès 
et Albert Josipovici. Écrivains d’Égypte d’expression française au début du xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 
2010, p. 23).

(17) NAF 28145, boîte 16; l’italique est de nous.
(18) NAF 28145, boîte 3.
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 Le même passage est rendu ainsi dans l’édition: «Sur les coussins, au fond du 
véhicule, Nour-el-Eïn, reine isolée du cortège, drapée d’un voile pesant, lamé d’or, 
penchait la tête»19.

 Le pathos romantique de la première mouture s’efface. Il laisse la place à un 
seul geste minimal, un «pencher la tête» qui évoque une soumission à son destin. 
Mais aucun sentiment, aucune émotion ne sont anticipés à ce stade. Le personnage 
reste comme indéterminé. La structure de la phrase, par syntagmes successifs qui res-
tituent l’avancement hiératique du cortège, avec la séparation du sujet de son verbe 
relégué à la fin, accentue la suspension sur la figure, qui se révèlera plus tard manipu-
latrice et farouchement révoltée.

Dans le chapitre 14 («Le sacrilège»), Nour-el-Eïn regarde Goha qui se moque 
de la foule au cortège funèbre de Waddah-Aliçum, un élève d’El-Zaki dont elle était 
éprise.

Voilà dans le manuscrit:

Elle le regarda avec une joie fiévreuse, comme si, après une longue absence, elle venait de 
le reconnaître. Rien ne l’entravait, aucun refus de conscience, aucun regret pour l’autre. Goha 
s’identifiait avec tout ce qu’elle avait aimé. Durant ces mois d’attente, c’est lui qu’elle avait 
attendu… À cet instant il lui apparaissait comme une créature merveilleuse, unique. Sponta-
nément, furieusement elle l’aimait et avait une conscience nette de son amour. Une attraction 
totale où sa chair parlait… Cependant son visage était pâle et rouge tour à tour, ses mains fié-
vreusement se glaçaient et devenaient brûlantes. Sa respiration lui manquait. Son amour pour 
Aliçum lui paraît une erreur, un songe stupide20.

Et dans l’édition:

Nour-el-Eïn aussi admirait sa voix chaude et les belles paroles mystérieuses qui montaient 
à présent jusqu’à elle. Son cœur, ses bras se tendaient vers cet homme qui ne pouvait même pas 
la voir derrière le grillage sombre de la moucharabieh. Goha était inaccessible. Elle ne pourrait 
jamais le toucher, avec ses mains, cet être précieux comme le soleil21.

Nous notons une réduction sensible du ton hyperbolique: les adverbes («spon-
tanément», «furieusement», «fiévreusement») sont éliminés, tout comme les réité-
rations anaphoriques («aucun refus… aucun regret»…; «son visage… ses mains… 
sa respiration… son amour») qui marquent les symptômes visibles de la passion. Le 
choix d’adjectifs plus neutres («chaude», «belles», «mystérieuses», «inaccessible», 
«précieux») témoigne d’une prise de distance par les narrateurs. Même au moment 
de l’éclosion de l’amour, l’épanchement sentimental dans l’édition est rendu avec un 
langage sobre et abrégé.

Dans la version finale de Goha, la construction d’un personnage s’effectue donc 
par ce qu’on pourrait appeler une “soustraction de traits” (et non pas par accumula-
tion). Ce procédé aboutit à un résultat d’extrême efficacité dans l’édition, davantage 
visible quand on la compare au texte précédent où les figures sont souvent alourdies 
par l’accumulation de caractérisations. Dans la version imprimée, elles sortent peu à 
peu de l’indéterminé qui les enveloppe et se campent puissamment sur la page. Leur 
nature n’étant ni étalée ni expliquée, elle jaillit spontanément des gestes, des actions 
qui souvent n’ont pas une liaison logique. Mobiles et passions sont révélés ainsi d’une 

(19) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 56.
(20) NAF 28145, boîte 3.
(21) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 161.
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façon d’autant plus véridique qu’aucun personnage n’est complètement positif ou 
négatif. La vie qui, selon les préceptes de Mirbeau, devait être reproduite le plus 
fidèlement possible, se déroule dans les pages de Goha avec ses sursauts et ses retour-
nements imprévisibles, sans intromission morale de la part des auteurs qui n’affichent 
de l’empathie pour aucun de leurs personnages.

Cheikh-el-Zaki

Pour la figure de Cheikh-el-Zaki la simplification entre manuscrit et édition est 
encore plus marquante car elle montre l’abandon d’une thématique religieuse qui 
évidemment était centrale dans la première mouture. La narration du texte imprimé 
débute en dépeignant El-Zaki en proie à une crise existentielle qui s’annonce par des 
détails successifs et énigmatiques: le savant refuse l’hommage d’un étudiant; écarte 
les boutiquiers pauvres auxquels il enseigne à lire; adresse des phrases étranges («Je 
suis un mauvais maître»; «Je t’aime… et c’est ce qui me chagrine»22) à son élève pré-
féré, Waddah-Aliçum. Au cours de quelques pages concises, on découvre qu’une vie 
d’étude et de prière n’a pas amené El-Zaki à atteindre Dieu. Dans sa jeunesse, après 
une déviation vers le soufisme en odeur d’hérésie et un retour dans les rails de l’Is-
lam avec un pèlerinage à la Mecque, décevant pour la gestualité aveugle des rituels, 
Cheikh-el-Zaki lit «au fond de sa poitrine la mission des réformateurs» et entame une 
tournée de propagande dans le monde musulman:

–	 Je te jure, mon chéri, que je leur avais bien parlé. J’avais expliqué avec clarté la manière 
véritable de lire le Coran… Alors que d’ordinaire on prolonge le «oua» et l’«élif», moi j’en 
faisais des cris brefs. Ma manière de lire le Coran créait la piété parce qu’elle rapprochait 
l’homme de l’ange et rebutait les démons23.

Dans la version imprimée, donc, on remarque que toute la “réforme” de Cheikh-
el-Zaki est réduite à une aride question de prononciation de syllabes. Or, dans le ma-
nuscrit, la portée révolutionnaire de sa prédication est analysée sur plusieurs pages. 
Une problématique y est développée, qui va au-delà de l’histoire individuelle. L’Islam 
est implicitement critiqué dans la raideur de ses pratiques, qui vide la foi de l’élan des 
sentiments:

Il voulait donner plus de mouvement au cœur des croyants, introduire l’émotion dans 
la foi…: «La parole que Dieu vous a donnée, accueillez-la dans des transports de joie… Vous 
vous prosternez devant Lui comme vos esclaves se prosternent devant vous, ce n’est pas assez. 
Vous croyez être des croyants parce que vous suivez les préceptes qu’Il vous a donnés et cepen-
dant ce n’est pas assez. Les pages du Coran nous ont imposé des rives, mais notre foi c’est 
l’océan qui vit parmi les rives… Et vous, mes frères, que lui donnez-vous? Il ne veut ni votre 
crainte, ni votre respect. Ouvrez vos cœurs, l’offrande est là, palpitante et unique»24.

Dans la version éditée, les motivations de la crise de Cheikh-el-Zaki ne sont pas, 
elles non plus, exposées au lecteur. Une seule phrase les résume: «Et voici que ce soir, 
tout à coup, j’ai comme le sentiment qu’un homme peut vivre, peut être heureux, 

(22) Ibid., pp. 5-8.
(23) Ibid., pp. 11-12.
(24) NAF 28145, boîte 3.
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sans avoir résolu les graves problèmes qui hantent mon esprit»25, avoue le savant à 
son élève. Le manuscrit, au contraire, dans les deux premiers chapitres, dévoile le 
tourment d’un homme tiraillé entre abandon à l’émotion et analyse intellectuelle:

Le jour où j’ai été initié au Livre – superficiellement, mais assez pour l’aimer – j’aurais dû 
arrêter là mes connaissances. Au lieu de cela je me suis adonné à l’exégèse… Je croyais enrichir 
ma foi, en réalité je n’ai fait, année par année, que m’écarter du bonheur…

Autour de ma foi, qui reste inébranlable, se sont formées des excroissances pénibles, 
vaines: le doute, l’esprit de chicane, l’orgueil intellectuel… Aujourd’hui je sais qu’aimer Dieu, 
c’est le comprendre, mais un génie malfaisant me porte à dédaigner le cœur pour la raison…

Je possède la foi qui désaltère infiniment, et cependant je suis insatiable – car si mon cœur 
se satisfait en Dieu, ma raison ne peut se satisfaire qu’en elle-même26.

Si le manuscrit décrit une âme qui doute, mais qui est encore ancrée dans sa 
foi, égarée sur un chemin pénible dont on peut toutefois espérer un aboutissement 
heureux, dans le texte final seule demeure l’impression d’une religion marâtre, qui 
fait miroiter des frontières lumineuses d’élévation, mais qui ne donne pas les ins-
truments pour les atteindre. La divinité demeure inaccessible. La foi et la connais-
sance sont des ornements vides. L’homme est abandonné au désespoir, à l’inutilité 
fracassante de ses gestes. Cheikh-el-Zaki tentera de sublimer sa soif frustrée d’absolu 
dans les plaisirs matériels qu’il a toujours méprisés, en prenant une jeune épouse, 
qui le trompera dès que possible. Dans le traitement du personnage d’El-Zaki, dans 
le changement de poids du facteur de la croyance entre manuscrit et édition, on 
pense voir clairement l’influence du refus, par Mirbeau, de toute vision salvatrice ou 
consolatrice de la religion. Dans l’inéluctabilité de la chute du savant dans la honte de 
l’adultère, on retrouve l’empreinte du pessimisme qu’Adès retient puissamment de 
ses contacts avec le Maître: «Octave Mirbeau accentue ce penchant que nous avons, 
Josipovici et moi, au noir pessimisme… Il y a deux ans je croyais l’homme une créa-
ture merveilleuse. Rapidement je tombe sur ce sujet de déception en déception – et 
cela s’arrêtera-t-il?»27.

Goha

Contrairement aux autres personnages du roman, codifiés dans des rôles tradi-
tionnels (le vieux qui veut épouser une jeune, la mal mariée, le père autoritaire…), 
Goha se distingue par le fait qu’il est étranger à toute convention de comportement. 
Comme l’observe Caroline Hervé-Montel, il vit dans une dimension de songe, ab-
sent à lui-même et aussi à ceux qu’il côtoie, «qu’il fait souffrir et qu’il perd sans 
même s’en apercevoir»28. Son entourage le qualifie de «sot» ou de «fou». Pour Adès 
et Josipovici, il est une figure presque évangélique29. Ses procédés mentaux anor-

(25) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 15.
(26) NAF 28145, boîte 3.
(27) Lettre à Jack Mossein, janvier 1915 (NAF 28145, boîte 10).
(28) C. Hervé-Montel, Renaissance littéraire et conscience nationale cit., p. 60.
(29) Dans l’intention des auteurs, Le Livre de Goha le Simple veut «développer… la parole de Christ et 

montrer que, non seulement le royaume des cieux, mais aussi celui de la terre appartient au simple d’esprit» 
(lettre manuscrite d’Adès à Maurice Maeterlinck, NAF 28145, boîte 10, non datée mais probablement 1913 
selon H. De Picciotto, Albert Adès, 1893-1921, par sa mère cit., p. 6). Juifs, Adès et Josipovici traitent un 
personnage de la tradition musulmane en soulignant sa portée christique: un mélange tout à fait possible dans 
l’Égypte du début du xxe siècle, où ethnies et religions cohabitent pacifiquement et se contaminent.
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maux fascinent évidemment les deux jeunes auteurs, au point d’être analysés dans 
plusieurs passages qu’on trouve dans le manuscrit, mais qui ont été éliminés dans la 
version imprimée30.

Au début du chapitre 4 («L’univers de Goha»), le père du protagoniste le confine 
à la maison car il a échoué comme vendeur ambulant. Dans l’édition on lit: «Goha 
resta cloîtré chez lui toute une semaine. Ses après-midi étaient tranquilles, mais le 
matin il menait une vie misérable»31.

Dans le manuscrit, à cet endroit, on trouve insérée l’explication suivante:

Une voix mystérieuse lui disait qu’il ne pouvait pas vivre en communion avec les hommes, 
qu’il n’était pas comme eux. Cependant Goha était incapable de rancune, n’ayant pas la mé-
moire de l’offense. S’il répondait aux évènements par un cri de joie ou de colère, il n’en gardait 
pas la trace au fond de lui. La souffrance et la gaieté n’apportaient que des froissements fugitifs 
au lac monotone de son âme… Quand un mal le torturait, il parvenait à s’en soustraire, sans 
effort, par un glissement fluide, parce que la vie du dehors, la vie des paysages, le ramenait à 
elle par des affinités irrésistibles… À le voir prompt dans ses décisions, on eût cru qu’il était 
détenteur d’inébranlables certitudes. En vérité ses gestes avaient un orgueil qui s’ignorait. Il 
procédait par élans et non par audace. Contemplant le monde avec des yeux vierges de pensée, 
il triomphait des obstacles sans les reconnaître32.

Dans le chapitre 22 («Dans le quartier»), Goha assiste à la dispute entre Sayed, 
le souteneur de sa nourrice Hawa, qui se prostitue, et un client. Pris de terreur, il veut 
fuir, mais il en est empêché par le nourrisson (la fille qu’il a eue de Hawa), qui lui a 
été confié.

Dans l’édition, on lit: «D’un geste hébété, Goha la replaça sur ses genoux. Dès 
lors, il ne songea plus à s’échapper et sa terreur tomba d’elle-même»33.

Le manuscrit ajoute:

Ce qui au premier abord semblait un retour à l’insouciance qui lui était coutumière 
n’était, en réalité, que l’acheminement de sa conscience vers un nouveau centre d’attraction. 
Il était à cette heure où des sentiments que nous portons aveuglément en nous quittent leurs 
retraites obscures, détachés des circonstances qui les ont créés et viennent affluer autour d’un 
fait minime ou habituel34.

Le procédé de simplification “par soustraction”, opéré par Adès et Josipovici sur 
leur ouvrage sous l’impulsion de Mirbeau, s’applique donc à Goha en écourtant, dans 
l’édition, toute explication qui pourrait aider à encadrer et mieux comprendre le per-
sonnage. Celui-ci demeure comme énigmatiquement renfermé dans sa folie étrange, 
dans ses états de conscience successifs, qui le bousculent de la tendresse à l’euphorie 
à la colère, et que le lecteur peine longuement à percer. Les auteurs n’entendent 
plus susciter, chez les lecteurs, un sentiment d’empathie vers leur créature, comme 
ils le faisaient dans la première mouture. Au contraire, Goha étonne et répugne, 
comme quand il tue sa jeune fille car elle refuse de le saluer, ou quand il abandonne 
sa maîtresse à la vengeance du père. L’empreinte de certains personnages mirbelliens, 

(30) Les auteurs sont redevables au philosophe Henri Bergson, avec lequel Adès fut en contact à partir 
de 1917, de la réflexion sur la mémoire et l’inconscient, qui est implicite dans la description des gestes de 
Goha (C. Hervé-Montel, Renaissance littéraire et conscience nationale cit., p. 60).

(31) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 29.
(32) NAF 28145, boîte 3.
(33) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 321.
(34) NAF 28145, boîte 3.



276	 Elena Fornero

déchirés entre le Bien et le Mal et à équidistance de l’un et de l’autre (l’abbé Jules, 
Célestine, Jean Mintié…) est ici très visible. Mais, à nouveau, le caractère gagne en 
efficacité dans la mesure où il perd sa prévisibilité et les traits traditionnels du “sot 
de proverbe”. Sa sincérité brutale, la spontanéité de ses pulsions deviennent alors les 
vrais ferments subversifs qui font éclater les conventions sociales autour de lui.

Dans le manuscrit on trouve un long fragment sur une farce cruelle que des 
jeunes gens font à Goha. Ils lui font croire qu’il est en train de se transformer en chien 
pour ses méfaits et veulent le bannir de la ville:

Les cinq jeunes gens étendirent la main droite.
–	 Si tu entres à El Khaïra nous te tuerons.
Impressionné par cette interdiction, ainsi que par la solennité de ses juges, Goha se mit 

à genoux:
–	 Et pourquoi donc, mes Seigneurs? Quelle a été ma faute?
Alors un à un, d’une voix forte, ils retracèrent sa vie d’infamie.
–	 Tu es né avec des dents. C’était l’indice que tu porterais malheur aux tiens!
–	 Tu as grandi dans l’ignorance!
–	 Tu as séduit la femme d’un cheik vertueux!
–	 Tu as détournée ta nourrice de la vertu!
–	 Est-ce vrai? interrogea l’un d’eux.
Goha, le front dans le sable, avoua:
–	 C’est vrai, c’est vrai… miséricorde!… Pardonnez-moi, je suis un pauvre idiot…
–	 Nous t’aurions pardonné si Dieu t’avait pardonné. Mais il t’a maudit puisqu’il a fait de 

toi un chien…35.

Ce “procès” grotesquement tragique résulte de l’énumération des fautes de 
Goha, qui se soumet docilement à l’humiliation et prend même conscience de sa 
sottise. Toute la scène est paradigmatique de la faiblesse du protagoniste et de la 
méchanceté gratuite des hommes “normaux”. La phrase finale apporte une moralité: 
«La seule chose qu’ils vissent dans cette farce, c’était la mystification d’un sot. Ils ne 
songeaient pas que le misérable berné portait un cœur humain capable de souffrir»36.

On retrouve cet épisode dans le chapitre 36 («L’expiation») du texte imprimé. 
Le lourd remaniement auquel il a donné lieu révèle le changement de perspective 
des auteurs. Les farceurs sont ici des fumeurs de hashish. Obnubilés par la drogue, 
ils s’en prennent à Goha, mais leurs accusations et leurs actes sont incongrus. Arrivés 
à l’orée du désert avec leur victime, ils ne savent plus quel châtiment lui infliger, ni 
pourquoi:

–	 Je ne suis pas un chien, fit Goha d’une voix lasse… Faites ce que vous avez à faire, et 
laissez-moi dormir.

Il était fatigué d’autant de monotonie, d’autant d’insanité. Dans chacune des phrases, 
dans chacun des gestes des hommes qui l’entouraient, il sentait le vide… L’impression de vide 
qui ce soir émanait des fumeurs, tous les hommes qu’il avait rencontrés dans la vie la lui avaient 
donnée. Ce qu’ils faisaient n’était jamais l’expression d’eux-mêmes. Tous ils agissaient sans 
volonté: par bêtise et par désœuvrement37.

Le renversement est total. À la place d’une moralité acquise, il n’y a que la réalité 
perçue à travers le regard du “sot”, qui paradoxalement est le seul individu lucide au 

(35) Ibid.
(36) Ibid.
(37) A. Adès et A. Josipovici, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 356.
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milieu des forcenés. Face à la folie des hommes normaux qui choisissent de devenir 
imbéciles par la drogue, l’illogisme du Simple, sa façon impulsive de vivre dans l’ins-
tant, peuvent bien représenter le chemin authentique vers la vérité. Le reste de l’hu-
manité se débat dans une «monotonie» d’actions insensées, s’embourbe dans les vices 
ou se fige derrière les masques qu’elle-même s’impose.

Conclusion

La pensée de Mirbeau plane puissamment sur la scène. On entend l’écho de ses 
paroles aux conversations de Cheverchemont, comme Adès les a enregistrées dans 
ses notes:

Ce n’était pas tant la cruauté que la bêtise qui le [Mirbeau] poussait au désespoir. «Les 
hommes ne sont pas méchants, disait-il, ils sont malfaisants… malfaisants parce qu’ils sont 
bêtes… Vous ne connaissez pas encore la bêtise!…». Et sa voix était rauque, haletante et il 
levait et abaissait le bras fiévreusement, pour évoquer ce mur inébranlable contre lequel je 
devais me briser, comme lui-même déjà s’était brisé38.

Si Le livre de Goha le Simple arriva deuxième au prix Goncourt de 1919, c’est 
donc à la générosité discrète de Mirbeau qu’il le dut sans doute; aussi bien qu’à la 
capacité de deux auteurs de réduire, épurer leur langue tout juste pour ne la rendre 
qu’«expression de la réalité orientale», selon le souhait de Mirbeau. Les longs entre-
tiens avec lui leur ont permis de se rendre compte de leurs défauts: l’excès d’adjectifs, 
la forme souvent gonflée, la phrase trop riche, redevable d’une tradition de conte 
oriental, ont disparu dans l’édition définitive. Cela nous permet d’un côté de mesurer 
l’évolution stylistique de l’œuvre, de l’autre d’apprécier la sensibilité de Mirbeau, 
la générosité de se mettre au service d’un texte d’autrui au nom d’une vision de la 
littérature qui est la sienne propre et qu’il voudrait transmettre aux générations de 
l’avenir. 

elena fornero

(38) NAF 28145, boîte 10.
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Les vertus paradoxales de la traduction:  
le cas de Mirbeau

Abstract
It was only in 2006, during my sabbatical in France, which was almost entirely dedicated to 
the translation of Mirbeau’s Le Calvaire, that I read Traité de stylistique comparée. Analyse com-
parative de l’italien et du français (Paris, Didier, 1979) by Pierre Scavée and Pietro Intravaia.
I did not immediately realise how this text could influence my work as a translator. It is only in 
hindsight that I recognise my debt to this enlightening text. I was not particularly convinced 
by its ontological and theoretical principles, which appeared to be slightly dated or debatable. 
On the other hand I found very fruitful its operational potentials and its pragmatic capacity of 
shedding light on how native languages work in their everyday, rather than literary use.
Inspired by the work of Pierre Scavée and Pietro Intravaia, I will demonstrate in my paper 
how Italian language has the paradoxical potential to infuse with a stronger expressive dimen-
sion Mirbeau’s «intimate» prose, which is so full of pathos in its constant struggle with the 
writer’s inner demons. I am going to argue that the Italian translation of Mirbeau’s pseudo-
autobiographical style is, in some ways, more evocative than its French original and of greater 
impact for the reader.

Dans un article célèbre consacré au «génie grammatical» de Flaubert1, véritable 
modèle de lecture critique de l’œuvre d’art, Proust fait aussi subrepticement allusion 
à la posture du traducteur littéraire, c’est-à-dire à celui qui pendant des jours, dans un 
silence vigilant et recueilli, s’entraîne à l’écoute de l’autre avant de lui prêter voix dans 
sa propre langue. Dans les mots de l’illustre exégète: «[…] notre voix intérieure a été 
disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un 
Flaubert, et voudrait continuer à parler comme eux. […] Si j’écris tout cela pour la 
défense […] de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, […] c’est que j’ai l’impression 
que nous ne savons plus lire»2. Le traducteur littéraire, en effet, à l’instar du critique, 
est avant tout un lecteur, et un lecteur d’exception, susceptible de développer des 
dons presque de rhabdomancien face aux idiotismes d’une œuvre. À ses yeux lettre 
et esprit ont la même valeur, c’est pourquoi, à l’intérieur de l’immense réservoir de 
signes représenté par son idiome, il sélectionnera tour à tour ceux qui lui permettront 
davantage de s’approcher de l’original. Ce n’est pas un hasard si Valery Larbaud 
voyait dans les traducteurs des «peseurs de mots»3 et évoquait, comme symbole de 
leur métier délicat, un menu instrument de mesure dont se servent habituellement 
les orfèvres, le trébuchet. D’autres traductologues préfèrent plutôt parler de «tour 
alchimique de la parole»4. Mais l’abondance des métaphores «artisanales» sur la tra-

(1) M. Proust, À propos du ’style’ de Flaubert, article publié le 1er janvier 1920 dans la «Nouvelle Revue 
Française», en réponse à l’article de A. Thibaudet, Une querelle littéraire sur le style de Flaubert, paru un 
mois auparavant dans la même revue. Les deux écrits ont été republiés dans Proust, Sur Baudelaire, Flau-
bert et Morand, éd. A. Compagnon, Paris, Complexe, 1987, «Le Regard littéraire».

(2) M. Proust, Essais et articles, éd. T. Laget, Paris, Gallimard, 1994, «Folio Essais», p. 290.
(3) V. Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, «Tel», p. 82.
(4) A. Rusconi, Del silenzio del tradurre, in Il mestiere di riflettere. Storie di traduttori e traduzioni, sous 

la direction de C. Manfrinato, Roma, Azimut, 2008, p. 13.
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duction ne change pas la donne. Au-delà des outils employés, la traduction renvoie 
toujours à une forme de transmutation et de renaissance: «À la faveur de subtiles 
déviations, d’infimes glissements de termes, de minutieux décollements de sens, se 
crée dans le texte une nouvelle constellation signifiante»5.

Or, il faut bien admettre que la plupart des traducteurs professionnels n’ont pas 
recours à la théorie pour traduire un texte ou pour justifier leurs choix. En général, 
l’intuition innée et une longue expérience leur suffisent largement pour mener à bien 
leur travail. Il est aussi vrai que n’importe qui peut tirer bénéfice de la réflexion préa-
lable de quelqu’un d’autre sur le sujet qui l’intéresse. Sans compter que la plupart du 
temps, dans tout domaine de la connaissance, c’est justement le savoir qui augmente 
le plaisir, surtout quand il se focalise sur des détails de prime abord invisibles. À 
titre d’exemple, je citerai le cas emblématique que mentionne Umberto Eco dans 
son anthologie historique d’essais sur la traduction: «Ogni tentativo di tradurre la 
prima strofa di A Silvia di Leopardi risulterà inadeguato se non si riuscirà a far sì che 
l’ultima parola della strofa (“salivi”) sia un anagramma di “Silvia”»6. Il n’en demeure 
pas moins que les spéculations sur la traduction ne sont pas toutes également utiles 
pour «bien» traduire. C’est pourquoi, dans les pages suivantes, je vais privilégier le 
parcours inductif de la stylistique comparée italien/français. Car cette discipline, qui 
part de la confrontation entre les traits majeurs de ces langues «sœurs», aboutit à 
une discussion passionnante sur des nœuds traductifs aussi surprenants qu’inusités.

Concevoir le langage comme quelque chose de différent d’un pur système lo-
gique, l’appréhender dans sa totalité affective, tel a été l’immense espoir ouvert par 
la stylistique de Charles Bally au cours des premières décennies du xxe siècle7. Il faut 
donc rendre hommage à Jean-Paul Vinay et à Jean Darbelnet (Stylistique comparée de 
l’anglais et du français, 1966), de même qu’à Alfred Malblanc (Stylistique comparée 
du français et de l’allemand. Essai de représentation linguistique comparée et étude de 
traduction, 1968), pour leurs études incontournables qui s’inscrivent dans son sillage. 
Outre une théorie de la traduction fondée sur l’analyse approfondie des mécanismes 
à l’œuvre dans le passage d’une langue à l’autre, on y trouve une ébauche de carac-
térisation des trois langues largement répandues. En particulier, il convient de signa-
ler le jugement, toujours pertinent et fructueux, ne fût-ce que dans une perspective 
pédagogique, qui voit dans le français une langue à vocation généralement analytique 
et conceptuelle, contrairement aux langues d’origine germanique qui penchent pour 
une approche plus concrète et pragmatique de la réalité. 

Pour ce qui est de l’étude contrastive italien/français, en revanche, Pierre Scavée 
et Pietro Intravaia – deux linguistes du Centre International de Phonétique appli-
quée de l’Université de Mons – ont cherché à mener plus loin l’interprétation des 
polarisations affectives propres aux langues choisies. Conscients des dangers qu’en-
court ce genre d’études, notamment la subjectivité et l’impressionnisme sous-jacent 
à l’emploi de notions abstraites telles que «la psychologie d’un peuple» ou «le génie 
de la langue», ils expliquent de façon méthodique les précautions qu’ils ont prises au 
cours de leur enquête. Si l’objet majeur de la discipline est «la somme des moyens 
d’expression affective que la langue met à la disposition de l’usager»8, profondé-

(5) S. Durastanti, Éloge de la trahison. Notes du traducteur, Paris - New York, Le Passage, 2002, p. 74.
(6) U. Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, sous la 

direction de S. Nergaard, Milano, Bompiani, 1995, «Strumenti Bompiani», p. 140.
(7) Du père de la stylistique française il faut rappeler notamment le Précis de Stylistique (Genève, Eggi-

mann, 1905) et le Traité de Stylistique française (Genève-Paris, Librairie Georg & Cie-Klincksieck, 1909).
(8) P. Scavée et P. Intravaia, Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de l’italien et du français, 

Paris, Didier, 1979, p. 14.
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ment différent apparaît le style personnel qui, comme dans l’aphorisme buffonien, 
demeure la trace d’une parole individuelle, par ailleurs l’apanage non exclusif des 
lettrés. Bref, la distinction entre les deux acceptions du terme ne dépendrait pas d’un 
degré de conscience plus ou moins élevé dans l’emploi des matériaux linguistiques 
mais reconduirait plutôt à la vieille dichotomie saussurienne: 

Si la stylistique […] désigne le réservoir des possibilités d’expressions affectives d’une 
langue, et le style individuel le choix préférentiel d’une personne puisant dans ce potentiel 
linguistique, le style collectif concerne le choix préférentiel propre à toute une collectivité qui, 
parmi toutes les possibilités d’expressions affectives, privilégie certaines d’entre elles selon un 
mode de sensibilité particulier9.

Est-il langue? [le style collectif] Est-il parole? La question pourrait paraître oiseuse mais 
cette alternative est tellement traditionnelle que ces concepts sont des points de référence obli-
gés. Nous dirons qu’il est «parole», assurément, puisqu’il s’agit d’un usage: il est «parole col-
lective», comportement linguistique d’une communauté10.

Au-delà des raisons historico-culturelles qui l’ont déterminée, pour Scavée et 
Intravaia il existe donc une approche de la réalité qui définit une communauté lin-
guistique tout entière, un style collectif qui équivaut à l’actualisation du potentiel 
expressif de la stylistique sans qu’on puisse pour cela le ramener au désir individuel 
d’originalité (style personnel).

En l’occurrence, les auteurs du traité ont inventorié un certain nombre de «com-
plexes affectifs», attestés par bien des exemples, caractérisant la sensibilité italienne. 
Tant les définitions choisies que les résultats obtenus s’avèrent à mes yeux captivants, 
surtout le premier complexe, sans conteste les plus «savoureux» et le plus consistant:

[…] 4. On distingue dans l’appréhension et l’expression du réel par la langue italienne 
des complexes affectifs sur lesquels se polarise l’affectivité commune des personnes ressor-
tissant à cette tradition linguistique. […] Ce sont des constellations d’affects, de sentiments, 
de valeurs morales, esthétiques et culturelles, de structurations des rapports entre le monde 
sensible et la pensée formant des touts organiques animés d’une cohésion interne. Voici […] 
une définition succincte des trois complexes principaux:

a) le Complexe de saint François désigne toutes les manifestations d’une sensibilité parti-
cipationniste à base d’humanisme chrétien: compréhension et compassion universelle, pathé-
tique pouvant aller jusqu’à la sensiblerie, au populisme et au misérabilisme, mais aussi élans 
de spontanéité, immédiateté d’appréhension du beau comme du laid, de la joie comme de la 
souffrance…

b) le Complexe de Croce désigne le penchant évoqué ci-dessus pour les dérivations abs-
traites et le conceptualisme philosophique, tendance évidemment culturelle et académique 
[…] mais qui aboutit aussi à une mode généralisée […]…

c) le Complexe de Bembo recouvre un goût hédoniste d’origine essentiellement cultu-
relle et savante pour la cadence et le rythme des phrases, le «cursus» sonore, la redondance, 
l’«ampollosità» et l’«anfrattuosità» des périodes…11.

Et pourtant, j’avoue avoir découvert assez tard ce traité magistral, il y a une 
dizaine d’années, lors de mon année sabbatique en France, que j’ai presque entière-
ment consacrée à la traduction du Calvaire de Mirbeau. Les deux autres romans, avec 

(9) Ibid.
(10) Ibid., p. 21.
(11) Ibid., pp. 47-48.
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lesquels il forme une trilogie sur fond autobiographique, étaient déjà sortis chez Mar-
silio à intervalles rapprochés: Il reverendo Jules en 2003 et Sébastien Roch en 2005. 
Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte de l’influence que ce texte de linguis-
tique appliquée a exercée sur mon travail de traduction, de la façon subtile dont ses 
suggestions se sont longtemps réverbérées en moi. C’est donc a posteriori que je paie 
ma dette inconsciemment contractée à l’époque envers cette étude éclairante. L’inté-
rêt du volume consiste moins en sa structure théorique, sans doute mâtinée d’un 
idéalisme, d’un ontologisme quelque peu datés et qui seraient facilement réfutables 
aujourd’hui12, qu’en son potentiel opérationnel, dans sa capacité à faire réfléchir sur 
le fonctionnement concret d’une langue, l’italien, dans ses emplois quotidiens et non 
connotés esthétiquement. En même temps le livre joue un rôle de premier plan par 
son aptitude à suggérer les mécanismes spéculaires à l’œuvre dans la langue étrangère 
qui paraît toujours en filigrane, le français. 

Dans les pages suivantes, il s’agira donc de démontrer que la langue italienne, 
en vertu justement des caractéristiques mises en évidence par Scavée et Intravaia, a le 
pouvoir paradoxal de donner une charge expressive plus grande à cette prose «per-
sonnelle» où Mirbeau engage une lutte au dernier sang avec ses démons intérieurs 
et sue littéralement le pathos à chaque ligne. Comme si le Mirbeau pseudoautobio-
graphique, en parlant italien, racontait avec plus de vigueur qu’en français la triste 
histoire qui occupe son livre, ayant ainsi plus d’emprise sur son lecteur. Mais il est 
peut-être temps de donner quelques indications sur l’histoire et les personnages du 
roman, avant de rapporter des exemples probants de ce que je viens de formuler sous 
forme d’hypothèse. 

Le Calvaire est le premier roman où Mirbeau renonce à l’anonymat et aux noms 
de plume, endossant la paternité d’une œuvre de fiction. Qui plus est, c’est un roman 
liminaire, étant donné la place qu’il a dans l’ensemble de sa production: un témoi-
gnage et une promesse à la fois13. D’une part, en effet, il se veut le compte rendu de la 
descente aux enfers qu’accomplit un jeune artiste victime de l’amour, d’autre part il 
fixe une fois pour toutes le thème clé et le lieu symbolique des livres à venir. Aux yeux 
de Mirbeau la condition humaine est un châtiment éternel car elle est indissociable de 
l’affreux Golgotha où s’est consommée la tragédie d’un dieu. Voilà pourquoi le texte, 
imprégné comme il est, dès le titre, de motifs et figures religieux, trahit une approche 
«doloriste» de la vie dans un style typiquement catholique. 

En outre, comme je le disais dans les lignes précédentes, Le Calvaire appar-
tient au cycle des romans autobiographiques où l’auteur transpose, dans l’espoir de 
s’en délivrer par un processus cathartique et une écriture thérapeutique, sa liaison 
dévastatrice avec une femme frivole et de petite vertu (Juliette Roux, dans le roman). 
L’enfer de la passion, source d’innombrables souffrances, se double ici du thème de 
la condition de l’artiste. Car, après les fastes du romantisme, au tournant du siècle les 
relations entre les deux sexes semblent se fonder sur un double malentendu qui finit 
par faire de l’amour une duperie et une torture. En plus, la subjectivité de la narration 

(12) De même que le «culturalisme», cette conception s’expose à trois objections à tout le moins du 
point de vue des sciences sociales: elle surestime les phénomènes de stabilité et de reproduction linguis-
tique; elle ne tient pas assez compte de l’hétérogénéité interne propre à toute collectivité linguistique; elle 
va de pair avec un certain essentialisme, c’est-à-dire qu’elle suppose l’existence véritable de quelques «lan-
gues» auxquelles attribuer une personnalité bien établie. Cf. M. Doytcheva, Le multiculturalisme, Paris, 
La Découverte, 2011, «Repères», pp. 102-103.

(13) Voir mon Introduzione à Il calvario, Bari, Graphis, 2011, «Tradurr-@», Collana del Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Culture Romanze e Mediterranee, pp. v-xxii, édition d’où j’ai tiré tous les exemples 
mentionnés dans les pages suivantes.



282	 Ida Porfido

(le récit-confession est écrit à la première personne par le héros Jean Mintié) éloigne 
le roman du canon réaliste-naturaliste de l’époque, même dans ses moindres aspects, 
tel l’usage de la ponctuation (les pages mirbelliennes sont littéralement parsemées de 
points d’exclamation, d’interrogation et de suspension). Au contraire, les cauchemars 
et les hallucinations sont si nombreux er récurrents qu’ils donnent au récit un carac-
tère visionnaire proche du genre fantastique. 

Malgré son originalité diégétique, cependant, Le Calvaire trouve bien sa place 
dans un certain type d’imaginaire qui, entre les xixe et xxe siècles, a investi la litté-
rature et les arts européens avec une représentation aussi stéréotypée qu’intrigante 
du rapport entre les sexes. En France, par exemple, bien des romanciers les plus 
connus de la seconde moitié du siècle (Goncourt, Maupassant, Daudet, Huysmans, 
Zola) ont donné vie à un sous-genre littéraire, le «roman de l’artiste», où refait 
surface, comme le souligne Éléonore Roy-Reverzy, l’ancienne impossibilité d’une 
entente entre le Masculin et le Féminin14. Autrement dit, la fin du siècle met les rela-
tions entre l’homme et la femme à l’enseigne de l’incompréhension, jusqu’à consta-
ter l’apparition d’un conflit irrémédiable. Figure de la matière, créature charnelle, 
la femme est sans cesse reconduite à une physiologie grotesque, à un corps travaillé 
par des pulsions meurtrières, à une belle enveloppe cachant une machine de guerre 
programmée pour anéantir le mâle. Et malgré le paradoxe, c’est justement à l’artiste 
que revient le rôle le plus actif dans ce processus de destruction. Incapable de 
séparer l’«érotique» de l’esthétique, c’est-à-dire de choisir l’abstinence et le célibat 
que lui prescrit la religion de l’Art, il décide en fait de lier sa vie à celle de la femme 
aimée. L’aveuglement que suscite en lui la beauté de celle-ci lui fait oublier les 
risques qu’il court à s’en approcher trop. Par conséquent, il commet une erreur fa-
tale: contrairement à ce qu’avait vécu le Pygmalion mythique, sa créature se révolte 
contre lui et le vampirise, en le privant définitivement de la capacité de s’élever. À 
la lumière de ces considérations, il est aisé de mesurer l’abâtardissement ou bien 
l’épuisement d’un grand thème romanesque qui a traversé les siècles: il ne s’agit 
plus là de recréer une aristocratie du «génie», du voyant ou du prophète, à savoir de 
fonder une suprématie artistique, mais d’accéder, par la sanctification douloureuse, 
à une consécration par compensation, susceptible d’attribuer à l’artiste le rôle de 
martyr outragé, de créature maudite, de Christ laïque. C’est le cas de l’alter ego 
de Mirbeau dans Le Calvaire.

Dans l’espoir que ces quelques renseignements suffisent à encadrer les exemples 
ci-dessous et à en suggérer la valeur esthétique-pathétique, je passerai maintenant à 
des questions plus inhérentes à la traduction. En réalité, toutes les catégories men-
tionnées sont des sous-sections d’une seule macro-classe que l’on pourrait définir 
«expansion clarificatrice et emphatisante» et qui correspondrait au phénomène tra-
ductif les plus voyant dans le passage du français à l’italien.

–	 renforcement de type syntaxique:
Le mouvement, l’activité […] me grisaient […], et je m’écriai […].
Il movimento, l’attività […] m’inebriavano […], al punto che esclamai […].

(14) Cf. É. Roy-Reverzy, La mort d’Eros. La mésalliance dans le roman du second xixe siècle, Paris, 
SEDES, 1997, «Le Livres et les Hommes». Sur les métamorphoses de l’image de la femme pendant cette 
période, outre l’essai célèbre de M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Mila-
no-Roma, Società editrice “La cultura”, 1930, «Saggi», voir aussi ceux de P. Fauchery, La Femme au xixe 
siècle. Littérature et idéologie, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978, «Littérature et idéologies» et de 
M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, ayant le mérite de confronter sys-
tématiquement les œuvres littéraires analysées aux traités médicaux et philosophiques de la même époque. 
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–	 accentuation de type verbal:
–	 Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère. […] tout mon corps frissonna.
–	 Che gli è successo?» chiese allarmata mia madre. […] tutto il mio corpo fu scosso da 

brividi.

–	 marquage de type nominal: 
J’eus un espoir, un instant d’espoir…
Ebbi un rigurgito di speranza, un barlume…

–	 développement de type adjectival: 
[…] et tu lui chanterais des chansons très jolies, pour l’endormir!… […] et elle était si 

blanche, si pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.
[…] e tu le canteresti delle canzoncine, per farla addormentare!… […] ed era così imma-

colata, così pura, che le cortine del letto formavano come delle ali intorno a lei.

–	 intensification complexe (mixte):
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des paroles de Gabrielle me frappât 

au cœur, ainsi qu’un coup de couteau, je pris un air câlin […].
Sebbene soffrissi le pene dell’inferno e ogni parola di Gabrielle mi trafiggesse il cuore 

come una coltellata, finsi un’aria carezzevole […].

Devant ce dépeçage du texte mirbellien, j’avoue, «hypocrite lecteur, – mon sem-
blable, – mon frère!», que j’ai péché par mes pensées et par mes mots (non pas par 
mes omissions): la plupart des «tendances déformantes» mises en évidence par An-
toine Berman (rationalisation, clarification, allongement, ennoblissement…)15 je les 
ai pratiquées, plus ou moins sciemment. Étrange, désagréable sentiment d’imposture. 

Et pourtant, au lieu de faire acte de pénitence, je préfère penser que chaque 
geste traductif quelque part se veut toujours aussi explicitant que «défectif», et pour 
cause. Dans les mots de Susanna Basso, bien qu’ils donnent l’absolution, cela pour-
rait figurer ainsi: «In fondo, si tratta poi di mentire. Solo, non di mentire riguardo a 
qualcosa, bensì di mentire qualcosa, un testo, a qualcuno. Tradurre è mentire, tran-
sitivamente, sintassi e morfologia, lessico e stile, ritmo e, spesso, punteggiatura. […] 
Che poi sia furto, prestito o tributo, non spetta a me stabilirlo»16. À l’instar d’Erri De 
Luca, j’ai sans doute été fidèle à «un’altra pista»17, à un parcours que je vais essayer de 
retracer. Finalement, plutôt que de transformer la note du traducteur en espace voué 
au mea culpa, je préfère rendre compte de quelques choix que j’ai faits sans les faire 
passer comme les moindres des maux. Si la fidélité traductive consiste, selon Eco, à 
«ritrovare […] l’intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto 
alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato»18, il peut arriver que 
ce même texte (ou presque le même), par le biais du contact avec une autre langue, 
découvre qu’il recèle de nouvelles possibilités d’expression. En définitive, il s’agit 
de choisir le type de fidélité la plus pertinente sur la base d’un pari. Autrement dit, 
rester fidèle au texte de départ parfois revient à s’en éloigner. Que signifie donc avoir 
«italianisé» le français de Mirbeau, avoir organisé son expatriation de l’autre côté 
des Alpes? Peut-être, tout simplement, avoir planifié son rapatriement paradoxal, et 

(15) Cf. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999 [1984], «L’ordre 
philosophique», p. 53.

(16) S. Basso, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Milano-Torino, Pearson, 2010, p. 27.
(17) E. De Luca, Piste, introduzione a Kohèlet/Ecclesiaste, Milano, Feltrinelli, 1996, «Universale Eco-

nomica Feltrinelli», p. 12.
(18) U. Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione cit., p. 123.
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si convoité. Je tâcherai d’expliquer le sens abscons de ces métaphores à l’aide d’un 
exemple emprunté à la catégorie des amplifications complexes:

À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur 
froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire 
dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un 
instrument de la mort fatale […].

A tale interrogativo, la vista le si annebbiava, le tempie le si umettavano di un sudore 
freddo e le mani le si contraevano intorno alla gola, quasi volessero strappar via la corda imma-
ginaria di cui sentiva il nodo stringerle il collo fino a soffocarla. Ai suoi occhi ogni oggetto era 
un fatale strumento di morte […].

La grand-mère maternelle du narrateur, au comble d’une crise de neurasthé-
nie, se pend au lustre de son salon: sa jeune fille (la future mère de Jean Mintié), 
après la découverte du cadavre, est longtemps la proie d’obsessions thanatologiques. 
Comme il est aisé de le deviner, la situation est dotée d’un potentiel émotif très fort 
et est lourde de répercussions psychologiques. Dans ma traduction, le sujet de la 
vision tragique est au centre de la scène, en spectateur paralysé par l’horreur et sym-
boliquement assiégé par les pronoms complément d’attribution qui l’assaillent de 
toutes parts jusqu’à l’étrangler, comme dans un corrélatif objectif de l’événement 
tragique dont il est le témoin. La perte, en italien, des adjectifs possessifs qui en fran-
çais accompagnent toujours les parties du corps (ici les yeux, les tempes, les mains) 
le rend incapable de battre le rappel de ses disiecta membra, d’exercer un contrôle 
intellectuel sur l’émotion, ce qui le transforme en une sorte de possédé, en réceptacle 
passif de mouvements irréfléchis entachés de masochisme. Aussi la dépossession, due 
à l’irruption de la mort dans cette jeune existence, passe-t-elle par la transformation 
d’une catégorie grammaticale parmi les plus méconnues, qui se révèle ici annoncia-
trice de conséquences affectives importantes. Si l’on ajoute à cela l’emploi du verbe 
volere, du déictique via, de la conjonction fino a et de l’anticipation de l’adjectif fatale 
dans la dernière phrase, on comprendra que mon intention (bien qu’elle ne m’ait 
jamais paru toujours aussi claire) a été d’infuser plus d’intensité à la prose de Mirbeau 
par une sorte de retour aux origines. Comme si je voulais secourir l’écrivain dans sa 
tentative de nuancer le penchant analytique, cartésien du français (principalement 
dû à l’abandon du système flexionnel latin) pour l’aider à plonger dans un milieu 
linguistique plus «disloqué», réceptif et vibrant de sensations. Un autre exemple, plus 
simple, emprunté à la catégorie du «renforcement de type syntaxique», servira sans 
doute à mieux éclairer mon propos:

[…] je réfléchissais à ma situation, avec d’épouvantables tortures… […] Puis, la réalité 
revenait brusquement…

[…] riflettevo sulla mia situazione, in preda a spaventose torture… […] Poi, di colpo, 
tornavo alla realtà…

Dans ce cas aussi, rien a priori ne m’aurait empêchée de traduire (correctement) 
la phrase de Mirbeau par un équivalent plus littéral. Toutefois, je considère que l’ex-
pression in preda a et la construction tornavo alla realtà corroborent avec plus d’effi-
cacité l’idée originelle d’un narrateur à la merci de forces obscures à même d’aveugler 
son esprit. Autrement dit, et de manière plus générale, mon attention s’est focalisée 
sur les mailles larges de la trame mirbellienne par lesquelles j’ai cherché à infiltrer 
l’étranger, tout en veillant à ne pas provoquer de déchirures irréparables «afin que 
ce démontage forcément impie de la lisse fiction du texte, refermé sur lui-même, soit 
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aussi démontage sacrilège de la langue, obstinément hermétique à l’autre»19. L’exer-
cice d’une violence, en fait, semble une prérogative inévitable du traducteur littéraire: 
«[…] capter les lignes de force d’un ouvrage […] et les retranscrire dans une autre 
langue. Comment serait-il possible, sans l’immanquable gauchissement qui fraiera 
forcément au passage une ou plusieurs autres lignes de force?»20. Dans tous les cas 
(très nombreux) où j’ai trop tiré à moi le texte de Mirbeau, du côté de la sensibilité 
italienne et de son immédiateté perceptive, j’ai sans doute commis un délit de conni-
vence et de complicité. Car si chaque œuvre suppose un texte sous-jacent, où les 
significations clé se font écho et s’enchevêtrent, pour moi l’un des sous-textes du Cal-
vario parle aussi d’un conflit inhérent à la langue française, celui entre raison et sen-
timent. Voilà pourquoi, en empruntant l’expression à Berman, mon «accentuation, 
dans la mesure où elle révèle l’occulté de l’original», peut être considérée comme 
«une manifestation»21, un surgissement. D’un côté, en effet, la traduction supprime 
les différences entre les deux langues, de l’autre côté elle les met davantage en plein 
jour. L’«italianité» dans laquelle j’ai enveloppé personnages et situations poignants 
du roman a engendré sans conteste un texte vibrant, visant à percuter le lecteur idéal 
passionné du roman xixe siècle. 

Pour résumer les grandes lignes de mon travail, j’ai essayé de placer toujours au 
centre de la scène discursive «le» personnage, en le mettant tour à tour en communion 
empathique avec la réalité ambiante et son tumulte intérieur: âme et corps, esprit et 
cœur. Aussi les émotions et les passions ont-elles un pouvoir dans mes phrases, elles 
sont actives. Dès lors, elles rendent passif celui qui le subit, en le muant en victime 
à part entière: de soi-même, des autres, du milieu ambiant, de l’éducation reçue. La 
diathèse se fait donc passive et la verbalisation prend le dessus, souvent doublée de 
modalisations et d’amplifications visant à souligner l’intensité paroxystique, la véhé-
mence, voire la grandiloquence. 

À ce stade, il me faut aussi signaler les quelques transformations qui vont dans le 
sens opposé: j’ai normalisé les temps verbaux dès lors qu’ils me paraissaient trop dis-
sonants par rapport à l’axe narratif principal et à la concordance des temps italienne. 
C’est le cas de l’imparfait mirbellien, aussi déroutant que celui de Flaubert quand il 
se réfère à des actions ponctuelles, et par conséquent quelquefois transformé en un 
passé simple plus rassurant. 

En définitive, la langue-système de Mirbeau, imbibée de religion catholique, 
voire de son imaginaire iconographique, réussit à créer un univers humain, bien trop 
humain, où les êtres sont la proie d’un semblable tourment. C’est la raison pour la-
quelle, dans mon travail d’interprétation, j’ai accentué la dimension onomasiologique 
de la langue de départ, pour la faire coïncider, dans la mesure du possible, avec celle 
d’arrivée. L’amas de contradictions et d’incohérences aux limites du pathologique 
qui caractérise Le Calvaire italien, avec toute sa frénésie expressive, naît aussi de ce 
«décentrement» linguistique longtemps recherché.

ida porfido

Università di Bari 

(19) S. Durastanti, Éloge de la trahison. Notes du traducteur cit., p. 13.
(20) Ibid., p. 77.
(21) A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain cit., p. 88.



Bernard Gallina

“Sébastien Roch”, ou le destin tragique d’un enfant 
sous le Second Empire

Abstract
In Sébastien Roch, Mirbeau tells about the tragic destiny of a young man who is the victim of 
his family, school and society. Through the events of the character’s life, the novelist reveals 
the tragedy of a generation deprived of freedom from birth, subjected to a dictatorial power 
during adolescence, hit by warfare of 1870, turned up in a scapegoat – to use the terms of 
René Girard. The novel has the characteristics of a historical fresco whereby writing becomes 
a weapon against injustice. 

Introduction

Nous allons concentrer notre attention sur l’histoire d’un enfant du Second 
Empire, dans le roman qu’Octave Mirbeau publie en feuilleton dans «L’Écho de 
Paris» de Catulle Mendès du 11 janvier au 3 avril 1890 et en volume chez Charpentier 
le 26 de ce même mois, Sébastien Roch1. Ce fut un accouchement long: la première 
mention du roman porte la date du 24 novembre 1886, la première mouture se situe 
à la fin de l’année 1888; et laborieux: on sait que l’auteur est en proie au doute, miné 
par des problèmes de santé, affligé par des problèmes d’argent, impliqué dans une 
sombre affaire, et préoccupé par la situation sociale et politique.

Pierre Michel affirme que le roman de Mirbeau constitue tout d’abord le 
«meurtre d’une âme d’enfant»2, celle de Sébastien Roch. Or, ajoute-t-il, «l’exemple 
particulier du petit Sébastien n’est jamais que l’illustration d’une loi générale!»3, 
affirme-t-il encore: elle illustre la règle se référant à «tous les génies potentiels mar-
qués par la famille et l’école, massacrés par la guerre, bref à tous ces Mozart qu’on 
assassine à longueur de temps et en toute bonne conscience et sur lesquels il compte 
bien attendrir et apitoyer son lectorat pour mieux le conscientiser. Il s’en explique à 
Claude Monet: «Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, âge auquel il 
meurt»4. En un mot, le personnage mirbellien renvoie à l’histoire des génies poten-
tiels et d’une époque, d’une génération qui meurt au seuil de l’âge adulte sur un 
champ de bataille, ici la guerre franco-prussienne de 1870. 

Pierre Michel met en relief la présence de l’élément autobiographique dans le 
roman: «Pour parvenir à ses fins, pour réussir tout à la fois à toucher son lecteur et 
à lui donner l’illusion de la vérité, Mirbeau va situer son action dans un décor qu’il 
connaît d’expérience»5. De fait, les péripéties du personnage principal recoupent 

(1) O. Mirbeau, Sébastien Roch, in Œuvres romanesques, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2000, 
vol. 1, pp. 517-768 pour le texte, vol. 2, pp. 1207-1237 pour les notes.

(2) Cf. Introduction, p. 521.
(3) Ibid.
(4) Ibid., p. 522.
(5) Ibid., p. 530.
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celles de leur créateur: a) enfance en Basse Normandie: ici Pervenchères, à 30 km de 
Remalard, dans le Perche; b) vie difficile au collège Saint-François-Xavier de Vannes, 
d’où il est chassé dans des conditions qui demeurent encore obscures; c) mobilisation 
dans l’armée de la Loire à la fin de l’année 1870. 

Le prénom du personnage principal ressuscite le souvenir de saint Sébastien et 
de son martyre, qui a inspiré de nombreux peintres (Mantegna qui le peignit trois 
fois, Le Pollaiolo, Botticelli, Rubens, Ribera, Reni, Van Loo, etc.); et par assonance 
celui du premier martyr, saint Étienne. Quant au patronyme Roch, il renvoie à saint 
Roch, dont le culte est largement répandu dans la chrétienté. À ce patronyme mono-
syllabique, semble répondre presque en écho la terminaison du patronyme trisylla-
bique d’un autre personnage, Bolorec. Pierre Michel établit cette distinction: 

L’un [Bolorec] incarne la révolte qui va déboucher sur l’engagement révolutionnaire; 
l’autre, la sensibilité artiste, qui va être étouffée. Chez le futur écrivain, au contraire, ces deux 
parts de lui-même sont restées et vont rester indissolublement indissociables; et c’est précisé-
ment parce qu’il s’est révolté, comme Bolorec, que les traumatismes du collège n’ont pas eu les 
mêmes effets dévastateurs que sur le pauvre Sébastien6.

Ces deux personnages incarnent leur créateur jusqu’à un certain point: il suffit 
de penser que ce dernier entreprit des études de droit après ses études à Vannes et 
qu’il n’adhéra pas à l’idéologie révolutionnaire comme Bolorec: on peut en inférer 
que les éléments autobiographiques interagissent avec l’œuvre d’imagination, l’auto-
biographie avec l’autofiction. Au sein de la constellation sémantique que constitue ce 
roman, il faut souligner la présence de l’élément historique qui se mêle aux éléments 
fictifs. Concentrant son attention sur le rôle de l’imagination dans le roman reposant 
sur des données historiques, André Daspre affirme que le romancier-historien se sert 
de son imagination pour dévoiler, expliquer une réalité. 

Or il est parfaitement possible d’arriver à une analyse objective du réel à partir d’une 
reconstruction imaginaire, à condition que le monde romanesque soit construit lui-même 
à partir de données objectives […]. Il serait donc bien imprudent de nier l’existence d’une 
imagination objective, qui, dépassant le connu d’où elle part, anticipe sur le connaissable. Mais 
l’imagination ne sert pas qu’à prévoir le réel, elle permet aussi de mieux voir ce qui est déjà 
connu: quand il veut créer un personnage “typique”, par exemple, le romancier procède à un 
travail de condensation, en rassemblant dans un personnage fictif les traits caractéristiques qui 
définissent une catégorie sociale: ces “individualités typisées”, comme dit Balzac, permettent 
de relier le comportement particulier d’un individu à une explication sociologique de portée 
générale7. 

Il est intéressant de relever que dans cette recherche intérieure, le romancier 
exploite les ressources de techniques différentes: la narration extradiégétique 
à la troisième personne alterne à partir de la seconde partie avec une narration 
autodiégétique qui lui est antérieure d’une année (le journal de Sébastien), l’objectivité 
du narrateur omniscient avec la subjectivité dérivant de l’indirect libre ou de l’écriture 
à la première personne. Pluralité de focalisations qui visent à mettre en évidence 
les conditionnements des personnages, et invitent le lecteur à une réflexion sur ces 
derniers, à passer du cas particulier à la loi générale.

(6) Ibid.
(7) A. Daspre, Le roman historique et l’histoire, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 1-2, mars-

juin 1975, pp. 235-244, p. 239.
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Une brève analyse des lemmes révèle l’importance que revêt l’idée d’immolation 
dans le roman. Dans l’incipit, on lit à propos du père de Sébastien qui vient de prendre 
la décision d’envoyer son fils au collège de Vannes: «il accomplissait un devoir, plus 
qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux 
de tous»8. On retrouve le sacrificiel dans la partie centrale du roman. Apprenant de 
Sébastien qu’il a été violé par le Père de Kern et qu’il est renvoyé du collège parce 
qu’on l’accuse d’avoir eu des rapports homosexuels avec son ami Bolorec, le Père de 
Marel abandonne l’adolescent à la nécessité de sauver la réputation de l’institution 
à laquelle il appartient; qui plus est, il lui demande de se sacrifier au nom de celle-ci:

Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie, une idée 
dominait, en ce moment, toutes les autres: empêcher la divulgation de ce secret infâme, même 
au prix d’une injustice flagrante, même au prix de l’holocauste d’un innocent et d’un malheu-
reux […]. Le Père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le regard planté droit 
dans celui de Sébastien; et tout d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque 
larmoyant, il supplia: – Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Promettez-moi 
d’accomplir noblement ce sacrifice?… Promettez-moi de garder, toujours le silence sur cette 
affreuse chose?9.

On constate enfin la réapparition de ce thème dans l’explicit. Un officier qui 
commande le corps dont font partie Sébastien et Bolorec et beaucoup de jeunes gens 
comme eux, engagés dans une guerre déjà perdue, éprouve de la pitié pour ses sol-
dats: «Il était paternel avec ses hommes, causait avec eux, ému sans doute de toutes 
ces pauvres existences sacrifiées pour rien»10. Nous allons subdiviser notre étude sur 
le sacrifice de Sébastien en trois parties: 1. les souffrances d’un enfant délaissé; 2. les 
ébranlements d’un adolescent au collège; 3. la mort au seuil de l’âge adulte – et, à la 
fin, nous interroger sur le sens de son destin.

1. Les souffrances d’un enfant délaissé

Mirbeau présente tout d’abord le théâtre de l’action, et esquisse un fragment de 
son histoire: 

L’école Saint-François-Xavier de Vannes, que dirigeaient, que dirigent encore les Pères 
Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renom-
mée. […] Cette vogue, ils la tenaient de leur programme d’enseignement, réputé paternel et 
routinier; il la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient d’exceptionnels 
avantages et de rares agréments: une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, 
comme il en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et y perpétuer 
les bonnes doctrines et les belles manières11. 

Après avoir évoqué la splendeur dont jadis jouissait cette institution, la bril-
lante image qu’elle véhiculait dans les régions de l’Ouest et dans les pays catholiques 
une trentaine d’années avant qu’il n’en fasse le cadre, le chronotope de son roman12, 

(8) O. Mirbeau, Sébastien Roch cit., p. 550.
(9) Ibid., pp. 693, 695.
(10) Ibid., p. 763.
(11) Ibid., p. 545.
(12) Nous renvoyons à ce sujet à M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, ed. M. Holquist, Austin, 

University of Texas Press, 1984.
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l’auteur s’appuie sur cette donnée historique, établit un rapport de cause à effet pour 
rendre vraisemblable un personnage de fiction. Il peint l’influence qu’exerce l’image 
de ce collège sur un personnage: «Devant un tel programme et malgré la modestie de 
sa condition, [M. Roch], quincaillier à Pervenchères, petite ville du département 
de l’Orne, osa concevoir l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, 
son fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans»13. Il soumet ce projet à son curé: 
à l’objection qu’il soulève en soulignant le coût de cette éducation, son interlocu-
teur répond en affirmant que de ce collège proviennent maints généraux et maints 
évêques, qu’il exerce une influence considérable arrivant jusqu’au pape14. Convaincu 
par cet ecclésiastique, M. Roch présente la demande pour inscrire son fils dans ce 
collège prestigieux. Il compte lui donner une éducation de haut ton: cela lui permet-
tra de flatter sa vanité, et s’exhiber comme le père de cet enfant qui est au collège de 
Vannes, chez les Jésuites.

Or Sébastien, qui est-il? C’est d’abord un enfant abandonné ou presque par son père:

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était un bel enfant, frais 
et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très 
doux […] Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord 
de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un perpétuel champ de récréation […] 
Son père, absorbé tout le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait 
pas eu le temps de semer, en cet esprit vierge, les premières semences de la vie intellectuelle15.

Ayant perdu sa mère dont il ne garde qu’un lointain souvenir, il est accueilli 
maternellement par une voisine, Mme Lecautel, se lie d’amitié avec la fille de celle-
ci, du même âge que lui, Marguerite16, dont le prénom renvoie à la nature, suggère 
les affinités avec l’univers de Sébastien. Signalons au passage qu’il est profondément 
affecté par la disparition d’un voisin triste pour qui il nourrissait une certaine sympa-
thie, le cordonnier François Pinchard17. 

Il ne faut pas s’étonner si, attiré par les jeux sur la grand-place, les vagabondages 
à travers champs, les maraudes avec ses camarades, il néglige complètement son ins-
truction: «À l’école où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris»18; quant à ses 
devoirs, «ils n’avaient développé, en lui, aucune impulsion cérébrale, aucun phéno-
mène de spiritualité»19. En un mot, il est bien en retard, ne possède pas la préparation 
pour entrer au collège de Vannes. Ce qui ne soulève aucune inquiétude chez son père, 
car il convaincu qu’«un enfant, sorti de sa propre chair»20 ne peut qu’être fidèle à sa 
naissance et destiné à un brillant avenir. Le jour où il apprend que Sébastien est admis 
dans cette institution, M. Roch se rend au presbytère pour annoncer la nouvelle à 
son curé et chez sa sœur, Mlle Rosalie, avec laquelle il a une discussion plus animée 
que d’habitude: «– Oui! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter plus haut 
que le derrière!… Eh bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec tes bêtes 
d’idées!…»21. Celle-ci ne mâche pas non plus ses mots lorsqu’à son tour Sébastien lui 
rend visite: «– Est-ce pas un bel homme?… répétait-elle. Regardez un peu moi ça!… 

(13) O. Mirbeau, Sébastien Roch cit., p. 546.
(14) Ibid., p. 547.
(15) Ibid.
(16) Ibid., p. 561.
(17) Ibid., p. 587.
(18) Ibid., p. 574.
(19) Ibid., p. 548.
(20) Ibid.
(21) Ibid., p. 553.
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Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites? Tu crois peut-être qu’ils te garderont 
chez eux, avec ton air godiche, et tourné comme tu l’es!»22. Abruti par les prêches 
de son père, les prophéties catastrophiques de sa tante, privé de la compagnie de ses 
camarades par une injonction paternelle, énervé par les continuels essayages de la 
domestique, livré à lui-même, Sébastien traverse une profonde crise existentielle: «De 
retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se demandait si vraiment, il 
n’était point trop petit, trop laid, trop mal bâti, pour être accepté de ces terribles 
Jésuites»23. 

Sébastien appréhende l’heure où il va devoir quitter son univers familier pour 
entrer au collège, se détacher de ce qui constitue sa chair et son âme, pour affronter 
un monde nouveau dont il ignore tout ou presque: perdant l’insouciance qui l’avait 
accompagné jusque-là, il entre dans une phase où s’alternent des craintes vagues et 
des espérances chimériques, est en proie à une profonde agitation: 

Ce qui lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses chimériques, c’était de penser. 
L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être tout entier, depuis que la réflexion s’installait dans 
son cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité 
intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance humaine. La paix de sa conscience était 
détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs perceptions24. 

2. Les ébranlements d’un adolescent au collège 

Dès qu’il entre en contact avec le milieu du collège, il mesure pour la première 
fois la distance qui sépare son univers familier, ses promenades dans la nature qu’il 
considère comme un «perpétuel champ de récréation»25 de la vie de château que 
conduisent ses nouveaux camarades, promenades à cheval, chasses, voyages, théâtres, 
réceptions26.

Après avoir essuyé une série de brimades dès ses premiers contacts avec ses 
nouveaux camarades, il ressent un profond ébranlement après avoir été longtemps 
interrogé par celui qui est considéré comme le leader des élèves du collège, Guy de 
Kerdaniel: «– Es-tu noble? À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, 
comme s’il eût été coupable d’un gros péché»27. Fils d’un quincaillier, d’un roturier 
égaré dans un milieu aristocratique, il prend conscience dans de longs passages à 
l’indirect libre qu’il est un intrus dans l’univers où il vient d’entrer, comme le révèlent 
son habillement, d’antiques hardes. L’habit par un effet de métonymie révèle, comme 
chez Balzac, l’identité du personnage, son milieu social. Sébastien est frappé par l’air 
de majesté, par l’élégance de son interlocuteur, Guy de Kerdaniel: «Par-dessus tout 
cela, ces habits seyants et frivoles lui apparurent la révélation de quelque chose de 
très grand, de sacré, d’inaccessible, à quoi il n’avait pas songé jusqu’ici. Sébastien 
fut véritablement écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur l’heure, la 
certitude de son indignité […]»28. Le jeune aristocrate le fait pénétrer dans un monde 
nouveau, lui inspire le désir mimétique, pour reprendre un terme de René Girard: il 

(22) Ibid., p. 564.
(23) Ibid., p. 565.
(24) Ibid., p. 560.
(25) Ibid., p. 548.
(26) Ibid., p. 574.
(27) Ibid.
(28) Ibid..
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est érigé au rang de médiateur interne, de modèle et de rival par Sébastien, qui l’envie 
et le déteste à la fois29; le médiateur externe est représenté par l’univers aristocratique, 
la vie de château qui apparaît en toile de fond à plusieurs reprises. Échoué dans un 
milieu qu’il ne connaît point, où «chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu-
sifs l’un de l’autre, représentant non des communions de sympathie, mais des caté-
gories sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre politique, celle-ci seulement des 
privilèges, celle-là seulement des obligations»30, Sébastien comprend qu’il a enfreint 
le culte d’un respect hiérarchique, qu’il risque d’être chassé de la “cour” comme 
une bête inconnue et malpropre par les “courtisans du roi”: «Toutes les voix, tous 
les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger à son corps la torture 
physique d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau»31. On pense ici à saint 
Sébastien tel qu’il apparaît chez les peintres, en particulier chez Mantegna. Émerge 
un univers nettement contrasté, en proie à la rivalité, au désir mimétique, à la violence 
à l’état larvé: «Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien était 
le souffre-douleur»32. On reconnaît là le bouc émissaire dont parle René Girard. 

Il parvient au fil des jours à mieux endurer les brimades, mais il continue à 
ressentir une profonde amertume dans le milieu où il vit: «D’être toléré comme un 
pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inta-
rissable orgueil, contre lequel il tenta vivement de réagir»33. Qui plus est, il éprouve 
vivement les conséquences de son ignorance de l’univers aristocratique, de la vie 
politique: il ne connaît ni le Comte de Chambord, ni celui qu’on nomme l’Usur-
pateur (Napoléon III), donnant ainsi une fois encore preuve de son infériorité34. Il 
va apprendre à cacher ses états d’âme dans «ce petit monde, dressé à l’intrigue et à 
l’hypocrisie»35, «respectueux du rang social et de l’argent que représentent les jeunes 
collégiens»36. Dieu et Mammon…

Il n’est guère intéressé par l’enseignement de ses maîtres qui préparent les élèves 
à devenir des hauts dignitaires de l’Église ou bien de futurs officiers de Saint-Cyr37: il 
cède à la paresse. Or, comme le dit le narrateur, «cette paresse, qui se résout en dé-
goûts invincibles, est, au contraire, quelquefois, la preuve d’une supériorité intellec-
tuelle et la condamnation du maître. Telle elle était, chez Sébastien, à son insu»38. Il va 
s’ouvrir à la vie intellectuelle, s’enthousiasmer pour la musique, mais son professeur, 
le Père de Marel, préfère renoncer à la lui enseigner, car il devine que ces études vont 
décupler une tendance à la rêverie, surexciter une sensibilité trop émotionnable39.

S’écoule ici un intervalle de deux ans, qui précède un autre ébranlement. Ayant 
dû renoncer à poursuivre ses études musicales, mais toujours attiré par les harmo-
nies et les formes, Sébastien s’enthousiasme pour le dessin et la poésie, qui lui per-
mettent de donner libre cours à sa sensibilité. Il fait alors la connaissance du Père 
de Kern qui l’encourage dans sa recherche intérieure, lui fait connaître Sophocle, 

(29) Ibid., p. 583.
(30) Ibid., p. 594.
(31) Ibid., p. 584.
(32) Ibid., p. 594. En ce qui concerne René Girard, nous renvoyons en particulier à R. Girard, Le Bouc 

émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986.
(33) O. Mirbeau, Sébastien Roch cit., p. 593.
(34) Ibid.
(35) Ibid., p. 634.
(36) Ibid., p. 572.
(37) Ibid., p. 598.
(38) Ibid., p. 606.
(39) Ibid., p. 629.
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Dante, Shakespeare, les grands romantiques40; qui lui inocule également des poisons 
comme «les mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les 
mysticismes désespérés, où l’idée d’amour s’accompagne de l’idée de mort»41, tout ce 
romantisme de pacotille qui connut une grande diffusion dans la première moitié du 
xixe siècle, causant maintes victimes. On ne peut s’empêcher ici de faire le parallèle 
avec les lectures de Mme Bovary au couvent, leurs influences néfastes. Ce Jésuite 
pénètre son for intérieur; un jour, il lui dit: «Ô petite âme inquiète dans laquelle je 
lis!…»42. Chloroformé par ces venins, Sébastien s’abandonne au Père de Kern, finit 
par succomber à l’appétence sexuelle de l’ecclésiastique qui l’entraîne un soir dans 
sa chambre: «Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le Père frotta 
une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette. À la lumière courte et brillante, 
l’enfant entrevit une chambre claire, propre, austère, des crucifix, et çà et là des de 
pieuses images…»43. Avec une technique qui fait penser à la photographie (apparition 
d’une lumière extérieure, ouverture des paupières chez Sébastien qui rappelle celle 
de l’obturateur, la rétine jouant le rôle de la camera oscura), le narrateur esquisse le 
viol, le «meurtre d’une âme d’enfant»44 dans un corps d’adolescent. À partir de cette 
nuit-là, les événements se précipitent: il est accusé par son bourreau d’avoir commis 
des actes impurs avec le seul ami dont il ait fait la connaissance au collège, Bolorec, 
fils lui aussi d’un roturier. Il est convoqué devant le Père Recteur qui lui communique 
son expulsion du collège. Il essaie de s’expliquer avec le Père de Marel à qui il confie 
la vérité – en vain, puisque l’ecclésiastique finit par le sacrifier pour éviter le scandale, 
défendre l’image du collège face à l’opinion publique encore excitée par l’aventure 
d’un élève surpris dans un wagon avec la mère d’un camarade45. Comme le lui dit le 
Père Recteur, convaincu de la culpabilité de Sébastien: «Les pieuses familles qui nous 
confient purs leurs enfants, exigent que nous les leur rendions purs… Nous devons 
être impitoyables pour les brebis galeuses…»46. Sommé par son père de poursuivre 
ses études au séminaire de Sées, menacé par celui-ci qui brandit un couteau sur sa 
tête, il refuse catégoriquement cette proposition: «– Tue-moi, si tu veux… Je n’irai 
pas»47, le contraignant ainsi à fuir.

3. La mort au seuil de l’âge adulte

Ici se clôt la première partie du roman qui renvoie approximativement aux an-
nées 1862/1863. La seconde partie commence par l’indication d’une date: «On était 
aux premiers jours de juillet 1870»48. Une distance d’environ sept ans sépare donc 
ces deux dates. Le récit hétérodiégétique enchâsse un ensemble de sentiments, de ré-
flexions du personnage sur son état d’âme, un journal qui remonte au 2 janvier 186949. 
Sébastien essaie de voir clair dans son for intérieur, et il définit le but de son acte 

(40) Ibid., p. 643.
(41) Ibid. 
(42) Ibid., p. 650.
(43) Ibid., p. 656.
(44) Ibid., p. 648.
(45) Ibid., p. 693.
(46) Ibid., p. 684.
(47) Ibid., p. 700.
(48) Ibid., p. 703.
(49) Ibid., p. 708.
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scriptural: «Ces pages, que je commence et que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont 
besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puis que c’est pour moi seul que j’écris»50. 

Il constate que le collège l’a profondément traumatisé; dans son journal du 10 
janvier, il écrit qu’il ne cesse d’y songer à chaque instant de son existence; de revoir 
dans ses songes ses anciens maîtres qui ne cessent de le persécuter51; il conserve un 
étrange souvenir de l’un d’entre eux: «Je n’ai pas de haine contre le Père de Kern; 
son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce mal 
sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je 
pas le germe fatal? Chose curieuse et qui me trouble»52. Ce monologue révèle-t-il un 
aveu? Constitue-t-il «la marque d’une effraction gravissime de l’intériorité de l’être 
humain qui a vécu, en direct et impuissant, le rapt de son identité subjective?» en fin 
de compte, sommes-nous en présence du syndrome de Stockholm53? En présence 
d’une amnésie, comme l’affirme Isabelle Saulquin54? Ou peut-être d’un sentiment de 
culpabilité en rapport avec les compromissions de jadis, pour reprendre les termes 
de Pierre Michel55?

S’il reconnaît l’influence traumatisante de la période passée à Vannes, Sébastien 
souligne également l’influence du milieu familial, de la chambre où il a choisi de s’empri-
sonner: «Je m’ennuyai énormément. Peut-être vais-je dire une grosse sottise? J’attribue à 
la couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes déséquilibrements. 
C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce brûlé, avec des fleurs qui ne 
sont pas des fleurs»56. On relève ici le paysage d’âme pour reprendre un terme d’Amiel, la 
correspondance entre l’âme et le paysage environnant57. 

Il parvient à échapper à un instant à son mal intérieur en revoyant Madame Lecautel 
et Marguerite, à connaître avec celle-ci un véritable amour, un amour qui s’étend à tout 
le genre humain: «Je veux aimer les pauvres gens, […] ne plus les repousser de ma vie, 
comme Guy de Kerdaniel et les autres m’ont repoussé de la leur…»58. La réflexion inté-
rieure du héros entre en coalescence avec l’attention à la réalité environnante, avec la sen-
sation éprouvée dans son immédiateté, avec le frisson de l’instant: «Il voulait tout ce qui 
est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à approfondir, ni à préciser ces 
chimériques rêves qui rafraîchissaient son âme, comme l’haleine de Marguerite endormie 
rafraîchissait son front»59. 

De fait, ce court instant de bonheur ne dure guère, car il est brusquement interrom-
pu par le départ à la guerre de Sébastien. Ce dernier ressent de plus en plus cruellement 
l’absence de sa mère, accusant un Œdipe non résolu60. Il se sent abandonné par son père. 
Il incarnait l’ambition, la vanité, l’amour-propre de ce dernier. Or il les a déçus. Il paie 
donc son échec. Il arrive à cette conclusion: «Je n’existais pas pour moi-même: c’est lui 
qui existait ou plutôt réexistait (relevons au passage le néologisme) en moi. Il ne m’aimait 

(50) Ibid.
(51) Ibid., p. 724.
(52) Ibid., p. 733.
(53) S. Tomasella, La folie cachée: survivre auprès d’une personne invivable, Paris, Albin Michel, 2015, 

p. 136.
(54) O. Mirbeau, Sébastien Roch cit., vol. 2, p. 1233, note 68.
(55) Ibid., note 69.
(56) Id., Sébastien Roch cit., p. 709. Déséquilibrement: état d’une personne déséquilibrée. Cf. Le Grand 

Robert, II, 2001, p. 1344.
(57) H.-F. Amiel, Fragments d’un journal intime (dont l’édition princeps chez Scherer est de 1883), la 

correspondance entre l’âme et le paysage environnant, l’équation symboliste: âme=paysage, la correspon-
dance entre l’âme et le paysage environnant.

(58) O. Mirbeau, Sébastien Roch cit., p. 752.
(59) Ibid., p. 754.
(60) Ibid., p. 719.



pas; il s’aimait en moi»61. Monsieur Roch incarne un univers placé sous le signe de Dieu 
et de Mammon, l’hypocrisie religieuse et le culte du Veau d’or, la vanité et l’ignorance; il 
constitue le bourgeois type62. Il est marguillier, fréquente l’église, ce qui ne l’empêche pas 
de traiter d’une manière dégradante son apprenti63. Bien qu’il soit brouillé avec sa sœur 
qui lui reproche de s’être enrichi malhonnêtement, il adopte une attitude de circonstance 
lorsqu’il apprend qu’elle lui a attribué son héritage: «il montra une affliction digne, pro-
portionnée aux autres mille francs de rente qui lui tombaient du ciel»64; et après la déclara-
tion de guerre, il pense ajouter de nouvelles charges militaires à ses responsabilités civiles, 
donnant libre cours à son immense amour-propre et ignorant son voisin, voire le mépri-
sant. À l’instar du collège de Vannes, «univers en petit»65, «[Pervenchères] Si restreinte 
que soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les éléments de l’organisme social. 
[…] Les bourgeois détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les vaga-
bonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à mépriser. 
Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusivisme homicide des classes»66, soit le 
triomphe du désir mimétique, de la violence intestine, du sacrificiel. Il ne faut donc pas 
s’étonner si ce phénomène s’étend à toute la société, atteint les hautes sphères. 

La débâcle (pour emprunter un titre zolien), «la défaite si brusque, les successives 
catastrophes»67 n’empêchent pas le sacrifice de l’armée de la Loire, «toutes ces pauvres 
existences sacrifiées pour rien»68, immolées aux intérêts, aux ambitions des nouveaux 
maîtres du pouvoir, Gambetta et ses alliés. Et en particulier le sacrifice de la génération; 
qui naît, grandit, meurt, suit le sort du Second Empire, comme Guy de Kerdaniel69; 
comme Sébastien Roch, fauché sur le champ de bataille sans n’avoir rien vu du combat 
ou presque70. Comme le dit Pierre Michel, «l’exemple particulier du petit Sébastien n’est 
jamais que l’illustration d’une loi générale!»71.  

Mirbeau parvient-il à attendrir et apitoyer son lecteur pour mieux le conscientiser? 
Mirbeau sait mettre en relief les souffrances du jeune Sébastien, son statut d’orphelin, 
de victime à la fois de la famille, de l’école, de la société, relégué au rang de bouc émis-
saire – ce qui envoie au Jack de Daudet, au Jacques Vingtras de Vallès. Le romancier sait 
frapper le lecteur par des images percutantes, comme la dernière: sous les balles, les obus, 
la fumée d’un bref accrochage, Bolorec en bon samaritain charge sur ses épaules la dé-
pouille mortelle de Sébastien et, en prophète, tonne contre l’injustice et énonce son projet 
d’entrer dans de nouvelles luttes, la Commune (?), sollicitant l’adhésion du lecteur. Ce 
dernier, affirme encore Pierre Michel, est «invité à compléter, à envisager les différentes 
trajectoires possibles des personnages, à les comparer et à s’interroger sur leur “destin”»72. 

bernard gallina

Università di Udine

(61) Ibid., p. 714.
(62) Ibid., notamment p. 549. Il ressemble sous ce point de vue à Homais.
(63) Ibid., p. 559.
(64) Ibid., p. 637.
(65) Ibid., p. 594.
(66) Ibid., p. 721.
(67) Ibid., p. 757.
(68) Ibid., p. 763.
(69) Ibid., p. 764.
(70) Ibid., pp. 767-768.
(71) Ibid., Introduction, p. 521.
(72) Ibid., p. 535.



Medioevo
a cura di G. Matteo Roccati

La régionalité lexicale du français au Moyen Âge, 
Martin Glessgen, David Trotter (éds.), Strasbourg, 
ELiPhi (Éditions de Linguistique et de Philologie), 
2016, 635 pp.

Si nous rendons compte d’un recueil de ce genre, 
entièrement centré sur des questions linguistiques, 
lexicologiques en l’occurrence, c’est parce que tout 
spécialiste de littérature médiévale ne saurait plus 
faire abstraction aujourd’hui des aspects rattachés à la 
bonne interprétation des textes, et que celle-ci se fonde 
nécessairement – bien que non exclusivement – sur 
une bonne compréhension du lexique. Par ailleurs, 
des notions telles que «scripta» ou «régionalisme» per-
mettent de rendre compte aussi de la circulation des 
textes au Moyen Âge, de leur diffusion et de leur suc-
cès à l’intérieur d’un espace européen avant la lettre, 
que tout lecteur, tant soit peu informé, a intérêt à ne 
pas négliger. 

Issu du colloque de Zurich (septembre 2015) orga-
nisé en l’honneur de Gilles Roques, et organisé thé-
matiquement en sections, ce volume s’ouvre par des 
contributions portant sur le traitement des régiona-
lismes dans les principales œuvres lexicographiques 
à la disposition des chercheurs («La régionalité lexi-
cale dans la recherche lexicographique»): DEAF, par 
Frankwalt Möhren; FEW, Gdf et TL, par Yan Greub; 
DEAF encore, par Sabine Tittel; DMF, par Pascale 
Renders. 

La diatopie lexicale sur la longue durée fait l’objet 
de la deuxième partie («Les trajectoires évolutives de la 
régionalité lexicale entre le 9e et le 20e siècle»): Hélène 
Carles étudie la présence de lexèmes galloromans 
dans deux corpus latins; Pierre Rézeau, les régiona-
lismes dans les correspondances des poilus; Jean-Paul 
Chauveau, le rapport entre régionalismes médiévaux 
et dialectalismes contemporains en Haute-Bretagne.

«La variation lexicale régionale en fonction du 
contact linguistique» est le titre de la troisième section, 
centrée sur les échanges entre langues proches géogra-
phiquement ou dans des contextes diversement bilin-
gues: occitan/français (Max Pfister), francoprovençal 
(Andres Kristol), le français dans l’Orient latin (Laura 
Minervini), emprunts du français à l’italien (Fabio 
Zinelli), latin médiéval/français (Thomas Städtler).

Quelques textes littéraires font l’objet de la qua-
trième partie: «La régionalité lexicale dans les genres 
textuels». François Zufferay réfléchit, à partir 

d’exemples précis, sur le rapport entre régionalismes et 
tradition manuscrite d’un texte donné, puis sur le rôle 
de l’éditeur critique, qui se doit de les reconnaître afin 
d’éviter tout risque de mauvaise interprétation (Les 
régionalismes dans les textes littéraires: une contribu-
tion à leur tradition manuscrite et à l’histoire culturelle, 
pp. 289-300). La Chanson d’Aspremont fournit la base 
à Giovanni Palumbo pour une enquête qui montre 
l’intérêt tant philologique que littéraire des mots régio-
naux pour «la reconstruction de l’histoire d’un texte 
à travers le temps et l’espace» (Quelques remarques 
sur l’intérêt philologique des régionalismes: le cas de la 
“Chanson d’Aspremont”, pp. 301-327, citation p. 327). 
La diffusion, aussi ample que rapide, de la traduction 
française de la Legenda aurea permet à Olivier Col-
let d’interroger les manuscrits les plus anciens afin 
de proposer une localisation de la première version 
vernaculaire du recueil (La plus ancienne traduction 
française de la “Legenda aurea”, pp. 329-340). Martin 
Glessgen et Dumitru Kihaï montrent comment l’inté-
gration des régionalismes dans les textes documen-
taires s’explique par la portée communicative limitée 
dans l’espace de ce genre de textes (La régionalité lexi-
cale dans les textes documentaires, pp.  341-375, avec 
inventaire de 65 mots tirés des Plus anciens documents 
linguistiques de la France). Presque a contrario, les actes 
émis par la chancellerie royale – quels qu’en soient les 
lieux d’émission – révèlent une tendance à utiliser un 
français ‘supra-local’: Paul Videsott peut néanmoins 
présenter l’analyse approfondie d’une petite vingtaine 
de mots régionaux relevés dans le «Corpus des actes 
royaux vernaculaires du 13e siècle» (La chancellerie 
royale et la régionalité lexicale, pp. 377-410). 

Une cinquième section, intitulée «La régionalité 
lexicale et la formation des langues standards: le cas 
des langues voisines», est consacrée à des langues 
autres que le français. Sont en cause: l’anglais et son 
histoire, en particulier pour ce qui concerne les em-
prunts médiévaux et la présence de la variation régio-
nale au Moyen Âge et aujourd’hui (Anne-Christine 
Gardner), le castillan et sa standardisation au Moyen 
Âge (Johannes Kabatek), la régionalité lexicale en ita-
lien (Wolfgang Schweickard).

Dans l’Épilogue (pp. 447-454), Gilles Roques pro-
pose quelques remarques d’ordre général, parmi les-
quelles on retiendra: la fonction utilitaire du diction-
naire, «instrument au service du philologue» (p. 449) 
que celui-ci saura utiliser critiquement, la mise en 
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garde contre tout «excès de précision» (p. 451) dans 
la localisation d’une œuvre sur la seule base de la 
présence de régionalismes, l’identification même de 
ceux-ci (p.  453). Suit la Bibliographie des travaux de 
G.R. organisée par sujets (pp. 455-462): Régionalismes 
du français, Notes lexicales et divers, Locutions, Syn-
thèses, Articles du FEW. 

Les mêmes travaux de Gilles Roques ont fourni 
la base pour l’Inventaire des régionalismes lexicaux 
du français médiéval: précédé de quelques pages où 
Martin Glessgen expose les critères de sélection et de 
présentation (pp. 465-472), et occupant toute la der-
nière partie du volume (pp. 473-635 en caractères mi-
nuscules), il rendra de très précieux services aux édi-
teurs de textes soucieux de localiser des copies voire 
des œuvres et d’établir des glossaires informés, mais 
aussi – espérons-le – à tous les spécialistes de la litté-
rature médiévale, linguistes et littéraires, pour lesquels 
la variation diatopique devrait constituer une notion 
acquise et un outil habituel pour l’approche des textes. 

[maria colombo timelli]

Alain Corbellari, Le Philologue et son double. 
Études de réception médiévale, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, «Recherches littéraires médiévales» 17, 
485 pp. 

Il volume è una raccolta di studi dal 1995 al 2010 
dello specialista di storia degli studi medievali e della 
ricezione della letteratura medievale nella modernità, 
in particolare a proposito di Joseph Bédier (di cui è 
acuto studioso: Joseph Bédier écrivain et philologue, 
Genève, 1997, vedi Rassegna, XLIII, n. 127, p. 131). 
Come osserva Corbellari stesso (p. 8), i lavori sono 
raggruppati «dans un ordre à la fois historique et logi-
que, en allant de l’histoire de la philologie aux érudits 
modernes en revisitant au passage quelques grands 
massifs de l’œuvre bédiérienne». Oltre a Bédier – e alle 
opere medievali da lui studiate, ai problemi affrontati 
e agli eruditi che sono stati in rapporto con il grande 
maestro – sono toccati differenti studiosi e scrittori 
(Aebischer, Michel, Paris, Zumthor e altri) e artisti 
(Cingria, Ferré, Updike), insieme a problemi genera-
li che riguardano il confronto fra Medioevo e mondo 
moderno. Completano il volume una bibliografia delle 
opere citate e un utile indice dei nomi. 

[walter meliga]

Lecteurs, lectures et groupes sociaux au Moyen Âge. 
Actes de la journée d’étude organisée par le centre de 
recherche “Pratiques médiévales de l’écrit” (PraME) 
de l’Université de Namur et le Département des 
Manuscrits de la Bibliothèque Royale de Belgique, 
Bruxelles, 18 mars 2010, sous la direction de Xavier 
Hermand, Étienne Renard et Céline Van Hoorebeeck, 
Turnhout, Brepols, 2014, «Texte, Codex & Contexte» 
XVII, 198 pp. 

Il volume raccoglie vari contributi sulla presenza del 
libro e sulla pratica della lettura negli ultimi secoli del 
Medioevo in relazione a diversi gruppi sociali e am-
bienti culturali e per prodotti librari di diversa natura, 
secondo una prospettiva di ricerca che sembra offrire 
interessanti sviluppi. Nelle indagini si osserva un’atten-
ta connessione al contesto nel quale si collocano (e si 
muovono) i libri, come anche una significativa compo-

nente quantitativa e statistica; discontinua invece l’at-
tenzione filologica, ai testi e ai manoscritti, che pure si 
dimostra in modo rilevante in alcuni contributi (Careri 
e Palumbo, Di Luca).

Gli studi riguardano in modo particolare la situa-
zione francese: sarebbe stato interessante uno sguardo 
più ampiamente comparativo, ma del resto la Francia 
è una delle regioni più largamente toccate dalla produ-
zione libraria nel periodo considerato. Sono presenti 
i seguenti lavori: C. Ruzzier, Qui lisait les bibles por-
tatives fabriquées au xiii

e siècle? (pp. 9-28); N. Louis, 
Essaimage et usages du “Bonum universale de apibus” 
de Thomas de Cantimpré (pp. 29-56); X. Hermand, 
Lecture personnelle et copie individuelle dans le monde 
monastique à la fin du Moyen Âge (pp. 57-78); É. Ter-
linden, Réformes, scriptoria et bibliothèques au bas 
Moyen Âge: le cas de Saint-Laurent de Liège (pp. 79-
121); C. Van Hoorobeeck, Du livre au lire. Lectures et 
lecteurs à l’épreuve des catégorisations sociales (pp. 123-
131); M. Verweij, De Brugse scholaster Johannes Fevy-
nus (1490-1555), lezer van Erasmus (pp. 133-145); 
M. Careri - G. Palumbo, Pratiques de «lecture» des 
chansons de geste: le cas de la “Chanson d’Aspremont” 
(pp. 147-167); P. Di Luca, Lettura e rilettura di un 
testimone della “Chanson d’Aspremont”: il caso del 
ms. Ch (Cologny, Fondation Bodmer, Cod. Bodmer 11) 
(pp. 169-184); T. Van Hemelryck, Du livre lu au livre 
écrit. La lecture et la construction de l’identité aucto-
riale à la fin du Moyen Âge (pp. 185-194); D. Nebbiai, 
Lecteurs, bibliothèques et société. Observations pour un 
premier bilan (pp. 195-198).

[walter meliga]

Monique Peyrafort-Huin, Jeanne de Bourbon et 
ses livres, «Bulletin du bibliophile», 2017, 1, pp. 43-66.

Même en l’absence d’un inventaire de ses biens 
personnels – document qui a cependant dû être établi 
à sa mort en 1378 – M.P.-H. essaie de reconstituer la 
collection des livres de Jeanne de Bourbon, épouse 
discrète de Charles V, en se basant sur les inventaires 
royaux; outre un Bréviaire, Jeanne posséda certai-
nement un manuscrit de Sidrac, un Ci nous dit, une 
Somme le roi, un Gouvernement des princes, mais aussi 
des œuvres littéraires: une copie des Enfances Ogier 
d’Adenet le Roi, Robert le Diable, Florimont et même 
des romans de matière arthurienne. Quelque vingt-
cinq manuscrits au total, portant parfois les armes de la 
reine, n’en font pas «une bibliophile de premier rang» 
(p. 63), mais témoignent d’un intérêt certain pour les 
livres. En annexe, on trouvera la «liste des manuscrits 
associés à Jeanne de Bourbon» (pp. 64-65).

[maria colombo timelli]

Par le détail. Frontières entre l’accessoire et l’essen-
tiel, sous la direction de Patricia Victorin, «Cahiers 
de recherches médiévales et humanistes» 31, 2016-1, 
pp. 119-282.

Le détail, «notion récente empruntée à l’analyse 
picturale» (p. 122; voir l’ouvrage de Daniel Arasse: 
Le Détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture, 
Paris, 1992) fournit le point de départ des articles 
réunis dans cette section, le but étant de l’examiner 
«à la fois comme fondement d’une lecture critique et 
comme élément dépendant d’un système de valeurs et 
de codes propres à une période donnée de l’histoire de 
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la lecture et de la réception» (p. 123). Après l’Introduc-
tion par Patricia Victorin, pp. 121-125, les contribu-
tions suivantes concernent plus particulièrement l’aire 
de la rassegna. Earl Jeffrey Richards, The Legal, Rhe-
torical, and Iconographic Aspects of the Concept of the 
«accessoire» in Christine de Pizan, pp. 127-140; Denis 
Hue, Le nez de Guillaume, pp. 141-155; Jean-Marie 
Fritz, L’écriture du détail. Empreintes, traces, entailles 
dans les récits de pèlerinage et les fictions, pp. 157-178 
(à propos des «entailles dans la roche, traces de pas 
sur le sol», etc.: «le récit de pèlerinage fait du détail 
un lieu de mémoire, qui permet de célébrer le passé 
et rappelle l’Ecriture par excellence; la fiction, elle, 
l’inscrit dans une perspective herméneutique, qui doit 
faire triompher la vérité», p. 176); Isabelle Fabre, La 
maisonnette, le pont et le bois de la lance. La ruine et 
le détail chez René d’Anjou (1455-1457), pp. 179-198 
(sur le Mortifiement de vaine plaisance et le Livre du 
Coeur d’amour épris); Madeleine Jeay, Les muances du 
noir. Les inflexions d’un détail dans le récit médiéval, 
pp. 199-221 (sur les «variations de sens du noir en 
fonction des configurations dans lesquelles il apparaît, 
d’abord dans le couple qu’il constitue avec le blanc, 
puis dans des ensembles que leur forte récurrence a 
constitués en dispositifs topiques», p. 200); Delphine 
Burghgraeve, De l’accident poétique à l’essence allégo-
rique. Le détail «gothique» dans les portraits de Pasi-
phaé, de l’«Ovide moralisé» à la «Bouquechardière» de 
Jean de Courcy, pp. 223-241; Jane H.M. Taylor, The 
beauty of Absolom. Manipulation of detail and construc-
tion of meaning in two late-medieval «mises en prose», 
pp. 243-257 (à propos des mises en prose d’Erec et du 
Châtelain de Coucy); Peter F. Ainsworth, Afterword, 
pp. 277-282 (sur la pertinence des détails dans les épi-
sodes se rattachant à la question de la légitimité de la 
succession comtale en Béarn).

[g. matteo roccati]

The Châteauroux Version of the «Chanson de 
Roland». A Fully Annotated Critical Text, ed. Marjorie 
Moffat, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014, «Beihefte 
zur Zeitschrift für romanische Philologie» 384, 
pp. 625.

Accurata edizione critica del ms. 1 della biblioteca 
di Châteauroux (siglato C dagli studiosi della tradizio-
ne della Chanson de Roland; una nuova edizione a cura 
di Jean Subrenat è apparsa nel 2016, vedi Rassegna 
LXI, n. 183, pp. 523-524), che, insieme a quello della 
Biblioteca Marciana di Venezia, Fr. Z. 7 (siglato V7), 
conserva una delle versioni del Roland collocata nella 
parte più avanzata del ramo dello stemma opposto al 
codice di Oxford, come stabilito da Cesare Segre nella 
sua edizione critica (Milano-Napoli, Ricciardi, 1971, 
poi Genève, Droz, 2003). Si tratta, sostanzialmente co-
me il codice marciano, di un testimone franco-veneto 
dell’inizio del sec. xiv proveniente dalla biblioteca dei 
Gonzaga a Mantova. 

Il lavoro comprende un’ampia introduzione 
(pp. 1-101) sui rapporti fra C e V7, indagati su base 
codicologica e testuale e a partire dai quali l’editrice 
intende ribaltare il precedente e condiviso assunto 
sull’anteriorità di V7 nei confronti del collaterale, e 
sui caratteri linguistici di C, completata da brevi ap-
pendici metriche. L’edizione (pp. 103-478), con pochi 
interventi, è ampiamente commentata, in relazione al 
testo di V7 ma anche delle altre versioni del Roland 
(anche se solo un esame dettagliato può permettere un 
apprezzamento della qualità del confronto). Chiudono 

il lavoro (pp. 479-625) un glossario selettivo, un indice 
dei nomi e una bibliografia. 

[walter meliga]

L’Épopée pour rire. “Le Voyage de Charlemagne à 
Jérusalem et à Constantinople” et “Audigier”. Édition 
bilingue établie, traduite, présentée et annotée par 
Alain Corbellari, Paris, Champion, 2017, «Champion 
Classiques Moyen Âge» 45, 316 pp.

Alain Corbellari propose ici l’édition-traduction des 
deux seules chansons de geste qui «dépassent vraiment 
les limites de la décence héroïque» (p. 9), à savoir Le 
Voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople 
et Audigier. Si une parenté générique entre ces deux 
textes demeure problématique, leur brièveté (respec-
tivement: 54 laisses pour un total de 870 alexandrins 
assonancés, et 44 laisses pour un total de 517 décasyl-
labes rimés) autorise à les rapprocher, ainsi que leur 
caractère incontestablement humoristique. 

Chacune des deux œuvres a droit à une Introduc-
tion indépendante, où A.C. s’appuie sur la biblio-
graphie critique, particulièrement abondante pour 
le Voyage. L’Éditeur discute d’abord la question du 
titre (pp.  15-19), rappelle les éditions précédentes 
(par Francisque Michel en 1836, puis par Eduard Ko-
schwitz en 1879: pp. 20-23), s’arrête sur le rapport que 
l’auteur anonyme instaure entre Charlemagne et Jéru-
salem (pp. 23-31), puis avec Constantinople (pp. 32-
39), pour consacrer un paragraphe particulier au motif 
structurel des gabs (pp. 39-49), un autre au «comique» 
constitutif de la chanson (pp. 49-57); plusieurs argu-
ments plaident pour une datation du texte de peu 
postérieure à la Deuxième Croisade (pp. 57-60), alors 
que les problèmes rattachés à une versification appa-
remment très irrégulière trouvent une solution si l’on 
accepte, comme le propose A.C., que l’unique manus-
crit anglo-normand (autrefois à la BL, disparu en 1879) 
transmet en réalité une œuvre originaire du Nord de la 
France (pp. 60-64). 

Composé à la fin du xii
e siècle et transmis lui aussi 

par un manuscrit unique, Audigier a fait l’objet d’une 
bibliographie beaucoup moins riche que le Voyage: par 
contraste, il se trouve au centre d’un abondant réseau 
d’allusions qui confirment sa célébrité au Moyen Âge 
(pp.  65-72). A.C. relève les différentes lectures dont 
il a fait ou peut faire l’objet: mythique, folklorique, 
symbologique ou encore sociologique (pp.  72-77), 
pour souligner ensuite sa proximité avec les schémas 
narratifs typiques du roman arthurien plutôt qu’avec 
ceux de l’épopée (pp. 72-81); et si tout héroïsme est 
nié dans Audigier, fondé qu’il est sur un «érotisme de 
l’excrément» (p. 82), on peut y reconnaître un discours 
de contestation sociale sans précédent (pp.  81-86). 
Quelques remarques sont aussi consacrées à l’origi-
nalité de la versification (décasyllabes a maiori coupés 
6/4) et à la langue du manuscrit (pp. 88-91).

La Note sur l’édition présente aussi les critères sui-
vis pour la traduction des deux textes (pp. 93-97). En 
l’absence du manuscrit, l’édition du Voyage s’appuie 
nécessairement sur la transcription de Koschwitz, sou-
mise à un léger toilettage qui permet de rétablir une 
métrique acceptable; celle d’Audigier sur le célèbre 
manuscrit-recueil BnF, fr. 19152. Les deux textes sont 
accompagnés – selon les règles de la collection – par 
une traduction en français moderne imprimée en re-
gard: en prose, mais signalant par des alinéas les vers, 
celles-ci réussissent le pari de résulter à la fois fluides 
et relativement fidèles. On saura gré en tout cas à A.C. 
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d’avoir essayé de rendre, ci et là, la vivacité de certains 
jeux de mots – entre autres pour des noms propres 
dans Audigier – ou de quelques locutions qui pour-
raient correspondre à des registres linguistiques variés.

La Bibliographie réunie aux pp. 99-125 est particu-
lièrement fournie: elle fait état du savoir d’A.C. mais 
également, comme on l’a dit, du succès que le Voyage 
a remporté auprès de la critique moderne. Deux Glos-
saires séparés, ainsi que deux Index des noms propres, 
occupent les pp.  245-266. Un riche Dossier réunit 
enfin des documents complémentaires: six textes, dont 
le dernier d’Anatole France, permettent de mesurer 
l’étendue chronologique du succès du gab d’Olivier; 
pour cinq autres pièces le sujet ou l’inspiration sont 
proches d’Audigier.

[maria colombo timelli]

Piero Andrea Martina, Il “Roman d’Eneas” e la 
tradizione grammaticale: ancora sulla sillabazione del 
nome di Enea e su qualche precedente, «Romania» 537-
538, 2017, 1-2, pp. 9-31.

Esame attento ed erudito della cultura retorico-
grammaticale alla base della pratica letteraria nella 
scena della confessione di Lavinia alla madre: Lavinia 
svela con difficoltà il nome dell’amato scomponendolo 
in sillabe (CFMA, vv. 8550-8561). Il procedimento è 
messo in rapporto, da un lato, con la tecnica della tme-
si e dei versus disrupti, dall’altro con la riflessione sulla 
lingua e il legame tra nome e significato che si rivela 
nella «chiosa etimologica, intesa non come spiegazione 
dell’origine della parola ma come accostamento signi-
ficante che produce conoscenza gettando nuova luce 
sulle res» (p. 27). Lo studio rileva formulazioni teori-
che e esempi nella tradizione tardoantica e medievale 
e nell’ambiente anglo-normanno in cui il testo è stato 
prodotto e conferma «alcuni tratti della fisionomia let-
teraria dell’autore dell’Eneas: personaggio colto, con 
una formazione sui classici, sui commenti, sui testi di 
grammatica» (p. 31).

[g. matteo roccati]

Flamenca. Texte édité d’après le manuscrit unique 
de Carcassonne par François Zufferey et traduit par 
Valérie Fasseur, Paris, Le Livre de poche (Librairie 
Générale Française), 2014, pp. 638.

Dopo le recenti edizioni per le cure di Roberta 
Manetti (2008, con traduzione in italiano) e di Jaime 
Covarsí Carbonero (2010, con traduzione in spagno-
lo), dobbiamo a François Zufferey una nuova edizione 
critica di quella che appare certamente come uno dei 
massimi enigmi esegetici della letteratura medievale in 
lingua d’oc. Trasmessa da un solo testimone e in forma 
incompleta, l’opera è conosciuta di norma con un tito-
lo (Flamenca, appunto) che le diede François Raynou-
ard (all’epoca indiscussa autorità in materia) quando, 
nel 1834, portò alla luce il frammento costituito da 
8095 versi.

L’edizione, condotta secondo criteri estremamen-
te conservativi («Comment éditer un texte transmis 
par un témoin unique? Une règle s’impose, qui invite 
l’éditeur à intervenir le moins possible et à respecter 
les leçons du copiste, pour autant que le texte criti-
que offre un sens satisfaisant», p. 111), è preceduta da 
una densissima e assai utile introduzione (pp. 9-113) 
firmata dallo stesso Zufferey (per le parti di ordine co-
dicologico e filologico-linguistico) e da Valérie Fasseur 

(per le parti di ordine storico-letterario). Fasseur cu-
ra anche la traduzione posta a fronte del testo critico 
(pp. 127-613).

Davvero ben organizzata la bibliografia esibita al 
fondo dell’introduzione (pp. 113-126). Completano il 
volume alcune utili schede sulla topografia di Bourbon 
alla fine del xiii secolo, comprensive di disegni e map-
pe (pp. 615-622), un Index des noms propres (pp. 622-
632), una Liste des proverbes (p. 633) e una schematiz-
zazione della Structure en triptyque dei circa 8000 versi 
conservati (p. 635).

[giuseppe noto]

Noémie Chardonnens, L’autre du même: emprunts 
et répétitions dans le “Roman de Perceforest”, Genève, 
Droz, 2015, «Publications romanes et françaises» 263, 
736 pp. 

L’introduction présente le texte en faisant le point 
sur la critique et les hypothèses émises au sujet de la 
datation et du contexte de production (le Hainaut au 
xiv

e siècle ou la Bourgogne au xv
e) et précise de manière 

fouillée la méthode suivie. L’étude s’organise ensuite 
«autour d’un examen successif des différents types 
d’emprunts» qui apparaissent au sein du roman dans le 
but de mettre en évidence «la cohérence et l’individua-
lité de l’ensemble du Perceforest […] tout en proposant 
des jalons pour une théorie générale de l’emprunt» 
(p. 86), ce dernier étant défini comme «l’intégration 
d’une séquence narrative préexistante dans un contexte 
distinct de son apparition originelle» (p. 52).

Sont examinés successivement – dans des chapitres 
étendus consacrés à chaque catégorie –, les emprunts 
intertextuels partiels, cryptés et similaires, ensuite les 
emprunts intertextuels complets, littéraux et détournés, 
enfin les emprunts intratextuels, complets et partiels, 
et d’autre part en tant qu’«objets d’art fonctionnant 
comme des reprises de passages antérieurs» (p. 86).

On trouvera dans les annexes un glossaire des no-
tions utilisées (pp. 689-696) et les arbres généalogiques 
des personnages (pp. 697-698), puis une bibliographie 
sélective (pp. 699-727) et les index des œuvres médié-
vales et des notions théoriques (pp. 729-732).

[g. matteo roccati]

Catalina Girbea, Le Bon Sarrasin dans le roman 
médiéval (1100-1225), Paris, Classiques Garnier, 2014, 
«Bibliothèque d’histoire médiévale» 10, pp. 671.

Il tema del «buon saracino» nel romanzo medievale 
è affrontato dall’autrice in questo imponente e stimo-
lante saggio sulla base di una larga platea di fonti let-
terarie, principalmente francesi, e di fonti secondarie, 
dove troviamo anche testi antichi, scritti religiosi e 
cronachistici latini, romanzi, germanici e arabi, non-
ché di numerosi contributi critici, tutti raccolti in una 
bibliografia finale (pp. 593-649) di ampiezza ragguar-
devole. (Lascia invece a desiderare l’indice dei nomi, 
pp. 651-666, che, per un lavoro di quest’estensione, si 
sarebbe voluto distinto fra nomi letterari e no e anche 
analitico). Il tema è largamente presente nella narra-
tiva del Medioevo e suscita di per sé delle domande 
all’interno di una società e di una cultura cristiane e 
in una letteratura destinata a un pubblico di guerrieri 
cristiani (p. 19). Qui, in estrema sintesi, il bon Sarra-
zin – variamente presente nei testi, dov’è rappresen-
tato da personaggi differenti, nemico da rispettare ed 
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eventualmente convertire e magari, quando donna, da 
sposare – vi incarnerebbe soprattutto un interesse per 
l’alterità e anche una forma premoderna di tolleranza. 
Le coordinate implicate dal tema sono senz’altro quelle 
socio-culturali nel senso più largo, comprendenti an-
che aspetti filosofici e religiosi e ovviamente estetici e 
letterari, che permettono anche una più articolata de-
finizione delle materie romanzesche, in particolare di 
Grecia (antica e bizantina) rispetto a quella dominan-
te di Bretagna, nonché una più comprensiva nozione 
dell’Oriente dal quale il bon Sarrazin proviene. Nel 
lavoro sembra tuttavia emergere una certa sopravvalu-
tazione della forza euristica del tema e del personaggio, 
che, in quanto orientale e in un certo modo anche an-
tico, sarebbe portatore di una significativa “apertura” 
del mondo del romanzo, soprattutto in relazione alla 
visione della guerra e della cavalleria, prima della “cri-
stianizzazione” di quest’ultima, e, in quanto pagano, 
permetterebbe lo sviluppo di una poetica maggior-
mente incentrata sull’uomo. L’impressione è anche il 
prodotto di uno stile espositivo talora suggestivo ed 
evocativo, e che si sarebbe preferito invece maggior-
mente positivo e aderente ai fatti letterari e storici.

[walter meliga]

Stefano Resconi, Il canzoniere trobadorico U. Fonti, 
canone, stratigrafia linguistica, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2014, 
«Corpus des Troubadours, 4. Études, 3», XII-382 
pp. [con cd-rom].

Il volume di Stefano Resconi, che nasce come riela-
borazione della tesi di dottorato, si colloca all’interno 
del filone di studi noto come “filologia dei canzonieri” 
ed è un’analisi complessiva del manoscritto trobadori-
co U (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 
41.43), contenente, tra gli altri, testi di importanti 
trovatori come Guiraut de Bornelh, Arnaut Daniel, 
Folquet de Marselha, Bernart de Ventadorn, Raimbaut 
de Vaqueiras, Peire Vidal, Raimbaut d’Aurenga e Ber-
tran de Born. I principali obiettivi della ricerca, ossia 
la discussione della collocazione di U all’interno della 
tradizione manoscritta trobadorica e il luogo di compi-
lazione del codice, sono perseguiti tramite un’ampia e 
articolata indagine di quattro aspetti, fortemente inter-
relati, che si riflettono nella scansione del volume: ma-
terialità, fonti, stratigrafia linguistica e struttura interna 
del canzoniere.

Il primo capitolo («Descrizione materiale del codi-
ce»), oltre al profilo paleografico e codicologico, ospita 
una prima ipotesi di collocazione geografica e storica 
del manoscritto, che risulterebbe compilato in Toscana 
(o nelle vicinanze) alla fine del xiii secolo. Il secondo 
capitolo («Studio delle fonti») esordisce con una pa-
noramica degli studi sulla collocazione di U all’interno 
della tradizione, passando in rassegna le osservazioni 
di Gustav Gröber e di Salvatore Santangelo per giun-
gere infine all’ipotesi avalliana della “terza tradizione”, 
cui U dovrebbe appartenere e sulla cui esistenza sono 
di recente state avanzate alcune riserve. In quest’ottica, 
il seguito dell’analisi di Resconi consiste in una veri-
fica stemmatica di tutti i componimenti presenti nel 
canzoniere. La disamina permette all’autore di ricono-
scere nel collettore y di Avalle la fonte principale dei 
materiali poi confluiti in U; risulta inoltre confermata 
la gemellarità di U e del canzoniere c, derivati da un 
antecedente comune c1, e la consistenza della fonte v2 
comune a U e V2; come risultato ulteriore, i dati espo-

sti suggerirebbero «la sostanziale binarietà del sistema 
della tradizione manoscritta trobadorica» (p. 183).

Il terzo capitolo («Stratigrafia linguistica») si propo-
ne la localizzazione del manoscritto e l’individuazione di 
costanti della sua lingua. L’analisi è suddivisa in cinque 
sezioni: italianismi generici, settentrionalismi, tratti cen-
trali e toscanismi, fenomeni peculiari o dubbi, elementi 
significativi del “sistema primario” (ossia la lingua d’oc) 
e della sua “immagine” propria del copista. L’analisi ri-
vela un certo numero di tratti spiegabili con l’influsso 
di varietà italiane settentrionali (indicativo della circola-
zione dei materiali nell’Italia del Nord), ma soprattutto 
una presenza più frequente e sistematica di tratti che ri-
mandano alla Toscana, in armonia con quanto già avan-
zato nel primo capitolo. In particolare, alcuni fenomeni 
maggiormente localizzanti porterebbero a Firenze e alla 
Toscana occidentale. Resconi propone, con cautela, una 
compilazione toscana centrale o fiorentina del codice, 
ipotizzando anche un passaggio per l’area pisano-luc-
chese dei materiali poi confluiti in U; a questa regione 
rimanderebbero, oltre che le tracce linguistiche, anche 
alcune considerazioni sulla storia interna del canzoniere.

Il quarto capitolo («Struttura, canone, storia in-
terna») propone dapprima l’analisi strutturale di U, 
da cui si evince una sostanziale bipartizione del ma-
noscritto, nonostante l’assenza di suddivisioni interne 
esplicite. La prima macrosezione – “strutturata” se-
condo la definizione di Resconi, p. 270, e nettamente 
maggioritaria – risponde a un criterio di tipo estetico 
invece che storico-cronologico ed è suddivisa in sezioni 
d’autore, disposte in ordine decrescente a seconda del 
valore attribuito a ciascuno, con la posizione liminare 
riservata a Guiraut de Bornelh. Questa macrosezione 
può essere definita come un’antologia “classica”, nella 
misura in cui si rileva un interesse quasi esclusivo per 
trovatori nati e attivi in regioni d’oc tra la fine del xii 
e l’inizio del xiii secolo ed è contemplato soltanto un 
genere lirico, la canso. In questo quadro, si sottolinea la 
completa assenza di trovatori italiani e la scarsezza di 
quelli nati in Occitania, ma con carriera in parte italia-
na; tra questi, la preferenza è accordata ad autori attivi 
nelle corti nord-occidentali. La macrosezione “non 
strutturata”, quasi a voler integrare la precedente, 
ospita invece sirventesi, testi dialogici, unica, trovatori 
italiani, cansos tradizionali – ma estranee alle coordina-
te geocronologiche della prima macrosezione – e altre 
in cui la fin’amor è declinata in modo peculiare; essa è 
inoltre caratterizzata anche da una piccola traccia di 
ordinamento alfabetico. Resconi passa poi a indagare 
le scelte di U in rapporto al suo presumibile pubblico, 
ossia quello toscano a cavallo tra Duecento e Trecento. 
Per quanto riguarda la prima macrosezione, il canone 
rappresenta – per genere lirico prescelto e coordinate 
autoriali e temporali – il retroterra su cui si era mo-
dulata l’esperienza siciliana, risultando dunque già 
attardato nella Toscana dell’epoca. Resconi sottolinea 
tuttavia la sovrapponibilità tra il canone trobadorico 
del De vulgari eloquentia e l’antologia “aulica” di U, la 
quale costituirebbe, insieme alla poesia siciliana, «gli 
unici modelli poetici ritenuti universalmente dotati di 
alto valore in un contesto di fortissimo fermento e di-
scussione metapoetici» (p. 287), modelli che per Dan-
te fungono da pietra di paragone per la poesia coeva 
«se intende sostenerne il pregio rispetto alle ‘correnti’ 
poetiche rivali» (ibid.). Il canone di U acquisterebbe 
dunque valore non solo come modello di stile, ma an-
che come «supporto per una critica talvolta militante» 
(ibid.), a prescindere da interessi puramente antiquari 
e con l’ovvia, ma tuttavia opportunamente esplicitata, 
avvertenza di non considerare U «uno se non addirit-
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tura ‘il’ canzoniere provenzale che sta alla base della 
formazione trobadorica della prima maturità dante-
sca» (p. 289). Il quadro è rafforzato e precisato dalla 
possibilità di individuare altre forme della ricezione 
toscana della lirica trobadorica tra Due e Trecento, co-
me il fatto che in U si trovano molti dei testi – anche 
rari – che i poeti italiani attivi in quest’area traducono 
o riecheggiano. In questa prospettiva “ricezionale” la 
macrosezione non strutturata, il cui scarto maggio-
re rispetto alla prima parte di U sta nella presenza di 
sirventesi, sarebbe forse da interpretare, con Resconi, 
come un tentativo “non invasivo” di integrazione di un 
genere, ossia la poesia politica, ben attestato in Tosca-
na ma assente nell’esperienza siciliana; d’altro canto la 
posizione periferica all’interno del canzoniere potreb-
be suggerire che queste aggiunte, nel momento stesso 
in cui completano l’antologia, siano paradossalmente 
sorpassate rispetto al modello aureo – e sempre attua-
le – della canso, in ragione della differenza di ispira-
zione conseguente al diverso scenario storico-politico. 
L’analisi di Resconi prosegue poi considerando la tra-
scrizione “verso per verso” che, non essendo in questo 
caso accompagnata da notazione musicale, potrebbe 
essere indizio della volontà di porre più chiaramente 
in evidenza la struttura metrica, nell’ottica di una ri-
cezione libresca della poesia trobadorica. All’interno 
di questa riflessione, un certo spazio viene dedicato 
al particolare trattamento dei versi brevi, soprattutto 
quando la rima è irrelata all’interno della cobla, rilevan-
do che U tende ad accorparli a quelli vicini per formare 
unità metriche più estese, nell’ottica di una generale 
«conversione dei versi brevi provenzali a misure più 
prossime all’uso tanto dei trovatori attivi in Italia set-
tentrionale nel corso del Duecento quanto alla poesia 
toscana» (p. 302). Dopo una sezione sulle attribuzioni 
erronee, discusse e omesse, il lavoro di Resconi si con-
clude con alcune considerazioni di storia interna, ba-
sandosi sull’analisi di due componimenti, l’unica tenso 
di U e un componimento del genovese Lanfranc Cigala. 
Entrambi i testi, databili l’uno al 1238 e l’altro al 1245 
e disposti a brevissima distanza nella seconda parte del 
canzoniere, sono collocabili nel quadro dei rapporti tra 
Federico II e il marchese Bonifacio II del Monferrato, 
cui riservano critiche più o meno velate. Questo dato, 
unito alle considerazioni di affinità tra i due componi-
menti anche a livello di tradizione, permette a Resconi 
di individuare una «tradizione estremamente residua-
le e periferica» (p. 321), proponendo al contempo di 
identificare «un ambiente nel quale devono verosimil-
mente essere circolati alcuni dei materiali che hanno 
poi dato vita al canzoniere […]: si tratta con tutta pro-
babilità di un ambito ostile a Bonifacio, forse la stessa 
Genova» (ibid.). Resconi prosegue, appoggiandosi ad 
analoghe considerazioni di storia interna dell’altro can-
zoniere fortemente legato alla Toscana, P, sostenendo 
che «perlomeno in questi casi, il passaggio di materiali 
trobadorici dalla pianura padana verso la Toscana sia 
avvenuto nella seconda metà del Duecento […] gra-
zie all’intermediazione delle corti liguro-piemontesi» 
(p. 322). Le tracce linguistiche riconducibili alla To-
scana occidentale confermerebbero, per i materiali che 
poi confluiranno in U, un passaggio da queste regioni, 
sicché si sarebbe individuato «uno dei canali attraverso 
i quali la poesia dei trovatori può essere penetrata in 
Toscana nel corso del Duecento» (ibid.).

Il volume è corredato da una tavola sinottica di con-
fronto tra l’ordine dei componimenti e delle sezioni 
d’autore in U e negli altri canzonieri trobadorici, un 
apparato iconografico e un cd-rom, in allegato, che of-
fre la schedatura completa dei componimenti e la tra-

scrizione diplomatica del manoscritto. Completano il 
volume la bibliografia e l’indice dei nomi e delle opere 
anonime.

[andrea giraudo]

Margherita Lecco, Les Lais du “Roman de 
Fauvel”. Lyrisme d’amour, lyrisme carnavalesque, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, «Recherches littéraires mé-
diévales» 15 (Série Le lyrisme de la fin du Moyen Âge 
2), pp. 181.

Edizione critica con traduzione in francese dei quat-
tro lais che, nella versione ampliata del Roman de Fau-
vel trasmessa dal celebre ms. BnF, fr. 146, Fauvel scam-
bia con la Fortuna e i suoi sostenitori: Fauvel esprime 
il suo amore per Fortuna e la volontà di servirla (I), 
ma Fortuna lo respinge (II); a un Fauvel che lamen-
ta la sua condizione triste e dolorosa (III) rispondono 
le Hellequines, accompagnate da un corredo di sottes 
chansons, smascherando la vera natura del suo amore 
(IV). L’edizione è preceduta da un’introduzione sul 
ms. 146, sui testi che trasmette e in particolare sulla 
versione del Fauvel nonché sulle interpolazioni liriche, 
in latino e in francese, che essa contiene. L’introduzio-
ne si sofferma anche sui caratteri stilistici (propri della 
letteratura cortese e allegorica) dei lais pubblicati, sul-
la loro messa a testo nel codice e sui rapporti con la 
musica coeva, infine sul significato dei testi, anche per 
l’intera compagine del Roman. Chiudono il lavoro una 
bibliografia e degli utili indici analitici.

[walter meliga]

Silvère Menegaldo, Le dernier ménestrel? Jean 
de Le Mote, une poétique en transition (autour de 
1340), Genève, Droz, 2015, «Publications Romanes et 
Françaises» CCLXV, 428 pp.

Poète et musicien de la première moitié du xiv
e 

siècle, peu fréquenté par la critique actuelle et mal 
servi par les éditions disponibles de ses œuvres, Jean 
de Le Mote trouve chez Silvère Menegaldo son pre-
mier biographe: ce volume important, issu d’une HDR 
soutenue en 2014, s’impose par ailleurs aussi pour le 
cadre qu’il offre de la culture, non seulement littéraire, 
de ces décennies.

Un premier chapitre (Jean de Le Mote, ménestrel, 
pp.  23-90) fait le point, d’abord, sur la vie de Jean 
de Le Mote, tout en soulignant le caractère limité et 
souvent incertain des témoignages qui nous sont par-
venus: originaire du Hainaut, sa carrière se déploya 
entre sa région natale (1325-1326), l’Angleterre 
(1339), la France (1340), l’Angleterre encore (vers 
1341-1343) dans les années qui virent les débuts de la 
guerre de Cent Ans. Son œuvre ne nous est conservée 
que partiellement: elle compte les Regrets Guillaume, 
le Parfait du paon, la Voie d’Enfer et Paradis, transmis 
dans six manuscrits au total, mais une partie au moins 
de sa production poétique est sans doute perdue. Un 
paragraphe intéressant porte sur le «statut» de Jean de 
Le Mote: qualifié de menistrallus à la cour d’Angle-
terre, il était indubitablement autant musicien que 
poète.

Les chapitres qui suivent analysent les œuvres de Le 
Mote en suivant l’ordre chronologique de leur composi-
tion. Les Regrets Guillaume, comte de Hainaut (chapitre 
II, pp. 91-143), plainte funèbre allégorique de quelque 
4600 octosyllabes à insertions lyriques (trente ballades), 
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sont étudiés ici dans les détails; sans tomber dans une 
réévaluation aveugle, en affirmant au contraire que les 
Regrets ne constituent pas à ses yeux «une grande réus-
site» (p. 141), S.M. en souligne quelques mérites: une 
certaine virtuosité poétique, ainsi qu’une recherche de 
la variatio à l’intérieur d’une œuvre dont le caractère 
régulier et répétitif est certainement voulu.

Composé en 1348 pour Simon de Lille, orfèvre 
du roi Philippe VI, le Parfait du Paon (4000 alexan-
drins environ, en laisses monorimes) s’inscrit dans le 
«cycle» homonyme en se rattachant par sa matière au 
Roman d’Alexandre d’une part, à Perceforest de l’autre. 
La continuité recherchée avec les Vœux et le Restor 
n’exclut cependant pas les différences, et S.M. met 
justement en relief comment Le Mote, tout en s’ins-
pirant de près de Jacques de Longuyon, parvient à en 
renverser l’idéologie et à achever le cycle (chapitre III, 
pp. 145-201).

Rédigée la même année pour le même commandi-
taire, la Voie d’Enfer et de Paradis (plus de 4600 octo-
syllabes) appartient en revanche au genre des «voies 
de l’au-delà». Dans le chapitre qu’il lui consacre (IV, 
pp.  203-259), S.M. s’interroge sur le rapport que ce 
voyage allégorique entretient avec ce «genre» d’un 
côté et avec la forme d’Hélinand de Froidmont – dont 
il adopte la strophe – de l’autre. Proche de l’œuvre de 
Pierre de l’Hôpital, la Voie de Le Mote exploite aussi 
d’autres sources (sermons en vers, Reclus de Molliens, 
autres «voies») et constitue «le poème le plus réussi» 
du «ménestrel» (p. 259).

Le riche corpus des Ballades (42 au total, dont trente 
dans les Regrets, huit dans le Parfait, quatre «mytholo-
giques» transmises dans le ms. lat. 3343 de la BnF) fait 
l’objet du cinquième et dernier chapitre (pp. 261-317): 
il est donc traité ici comme un ensemble lyrique dans 
quelque mesure autonome, à situer dans le contexte lit-
téraire du temps. De par sa production abondante, Jean 
de Le Mote semble avoir contribué à «populariser» 
(p. 317) une forme qui connaîtra son épanouissement 
avec Guillaume de Machaut autour de 1350.

La Conclusion générale (pp.  319-329) offre un bi-
lan équilibré de l’œuvre du Poète, riche et diversifiée 
bien que très resserrée dans le temps. Le caractère 
«épigonal» (p. 321) du Parfait et de la Voie s’oppose 
par ailleurs à l’originalité formelle des Ballades, dont 
l’influence se manifesta sans doute sur Chaucer en 
Angleterre, plus probablement chez les poètes français 
de la seconde moitié du siècle, Machaut et Froissart 
en particulier.

Les Annexes ajoutent une documentation complé-
mentaire très utile: Exempla enchâssés dans les Regrets 
(résumés et sources: pp. 331-345); tableaux métriques 
des Ballades (pp. 346-352); textes commentés des Bal-
lades «mythologiques» de Jean de Le Mote, Philippe 
de Vitry, Jean Campion (pp. 353-385). Une Bibliogra-
phie sélective (pp. 387-421) est encore suivie de l’Index 
des auteurs et des œuvres (pp. 423-426).

[maria colombo timelli]

Danielle Buschinger, Poètes moralistes du Moyen 
Âge allemand xiii

e-xv
e siècle, Paris, Classiques Garnier, 

2017, «Recherches littéraires médiévales» 23, 440 pp. 

L’ouvrage entend donner «un tableau, le plus com-
plet possible, de la poésie didactique en Allemagne du 
milieu du xiii

e siècle à la fin du xv
e siècle» (p. 10), atten-

tif au contexte européen et à l’influence des auteurs de 
langue d’oc et d’oïl. L’A. passe en revue les genres – le 

«grand poème didactique» (à rimes plates) et le «dis-
cours chanté» (en forme strophique) –, les auteurs et 
les œuvres, en les parcourant par thèmes: les poèmes 
historico-politiques (où les poètes prennent position 
vis-à-vis des Staufen et traitent notamment de l’idée 
d’Empire, de l’antagonisme pape/empereur, de l’idée 
de croisade, du rôle des villes), les textes où il est ques-
tion des relations entre les hommes, de la religion, de 
la société (catégories sociales, noblesse, relations entre 
seigneurs et sujets), des vertus chevaleresques et de la 
critique des mœurs. Sont examinés aussi les querelles 
de poètes, les lamentations des poètes vagants, les 
panégyriques, les invectives et les éloges funèbres de 
poètes, enfin les textes relatifs à l’art, la science et le 
savoir, et les énigmes. On trouvera en annexe (pp. 291-
395) un choix de poèmes en traduction française, avec 
des présentations synthétiques des auteurs. Glossaire 
pp. 397-405, Indications bibliographiques pp. 407-428, 
Index des titres d’œuvres p. 429, et des noms de per-
sonnes pp. 431-435.

[g. matteo roccati]

L’Étude des fabliaux après le “Nouveau recueil com-
plet des fabliaux”. Sous la direction d’Olivier Collet, 
Fanny Maillet et Richard Trachsler, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, pp. 288.

È da salutare con grande favore la pubblicazione 
di questo volume miscellaneo, che fissa con notevole 
rigore e precisione la situazione degli studi sui fabliaux 
dopo il monumentale Nouveau recueil complet di Wil-
lem Noomen e Nico van den Boogaard (dieci volumi, 
scaglionati tra il 1983 e il 1998).

Quella dei due filologi olandesi è un’opera che ha 
avuto molti indubbi meriti, tra cui quello (come af-
fermano i curatori nell’Introduction) di «fixer, par la 
force du corpus, la définition d’un genre littéraire aussi 
réfractaire aux nomenclatures» (p. 8). E tuttavia non si 
possono tacere i molteplici limiti che – sul piano ecdo-
tico, nonché dell’attenzione al ‘viaggio’ del testo e ai 
manoscritti come progetti editoriali e soggetti storici 
e non semplici latori di varianti – vengono avanzati in 
particolare dall’intervento, a mio parere davvero vera-
mente importante, di Luciano Rossi, Tout en étant in-
contournable, le “Nouveau recueil complet des fabliaux” 
est-il vraiment irréprochable? (pp. 195-222).

A interessanti contributi sulla storia ecdotica del 
genere fabliolistico a partire dalle edizioni settecente-
sche (Fanny Maillet alle pp. 40-62), sulla ricezione-
traduzione dei fabliaux in Francia, in Italia (Marco 
Veneziale alle pp. 63-91) e in Germania (Olaf Posmyk 
alle pp. 93-116); seguono studi di ordine più propria-
mente letterario (Anne Cobby, Romaine Wolf-Bonvin 
e Rosanna Brusegan, alle pp. 117-193).

Diversi (e utili) Indici, varie appendici e una Biblio-
graphie davvero ben organizzata contribuiscono a ren-
dere questo volume un importante punto di arrivo e 
un nuovo e imprescindibile punto di partenza per gli 
studi sui fabliaux.

[giuseppe noto]

Jean de Meun, Ragione, Amore, Fortuna (Roman de 
la Rose, vv. 4059-7230), a cura di Pietro G. Beltrami, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, «Gli Orsatti. 
Testi per un Altro Medioevo» 38, 416 pp.

Il Roman de la Rose è senza dubbio, in sé e per sé 
e per l’influenza che ha avuto sulla successiva produ-
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zione letteraria europea, «l’opera letteraria più rile-
vante del Duecento francese» (p. 3). Grosso modo in 
contemporanea con la prima edizione con traduzio-
ne in italiano dell’intero roman condotta per le cure 
di Liborio-De Laude sul testo stabilito (con criteri 
sostanzialmente bédieriani) da Félix Lecoy nel 1965-
1970 (Guillaume de Lorris, Jean de Meun, Romanzo 
della Rosa. A cura di Mariantonia Liborio e Silvia De 
Laude, Traduzione di Mariantonia Liborio. Testo fran-
cese antico a fronte, Torino, Einaudi, 2014), Pietro G. 
Beltrami pubblica questo utilissimo Orsatto, dedicato 
in particolare a un «saggio di traduzione» («all’insegna 
del piacere della lettura, senza l’ambizione di corredar-
lo di un’interpretazione esauriente», p. 3) dei vv. 4059-
7230 secondo (e con a fronte) l’edizione di Ernest 
Langlois (1914-1924), «edizione critica che è tuttora 
l’unica “ricostruttiva”» (p. 57).

Si tratta di un esperimento davvero interessante, 
poiché la traduzione – «in distici a rima accoppiata di 
novenari con accento libero» (p. 62; alle pp. 62-63 le 
indicazioni dettagliate dei criteri seguiti) – ha anzitut-
to «lo scopo di riprodurre il ritmo dell’originale. […] 
L’intenzione è di produrre un testo italiano che si possa 
leggere da sé, conservando non solo i contenuti, ma 
anche e soprattutto la qualità artistica dell’originale» 
(p. 62). Utili le note che a volte offrono una traduzione 
più precisa e letterale «per consentire al lettore di veri-
ficare l’esatto contenuto del testo» (p. 64).

Come ben ricorda Beltrami, il roman ci viene «tra-
mandato da tre centinaia di manoscritti, un numero 
enorme per un testo medievale in volgare» e «in gran 
parte dei mss., come poi nelle edizioni moderne, si 
presenta diviso in due parti: la prima (vv. 1-4058) è 
attribuita nei mss. a un Guillaume de Lorris che non è 
altrimenti noto, e non si nomina nel testo; la seconda 
è firmata da Jean de Meun. È lui stesso che fa il nome 
del predecessore subito prima di nominarsi […]. Jean 
de Meun ha lavorato alla sua continuazione presumi-
bilmente alla fine degli anni sessanta e nel corso degli 
anni settanta del Duecento» (pp. 3-4; ma «la datazio-
ne del romanzo resta […] una questione complessa, 
intorno alla quale si deve ancora studiare», p. 35). 
Alla luce di quanto appena indicato, inevitabilmente 
«una nuova edizione critica del Roman de la Rose, che 
si basi su un nuovo esame della tradizione, e presenti 
appartati rappresentativi delle conoscenze attuali, è 
un compito molto complesso, per il quale esistono 
solo lavori preparatori» (p. 59), come quello recente 
di Matteo Ferretti, Il “Roman de la Rose”: dai codici 
al testo. Studio della più antica tradizione manoscritta, 
Tesi di dottorato, Università di Bologna, 2011. Anche 
per questo il volume di Beltrami risulta davvero im-
portante, poiché offre molto di più della pur di per sé 
utile traduzione dei vv. 4059-7230 (pp. 67-277), for-
nendoci: una presentazione della prima parte del ro-
manzo (pp. 5-18); una difesa della dottrina tradizio-
nale che Jean de Meun ne sia il continuatore, a fronte 
di recenti proposte che ne farebbero l’unico autore 
(pp. 18-28): a questo riguardo mi piace sottolineare 
che si introducono nel dibattito parecchi argomenti 
interessanti, come quando (per fare un solo esempio) 
si individuano elementi metrico-stilistici a corrobora-
re la tesi dei due autori (pp. 26-27); una presentazio-
ne delle opere di Jean de Meun e una discussione del 
problema della datazione della Rose (pp. 29-35); una 
sintesi della continuazione di Jean (pp. 36-45); una 
introduzione alla prima sezione, il dibattito di Ragio-
ne con l’Amante (vv. 4059-7230), che è l’oggetto del 
libro (pp. 45-56); una densa nota al testo e alla tradu-
zione (pp. 56-65).

Completano il volume un Glossario davvero esausti-
vo (pp. 279-404), un utile Indice dei nomi propri e delle 
personificazioni (pp. 405-408) e puntuali Riferimenti 
bibliografici (pp. 409-416).

[giuseppe noto]

Constanza Cordoni, Barlaam und Josaphat in der 
europäischen Literatur des Mittelalters. Darstellung 
der Stofftraditionen – Bibliographie – Studien, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2014, 497 pp.

Si tratta di un’imponente ricerca comparativa sul-
la materia e la diffusione di una delle leggende più 
importanti del Medioevo occidentale, che dall’India 
raggiunge l’Europa, prima nelle versioni latine e poi 
frangendosi nelle varie tradizioni volgari. 

Il lavoro si compone di tre parti che riguardano: una 
storia della tradizione testuale e delle versioni diffuse 
nelle letterature europee (francese, occitana, iberica, 
italiana, tedesca, scandinava e inglese), un’indagine su-
gli aspetti culturali e letterari della leggenda, in partico-
lare a proposito delle relazioni con la letteratura asceti-
ca, la Bibbia e le strutture narrative, delle appendici sui 
contenuti e l’utilizzazione dei temi e sui testimoni delle 
singole tradizioni; chiudono il volume un’ampia biblio-
grafia e gli indici dei nomi. Relativamente alla tradizio-
ne galloromanza, sono trattati in modo sufficientemen-
te approfondito i diversi adattamenti in lingua d’oïl 
e l’unico in lingua d’oc (del quale si segnala anche la 
recente edizione Il “Libre de Barlaam et de Josaphat” e 
la sua tradizione nella Provenza angioina del xiv secolo, 
a cura di A. Radaelli, Roma, Viella, 2016).

[walter meliga]

Luca Pierdominici, La vista e lo sguardo: l’Italia 
di Guillaume de La Penne nelle “Gestes des Bretons 
en Italie sous le pontificat de Grégoire XI” (1378), 
in La percezione e comunicazione del patrimonio 
nel contesto multiculturale, a cura di Francesca 
Coltrinari, EUM Edizioni dell’Università di 
Macerata, 2016, pp. 149-165.

Très peu connue, et objet de deux seules éditions 
du xviii

e siècle, cette Geste est un poème de plus de 
2700 octosyllabes à rimes plates donnant le récit des 
campagnes menées en Italie par des troupes bretonnes 
à la solde du Pape Grégoire XI, de retour d’Avignon à 
Rome en 1378; un seul manuscrit en est conservé (An-
gers, BM, Rés. ms. 549), preuve d’une circulation des 
plus limitées. Si cet ouvrage mérite la relecture propo-
sée par L.P., c’est parce qu’il constitue un témoignage 
intéressant, peut-être davantage sur le plan littéraire 
qu’historique, du regard porté par un Français sur 
l’Italie vers la fin du xiv

e siècle: de fait, l’auteur tient 
d’abord à exalter la valeur de Sylvestre Budes, chef des 
armées, dont il chante les qualités sur un ton épique, 
alors que la Péninsule, ses campagnes, ses villes, et 
même ses habitants, ne sont perçus qu’en fonction du 
récit lui-même et de la campagne militaire dont Guil-
laume de La Penne se doit de justifier les événements 
voire certains excès.

[maria colombo timelli]

Le Jeu d’Adam, Introduction, édition, traduction 
et commentaire [par] Christophe Chaguinian, Étude 
de la langue [par] Catherine Bougy, Étude des ré-
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pons [par] Andrea Recek, Orléans, Paradigme, 2014, 
«Medievalia» 85, 222 pp. 

Nuova edizione con traduzione in francese moderno 
a fronte di quella che è tra le più antiche opere teatrali 
della tradizione europea. L’editore affronta nell’intro-
duzione vari punti critici, fra i quali i più rilevanti per 
la conoscenza e l’interpretazione del Jeu sono la sua 
appartenenza al repertorio di una chiesa cattedrale o di 
un capitolo, la spiegazione delle irregolarità metriche 
come frutto dell’interventismo degli attori, la prece-
denza rispetto ai responsori latini (ai quali è dedicata 
una breve trattazione specifica) del testo volgare, che 
non deve quindi essere considerato una farcitura dei 
primi. Il libro comprende anche un’analisi linguistica 

del Jeu, che le ultime edizioni hanno in genere a torto 
trascurato (proprio da un adeguato studio linguistico 
possono venire delle buone indicazioni sull’origine del 
testo): si tratta di uno scrutinio delle forme rilevanti 
del Jeu, attento – anche se un po’ rigidamente attestato 
sulle conclusioni della manualistica, ancorché buona 
(Fouché, Ménard, Pope, Short, G. Zink), senza un 
confronto con gli studi precedenti e con scarsa consi-
derazione degli aspetti scriptologici – e che conduce a 
una localizzazione nel territorio del cosiddetto Grand-
Ouest (dalla Normandia al Poitou), dunque in quel-
lo che fu lo «spazio plantageneto», importante come 
sappiamo per le sorti della cultura e della letteratura 
medievali, non soltanto francesi. 

[walter meliga]

Quattrocento
a cura di Maria Colombo Timelli e Paola Cifarelli

La traduction. Pratiques d’hier et d’aujourd’hui, 
Actes du colloque international des 10-11 mai 2012, 
Textes réunis par Joëlle Ducos et Joëlle Gardes 
Tamine, Paris, Honoré Champion, 2016, «Colloques, 
congrès et conférences. Sciences du Langage, histoire 
de la langue et des dictionnaires» 19, 305 pp.

Parmi les nombreux colloques consacrés à la 
traduction, celui dont les actes sont réunis dans ce 
volume (organisé à la Sorbonne en 2012) a le mérite 
de rassembler des interventions qui permettent de 
comparer des conceptions et des pratiques anciennes 
et contemporaines. Seize spécialistes y proposent 
des études de cas, en analysant des textes littéraires, 
savants et didactiques, qui s’échelonnent de l’époque 
médiévale à l’extrême contemporain. Nous ne rendons 
compte ici que des contributions concernant le Moyen 
Âge tardif. 

Maria Colombo Timelli consacre une étude à 
Jean Miélot, traducteur de la “Vie de sainte Katherine” 
(1457) (pp. 13-29). L’examen du lexique et de quelques 
aspects de la morphosyntaxe du ms. BnF, fr. 6449 lui 
permet d’illustrer la technique du traducteur, fidèle à 
sa source sans pour autant renoncer à l’exigence de 
clarté; elle montre ensuite l’apport à l’établissement du 
texte critique de la Vie de sainte Katherine fourni par la 
copie de David Aubert (BnF, NAF 28650), qui n’a pas 
été réalisée à partir du ms. 6449.

Dans Donner à lire la passion du Christ en moyen 
français: étude comparative de l’“Orloge de Sapience” 
(1339) et des “Méditations de la vie du Christ” traduites 
par Jean Galopes (1420-1422) (pp.  49-74), Audrey 
Sulpice et Géraldine Veysseyre comparent l’attitude 
du traducteur anonyme de l’Horologium sapientiæ de 
Henri Suso et celle de Jean Galopes face au récit de la 
Passion du Christ, qui revêt une importance essentielle 
dans leurs sources. La densité des dispositifs rhéto-
riques déjà mis en œuvre dans les textes latins pour 
susciter l’émotion et l’adhésion affective aux souf-
frances du Christ chez les lecteurs motive la fidélité 
toute particulière des deux traducteurs à l’égard de 
leurs modèles.

Le Chatonnet, rédigé par Jean Le Fèvre au milieu 
du xiv

e siècle, est une traduction des Disticha Catonis 
en quatrains de décasyllabes où les strophes en français 
sont intercalées entre les distiques de l’original. Lucie 
Dorsy s’intéresse d’abord aux usages médiévaux de ce 
recueil de sentences, qui n’a pas été lu comme un texte 
pour l’apprentissage du latin mais plutôt comme une 
œuvre littéraire à part entière; elle examine ensuite les 
procédés de mise en page utilisés par les copistes dans 
les manuscrits bilingues, en montrant que, même si le 
latin conserve un statut d’autorité, les lecteurs étaient 
intéressés principalement au texte français (Traduire 
les “Disticha Catonis”. Les rapports entre latin et fran-
çais dans une œuvre morale: l’exemple du “Chatonnet” 
de Jean Le Fèvre, pp. 75-89).

Dans Les traductions françaises de la “Chirurgia 
Magna” de Guy de Chauliac (1363-fin xvi

e siècle): ca-
ractéristiques et évolution d’une traduction spécialisée 
(pp. 91-110), Sylvie Bazin-Tacchella suit les transfor-
mations de l’œuvre de Chauliac dans ses traductions 
manuscrites et imprimées. L’étude de la terminologie 
et du traitement des aphorismes hippocratiques per-
met de mesurer l’évolution de la langue et du discours 
chirurgical au xvi

e siècle. 
L’article de Catherine Croizy-Naquet (L’écriture de 

l’histoire romaine: entre l’art d’adapter et l’activité de 
traduire, pp. 113-130) souligne l’écart entre les adap-
tations médiévales de l’histoire romaine (comme l’His-
toire ancienne jusqu’à César et les Faits des Romains) 
et les traductions au sens moderne, inaugurées par 
la version française du Ab Urbe condita de Tite-Live 
par Pierre Bersuire (1354-1359). Dans les traductions, 
l’exigence philologique de revenir aux sources et le 
travail sur la langue établissent une relation nouvelle 
avec les textes latins dans l’esprit du pré-humanisme, 
et promeuvent une plus grande autonomie et objecti-
vité du genre historique. 

La contribution de Joëlle Ducos, enfin, aborde le 
phénomène de la traduction intralinguale en analy-
sant l’adaptation en vers français du De re militari de 
Vegèce réalisée par Jean Priorat de Besançon à partir 
de la traduction de Jean de Meun (1284). La nouvelle 
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perspective de Priorat – exalter la chevalerie et la no-
blesse, d’une part, la former et l’aider à préserver son 
honneur, de l’autre – se reflète dans l’écriture, le vers 
pouvant fonctionner comme support didactique pour 
le public laïque auquel est destiné le poème (De l’usage 
d’une traduction ou l’art militaire en vers: l’adaptation 
de Végèce par Priorat de Besançon, pp. 131-145). 

[barbara ferrari]

Enregistrer la parole et écrire la langue dans la dia-
chronie du français, édité par Gabriella Parussa, Maria 
Colombo Timelli et Elena Llamas-Pombo, Tübingen, 
Narr Francke Attempto, 2017, 187 pp.

Puisque, comme le dit la citation en exergue à l’un 
des articles contenus dans ce volume, il n’y a pas de 
philologie sans linguistique, nous signalons cet ou-
vrage susceptible d’intéresser les éditeurs de textes en 
moyen français, en plus du public des spécialistes en 
linguistique diachronique  et en littérature française; 
en effet, les questions abordées dans plusieurs cha-
pitres sont étroitement liées aux problèmes d’édition, 
bien que l’objectif principal soit de fournir des instru-
ments méthodologiques et conceptuels pour maîtriser 
le domaine complexe des rapports entre écrit et oral, 
système graphique et évolution phonétique, valeurs de 
la ponctuation et fonctions de celle-ci dans la modali-
sation de l’énoncé.

La mise au point éclairante que les éditrices four-
nissent dans l’Introduction est très utile pour mesurer 
les transformations subies par les méthodes propres à 
la linguistique diachronique surtout dans les deux der-
nières décennies, grâce aussi à la prise en compte de 
la notion d’oralité et au développement d’une histoire 
des systèmes graphiques et de la ponctuation. 

Quant aux différents chapitres qui composent cet 
ouvrage, certaines études de phonétique historique 
menées en fonction des représentations graphiques 
permettent de mieux rendre compte de phénomènes 
considérés généralement excentriques par les éditeurs 
de textes, tels l’alternance de r simple et géminé pour 
les résultats de -tr/-dr latins (Tobias Scheer, Philippe 
Ségéral, Sur les aboutissements rr et r de tr/dr intervo-
caliques en ancien français, pp. 19-40) ou l’alternance 
entre les graphèmes u, n dans des mots du type monlt, 
ronge, nons pour moult, rouge, nous ou cen, senroit, 
englise pour ce, seroit, eglise: Gabriella Parussa (La 
‘vertu’ ou la ‘puissance’ de la lettre. Enquête sur les 
fonctions attribuées à certaines lettres de l’alphabet latin 
dans les systèmes graphiques du français entre le 11e et le 
16e siècle, pp. 91-113) aborde ce problème à la fois phi-
lologique, linguistique et scriptologique en formulant 
une hypothèse très convaincante à propos de la valeur 
de n. En se fondant sur un corpus vaste, à la fois extrait 
de bases de données et de transcriptions personnelles, 
l’A. montre que n marquerait le phénomène de la nasa-
lisation spontanée, attesté par plusieurs grammairiens 
des xvi

e et xvii
e siècles. 

Toujours dans l’optique des éditions de texte, mais 
aussi d’une compréhension plus précise et fine du fonc-
tionnement de la graphie médiévale, le chapitre dû à la 
plume d’Elena LLamas-Pombo (Graphie et ponctuation 
du français médiéval. Système et variation, pp. 41-89) 
est particulièrement utile pour évaluer la fonction de 
la ponctuation dans les manuscrits. Après avoir fourni 
une série de données théoriques préliminaires à propos 
du statut linguistique de la graphie et de la ponctuation 
et des apports que la linguistique variationnelle peut 

fournir pour l’évaluation de l’hétérographie (à savoir 
la variance qui caractérise la graphie de l’ancien et du 
moyen français), un deuxième paragraphe est consacré 
à la question complexe des rapports entre écriture et 
oralité. La mise au point terminologique à propos du 
terme polysémique ‘oralisation’ permet d’abord de sys-
tématiser les phénomènes de variation en fonction de 
leur valeur phonique, visuelle, rhétorique, distinctive 
par rapport à des codes différents ou à des unités syn-
taxiques; ensuite, l’analyse des paramètres énonciatif, 
diastratique et stylistique permet de dresser une véri-
table théorie graphématique de l’écrit au Moyen Âge. 
L’interprétation fournie pour les variations qui relè-
veraient d’un souci stylistique de variatio (paramètre 
diaphasique de la variation graphique) ou de stratégies 
de mise en relief à plusieurs titres est particulièrement 
stimulante.

Le chapitre que Maria Colombo Timelli a consacré 
aux Cent Nouvelles Nouvelles bourguignonnes (Les 
dialogues dans les “Cent Nouvelles Nouvelles”. Marques 
linguistiques et (typo)graphiques, entre manuscrit et 
imprimé, pp. 129-146) concerne la tradition textuelle 
d’un recueil qui, pour nous avoir été transmis par un 
seul manuscrit, n’a pas manqué de jouir d’un succès 
durable au xvi

e siècle et de jouer ainsi un rôle impor-
tant dans la définition des traits distinctifs du récit bref 
en français. Les passages dans lesquels figurent des dia-
logues ou des discours rapportés sont examinés pour 
ce qui est des marques linguistiques permettant la 
transition avec le récit et pour les systèmes de ponctua-
tion utilisés par le copiste et par le premier imprimeur 
qui travailla pour Antoine Vérard en 1486. La conti-
nuité qui ressort de cette analyse est mise en rapport 
avec la présence d’un double marquage, linguistique 
et graphique, qui assure l’identification des échanges 
dialogués.

D’autres contributions encore (Aude Wirth-Jaillart, 
L’automne d’une “scripta”, pp.  115-128; Claire Badiou-
Monferran, «Ponctuation noire», «ponctuation blanche» 
et «contes bleus»: l’évolution du codage des discours directs 
dans “La Barbe bleue” de Perrault (1695-1905), pp. 147-
166; Manuel Padilla-Moyano, Une pouce de largeur et 
une pouce de profondeur. Le français régional dans les 
manuscrits basques des 18e et 19e siècles, pp. 167-181) 
élargissent la perspective à des documents non litté-
raires et à des époques plus récentes.

La riche bibliographie qui est fournie tant en conclu-
sion de l’introduction qu’à la fin de chaque chapitre est 
un autre élément qui rend cet ouvrage très utile.

[paola cifarelli]

Raconter en prose: xiv
e-xvi

e siècle, sous la direction 
de Paola Cifarelli, Maria Colombo Timelli, Matteo 
Milani et Anne Schoysman, Paris, Classiques Garnier, 
2017, 438 pp. 

Réalisé comme corollaire à la publication du Nou-
veau Répertoire de mises en prose  (Paris, Classiques 
Garnier, 2014, cf. SF 177, 2015, pp.  567-569), ce 
volume renferme vingt-deux articles organisés en trois 
sections; le fil rouge qui relie les différentes contribu-
tions est l’attention portée aux textes, tant dans leur 
matérialité qu’en tant que témoignages de l’évolution 
des styles et des goûts. 

Au seuil de la première partie, consacrée à l’activité 
du copiste et adaptateur bourguignon David Aubert, 
la contribution d’Anne Schoysman (David Aubert: 
état de la critique et perspectives de recherche, pp. 9-28) 
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dresse un tableau de synthèse sur les différents aspects 
qui ont retenu l’attention des critiques (questions 
codicologiques, problèmes d’attribution, étude des 
sources, procédés de réécriture), ainsi que sur les 
méthodologies de recherche privilégiées. Une série 
d’analyses sur des textes spécifiques suivent cette mise 
au point initiale; la mise en prose bourguignonne de 
Regnault de Montauban, avec ses insertions de courtes 
phrases en grec, est examinée par Sarah Baudelle-
Michels (La langue de l’autre dans le “Regnault de 
Montauban” bourguignon, pp.  29-42), qui montre 
l’attention pour le plurilinguisme caractérisant cet 
intellectuel, dont la formation influence profondément 
sa technique d’adaptation de la chanson de geste. Le 
genre épique est également au cœur des deux articles 
suivants, qui concernent les Croniques et conquestes 
de Charlemaine. Bernard Guidot (Le regard de David 
Aubert sur les chansons de geste: peut-on encore parler 
de souffle épique?, pp. 63-92) aborde successivement la 
question des transformations subies par la dimension 
religieuse, l’évolution dans la conception des person-
nages principaux et les modifications de la structure 
narrative, avec un regard privilégié pour les questions 
d’ordre stylistique; Valérie Guyen-Croquez (La mé-
thode de David Aubert: répétition et création dans les 
Croniques et Conquestes de Charlemaine, pp. 93-106) 
se penche sur la reprise et la répétition d’éléments par-
ticuliers dans l’épisode consacré à Doon de Maïence, 
en soulignant l’activité créatrice dont le compilateur 
fait preuve en utilisant répétitions et stéréotypes pour 
créer des effets de style. La marque stylistique de Da-
vid Aubert est également évidente dans la réécriture de 
l’Histoire de Jason de Raoul Lefèvre transmise par le 
ms BnF, fr. 331, dont le succès a été assuré par le pas-
sage précoce à l’imprimé (Stefania Cerrito, L’“Histoire 
de Jason” de Raoul Lefèvre copiée par David Aubert (ms 
Paris, BnF, fr. 331), pp. 43-62.

La transmission des mises en prose par les impri-
més fait l’objet de la deuxième section de ce volume, 
consacrée aux proses romanesques et épiques qui ont 
connu une tradition textuelle mixte, par le manuscrit 
et par l’imprimé, ou uniquement par l’imprimerie. La 
production des Trepperel, éditeurs parisiens installés 
dans la rue Neuve-Notre-Dame, et plus particulière-
ment la généalogie d’Hercule publiée en 1511 sous le 
titre de Prouesses et vaillances du preux Hercule, re-
tiennent l’attention de Stéphanie Rambaud (Libraires, 
imprimeurs, éditeurs. Les Trepperel de la rue Neuve-
Notre-Dame à Paris, pp.  109-119), qui reconstruit 
également la topographie des artisans du livre dont 
l’atelier était situé dans la célèbre rue Neuve-Notre-
Dame; les nombreux romans publiés par les différents 
membres de cette même famille d’imprimeurs au cours 
des trois premières décennies du xvi

e siècle examinés 
par Sergio Cappello (Les éditions de romans de Jean II 
Trepperel, pp. 121-145) montrent la vitalité qui carac-
térise surtout l’activité de Jean II, véritable passeur 
de textes. Caroline Cazanave (Coller au texte, laisser 
décoller l’imaginaire: l’illustration des premiers impri-
més du “Huon de Bordeaux” en prose, pp.  147-165) 
s’interroge sur le rapport texte-image dans la réécri-
ture épique publiée par Michel Le Noir en 1513 sous 
le titre de Prouesses Huon de Bordeaux, pour montrer 
le souci de cohérence qui anime les imprimeurs même 
lorsqu’ils utilisent des gravures non originales, tandis 
que Laura-Maï Dourdy aborde des questions philolo-
giques: l’étude de la tradition textuelle de Jourdain de 
Blaves, mise en prose épique dont l’une des versions est 
transmise par cinq éditions du xvi

e siècle, a permis de 
montrer la différence qui sépare le travail des différents 

imprimeurs, dont certains sont aussi des remanieurs, 
ainsi que de reconstruire la filiation des éditions. Ce 
sont encore des questions ecdotiques qui font l’objet 
de l’article de Matthieu Marchal (La réception de 
l’“Histoire de Gérard de Nevers” dans les imprimés du 
xvi

e siècle (Paris, Hémon Le Fèvre, 1520; Paris, Philippe 
Le Noir, 1526), pp. 225-242), dans lequel les rapports 
généalogiques entre les éditions sont d’abord pris en 
compte, afin de proposer un nouveau stemma; l’impor-
tance d’une collation qui tienne compte de toute la tra-
dition textuelle ressort également de cette analyse. Il 
en va de même pour Ciperis de Vignevaux, autre prose 
épique à laquelle l’imprimerie a assuré une survivance 
durable (Laura Ramello, “Ciperis de Vignevaux” e la 
sfida delle mises en prose: questioni ecdotiche fra tradi-
zione manoscritta e tradizione a stampa, pp. 259-273). 
Pareillement, la comparaison entre les deux éditions 
de Milles et Amys, remaniement du roman en vers 
Amis et Amile, qu’a effectuée Alexandra Velissariou 
(Michel Le Noir et Antoine Vérard, éditeurs de “Milles 
et Amys”, pp.  287-300) montre l’antériorité du texte 
diffusé par Antoine Verard à une date comprise entre 
1503 et 1513.

Le succès du personnage de Richard sans Peur au 
cours du xvi

e siècle, et plus particulièrement la mise en 
prose sortie de l’atelier de Gilles Corrozet, imprimeur 
mais aussi homme de lettres, est étudié par Elisabeth 
Gaucher (Relire “Richard sans Peur” au xvi

e siècle, 
pp. 187-208), qui montre la transformation subie par 
ce personnage pour s’adapter aux goûts d’un nouveau 
public. L’Histoire ancienne jusqu’à César de Wau-
chier de Denain est étudiée dans deux contributions: 
Catherine Gaullier-Bougassas examine le remaniement 
dont le texte a été l’objet au sein de l’atelier d’Antoine 
Vérard, qui diffusa cet ouvrage sous le titre Premier 
et deuxième Volume d’Orose; les modifications visent 
surtout à présenter le texte comme une traduction 
des Histoires contre les païens (Les renouvellements 
de l’“Histoire Ancienne jusqu’à César” dans l’imprimé 
d’Antoine Vérard, le “Volume d’Orose” (1491), pp. 209-
224). La section consacrée à l’histoire de Thèbes dans 
le premier volume de ce même incunable est étudiée 
par Aimé Petit (Transtextualité: le “Roman de Thèbes”, 
de l’“Histoire Ancienne jusqu’à César” à la rédaction im-
primée par Pierre Sergent, pp. 243-258), qui compare 
l’histoire d’Œdipe avec l’édition du Roman de Edipus 
publiée à Paris entre 1532 et 1547. Claude Roussel, 
quant à lui, analyse Meurvin, publié en 1539 et en 
1586, dont l’originalité réside essentiellement dans l’as-
sociation du cadre et de certaines thématiques propres 
au genre épique avec la matière bretonne (Merveilleux 
et fantastique dans “Meurvin”, pp. 275-286). 

La troisième section renferme six contributions 
consacrées aux réécritures en prose de récits brefs. 
Paola Cifarelli (Récits brefs et mise en prose, pp. 303-
324) décrit un petit corpus de mises en prose exécutées 
à des époques différentes à partir de recueils de fables, 
de contes, de dits, de récits pieux. Quelques-uns de 
ces textes font ensuite l’objet d’analyses détaillées; 
Elisabetta Barale (La réécriture de l’Interpolation B 
à la “Vie des Pères” par Jean Miélot, pp.  339-354) se 
concentre sur la technique de réécriture utilisée par le 
remanieur de dix miracles issus de la Vie des Pères afin 
de les adapter aux goûts du public de la seconde moitié 
du xv

e siècle, tandis que Stefania Vignali fournit l’édi-
tion de l’une des réécritures d’un court poème ayant 
pour objet le cérémonial d’adoubement du chevalier, 
conservée dans le ms Paris, BnF, fr. 781 (L’“Ordene de 
Chevalerie”: de la mise en prose à la traduction, pp. 397-
412). Deux autres articles sont consacrés à la réélabo-
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ration du récit connu sous le titre de Grantz Geantz, 
dont l’objet est la description des origines mythiques 
d’Albion et de la population qui vécut sur l’île avant 
l’arrivée de Brut. Le texte figure dans trois compila-
tions (Giron le courtois bourguignon, imprimé du 
Perceforest et Chroniques d’Angleterre); le fonctionne-
ment du texte comme prologue d’œuvres différentes et 
donc la versatilité de ce récit, traité de manière diffé-
rente dans ses trois versions, font l’objet de l’étude de 
Sophie Albert et Emilie Deschellette (Multiplier les 
seuils: montages et compilations. Devenirs d’une mise 
en prose au xiv

e siècle, pp. 325-338), tandis qu’Hélène 
Bellon-Méguelle (Une œuvre protéiforme: dérimage 
et mises en prose des “Grantz Geanz”, pp. 355-366) se 
concentre particulièrement sur les modalités utilisées 
par les remanieurs pour transposer le texte en prose. 
Un survol sur la tradition textuelle du motif bien 
connu de l’enfant de neige, traité dans le cadre de plu-
sieurs genres différents dont le fabliau de l’Enfant qui 
fut remis au soleil et la nouvelle XIX des Cent Nou-
velles Nouvelles bourguignonnes est fourni par Serena 
Lunardi (Dal fabliau alla novella: processi di riscrittura 
nell’‘enfant de neige’, pp. 367-396).

Ce volume, qui témoigne de la variété des genres 
auxquels la technique de la mise en prose a été appli-
quée non seulement au cours du xv

e siècle, ainsi que 
des différentes approches sous lesquelles ce phéno-
mène si typiquement français peut être étudié, s’achève 
sur deux Index, l’un contenant les noms propres et les 
titres d’ouvrages, l’autre les manuscrits cités.

[alessandro turbil]

«Le Moyen Français» 78-79, Christine de Pizan: 2e 
partie, 2016.

Après le volume 75 du «Moyen Français», qui réu-
nissait les conférences plénières du ix

e colloque inter-
national Christine de Pizan (Louvain-la-Neuve, 2015; 
voir SF 182, 2017, p. 339), on trouvera dans ce fasci-
cule les textes des communications approuvées sous la 
responsabilité d’un comité scientifique réunissant les 
spécialistes d’un des auteurs les plus célèbres – et les 
plus étudiés – du Moyen Âge: J. Cerquiglini, O. Del-
saux, G. Parussa, J. Laidlaw, J.-Cl. Mühlethaler, Chr. 
Reno, T. Van Hemelryck.

Sarah Delale (“Prodommie” et “Prudence” vues par 
leurs copistes: autorité d’un projet littéraire, pp. 17-30) 
s’occupe de la tradition textuelle de la Prodommie de 
l’homme, réécrit comme Livre de Prudence après l’as-
sassinat de Louis d’Orléans. Les manuscrits non-ori-
ginaux conservés nous renseignent tant sur l’existence 
d’originaux perdus que sur l’attitude des copistes 
postérieurs et à leur fidélité à la mise en page de leurs 
modèles et au texte lui-même, et donc, en filigrane, à la 
figure de Christine en tant qu’auteur.

Également consacré à une comparaison entre Pro-
dommie et sa réécriture Prudence, l’article de Barbara 
Falleiros se concentre sur les figures auctoriales mises 
en scène dans les parties liminaires des deux textes. Si 
le prologue de Prodommie souligne le rôle fondamental 
du duc d’Orléans, Christine y assume celui d’écrivaine, 
qui fournit le sujet, le développe et le met par écrit. 
Tout cela est repensé dans le prologue de Prudence: 
après la mort de Louis, sa figure ne peut que dispa-
raître ainsi que tous les éléments qui contextualisaient 
l’œuvre, le nom de Christine n’apparaissant alors qu’au 
chapitre VIII et dans l’explicit (Construction et repré-

sentation de l’auteur dans “Prodommie” et “Prudence”, 
pp. 77-88).

Les questions soulevées par les manuscrits du 
groupe B du Livre des fais d’armes et de chevalerie – et 
notamment la suppression du nom de Christine et de 
son genre – sont reprises par Olivier Delsaux dans 
un article où il défend l’attribution de la réécriture à 
Guillebert de Mets; son examen repose non pas sur 
la tradition du texte, mais sur les pratiques de copie 
et d’écriture de ce scribe, qui fut actif entre 1420 et 
1440: son but aurait été de gommer la figure auctoriale 
de Christine et en même temps d’adapter le texte au 
public bourguignon (L’autorité du texte et de l’auteur 
chez un copiste français du xv

e siècle, pp. 31-50).
Traduit et publié par William Caxton dès 1489, 

le Boke of Fayttes of Armes of Chyvalrye témoigne 
entre autres du succès du Livre de Christine en An-
gleterre. Hope Johnston rappelle d’abord la circu-
lation de ses manuscrits dans ce pays, pour étudier 
ensuite quatre copies annotées du Boke de Caxton: 
cela lui permet de montrer l’intérêt que l’ouvrage a 
suscité auprès des lecteurs d’outre-Manche surtout 
aux xiv

e et xvii
e siècles, ainsi que les lectures qu’on 

en a faites en tant que traité militaire bien sûr, mais 
aussi comme source de réflexions morales et éthiques 
sur la paix (A War Manual by a Woman, as Read by 
Englishmen, pp. 101-124).

L’inclusion des Amazones dans la Cité des dames 
a attiré l’attention de Dominique Demartini: figures 
scandaleuses récupérées dans la galerie des femmes 
vertueuses, Christine les soumet à une réévaluation qui 
en fait des femmes chastes, libres et actives tant indi-
viduellement que collectivement. Possédant les quali-
tés du bon chevalier, l’Amazone peut alors devenir le 
modèle féminin, sans doute aussi la figure de Christine 
elle-même (L’exemple de l’Amazone dans la “Cité des 
dames”, pp. 51-63).

La Cité des dames valorise, comme l’on sait, les qua-
lités de celles qui la construisent et l’habitent; Eleonora 
Masci regroupe ici les dames en fonction de trois mé-
rites principaux: le courage, l’ingéniosité, les qualités 
spirituelles. Qui plus est, Christine y prend place aussi, 
en tant qu’auteur certes, mais également en tant que fi-
gure paradigmatique de femme savante (Ladies of War, 
Ladies of Genius, Ladies of Faith. Exemplary figures in 
Christine de Pizan’s “Cité des dames”, pp. 153-165).

Anne Paupert s’intéresse quant à elle aux femmes de 
pouvoir dans la même œuvre: nombreuses au début du 
texte, où elles sont évoquées par Raison, elles révèlent 
entre autres la volonté de Christine de réinterpréter ses 
sources (Boccace et le Livre de Leesce), en soulignant la 
capacité des femmes, veuves ou mères, à gouverner en 
l’absence de leurs époux ou enfants. Un paragraphe est 
aussi consacré au vocabulaire du pouvoir savamment 
utilisé par Christine (L’autorité au féminin: les femmes 
de pouvoir dans la “Cité des dames”, pp. 167-185).

Ludmilla Evdokimova propose une interprétation 
allégorique des Ballades XC et LXI, consacrées res-
pectivement à la mort d’Adonis et à l’amour de Io et 
Jupiter, pour lesquelles Christine s’est inspirée en par-
ticulier à l’Ovide moralisé, à la Genealogia deorum gen-
tilium de Boccace, à l’Ovidius moralizatus de Bersuire 
(Deux ballades mythologiques des “Cent ballades” de 
Christine de Pizan: une tentative d’exégèse, pp. 65-75).

Les nombreuses autocitations et les renvois d’un 
titre à l’autre que Christine multiplie dans ses œuvres 
font l’objet d’une étude convaincante de Madeleine 
Jeay: pour l’auteure il s’agit non seulement d’établir un 
dialogue explicite avec son lecteur, mais aussi d’impo-
ser son corpus comme un ensemble cohérent et de 
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l’ériger au niveau même des auctoritates auxquelles elle 
a eu recours (L’autocitation chez Christine de Pizan ou 
comment s’ériger en autorité?, pp. 89-100).

Claire Le Ninan étudie l’évolution de la figure 
de Pallas-Minerve dans l’œuvre de Christine (texte 
et iconographie dans les manuscrits supervisés 
par l’auteure): déesse double dans les premières 
œuvres – Othea et Mutacion de Fortune – où Pal-
las est associée au savoir, Minerve à l’art militaire, 
les œuvres plus tardives – Cité des dames et Fais 
d’armes – opèrent l’unification des deux fonctions. 
Toujours est-il que pour Christine, parmi les deux 
incarnations de la déesse antique, le clerc atteint une 
supériorité à laquelle le chevalier ne saurait qu’aspirer 
(La main tendue de Pallas, pp. 125-137).

Autre personnage récurrent dans l’œuvre de Chris-
tine, Hector représente dans la Mutacion de Fortune la 
figure exemplaire de la victime de la déesse: Sandrine 
Legrand souligne les traits qui le caractérisent – hu-
manité et vaillance –, alors que son orgueil traditionnel 
est entièrement gommé. Dernier trait de la Mutacion, 
une sorte d’empathie, d’identification entre Christine 
et son personnage, tous les deux victimes des caprices 
de Fortune (Hector de Troie, une figure exemplaire des 
victimes de Fortune dans “Le Livre de la Mutacion de 
Fortune” de Christine de Pizan, pp. 139-151).

C’est sur la base d’une analyse stylométrique que 
Earl Jeffrey Richards, David Joseph Wrisley et Li-
liane Dulac essaient d’identifier les différents «styles» 
employés par Christine, en dépassant les classements 
traditionnels adoptés par la critique, qui reconnaissait 
quatre styles en particulier: «clérical», allégorique, juri-
dique et courtois; ces étiquettes s’avèrent inadéquates 
d’après des comparaisons statistiques basées sur les 
«MFW» (Most Frequent Words) (The Different Styles 
of Christine de Pizan. An Initial Stylometric Analysis, 
pp. 187-206).

À partir de l’analyse détaillée des 65 rondeaux du 
Livre de Christine, Mathias Sieffert montre comment 
la poétesse exploite des formes rythmiques d’une 
grande variété, jusqu’à faire de ce poème l’expression 
d’un message complexe voire d’un récit; par ailleurs, 
la disposition des pièces sur la page manuscrite et leur 
numérotation sont la preuve d’une attention marquée 
pour leur réception (L’autorité des formes: les rondeaux 
de Christine de Pizan, pp. 207-221).

L’article d’Ellen Thorington a pour objet les Ensei-
gnemens en vers, que Christine a composés à l’inten-
tion de son fils Jean de Castel. En les offrant ensuite 
par deux fois à Ysabeau de Bavière, elle poursuivit 
un but politique: dans les deux manuscrits concernés 
(Chantilly, BC, 492-493, et Harley 4431), tant le texte 
que les images soulignent la transmission féminine 
de la sagesse et constituent autant d’encouragements 
adressés à la Reine en des moments particulièrement 
délicats pour la France et pour la monarchie (Figures 
de la Sagesse et de l’autorité féminine. L’exemple des 
“Enseignemens” de Christine de Pizan, pp. 223-240).

La contribution de Tania Van Hemelryck s’articule 
en deux parties. La première consiste en une analyse 
du contenu de l’Epistre au dieu d’amours (1399): struc-
turée comme un acte diplomatique, celle-ci comprend 
des expressions essentielles où T.V.H. perçoit les pre-
mières affirmations de l’auctorialité de Christine. La 
seconde partie porte en revanche sur les occurrences 
de l’adjectif ignorant et dérivés dans l’ensemble du cor-
pus christinien; toujours associées à l’auteure, elles dé-
noncent néanmoins une évolution, allant de la posture 
d’humilité des débuts à la volonté, presque opposée, 
d’atteinde la renommée et la «memoire» (L’“Epistre 

au dieu d’amours” ou l’«origine du monde» auctorial de 
Christine de Pizan, pp. 241-254).

Inès Villela-Petit étudie les différentes mises en 
page de l’Epistre Othea: les premières paraissent nette-
ment inspirées des commentaires bibliques, alors que 
d’autres, plus simples, proposent plutôt une lecture 
linéaire du texte et de ses interprétations. Parallèle-
ment, l’iconographie insiste sur la lecture chrétienne 
des mythes (De l’exemplum à la figure d’autorité: une 
lecture chrétienne de l’“Epistre Othea”, pp. 273-296).

Quelques articles portent sur l’iconographie des 
manuscrits de Christine, ou sont spécialement centrés 
sur les relations entre les images et le texte.

Enluminé par le Maître de la Cité des dames, le 
manuscrit Harley 4431 propose un portrait plusieurs 
fois répété de Christine en robe bleue, manches lon-
gues, guimpe blanche. Charlotte Cooper (Présences, 
publics et portraits ambigus du manuscrit British 
Library, Harley 4431, pp.  1-15) étudie en particulier 
les miniatures qui illustrent les histoires VII (mise en 
garde contre l’amour incarné par Vénus) et LXXXIV 
(Troïlus et Briséida) de l’Epistre Othea: à ses yeux, la 
dame en robe bleue incarnerait, plutôt que l’auteur, 
la dimension didactique du texte. La scène de lecture 
qui accompagne l’histoire XXIII confirmerait en outre 
que Christine envisageait pour son œuvre un public 
féminin.

Olga Vassilieva-Codognet retrouve, chez des enlu-
mineurs du cercle de Louise de Savoie – entre autres 
Robinet Testard et Jean Pichore – des échos des minia-
tures qui ont illustré certains manuscrits de la Muta-
cion de Fortune produits au tout début du xv

e siècle 
(Quelques échos des miniatures du “Livre de la Muta-
cion de Fortune” dans l’entourage de Louise de Savoie, 
pp. 255-271).

À partir d’une miniature du manuscrit de la Reine 
où Diane est représentée avec un groupe de femmes 
lisant, Sarah Wilma Watson recherche dans l’œuvre 
de Christine, et notamment dans la Cité des dames, sa 
volonté de promouvoir une lecture «chaste» de la part 
des femmes; l’iconographie inviterait par ailleurs à as-
socier Christine et la Vierge (Chaste Reading – Diana, 
Mary, and Christine de Pizan, pp. 297-309).

[maria colombo timelli]

G. Matteo Roccati, La “Josephina” de Jean Gerson 
et la tradition médiévale du poème biblique narratif, «Le 
Moyen Âge» CXXII, fasc. 3-4, 2016, pp. 627-641.

Achevée en 1417 ou 1418 dans la perspective d’une 
diffusion auprès du public cultivé des participants 
au concile de Constance, la Josephina de Jean Ger-
son s’inscrit dans la tradition du poème narratif et 
des paraphrases bibliques, mais elle témoigne d’une 
démarche novatrice en ce qu’elle suit le schéma du 
poème virgilien tant pour la partition en douze chants 
et pour l’emploi de l’hexamètre, que pour la structura-
tion du contenu selon l’ordo artificialis. 

En reconstruisant le contexte culturel dans lequel le 
poème a été conçu, l’A. s’interroge sur la circulation, 
à l’époque de la composition du texte, des poèmes 
d’inspiration scripturaire médiévaux en hexamètres et 
en distiques élégiaques que le Célestin aurait pu utili-
ser pour la forme, ainsi que des sources d’inspiration 
possibles au niveau du contenu. Le Dictamen de lau-
dibus beati Joseph de Pierre Poquet et la tradition ico-
nographique des histoires de la Vierge constituent «la 
toile de fond de l’œuvre gersonienne» (p. 638), mais 
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la dimension littéraire de celle-ci, inspirée d’un mo-
dèle profane de l’antiquité classique et de l’Africa de 
Pétrarque, ainsi que le choix d’un personnage mineur 
pour construire une œuvre théologique sur la Vierge 
et le Christ, donnent la dimension de l’originalité de 
la Josephina.

[paola cifarelli]

Un territoire à géographie variable. La commu-
nication littéraire au temps de Charles VI, sous la 
direction de Jean-Claude Mühlethaler et Delphine 
Bourghgraeve, Paris, Classiques Garnier, 2017, 
«Rencontres» 271, 335 pp.

L’instance auctoriale et l’image du «lector in fabula» 
sont au centre de ce volume, consacré à l’exploration 
des différentes facettes sous lesquelles se manifeste, à 
l’automne du Moyen Âge, une poétique de la commu-
nication littéraire.

Dans l’Introduction, Jean-Claude Mühlethaler 
et Delphine Bourghgraeve tracent le cadre théo-
rique dans lequel s’inscrit la réflexion des contribu-
teurs, emprunté tant à la pragmatique linguistique, 
qu’aux notions plus sociologiques de «collaborative 
debating communities» élaborées par la critique de 
langue anglaise. Aussi, le répertoire des auteurs et 
co-auteurs (traducteurs, copistes ‘actifs’, superviseurs 
du codex et autres) qui, au cours du Moyen Âge, ont 
témoigné d’une conscience littéraire, ainsi que la liste 
des genres – ou plutôt des «registres d’expression» 
(p. 27) – dans lesquels l’écriture du moi se manifeste 
au tournant du xvi

e siècle constituent un aperçu des 
données que l’équipe de l’Université de Lausanne dont 
font partie J.-C. M. et D.B. a réunies dans la base en 
ligne Clerc6. Celle-ci concerne en particulier les figures 
de l’auteur et du lecteur (http://wp.unil.ch/clerc6/). La 
«Bibliographie d’orientation» qui achève cette étude 
liminaire représente un outil de travail précieux pour 
ceux qui voudront approfondir les sujets en question.

Les neuf articles qui suivent, articulés en quatre 
sections (Ethos et scénographie politique, L’esprit cri-
tique – la fabrique du lecteur modèle, Scénographies 
lyriques – l’auteur et son public, Métaphores de l’écri-
ture), forment une véritable «cartographie des pra-
tiques communicatives» (p. 39) à une époque, celle du 
règne de Charles VI, considérée à juste titre comme 
un terrain d’investigation fertile pour l’effervescence 
littéraire qui se manifeste par delà les difficultés d’une 
époque complexe. 

Philippe Maupeu (Des “Lamentations Salmon” à la 
“Consolation de Raison”. L’ethos de l’écrivain conseil-
ler dans les “Dialogues de Pierre Salmon et Charles 
VI” (1409; ca 1412), pp. 55-80) étudie l’évolution de 
la posture d’énonciation adoptée par l’auteur dans les 
deux rédactions des Demandes faites par le roi Charles 
VI touchant son état et le gouvernement de sa personne, 
avec les réponses de Pierre Salmon, miroir des princes 
destiné au roi. En distinguant les éléments liés à la 
topique de l’écrivain de cour et à la situation politique 
réelle de ceux qui relèvent des stratégies d’énonciation, 
l’A. met en évidence que l’identification de l’image du 
conseiller à celle du prophète domine dans la première 
rédaction, pour laisser ensuite la place à un «écrivain 
en médiateur de clergie» (p. 70) valorisant sa posture 
de compilateur dans un cadre d’écriture privilégiant la 
solitude.

La biographie de Jean II le Meingre, dit Bouci-
caut est représentative des pratiques communicatives 
caractérisant la classe des chevaliers à une époque de 

crise profonde de l’institution de la chevalerie; l’image 
que l’auteur anonyme du Livre des faits projette de 
lui-même est, selon Élisabeth Gaucher-Remond (Pro-
pagande et opinion publique dans le “Livre des faits du 
maréchal Boucicaut”, pp. 81-101), destinée à la légiti-
mation d’une voix narrative revendiquant une fonc-
tion politique pour le salut du royaume et cherchant 
à transmettre une vérité fondée sur un traitement lit-
téraire de la réalité. 

Amandine Mussou (Centaure ou sirène. Evrart 
de Conty et Christine de Pizan auto-commentateurs, 
pp. 105-133) se penche sur deux textes mêlant prose 
et vers (l’Epistre Othea et le Livre des eschez amoureux, 
attribué à Evrart de Conty) qui constituent des com-
mentaires de l’auteur sur ses propres vers. Le statut 
hybride de ces poètes-commentateurs est l’occasion 
pour réfléchir sur le rôle de la prose comme instrument 
d’élucidation du vers et sur les spécificités de chacune 
des «scénographies auctoriales» complexes élaborées 
par les deux auteurs.

La construction de l’image du lecteur dans le Songe 
du Viel Pelerin (1389) retient l’attention de Claire-
Marie Scherz (De l’auteur au lecteur. Communication 
littéraire dans le “Songe du Viel Pelerin” de Philippe de 
Mézières, pp. 135-162), qui étudie le fonctionnement 
complexe des figures allégoriques associées à l’instance 
auctoriale et au lecteur virtuel. Après avoir mis en 
lumière la finesse de la relation qui lie narrateur et nar-
rataire dans le récit, l’A. analyse la «valeur référentielle 
de la mise en scène allégorique» (p. 147), à savoir les 
rapports entre la figure du narrataire intradiégétique 
et le lecteur réel, le roi Charles VI, auquel l’œuvre est 
destinée et à qui l’on associe aussi un public plus vaste 
de courtisans.

Delphine Bourghgraeve (L’orateur et l’herméneute. 
La formation du lecteur chez Jacques Legrand et Jean de 
Courcy, pp. 163-197) lit la Bouquechardière de Jacques 
Legrand et l’Archiloge Sophie de Jacques Legrand 
comme des témoignages de la querelle sur la poésie, 
qui occupe les humanistes français au début du xv

e 
siècle; l’A. analyse d’abord les traces qui, dans le texte 
de Jacques Legrand, peuvent aider à cerner le public 
implicite de l’ouvrage, identifié avec un prince et un 
public laïque qu’on veut initier à l’ars oratoria; quant à 
la Bouquechardière, elle serait «le résultat d’une coopé-
ration textuelle entre les stratégies discursives générées 
par un ou plusieurs auteurs modèle et leurs interpréta-
tions et actualisations par un lecteur modèle» (p. 181).

Les enjeux sociologiques de la posture adoptée par 
les poètes lyriques à une époque de crise font l’objet 
de la contribution de Jean-Claude Mühlethaler (Pos-
tures lyriques entre France et Angleterre. Le poète et son 
public à l’époque de Charles VI, pp. 201-238), analysés 
à travers l’exemple de John Gower, poète à la cour de 
Henri IV d’Angleterre, Othon de Grandson, Jean de 
Garencières et Charles d’Orléans.

Didier Lechat (Communication poétique et émo-
tions chez Christine de Pizan et Alain Chartier. Les 
relations asymétriques du poète et de ses lecteurs, 
pp. 239-270) examine le Livre du duc des vrais amants 
et les Cent ballades d’amant et de dame de Christine 
de Pizan, ainsi que la Belle Dame sans merci d’Alain 
Chartier, dans lesquels un dialogue s’établit entre le je 
poétique et le lecteur; la relation complexe qui lie ces 
deux entités, chacune fragmentée par une multiplicité 
de perspectives différentes, est l’élément qui amène à 
une déconstruction du scénario lyrique attendu par le 
public.

Mathias Sieffert revient sur la production des 
poètes du cercle de Charles d’Orléans pour étudier 
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Gabriella Parussa, Traduire en vers, traduire en 
prose à l’orée du xvi

e siècle: contraintes génériques 
et linguistiques, in Rencontres du vers et de la prose: 
conscience poétique et mise en texte, éd. Catherine 
Croizy-Naquet et Michelle Szkilnik, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 61-77.

Bon connaisseur du latin et de l’italien, Simon Bour-
goin traduisit les Trionfi de Pétrarque en alexandrins 
(1500-1501); quelques années plus tard (avant 1510), il 
traduisit en prose les Vitae de Plutarque à partir de la 
version latine de Leonardo Bruni. L’existence de deux 
traductions du même auteur adoptant deux formes dif-
férentes permet à G.P. de vérifier les différences éven-
tuelles entre écriture en vers et en prose au début du 
xvi

e siècle. Son analyse, qui prend en compte en parti-
culier le lexique et la syntaxe, confirme que les deux 

formes d’écriture sont bien distinctes entre elles: si le 
vers adopte un lexique archaïsant et rare et des tour-
nures syntaxiques souvent brisées, les mots recherchés 
sont moins fréquents dans la prose, et l’organisation 
phrastique s’y avère plus articulée et sans rupture.

[maria colombo timelli]

Érasme et la France, sous la direction de Blandine 
Perona et Tristan Vigliano, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, «Études et essais sur la Renaissance» 
115, 441 pp.

Non solo la fortuna europea di Erasmo fu vastissi-
ma, ma l’influsso di quello che Jean-Claude Margolin 
definì «précepteur de l’Europe» condizionò profon-

les modalités selon lesquelles les éléments construisant 
l’espace évoqués dans les poèmes deviennent l’image 
de la communication lyrique et de la subjectivité du 
poète, entre mise en scène de l’écriture et expression 
de la subjectivité (Loingtain et profond. L’espace lyrique 
chez Othon de Grandson, Jean de Garencières et Charles 
d’Orléans, pp. 273-295).

La vision totalisatrice caractérisant l’image du vol 
tant dans la poésie d’Eustache Deschamps que dans 
celle de Philippe de Mézières, Christine de Pizan, Jean 
d’Arras et Coudrette assigne au poète un rôle tantôt 
prophétique, tantôt purificateur ou visionnaire; l’ana-
lyse de Friedrich Wolfzettel (Au-dessus des états. Le 
désir de totalité et l’image du vol chez quelques auteurs 
de l’époque de Charles VI, pp.  297-319) montre que, 
dans ce contexte, l’écriture acquiert le pouvoir de juger 
de la réalité contemporaine pour contribuer à la réfor-
mer.

[paola cifarelli]

Fleur Vigneron, Le fruit d’hiver et le faucon en 
cage: Charles d’Orléans et Jean Régnier, prisonniers de 
guerre, «Quaderni di filologia e lingue romanze» 31, 
2016, pp. 31-74.

Dans ce long article F.V. compare la production de 
deux poètes du xv

e siècle sur la base du thème com-
mun de l’emprisonnement; en appliquant un critère 
de choix strict et nettement formulé – il s’agira de 
pièces «contenant des références explicites à l’expé-
rience réelle de la prison» (p.  32) – elle retient la 1ère 
complainte et les ballades 40, 103, 104, 106, 111, 112 
de Charles d’Orléans et le Livre de la Prison de Jean 
Régnier. L’analyse, très détaillée, permet de mettre en 
relief, au-delà de la différence majeure qui sépare un 
poème presque narratif et des poèmes brefs ne faisant 
souvent qu’une brève allusion à la prison, quelques 

motifs communs: la prison correspond à une situa-
tion d’attente et à l’absence de mouvement; surtout, 
la poésie constitue un passe-temps, voire un réconfort 
dans une situation de souffrance morale. À la biblio-
graphie fournie par F.V. on pourra maintenant ajouter 
un article de Gérard Gros qui contribue à approfon-
dir l’image que Jean Régnier a voulu transmettre de 
lui-même en tant que prisonnier: L’auteur au seuil de 
son livre – Étude sur l’autoportrait de Jean Regnier au 
commencement du “Livre de la prison” (v.  1-125), in 
Les Raisons du livre. Du statut de l’œuvre écrite à la 
figuration du symbole (xii

e-xvii
e siècles), Paris, Honoré 

Champion, 2015, pp. 73-96 (SF 180, 2016, p. 510).

[maria colombo timelli]

Françoise Fery-Hue, “L’An des sept dames”: une 
œuvre tardive de Philippe Bouton, «Quaderni di filolo-
gia e lingue romanze» 31, 2016, pp. 7-30.

Ce très bel article présente un poème peu connu 
composé en 1503 dans les Pays-Bas bourguignons: 
dans 365 huitains, un auteur anonyme célèbre les 
mérites de sept dames en ayant recours «à toutes les 
ressources de son imagination» (p.  8). Transmis par 
un imprimé (Anvers, Thierry Martens, 1504) et par 
un manuscrit de luxe copié sur celui-ci en 1515-1517, 
l’An des sept dames est remarquablement analysé par 
F.F.-H., qui prend en compte tant la transmission du 
texte, que l’histoire des deux seuls exemplaires connus 
de l’édition anversoise, pour en arriver à prouver – de 
façon tout à fait convaincante – l’attribution à Philippe 
Bouton, courtisan des ducs de Bourgogne et auteur de 
pièces de circonstance et d’œuvres moralisantes, ainsi 
que de poèmes «fort lestes» (p. 16). 

[maria colombo timelli]

Cinquecento
a cura di Sabine Lardon e Michele Mastroianni
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damente i principali snodi culturali – intellettuali e 
religiosi – della grande crisi che segnò il radicarsi de-
finitivo dell’Umanesimo europeo e che si risolse nella 
Riforma e nella Controriforma, fino a formare una vera 
e propria corrente, se non un partito, all’interno del 
periodo rinascimentale, l’erasmismo appunto. Proble-
ma peraltro, in particolare quello dell’erasmismo in-
teso nell’ambito religioso, dibattutissimo e sviluppato 
soprattutto a partire dalle indagini e riflessioni fonda-
trici di Marcel Bataillon (fondamentale, di quest’ul-
timo, il saggio Vers une définition de l’érasmisme, del 
1972). Per quanto riguarda il rapporto di Erasmo con 
la Francia, oggetto di studi pionieristici del secolo scor-
so a partire da Augustin Renaudet (1914) e Margaret 
Mann (1934), Margolin (in un articolo su Érasme et la 
France, del 1988) sottolineando le «plusieurs faces du 
‘polyèdre’ érasmien» aveva messo in evidenza non so-
lo la ricchezza di una produzione che interessa campi 
molteplici, dalla filologia alla retorica, dalla politica alla 
teologia, ma anche la diversità di approccio nella rice-
zione dell’opera erasmiana. Ora, un lavoro collettivo, 
che raccoglie gli Atti di un convegno tenuto a Lione e 
a Valenciennes nel 2013 sotto la direzione di Blandine 
Perona e Tristan Vigliano, intende rendere conto di 
questa diversità.

I contributi che raccoglie sono i seguenti: Étienne 
Wolff, Ce qu’Érasme dit des Français (pp. 25-34); 
Marie Barral-Baron, Érasme et la France: un amour 
contrarié (pp. 35-49); Alexandre Vanautgaerden, La 
bibliothèque érasmienne d’un étudiant parisien. Beatus 
Rhenanus, 1503-1507 (pp. 51-64); Sylvie Laigneau-
Fontaine, «La nouvelle de ma mort est fort exagérée». 
Érasme et le «sodalitium Lugdunense» (pp. 64-79); Ro-
main Menini, Lucien batave, Lucien français (pp. 81-
111); Christine Bénévent, Impressions parisiennes 
d’Érasme, 1520-1536 (pp. 115-151); Claude La Cha-
rité, «Erasmus cum annotatiunculis». L’atelier de 
Sébastien Gryphe et la diffusion d’Érasme en Europe 
au xvi

e siècle (pp. 153-200); Paul J. Smith, Les traduc-
tions françaises de l’«Éloge de la Folie» du xvi

e au xviii
e 

siècle (pp. 201-223); Raphaël Cappellen, Rabelais lec-
teur des «Adages» (pp. 227-252); Robert Kilpatrick, 
L’apophtegme d’Érasme à Montaigne (pp. 253-267); 
Eric MacPhail, Montaigne et les travaux d’Her-
cule (pp. 269-282); Hélène Cazes, Remarques sur 
quelques remarques. Les «Animaduersiones» d’Henri 
Estienne et les «Adages» d’Érasme (pp. 283-300); Ni-
colas Correard, Lucianisme, évangélisme, scepticisme. 
Enjeux de la satire érasmienne en France, 1517-1537 
(pp. 303-337); Anne-Pascale Pouey-Mounou, L’indif-
férence, l’ambivalence et le sens. Les «adiaphora» de 
l’«Enchiridion» à Rabelais (pp. 339-353); Sarah Came-
ron-Pesant e Jean-François Cottier, Les traductions 
françaises manuscrites des «Paraphrases» d’Érasme au 
xvi

e siècle (pp. 355-381); Natacha Salliot, Érasme et 
les controverses religieuses entre protestants et catho-
liques sous le régime de l’Édit de Nantes (pp. 383-393); 
Ioana Manea, Le libertin La Mothe Le Vayer, défenseur 
de la vertu des païens: disciple d’Érasme? (pp. 395-409).

Da queste ricerche risulta anzitutto («Première 
partie: Une relation tourmentée?» e «Deuxième par-
tie: Présence d’Érasme dans l’édition française») che 
le relazioni intrattenute da Erasmo con la Francia e la 
ricezione stessa dell’opera sono soggette a oscillazioni. 
Merito dei contributi puntuali della presente miscel-
lanea è di spigolare con intelligenza i giudizi emessi 
da Erasmo sulla Francia (contesto umano e culturale) 
inquadrandoli in una visione più ampia sia dei rappor-
ti con esponenti della cultura europea sia degli odi e 
della amicizie nei confronti di personalità francesi, con 

particolare attenzione all’evoluzione di tali relazioni 
nel quadro storico-politico-religioso dell’epoca; così 
pure di collezionare giudizi e reazioni da parte france-
se, positivi, negativi o contrastanti. Nello stesso tempo 
apportano un contributo estremamente utile alla storia 
di questi rapporti le indagini sulla diffusione editoriale 
dell’opera di Erasmo in Francia, indagini che aprono 
prospettive interessanti in direzioni diverse: come il 
censimento delle stampe parigine che testimonia delle 
preoccupazioni in primo luogo commerciali piuttosto 
che umanistiche; oppure, in un senso opposto, l’inda-
gine sull’atelier di Sebastien Gryphe che illumina sul 
ruolo dell’attività editoriale nel creare una rete di in-
teressi che collegano al mondo umanistico. Una sezio-
ne del volume («Troisième partie: Lecture des Adages 
et des Apophtegmes») è consacrata all’influenza che 
hanno avuto in Francia due delle opere filologiche – e 
‘letterarie’ per eccellenza – di Erasmo, gli Adagia e gli 
Apophthegmata, attraverso la ricostruzione dell’utiliz-
zo che ne hanno fatto Rabelais e Montaigne. Di gran-
de importanza, infine, è l’ultima sezione («Quatrième 
partie: La question religieuse»), data la centralità di 
Erasmo e dell’erasmismo nel dibattito religioso tra 
Riforma e Controriforma. Si tratta di contributi molto 
mirati, sul ruolo esercitato in alcuni settori (per esem-
pio, la satira) dalla lettura di Erasmo, come nel caso 
dell’influsso del cosiddetto lucianesimo del nostro au-
tore, che si manifesta in testi di grande impatto come 
il Cymbalum mundi. Oppure sulla possibilità di indi-
viduare nel Tiers e Quart livre di Rabelais lo sviluppo 
della nozione stoica di adiaphoron alla luce dell’Enchi-
ridion militis christiani. Si tratta ancora di definire la 
ricezione di Erasmo alla fine del Cinquecento, al tem-
po dell’editto di Nantes, da parte dei protestanti che 
considerano il grande umanista un martire, una vittima 
dei cattolici, in seguito alla messa all’Index, mentre i 
cattolici hanno ormai lasciato cadere il teologo e il ri-
formatore per ritenere il grammatico e il retore. 

[michele mastroianni]

François Ier imaginé, Actes du colloque de Paris 
organisé par l’Association Renaissance-Humanisme-
Réforme et par la Société Française d’Étude du 
Seizième Siècle (Paris, 9-11 avril 2015), rassemblés par 
Bruno Petey-Girard, Gilles Polizzi et Trung Tran, 
Genève, Droz, 2017, 494 pp. 

Bruno Petey-Girard et Gilles Polizzi (Introduc-
tion, pp. 9-19) identifient les images symboliques fon-
datrices de la légende de François Ier, dans le cadre de 
la mise en place d’une «enquête» visant à déterminer 
l’écart entre l’être réel du roi et les images de soi qu’il 
distille, à partir de points d’investigation portant tout 
particulièrement sur l’importance que François Ier ac-
corde aux arts ou sur son statut de souverain guerrier.

La première partie, «Le roi au miroir du pouvoir», 
s’ouvre sur une contribution de Charlotte Bonnet (Le 
prince au miroir, le miroir du prince. Construction de 
l’image royale par François Demoulins de Rochefort 
(1501-1515), pp. 23-42), qui s’intéresse à la figure de 
François Demoulins de Rochefort, précepteur, aumô-
nier, puis Grand Aumônier de François Ier, et à la 
manière dont il a formé l’esprit du roi. Christine Bé-
névent (L’image du roi François Ier dans les différentes 
versions de l’“Institution du prince” de Guillaume Budé, 
pp. 43-60) se penche pour sa part sur l’Institution du 
prince de Budé, et poursuit les investigations engagées 
par G. Gueudet dans les années 1980 à partir de neuf 
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manuscrits recensant le texte de Budé et ses avatars. 
Giovanni Ricci (Le corps du roi et l’Italie, pp. 61-76) 
analyse le «corps métaphorique» de François Ier et la 
façon dont l’image du souverain s’est construite au 
cours d’un règne marqué par les guerres d’Italie. In-
terrogeant pour sa part les rapports entre Henri VIII 
et François Ier, Charles Giry-Deloison (François Ier 

et la construction de l’image d’Henri VIII, pp. 77-97) 
révèle l’influence qu’a eue ce dernier sur le souverain 
anglais. Matthieu Ferrand (Le roi «joué», François Ier 

et le théâtre satirique des étudiants (1515-1518), pp. 99-
111) se concentre sur les interdictions et la coercition 
dont sont victimes les étudiants parisiens pratiquant 
le théâtre satirique à Paris durant les trois premières 
années du règne de François Ier. Considérant Orléans, 
théâtre urbain majeur dans la France de la Renais-
sance, Denis Bjaï (De adventu regis in urbem aure-
liam. Orléans sous François Ier, au rythme des entrées 
royales et impériale, pp. 113-128) s’intéresse à deux 
entrées royales – celle de François Ier au tout début 
de son règne et celle de la reine Eléonore quinze ans 
plus tard – mises en regard avec l’entrée impériale de 
Charles Quint, alors beau-frère du roi, le 20 décembre 
1539. Sylvie Laigneau-Fontaine (L’image du mariage 
de François Ier et Eléonore dans la Polyandrologie du 
Beauvaisien Martin Thierry, pp. 129-144) étudie un 
poème qui ne l’a encore jamais été. Écrit en latin, en 
1532, par un auteur largement méconnu, la Polyan-
drologie nous offre la primeur d’un regard porté sur 
le second mariage de François Ier en s’inscrivant dans 
une logique propagandiste de promotion et de glorifi-
cation du pouvoir en place. Ghislain Brunel (L’enlu-
minure des traités diplomatiques sous François Ier. La 
renaissance d’une tradition?, pp. 145-164) se penche 
sur l’enluminure des traités diplomatiques sous Fran-
çois Ier pour s’interroger sur l’éventuelle tradition dans 
laquelle cette pratique pourrait s’inscrire et pour se 
concentrer sur les rapports politiques entre les cours 
française et anglaise. 

La deuxième partie, «Le roi en scène. Humanisme 
et politique: lettres, arts, religion», s’intéresse à l’image 
du roi poète autant que mécène ainsi qu’à ses positions 
religieuses face aux débats du temps. C’est au Fran-
çois Ier poète que s’intéresse tout d’abord François Rou-
get (Figurations de François Ier poète, d’après les albums 
de poèmes manuscrits, pp. 167-184), à travers l’analyse 
de certains de ses poèmes, tout en démontrant que 
l’écriture est, pour le roi, plus qu’un moyen politique, 
un «passe-temps», voire une fin en soi. François Rigo-
lot (La fabrique marotique du roi poète, pp. 185-196) 
montre comment Marot a travaillé, par ses moyens de 
poète et son talent, à l’érection, au façonnage et à la 
promotion de l’image de François Ier en incomparable 
roi-poète. Béatrice Beys (L’hommage du livre à Fran-
çois  Ier. Des lettrés promoteurs de leur carrière et «ac-
teurs» de l’image royale, pp. 197-216) étudie les hom-
mages au roi que l’on trouve dans les manuscrits d’écri-
vains «promoteurs de leur carrière», en recherche de la 
bienveillance du souverain et prêts pour cela à porter 
un discours favorable à la puissance royale. Comme le 
rappelle Frédérique Lemerle (François Ier et les antiqui-
tés gallo-romaines, pp. 217-229), François Ier avait un 
goût immodéré pour le monde antique et ses vestiges. 
Lors de multiples visites et déplacements, il a mani-
festé son désir de voir et de découvrir les lieux célèbres 
témoignant de l’inscription sur les terres de France 
du passé gréco-romain. Certains opportunistes ont 
pu ainsi exploiter le «filon» antique pour amadouer 
François Ier, l’influencer ou le séduire – comme c’est le 
cas par exemple de Serlio. Laure Fagnart (François Ier, 

«second César» et l’appartement des bains du château de 
Fontainebleau, pp. 231-248) s’attache à démontrer, en 
le décrivant, que l’appartement des bains du château 
de Fontainebleau fut imaginé sur le modèle antique à 
l’instar d’autres espaces auliques européens. Prenant 
pour sa part l’exemple de la musique afin d’étudier 
la construction des images du roi, Christelle Cea-
zaux-Kowalski (La musique et l’image de François Ier. 
Quelques réflexions autour de La Guerre de Clément 
Janequin, pp. 249-268) s’intéresse à une chanson cé-
lèbre de l’époque, La Guerre de Clément Janequin, in-
classable au regard des pièces de circonstance de la fin 
du Moyen Âge et de la première partie du xvi

e siècle. 
La contribution de Marie Barral-Baron (François Ier 
et l’humanisme évangélique. Le rêve brisé d’un prince 
idéal, pp. 269-287) mesure les immenses espoirs soule-
vés par l’accès à la royauté de François Ier à l’aune des 
déceptions engendrées par son règne effectif. James 
K. Farge (François Ier: de la tolérance à la répression, 
pp. 289-301) se penche alors sur le virage de la poli-
tique religieuse de François Ier, et sur le lent glissement 
du souverain vers la répression des idées réformées. 

Dans la troisième partie, «L’image du roi de guerre: 
la fabrique d’un mythe», François Cornilliat et Lau-
rent Vissière (Jean Bouchet ou l’expression d’un doute, 
pp. 305-322) analysent Le Panegyric du Chevallier 
sans reproche de Jean Bouchet, biographie complexe 
de Louis II de La Trémoille où il est bien souvent 
question de François Ier, dont le rhétoriqueur dresse 
le portrait. Catherine Langlois-Pézeret (François 
Ier chef de guerre au prisme de trois poètes néo-latins, 
pp. 323-335) reconstitue ensuite, à partir de l’étude 
de trois épigrammes – l’épigramme I, 57 des Carmina 
d’Etienne Dolet, l’épigramme II, 214 des Epigrammata 
de Gilbert Ducher et l’épitaphe 25 des Funera de Jean 
Second – une suite d’images différentes et contras-
tées du roi combattant, tantôt «imperator», «chef de 
guerre» ou «pleutre». S’appuyant sur l’étude de J.-M. 
Le Gall, L’honneur perdu de François Ier, Pavie, 1525, 
Roland Béhar (La fureur française défaite. François Ier 

dans la poésie de circonstance espagnole au lendemain 
de Pavie (1525), pp. 337-358) dégage l’évolution des 
pièces de circonstances espagnoles consacrées à Pavie 
en montrant comment les poèmes tardifs évoluent vers 
une relecture historique défavorable aux Français. Ob-
servant François Ier au miroir allemand et Georg von 
Frundsberg au miroir de Pavie, Elsa Kammerer (La 
fabrique allemande du roi français. François Ier vs Georg 
von Frundsberg (Pavie, 1525), pp. 359-376) s’intéresse 
aux textes rédigés en langue allemande pour se deman-
der s’ils ne contribuent pas à la mise en valeur du capi-
taine des lansquenets allemands, Georg von Frunds-
berg, au détriment de Charles Quint. Séverin Duc 
(«Il faisoyt office de roy, de capitaine et de gendarme». 
(Dé)composition ultramontaine des figures guerrières de 
François Ier, pp. 377-394) tente de reconstituer les dif-
férentes périodes et les ruptures ayant eu une influence 
sur l’image du héros de Marignan: 1/ le triomphe de la 
force (1515-1521); 2/ la force brisée (1522-1525); 3/ 
la recomposition de l’imaginaire guerrier du roi (1526-
1547). Yves Pauwels (Portrait du roi en architecture: 
le tombeau de François Ier à Saint-Denis, pp. 395-408) 
dégage les significations des choix architecturaux à 
l’origine du tombeau de François Ier à Saint-Denis, et 
notamment de celui de l’ordre ionique.

Les Conclusions de cet ouvrage, par J.-M. Le Gall 
(pp. 411-419), reprennent les différentes figures et 
les prismes multiples renvoyant à une image royale 
complexe et plurivoque. L’importance de la bataille 
de Pavie est soulignée, notamment à travers les réper-
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cussions qu’elle impliqua dans toute l’Europe. J.-M. 
Le Gall insiste particulièrement sur la positivité du 
regard pluridisciplinaire, qui permet une expansion de 
la dimension imaginaire de l’interprétation de l’histoire 
et de ses grands personnages. L’ouvrage se termine par 
une Bibliographie (pp. 421-465), une présentation des 
auteurs (pp. 467-472) et un Index (pp. 473-486). Son 
approche transdisciplinaire particulièrement riche 
permet d’observer les différents aspects d’un portrait 
royal composite et de balayer plusieurs facettes de 
l’exercice du pouvoir, qu’il s’agisse du rapport du sou-
verain aux arts ou à la guerre.

[jérôme stéphan]

Alain Mothu, L’érotique épicurienne du “Cymbalum 
mundi”, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance» 
3, LXXIX (2017), pp. 529-549.

Il presente studio si concentra su un episodio con-
tenuto nel terzo dialogo del Cymbalum mundi di Bo-
naventure Des Périers, episodio considerato centrale 
nella struttura dell’opera: si tratta dell’incontro fra 
Mercurio e Cupido. Il messaggero degli dèi deve infatti 
consegnare a Cupido una lettera contenente l’incarico 
di instillare la scintilla amorosa nelle vestali, che rifiu-
tano di aprirsi alle gioie dell’eros. Viene sottolineato 
come parte della critica riconosca nel personaggio di 
Mercurio una figura di Cristo, che porta all’umanità un 
messaggio di amore universale. Tuttavia, è l’episodio 
successivo che si carica di ambiguità e mette in discus-
sione l’interpretazione del Cymbalum come opera mi-
stico-cristiana. Cupido infatti incontra la giovane Celia 
(che non è dato sapere se sia una delle vestali), che ri-
fiuta di concedersi al suo innamorato, e la colpisce con 
la sua freccia, provocando in lei struggimento amoro-
so e sensi di colpa. La castità di Celia è così ritenuta 
una colpa e definita «faulte et folle opinion», identi-
ca alla «malheureuse follie et temerité» delle vestali. 
Se la figura di Celia è stata spesso considerata, sulla 
base della filosofia ficiniana, come simbolo dell’uomo 
che si abbandona al desiderio dell’amore divino, l’A. 
sottolinea come, in realtà, la donna non provi altro 
che un naturale «désir physiologique de la chair». Si 
intravvede dunque in questo episodio un riferimento 
all’epicureismo di Lucrezio, secondo il quale l’amore 
è una malattia che causa sofferenza e guasta il piacere 
della passione. La connotazione dell’amore nel suo 
aspetto più concreto e carnale, più che nell’accezione 
di dono divino, getta dunque una luce di ambiguità su 
un’opera che, pur essendo considerata esempio di mi-
sticismo, nasconde in sé degli elementi della filosofia 
epicurea, che sarebbero stati inaccettabili in quanto 
legati a una matrice di ateismo incompatibile con un’o-
pera scritta da un protégé di Marguerite de Navarre.

[filippo fassina]

Francesco Montorsi, La réception française des 
poèmes de l’Arioste et de Boiardo au prisme du passage 
des vers à la prose, in Rencontres du vers et de la prose: 
conscience poétique et mise en texte, éd. Catherine 
Croizy-Naquet et Michelle Szkilnik, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 47-60.

La réception en France de l’Orlando innamorato et 
de l’Orlando furioso, traduits respectivement en 1544 
et en 1549-50, impliqua, outre le transfert linguistique, 
le passage des vers originaux à la prose. F.M. analyse 

les raisons et les conséquences de cette «prosification», 
pour s’arrêter ensuite, plus longuement, sur les modi-
fications introduites dans les prises de parole du nar-
rateur au sein des deux œuvres. À ses yeux, l’emploi 
de la prose va de pair avec l’affirmation de la lecture 
silencieuse, et aussi avec le renforcement de la «portée 
méta-narrative des interventions du narrateur» (p. 60).

[maria colombo timelli]

Michel Jourde, Jacques Peletier et Louise Labé: à 
propos de quelques hypothèses récentes, «Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance» 2, LXXIX (2017), 
pp. 299-311.

La teoria di Mireille Huchon, secondo la quale le 
Euvres de Louïze Labé Lionnoize sarebbero un’opera 
mistificatrice, senza alcun rapporto con l’esistenza 
effettiva della poetessa lionese, è qui analizzata in re-
lazione al ruolo che Jacques Peletier avrebbe avuto 
nell’elaborazione di questo testo e nella creazione del 
mito letterario della poetessa Louise. Nel 1555 infatti 
viene pubblicata un’ode «À Louise Labé Lionnoese», 
contenuta all’interno dell’Art poétique, ma del tutto 
assente nelle Euvres. Secondo Mireille Huchon, tale 
assenza è motivata dal fatto che Peletier, dopo aver 
collaborato inizialmente al progetto di creazione del 
personaggio di Labé, avrebbe successivamente rifiuta-
to questo progetto di falsificazione. La pubblicazione 
dell’ode all’interno dell’Art poétique, secondo Huchon, 
sarebbe in realtà dovuta all’intervento dell’editore Jean 
de Tournes, che, avrebbe riunito vari testi di circostan-
za per promuovere l’opera di Louise Labé. Sulla base 
di queste considerazioni, l’A. ripercorre i punti fonda-
mentali della teoria proposta da Huchon, con la finalità 
di confutare l’idea secondo la quale Jacques Peletier 
avrebbe rotto il legame di amicizia con gli altri ideatori 
della finzione. Le prove di Mireille Huchon si basano 
fondamentalmente sull’analisi di tre testi, nei quali si 
troverebbero tracce di questa amitié blessée: una lette-
ra di Peletier «A Toumas Corbin Bourdeloes», il Dia-
logue de l’ortografe e un’altra lettera inviata a Maurice 
Scève. Tuttavia, nessuno degli elementi che sostengono 
la teoria in questione, secondo l’A., va oltre una sem-
plice interpretazione personale di elementi lessicali o 
contestuali, mentre l’unico fatto accertato resta la pub-
blicazione da parte di Peletier di un’ode a Louise Labé, 
senza che di questa si possa in alcun modo fornire una 
lettura ironica o parodica.

[filippo fassina]

Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la 
Renaissance, études réunies par Silvia D’Amico et 
Susanna Gambino Longo, Genève, Droz, 2017, 
«Cahiers d’Humanisme et Renaissance» 142, 636 pp.

Il presente volume raccoglie gli atti del convegno Le 
livre italien à Lyon à la Renaissance (Lyon, 12-14 giu-
gno 2014) oltre ad alcuni di saggi inediti, e rappresenta 
un preziosissimo contributo per gli studi sull’editoria 
e sui milieux intellettuali lionesi del Cinquecento, in 
particolare per quanto riguarda gli scambi franco-
italiani. Inserendosi in un campo di ricerca che negli 
ultimi decenni ha conosciuto un interesse crescente, e 
per il quale sono stati fondamentali gli apporti di spe-
cialisti quali Enea Balmas, Nicole Bingen e Jean Balsa-
mo, i lavori qui riuniti fanno convergere felicemente 
diverse prospettive di analisi. Accanto a studiosi della 
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letteratura troviamo infatti storici, storici della lingua, 
del libro e dell’arte, le cui indagini attestano non solo 
la fecondità degli scambi transfrontalieri nel Rinasci-
mento, ma anche quella degli scambi interdisciplinari 
per lo studio di tale periodo. All’Avant-propos delle 
curatrici e all’introduzione di Balsamo, che fornisce 
un quadro della produzione editoriale italiana a Lione 
e delle dinamiche economiche, politiche e ideologi-
che soggiacenti, seguono quattro sezioni strettamente 
interconnesse. La prima è dedicata a figure di editori, 
stampatori e tipografi italiani o collaboratori di italiani, 
mentre la seconda guarda a differenti tipologie di libri 
«italiani» prodotti o circolanti a Lione: testi bilingui e 
traduzioni, ma anche edizioni in lingua originale. I sag-
gi della terza parte concernono opere particolari che 
permettono di chiarire i rapporti fra alcuni degli attori 
degli scambi franco-italiani attivi a Lione. L’ultima par-
te, infine, è incentrata sul manoscritto dell’adattamento 
del Dialogo dell’Imprese militari et amorose di Paolo 
Giovio a opera di Gabriele Simeoni. I contributi rac-
colti sono i seguenti.

Introduction: Jean Balsamo, Le livre italien publié 
à Lyon au xvi

e siècle: de l’italianisme commercial à l’ita-
lianisme politique, pp.  13-34. «Éditeurs, imprimeurs, 
typographes»: Rosanna Gorris Camos, Il torchio e la 
seta: la nébuleuse des imprimeurs et libraires piémon-
tais à Lyon et leur networking franco-italien, pp.  37-
88; Salvatore Lo Re, Lucantonio Ridolfi tra Firenze 
e Lione, pp.  89-105; Chiara Lastraioli, Lyon 1567 
ou de la diaspora des érudits et des imprimeurs ita-
liens, pp.  107-122; Livia Castelli, I Giunta di Lione 
e il libro in lingua italiana: produzione, commercio, 
politica editoriale, pp.  123-151; Monique Hulvey, Le 
livre italien dans les collections particulières à Lyon à 
la Renaissance, pp.  153-168; Michel Gallavardin et 
William Kemp, Les nouveaux italiques de Robert Gran-
jon (Lyon, 1543-1554) et l’influence calligraphique ita-
lienne, pp.  169-194. «Les genres»: Max Engammare, 
Mosè italiano dans les “Figure della Biblia” lyonnaises 
au xvi

e siècle, pp.  197-221; Paolo Procaccioli, Le 
«tre corone» a Lione. Guillaume Rouville e Lucanto-
nio Ridolfi, pp.  223-244; Alessandra Villa, Tipologie 
e funzioni dei libri bilingui italo-francesi pubblicati in 
Francia e nello spazio francofono nel xvi secolo, pp. 245-
273; Gabriele Bucchi, Traduzioni e traduttori a Lione 
nel secondo Cinquecento, pp.  275-290; Paola Cosen-
tino, Le “Difese della città di Firenze”: letterati, astro-
loghi, medici fiorentini a Lione, pp.  291-311; Patrizia 
De Capitani, Éditeurs, lecteurs et lectures de romans 
italiens à Lyon pendant la Renaissance, pp.  313-340; 
«Les livres»: Elsa Kammerer, Nouvelles hypothèses sur 
Jean de Vauzelles, Maurice Scève et Jean de Tournes en 
domaine italien, pp. 343-357; Bruna Conconi, Fingere 
in nome della verità: il “Philalethes” di Maffeo Vegio 
nella Lione di Vauzelles, pp.  359-393; Antonio Cor-
saro, Brunetto Latini volgarizzatore in un libro lionese 
di Jacopo Corbinelli, pp. 395-411; Guillaume Alonge, 
Le “Trattato dell’oratione” du cardinal Federico Fregoso: 
la genèse lyonnaise d’une œuvre en odeur d’hérésie, 
pp.  413-431; Martine Furno, Entre sapience et mar-
chandise: deux éditions lyonnaises du “Quinque lingua-
rum  … utilissimus vocabulista” de Francesco Garone, 
pp. 433-458. «Du manuscrit au livre imprimé. Le cas 
du Ms. Ashburnham 1376»: Monica Barsi, Les devises 
illustrées de Gabriele Simeoni du Manuscrit Ashburn-
ham 1376 aux éditions publiées par Guillaume Rouillé, 
pp. 461-488; Alexandre Parnotte, Genèse et aventure 
éditoriale du “Dialogo delle imprese militari et amorose 
de Giovio” et de “Le Imprese heroiche et morali” de 

Symeoni chez Roville, 1555-1559, à la lumière du ms. 
Ashburnham 1376, pp. 489-559.

Gorris Camos si interessa a diversi stampatori e librai 
piemontesi attivi a Lione tra gli anni Venti e la fine del 
Cinquecento. Si segnalano Pullon da Trino, collaborato-
re di numerosi editori italiani e francesi (quali De Millis, 
Rouillé e Portonariis), stampatore di diversi testi del me-
dico ferrarese Musa Brasavola oltre che dei Paradossi di 
Lando; i fratelli Portonariis, anch’essi al centro di una 
rete di collaboratori, il cui vasto catalogo conta, oltre 
a numerosi testi giuridici e medici, opere di autori di 
primo piano; la famiglia Farina, infine, attiva fra Lione 
e Torino, cui si devono diverse edizioni di Bandello in 
francese. Il lavoro di Castelli, che prolunga idealmente 
il precedente, guarda alla famiglia Giunta e al suo cata-
logo, con un’attenzione particolare per l’unica edizione 
in lingua italiana che vi compare: il Trattato delle fontane 
et acque di Ritorbio. Il contributo di Lastraioli è invece 
dedicato alle cause e alle conseguenze della diaspora di 
numerosi stampatori ed intellettuali italiani, lionesi d’a-
dozione, in seguito alla riconquista cattolica della città 
nel 1567 e alla crisi degli anni Settanta. Tre contributi 
della prima parte trattano del lavoro e degli interessi 
di figure significative dell’italianismo lionese: Hulvey 
studia la composizione delle biblioteche di Claude Bel-
lièvre, Guillaume Du Choul e di Léonard Le Court, sof-
fermandosi sulla presenza di libri italiani; Gallavardin 
e Kemp ripercorrono le tappe che hanno condotto alla 
diffusione dei caratteri corsivi a Lione e in particolare 
nell’atelier di Granjon; Lo Re, infine, si concentra sul 
personaggio, sotto diversi aspetti ancora poco noto, del 
fiorentino Lucantonio Ridolfi, ricostruendone la rete di 
conoscenze e rapporti e mettendone il luce il ruolo as-
sunto nella diffusione dell’opera di Varchi in Francia. 
Su Ridolfi torna, nella seconda parte del volume, Pro-
caccioli, per metterne in luce il ruolo di passeur nella 
diffusione di materiali italiani sulle tre Corone a Lione. 
Anche Cosentino si orienta su questioni che riguardano 
la comunità fiorentina: le Difese dei fiorentini contro le 
false calunnie del Giovio di Federigo di Scipione Alber-
ti (1566) e la Difesa della città di Firenze di Paolo Mini 
(1578) sono l’occasione per osservare come l’editoria 
lionese cerchi di soddisfare gli interessi della comunità 
fiorentina in Francia e al contempo del mercato italia-
no. Bucchi fornisce un panorama delle traduzioni legate 
all’ambiente lionese e dei traduttori attivi nel terzo quar-
to del xvi secolo, fra i quali Jean Marqual, Paolo Pinzio, 
Andrea dell’Anguillara, Damiano Maraffi e Gabriele Si-
meoni. Di questi ultimi si occupa anche Engammare in 
un saggio sul trattamento della storia di Mosé in alcune 
edizioni di Figures de la Bible, segnatamente quelle ap-
parse a Lione con testi di Maraffi (De Tournes, 1554) e 
Simeoni (Rouillé, 1564). Sulle traduzioni ritorna De Ca-
pitani con un contributo sulla pubblicazione in francese 
e sulla ricezione di quattro opere cavalleresche italiane, 
di cui tre apparse a Lione (il Guerrin Meschino, il Mor-
gante maggiore, e l’Orlando furioso) e una unicamente a 
Parigi (l’Orlando innamorato) pur essendo legata all’am-
biente editoriale lionese. Una tipologia particolare di 
traduzioni, quella rappresentata dai libri bilingui, è pre-
sa in esame da Villa, che propone una classificazione 
in cinque categorie secondo la destinazione d’uso di tali 
pubblicazioni: istruzione e cultura generale, educazione 
morale e divertimento al femminile, educazione morale 
e sociale maschile, teatro, istruzione poetica. Nella terza 
parte del volume, Kammerer affronta la questione dei 
rapporti fra Vauzelles, Scève e l’editore De Tournes, 
formulando l’ipotesi che i primi due assumano il ruolo 
di consiglieri editoriali del terzo nei decenni centrali del 
secolo. Vauzelles è ancora al centro del saggio di Con-
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coni, in cui viene ricostruito il percorso compiuto dal 
Philalethes di Vegio per giungere, passando attraverso il 
volgarizzamento veneziano di Leoniceno che attribuiva 
erroneamente il testo a Luciano, alla versione francese di 
Vauzelles (il Martire de Verité). Un altro volgarizzamento 
italiano, l’Ethica di Brunetto Latini nell’edizione lionese 
di Corbinelli, è studiato da Corsaro, che si interessa 
tanto alle vicende editoriali quanto all’esperienza lionese 
dell’editore. Il lavoro di Alonge propone un’analisi del 
Pio e christianissimo trattato dell’oratione del cardinal 
Fregoso volta a rilevarne i legami con l’ambiente lionese 
e con le premesse di un «catholicisme non tridentin» 
che troverà a Lione uno dei suoi centri di elaborazione. 
Furno, infine, si occupa di uno dei «livres pratiques» a 
uso di viaggiatori e commercianti diffusi dal tardo Quat-
trocento: il Quinque linguarum […] vocabulista (1533), 
opera lionese ma prodotta con materiale italiano e rivol-
ta al mercato europeo. I due contributi dell’ultima se-
zione, di Barsi e Pernotte, dedicati al manoscritto delle 
Devises di Simeoni, permettono di precisare i rapporti 
del fiorentino con l’editore Rouillé, di situare il mano-
scritto nel quadro dei suoi lavori sul finire degli anni ’50, 
e di studiare la genesi dell’opera in un’epoca di grande 
fortuna del genere dell’emblema. Il secondo saggio, in 
particolare, propone una ricostruzione delle otto fasi 
che avrebbero condotto il manoscritto, testimone di un 
progetto editoriale abbandonato in corso d’opera, ad as-
sumere la forma attuale. Segnaliamo, infine, la presenza 
di una ricca bibliografia alle pp. 565-613.

[maurizio busca]

Jean-Antoine de Baïf, Œuvres complètes, vol. V: 
Euvres en rime (3ème partie): Les Jeux, t. 3, édition 
critique sous la direction de Jean Vignes (Le Brave, 
comédie, édition par Malcolm Quainton; L’Eunuque, 
comédie, édition par Malcom Quainton et Elizabeth 
Vinestock; Devis des dieux, édition par Jean Vignes), 
Paris, Champion, 2016, 596 pp.

Le Œuvres complètes di Baïf (di cui abbiamo reso 
di volta in volta conto su questi «Studi»), criticamente 
edite sotto la direzione di Jean Vignes, coadiuvato da 
un nutrito gruppo di specialisti, vedono ora la compar-
sa dal tomo 3 della terza parte (Les Jeux) delle Euvres 
en rime, contenente l’intera produzione teatrale comica 
dell’autore (un jeu teatrale tragico, Antigone, era oggetto 
del IV volume della collezione). Si tratta di un libero 
adattamento del Miles gloriosus di Plauto (Le Brave), di 
un rifacimento dell’Eunuchus terenziano (L’Eunuque) e 
della rielaborazione di nove dialoghi di Luciano (Devis 
des dieux, pris de Lucian). Già pubblicati da Simone 
Maser nel corpus del «Théâtre français de la Renaissan-
ce» (La Comédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, 
Première série, vol. 8, Firenze-Paris, Olschki-P.U.F., 
1996, pp. 165-449), i tre jeux (ricordiamo che per Baïf 
il termine jeu è usato nel senso medievale del termine, di 
opera cioè strutturata non su narrazione ma su dialoghi) 
godono di una nuova edizione con introduzioni e note 
(contenenti anche un apparato di varianti) di straordina-
ria ricchezza. Il commento, soprattutto, offre materiale 
di riflessione sul problema – centrale nel Cinquecen-
to – della traduzione, per il confronto puntuale del testo 
di Baïf con i due originali latini e con l’originale greco. 
Le introduzioni apportano ampio materiale sia nella 
direzione di un’indagine storico-critica sia in quella di 
uno studio linguistico. Abbiamo una ricostruzione del 
contesto della prima rappresentazione (per Le Brave) e 
un panorama della fortuna del testo (per le due com-

medie). In particolare nel discorso sulla traduzione, di 
cui le note sono un complemento documentario, abbia-
mo un’ampia disamina sulla formazione di una lingua 
‘comica’ francese. Il glossario, accuratissimo, esplicita 
l’interpretazione con una esemplificazione tratta dai 
testi di Baïf. 

[michele mastroianni]

Julien Goeury, La piste aux “Estoilles”. Réflexions 
sur la genèse d’un hymne de Ronsard et le sens de sa 
réécriture à partir d’une copie manuscrite inédite, 
«Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance» 3, 
LXXIX (2017), pp. 599-617.

L’hymne di Ronsard dal titolo Estoilles, pubblicato 
all’interno delle edizioni collettive delle sue opere nel 
1575 e nel 1578 e ripubblicato fino all’edizione postuma 
del 1587, è al centro di questo studio. Dopo aver traccia-
to brevemente la sua storia editoriale, l’A. si concentra 
su un manoscritto inedito, a lungo conservato in una 
collezione privata, che reca il titolo Odes des Estoilles 
au Roy ed è databile attorno al 1573. Si tratta del me-
desimo testo presente nell’edizione del 1575, con la sola 
differenza dell’aggiunta di una strofa (vi sono infatti 160 
versi nel testo a stampa e 124 nel manoscritto). Il mo-
dello a cui si ispira Ronsard è il poema Stellis di Michel 
Marulle, scritto in latino e inserito negli Hymni natura-
les, composizione a cui fa riferimento anche l’Ode des 
Estoiles pubblicata da Amadis Jamyn, allievo, segretario 
e collaboratore di Ronsard. Entrambi gli autori avreb-
bero dunque imitato in versi francesi l’inno di Marulle, 
in occasione della comparsa, nel 1572, di una cometa. 
Viene dunque analizzato il rapporto fra il poema ron-
sardiano e il suo modello, attraverso una comparatio che 
mette in luce l’elevato livello di fedeltà di Ronsard, con 
amplificazioni, aggiunte e omissioni abbastanza limita-
te. Tuttavia, l’A. si sofferma sul fatto che il manoscritto 
è dedicato a Carlo IX, mentre l’edizione a stampa del 
1575 porta la dedica a Guy du Faur, signore di Pibrac 
e al capitano Louis Béranger Du Gast. Benché il rap-
porto fra Pibrac e Ronsard sia testimoniato anche dal 
fatto che Pibrac dedica a Ronsard la sua opera Plaisirs 
de la vie rustique del 1573, tuttavia questo elemento ha 
un preciso significato politico e gli interventi operati sul 
testo nel passaggio dal manoscritto alla stampa si carat-
terizzano anche dal punto di vista ideologico. Infatti, dal 
momento che Carlo IX muore il 30 maggio 1574 e che 
l’entourage del futuro re di Francia Enrico d’Anjou (di 
cui fanno parte Pibrac e Du Gast) si pone all’interno 
di un milieu profondamente cattolico, Ronsard inserisce 
un’intera strofa contenente accenti di cristianizzazione e 
di politicizzazione del contesto. In questa seconda ver-
sione, dunque Ronsard si discosta in parte dal modello 
di Marulle, allontanandosi dalla tematica esclusivamen-
te astrologica, per conformarsi in maniera piuttosto evi-
dente alle nuove tendenze della corte francese all’alba 
del regno di Enrico III.

[filippo fassina]

Olivier Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. 
Les “Essais” ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, «Études montaignistes» 64, 
294 pp.

Nel presente saggio, frutto di ricerche originali e 
della rielaborazione di materiali già pubblicati, Olivier 
Guerrier indaga i rapporti fra caso e verità, che con-
sidera come «phénomènes constituants» degli Essais, 
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adottando un punto d’osservazione particolare. Il lavo-
ro si fonda infatti sullo studio delle nozioni di rencontre 
e di reconnaissance in Montaigne, studio a partire dal 
quale l’A. sviluppa le sue riflessioni intorno alle que-
stioni dell’«errance réfléchie» e del «dire vrai».

La prima parte del saggio («Montaigne et la “ren-
contre”», pp.  19-115) è dedicata all’analisi delle oc-
correnze della parola rencontre e dei suoi derivati negli 
Essais. Montaigne impiega la parola servendosi di tutto 
l’ampio ventaglio semantico di cui dispone nel xvi se-
colo, che rinvia, oltre che al lessico della guerra, agli 
ambiti della lingua (la parola vivace, l’«esprit»), del 
contingente e dell’inatteso. Le rencontres nell’opera 
di Montaigne sono considerate anche alla luce delle 
occorrenze che compaiono presso altri autori, come 
Amyot traduttore di Plutarco e Béroalde de Verville. 
Nella seconda parte («“La plume au vent…”. L’er-
rance réfléchie», pp. 117-160), la nozione di rencontre 
viene messa più direttamente in relazione con quelle 
di caso e di occasione, che informerebbero l’etica stes-
sa dell’autore quale emerge da un’opera in continua 
trasformazione e «qui résiste à toute systématisation» 
(p. 150). La terza parte («Les leçons du menteur, ou 
la parole juste», pp. 161-207), solleva il problema del-
la verità e di una parola che possa essere al contem-
po vera e falsa. Il capitolo muove dal celebre passo 
dell’Apologie in cui Montaigne evoca il paradosso del 
mentitore, per esplorare differenti modalità di «dire 
vrai» – o di «mentir vrai»: al centro di tali riflessioni 
troviamo, in particolare, la figura di Socrate, la nozione 
di parresia studiata da Michel Foucault e la categoria 
di plasma mutuata dalla retorica classica e dalla Secon-
da Sofistica. La quarta e ultima parte («“Tout le monde 
me reconnoit en mon livre…”. De la reconnaissance», 
pp. 209-260) si apre con una ricognizione dei diversi 
significati della parola reconnaissance e dei suoi campi 
di applicazione in Montaigne. L’A. sviluppa quindi una 
serie di proposte di lettura che, rifacendosi anche al 
modello del paradigma indiziario, intendono mostra-
re come il problema della reconnaissance sia una del-
le tensioni principali che attraversano un’opera «qui 
oscille entre le désir de la transparence des signes et le 
constat de leur opacité» (p. 264).

[maurizio busca]

Montaigne à l’étranger (voyages avérés, possibles, 
imaginés), dir. Philippe Desan, Paris, Classiques 
Garnier, 2016, 353 pp.

Cet ouvrage dirigé par Philippe Desan rassemble 
les actes d’un colloque international co-organisé en 
avril 2014 par les Montaigne Studies et par la Société 
Internationale des Amis de Montaigne à l’Université 
de Chicago à Paris. 

Jean Balsamo (Le “Journal” du voyage de Montaigne 
dans la tradition littéraire du récit de voyage en Italie, 
pp. 13-29) montre comment, en s’adonnant à l’écriture 
diariste, Montaigne se lance dans une aventure diffi-
cile, qui consiste en l’essai d’un genre «inchoatif», qu’il 
se propose d’étudier en mettant en perspective les dif-
férents récits de voyage en Italie publiés tout au long 
du xvi

e siècle, et qu’il nomme des «récits-journaux». 
Frédéric Tinguely (Moments apodémiques dans le 
“Journal de voyage” de Montaigne, pp. 31-40) analyse 
les indices montaigniens susceptibles d’informer une 
théorie humaniste du voyage, tout en distinguant le 
projet textuel du JV et le chantier des Essais, dont le JV 
n’est ni un allongeail, ni une extension. Philippe Desan 
et Carl Frayne (Données quantitatives sur le “Journal de 

voyage” de Montaigne, pp. 41-65) s’attachent à déter-
miner la réalité matérielle du voyage de Montaigne en 
Italie, en détaillant des données chiffrées concrètes et 
tangibles. Wolfgang Adam («Si grand plaisir à la visita-
tion d’Allemaigne». Montaigne en terres germaniques, 
pp. 67-88) s’attarde sur l’escale de Montaigne en Suisse 
et en Allemagne lors de son voyage vers l’Italie, mo-
ment privilégié permettant d’alimenter une réflexion 
sociopolitique fondée sur la comparaison des us, 
coutumes et pratiques germaniques et français. Jean-
Etienne Caire (Montaigne lecteur de Simler, pp. 89-98) 
revient sur la lecture puis l’abandon aux censeurs pon-
tificaux par Montaigne de l’ouvrage de Josias Simler, 
publié en 1576 et traduit en 1577 par le protestant 
Innocent Gentillet, sous le titre  Histoire des Suisses. 
Alain Legros (Comme un désir de Grèce, pp. 99-113) 
spécule sur un voyage possible, désiré et imaginé de 
Montaigne: le voyage en Grèce dont on sait, par son 
secrétaire, qu’il aurait été préféré à celui en Italie. Le 
«désir de Grèce» n’est pas étonnant chez un écrivain à 
la culture antique importante et étendue. Toutefois, ce 
voyage rêvé ne ressemble pas à une échappée belle vers 
les terres de l’exotisme. Au contraire, il met en avant les 
hommes et leurs manières de vivre, Montaigne se pen-
sant alors plutôt en «topographe», en «philosophe» ou 
en «anthropologue». Elisabeth Schneikert (Montaigne 
et l’appel de la Pologne. Pourquoi Montaigne désirait-
il aller à Cracovie?, pp. 115-132) tente d’identifier les 
causes du désir nourri par Montaigne d’une visite de 
Cracovie – désir restitué par son secrétaire lors de leur 
étape de Rovereto.  Concetta Cavallini («Alla bot-
tega dei Giunti […] comprai un mazzo di commedie». 
Montaigne voyageur et bibliophile italianisant, pp. 133-
152) évoque la rencontre par Montaigne de Vincenzo 
Castellani da Fossombrone, «faiseur de livres», avant 
d’étudier les lectures italiennes de l’auteur des Essais 
attestant de ses tendances bibliophiliques. Ce qui mène 
C. C. à s’interroger sur le sens à donner au terme de 
«mazzo» employé tel quel dans le JV et dont les accep-
tions possibles sont multiples, selon que le voyageur 
désigne une «édition collective de pièces» ou une 
«offre spéciale». François Rigolot (Montaigne lecteur 
romain cosmopolite. Hasard et curiosité, pp. 157-17) 
tente de reconstituer la logique des lectures effectuées 
par Montaigne dans la bibliothèque Vaticane en 1581. 
Eric Macphail (Montaigne étudiant à l’étranger. Les le-
çons de Marc Antoine Muret sur Tacite et le tacitisme des 
“Essais”, pp. 181-192) rappelle que le voyage de Mon-
taigne à Rome intervient quelques semaines après la 
tenue, par Marc-Antoine Muret, de conférences sur les 
Annales de Tacite à l’Université de la ville. Montaigne 
n’est pas ignorant d’une telle actualité, qui non seu-
lement l’influence, mais encore entraîne son adhésion 
notoire à un tacitisme de plus en plus prégnant dans 
les Essais à partir des années 1580. Anne Duprat (Mon-
taigne et l’étranger napolitain. Retour sur la rencontre 
de Ferrare (15 novembre 1580), pp. 193-209) s’inté-
resse à la visite que Montaigne fait à Torquato Tasso, 
astreint à résidence à l’hôpital Sant’Anna de Ferrare, 
le 15 novembre 1580, et que le JV tait. Anna Bettoni 
(Venise et Padoue dans le récit du “Journal de voyage”, 
pp. 211-223) évoque le détour effectué par le voyageur 
français et sa compagnie par Padoue et Venise du 3 
au 13 novembre 1580, afin d’analyser les fluctuations 
intellectuelles qu’imposent d’un côté ce qu’elle appelle 
«le cosmopolitisme de la ville universitaire» (p. 212) 
et de l’autre ce que Montaigne nomme, à propos de 
Venise, «la presse des peuples estrangiers». Chiara 
Nifosi (Une langue de voyage. Étude quantitative sur 
l’italien de Montaigne, pp. 225-224) se concentre sur 
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la partie en italien du JV de Montaigne. Se fondant sur 
des données quantitatives précises, son étude dégage 
l’importance de la thématique du corps – corps souf-
frant, corps vivant, corps textuel. Richard E. Keatley 
(L’écriture des bains. Montaigne lecteur des “De Bal-
neis”, pp. 243-256) s’intéresse à la double lecture évo-
quée dans le JV de Donati et de Franciotti au moment 
de la fréquentation des bains lucquois par Montaigne, 
du 7 mai au 21 juin et du 14 août au 12 septembre 
1581. Selon Amy C. Graves-Monroe (Le transit de 
Montaigne. La digestion du terroir, pp. 257-275), lors 
du voyage de Montaigne en Italie, ses «déplacements 
tracent un trajet qui reste à l’écoute de l’organisme» 
(p. 257). Et si le corps de Montaigne se fait, dans le 
JV, objet d’analyse, il est aussi une pierre de touche 
métaphorique qui associe le flux des excréments à 
celui de l’écriture. 

Olfa Abrougui (La tentation historique dans le 
“Journal de voyage” de Montaigne, pp. 277-291), 
s’inscrit dans la lignée des travaux d’H. Friedrich, 
pour construire une réflexion nourrie par le discours 
que tient Montaigne sur les historiens et leur rôle 
(Essais, II, 10). Le JV peut en effet se lire comme un 
document historique, dans la mesure où l’auteur s’y 
abstiendrait de tout jugement personnel, restituant 
les choses vues telles quelles. Warren Boutcher (La 
citoyenneté romaine de Montaigne. La supplica des 
archives dans son contexte, pp. 293-304) analyse les 
motifs ayant favorisé la supplica de Montaigne en vue 
de l’obtention de la citoyenneté romaine en 1581, à 
partir d’un document provenant de l’Archivo Storico 
Capitolino de Rome. Jean-Robert Armogathe (Michel 
de Montaigne, ciuis romanus, pp. 305-311) étudie les 
étapes de l’obtention de la citoyenneté romaine par 
Montaigne, en s’appuyant sur la bulle de citoyenneté 
retranscrite dans le JV et sur le registre des privilèges 
afin d’en dégager les enjeux. Yves Louagie et Patri-
zio Quintili (À la recherche du «Pont du canal à deux 
chemins» décrit par Montaigne dans le “Journal de 
voyage”, pp. 313-338) concentrent leur attention sur 
l’évocation énigmatique que dresse Montaigne, dans 
son JV, du pont du Canal à deux chemins qu’il trouve 
sur sa route près de Battaglia. 

L’ouvrage se termine par un Index nominum 
(pp. 339-344) et des résumés des articles de chaque 
contributeur (pp. 345-350) qui ont l’avantage de per-
mettre un balayage rapide des diverses propositions 
critiques. Depuis plusieurs décennies désormais, 
l’intérêt pour l’écriture diariste montaignienne re-
lance l’herméneutique autour d’une œuvre qui ne se 
limite pas aux Essais. Les travaux ici rassemblés sous 
la direction de Philippe Desan révèlent l’étendue des 
enseignements que l’on peut tirer du récit de voyage 
de Montaigne, brossant le portrait d’un auteur ouvert 
sur le monde, curieux d’autrui, mobile et érasmien. 

[jérôme stéphan]

Florence Vuilleumier Laurens, L’université, 
la robe et la librairie à Paris. Claude Mignault et le 
“Syntagma de Symbolis” (1571-1602), Genève, Droz, 
2017, «Travaux d’Humanisme et Renaissance» 577, 
pp. 332.

Florence Vuilleumier Laurens, cui dobbiamo nu-
merosi contributi nel campo degli studi sull’emble-
matica, pubblica un’edizione delle differenti prefa-
zioni redatte da Claude Mignault agli Emblemata di 
Alciato fra il 1571 e il 1602. Bisogna precisare che 

l’interesse del volume, che raccoglie il frutto di ri-
cerche condotte negli ultimi decenni, è dato, oltre 
che dalle edizioni dei testi in questione (tradotti e 
riccamente annotati), dall’ampia e documentatissima 
introduzione (pp. 7-152) dedicata alla carriera di Mi-
gnault, alle sue relazioni con i milieux intellettuali e 
con gli editori delle città in cui si forma e opera (in 
particolare Digione, Parigi e Orléans), e all’inqua-
dramento della sua impresa esegetica nel panorama 
dell’ambiente universitario e più generalmente cultu-
rale della Parigi di fine Cinquecento.

Nel primo capitolo, «Carrière d’un universitaire» 
(pp. 9-57), la studiosa ripercorre la vita di Mignault 
riservando un’attenzione particolare alla ricostru-
zione della rete di maestri, allievi e collaboratori di 
quest’ultimo. Emergono, nel quadro delle sue attività, 
il precoce interesse per la raccolta di Alciato che lo 
impegnerà a più riprese per oltre trent’anni, i lavori di 
edizione (fra i quali si segnalano gli Adagia erasmiani 
e le lettere di Plinio il Giovane) e le diverse pubbli-
cazioni scolastiche, oltre all’operato di giurista. Nel 
secondo capitolo, «Place de Claude Mignault dans 
l’évolution du commentaire de textes» (pp.  58-86), 
vengono ricordati in un primo momento gli apporti 
di Cristoforo Landino, Giusto Lipsio, Denis Lambin 
e soprattutto Pierre de la Ramée alla trasformazione 
della pratica del commento agli auctores. Si rileva 
quindi come l’approccio di Mignault al commento sia 
solo in parte debitore verso il modello ramusiano, dal 
quale l’erudito si discosta proprio nel suo commento 
agli Emblemata. Il terzo capitolo, «Le préfacier des 
Emblemata: évolution du Syntagma» (pp.  87-113), 
presenta le diverse tappe della trasformazione del 
Syntagma di Mignault anche alla luce del mutamen-
to dei contesti editoriali. La prima, breve nota al 
lettore su Quid Emblema sit redatta per l’edizione 
parigina del 1571 si amplia considerevolmente nel 
corso dei trent’anni successivi: nell’edizione plan-
tiniana del 1573 si arricchisce di considerazioni sui 
rapporti fra emblema, simbolo e geroglifico, e sulle 
differenze fra emblema, massima, parabola ed enig-
ma. Nella successiva edizione plantiniana del 1577, in 
cui alla prefazione viene definitivamente attribuito il 
titolo Syntagma de Symbolis, si assiste a una notevole 
espansione che va di pari passo con l’ampliamento 
del commento (gli Emblemata erano stati oggetto 
di corsi tenuti da Mignault alla Sorbona) e che ac-
coglie riflessioni originali sui legami fra l’emblema e 
le altre forme simboliche moderne. Diverse edizioni 
si susseguono nei decenni successivi con modifiche 
minori fino all’ultima, apparsa nel 1602, che integra 
due nuove e corpose sezioni: l’una dedicata ai simboli 
degli editori, l’altra ai simboli pitagorici. Nell’ultimo 
capitolo, «Enjeux théoriques du Syntagma» (pp. 114-
152), viene analizzato il discorso che Mignault svilup-
pa soprattutto a partire dal 1577 sulle diverse forme 
simboliche, antiche e moderne, da lui considerate co-
me espressione di un unico genere: a quello che l’A. 
definisce il «concept fédérateur» di simbolo (p. 116) 
vengono infatti ricondotti geroglifici, motti, armi, 
insegne, segni tipografici ed emblemi, i cui rapporti 
sono illustrati alle pp. 114-140. Le ultime pagine del 
capitolo, infine, guardano alla ricezione del Syntagma 
fra Cinque e Seicento. Al saggio introduttivo seguo-
no l’edizione tradotta e annotata delle diverse forme 
del Quid Emblema sit e del Syntagma (pp. 153-252), 
bibliografia (pp. 253-286), appendici (paratesti di di-
verse edizioni di Alciato curate da Mignault e dossier 
iconografico, pp. 287-315) e indici.

[maurizio busca]
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Julien Goeury, La Muse du consistoire. Une his-
toire des pasteurs poètes des origines de la Réforme 
jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, avec une pré-
face d’Olivier Millet, Genève, Droz, 2016, «Cahiers 
d’Humanisme et Renaissance» 133, ix-867 pp.

Quasi cinquant’anni dopo la pubblicazione della 
thèse di Jacques Pineaux (La poésie des Protestants 
de langue française, du premier synode national 
jusqu’à la proclamation de l’Édit de Nantes, 1559-
1598, Paris, Klincksieck, 1971, 523 pp.) compare 
un altro grande libro sulla poesia protestante fran-
cese dello stesso periodo. Il lavoro di Pineaux, rigo-
rosamente fedele al metodo storico critico, offriva 
anzitutto l’utilità di un repertorio ed era «une mi-
ne d’information précieuse sur un groupe copieux 
de versificateurs et de poètes qui, pour la plupart, 
étaient pour la première fois situés dans un milieu 
historique précis, et dans un projet littéraire inspi-
ré par une poétique en grand partie commune» (M. 
Richter). Aveva inoltre il merito di analizzare alcuni 
dei più significativi eventi poetici del secondo Cin-
quecento come parte di una storia letteraria unitaria 
in quanto risultante da una riflessione sulla poetica e 
sulla poesia ispirata alla spiritualità calvinista. Ora, 
il ponderoso saggio di Julien Goeury, specialista af-
fermato di La Ceppède e della poesia del tardo Ri-
nascimento, ricopre la stessa epoca, allargando l’in-
dagine dal momento in cui la Riforma si manifesta in 
Francia (gli anni trenta del Cinquecento) alla revoca 
dell’editto di Nantes: il volume infatti scandisce il 
suo discorso su tre periodi, 1533-1568, 1569-1609, 
1610-1680. La novità, tuttavia, rispetto alla ricerca 
di Pineaux non risiede soltanto nell’ampliamento 
cronologico del campo di indagine, tanto è vero che 
a buon diritto Olivier Millet nella sua prefazione de-
finisce studio pionieristico il lavoro di Goeury nel 
quale «il s’agit d’interroger un corpus poétique à 
partir du statut des poètes: poètes pasteurs, ou pa-
steurs poètes» e nel quale «le critère retenu est celui 
du vers, comme représentant un régime de discursi-
vité différent de celui de la prose» (p. vii). 

Per certo, questo studio rende più corposa la sto-
ria letteraria disegnata da Pineaux, arricchendo il 
vecchio repertorio di apporti nuovi, poco o per nulla 
conosciuti, alcuni ancora manoscritti. È sufficiente 
consultare la lista cronologica delle principali rac-
colte poetiche considerate nel volume (pp. 713-720) 
per rendersi conto dell’importanza di quest’opera 
anche come storia letteraria. L’angolatura, però, del-
la ricerca è un’angolatura poetica e sociologica a un 
tempo. Salvo restando che la produzione qui studia-
ta risponde a una precisa poetica, quella riformata 

che prende corpo negli anni Cinquanta del Cinque-
cento, e che questa poetica viene assimilata in con-
temporanea e concorrenzialmente con l’elaborazio-
ne, in casa cattolica e a opera di Ronsard, di un mo-
dello inedito di poeta ispirato, è la ricostruzione del 
personaggio del ‘pastore’ che interessa qui, del suo 
statuto a un tempo di uomo di autorità e di uomo di 
cultura. Così in una prospettiva sociologica, in una 
certa misura di stampo weberiano, la creazione lette-
raria del pastore viene vista da una parte nel rappor-
to (che può essere anche di rottura) con l’istituzione 
ecclesiastica, dall’altra nella funzione pastorale nel 
confronto con i fedeli. Infatti, come ben sottolinea 
Goery, «on a affaire à des hommes dont la ‘profes-
sion-vocation’ (de pasteur et non d’écrivain), pour 
reprendre la catégorie de Max Weber, régit presque 
entièrement l’existence publique et privée au cours 
de la période en question» (p. 710). In questo qua-
dro, pertanto, l’indagine non tanto si interessa ai 
meccanismi di quello che è stato appunto definito 
un régime de discursivité differente da quello della 
prosa, ma si propone soprattutto di distinguere «to-
utes sortes de situations d’hétéronomie du poétique, 
où les pasteurs ont été conduits à publier une poésie 
certes exclusivement religieuse, mais sortie du cadre 
institutionnel stricto sensu», cercando per di più di 
compiere «des tentatives d’affranchissement plus au 
moins affirmées vis-à-vis de leur identité statutaire, 
celle du pasteur» (p. 711). Questi tentativi, peraltro, 
di affrancarsi sono avvenuti al’interno di un campo 
poetico ristretto, quello che definisce il ‘lettorato’ 
dei fedeli, con molta maggiore difficoltà all’interno 
di un campo poetico allargato che si rivolga a un 
pubblico nuovo.

Con l’intento, inoltre, di ripercorrere i percorsi 
originali di formazione dei poeti qui indagati – sia 
che si tratti di pastori diventati poeti oppure di po-
eti diventati pastori – Goeury offre una panoramica 
estremamente solida del contesto e dei quadri sociali 
(le Chiese che si servono per il ministero di questi 
pastori-poeti, la nobiltà che li protegge, i librai-
stampatori che li pubblicano e i lettori destinatari 
delle loro opere). Pertanto, dall’analisi di Goeury 
emerge una visione compatta e coerente dell’insieme 
di questi poeti, intitolati appunto qui du Consistoi-
re, i quali «partagent en effet le même idéal d’une 
grande communauté lettrée, pour laquelle la poésie 
constitue toujours un signe de reconnaissance infail-
lible» (p. 712), ma formano una comunità che trova 
la sua unità sul piano ideologico – religioso e politi-
co – prima che sul piano più propriamente estetico. 

[michele mastroianni]
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Pierre Corneille, Théâtre complet, Tome II, sous 
la direction de L. Picciola, édition de J. de Guardia, 
L. Picciola, F. Dobby-Poirson et L. Rescia, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, 1125 pp. 

Dopo il primo tomo uscito nel 2014 (Pierre Cor-
neille, Théâtre complet, Tome I, sous la direction de 
L. Picciola, Paris, Classiques Garnier, 2014, recensio-
ne di L. Rescia in Studi Francesi 178, 2016, pp. 116-
117), l’editore Garnier pubblica il secondo volume del 
teatro completo di Pierre Corneille, diretto da Lilia-
ne Picciola, comprendente cinque opere del grande 
drammaturgo particolarmente rappresentative della 
sua produzione: La Place royale (ed. J. De Guardia), 
Médée (ed. F. Dobby-Poirson), L’Illusion comique e Le 
Cid (ed. L. Picciola), Horace (ed. L. Rescia). 

Questo volume utilizza le scelte adottate per la ste-
sura del primo, ossia l’assunzione come base dell’editio 
princeps di ogni singola opera, e non dell’ultima rivista 
dall’autore nel 1682; la sistematica modernizzazione 
del testo; la particolare attenzione riservata agli aspetti 
delle messe in scena e alla loro influenza sulle scelte 
drammaturgiche dell’epoca. 

La lunga e dettagliata introduzione generale di Li-
liane Picciola illustra le innovazioni introdotte dal gio-
vane drammaturgo in queste cinque pièces e analizza le 
difficoltà da lui incontrate per farle accettare ai critici. 
Le cinque opere furono, infatti, scritte e rappresentate 
tra il 1634 e il 1641, periodo chiave in cui Corneille 
da autore comico si rinnova e diventa un grande au-
tore tragico. Una particolare attenzione è riservata al-
la Querelle del Cid, ferita profonda nella carriera del 
drammaturgo che arriverà a influenzare le sue scelte 
drammaturgiche future. 

A Jean de Guardia è affidata l’edizione de La Place 
royale ou L’amoureux extravagant, commedia rappre-
sentata nel 1634 e pubblicata nel 1637. Nell’introdu-
zione, il critico si sofferma sulla “stravaganza” della 
pièce costruita su un doppio registro e con un doppio 
finale, conducendo un’approfondita analisi dei due 
personaggi principali Alidor e Angélique; Florence 
Dobby-Poirson ripercorre la genesi della tragedia 
Médée del 1639, illustrando la posizione dell’opera nel 
dibattito teatrale degli anni Trenta e collocandola nella 
pratica corneliana del genere della tragedia, come pie-
tra miliare dell’arte tragica del drammaturgo. Liliane 
Picciola presenta e annota L’Illusion comique e Le Cid: 
una commedia, la prima, che segna un’evoluzione nella 
produzione comica corneliana, la cui originalità viene 
analizzata nella lunga introduzione; una pièce ibrida, la 
seconda, famosissima riscrittura selettiva e inventiva di 
una comedia spagnola, che ha portato Corneille al suc-
cesso, ma che gli ha procurato anche dolorose critiche. 
Laura Rescia cura l’edizione di Horace, come tragedia 
scritta in risposta alla Querelle del Cid, soffermandosi 
sulle fonti classiche e moderne e sulle interpretazioni 
morali e ideologiche della pièce. 

In tutte le introduzioni si nota un’attenzione speci-
fica agli aspetti scenici e alle messe in scena passate e 
presenti; tutte le pièces sono accompagnate, inoltre, da 
un apparato variantistico che raccoglie la collazione di 
tutte le edizioni singole e collettanee e da un apparato 

paratestuale. Il volume contiene le bibliografie relative 
alle singole pièces, una bibliografia generale, un ricco 
glossario e numerosi indici.

[monica pavesio]

Chebila Souissi, L’énonciation polyphonique dans 
“l’Histoire comique de Francion” de Sorel et “Le Roman 
comique” de Scarron, Paris, L’Harmattan, 2017, 229 pp.

A partire dal noto concetto di polifonia, elaborato 
da Bachtin e successivamente da Ducrot e dalla cosid-
detta scuola scandinava, l’A. delinea un percorso com-
parato tra i due autori e i due romanzi, dominato dalla 
teoria dell’enunciazione, pur se non privo di aperture 
ad approcci letterari eterogenei (dalla categorizzazione 
del Barocco di Rousset, alla teoria del comico bergso-
niana, alla sociocritica).

Il volume si articola su tre capitoli, dedicati il pri-
mo al polilinguismo, alla teatralità e alle dissonanze 
enunciative; il secondo alla diversità e all’ambivalenza 
(degli autori, dei personaggi, dei temi); il terzo ai giochi 
enunciativi e poetici. L’A. racconta giudiziosamente i 
testi, riuscendo a metterne in luce, in modo trasparen-
te, alcuni punti di convergenza, nonché la struttura ro-
manzesca, inquadrata secondo l’angolo critico prescel-
to. Non emergono tuttavia elementi particolarmente 
innovativi rispetto a quanto già discusso dalla critica e 
la bibliografia risulta talvolta lacunosa.

[laura rescia] 

Alain Riffaud, Les succès éditoriaux du théâtre fran-
çais au xvii

e siècle, «Revue d’Histoire Littéraire de la 
France» 4, décembre 2017, pp. 797-805.

Autore dei repertori del teatro francese a stampa 
del xvii secolo (testi on line, www.unifr.ch/repertoire-
theatre17), Riffaud può essere considerato il maggior 
specialista di problemi editoriali dei testi teatrali fran-
cesi secenteschi. In questo articolo, propone i criteri in 
base ai quali procedere alla valutazione del successo o 
dell’insuccesso di una pièce nel mondo editoriale della 
Francia e dell’Europa secentesche. Illustra inoltre l’an-
damento delle pubblicazioni a stampa delle pièces dei 
principali drammaturghi secenteschi.

[laura rescia]

Patrick Dandrey, D’un Tartuffe à l’autre: Molière 
s’est-il renié?, «Revue d’Histoire Littéraire de la 
France» 1 varia, mars 2017, pp. 149-158.

Dandrey argomenta una tesi opposta a quella attual-
mente più in auge tra i critici molierieschi, ovvero che 
nel passaggio dalla versione del 1664 a quelle del 1667 
e del 1669 Molière avrebbe modificato il personaggio 
di Tartuffe, trasformandolo da vero devoto a imposto-
re. Secondo Dandrey, invece, Molière fin dagli esordi 
avrebbe messo in scena un falso devoto per farsi beffe 
dell’ipocrisia degli autentici devoti, redendoli perfet-
tamente riconoscibili sotto le sembianze dell’ipocrita, 

Seicento
a cura di Monica Pavesio e Laura Rescia
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ma mettendosi al riparo (seppur non riuscendoci) dalle 
conseguenze di una satira troppo ardita; egli avrebbe 
contemporaneamente mostrato, grazie ai personaggi di 
Orgon e Mme Pernelle, il ridicolo della devozione per 
eccesso di fanatismo.

[laura rescia]

Jean Rohou, Les procédés comiques dans 
“Andromaque”: effets et raison d’être, «Revue d’histoire 
littéraire de la France» 1 varia, mars 2017, pp. 159-184.

Rohou recupera il suggerimento di un remoto testo 
di H. Weinrich (1958), già ripreso da R. Tobin nel 1999 
e da J. Emélina nel 2012. L’A. sostiene che negli anni 
1666-67, a cui risale la composizione di Andromaque, 
l’eroismo non è più al centro dell’azione tragica: per-
tanto, molti dei comportamenti dei protagonisti della 
pièce raciniana potrebbero essere riletti alla luce di ca-
tegorie della comicità, quali l’autoderisione e i travesti-
menti spettacolari e ridicoli. La lettura di Andromaque 
potrebbe inoltre essere arricchita dall’evocazione degli 
effetti della teatralità nell’amplificazione della comici-
tà. Tuttavia, l’A. precisa che la spettacolarità ludica non 
andrebbe mai a inficiare il carattere tragico della pièce.

[laura rescia]

Tristan Alonge, Racine et Euripide. La révolu-
tion trahie, Genève, Droz, 2017, «Travaux du Grand 
Siècle» 43, 414 pp.

Mettere al centro della drammaturgia il personaggio 
tragico, né del tutto colpevole né del tutto innocente: 
questa la «rivoluzione raciniana», come Forestier l’ha 
battezzata, il cambiamento paradigmatico operato ri-
spetto alla drammaturgia corneliana, attenta soprattut-
to all’intreccio. Dietro a tale mutamento, che realizza 
il dettato della Poetica aristotelica, ci sarebbe, nell’opi-
nione dell’A., un solo e vero modello, Euripide, a cui 
occorre guardare per comprendere meglio quale sia 
stato il debito di Racine nei confronti dell’eredità elle-
nistica. Se la critica ha sempre privilegiato la compara-
zione con Ovidio, con Sofocle o con Seneca, non sono 
ovviamente mancate le analisi che già assegnavano la 
priorità allo stesso illustre predecessore, e non solo per 
la materia delle quattro tragedie ispirate al modello 
ateniese. Tuttavia uno studio puntuale delle fonti euri-
pidee – che, con piacere, constatiamo non sia desueto 
denominare tali – non era mai stato effettuato. Alonge 
si è dunque proposto di lavorare in tale direzione, per 
rispondere fondamentalmente a due interrogativi: Ra-
cine sarebbe stato influenzato da Euripide soltanto al 
termine della sua carriera, come Knight aveva afferma-
to in un famoso saggio degli anni Cinquanta? E cosa ne 
sarebbe stato della sua drammaturgia in assenza di una 
formazione ellenizzante? 

Lo studio si sviluppa su cinque capitoli: il primo è 
dedicato all’educazione di Racine, alla sua scoperta di 
Aristotele e della drammaturgia greca; i quattro suc-
cessivi sono dedicati rispettivamente a La Thébaïde, 
Andromaque, Iphigénie e Phèdre. L’approccio meto-
dologico, che segue la scuola di Forestier e della sua 
genetica teatrale, si arricchisce di altre tre dimensioni 
specifiche, che l’autore designa come Bibliothécaire, 
Vivante, Interprétative. Si tratta dell’osservazione della 
biblioteca dell’autore, dello studio degli aspetti mate-
riali del teatro nella loro interazione con la scrittura 
drammaturgica, e infine dell’esegesi testuale, che tende 

a dare risalto alle peculiari interpretazioni e scelte ope-
rate dell’autore rispetto alle sue fonti. 

Ne emerge il ritratto di un Racine “caméléon”, ca-
pace di muoversi tra la sua biblioteca, gli ambienti tea-
trali e mondani, mettendoli in relazione in una perfetta 
sintesi tra erudizione, teatralità e mondanità.

Attraverso questo excursus, l’A. giunge ad afferma-
re che Euripide non sarebbe stato un punto d’approdo 
quanto piuttosto di partenza, e non esclusivamente a 
livello di intrigo, quanto piuttosto per le tecniche e i 
meccanismi drammaturgici di produzione di effetti tra-
gici. La tragedia euripidea avrebbe consentito a Racine 
di meglio interpretare i dettami della Poetica aristote-
lica, consentendogli di realizzare lo sviluppo moderno 
dell’interiorizzazione del conflitto tragico.

[laura rescia]

Allocuzioni di Immortali. Discorsi all’Accademia 
francese fra Sei e Settecento, a cura di Mario Richter, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, «CESPES Fonti e 
Studi», 100 pp.

Il secondo volume della collana CESPES offre in 
traduzione italiana undici discorsi di accoglienza o di 
ringraziamento dei nuovi membri dell’Académie, a 
partire dal 1640, con l’arrivo di Olivier Patru, fino al 
1746, data che segna l’ingresso di Voltaire tra gli Im-
mortali. Il nuovo genere, venutosi a creare in seno all’i-
stituzione delegata al controllo della lingua e del gusto 
letterario, trova, negli esempi qui forniti, una continui-
tà pur nel diverso orientamento dei suoi autori. Così, a 
fronte di posizioni nettamente conservatrici (Voltaire) 
o palesemente inneggianti all’assolutismo monarchico 
(Bossuet, Boileau), si levano voci che, pur sembrando 
rispettose e docili, rivelano l’orgoglio di un grande au-
tore, insofferente delle regole e delle costrizioni artisti-
che: così Corneille offre un saggio di sapiente arte re-
torica, come suggerisce il curatore Mario Richter, con 
l’evocazione dell’ineffabilità della sua gioia, dimostran-
do di fatto all’Accademia e ai membri che lo avevano 
criticato «di saper dominare l’arte drammatica fino alla 
sua più alta espressione, che consiste in un estatico si-
lenzio». Oltre all’introduzione generale, il curatore e 
traduttore presenta ogni singolo discorso con l’aiuto di 
un cappello iniziale, e lo chiarisce attraverso opportu-
ne note storico-letterarie.

[laura rescia]

Jean de La Fontaine, Favole (Libri I-VI), a cura di 
L. Pietromarchi, con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 
2017, «Letteratura universale Marsilio», 518 pp.

«La plus part des fables d’Ésope ont plusieurs sens 
et intelligences: ceux qui les mythologisent, en choisis-
sent quelque visage, qui cadre bien à la fable: mais pour 
la plupart, ce n’est que le premier visage et superficiel: 
il y en a d’autres plus vifs, plus essentiels et internes, 
auxquels ils n’ont sceu penetrer». Così Montaigne (Es-
sais, II, 10), che certo ha presenti, oltre agli incunaboli 
del genere, Esopo e Fedro, anche le riscritture favoli-
stiche rinascimentali, come La moral filosofia di Doni e 
La prima veste dei discorsi degli animali di Firenzuola. 
Ma le sue parole a nessuno si attagliano meglio che a 
uno scrittore di un secolo dopo, a Jean de La Fontaine, 
la cui prima raccolta di favole, Libri I-VI, che esce nel 
1660 – altre ne seguiranno, fino a quella in dodici libri, 
del 1694 – ci arriva ora nella bella traduzione di Luca 
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Pietromarchi. Si comprende subito, dall’Introduzione, 
che Pietromarchi è affascinato dall’«aspetto più vivo, 
più essenziale ed intimo» delle favole di La Fontaine. 
Ne mette in luce la raffinatissima eleganza, il legame 
con lo stile della conversazione mondana, «la novità e 
la leggerezza», ma anche il suo scrutare, attraverso le 
maschere degli animali, la dura «realtà terrestre», che 
ne fa «lo specchio elegante, quanto implacabile, delle 
violenze del suo tempo».

La Fontaine ha il dono della «grazia», il suo raccon-
tare è di una inarrivabile fluidità, proprio per la capa-
cità di intrecciare, attraverso la «transizione» – come 
ben vide Leo Spitzer in un saggio famoso: L’arte delle 
«transizione» in La Fontaine – tutti i fili del suo di-
scorso, che è fatto di gesti, di riflessioni, di esprit, di 
ragione. La favola I,11 si chiude con un omaggio a La 
Rochefoucauld, al «lago» delle sue Maximes, che riflet-
te implacabilmente tutte le manchevolezze dell’animo 
umano. E molti temi, in effetti, sono comuni ai due 
scrittori, ma dove il grande moralista è lucido e amaro, 
La Fontaine «ôte à la vérité sa tristesse, au badinage 
sa frivolité» (Taine). La traduzione di Pietromarchi ci 
restituisce felicemente la «grazia» di questo stile, i suoi 
ritmi, le sue pieghe, la libertà dei «vers variés». Ecco 
come Dama Volpe – in quella favola che è un remake 
di una branche del medievale Roman de Renart – par-
la allo stupido Caprone, dopo essere uscita dal pozzo, 
dove erano finiti per dissetarsi, arrampicandosi sulla 
sua schiena: «“Se di grazia il cielo ti avesse dato | tan-
to giudizio quanto barba al mento, | non saresti, così 
alla leggera, | sceso in questo pozzo. Addio, io ne son 
fuori.  | Tu vedi di uscirne, e provale tutte: | quanto a 
me, ho un daffare | che non mi permette proprio di 
aspettare”. | In ogni situazione, occhio alla conclusio-
ne». (III, 5). 

Quanta brillante eleganza nelle sue favole, ma pro-
prio nel momento in cui ci seduce con la dolcezza, con 
una sorta di insinuante affabilità, ecco che La Fontaine 
dispiega i suoi pensieri più audaci, lancia le sue frecce 
più acuminate. È ben consapevole di essere un filoso-
fo – polemizza con Cartesio sull’anima degli animali, si 
richiama a Machiavelli … – e nel Discours à Madame 
de la Sablière, dice del suo intento di introdurre nel-
le favole «des traits | de certaine philosophie | subtile, 
engageante et hardie». Le Loup et l’Agneau (I, 10) è 
una spietata denuncia della natura del potere, dove 
«la ragione del più forte è sempre la migliore», della 
sinuosa ferocia a cui può giungere il suo esercizio. «La 
Fontaine – scrive Pietromarchi – situa la favola nel più 
bucolico dei paesaggi, presta all’agnello il più candido 
dei linguaggi, ma solo per rendere ancora più tagliente 
la rasoiata del lupo che divora quella parola tanto in-
genua e innocente, “senza processo”, come recita l’ul-
timo verso. Un ultimo verso da leggersi come estremo 
omaggio di La Fontaine a Fouquet». E per il sovrinten-
dente Fouquet, che Luigi XIV destituisce e getta in pri-
gione, La Fontaine, fedele all’amicizia, scrive un’amara 
Elegia in suo favore, che circola subito manoscritta.

Tra i protagonisti delle favole spicca il Leone: ra-
ramente magnanimo, come nella favola II, 11, dove 
risparmia un topolino finito fra i suoi artigli per poi 
essere soccorso da lui e dai suoi denti quando fini-
sce prigioniero in una rete, più spesso il Leone è di 
un’implacabile, gelida violenza, rappresenta il trionfo 
dell’arbitrio e della sopraffazione. Un grande allegoria 
politica è la favola La Génisse, la Chêvre et la Brébis en 
société avec le Lion (I, 6). L’accordo tra gli animali è di 
dividere guadagno e perdita. La Capra cattura un cervo 
e chiama i suoi soci, e qui la magnifica scena: «Giunti 
che furono, il Leone sugli artigli contò, | e disse “Siamo 

in quattro a dividere la preda”; | quindi il cervo squartò 
in altrettante parti; | prese per sé la prima in qualità di 
Sire: | “Questa spetta a me, disse; e la ragione | è che mi 
chiamo Leone: | su questo non c’è niente da dire: | An-
che la seconda, per legge, mi tocca:  | questa legge, si 
sa, è la legge del più forte. | Essendo il più valoroso, mi 
spetta poi la terza. | Se qualcuno di voi tocca invece la 
quarta, | parola mia lo uccido”».

Qui l’arma contro i potenti è il sarcasmo, altre volte 
è il comico e il dileggio, come nella favola II, 9. «“Vat-
tene via, misero escremento della terra”. | Così diceva 
il Leone | un giorno al Moscerino. | L’altro gli dichiarò 
guerra. | “Ma tu credi, disse, che il tuo titolo di Re | mi 
faccia davvero paura? | Un bue è più forte di te, | e io 
lo meno dove mi pare”». Nel duello che ne segue l’im-
pavido Moscerino attacca il rivale pungendolo da ogni 
parte, e quello ruggisce e soccombe: «Il povero Leone 
si graffia e si morde, | attorno ai fianchi fa schioccare la 
coda, | frusta l’aria, che è sazia; e dal gran furore | spos-
sato, s’abbatte e finisce steso». Ma la storia continua, 
perché c’è un curioso, sorprendente rovesciamento. 
«Dalla lotta l’insetto esce vittorioso;  |  come suonò la 
carica, suona ora il trionfo,  |  che ovunque proclama, 
ma trova sulla via  | l’imboscata di un ragno; | e lì tro-
va anche la sua fine. | Cosa possiamo trarre da questa 
vicenda? | Due cose, direi; la prima che tra i nemici | i 
piccoli sono spesso i più temibili;  |  l’altra, che a un 
gran pericolo si può sfuggire,  | ma per un niente poi 
morire».

Nella «morale» dei versi finali, come in tante altre 
storie, emerge un aspetto essenziale di queste favole: 
la difficile arte della sopravvivenza. È la ricerca di una 
possibile, precaria salvezza, attraverso «le piccole virtù 
proprie ai piccoli animali – così Pietromarchi – che so-
no l’astuzia e la parsimonia, la diffidenza e la prudenza, 
l’operosità e la solidarietà». Nel mondo feroce della 
violenza e della sopraffazione, si intravede così una 
sorta di «giardino» – qui La Fontaine, anche attraverso 
Orazio, è in sintonia con l’epicureismo di Gassendi e 
del suo amico Saint-Évremond – dove può entrare chi 
invece del potere, delle ricchezze, dei titoli, sceglie la 
misura, che non è debolezza e viltà, ma piuttosto «cu-
ra di sé». «Una testa col pennacchio  |  non è fastidio 
da poco. | Un superbo equipaggio | è sovente in viag-
gio | cagione di grave ritardo. | Là dove i piccoli | veloci 
s’infilano, | i grandi non passano» (IV, 6).

[mario mancini]

La France et l’Europe du Nord au xvii
e siècle: de 

l’Irlande à la Russie, édition de R. Maber, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 2017, «Biblio 17» 214, 241 pp.

Il volume raccoglie una selezione di contributi pre-
sentati al XII convegno del Centre International de 
Rencontres sur le xvii

e siècle, svoltosi presso l’Università 
di Durham nel 2012. 

Le relazioni culturali, letterarie e intellettuali tra la 
Francia e i paesi del Nord Europa nel Seicento, me-
no studiate di quelle con la Spagna o l’Italia, sono di 
grande importanza e aprono nuovi campi di ricerca in-
terdisciplinari agli specialisti del xvii secolo. I diciotto 
studi inseriti nel volume e introdotti da P. Ronzeaud, 
segretario generale del Centre International, analizza-
no le relazioni e le influenze reciproche della Francia 
secentesca con l’Inghilterra, la Germania, la Russia, la 
Polonia, la Svezia, l’Irlanda e i Paesi Bassi. 

Nel primo saggio. R. Zaiser (“Imaginatio borealis”: 
l’image du Nord dans la littérature française du xvii

e 
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siècle, pp. 13-27), illustra come l’immagine realistica 
del Nord Europa sia praticamente inesistente nei testi 
francesi dell’epoca, mentre è ben presente l’imaginatio 
borealis, ossia un’immagine del Nord caratterizzata da 
miti e leggende di origine antica. Il secondo contribu-
to di N. Grande (La Reine Christine: transgression et 
galanterie, pp. 29-37) descrive la considerazione fran-
cese verso la regina Cristina di Svezia, oggetto di stima 
ma anche di grandi critiche da parte dei memorialisti 
francesi. Sempre dedicati alla regina di Svezia sono il 
terzo contributo di J. Leclerc (Les lettres de Scarron 
à la Reine Christine de Suède: mécénat et badinage 
galant, pp. 39-48), incentrato sulle lettere scritte da 
Scarron a Christine in un «badinage épistolaire galant» 
di grande interesse e il quarto a opera di A. Laidli 
(L’exercice moraliste. Christine de Suède, lectrice de La 
Rochefoucauld et auteur de sentences, pp. 49-58) sulla 
produzione della regina come lettrice e imitatrice di La 
Rochefoucauld.

I saggi successivi sono dedicati ai contatti tra gli 
uomini di scienza: N. de Brézé (La critique de la sco-
lastique chez Descartes et Hobbes, pp. 59-67) crea un 
parallelismo tra la critica della scolastica di Descartes e 
quella di Hobbes; C. Grell (Pierre des Noyers: science 
et diplomatie à la cour de Pologne, pp. 69-76) illustra 
le relazioni franco-polacche in materia di astronomia, 
astrologia e alchimia, grazie allo scienziato Pierre des 
Noyers, ambasciatore francese alla corte di Polonia; 
R. Maber (Les érudits français et l’Allemagne au xvii

e 
siècle, pp. 77-86) si occupa di rapporti culturali tra la 
Francia e la Germania, ripercorrendo i viaggi degli eru-
diti francesi in terra tedesca. 

Si passa poi allo sguardo dei viaggiatori del Nord 
Europa sulla corte francese: J. Garapon (“Fidélité, 
exactitude et sincérité” le regard de Spanheim sur la cour 
de France dans sa “Relation” (1690), pp. 87-95) studia 
la Relation de la cour de France di Spanheim, diploma-
tico tedesco d’origine francese, come primo esempio 
del genere di letteratura europea d’espressione france-
se che si diffonderà nel secolo successivo; C. McCall 
Probes (Au cours de la route: un voyage “incognito” de 
Sophie de Hanovre à la cour de France, pp. 97-107) si 
occupa della descrizione della corte francese da parte 
di una viaggiatrice tedesca in Francia, la principessa 
Sofia di Hannover.

I tre saggi seguenti sono incentrati sulla fortuna de-
gli autori francesi secenteschi in Inghilterra, sulla pre-
senza di vicende inglesi nelle opere francesi dello stesso 
periodo, sulla ricezione inglese di opere francesi: M.Cl. 
Canova Green (Molière ou comment ne pas reconnaître 
sa dette: le théâtre de la Restauration en Angleterre, 
pp. 109-119) studia il grande successo di Molière nel 
teatro inglese della Restaurazione; Ch. Zonza (L’Angle-
terre dans les “Histoires” et les “nouvelles historiques”: 
la galanterie au service de la politique et du tragique, 
pp. 121-130) analizza la galanteria franco-inglese nelle 
Histoires e nelle Nouvelles historiques ambientate alla 
corte d’Inghilterra; P. Thouvenin (La théorie poétique 
classique française du jésuite René Rapin selon Thomas 
Rymer, pp. 131-142) studia la ricezione inglese delle 
poetiche del gesuita Rapin. 

Nei contributi successivi l’attenzione si sposta sulle 
vicende dei protestanti francesi in esilio: I. Trivisani-
Moreau (Les mémorialistes protestants dans les Refuges 
anglais et hollandais, pp. 143-152) illustra la comples-
sità della situazione dei rifugiati protestanti francesi 
in Olanda e in Inghilterra; P. Bonnet (Tolérantisme et 
anticatholicisme chez les publicistes protestants à l’aube 
des Lumières: le cas Basnage de Beauval, pp. 153-164) 
studia il problema della tolleranza, facendo un paralle-

lo tra gli scritti di Basnage de Beauval e quelli di Bayle 
e Locke; R. Leopardi (“Une voix qui crie dans le désert”: 
les “Lettres Pastorales” de Pierre Jurieu et la persécution 
des huguenots en France après la Révocation de l’Edit 
de Nantes, pp. 165-173) analizza l’importanza delle 
Lettres di Jurieu per gli ugonotti francesi e dei Paesi 
Bassi nel periodo successivo alla revoca dell’Editto di 
Nantes. 

L’attenzione accordata in Francia alla Moscovia, ter-
mine che nel xvii secolo designava la Russia, è l’argo-
mento del saggio di I. Manea dedicato agli scritti di La 
Mothe Le Vayer (La “Moscovie” de La Mothe Le Vayer: 
pays de l’Europe du Nord?, pp. 175-183); S. Requemo-
ra-Gros dedica il suo saggio a Regnard e ai suoi scritti 
sulla Lapponia (Comment peut-on être lapon? Singula-
rités nordiques: J.F. Regnard en Europe du Nord, entre 
anomalie et ironie, pp. 185-194); M. Marrache-Gou-
raud, grazie all’esempio delle corna del liocorno (Les 
secrets de la liocorne, pp. 195-205) si occupa della dif-
fusione in Francia delle nuove conoscenze che arrivano 
dall’Europa del Nord.

Una bibliografia e un indice dei personaggi conclu-
dono il volume. 

[monica pavesio]

Véronique Wiel, Usage du monde et liberté à l’Âge 
classique, Paris, Honoré Champion, 2017, «Lumière 
Classique», 317 pp.

In questo denso, erudito e affascinante saggio, l’A. 
affronta la questione della ridefinizione della libertà 
dell’individuo al momento della crisi del mondo anti-
co: vasta e quanto mai suscettibile di generalizzazioni, 
come l’A. fa opportunamente rilevare nell’introduzio-
ne, e dunque da precisare e circoscrivere, sia nei suoi 
confini che nel metodo. Il suo approccio pluridiscipli-
nare – filologico, filosofico e teologico dall’altro – le 
permette di precisare gli uni e l’altro, mantenendo la 
flessibilità necessaria a un percorso di non semplice 
tracciabilità. Ecco dunque che il problema viene af-
frontato attraverso il confronto e l’analisi di una nozio-
ne chiave nella definizione della libertà dei Moderni, 
ovvero l’«usage».

Il lemma si rivela particolarmente frequente nel pe-
riodo considerato e sembra rinviare a qualsiasi pratica 
umana imputabile a un agente umano animato dall’in-
tenzione. È un modo di collegarsi al mondo: e poiché 
con la crisi del mondo antico si è reso necessario ripen-
sare la relazione tra l’individuo e la realtà, è stato altresì 
indispensabile individuare un nuovo paradigma della 
strumentalità. Nei primi due capitoli, vengono messe a 
fuoco le premesse che consentiranno l’analisi dei testi 
dei quattro autori dell’età classica presi in esame, ov-
vero Fénelon, Malebranche, Pascal/Nicole e Mme de 
Lambert.

Vengono dapprima delineate le due concezioni 
principali della libertà alle soglie dell’età moderna: la 
libertà del «généreux» e quella del «commerçant»; è 
però su una terza concezione, meno nota e tuttavia fon-
damentale, che ci si concentra, derivata da tre diverse 
tradizioni, ovvero lo stoicismo classico, la lezione di 
Paolo di Tarso e quella di Sant’Agostino, tutte intima-
mente connesse alla nozione di uso. Il «faire usage» di 
derivazione stoica consente una pratica di libertà inte-
riore simile a quella paolina della «riserva interiore», 
atta a disattivare l’influenza del mondo sull’individuo, 
datosi la sua transitorietà e inconsistenza. L’influenza 
del come se non di Paolo si ritrova in Agostino, che 
tuttavia radicalizza tale assunto elaborando la teoria 
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dei due amori: indicando in Dio la fonte esclusiva del 
bene, sembra in qualche modo escludere la fruizione 
dei beni terreni come fonte di possibile piacere. Que-
sto «essere nel mondo senza appartenervi totalmente», 
a cui sono riconducibili le differenti tradizioni è il con-
cetto ripreso e rielaborato dai quattro autori, in quat-
tro diverse direzioni. 

Fénelon, sotto l’influsso agostiniano, elabora il con-
cetto di volontà indifferente, una disappropriazione 
del mondo, che corrisponde alla necessità per l’esse-
re umano di «alléger le plus possible son empreinte, 
conformément à un imaginaire aérien de l’indéfinie 
suspension de l’être abandonné à la volonté divine», 
spingendo all’estremo limite la possibilità di far uso del 
mondo come indicato da Paolo – fino al «presque ri-
en» che emerge in uno stile di «scrittura bianca». 

Per Malebranche, essere liberi nel mondo presup-
pone innanzitutto liberarsi dal già noto del discorso 
umano, il mondo essendo fondamentalmente parola. Il 
principio di non coincidenza tra interiorità e discorso 
comporta l’elaborazione di una saggezza che risiede 
nella consapevolezza dell’ineliminabile oscurità del 
linguaggio: la verità essendo esclusa dal logos, è neces-
sario abbandonare l’idolatria della chiarezza e dell’e-

sattezza linguistica, facendo uso di un atteggiamento di 
“ascolto” interiore di ricerca della Verità. Vengono poi 
esaminati i Discours de feu M. Pascal sur la condition 
des Grands, che sarebbero da attribuirsi a Nicole, ma 
che rispecchiano fedelmente numerosi passaggi delle 
Pensées. Qui si delinea l’atteggiamento del «faire usage 
de sa condition», la ricerca di un’etica adeguata, che 
consenta al regnante di trovare un modo honnête di re-
golare un ordine pacifico nella società, non escludendo 
l’amor proprio, ma rendendolo accettabile. È una posi-
zione che nulla ha a che fare con la salvezza dell’anima, 
ma che è necessaria per salvaguardare un mondo da cui 
Dio si è ritirato – pur nella tragica consapevolezza di 
tale assenza. È poi alla svolta del secolo che l’A. rivolge 
il suo sguardo, analizzando la produzione di Mme de 
Lambert, in un’epoca ormai lontana dall’antropologia 
agostiniana, allorquando il piacere prevale sulla cono-
scenza: qui è la saggezza del cuore, inteso come sede 
del sentimento, a dominare l’uso del mondo; è un regi-
me nel quale il “sento dunque sono” ha soppiantato la 
massima cartesiana. La pratica della scrittura intimista 
viene indicata quale uso del mondo nel cammino verso 
la saggezza. 

[laura rescia]

Settecento
a cura di Franco Piva e Vittorio Fortunati

Théâtre de femmes de l’Ancien Régime. Tome IV. 
xviii

e siècle, édition d’Aurore Evain, Perry Gethner 
et Henriette Goldwyn, avec la collaboration de 
Rotraud von Kulessa, Marie-Emmanuelle Plagnol-
Diéval, Charlotte Simonin et Gabrielle Verdier, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, 489 pp.

Dell’antologia Théâtre de femmes de l’Ancien Ré-
gime sono stati pubblicati tre volumi dedicati alla risco-
perta di opere teatrali composte da scrittrici francesi 
del Cinque, Sei e primo Settecento (dalle commedie bi-
bliche di Marguerite de Navarre alle anticipazioni del 
dramma borghese in Madame de Gomez). I medesimi 
curatori offrono ora una scelta di testi che si collocano 
tra il 1724 e il 1768. 

Sono qui raccolte nove opere, sei delle quali non più 
riedite dopo la prima stampa. Per tre di esse è invece 
disponibile un’edizione critica recente. Il libro si apre 
con una introduzione che delinea le principali proble-
matiche della scrittura teatrale femminile nella parte 
centrale del xviii secolo; i nove testi sono preceduti da 
una presentazione biografica delle autrici e da notizie 
relative alla composizione, rappresentazione e pubbli-
cazione delle singole pièces, di cui sono messe in rilievo 
originalità tematica e nessi con la produzione letteraria 
coeva. Ai curatori sta a cuore mettere a disposizione 
di un largo pubblico (come indicano il glossario in ap-
pendice e le note) un repertorio che merita di essere 
riscoperto per leggerlo nel contesto illuministico e non 
come una produzione marginale. 

La scena della Comédie-Française, il principale 
teatro della capitale, fu preclusa alle opere scritte da 

donne per ben trent’anni; solo nel 1749 vi fu accolta 
eccezionalmente e con molte restrizioni la corneliana 
tragedia di Anne-Marie du Boccage: Les Amazones. Il 
testo, incentrato su una «utopie des femmes fortes» 
(p. 211) in lotta contro i colonizzatori, fu lodato da 
Fontenelle, tradotto in italiano dalla moglie di Ga-
sparo Gozzi, Luisa Bergalli, e rielaborato da Goldoni 
nella sua Dalmatina. La vitale Comédie-Italienne si ar-
ricchiva nel frattempo dei copioni di un’altra arcade: 
Elena Balletti, moglie di Luigi Riccoboni e con lui e col 
figlio François teorizzatrice di un nuovo modo di rap-
presentare e di scrivere commedie. L’educazione raffi-
nata della Balletti (ispiratrice della Merope di Maffei) 
le permise di realizzare nel campo artistico numerose 
idee moralizzatrici illuministe; Le Naufrage (1726), am-
bientato nella colonia francese della Martinica, è la pri-
ma commedia scritta da una donna inserita nella ricca 
raccolta del Nouveau Théâtre Italien; in essa si fondono 
i soggetti di due commedie plautine e si decantano i 
topoi della Commedia dell’Arte. 

La scena privata dei teatri di società accoglieva più 
facilmente opere di scrittrici; è ciò che accadde a Mar-
guerite-Jeanne Delaunay: la sua commedia L’Engoue-
ment, del 1746-1747, è una critica alle mode del tempo, 
ma anche al cinismo dell’alta società, di cui l’autrice 
ben conosceva gli effetti. Segretaria della tirannica du-
chessa del Maine, collaborò alla regia dei celebri spet-
tacoli a Sceaux, componendo lo scenario della sedicesi-
ma «nuit» nel 1715. La produzione drammatica di Ma-
dame de Montesson, influenzata dal romanzo (Laclos, 
Richardson, Madame de Lafayette) era destinata al 
teatro di sua proprietà, dove fu invitato anche Voltaire. 
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Marianne ou l’orphéline (1766) della Montesson si pro-
pone, secondo l’autrice, come la forma drammatica del 
romanzo di Marivaux La Vie de Marianne. Tale scelta 
rispecchia la tendenza, molto viva nella prima metà del 
secolo, di trasporre per la scena i romanzi più letti.

Per i teatri privati dell’imperatore d’Austria e del 
conte di Clermont, erano state composte due féeries da 
Françoise de Graffigny: Ziman et Zenise e Phaza (1747-
1749). Esse costituiscono un modello di nuovo teatro 
didattico, il cui coraggioso messaggio educativo è in-
centrato sull’esigenza di una maggiore equità tra i sessi 
nel mondo moderno. In queste piccole opere fondate 
sull’etica dei rovesciamenti e del ritrovato equilibrio, 
si percepisce l’influenza intellettuale di Marivaux, il 
drammaturgo che aveva ispirato, per la tematica senti-
mentale, anche la commedia psicologica di Mademoi-
selle Monicault, Le Dédain affecté (Comédie-Italienne, 
1724), con cui si apre l’antologia di cui diamo conto. 

Sul destino delle donne nella società del Settecento 
si interroga in modo incisivo, non solo per lo spetta-
tore di allora, Madame de Graffigny nella sua com-
media Cénie (1744), modellata sulla drammaturgia 
larmoyante allora in pieno sviluppo. Cénie ebbe gli 
onori dell’allestimento alla Comédie-Française e un 
duraturo successo europeo la fece tradurre in molte 
lingue. L’elemento patetico che muove l’empatia del 
pubblico è ben presente anche nella commedia che 
chiude il volume, La Supercherie réciproque (1768), 
di Françoise-Albine Benoist, in cui traspare una vi-
sione rousseauiana dell’amore in netta opposizione 
alle costrizioni della società. I curatori sottolineano il 
coraggio delle autrici, che anticipano per vari aspetti 
l’impegno più radicale della generazione successiva, di 
cui principale portavoce nella vita intellettuale francese 
sarà Olympe de Gouges.

[paola martinuzzi]

Valentina Vestroni, Jardins romanesques au xviii
e 

siècle, Paris, Classiques Garnier, 2016, «L’Europe des 
Lumières», 216 pp.

Pendant un siècle caractérisé par un véritable «furor 
hortensis» (p. 7), la représentation littéraire du jardin 
résulte aussi récurrente qu’ambivalente et symbolique, 
en ce qu’elle se présente comme la «métaphore d’une 
vision du monde» et qu’elle fournit le «prétexte pour 
un débat littéraire, philosophique et même politique» 
(ibid.) dont l’A. évoque les enjeux à partir d’un très 
large corpus de textes théoriques et narratifs. Après 
avoir introduit en détail les implications esthétiques et 
philosophiques de l’évolution historico-architecturale 
d’un art paysager révolutionné par le passage du jardin 
à la française au jardin à l’anglaise, Vestroni souligne 
les parallélismes et les affinités existant entre essais et 
représentations romanesques aussi bien qu’entre jar-
dinage et écriture. Notamment, au moment de l’éclat 
de la «question horticole» et de la querelle entre style 
français et style anglais, les critiques adressées au jardin 
régulier paraissent être les mêmes formulées à l’égard 
des expressions rhétoriques du discours. Dès le début 
du siècle, le refus romanesque d’une ancilla narratio-
nis considérée comme ennuyeuse et inutile comporte 
soit l’omission de la description paysagère soit son 
évocation parodique – bien des auteurs ironisent sur la 
représentation conventionnelle et stéréotypée de «jar-
dins charmants» ou de bosquets renvoyant au topos usé 
du locus amoenus – avant de laisser progressivement la 
place à l’évocation d’un espace qui cesse de (ne pas) 
être décrit pour être enfin narré d’après un rapport de 

participation entre personnage et lieu impliquant éga-
lement un changement des pratiques littéraires de sa 
représentation. Au fil du siècle, le jardin ne reste donc 
pas cantonné à des évocations stéréotypées, puisque les 
romanciers font écho aux rénovations d’un art horti-
cole – il suffit de citer, sur toutes, l’élimination progres-
sive de la clôture qui traduit le refus d’une construc-
tion géométrique du regard et du réel au profit d’une 
appréhension de l’espace plus désordonnée, irrégulière 
et personnelle – conçu comme l’expression d’un sentir 
contemporain ouvrant à la sensibilité romantique. La 
littérature s’adapte là à la transformation architecturale 
et inaugure la représentation expressive d’une nouvelle 
façon de «sentir» (p. 186) un espace dont l’irrégularité 
paysagère traduit de plus en plus celle de l’âme: lieu 
du recueillement dans lequel poursuivre une nouvelle 
recherche de l’intériorité, le jardin désormais «cesse 
d’être un lieu de repos et l’inquiétude s’y installe inévi-
tablement, qu’elle dépende de la symétrie et de la car-
céralité du modèle formel ou au contraire de la variété 
et de la tortuosité du modèle paysager» (p. 137). À cet 
égard, textes théoriques et narratifs se répondent, et 
leur porosité montre comment la question horticole 
relève pour les paysagistes et les romanciers des mêmes 
enjeux esthétiques et philosophiques. Les jardins, 
réels ou imaginés soient-ils, reflètent ainsi la primauté 
nouvellement accordée à l’expérience et à la réception 
individuelle, révélant de la sorte une première et pro-
gressive contestation de la rigueur du néoclassicisme 
tout aussi que la parution d’une sensibilité romantique 
permettant aux auteurs de «soustraire l’image du jar-
din du domaine de la description, pour le rapprocher 
de celui de la narration» (quatrième de couverture). Au 
fil du siècle, leur représentation littéraire s’avère fort 
ambivalente, puisque le jardin est tour à tour évoqué 
comme un théâtre et/ou l’espace privilégié de la socia-
bilité mondaine, comme un locus amoenus, comme un 
lieu privilégié de la passion et/ou du libertinage, de la 
mélancolie, de l’inquiétude, comme un espace signa-
lant le pouvoir ou l’enfermement féminin – c’est le cas, 
notamment, de l’Elysée de La Nouvelle Héloïse. À par-
tir de l’analyse d’un large corpus comprenant des textes 
de nature différente, l’A. présente de façon pertinente 
et convaincante un excursus vaste et intéressant de la 
représentation littéraire du jardin conçu comme une 
véritable «figuration du texte» (p. 70), dont elle expli-
cite les différents enjeux esthétiques et philosophiques 
au cours du siècle. 

[paola perazzolo]

Linn Holmberg, The Maurists’ Unfinished 
Encyclopedia, Oxford, Voltaire Foundation, 2017, 
xvi+314 pp.

L’étude de Linn Holmberg – chercheuse postdoc-
torale au Département de la culture et de l’esthétique 
de l’Université de Stockholm – jette une lumière nou-
velle sur la «bataille des dictionnaires» qui eut lieu en 
France à l’époque des Lumières. Elle le fait notamment 
en focalisant son attention sur un dictionnaire inachevé 
des arts, des métiers et des sciences, entrepris vers le 
milieu du xviii

e siècle par deux moines bénédictins de 
la Congrégation de Saint-Maur. Leur projet de dic-
tionnaire universel est contemporain de l’Encyclopédie 
de Diderot et de D’Alembert. Ces deux dictionnaires 
montrent bien des similitudes: ils sont localisés dans la 
même ville, à Paris et leurs contributeurs poursuivent 
un travail collectif. Mais alors que l’Encyclopédie des 
«philosophes» est bientôt devenue un succès éditorial, 



324	 Rassegna bibliografica

le dictionnaire des mauristes est resté inachevé, leurs 
manuscrits oubliés et gardés aux archives du monas-
tère, avant d’être transférés au Département des Ma-
nuscrits de la Bibliothèque nationale de France. C’est 
par l’analyse minutieuse des manuscrits que le livre de 
Linn Holmberg – qui se situe dans une perspective 
pluridisciplinaire, celle de l’histoire de la science, des 
idées et aussi celle du livre – prétend éclairer la genèse 
et l’histoire d’une entreprise ayant échappé jusqu’ici 
à l’attention des chercheurs. L’ouvrage, clairement 
structuré, se compose de quatre parties qui sont précé-
dées d’une introduction et suivies de cinq appendices, 
d’une bibliographie et d’un index. 

Dans l’introduction, l’auteure rend compte de la 
découverte des manuscrits, ainsi que des recherches 
antérieures portant sur ce sujet. Elle évoque les dif-
ficultés auxquelles elle a été confrontée lors de son 
travail, à commencer par le fait que le matériel du dic-
tionnaire n’est pas un produit fixe; de plus, les 1400 
folios contenant les 7000 articles ne comportent pas de 
préface qui puisse éclairer les intentions des auteurs, 
ni d’informations sur l’identité des contributeurs, ni 
non plus d’indication concernant la collaboration 
avec un éventuel libraire. La première partie aborde 
les aspects matériels de la collection manuscrite: elle 
vise à déterminer le nombre des collaborateurs ainsi 
que la nature de leurs contributions. Linn Holmberg 
démontre que l’ensemble du projet de dictionnaire ne 
provient pas du seul Antoine-Joseph Pernety à qui il a 
été attribué auparavant: même si parmi les collabora-
teurs, au nombre de neuf, Pernety était le rédacteur en 
chef, un rôle important incombe également à François 
de Brézillac. La seconde partie éclaire l’histoire du dic-
tionnaire. Étudiant l’environnement monastique de la 
congrégation de Saint-Maur, l’auteure nuance l’image 
de Dom Pernety, cet érudit mauriste atypique ayant 
participé à la vie des sociétés savantes de son temps. 
Elle dévoile que la phase préparatoire de la rédaction 
du dictionnaire a été la traduction du Vollständiges 
Mathematisches Lexicon du disciple de Leibniz, Chris-
tian Wolff, par Brézillac. L’autre source importante 
a été le Dictionnaire de Trévoux dont les moines ont 
fait un usage sélectif: plutôt que sur la perspective 
linguistique, typique du dictionnaire des Jésuites, les 
mauristes mettent l’accent sur les sciences de la nature. 
Le tournant dans l’histoire du projet de dictionnaire 
mauriste se situe, selon l’auteure, aux alentours de 
1747; c’est en effet à cette date que le manuscrit a été 
interrompu. La cause en fut, Linn Holmberg en est 
convaincue, la concurrence que lui fit l’Encyclopédie.

La troisième partie compare le manuscrit des mau-
ristes avec celui du Dictionnaire de Trévoux et de l’En-
cyclopédie. L’auteure souligne que si les encyclopédistes 
et les mauristes puisent également dans le dictionnaire 
des Jésuites pour établir leur propre nomenclature, à 
la différence des «philosophes», les moines écartent 
entièrement certains domaines de connaissance dont la 
religion et la politique. Leur dictionnaire projeté aurait 
pris alors une orientation pragmatique, contrairement 
à la perspective critique de l’Encyclopédie. Linn Holm-
berg insiste sur le système des références croisées et sur 
les principes de l’organisation des connaissances par 
les mauristes qui suit un ordre à la fois alphabétique et 
thématique. Passant en revue les principaux domaines 
de savoir censés figurer dans le dictionnaire projeté – 
les arts mécaniques, l’histoire naturelle, la médecine et 
les mathématiques –, elle démontre avec brio que les 
encyclopédistes et les bénédictins ont en effet utilisé les 
mêmes sources pour leurs compilations et illustrations. 
La dernière partie est consacrée au rôle des mauristes 

en rapport avec les courants de pensée des Lumières. À 
ce propos, l’auteure remarque que le dictionnaire ina-
chevé des mauristes, écrit dans un langage de «christia-
nisme raisonné», aurait certes pu être une alternative 
à l’Encyclopédie, mais il est peu probable qu’il aurait 
exercé une influence sur la réflexion de son temps car 
il aurait sûrement été éclipsé par l’ouvrage des «phi-
losophes». Les remarques finales sur l’ensemble du 
projet, replacé dans le climat intellectuel des Lumières, 
sont intégrées dans la conclusion de la dernière partie.

L’intérêt majeur des recherches portant sur ce 
projet encyclopédique non-abouti réside dans le fait 
qu’elles informent le lecteur des courants de pensée 
en plein mouvement au milieu du xviii

e siècle. Elles 
permettent également de modifier l’idée reçue selon 
laquelle dans la pensée des Lumières, la réflexion 
scientifique et la religion sont irréconciliables. Linn 
Holmberg traite ce sujet inhabituel avec la plus 
grande rigueur scientifique, et parvient ainsi à offrir 
une image fidèle d’une entreprise totalisante mais res-
tée fragmentaire, qui exerce une fascination même sur 
le lecteur de nos jours.

[katalin bartha-kovacs]

Voltaire philosophe, regards croisés. Textes réunis par 
Sébastien Charles et Stéphane Pujol, Ferney-Voltaire, 
Centre International d’Études du xviii

e Siècle, 2017, 
294 pp.

Ce recueil d’études, issu d’un colloque international, 
cherche à mettre en lumière les rapports complexes 
que Voltaire eut tant avec la philosophie ancienne 
qu’avec celle qui lui était contemporaine, sa concep-
tion de ce que signifie philosopher et être philosophe, 
ainsi que l’évaluation de sa philosophie du xviii

e siècle 
à nos jours. Vingt-quatre contributeurs de sept pays 
différents expriment leur avis sur les questions posées, 
à un moment où l’édition critique de ses Œuvres com-
plètes est avancée et permet l’accès aux textes fiables et 
fidèles, basés sur des recherches approfondies, accom-
pagnées par les variantes et les sources de références 
de l’auteur.

L’Introduction de Sébastien Charles et de Stéphane 
Pujol souligne la difficulté et l’importance de la ré-
flexion sur Voltaire, en tenant compte de ses ouvrages 
de genres divers (poésie, dialogue, roman, théâtre, phi-
losophie), ainsi que des particularités de son attitude 
philosophique militante qui se donne pour finalité 
l’utilité publique (pp. 5-10). Le volume se divise en 
quatre parties, reliées par maints fils.

Dans la première partie intitulée «Voltaire historien 
de la philosophie: de l’Antiquité au Grand Siècle» 
(pp. 11-101), six études découvrent les rapports de 
sa philosophie avec le Grand Siècle et une seule se 
penche en particulier sur la philosophie antique. 
Renan Larue recherche les causes de l’admiration 
de Voltaire à l’égard de Porphyre, philosophe païen, 
martyr de sa philosophie qui refuse l’idée d’un uni-
vers anthropocentrique au nom de la continuité des 
espèces humaines et animales (Porphyre de Tyr, héros 
voltairien, pp. 13-20). Marc-André Nadeau présente 
comment Voltaire utilise Montaigne contre Pascal 
à travers une analyse détaillée des textes des trois 
auteurs, et prouve que le «scepticisme existentiel» de 
Montaigne, qu’il refuse pareillement à Pascal, contri-
bue à l’émergence d’une nouvelle forme de scepticisme 
(Défense et critique de Montaigne dans les “Lettres phi-
losophiques”, pp. 21-33). Véronique Le Ru démontre 
que les critiques adressées à Descartes par Voltaire 
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s’amenuisent dans son «testament» Le Philosophe 
ignorant en faveur d’une admiration à l’égard de son 
style de vie, se désignant l’obligation de philosopher 
(Voltaire, lecteur de Descartes, pp. 35-43). La démons-
tration complexe de Gerhardt Stenger prouve que le 
déiste Voltaire cherche, dès sa jeunesse, une concep-
tion de Dieu, lisant et interprétant les philosophes 
du Grand siècle (Newton, Malebranche et Spinoza), 
afin de résoudre la question du mal et celle du rap-
port entre Dieu et le monde, et pour pouvoir lutter 
à la fois contre l’athéisme, l’Église et les théologiens. 
Refusant d’accepter une conception anthropomor-
phiste qui implique un Dieu borné, sa quête aboutit à 
une solution supposant une «intelligence suprême», un 
«principe d’action» dont le monde est émané (Un phi-
losophe peut en cacher un autre: Malebranche et Spinoza 
dans “Tout en Dieu”, pp. 45-56). L’étude de Lorenzo 
Bianchi montre l’influence capitale de Pierre Bayle sur 
Voltaire, dans quatre thèmes décisifs de sa philosophie 
(le déisme, la question du mal, la tolérance et l’utilité 
sociale de la religion), ainsi que dans sa méthode «asys-
tématique», pendant qu’il mène ses débats ou quand 
il conçoit ses dictionnaires et sa philosophie de l’his-
toire (Voltaire lecteur et critique de Bayle, pp. 57-69). À 
travers une analyse fondée sur les différentes versions 
de Sur Mr Locke, Miguel Benítez présente la lecture 
que Voltaire donne de la nature et de l’immortalité 
de l’âme du philosophe anglais (Locke, Voltaire et la 
matière pensante, pp. 71-88). Claire Fauvergue révèle 
que Voltaire, par la notion d’automate, s’inscrit dans 
la lignée de Leibniz et de Locke, en témoignant d’un 
matérialisme déterministe (Voltaire et l’idée d’auto-
mate, pp. 89-101).

Six études traitent du rapport et des débats de Vol-
taire avec les philosophes contemporains («Voltaire et 
la philosophie des Lumières», pp. 103-177). Debora 
Sicco recherche les raisons multiples qui expliquent 
le fait que Voltaire donne la préférence à la Félicité 
publique de Chastellux plutôt qu’à l’Esprit des Lois de 
Montesquieu quand il élabore sa méthode historique 
ou accomplit sa vocation réformatrice et pratique 
(Voltaire champion de Chastellux contre Montesquieu, 
pp. 105-115). Marie Leca-Tsiomis analyse finement les 
composants de la «figure tutélaire» de Voltaire dans 
l’œuvre de Diderot, dévoilant les parallélismes des 
deux auteurs dans la responsabilité philosophique, la 
réflexion cohérente et l’harmonie entre le penser et 
l’agir (Voltaire, philosophe selon Diderot, pp. 117-124). 
Sévérine Denieul prouve que l’influence des œuvres 
de Voltaire chez Casanova – qu’il lit, critique et com-
pile – ne se limite pas à son mémoire, elle est présente 
aussi dans ses dialogues et écrits philosophiques (Casa-
nova lecteur et critique de Voltaire, pp. 125-139). Alain 
Sandrier examine le déisme extrêmement hétérogène 
de Voltaire: la duplicité de sa doctrine, qui laisse 
coexister déisme et athéisme (l’un pour le philosophe 
et l’autre pour le peuple, l’un pour le cœur et l’autre 
pour la raison), mise en relief déjà par les philosophes 
contemporains athées comme d’Holbach ou de Nai-
geon (Lectures athées de Voltaire: la duplicité du phi-
losophe, pp. 142-150). Rodrigo Brandão recherche les 
points essentiels communs dans la position de Voltaire 
et de Kant concernant la figure emblématique de Job, 
symbole de l’expérience individuelle du mal (Job, Vol-
taire et Kant ou deux perspectives sur la souffrance et le 
mal, pp. 151-160). Linda Gil examine les valeurs que 
l’œuvre de Voltaire signifient à Condorcet (laïcité, tolé-
rance, justice, égalité) dans le miroir de l’analyse de sa 
Vie de Voltaire, et de ses annotations qui accompagnent 
l’édition en 70 volumes de ses œuvres complètes: sa 

volonté de réhabiliter le philosophe engagé, de recueil-
lir et classer ses écrits dispersés, de mettre l’accent sur 
l’originalité de l’historien de l’esprit humain, du savant 
défenseur de Newton, et son combat pour les droits 
de l’homme (Condorcet éditeur de Voltaire: une lecture 
dialogique dans les “Œuvres complètes”, pp. 161-177).

Les analyses recueillies sous le titre «Voltaire phi-
losophe: histoire, morale et politique» (pp. 179-232) 
sont centrées sur les œuvres de Voltaire. Dans Déisme 
et récits voltairiens Jean Goldzink distingue deux 
types de textes voltairiens fondamentalement narratifs 
(historique et strictement fictionnels) afin de montrer 
le double germe de son déisme, lié aux maux physiques 
et produit par la raison. Il démontre que l’historien, 
qui refuse des mythes et ramène tout à l’homme, sup-
pose obligatoirement un dieu déiste et choisit comme 
exemple le dernier conte en prose pour montrer com-
ment Voltaire s’y attaque à l’athéisme avec succès et 
donne des réponses nuancées à la question du bien et 
du mal et de l’existence de Dieu (pp. 181-193). Maria 
das Graças de Souza analyse les principes essentiels 
de l’histoire universelle de Voltaire (Voltaire philosophe 
de l’histoire: autour de l’“Essai sur les mœurs”, pp. 195-
200). Dans la pensée morale de Voltaire c’est la respon-
sabilité de l’homme qui est mise au centre, étant donné 
que le mal moral peut être atténué par les bonnes lois 
et que la seule valeur admissible est la bienveillance, 
démontre Vladimir de Oliva Mota (Les fondements 
transcendants de la morale chez  Voltaire, pp. 201-
206). Maria Laura Lanzillo recherche les facteurs de 
l’ambiguïté de la pensée politique de Voltaire qui sou-
tient d’une part la monarchie française et d’autre part 
défend les idées républicaines. Elle constate que son 
éclectisme suppose une superposition entre économie 
(développement des arts et du commerce), éthique 
(utilité publique), politique (obéissance aux lois) et 
une conception de la société où la loi est souveraine 
(La philosophie politique de Voltaire. De sa théorie de 
l’État à sa conception de  la  tolérance, pp. 207-220). 
Baldine Saint Girons réfléchit sur la question fonda-
mentale pour le recueil entier s’il existe une «définition 
univoque de la philosophie». L’auteur met en valeur 
les particularités de la méthode de Voltaire: «histrion-
ner» qui signifie se servir de tous les genres, utiliser 
les masques, s’identifier avec les personnages de ses 
ouvrages fictifs. Un sujet primordial de l’œuvre est 
développé plus amplement, lié à l’idée que Voltaire a 
formulé le premier: «osez penser par vous-même», et 
à son principe de l’art de vivre qui consiste à accepter 
sa mortalité, tout en luttant jusqu’au bout (Voltaire et 
l’autocritique de la philosophie, pp. 221-232).

Les quatre dernières études se concentrent sur «La 
postérité philosophique de Voltaire» (pp. 233-284). 
Alain Sager rapproche l’ironie de Kierkegaard de celle 
de Voltaire pour arriver à la conclusion que l’écart 
entre penser et parler assure la liberté de se tourner 
vers l’intérieur, et analyse comment l’autonomie de 
l’œuvre se réalise par la dissolution de l’auteur et par 
l’utilisation des pseudonymes (Voltaire à la lumière 
du concept d’ironie chez  Kierkegaard, pp. 235-247). 
Nietzsche se trouve au centre de deux études. Guil-
laume Métayer (poursuivant sa thèse) prouve que le 
philosophe allemand prend Voltaire pour modèle dans 
la période où il cherche sa propre voie, et il présente, 
à travers une analyse textuelle, comment le philosophe 
allemand reformule les pensées du philosophe fran-
çais (Voltaire philosophe, via Nietzsche? La préhistoire 
de l’épistémè, pp. 249-261). Danilo Bilate analyse les 
germes de ces reformulations pour montrer qu’elles 
permettent à Nietzsche de se débarrasser du rous-
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seauisme et de la foi en l’idéal qu’il caractérise comme 
lâcheté et maladie, et que Voltaire devient pour lui un 
«maître de style», capable de communiquer le pathos 
(Les «nouvelles Lumières» et l’attitude voltairienne 
chez Nietzsche, pp. 265-271). La dernière contribution 
entreprend une sorte de conclusion aux questions po-
sées par le volume. Abderhaman Messaoudi examine 
d’une part les perspectives des critiques voltairistes 
précédentes (auteur non-théorique, éclectique, poly-
graphe brillant de style et de clarté) dont les jugements 
reflètent souvent une crise de la discipline de la phi-
losophie, et d’autre part, les nouvelles orientations 
d’études (déisme, sensibilité, scepticisme, idée de la 
tolérance) qui font comprendre son actualité de nos 
jours (Voltaire philosophe. Les enjeux d’une réévalua-
tion, pp. 273-284). 

Ce recueil bien constitué peut permettre aux lec-
teurs non seulement de mieux comprendre l’œuvre de 
Voltaire, mais aussi de rendre compte de sa place dans 
l’histoire de la philosophie, et en même temps de réflé-
chir sur la signification de la philosophie elle-même. 

[olga penke]

Friedrich Melchior Grimm, Correspondance lit-
téraire, t. X, 1763, édition critique di Ulla Kölving e 
Françoise Tilkin, Ferney-Voltaire, Centre International 
d’Études du xviii

e siècle, 2016, lxxxiii + 620 pp.

Decimo tomo dell’edizione critica della Correspon-
dance littéraire intrapresa nel 2006 dal Centre Interna-
tional d’Études du xviii

e siècle sotto la direzione di Ulla 
Kölving, il presente volume contiene i testi del periodico 
relativi all’anno 1763, anno caratterizzato dal ritorno alla 
pace dopo la guerra dei Sette anni. Come da imposta-
zione editoriale, una corposa e interessante introdu-
zione (pp. xv-lxxxiii) ricorda la situazione personale e 
professionale di Grimm nell’anno in oggetto, il contesto 
politico francese nazionale e internazionale, gli avveni-
menti più importanti dell’attività letteraria – ricorrenze 
e celebrazioni, attualità delle rappresentazioni teatrali e 
delle pubblicazioni, tematiche più discusse, premi – e 
artistica – l’installazione della statua equestre di Louis 
XV nella nuova piazza a lui dedicata, i Salons dell’A-
cadémie, altre manifestazioni coeve – al fine di rendere 
più chiari al lettore moderno, anche a quello meno eru-
dito, riferimenti e discussioni artistico-letterarie altri-
menti meno intelligibili. La terza parte dell’introduzione 
menziona altri giornali esistenti, esplicitando differenze 
e somiglianze relativamente alla trattazione di tematiche 
di attualità letteraria – le pubblicazioni contro Rousseau 
o la produzione clandestina di Voltaire, molto seguita da 
Grimm – o meno, mentre la quarta parte fornisce infor-
mazioni circa la diffusione del periodico e la situazione 
dei collaboratori, tra cui figurano Mme d’Épinay, Dide-
rot, Damilaville, Voltaire. Come precisato nella sezione 
dedicata ai principi editoriali, il testo base è costituito 
da due esemplari manoscritti inviati rispettivamente alla 
duchessa di Sassonia-Gotha e a Luisa Ulrica di Svezia, 
quest’ultimo rivelandosi più completo per quanto ri-
guarda alcuni numeri. Le appendici I e II presentano, 
rispettivamente, una doppia versione dell’invio del 15 
giugno e dei testi che figurano nell’edizione del 1813 
(basata su manoscritti ormai perduti) ma assenti nei 
manoscritti conosciuti. Varianti e interventi di Grimm 
o di altri revisori figurano in apparato. Un’annotazione 
precisa, rigorosa e molto dettagliata permette di com-
prendere i riferimenti a titoli letterari, episodi o tema-
tiche evocate nel testo, rendendo chiari gli enjeux, le 

argomentazioni e le allusioni dei redattori. Chiudono il 
volume un utile indice dei titoli, degli incipit delle pièces 
in versi e un indice generale che riunisce tutti i nomi 
propri di persone, istituzioni, autori, luoghi e popoli.

Così come i precedenti, anche questo tomo si distin-
gue per il rigore filologico, la precisione e la ricchezza 
delle note e dei riferimenti, costituendo quindi un pre-
zioso strumento per i ricercatori interessati al contesto 
sociale, artistico e letterario coevo.

[paola perazzolo] 

François de Paule Latapie, Éphémérides romaines. 
24 mars - 24 octobre 1775, édition de Gilles Montègre, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, 576 pp. 

Il nome di François de Paule Latapie è legato a quel-
lo prestigioso di Montesquieu. Figlio di un notaio di 
La Brède, trascorse la sua giovinezza nel castello dove 
poté godere della frequentazione del grande filosofo e 
dell’amicizia del figlio, Jean-Baptiste de Secondat. Per 
tutta la sua vita, lunga e movimentata, Latapie rimase 
legato alla famiglia di La Brède e fedele alla figura e al 
pensiero di Montesquieu, di cui copiò accuratamente 
le Pensées.

Fu grazie alle conoscenze della famiglia de Secondat 
che poté ancora giovane trasferirsi a Parigi e frequen-
tare i salotti illuministi, di cui assorbì la cultura aperta 
e lo spirito critico che si riflettono più tardi nei suoi 
diari di viaggio. L’esperienza parigina, sottoposta a vari 
generi di costrizioni, fu seguita infatti da una serie di 
viaggi in cui Latapie cerca costantemente di affermare 
la sua libertà. 

Egli parte prima per l’Inghilterra per un soggiorno 
di tre mesi descritto in un Journal de mon voyage en 
Angleterre ancora manoscritto; quindi, dopo alcuni an-
ni in giro per la Francia e a Parigi, intraprende il suo 
viaggio in Italia, prendendo le mosse da Bordeaux, il 
12 ottobre 1774. In questa data inizia la stesura dei 
quattordici quaderni che costituiscono le Éphémérides. 
Titolo suggestivo, che riconduce a quelle pubblicazio-
ni scientifiche che ogni anno stabilivano la posizione 
esatta degli astri in base al meridiano di Parigi (è noto 
comunque che all’epoca il termine si era ormai esteso 
dal campo scientifico anche a quello letterario) e an-
nuncia gl’intenti di Latapie. Egli infatti si impegna in 
un resoconto quotidiano e dettagliato delle sue espe-
rienze di viaggiatore, con il rigore dello scienziato che 
egli in sostanza era; a Parigi infatti, accanto agli studi di 
diritto, aveva intrapreso quelli di chimica e di scienze 
naturali, coltivati poi in vari modi durante la sua vita.

Queste notizie, e molte altre ancora, si trovano 
nell’introduzione all’edizione dei quaderni 3-7 delle 
Éphémérides, che riguardano il soggiorno romano e 
una parte del viaggio nell’Italia centrale; edizione che 
Gilles Montègre ha condotto in modo esemplare, sen-
za fare sfoggio dell’enorme erudizione che la sottende, 
ma fornendo con sobrietà e al momento giusto tutte le 
informazioni necessarie a un’ampia interpretazione del 
testo, per quanto riguarda sia i particolari, sia il conte-
sto culturale nella sua dimensione europea. 

Il lavoro è partito dalla ricerca dei manoscritti, con-
servati nella biblioteca di alcuni discendenti di Latapie, 
per procedere poi alla trascrizione, all’interpretazione 
e al commento. Il volume è corredato di una bella in-
troduzione, di immagini, di una ricca bibliografia e di 
accurati indici dei nomi e dei luoghi. Alla parte pubbli-
cata (quasi 500 pagine) farà presto seguito una secon-
da parte riguardante il viaggio nell’Italia meridionale. 
Latapie fa parte infatti della non folta schiera di viag-
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giatori che si spingevano a sud di Napoli, fino in Sicilia 
e a Malta; avventura che richiedeva una buona dose 
di intraprendenza e di spirito di adattamento. Alla do-
manda se sia valsa la pena aver dato, e proporsi ancora 
di dare faticosamente alle stampe le centinaia di pagine 
di questo diario di viaggio, quando ne esistono tanti già 
pubblicati per quell’epoca, la risposta è decisamente sì, 
per varie ragioni che cercherò di esporre.

Le Éphémérides non sono una rielaborazione a pos-
teriori di appunti di viaggio, confezionata magari con 
l’aiuto di altri testi, guide o relazioni precedenti. Si tratta 
invece di un’opera assolutamente originale, di un diario 
scritto giorno per giorno, la sera, a lume di candela, mal-
grado il sonno o la stanchezza. Questo sforzo corrispon-
de all’esigenza di fissare nella memoria le esperienze del-
la giornata attraverso la ripetizione mentale che richiede 
la scrittura; e non per caso alla scrittura sistematica dei 
quaderni si affianca la raccolta sistematica di incisioni, di 
campioni di minerali o di piante. 

Il journal di Latapie non ha tuttavia l’aridità di 
un’opera compilativa: all’osservazione della natura si 
aggiunge, in larga misura, quella degli uomini e delle 
società, accompagnata dalla registrazione del coinvol-
gimento estetico, emotivo, morale o intellettuale dello 
scrittore. Se quindi le Éphémérides si presentano come 
un’inchiesta sul terreno aperta a tutte le conoscenze 
umane, che mette a contributo quell’arte dell’osserva-
zione universale teorizzata dagli Illuministi, sono in real-
tà anche un diario intimo, che riflette gli stati d’animo e 
le sensibilità di un contemporaneo di Rousseau.

La lettura di questo testo è resa accattivante anche 
dalla personalità di Latapie, ondeggiante tra il rigore 
e l’oggettività dello scienziato e la vulnerabilità del suo 
essere interiore: «Tout ce qui a le moindre trait à mon 
âme blessée m’afflige et m’attache pourtant» scrive a 
proposito degli amori ostacolati di Camilla, la sorella 
degli Orazi (p. 118). Questa frase, come tante altre che 
riguardano la sfera intima, o anche particolari opinio-
ni su situazioni e personalità dell’epoca, è scritta in un 
alfabeto segreto che G. Montègre ha pazientemente 
decifrato. 

Il lettore si trova dunque di fronte a due chiavi di 
lettura strettamente intrecciate in cui si rivela una per-
sonalità complessa che sembra risentire del doppio 
influsso dell’Illuminismo e dei primi sintomi del Ro-
manticismo. Significativo, sotto questo aspetto, è l’at-
teggiamento di Latapie botanico: da una parte egli è 
allievo di Buffon e di Jussieu, di cui ha seguito le lezioni 
a Parigi, ed è dunque erede di una visione immaginifica 
della natura dove piante e animali sono raggruppati per 
famiglie secondo i loro caratteri morfologici. Dall’altra 
si lascia sedurre dal sistema binomiale di Linneo, più 
essenziale, che consiste nella classificazione per genere 
e specie. Possiamo ricordare a questo proposito che 
nel tricentenario della nascita di Buffon e di Linneo 
(nati entrambi nel 1707) i due loro diversi metodi di 
indagine furono ben messi a confronto in una mostra 
allestita al Musée National d’Histoire Naturelle, Buf-
fon et Linné, un regard croisé sur la science. 

Latapie finirà per adottare il sistema di Linneo, cer-
tamente più esatto; tuttavia i suoi gusti lo portano a 
una visione pittoresca della natura: ammira l’arte dei 
giardini inglesi, e si lascia suggestionare dallo spetta-
colo delle rovine romane invase dalla vegetazione. In 
Italia, la sua attività di erborista si sposa con quella 
dell’archeologo dilettante: «j’aime à cueillir sur le Co-
lisée l’acanthe et le câprier. C’est un plaisir double en 
ce qu’il tient aux antiquités et à l’histoire naturelle» 
(Lettera a Secondat del 10 aprile 1775 cit., p. 44). Le 
vestigia dell’antichità diventano così «objets de fron-

tière», come sottolinea G. Montègre (p. 50), perché 
costituiscono la congiunzione tra le scienze della na-
tura e quelle dell’uomo. Così le colonne di granito se-
milavorate nelle cave dell’Isola d’Elba danno modo al 
geologo Latapie di rendersi conto dell’origine italica, e 
non necessariamente egiziana, delle pietre utilizzate nei 
monumenti già osservati a Roma.

La spedizione all’Isola d’Elba fa parte di un’altra 
caratteristica seducente del viaggio di Latapie, che è 
quella di abbandonare volentieri gli itinerari frequen-
tati dal Grand Tour, per avventurarsi in luoghi dove 
la presenza degli stranieri è inusitata, il sud d’Italia, le 
isole, i piccoli villaggi dove egli arriva magari a piedi, 
nel modo migliore cioè per osservare ogni cosa nei mi-
nimi particolari: «Pour qui en a la force, le courage et 
le temps, il me semble que les voyages les plus utiles, 
et ceux qui se gravent le plus profondément dans l’i-
magination, ce sont les voyages faits à pieds» (p. 184). 
Il viaggiare a piedi, caro anche a Rousseau, permette a 
Latapie di raggiungere luoghi isolati e pittoreschi e di 
godere nei dettagli i paesaggi che attraversa: atteggia-
mento che sarà comune, qualche decennio più tardi, 
ai tanti artisti che percorreranno a piedi la Campagna 
romana o i dintorni di Napoli in cerca di spunti sug-
gestivi.

Nel caso di Latapie, la lentezza nel viaggiare, che 
corrisponde alla minuzia della narrazione, è funzionale 
non tanto a un piacere estetico, quanto a un’indagine 
generale sui comportamenti della natura e dell’uomo, 
condotta all’interno e all’esterno dei sistemi abituali 
del suo tempo. Se a Roma o nelle altre grandi città La-
tapie poteva avvalersi di lettere di presentazione o di 
conoscenze comuni, nei villaggi sperduti i contatti con 
le società indigene dovevano essere stabiliti sul posto, 
tenendo conto delle diffidenze, o dell’eccessiva fami-
liarità delle élites locali, e districandosi con sistemi di 
accoglienza rudimentali e privi di concorrenza, spesso 
tanto salati quanto sconfortanti.

Gli itinerari di Latapie sono anche determinati 
dall’incarico, che gli era stato dato dal suo mecenate 
Trudaine, di osservare tutto quanto potesse essere uti-
le per le manifatture francesi. Egli dunque indaga su 
tecniche e pratiche locali, visita industrie e miniere, 
stabilisce contatti con ingegneri e artigiani: da questo 
punto di vista il suo diario permette di indagare sulla 
relazione complessa che può stabilirsi tra saperi locali 
ed erudizione europea, su come cioè, grazie a eruditi 
venuti di fuori, culture e tecniche indigene possano 
finire sulle colonne di giornali scientifici di larga diffu-
sione internazionale.

I quaderni pubblicati da G. Montègre riguardano 
una minima parte degli itinerari insoliti di Latapie (in 
particolare Lazio e Toscana), mentre si concentrano sul 
lungo soggiorno nella città eterna (dal 24 marzo al 5 
settembre 1775). Il dettaglio e la varietà delle notizie 
che troviamo in questa parte del diario forniscono una 
visione a tutto tondo della vita romana all’epoca di Pio 
VI. Nei sei mesi che trascorre a Roma, Latapie non sol-
tanto stende una relazione minuziosa e quotidiana de-
gli avvenimenti che scandiscono il calendario politico, 
religioso e culturale della città, ma riferisce anche come 
ogni avvenimento sia recepito nei diversi ambienti che 
frequenta. La cerchia dei Francesi, con cui ha più in-
tensi contatti soprattutto nei primi tempi, si rivela un 
eccellente osservatorio per comprendere come furono 
interpretati, da una prospettiva esterna, gli avveni-
menti che segnarono l’inizio del regno di Luigi XVI. 
Applicando le sue tecniche di naturalista anche ai fatti 
sociali, Latapie riferisce con precisione il contenuto 
delle conversazioni, dei dibattiti e delle polemiche che 
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ha modo di ascoltare, avvalendosi anche di una buona 
conoscenza dell’italiano. Questa pratica mette in evi-
denza il ruolo dell’oralità e dei rapporti informali nella 
trasmissione delle informazioni alla fine dell’Ancien 
Régime. I dibattiti riportati nelle Éphémérides, lungi 
dal limitarsi al passato, all’arte o all’erudizione, appaio-
no strettamente attinenti all’attualità politica, economi-
ca e filosofica dell’Illuminismo cosmopolita e rivelano 
come, nel xviii secolo, l’Italia, e Roma in particolare, si 
collochino al centro di una rete internazionale di scam-
bi d’informazione.

La Roma di Latapie appare dunque come una capi-
tale della cultura, animata da forti dinamiche, sia dal 
punto di vista della mobilità umana, che da quello del 
regime dei saperi. «Rome, osserva G. Montègre, tire 
[son] caractère de ville ressource d’un intense brassage 
cosmopolite, qui s’inscrit dans le sillage de son passé 
antique et de sa vocation de centre du catholicisme, 

mais qui se reconfigure aussi en profondeur en réso-
nance avec les préoccupations des hommes du xviii

e 
siècle» (p. 38). Infatti le testimonianze puntuali di La-
tapie confortano le ipotesi – che sono più che ipotesi, 
perché basate su attente indagini storiche – di coloro 
che, ormai da qualche decennio, hanno screditato la 
visione di una Roma settecentesca oscurantista e pro-
vinciale: e penso in particolare agli studi di Françoise 
Waquet, di Marina Caffiero, di Antonella Romano, di 
Maria Pia Donato, e dello stesso Montègre. 

La lettura dell’opera è dunque consigliata, e non sol-
tanto per il suo valore storico-scientifico, ma anche per 
quel tanto di attrattiva che esercita l’indiscrezione: Lata-
pie apre squarci di vita vissuta nei più diversi ambienti 
della città eterna, e allo stesso tempo coinvolge le anime 
sensibili nelle peripezie della sua emotività interiore.

[letizia norci cagiano]

Ottocento
a) dal 1800 al 1850  

a cura di Lise Sabourin e Valentina Ponzetto

Dictionnaire raisonné de la caducité des genres lit-
téraires, sous la direction de Saulo Neiva et Alain 
Montandon, Genève, Droz, 2014, 1171 pp.

L’amplitude du projet est visible dans la diversité 
de spécialités des rédacteurs des quatre-vingts essais 
contenus dans ce Dictionnaire raisonné de la caducité des 
genres littéraires de l’Antiquité à nos jours que dirigent 
Saulo Neiva et Alain Montandon. Littérature, théâtre, 
histoire, philosophie, analyse du discours sont ainsi 
appelés à témoigner de la façon dont disparaissent au 
fil des générations des genres littéraires qui ont connu 
leur heure de gloire, tout en se permettant parfois des 
renaissances surprenantes ou en laissant des traces mé-
connues. Les auteurs cherchent, plus qu’une étude des 
sources, à discerner pourquoi les genres connaissent de 
tels aléas dans leur devenir ou leur abandon.

Saulo Neiva, dans son «Introduction» (pp.  9-16), 
puis Dominique Maingueneau, dans sa réflexion sur 
«Unité et diversité, positionnement et investissement 
génériques» (pp.  17-33), proposent une tentative de 
synthèse. La désuétude s’accomplit parfois par emploi 
excessif suscitant saturation, simple perte de visibilité 
d’œuvres marginalisées ou déclassées, décalage par 
rapport aux pratiques sociales provoquant le désinté-
rêt corollaire du lectorat. La résurgence naît de l’exhu-
mation d’un genre oublié, en filiation ou par réactiva-
tion avec modification de portée.

Puis, dans leur étonnante diversité, défilent, confiés 
à chaque spécialiste, les genres, célèbres (tels «chanson 
de geste», «comédie ancienne» ou «italienne», «épo-
pée», «fabliau», «farce», «idylle», «maxime», «ode», 
«oraison funèbre», «roman courtois», «d’aventures», 
«de cape et d’épée», «épistolaire» ou «gothique», 
«satire en vers» ou «ménippée»), connus mais par-

fois mal cernés («ana», «apologue», «ballade», «bla-
son», «chantefable», «églogue», «pantoum», «poésie 
industrielle», «mnémonique» ou «scientifique», «ron-
deau» et «rondel», «triolet» et «villanelle») ou oubliés 
(comme «alba», «audengière», «épyllion», «gregue-
ria», «pont-neuf», «ricqueracque», «rotrouenge», «sir-
ventès», «xénie»).

Voilà donc un ouvrage de référence où notre xix
e 

siècle tient sa place, non privilégiée par l’étendue de la 
diachronie considérée, mais par son goût de retrouver 
des formes anciennes tout en abandonnant d’autres 
atteintes d’usure.

[lise sabourin]

Dictionnaire du Dandysme, sous la direction d’Alain 
Montandon, Paris, Honoré Champion, 2016, 723 pp.

Le dandy est un personnage récurrent de la litté-
rature du xix

e siècle, souvent étudié mais dont «l’ins-
titution vague», comme disait Baudelaire, demeure 
finalement assez floue: cultivant le «plaisir d’étonner et 
la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné», il 
se caractérise par sa volonté de «se faire une originalité 
dans les limites extérieures de la convenance». Frôlant 
la transgression, mais préférant un jeu qui n’exclut pas 
le respect, il est donc plus cernable par ses comporte-
ments que par son essence intrinsèque.

Sous la direction d’Alain Montandon, qui signe 
l’introduction (pp. 7-15), une cinquantaine de spécia-
listes ont élaboré ce Dictionnaire du dandysme, orga-
nisé en «notions», puis en «personnes», «attributs» et 
«personnages», avec bibliographie et index. 

Ainsi le lecteur dispose-t-il désormais de pré-
cieuses synthèses sur l’«anglomanie», le goût de la 
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«décadence», l’«élégance», l’«excentricité», le «narcis-
sisme», la «préciosité», la «vanité» de cet être «snob», 
parfois «vampire», ayant le goût du «masque», osant 
même être «femme-dandy». 

Pour ce qui est des individus, la revue est large, 
de Balzac, Roger de Beauvoir, Brummell, Byron, De-
lacroix, Gautier, Musset, Roqueplan, Stendhal, Sue, 
pour ce qui concerne notre premier xix

e jusqu’à la fin 
de siècle (Barbey, Baudelaire, Bourget, Goncourt, Lor-
rain, Loti, Mallarmé, Villiers, Montesquiou et Proust) 
et au xx

e (Cocteau, Colette, Gainsbourg), sans oublier 
les étrangers (D’Annunzio, Fitzgerald, Mantegazza, 
Wilde).

«Canne», «cigare», «cravate», «fleurs», «gant», «ha-
bit noir» caractérisent pittoresquement la silhouette 
des personnages (tels, outre Don Juan, les mussétiens 
Desgenais et Mardoche, les balzaciens Charles Gran-
det, Marsay, La Palferine, Trailles, Rastignac, Rum-
bempré, Portenduère et Esgrignon).

Voilà donc un instrument de synthèse d’usage fort 
pratique pour cerner un type du xix

e siècle, quoique 
héritant d’une attitude fort ancienne et apparemment 
renouvelable au fil des modes dans l’art de déplaire 
avec chic.

[lise sabourin]

Andrew J. Counter, The Amorous Restoration. 
Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-Century 
France, Oxford University Press, 2016, 274 pp.

L’objet du livre est annoncé clairement: étudier les 
affinités entre affaires de cœur et affaires d’État dans 
la France des trente premières années du xix

e siècle, 
et plus précisément de 1815 à 1830. Entre amour, sexe 
et mariage d’un côté, et politique de l’autre, l’auteur 
entend étudier l’intégralité des discours publics sur 
le sujet dans l’espoir de contribuer à apporter des 
réponses partielles aux questions que pose l’histoire de 
la sexualité: comment des idées contradictoires concer-
nant l’amour et le sexe coexistent-elles dans une même 
société? En quoi ces différentes visions de la mora-
lité sexuelle reflètent-elles les tensions politiques de 
la communauté? Et enfin, ces tensions trouvent-elles 
une expression symbolique à travers des objets cultu-
rels – la littérature par exemple?

Dans le premier chapitre de son livre, «Impedi-
ments. Critiques of Marriage in Restoration France» 
(pp.  37-76), Andrew Counter étudie l’obsession des 
romanciers du début du xix

e siècle pour les mariages 
impossibles, qu’ils soient empêchés par des raisons 
légales, comme la consanguinité, ou morales, comme 
la différence de croyances ou de classe sociale. Le dé-
bat s’élève alors entre des auteurs réformistes comme 
Étienne de Jouy ou la féministe Hortense Allart qui 
permettent à leurs héros de surmonter les obstacles et 
font triompher leur amour, et une littérature plus tra-
ditionnelle comme celle de Chateaubriand dans René, 
de Mme de Duras dans Olivier ou de Charles Nodier 
dans Thérèse Aubert, qui concluent invariablement à la 
mort des protagonistes. L’auteur entend ainsi montrer 
comment un topos littéraire comme «l’amour impos-
sible» peut se réinventer, être remotivé pour satisfaire 
aux besoins culturels et historiques d’une époque. 

Le deuxième chapitre, intitulé «Good Breeding. 
Romanticism, Aristocracy, and Reproduction» (pp. 77-
110), traite de la figure de l’enfant qui, dans les années 
1815-1830, devient le symbole de l’épanouissement 
domestique. Alors que les libéraux reprochent aux ul-
tras de voir l’avenir comme un retour dans le passé, les 

enfants représentent pour eux la possibilité de l’avè-
nement d’un nouveau monde, la voie la plus sûre vers 
le salut national. À l’opposé de cette vision positive de 
la reproduction, la promotion de l’abstinence et la dé-
fense du célibat chez un auteur comme Chateaubriand, 
est, elle aussi, politique: elle permettrait la régulation 
de la population pour éviter de nouvelles révolutions. 
L’usage politique de la stérilité par Astolphe de Cus-
tine est encore plus retors, étant présentée comme une 
résistance anti-bourgeoise à la vulgarité et au vice.

L’auteur a rappelé dans son introduction l’impor-
tance de la censure sous la Restauration. Certains 
éditeurs de journaux ont décidé de la dévoiler en lais-
sant un espace blanc à l’endroit où l’article aurait dû 
se trouver pour dénoncer sa suppression imposée. Ce 
geste politique, par l’absence du contenu interdit, était 
alors perçu par le lectorat comme aussi, sinon plus sub-
versif que sa présence. Par une judicieuse comparai-
son, Andrew Counter rapproche cette censure forcée 
des ellipses sexuelles dans les romans de la Restaura-
tion, la plus connue étant peut-être celle du Rouge et 
le Noir, qui suggère plus qu’elle ne dit. Le chapitre 3, 
«Gallantries. The Literature of Sexual Worldliness 
under the Restoration» (pp. 111-141) analyse la littéra-
ture galante qui, elle, ne mâche pas ses mots. L’auteur 
étudie alors la relation entre ces œuvres et le lieu où 
l’on pouvait se les procurer: le Palais-Royal, que Bal-
zac décrit si précisément dans Illusions perdues et qui 
devient le symbole du rejet de tout moralisme sexuel. 
Cette littérature, reconfiguration du libertinage, est 
en fait politique, et l’objectif est de lutter contre les 
contraintes nouvelles imposées par le siècle. 

Le chapitre  4, «Olivier in the Closet: Gossip, 
Scandal, and the Novel in the 1820s» (pp. 142-173), 
s’intéresse au cas d’Olivier, roman tiré de l’histoire 
d’Astolphe de Custine. Le scandale provoqué par son 
affaire – alors que Custine se rendait à un rendez-vous 
galant avec un jeune soldat, il fut battu sur le chemin 
par d’autres soldats – a anéanti sa réputation. Ce n’est 
pas l’aventure en soi qui intéresse Andrew Counter, 
mais les réactions qu’elle a provoquées; trois romans 
au moins furent publiés, dont celui de Mme de Duras. 
À travers l’étude de ce texte, l’auteur montre que la 
stratégie du secret, du roman à clef, le rôle de l’omis-
sion, ne relève pas que d’une simple protection: elle 
est la manifestation d’une résistance à la censure et à 
l’oppression que le gouvernement faisait alors peser 
sur les écrits.

Le chapitre 5, «The Sexual Monster: Celibacy and 
the Anticlerical Imagination» (pp.  174-207), débute 
par le récit du viol et du meurtre d’une paroissienne 
par le prêtre Antoine Mingrat le 8 mai 1822, condamné 
à mort le 9 décembre. Ayant réussi à s’échapper en Sar-
daigne, le gouvernement n’a pas imposé son extradi-
tion et celui-ci n’a finalement jamais subi sa peine. Un 
scandale s’ensuivit et ouvrit des questions politiques 
majeures. Cette affaire devint un thème privilégié du 
discours anticlérical et la conspiration gouvernemen-
tale présumée fut vivement critiquée dans les cercles 
libéraux. Andrew Counter s’intéresse ici à l’instru-
mentalisation politique de l’idée de normalité sexuelle 
et cherche à mettre en évidence le paradoxe central 
du cas Mingrat: son crime est à la fois traité comme 
quelque chose de monstrueux et de naturel – l’éroto-
manie des prêtres, par leur célibat contraint, est perçue 
alors comme consubstantielle de leur état – comme ex-
cessivement choquant et nécessairement logique – les 
lecteurs de la Restauration étant culturellement condi-
tionnés pour voir dans la violence masculine une ex-
pression de la sexualité mâle.
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On ne peut imaginer deux auteurs plus opposés, 
une amitié plus contradictoire que celle dont il est 
question dans le chapitre 6 de cet ouvrage, «1830: The 
End of an Eros? Nodier and Fourier on the History 
of Sexuality» (pp. 208–239), celle de Charles Nodier, 
fervent défenseur du régime Bourbon, et celle de 
Charles Fourier, radical, fantasque et toujours outsi-
der. Et pourtant, l’auteur s’attache à saisir les quelques 
thèmes qui les rapprochent: l’inconstance historique 
de la moralité sexuelle d’abord, mais aussi, à propos 
de l’amour et du sexe, les liens entre les mœurs et les 
changements politiques. Plus précisément, Andrew 
Counter va s’intéresser au cas de l’inceste, comme 
moyen d’enquêter sur la nature de la morale sexuelle 
en général. Les deux auteurs suggèrent que les évo-
lutions du tabou de l’inceste prouvent l’absurdité de 
toute morale concernant le sexe et préfigurent la chute 
des normes sexuelles dans le futur.

Pour finir, disons un mot des références à la queer 
theory dans ce livre. Si l’auteur démontre bien sûr 
sa connaissance des débats et des recherches en 
cours, il rappelle que cet ouvrage n’a pas pour objet 
d’y prendre part. Le chapitre 1 –  où Andrew Coun-
ter évoque la question du mariage dans les années 
1820 – et le chapitre 6 – où sont étudiées les critiques 
des normes sexuelles par Nodier et Fourier  – anti-
cipent les débats de la fin du xx

e siècle en montrant 
que les mœurs sexuelles sont changeantes et dé-
pendent essentiellement de l’époque dans laquelle on 
se situe. Et si, bien sûr, la question du mariage entre 
personnes du même sexe n’est pas posée au début du 
xix

e siècle, Nodier et Fourier s’intéressant plutôt à celle 
de l’inceste, ces discours peuvent servir à éclairer notre 
présent. On ne peut nier qu’un travail sur le sexe dans 
l’histoire évoque nécessairement les interrogations qui 
concernent le sexe dans le présent, et l’auteur espère 
que, par la présentation des excentricités de la Restau-
ration, ce livre pourra créer des ponts provocateurs 
et productifs entre les théories d’hier et celles d’au-
jourd’hui sur l’amour, le sexe et la politique. Plus que 
des analogies, Andrew Counter cherche à apporter des 
réponses généalogiques à nos débats contemporains.

[clélia renucci]

Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, Cnrs, 
2016, 340 pp.

Il faut être vaillant pour s’attaquer à un sujet tel 
que le rire… Ce calembour apéritif ne vous fait pas 
rire? Ce serait alors, précisément, une bonne raison de 
lire cet ambitieux ouvrage qui tient compte qu’«on ne 
rit pas avec la même intensité, ni des mêmes choses» 
(p. 8), mais entend toutefois prouver que «le rire fait 
corps avec l’homme» (p. 10), que, derrière la diversité 
de ses manifestations, il découle d’une même «vérité 
générale» (p.  16). En effet, Alain Vaillant pose le 
postulat, audacieux, que le rire est consubstantiel à 
la civilisation et fait se rejoindre «l’organicité primi-
tive» et l’«organisation sociale» de l’homme (p.  17). 
Plus encore, il entend montrer que le rire a toujours, 
peu ou prou, partie liée avec le plaisir esthétique. Ce 
point sera développé dans l’étude des liens entre rire 
et culture au prisme de la mimesis: la conscience de la 
représentation est le propre de la culture qui place le 
réel à distance, comme le rire (p. 128). 

À partir de ces postulats, l’auteur propose une dé-
marche déductive, du général au particulier, en consa-
crant une première partie aux principes fondamentaux 

du rire (anthropologiques, philosophiques, psycho-
logiques, sociologiques). Ces chapitres offrent, pour 
les études littéraires, un élargissement de l’horizon de 
la compréhension du comique, particulièrement au 
niveau de la réception des œuvres. Par ailleurs, Alain 
Vaillant révise de nombreux a priori, parmi lesquels 
le fait que le rire, selon Aristote, soit nécessairement 
lié à la laideur et aux défauts physiques (pp.  45-47). 
L’auteur s’emploie également longuement à réfuter 
l’axiome de Bergson selon lequel le rire se définit 
comme le «mécanique plaqué sur du vivant» (pp. 49-
52). Si cette révision est bienvenue et nous libère de 
ce carcan encombrant et réducteur, Alain Vaillant met 
peut-être un peu trop vite à la trappe la validité, certes 
ponctuelle et locale, des théories de Bergson. Flaubert, 
un des auteurs les plus cités par Alain Vaillant, recourt 
par exemple à la mécanisation dans la scène du bal 
de l’Alhambra (L’Éducation sentimentale), scène dans 
laquelle Deslauriers est comparé à une «marionnette» 
qui se meut sur la mesure, «mécanique», du chef 
d’orchestre. Flaubert fait donc volontairement sien le 
«mécanique plaqué sur du vivant», qui fait partie inté-
grante des procédés de son arsenal ironique.

À l’issue de cette première partie, Alain Vaillant éta-
blit, sur la base du cadre situationnel qui rend possible 
le rire, «la mémoire du rire» (pp.  101-105), les trois 
mécanismes du comique –  l’incongruité, l’expansion et 
la subjectivation – qui chapeauteront sa deuxième par-
tie consacrée à l’esthétique du rire. Y sont abordés le 
rire mimétique (comique, satire, parodie), l’ironie lin-
guistique et littéraire, le rôle de l’image (textuelle, gra-
phique, mentale) et les détournements artistiques du 
rire. Cette partie centrale de l’ouvrage sera celle qui re-
tiendra plus particulièrement l’attention des littéraires. 
Notons l’extrême intérêt des deux chapitres consacrés 
à l’ironie, le premier proposant une révision linguis-
tique en lien avec le contexte énonciatif, le second 
célébrant le mariage entre le comique et le pathétique, 
la distance et l’empathie, la dérision et la compassion 
qui intéressera principalement les lecteurs flaubertiens 
et baudelairiens. On retrouve ici Alain Vaillant dans 
son domaine, «en famille» (p.  165), comme il le dit 
lui-même. Les trois mécanismes du rire y trouvent une 
convaincante application, ouvrant l’analyse de l’ironie 
littéraire à la subjectivation qui réunit l’auteur et le lec-
teur, sans omettre les procédés poétiques dont découle 
le rire, que la notion d’incongruité permet de réunir. 
Une petite réserve cependant: la brillante analyse de 
l’ironie chez Baudelaire et Flaubert débouche sur la 
question: «cette ironie émue concerne-t-elle encore 
le rire?» (p. 172). La réponse, positive, n’est, à notre 
humble entendement, pas pleinement convaincante… 
La «forme ultime, superlative du comique» (p.  173) 
est, selon Alain Vaillant qui cite les mots de Flaubert, 
le «comique arrivé à l’extrême, comique qui ne fait pas 
rire» (p.  173). Comment répondre à notre sentiment 
que l’ironie et le comique littéraires, dans ce cas précis, 
ne sont pas nécessairement reliés au rire qui, «bloqué» 
(p. 174), ne produit plus ici cette détente, ce débrayage 
qui semblaient consubstantiel au rire dans la première 
partie de l’ouvrage?

En regard de ces chapitres essentiellement litté-
raires, ceux consacrés aux arts plastiques semblent un 
peu moins fouillés, et se compliquent de distinctions 
(trois types de rire, deux phénomènes comiques) pas 
toujours heureuses (peut-on parler de la satire allégo-
rique comme un type de rire en soi?). Cependant, l’au-
dace d’Alain Vaillant, notamment concernant le lien 
entre rire et art abstrait, ouvre de nouvelles et riches 
perspectives. 
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Nous ne nous étendrons pas sur la troisième partie 
consacrée à l’histoire du rire moderne qui nous semble 
un peu schématique, comme si elle devait justifier les 
derniers chapitres consacrés au rire actuel, chapitres 
où le ton de l’auteur devient quelque peu amer: «Que 
devient le rire et que vaut-il, si la représentation devient 
toute la réalité, s’il ne peut échapper à ce perpétuel 
jeu de miroirs, et qu’il n’en a même plus conscience» 
(p. 320)? Alain Vaillant qui propose, dès les premières 
pages de l’ouvrage, de dépasser la dichotomie qui per-
siste entre un «bon» et un «mauvais» rire, nous laisse 
un peu perplexe face à sa conclusion: «Il faut parfois 
du sérieux, ne serait-ce que pour redonner au rire sa 
vraie mission anthropologique, qui est de mettre le réel 
à distance. Mais pour mieux le voir» (p. 320). 

Ce «mais» ne s’oppose-t-il pas à tout le magnifique 
volet de l’ouvrage consacré à l’esprit en liberté et au 
rire onirique? Et, sans que le rire ne soit une sortie 
radicale du réel, Flaubert n’y recourait-il pas non seu-
lement pour mettre à distance face au réel, mais aussi 
pour ménager un écart face au réel vécu comme une re-
présentation, comique, du monde (comme le suggère, 
notamment, le traitement du personnage d’Hussonnet 
dans L’Éducation sentimentale)? Et lorsqu’Alain Vail-
lant envisageait l’art abstrait et la modernité littéraire 
comme une volonté de «représenter la représentation» 
(p. 235), ne suggérait-il pas aussi une réaction critique 
face à un monde confondant le réel et sa représenta-
tion? 

Notre envie de chercher une conclusion moins 
pessimiste découle, sans aucun doute, de la lecture 
même de cet ouvrage qui réhabilite le rire au cœur de 
la civilisation, mais surtout de la sensation esthétique, 
entreprise ô combien libératrice pour tout lecteur qui 
cultive le rire en étroite relation avec le plaisir artis-
tique, lecteur qui espère encore en la fécondité de cette 
relation, au-delà du «totalitarisme soft du rire» (p. 320) 
qui façonne notre actualité…

[cécile guinand]

Patrick Besnier, Le Théâtre en France de 1829 à 
1870, Paris, Honoré Champion, 2017, 430 pp. 

Après les volumes sur Le Théâtre en France de 
1870 à 1914 publié par Michel Autrand en 2006 et 
Le Théâtre en France de 1791 à 1828 par Patrick Ber-
thier en 2014 dans cette même collection d’«Histoire 
du Théâtre français» chez Champion, voici comblé le 
hiatus par ce Théâtre en France de 1829 à 1870, effec-
tué par Patrick Besnier. Ce livre comportant la période 
romantique, fort connue mais assez rarement synthéti-
sée, et celle du Second Empire, très négligée, aussi bien 
dans les éditions de ses auteurs que par sa perception 
d’ensemble, apparaissait comme un complément indis-
pensable.

L’ouvrage s’organise logiquement, mais curieuse-
ment sans introduction ni conclusion générales, en 
deux parties: «De la Monarchie de Juillet à la Deu-
xième République (1829-1851)» (pp.  11-208) et «Le 
Second Empire (1851-1870)» (p.  211-371). Chacune 
comprend d’abord une fort utile mise en place des 
«cadres de la vie théâtrale» dans la période considé-
rée, permettant de bien situer la condition des auteurs, 
acteurs et directeurs au sein des institutions légales 
comme en fonction des pratiques sociales du milieu, 
tant par la diversité des lieux théâtraux que par leurs 
moyens de mise en scène, par la censure que par la 
claque, par la critique que par l’édition. Puis chacune 
se spécialise selon ses idées propres. 

La première partie montre la tragédie en «crise 
et renouvellement», avec le cas du Moïse de Cha-
teaubriand, les apports de Soumet et Delavigne, les 
événements que constituèrent la Lucrèce de Ponsard et 
l’Antigone représentée à l’Odéon, le devenir du genre 
tragique. Puis est étudiée «la primauté de Scribe», 
tant en comédies qu’en drames, et sont retracées les 
grandes créations de «l’école moderne», celle d’Hugo, 
Dumas, Vigny, Nerval, Musset et Sand. Plus novateur 
est le chapitre sur les «théâtres populaires» qui fournit 
d’intéressants aperçus sur le mélodrame, la féerie, le 
vaudeville, la parodie, avec étude au passage de Bal-
zac et Soulié, considérations sur le lieu spécifique que 
furent les Funambules ou sur le théâtre d’actualité. 
Enfin, «le théâtre et la révolution» analyse la période 
où Dumas, Leprévost, Ponsard, Lamartine, Vacquerie, 
Labiche et Scribe tentèrent des expériences nouvelles. 
La seconde partie s’ouvre sur l’invention du genre opé-
rée par Offenbach, les recherches de Ponsard, avant 
d’étudier l’école du Gymnase, la confrontation entre 
réalistes et romantiques, l’apport des spectacles popu-
laires et le théâtre des poètes. 

L’ouvrage semble donc pouvoir répondre aux ques-
tions du lecteur sur ce milieu de siècle généralement 
résumé par les épithètes de «théâtre bourgeois» ou 
«théâtre bien fait», qui laissent bien souvent sur leur 
faim ceux qui souhaitent comprendre le succès de ses 
dramaturges, oubliés aujourd’hui, mis à part Offen-
bach et Labiche, ce dernier pourtant bien vite traité 
ici. Or, en fait, la large part donnée au théâtre rêvé par 
Baudelaire, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Banville 
et Coppée dans la deuxième partie donne l’impression 
d’un déséquilibre en faveur de ces aspirations imagi-
nées plutôt qu’accomplies, alors qu’Augier, Dumas 
fils, Sand et Sardou, auteurs majeurs en leur temps, 
se trouvent proportionnellement moins approfondis. 
Ainsi, Patrick Besnier, plus spécialisé dans le théâtre 
fin de siècle, cite L’Ami des femmes de Dumas fils 
seulement pour sa préface, expédie Laya, Barrière et 
Legouvé en un paragraphe chacun, se contente de 
rapides vues sur Sandeau et Feuillet, oublie carrément 
Pailleron (Le Monde où l’on s’amuse relevant pourtant 
de la période), tous dramaturges fort joués et appré-
ciés du public d’alors. On attendrait d’une histoire du 
théâtre de cette époque un panorama plus complet 
de leurs pièces et une tentative d’explication de leur 
réussite. 

D’autres détails sont gênants. La chronologie finale 
a sans doute cherché à distinguer l’essentiel, mais se 
trouve un peu réduite: le catalogage des titres effectué 
par Patrick Berthier dans le volume précédent de cette 
«Histoire du théâtre au xix

e» était parfois étouffant, 
mais il avait l’avantage de constituer un instrument 
de consultation complet et indiscutable. De plus, ici 
certaines dates sont infirmées par le texte antérieur: 
L’Honneur et l’argent de Ponsard a-t-il été créé à 
l’Odéon le 11 mars 1853 comme l’indiquent les pages 
249 et 385 ou le 26 juin comme le dit la page 229? La 
Bourse le 6 mai 1856 à la Comédie-Française comme 
l’affirme la page 386 ou à l’Odéon selon la page 250? 
Existent aussi des divergences entre le corps de texte et 
l’index des œuvres. L’Étrangère est absente de l’index 
alors qu’elle est citée dans le chapitre sur Dumas fils, 
avec une date inexacte de jeu (1876 au lieu de 1874): 
la pièce est certes hors champ du volume, mais voir 
un titre mentionné se trouver absent de l’index in-
quiète sur sa fiabilité, l’oubli se répétant notamment 
pour des titres d’opéras (La Norma est référencée aux 
pages 59 et 374 par l’index alors qu’elle est également 
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citée page 55, La Somnambula est citée page 84 mais 
manque dans l’index…). 

On reste donc un peu déçu, n’ayant pas trouvé là 
l’instrument de référence souhaitable, même si l’on 
apprécie la volonté de synthèse effectuée par Patrick 
Besnier. Elle n’excluait pas un peu plus de vigilance 
et d’exhaustivité dans la collation des pièces, tant le 
lecteur d’aujourd’hui se trouve démuni pour accéder 
à ces auteurs aux éditions partielles ou peu accessibles.

[lise sabourin]

Karin Becker, Gastronomie et littérature en France 
au xix

e siècle, Orléans, Éditions Paradigme, 2017, 
192 pp.

Karin Becker rassemble dans ce volume des articles 
parus de 2003 à 2011, pour certains déjà présents dans 
sa thèse d’habilitation sur la gastronomie dans la lit-
térature française du xix

e siècle (Der Gourmand, der 
Bourgeois und der Romancier. Die französische Esskul-
tur in Literatur und Gesellschaft des bürgerlichen Zeital-
ters, Francfort, Klostermann, 2000, «Analecta Roma-
nica»). Organisé, outre introduction et conclusion, en 
cinq chapitres («L’art culinaire vu par les romanciers», 
«Aspects sociaux et moraux de l’alimentation», «Les 
manières de table: l’homme sans contrainte», «Le man-
geur et son corps», «La gourmandise et l’érotisme»), le 
livre étudie le lien entre les romanciers et le développe-
ment des arts de la table avec subtilité.

Les frontières sont parfois floues entre les auteurs 
de guides gastronomiques et de fictions littéraires, 
les écrivains, eux-mêmes souvent gourmands, n’hési-
tant pas à sauter le pas en se lançant comme Dumas 
dans un Dictionnaire de cuisine. Mais, même si les 
romans pratiquent l’effet de réel, ils sont des miroirs 
déformants du quotidien, chaque créateur donnant sa 
propre vision, orientée positivement ou négativement 
selon ses intentions. Ainsi Balzac et Maupassant se 
plaisent-ils à souligner le fossé entre cuisine des restau-
rants parisiens et des demeures privées provinciales, à 
scruter les rites du service de table, mais aussi à criti-
quer les idéaux du temps sur l’étiquette et les manières, 
les préjugés concernant la sveltesse féminine ou les 
risques de l’obésité et de l’addiction. Parodie et ironie 
s’introduisent subrepticement dans ce que les traités 
culinaires présentent plutôt avec emphase, rétablissant 
ainsi l’écart entre littérature et documentation.

[lise sabourin]

Vincent Laisney, En lisant en écoutant. Lectures 
en petit comité, de Hugo à Mallarmé, Paris, Les 
Impressions Nouvelles, 2017, 219 pp. 

L’histoire de la lecture à haute voix en cercle res-
treint au xix

e siècle n’ayant pas encore été écrite, 
Vincent Laisney a enquêté afin d’en retracer les étapes 
essentielles. Cette pratique sans véritable protocole, il 
ne faut pas la confondre avec les redoutables lectures 
dans les salons, aristocratiques ou non, d’ailleurs abon-
damment documentées et dont Balzac a dit qu’elles 
étaient un malheur auquel ne pouvaient échapper ni 
un homme du monde ni une femme à la mode; encore 
moins avec les lectures officielles devant un comité de 
professionnels (comédiens, directeurs de théâtres). 
À l’origine des investigations, le tableau de Théo van 
Rysselberghe intitulé Une Lecture (1903) – titre initial: 

La Lecture par Émile Verhaeren  – dont la genèse est 
connue: Verhaeren lit ses vers en les scandant du bras 
à un public d’élite composé de Gide, Maeterlinck et 
de cinq autres protagonistes oubliés aujourd’hui mais 
dont l’attitude est également valorisée. Il s’agit d’une 
authentique séance de lecture à haute voix dans le sa-
lon bourgeois du poète, plutôt que d’un arrangement, 
d’une allégorie ou d’un hommage à la manière de Fan-
tin-Latour. Victime d’une mauvaise information – une 
blague belge? – le détective ne verra pas la toile à Gand 
et devra se contenter d’une reproduction. 

Cette pratique culturelle connut son âge d’or entre 
1824 et 1834, après l’abandon des lectures trop longues 
(citons les 24 000 vers du Philippe-Auguste de Parseval-
Grandmaison sous la Restauration); à la fin du siècle 
elle n’avait rien perdu de sa vitalité, si bien qu’on peut 
voir dans les lectures de la période post-symboliste un 
«archétype de la lecture littéraire à haute voix», sans 
excepter les spectacles poétiques sous la houlette de 
Paul Fort de 1890 à 1893. La plupart des écrivains ont 
partagé l’habitude de soumettre leurs essais à un petit 
nombre de confrères, c’est ce qu’illustre le tableau 
choisi et qu’avaient déjà signalé Sainte-Beuve et Nerval 
en 1832, Mme Daudet en 1882. Cénacle ou petit comi-
té, l’opération a pour but de recueillir l’avis d’amis ou 
de pairs, de s’assurer que l’œuvre est viable ou de com-
prendre qu’elle doit être perfectionnée. C’est notam-
ment le cas des apprentis qui retravaillent leurs manus-
crits sur la suggestion d’une autorité, Nodier ou Hugo; 
c’est aussi celui de Flaubert en 1849 pour le “crash 
test” de La Tentation de saint Antoine qui consterna 
Du Camp et Bouilhet. Lors de ces «performances», 
les uns fascinent leur auditoire (Hugo, Musset, Bau-
delaire, Edmond de Goncourt, Villiers), les autres 
souffrent en silence (applaudie chez Hugo, «La  Fré-
gate» de Vigny fait naufrage chez Mme d’Agoult; le 
«Bhagavat» de Leconte de Lisle pétrifie les invitées) 
ou bien protestent (Mallarmé), jusqu’à provoquer un 
esclandre (Rimbaud). On pourrait ajouter le cas plus 
rare de ceux qui s’épuisent nerveusement (Constant 
lisant Adolphe en 1817), ou qui trompent leur audi-
toire (Mérimée lisant Lokis en 1869). Esquissant une 
sémiologie de la lecture, V. Laisney n’oublie donc pas 
le lecteur, qu’il lise ses propres œuvres ou celles d’un 
confrère. Même s’il arrive que les poètes ne soient pas 
les mieux placés pour dire leurs œuvres, on voit que 
les professionnels, formatés ou non par le Conserva-
toire, ne l’emportent pas toujours sur les «lecteurs de 
charme». Les exemples des diverses méthodes pour 
tester les œuvres ne manquent pas, que l’on soit dans 
le «grenier» de Delécluze (les scènes d’anthologie qui 
émaillèrent les matinées de «M. Chabannais» auraient 
pu être évoquées) ou dans son opposé parfait, le salon 
de Mme Récamier où, pendant trente ans, se succé-
dèrent devant une élite parisienne des lectures dont 
l’écho nous est parvenu grâce à Latouche, Lamartine, 
Ballanche, Sainte-Beuve, Janin.

Érudite mais jamais pesante, cette évocation au fil 
de 80 brefs chapitres a aussi le mérite d’aborder l’art 
de la diction et de nous inciter à écouter à nouveau la 
voix de Verhaeren ou d’Apollinaire enregistrée à l’ini-
tiative de F. Brunot, dans des circonstances hélas bien 
différentes du rite désormais archaïque d’une lecture 
réservée à quelques amis…

[michel arrous]

Benjamin Antier, Alexis de Comberousse, Le 
Marché de Saint-Pierre, mélodrame en cinq actes, 
suivi de nombreux documents inédits, présentation de 
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Barbara T.  Cooper, avec la collaboration de Roger 
Little, Paris, L’Harmattan, 2016, 180 pp.

Barbara Cooper nous donne une édition du mélo-
drame qu’Antier, le célèbre mais en fait méconnu 
auteur de L’Auberge des Adrets et de Robert Macaire, 
et Comberousse, auteur de trois volumes de théâtre 
social, ont adapté de la riche nouvelle de Mme Charles 
Reybaud, Les Épaves (1838). Ce Marché de Saint-Pierre 
martiniquais connut un certain succès de représenta-
tions au théâtre de la Gaîté en 1839, donnant même 
lieu à contrefaçon belge, traductions et adaptations à 
l’étranger. Il est vrai que la question de l’abolition de 
l’esclavage était d’actualité parlementaire comme en 
attestent la réponse de la Cour de Cassation parue dans 
le «Journal du Palais» en 1833, le rapport de Rémusat 
à la chambre publié dans la «Revue de Paris» en juin 
1838 et l’Exposé général des résultats du patronage des 
esclaves dans les colonies françaises effectué par le mi-
nistère de la marine et des colonies en 1844, que ce vo-
lume judicieusement place, outre les articles de presse 
de réception immédiate et les réactions de la censure 
en 1839 et 1859, dans les annexes (pp. 111-170).

L’introduction (pp. vii-xlii) précise pourtant que la 
réussite théâtrale tient aussi aux modifications appor-
tées par les deux dramaturges au récit, assurément 
meilleur littérairement, mais moins mélodramatique. 
Le premier titre envisagé pour la pièce, L’Épave et la 
Créole, donnait d’ailleurs une dimension romanesque 
à l’intrigue en mettant en valeur l’amour impossible 
entre Éléonore de Kerbran, pupille et fiancée d’un 
riche planteur, M. de La Rebelière, et un mulâtre élevé 
en France, Donatien, qui l’a sauvée par deux fois (d’un 
incendie, puis lors d’un orage digne de Paul et Virgi-
nie). Devenu ainsi rival d’un terrible tuteur qui n’hésite 
pas à déchirer la patente lui donnant droit à sa liberté, 
Donatien se voit réduit à être vendu comme «épave» 
au Marché de Saint-Pierre, selon le titre final qui signale 
davantage la portée sociologique. La donne est ainsi 
plus spectaculaire visuellement, le «clou» résidant 
dans le meurtre du planteur blanc par l’esclave marron 
révolté Palème qui défend son ami Donatien, mais aus-
si venge ainsi tous ses congénères. Prélude à l’abolition 
de l’esclavage obtenue par Victor Schœlcher en 1848!

[lise sabourin]

Stendhal et l’Éros romantique. Tradition et 
Modernité, actes du colloque de Paris-INHA Sorbonne 
27-28 mars 2009, études réunies et présentées par 
Michel Arrous, Paris, Eurédit, 2016, 249 pp.

In questo interessante e ricco volume sono raccolti 
gli atti di un convegno che ha proposto in modo assai 
esaustivo una riflessione sulla pulsione dell’eros, visto 
da Freud quale pulsione di vita, senza comunque trala-
sciare l’agàpe. Michel Arrous nella dettagliata Présen-
tation (pp. vii-xi) interpreta uno Stendhal «théoricien 
et romancier de l’amour» che ha scelto l’amore «à l’al-
lemande» e ha quale modello Werther, in una sublima-
zione del sentimento che si pone in netta antitesi con 
l’atteggiamento di Don Juan, incapace di amare, anche 
in modo passeggero, un tipo fixe di donna. La sua par-
te oscura, notturna ha sedotto l’immaginario romanti-
co: Don Juan è in primo luogo un grande ribelle, colui 
che tutto nega e allo stesso tempo è un ange déchu. In 
tema, la relazione di Laurent Marty, La Création de 
“Don Juan” à l’Opéra de Paris. Prémices d’une esthé-
tique musicale de l’amour (pp. 1-16) che, evidenziando 

la viva polemica sorta alla messa in scena del Don Gio-
vanni di Mozart all’Opéra nel 1805, analizza attraverso 
il gusto musicale di Stendhal la sua intima rappresenta-
zione dell’amore, legato alla grande passione del gre-
noblese per l’opera lirica. Pierrette Pavet in Le Lan-
gage paradoxal de l’Éros dans le roman stendhalien 
(pp.  17-27) rileva come Stendhal si ponga nelle sue 
opere un doppio problema: da un lato lo sforzo nell’e-
sprimere l’indicibile della passione senza tradirla e di 
conseguenza reinventare il romanesque per contornar-
ne i luoghi comuni, i clichés che essa veicola. Egli dun-
que la ritrova «dans une poétique du paradoxe et dans 
un romanesque paradoxal». Sulla genesi del-
l’«Amazone stendhalienne» si colloca il lavoro di No-
buhiro Takaki (L’Amour et l’imagination créatrice: 
modelage de l’Amazone chez Stendhal, pp. 59-69), sup-
portato dai saggi di Louis Aragon e Boris Reizov che 
pongono Vanina Vanini, la nobile romana protagonista 
dell’omonima chronique, quale prima interprete di 
questo carattere di donna altera e bellicosa. La temati-
ca della fierezza della giovane non prelude comunque 
solo a Mina de Vanghel, ma emergerà in modo netto 
nella figura di Lamiel, protagonista dell’ultimo capola-
voro incompiuto, personaggio irriverente, dalla grande 
forza interiore e dalle scelte coraggiose che gioca con 
l’eros, in quanto l’amore, più che vero sentimento o 
passione, è per lei desiderio sfrenato di conoscenza del 
proibito. Dedicato interamente a Lamiel è il contributo 
di Serge Linkès, (Les Enfants du Paradis, pp. 205-218), 
curatore dell’ottima edizione critica del romanzo, usci-
to con le varianti del 1839 e del 1840 nel terzo volume 
delle Œuvres romanesques complètes (a cura di Philip-
pe Berthier, Paris, Gallimard, 2014, «Bibliothèque de 
la Pléiade»). Partendo dal presupposto che le eroine 
stendhaliane sono tutte depositarie di conflitti, in par-
ticolar modo in Lamiel Serge Linkès indica nettamente 
una frattura tra modernità e tradizione, che si opera 
non solo nel disincanto del fatto amoroso bensì nella 
dimensione erotica stessa; in Stendhal emerge il mito 
dell’androgino, su cui all’epoca molto si discuteva, e 
anche in quest’ottica va letta la sorpresa della fille du 
diable dopo il primo rapporto a pagamento con l’uo-
mo-oggetto, Jean Berville, che è sintomatico di un di-
vertissement amoroso, legato unicamente alla pulsione 
erotica, più maschile che femminile. Isabelle Pitte-
loud in Le Ridicule et les âmes tendres: la rationalité 
affective selon Stendhal (pp.  149-66) ponendo la sua 
riflessione su un Henri Beyle la cui vocazione era quel-
la di essere «un grand peintre de passions», analizza 
dettagliatamente il passaggio tra i vari saggi, studi, trat-
tati e precetti teatrali che compongono il giovanile Filo-
sofia nova e la più tarda scrittura romanzesca, avviando 
il tentativo metodico di aprire una scena nel mondo 
romanesque in cui le «âmes tendres» affrontano «le ri-
dicule». Andrée Mansau in Tyran espagnol prosaïque 
contre un Éros christique damnateur. “Le Coffre et le 
Revenant. Aventure espagnole” (pp. 166-173) disquisi-
sce su questa novella densa di passione che si svolge in 
Spagna (l’Oriente dei romantici) e precisamente a Gra-
nada, per altro città mai visitata da Stendhal, dove in 
un forte clima andaluso l’eros è foriero di morte e di 
sciagura, allorché l’amore, in una società sovente in-
dotta alla sua ferale distruzione, viene vinto e soccom-
be. Alexandra Pion in Stendhal et la modernité érotique 
(pp. 219-32) esordisce con un’analisi sull’erotismo nel 
Secolo dei Lumi, e, prendendo spunto da De l’Amour, 
concepisce Stendhal quale «penseur érotique» in 
quanto la sua produzione va sotto il doppio registro 
della sensualità e dell’eros. In effetti, continua Pion, il 
suo concetto di amour-passion, unione dei piaceri del 
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corpo e dello spirito, lo pone in antitesi con i suoi Ma-
estri, in particolar modo con l’ideologo Destutt de Tra-
cy, che segnò il trapasso dall’empirismo illuministico 
allo spiritualismo tradizionalistico della prima metà 
dell’800. Thierry Ozwald in “Lucien Leuwen”: un éloge 
de la vertu (pp.  233-246), pur sottolineando l’impor-
tanza del sentimento di Lucien per Mme de Chasteller, 
non può interpretare l’opera stendhaliana se non come 
un romanzo politico, in effetti nota «mais de quel 
amour est-il question?». Liliane Lascoux in “Lélia” 
«Bifrons», entre 1833 et 1839: de «l’Éros romantique de 
la désespérance» à «la sublimation spiritualiste» (pp. 29-
41) analizza come nelle due stesure di questo romanzo 
giovanile di George Sand «la “désespérance” de la pre-
mière Lélia se métamorphose en une sublimation spiri-
tualiste (1839)», intravvedendo così le due possibili 
declinazioni dell’eros romantico. Eros che si ritrova 
sotto altre forme in À propos de “Gösta Berling”, ou la 
métamorphose d’un héros romantique (pp. 43-57), con-
tributo di Kajsa Andersson che analizza la saga di 
Gösta Berling della scrittrice svedese Selma Lagerlöf, 
mentre Elena Saprykina, partendo dal presupposto 
delle origini russe di Armance de Zohiloff e da De 
l’Amour (L’Éros russe: le sublime et le sensuel, pp. 135-
147) sottolinea quanto i motivi erotici riscontrati nei 
due testi si distanzino da quelli tradizionali della lette-
ratura russa da Tolstoj a Čechov a Nabokov, più vicini 
a connotazioni platoniche e cristiane, senza comunque 
escludere, a tratti, piaceri licenziosi. Suzel Esquier in 
Le Déjeuner sur l’herbe selon Manet et Picasso. La ques-
tion du nu (pp. 71-88) ci introduce in campo artistico, 
proponendo un contributo nato dalla visita ad alcune 
esposizioni parigine su Picasso / Manet / Delacroix, e 
partendo dalla tela di Manet ripropone il tema del nu-
do, facendone la storia dall’antichità fino alla percezio-
ne nella letteratura dell’Ottocento da Baudelaire ai 
Goncourt. Da segnalare comunque che un apparato 
iconografico avrebbe meglio reso l’affascinante conte-
sto. Françoise Guinoiseau in Les Confidences de Nico-
las (pp. 89-98) si pone sull’opera di Rétif de la Breton-
ne, scrittore di eccezionale fecondità, seppur «d’une 
sexualité maladive», trasposta sovente nei suoi scritti, 
ma anche iniziatore del realismo critico e autore di vari 
progetti di riforma morale e sociale. Romain Vignest 
in Érotisme et orphisme chez Victor Hugo (pp. 107-120) 
si concentra sulla costante natura erotica dell’opera di 
un Hugo virgiliano che tra orfismo e erotismo rinnova 
e continua la tradizione pagana. In Les Martyrs de 
l’Éros: généalogie d’un motif érotique (pp.  121-133), 
Nicolas Perot inizia il suo contributo partendo da l’A-
strée d’Honoré d’Urfé, giungendo poi a Stendhal, con 
la reinterpretazione di alcuni passaggi tratti da Les 
Martyrs di Chateaubriand, in cui la concezione dell’e-
ros si innesta in uno stesso schema religioso atto alla 
santificazione del desiderio. Partendo da un’afferma-
zione stendhaliana che definisce Adolphe di Benjamin 
Constant «un marivaudage tragique», Michel Brix in 
L’Éros romantique et le libertinage: à propos d’“Adolphe” 
de Benjamin Constant (pp. 175-185) propone una let-
tura del romanzo in chiave libertina, considerando la 
logica distruttrice del protagonista più vicina alle atti-
tudini di un personaggio del xviii secolo che a un eroe 
romantico. Definendo Dominique un «roman du silen-
ce historique», ma anche della rinuncia e della disillu-
sione, Patrick Labarthe (“Dominique” ou la fin de 
l’Éros, pp.  187-203) ne analizza la storia, ponendo il 
romanzo di Eugène Fromentin in netta antitesi con De 
l’Amour di Stendhal. Marthe Peyroux in Clytemnestre 
innocentée (pp. 99-106) prende spunto da alcune «pro-
ses lyriques» che Marguerite Yourcenar ha raccolto in 

Feux (1955), i cui protagonisti sono personaggi mitolo-
gici, storici o leggendari devastati dalla passione; uno 
di questi è Clitennestra che si vendica pur mantenendo 
per Agamennone il suo «amor fou». Questo volume 
deve essere visto come un innovativo e assai attuale 
contributo non solo a Stendhal ma in un vasto campo 
letterario: l’operazione che riesce a effettuare è quella 
di portare a conoscenza del lettore un discorso che, 
senza essere provocatorio, conduce a un’immersione in 
un tema poco trattato, ma che, a rigor del vero, ha un 
ruolo fondamentale nella modernità.

[annalisa bottacin]

Jules Michelet, Journal, choix et édition de Perrine 
Simon-Nahum, Paris, Gallimard, 2017, «Folio clas-
sique», 1144 pp.

Perrine Simon-Nahum présente dans cet épais 
volume de poche une large sélection du Journal de 
Michelet paru chez Gallimard en 1959, comme le 
prévoyaient ses instructions testamentaires confiant à 
l’Institut son manuscrit avec interdiction d’ouverture 
jusqu’en 1950, même si sa deuxième épouse, Athénaïs, 
avant sa mort en 1899, en avait préparé tout un décou-
page en volumes autobiographiques. Le grand public 
peut donc accéder aisément à une édition enrichie 
d’une préface (pp.  7-30) et d’un dossier (pp.  1027-
1141) comportant chronologie, bibliographie sélective, 
notices biographiques sur les personnes mentionnées 
et notes informatives rapides.

Or ce Journal est fort utile pour mieux appréhender 
la personnalité du grand historien romantique, malgré 
son caractère parfois décousu et inégal. Surtout consti-
tué, durant sa jeunesse, de notes du quotidien ou de 
voyage lors de ses enquêtes historiques (voir sur Le 
Havre, p. 84sq, sur Ménilmontant, p. 130, ou sur l’An-
gleterre, pp. 137-169), il prend une tonalité beaucoup 
plus intime à partir de la mort de Pauline, sa première 
épouse, en 1841 (p. 364sq), et surtout après la résur-
rection que constitua son union avec Athénaïs en 1849, 
même si hélas leur fils Lazare ne survécut que quelques 
mois. «Ma mie», comme se plaît à la dénommer Miche-
let, fut la compagne aimée et aimante, tout «à l’entour 
de [lui]» (p. 641), qui régénéra le professeur destitué, 
la grande voix contrainte sous le Second Empire à 
n’influer que par ses publications, ô combien suivies 
du public. L’Oiseau, L’Insecte et La Mer, ces écrits d’un 
type si neuf, naquirent notamment de ce bonheur quo-
tidien qui insuffla au philosophe de l’histoire la dimen-
sion universelle et personnelle à la fois d’une de ses 
œuvres finales, La Bible de l’humanité (1864).

Le lecteur glane au fil des jours des maximes qui 
explicitent les idées de Michelet: «Sauvons la liberté 
morale en attendant la foi» (p. 77, en 1831); «L’homme 
est faible de son isolement», mais «fort de la société» 
(p. 651, en 1849); la mission de l’historien est de «ne 
pas rechercher l’impossible, mais le possible et le fai-
sable», de «préparer en augmentant, fortifiant, enri-
chissant» le monde à venir, en ce xix

e siècle «essentiel-
lement artiste, ouvrier» qui doit «se sauver en créant» 
(p. 668, en 1849), car Dieu a voulu que l’homme soit 
«l’artisan de ses destinées», qui devrait «faire appel à 
son énergie» tout en regardant «en haut», «d’où vient 
toujours le secours moral» (p. 712, en 1850). 

La méthode historique de Michelet se met au point 
au rythme des travaux: «simplifier, biographier l’his-
toire, comme d’un homme, comme de moi» (p. 172, en 
1834); ressentir cette «violente chimie morale, où mes 
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passions individuelles tournent en généralités, où mes 
généralités deviennent passions, où mes peuples se font 
moi, où mon moi retourne animer les peuples» (p. 437, 
en 1841), afin de faire parler les morts, d’en être le 
vates, Œdipe et Prométhée à la fois (pp. 439-442, en 
1842). Ainsi rêve-t-il de réussir à «diminuer la haine en 
ce monde» (p. 614, en 1849) par cette «pitié» propre à 
l’humain (p. 688, en 1850) qui devrait nous faire vivre 
la fraternité à travers les âges comme entre contem-
porains, en cette belle espérance que conservent les 
romantiques, même après les désabusements de 1848-
1851. Le monde pourrait alors, selon Michelet, monter 
à Dieu par l’art et l’amour (p. 720, en 1850) au lieu de 
s’enliser dans les conflits politiques – maintenant que 
«la question de la grâce est éteinte en tout esprit, tuée 
par l’avènement de la justice» (p. 533, en 1846) – ou les 
scléroses cléricales, en cette institution de l’Église où 
«le Christ n’a[ura]it pas deviné le christianisme qu’on 
fit après lui» (p. 711, en 1850).

Il n’est pas sûr que tout lecteur ait la ténacité de 
chercher ces pépites en un texte aussi long, souvent 
écrit pour soi comme simples notations, mais aussi par-
fois rédigé avec soin, telles des mises en forme prépa-
ratoires à ce Livre des livres que rêvait d’écrire le vieil 
historien pour retracer son itinéraire intellectuel et sen-
soriel. Pourtant cette publication est éclairante sur les 
pensées qui ont guidé Michelet dans l’élaboration de 
ses œuvres et les chercheurs y trouveront assurément 
de quoi mieux comprendre les circonstances de leur 
création.

[lise sabourin]

Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, introduzione 
di A.G.H.  Spears, traduzione dal francese di Grazia 
Deledda, Molinella, Gingko Edizioni, 2017, «Fiction», 
x-188 pp.

Pubblicato in prima edizione alla fine dell’anno 
1833, Eugénie Grandet è probabilmente il solo roman-
zo della Comédie humaine ad aver riscosso in Italia, fin 
dagli anni immediatamente seguenti la sua venuta alla 
luce, una unanime approvazione e il sincero ricono-
scimento di modello narrativo esemplare da parte di 
una pubblicistica propensa più ad accusare lo scrittore 
francese di oscenità e di immoralità che non a ricono-
scere il valore e la modernità della sua opera.

Viene riproposta ora, nella classica traduzione di 
Grazia Deledda, una nuova edizione italiana del capo-
lavoro balzachiano, preceduta da un saggio introdutti-
vo di A.G.H. Spears (Introduzione, pp. i-x), pubblicato 
nel 1914. Dopo aver sommariamente ripercorso i mo-
menti più significativi della vita del romanziere («sem-
bra che vi fosse nella natura di Balzac un forte deside-
rio di compiere grandi sforzi e una felice inclinazione 
al rischio», p. iv), Spears riflette sulle diverse influenze 
storico-letterarie, (pseudo) scientifiche, mistico-reli-
giose che hanno formato la personalità artistica dello 
scrittore: dalla Scuola inglese dell’horror (Radcliffe, 
Lewis, Maturin) a Fenimore Cooper; da Lavater, Me-
smer, Swedenborg a Walter Scott, in particolare. Come 
Scott, osserva l’A., Balzac «vedeva la vita […] dall’e-
sterno» (p.  vii) focalizzando la sua attenzione su una 
passione dominante (l’avarizia, nel caso del père Gran-
det) e fornendo ai suoi personaggi un aspetto distintivo 
all’interno di un ambiente in accordo con il loro nome 
ed il loro aspetto. Balzac, impiegando i metodi dello 
Scott «al servizio di un’osservazione acuta, di una pe-
netrante comprensione del personaggio, e di un’insu-
perabile immaginazione, ha lasciato una straordinaria 

eredità da cui scrittori successivi hanno tratto il loro 
più ricco profitto: una storia avvincente ricavata dalla 
vita contemporanea» (p. x).

[marco stupazzoni]

Roland Chollet, Balzac journaliste. Le tournant 
de 1830, préface de José-Luis Diaz, Paris, Classiques 
Garnier, 2016, 665 pp.

Réimprimant l’édition de 1983 du Balzac journaliste 
de Roland Chollet, José-Luis Diaz l’accompagne d’une 
préface (pp. i-xx) rappelant toute la portée de ce tra-
vail exemplaire pour les études de presse devenues si 
prégnantes aujourd’hui, dont le grand balzacien décé-
dé en 2014 a été le précurseur. 

Le tournant de 1830, qu’indique le sous-titre de 
cette thèse magistrale, est en effet majeur tant pour la 
gestation de La Comédie humaine et la connaissance 
des fonctions de journaliste, directeur et concepteur 
de journaux qu’exerça Balzac, que pour la préhension 
de la portée de la presse en cette époque-charnière 
vers la modernité. Du «Voleur» et du «Feuilleton des 
journaux politiques» à «La Mode», «La Silhouette» 
et «La Caricature», Balzac a perçu, autour de Juillet 
1830, l’évolution profonde de sa société dont rendront 
magnifiquement compte La Peau de chagrin et Illusions 
perdues.

Cet ouvrage mémorable, depuis longtemps épuisé 
(lacune que n’avait pu combler le choix d’articles et 
chroniques de Balzac effectué par Marie-Ève Thérenty, 
«GF», 2014) revient ainsi entre les mains des nouvelles 
générations de chercheurs comme modèle d’enquête 
scrupuleuse et d’érudition maîtrisée.

[lise sabourin]

Ewa Szypula, Balzac’s Love Letters. Correspondence 
and the literary imagination, Cambridge, Legenda, 
2016, «Research Monographs in French Studies» 52, 
122 pp. 

Lire la correspondance entre Balzac et Ève Hanska, 
mais en tant que texte littéraire, voilà l’objet d’Ewa 
Szypula dans Balzac’s Love Letters. Correspondence 
and the literary imagination. Dans ce bref ouvrage 
(122 pp.) écrit avec élégance et fluidité, Ewa Szypula 
propose de lire ces lettres comme autant de «perfor-
mances» où les identités de Balzac et de sa destinataire 
sont sans cesse recréées.

L’analyse est habilement construite en trois cha-
pitres, qui, tout en examinant trois aspects de la cor-
respondance, en retracent aussi l’évolution, depuis la 
première lettre d’admiratrice à Balzac en 1832 jusqu’à 
leur mariage en 1850.

La première partie, «The Blank Page and the Pa-
limpsest», est centrée sur les processus qui permettent 
à Balzac d’inventer l’identité de l’inconnue. Balzac 
remplit cette «page blanche» qu’est «l’Étrangère» par 
des rêveries et des scénarios romanesques préexistants, 
ou par un jeu complexe de noms et de surnoms, dont 
Ewa Szypula montre qu’ils forment un dense réseau 
symbolique partagé avec les autres correspondantes 
de Balzac. La relation épistolaire entre Benassis et 
Évelina, dans Le Médecin de campagne, peut alors être 
relue comme une réflexion sur ces «processus de créa-
tion, voire d’illusion, […] qui empêchent le lecteur de 
lettres de vraiment “lire” l’autre» (p. 39): si Évelina est 
un personnage si fade et inconsistant, c’est qu’elle n’est 
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présente qu’à travers l’image illusoire que Benassis se 
fait d’elle au gré de ses interprétations et de ses désirs.

La deuxième partie, «Performance and Play», 
déploie ce type de lecture à l’échelle de la corres-
pondance tout entière, analysée comme une série de 
«performances» dont Balzac tente de contrôler le 
déroulement comme un metteur en scène. Il s’agit non 
seulement de séduire Mme Hanska mais, plus profon-
dément, de créer pour son compte un répertoire de 
rôles (l’enfant rieur, le bouffon, la femme). Cela n’est 
pas sans retentissement sur l’œuvre romanesque: n’est-
ce pas à ce moi «enfant et rieur» que Balzac attribue 
«l’immense arabesque des Contes drolatiques» dans 
la célèbre lettre du 6 février 1834 (qu’Ewa Szypula ne 
commente pas, mais qui confirme sa démonstration)? 
De même les objets échangés dans la correspondance 
(cadeaux, souvenirs et preuves d’amour) peuvent être 
considérés comme des «accessoires» de théâtre. On 
retiendra entre autres l’analyse judicieuse qui déplie 
soigneusement les significations du petit crucifix de 
cailloux offert à la fille de Mme Hanska.

La troisième partie, «Balzac Collector, Rereader and 
Storyteller», approfondit justement le rôle des objets. 
Elle envisage notamment les lettres comme une des 
nombreuses «collections», fictives et réelles, de Balzac. 
La collection a pour fonction d’établir un lien entre 
les correspondants, mais aussi de combler un vide; une 
attention particulière est donnée à la dimension impli-
citement érotique et sensuelle de ces objets qui sont 
autant de fétiches. En revanche, s’il est vrai que «relire 
les lettres peut ensuite servir à engendrer de nouvelles 
interprétations et de nouveaux textes», on hésitera 
peut-être à en faire, comme l’autrice, une clef de lec-
ture décisive qui éclairerait la pratique romanesque de 
Balzac.

L’entreprise, on le voit, consiste à analyser la corres-
pondance, mais aussi, dans le même geste, à la consti-
tuer comme un objet pleinement littéraire, grâce à plu-
sieurs opérations qui en modifient le statut.

Premièrement, les lettres sont partiellement sous-
traites à leur fonction de communication: Ewa Szypula 
souligne avec une grande force que pour Balzac, l’écri-
ture des lettres prime à bien des égards sur la relation 
concrète qu’elles sont pourtant censées susciter, servir 
ou rappeler. Comme Benassis, Balzac accorde semble-
t-il plus d’importance à ses propres lettres qu’à celles 
de sa correspondante: c’est qu’elles sont le lieu du bon-
heur d’écrire, et d’une invention romanesque de soi.

Deuxièmement, l’analyse est centrée sur les jeux de 
l’énonciation: les lettres sont avant tout un espace où 
Balzac peut se recréer des rôles et des identités. Para-
doxalement, c’est donc au prix d’un certain effacement 
du texte des lettres – de leur contenu anecdotique – 
que leur dimension de discours littéraire – de constitu-
tion d’une «imagination littéraire» – apparaît.

Troisièmement, sur le plan thématique, l’attention 
se porte sur la nature érotique de la correspondance: 
dans les lettres s’inscrit un sujet corporel, par une série 
de déplacements métonymiques (le corps étant indi-
rectement évoqué par la main qui écrit, par la page tou-
chée ou baisée, par les objets envoyés et collectionnés 
comme des reliques). Il s’agit de trouver, par-delà les 
conventions du discours amoureux romantique (fleurs 
et nuées), un potentiel expressif renouvelé (sensations 
et sensualité).

Quatrièmement, les lettres sont systématiquement 
reliées à l’œuvre proprement littéraire de Balzac: la 
correspondance apparaît ainsi comme un centre à par-
tir duquel on peut rayonner vers les romans. Ceux-ci 
en effet font pour ainsi dire partie de la correspon-

dance, et en méditent les enjeux. C’est ainsi que sont 
lus par exemple La Dernière Fée, Modeste Mignon, Le 
Médecin de Campagne, Séraphîta ou Le Cousin Pons. Si 
certains rapprochements nous semblent parfois forcés 
(comme la lecture de Séraphîta en termes de perfor-
mance des identités de genre), d’autres sont suggestifs 
(comme pour Modeste Mignon: comme dans Le Méde-
cin de campagne, d’ailleurs, le roman constate les apo-
ries de la lecture épistolaire).

Sans doute y a-t-il, dans ces partis pris, d’inévitables 
distorsions imposées au texte, par les accentuations 
parfois discutables qu’ils imposent à l’analyse. L’ou-
vrage a cependant parmi ses mérites de nous inviter en-
core une fois à nous demander ce qui, pour nous, fait 
qu’un texte est «littéraire». Sur un plan moins général, 
on en saluera enfin l’originalité, la finesse d’analyse, et 
l’attention subtile prêtée à l’écriture de Balzac, à ses 
tactiques comme à son tact, à sa volonté de maîtrise 
comme à sa délicatesse.

[thomas conrad]

«Le Courrier balzacien», nouvelle série, 35, février 
2016, 75 pp.

Michael Tilby (Titres romanesques et noms propres 
chez Balzac, pp.  5-19) fornisce una puntuale e atten-
ta disamina dello statuto e della funzione del titolo 
nell’opera di Balzac considerando la genesi e l’evolu-
zione di questo genere di «invenzione» in relazione 
alla specifica natura tematica e strutturale delle singole 
opere narrative. Per dirla con Cl.  Duchet, la titrolo-
gie balzachiana, che prevede il ricorso frequente a 
nomi propri di persona, non possiede i caratteri della 
fissità: al contrario, le continue esitazioni dell’autore 
riflettono sovente l’esigenza profonda di «trouver un 
titre qui marche de pair avec une composition souvent 
hétérodoxe» (p. 9) e di porre l’accento, orientando in 
tal modo la ricezione del lettore, sulla valorizzazione 
di tutto ciò che è individuale e particolare. Nel caso di 
Balzac, la titrologie, come l’onomastica, «se révèle […] 
une activité bien hasardeuse» (p. 19), in quanto il ti-
tolo balzachiano – che raramente (fatta eccezione per 
Gobseck) designa i grandi personaggi reparaissants 
della Comédie humaine – «revêt un assortiment de for-
mes ainsi que de nombreuses particularités au sein de 
chacune d’entre elles, ce qui entrave toute tentative de 
typologie formelle» (p. 18).

Éric Bordas (Linguistique du nom propre dans le 
roman, pp. 20-26) riflette sulla problematica del nome 
proprio sotto il profilo linguistico con un riferimento 
particolare al contesto del discorso letterario, del «di-
scours narratif romanesque sujet (et objet) de fiction» 
(p. 22). L’A., auspicando lo sviluppo di un approccio 
genetico allo studio dell’onomastica letteraria bal-
zachiana, osserva che la particolarità unica del nome 
proprio nel romanzo consiste nell’essere «fonction et 
indice» (p.  27) e ritiene che Balzac, sempre partico-
larmente attratto dalla rilevanza dei nomi propri, «a 
toujours manifesté de la curiosité pour les mots en tant 
que signes matériels» (p. 24).

Anne-Marie Baron (Les noms chez Balzac: parcours 
d’une recherche, pp. 27-38) studia il valore simbolico 
dei nomi propri nei romanzi balzachiani: attraverso 
l’uso sistematico dell’anagramma, Balzac «réussit à dé-
cliner interminablement sa propre identité» (p. 29) nei 
diversi personaggi delle sue finzioni narrative. La mo-
dernità della scrittura balzachiana rivela, «par ses jeux 
sur les noms propres», la profondità «intertextuelle et 
intratextuelle de La Comédie humaine» sia dal punto 
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di vista spazio-temprale sia sotto la prospettiva storico-
filosofica e, in alcuni casi, addirittura mistica.

Nicole Mozet (De Hérédia a Férédia. «Une lettre 
de différence», pp.  39-43) focalizza la sua attenzione 
sul foglio n. 9 del manoscritto de La Grande Bretèche, 
dove Balzac censura il nome di Hérédia sostituendolo 
con quello di Férédia. Questo «remords de plume» 
(p.  40) rimanda a una vicenda intimamente (e qua-
si inconfessabilmente) legata alla vita familiare dello 
scrittore (un presunto amore adulterino della madre) e 
«rend fluide un patronyme trop solidement ancré dans 
le passé de l’écrivain» (p. 41).

Moez Lahmedi (Raphaël de Valentin, un nom talis-
matique, pp. 44-52) mette in luce l’importanza assunta, 
ne La Peau de chagrin, dalla «appropriation onomasti-
que dans l’appréhension de la dimension mystique» 
(p. 45).

Lucette Besson (Balzac poète, pp.  53-65) offre un 
esauriente ritratto di Balzac poeta e analizza la sua con-
cezione originale, moderna e dinamica della poesia. 
Per Balzac, il poeta «mobilise toute son énergie, toute 
la puissance de son regard et de son intuition à explo-
rer tous les possibles, à percer les secrets de la Nature, 
de la Vie, de l’homme, de Dieu» (p. 65).

Completano le pagine del fascicolo i seguenti con-
tributi: J.  Houbert, Dans les catalogues de vente… 
(pp. 66-67); Hemingway ou «Balzac le jeune» (p. 68); 
Loris Chavenette, Balzac, Waterloo et «Le Napoléon 
du peuple» (pp.  69-73); A.-M.  Baron, Hommage au 
comte André Ciechanowieck (p. 74).

[marco stupazzoni]

De la République de Constantin Pecqueur (1801-
1887), sous la direction de Clément Coste, Ludovic 
Frobert et Marie Lauricella, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2017, 464 pp.

Bien qu’elle ait connu une tentative de réhabilita-
tion au tournant de 1900, l’œuvre encyclopédique 
de Constantin Pecqueur est restée longtemps dans 
l’ombre. La place et le rôle de cet adversaire du fata-
lisme et des économistes libéraux, qui fut un des théo-
riciens du socialisme associationniste et dans lequel 
on a vu un socialiste pré-marxiste (dans Le Capital, 
Pecqueur est souvent cité), ont été sous-estimés. Ce 
recueil revient sur l’itinéraire complexe de Pecqueur et 
réexamine la part importante de son œuvre consacrée à 
l’économie politique et à la question des mœurs. 

Sous le titre Pecqueur avant Pecqueur (pp.  21-48), on 
lira des extraits d’un mémoire inédit de Jacques Thi-
baut qui donne sur la vie de Pecqueur avant 1830 et son 
arrivée à Paris de nombreuses et nouvelles informa-
tions. Philippe Régnier précise la contribution du mili-
tant du saint-simonisme (Pour un inventaire et une éva-
luation du saint-simonisme de Pecqueur, pp. 49-70). La 
crise et la rupture en février 1832 laissèrent place à un 
saint-simonisme latent dont les traces abondent dans 
De la République de Dieu (1844), même si Pecqueur 
s’est orienté vers le fouriérisme. C’est la période «fou-
riériste» dans la vie de Pecqueur que retrace Jonathan 
Beecher (Pecqueur, Fourier, Fouriérisme, pp. 71-83). De 
1832 à 1835, Pecqueur collabore à «La Réforme indus-
trielle» et parle chaleureusement de Fourier, même s’il 
juge peu accessible la forme de ses écrits. De même 
qu’il n’avait pas totalement abandonné Saint-Simon, il 
ne s’éloignera pas de Fourier pour élaborer sa propre 
«science des liens sociaux». Pétri de morale chrétienne, 
Pecqueur ne pouvait évidemment pas accepter la théo-

rie fouriériste des passions, ce que rappelle Ludovic 
Frobert («Socialisation» et «nationalisation» dans 
l’œuvre de Constantin Pecqueur, pp. 85-121), qui étudie 
le socialisme des années 1830-1848 et revient sur l’Éco-
nomie sociale (1839). Dans cette œuvre, d’ailleurs re-
considérée par les socialistes du début du xx

e siècle, 
Pecqueur prône l’association économique (rationalisa-
tion de la production et de la consommation) et l’asso-
ciation politique (la démocratie participative), ce qui lui 
vaudra d’être la cible des économistes libéraux. L’uto-
pie de Pecqueur, formulée dans sa Théorie nouvelle 
d’économie sociale (1842), se situe dans le prolonge-
ment de Saint-Simon (critique de la propriété et de 
l’héritage), de Fourier (critique du morcellement) et 
d’Owen (idée de communauté). Enrôlé après février 
1848 dans la Commission du Luxembourg, Pecqueur 
contribua à la rédaction de l’Exposé de la doctrine du 
Luxembourg qui impulsa la création d’ateliers natio-
naux et d’associations coopératives. En décembre 1849, 
Pecqueur fonda son propre journal, «Le Salut du 
Peuple», dans lequel il analysa sa doctrine à la lumière 
des événements vécus depuis février 1848, assumant 
son alliance avec le socialisme républicain de Buchez et 
Leroux, avec Lamennais, et bien sûr Louis Blanc et Vi-
dal, l’auteur de Vivre en travaillant. Projets, voies et 
moyens de réformes sociales (1848), et où il exposa sa 
théorie du développement social qui impliquait la dis-
parition du prolétariat. Cette contribution ainsi que la 
précédente forment un triptyque avec celle de Vincent 
Bourdeau (Propriété et fonction sociale chez Constantin 
Pecqueur. Genèse d’une théorie «nouvelle» d’économie 
sociale et politique (1830-1842), pp. 123-149), centrée 
sur la critique radicale du droit de propriété et la théo-
rie des «obligations de l’État» formulées par Proudhon, 
Leroux et Pecqueur, lequel proposa en sus une ré-
flexion sur la «fonction sociale» des individus, à l’oppo-
sé de la conception «propriétariste» et «individualiste» 
du droit. Entre 1830 et 1848, la notion et le statut de la 
propriété firent l’objet d’un débat entre les républicains 
(idéal de l’égalité politique) et les socialistes (idéal de 
justice sociale). Chez Pecqueur, l’approche sociale du 
droit de propriété est centrale dès ses premiers articles 
en 1831, où il soutient la thèse de l’universalisme de la 
propriété, position qu’il confortera dans De la Répu-
blique de Dieu. À propos de ce dernier grand ouvrage, 
Patrick Henriet publie un intéressant échange entre 
son auteur et deux gloires littéraires auxquelles il 
l’adressa (“De la République de Dieu”. Lettres de 
Constantin Pecqueur à George Sand et Lamartine (27 
décembre 1843). Leurs réponses, pp. 154-167), où l’on 
voit que le socialiste, disciple de Leroux et apôtre de la 
charité et de la fraternité, et le député opportuniste, en 
crédit auprès de la gauche républicaine et socialiste, ont 
été choisis pour être les Moïses des temps modernes. 
C’est le prophète de l’émancipation féminine qu’a choi-
si Marie Lauricella, quoique le féminisme de Pec-
queur ait mis du temps à se manifester (Le projet de 
l’“Histoire des Femmes depuis les premiers temps jusqu’à 
nos jours” (1844-1845): Constantin Pecqueur et l’éveil à 
la sororité, pp. 169-182). Ce projet d’un livre consacré à 
l’égalité des sexes et à l’émancipation des femmes de-
meura au stade du prospectus. Alain Clément expose 
le projet sociétal pecquérien, à la fois inspiré de Fourier 
et de la morale chrétienne (Constantin Pecqueur. Inéga-
lités sociales et pauvreté, pp. 183-201). Si tous les grands 
économistes du xix

e siècle se sont impliqués dans le dé-
bat sur le salaire des pauvres, Pecqueur, qui a remis en 
cause la loi de formation des salaires et la répartition 
des richesses, a proposé la construction d’une société 
plus juste parce que plus solidaire, fondée sur «un prin-
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cipe de justice distributive, universel et immuable; ré-
gulateur et inspirateur des actes sociaux; gravé par Dieu 
dans l’âme de tous» (Théorie nouvelle d’économie so-
ciale et politique). Au cœur de la démarche de Pecqueur 
utopiste, il y a la notion de solidarité qu’on retrouve 
dans les projets des réformateurs contemporains, mais 
Pecqueur s’oppose aussi bien aux libéraux qu’aux anar-
chistes. Clément Coste (L’idéal de charité et l’impôt 
idéal. Constantin Pecqueur et la question fiscale, pp. 203-
233) montre que dans la Théorie nouvelle le système de 
l’impôt est pensé comme un facteur de cohésion pour le 
tout indivisible qu’est la société, ce vaste atelier indus-
triel où chacun contribue à la tâche commune. Le sys-
tème de l’impôt est aux yeux de Pecqueur une nécessité 
transitoire avant que la solidarité économique ou la 
charité n’entre en action. Avec Andrea Lanza on 
aborde un autre versant de la théorie économique déjà 
présent dans le mémoire de 1839, l’organisation du tra-
vail (le corporatisme) et le rôle pivotal du crédit de 
commandite dans l’action sociale («Sur caution mo-
rale». Crédit et travail chez Pecqueur, pp. 235-253). Dès 
avant 1848 et l’expérience de la Commission du 
Luxembourg, Pecqueur se distingue des fouriéristes et 
des saint-simoniens, sans pour autant proposer un so-
cialisme étatique. Il est plutôt partisan d’une interven-
tion désintéressée de l’État. Après l’économie politique, 
le droit constitutionnel: la crise de la représentation 
dans les années 1848-1851 amène Pecqueur à participer 
aux débats sur le gouvernement direct qui aboutirent à 
la loi du 31 mai 1850. C’est cette participation qu’Anne-
Sophie Chambost suit dans une série d’articles du Salut 
du Peuple et dans les très nombreux manuscrits que le 
bibliothécaire de l’Assemblée nationale préféra garder 
sous le boisseau ou qu’il publia sous une autre signature 
que la sienne (Constantin Pecqueur (1801-1887). Contri-
bution discrète au débat sur le gouvernement direct, 
pp. 256-281). Dans ce débat sur la «démocratie partici-
pative» intervinrent Considérant et Ledru-Rollin 
(pour), Louis Blanc et Girardin (contre) et Proudhon 
(qui s’interroge sur la mise en œuvre du principe de la 
souveraineté nationale). Pour Pecqueur, la souveraineté 
du peuple n’est que relative ou conditionnelle, à l’oppo-
sé de la «souveraineté absolue de Dieu». Après les dé-
bats de la Deuxième République où il fut au cœur de 
l’action politique et de la réflexion doctrinale, com-
mence pour Pecqueur une longue retraite. S’il publie 
très peu, il ne cesse d’écrire comme le prouvent les mil-
liers de pages de ses archives (Amsterdam, Paris, Milan) 
qu’a explorées Ludovic Frobert (Pecqueur après Pec-
queur. Quelques remarques sur les travaux postérieurs à 
1851, pp. 291-347). D’où sans doute l’oubli qui frappa 
l’œuvre jusqu’à ce que Benoît Malon tente de la revisi-
ter à la fin du siècle. Michel Belet (La réception de 
l’œuvre de Pecqueur par le milieu de la Revue socialiste 
(1885-1914) et l’enjeu de l’économie, pp.  349-395) 
évoque la nouvelle réception des travaux de Pecqueur, 
sa réinsertion dans l’historiographie du socialisme et ses 
prolongateurs (Eugène Fournière, G. Renard, G. Roua-
net), ses contradicteurs (G. Sorel) et un de ses commen-
tateurs (H. Bourgin).

Cette relecture des travaux de Pecqueur est donc 
bienvenue. Il faut ajouter que ce volume d’actes 
contient de nombreuses annexes et des documents 
(lettres à V.  Schoelcher et Martin Nadaud, répliques 
à Bastiat et à Proudhon, et l’article de Pecqueur: 
«Qu’est-ce le socialisme?»), ainsi que la bibliographie 
des œuvres et des articles publiés de Pecqueur, et, pour 
la première fois, le relevé de ses manuscrits inédits 
(pp. 411-458).

[michel arrous]

Henri Gourdin, Les Hugo, Paris, Grasset, 2016, 
480 pp.

Le projet de cette biographie des Hugo, et non pas 
du seul Victor, est intéressant, car il ambitionne de 
scruter cinq générations, depuis le général père de 
l’écrivain et Sophie Trébuchet, sa mère, sans oublier 
le père putatif, le général Lahorie, le couple Hugo et 
ses cinq enfants, les Ménard et les Dorian (1814-1851), 
jusqu’à Jean Hugo (1894-1984) et ses épouses Valen-
tine Gross (1887-1968) et Lauretta Hope-Nicholson 
(1919-2005), sa sœur Marguerite Hugo (1896-1984) 
et son demi-frère François-Victor 2 (1899-1981). L’en-
quête est riche, éclairant notamment la connaissance 
des descendants de 3e et 4e générations que le grand 
public connaît peu, mis à part le peintre proche de 
Cocteau. 

Le livre se fonde sur une conviction: Victor Hugo, 
doué d’une remarquable volonté de construire sa lé-
gende, a exalté sa position de patriarche pour compen-
ser la névrose d’une enfance tourmentée et exercé sur 
sa tribu un pouvoir oppressant dont seuls les ultimes 
descendants, par la dilution généalogique des alliances, 
ont pu se libérer. De troublantes ressemblances font 
relier au surnaturel qui obsède son imaginaire les 
destinées des Hugo, notamment par le «retour» de 
failles existentielles (la «folie» d’Eugène prêtée à Adèle 
H., le remplacement pesant sur l’enfant né après le 
décès prématuré de son aîné – Léopoldine après Léo-
pold premier né de Victor et Adèle, Georges 2 après 
Georges 1 les deux fils de Charles, une aptitude trans-
gressive à vivre des couples multiples – après Adèle et 
Juliette, Jeanne et ses trois maris, Jean, taciturne père 
de famille nombreuse, si librement séducteur). 

Irrité par une tradition hugolâtre qui passe un peu 
vite sur les proches du grand homme, Henri Gourdin, 
déjà auteur de deux livres sur Adèle (Ramsay, 2003) 
et Léopoldine (Presses de la Renaissance, 2007), émet 
une hypothèse intéressante, mais son attitude tourne 
presque à l’hugophobie, décrédibilisant la démonstra-
tion par son systématisme. Le biographe semble par-
fois croire qu’un génie créateur peut mener la vie des 
gens ordinaires, alors que l’on sait bien, par l’exemple 
de Paul et Camille Claudel, les répercussions de per-
sonnalités exceptionnelles sur l’entourage familial, sur-
tout dans la société codifiée du xix

e siècle. 

[lise sabourin]

Alexandre Dumas, Correspondance générale, t.  II, 
édition de Claude Schopp, Paris, Classiques Garnier, 
2016, 775 pp.

Après le premier tome paru en 2014, Claude 
Schopp continue l’édition de la Correspondance géné-
rale d’Alexandre Dumas père, ce volume couvrant la 
période de janvier 1833 à août 1838, marquée par des 
déconvenues multiples pour le dramaturge reconnu 
qu’il est devenu. Ses nouvelles pièces rencontrent 
de demi-échecs, d’autant plus sensibles au sein de la 
désunion des grands chefs du romantisme. Dumas se 
tourne désormais vers les Chroniques historiques et 
les Impressions de voyages, tâche aussi de trouver un 
nouveau statut à la critique dramatique, au fil des tur-
bulences habituelles – amoureuses et financières – de 
sa vie privée. 

Sans être une grande correspondance littéraire 
tant le règlement des affaires courantes y occupe de 
place, ce tome offre un tableau instructif pour l’his-
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toire littéraire, d’autant plus qu’outre le répertoire des 
correspondants et les index habituels à la collection 
(des noms de personnes, de lieux, des œuvres citées, 
des personnages littéraires cités, des journaux et pério-
diques cités), il est enrichi d’annexes (pp. 535-668) sur 
la réception des œuvres, les procès suscités, les projets 
de société, le voyage dans le Midi et les domiciles de 
l’auteur.

[lise sabourin]

Guy Peeters, Gaspard de Cherville, l’autre «nègre» 
d’Alexandre Dumas, Paris, Honoré Champion, 2017, 
«Romantisme et modernités», 550 pp.

À la p.  574 de sa biographie Alexandre Dumas le 
Grand (Phébus, 2002), Daniel Zimmermann a exécuté 
Gaspard de Cherville en le qualifiant de «pauvre type». 
Il a perdu une bonne occasion de se taire. Quinze ans 
après, car la vengeance est un plat qui se mange froid, 
Guy Peeters lui répond avec un pavé du même ton-
neau, mais beaucoup mieux renseigné: une biogra-
phie presque entièrement constituée de documents 
inédits consacrée à ce Gaspard de Cherville que seuls 
connaissaient jusque-là les amateurs de littérature cy-
négétique et les spécialistes d’Alexandre Dumas. Cet 
aimable marquis, en effet, né à Chartres en 1819, a été 
le collaborateur de Dumas pour une dizaine de titres 
publiés en une dizaine d’années, nettement moins 
célèbres que ceux écrits avec Auguste Maquet (d’où le 
titre de la biographie), depuis Le Lièvre de mon grand-
père (1856) jusqu’à Parisiens et provinciaux (1866), en 
passant par Black (1857), Le Chasseur de sauvagine 
(1857), Les Louves de Machecoul (1858) et La Marquise 
d’Escoman (1860). Après quoi il a volé de ses propres 
ailes. Exception faite d’un premier roman publié sous 
pseudonyme chez Poulet-Malassis en 1862, Le Dernier 
Crime de Jean Hiroux, il a signé de son nom le reste de 
son œuvre: Les Aventures d’un chien de chasse (Het-
zel, 1862 aussi), Histoire d’un trop bon chien (Hetzel 
encore, 1867), Pauvres Bêtes et pauvres gens (1869), 
La Chasse aux souvenirs (1875), Contes de chasse et de 
pêche (1878), La Vie à la campagne (1879), Récits de 
terroir (1893), nous en passons, mais pas de meilleurs.

Guy Peeters, qui avait publié, chez le même éditeur 
il y a douze ans La Justice belge contre le sieur Victor 
Hugo, présente la vie de son auteur en trois parties 
d’inégale importance: avant Dumas (1819-1852, une 
cinquantaine de pages), la collaboration avec Dumas 
(1852-1870, près de 350 pages), après Dumas (1871-
1898, une grosse centaine de pages). Cette répartition 
évoque évidemment la vie de Victor Hugo coupée 
par l’exil – d’autant que les deux parties centrales 
coïncident, ce qui n’est pas complètement le fruit du 
hasard, ni les retrouvailles en Belgique de tous ces pro-
tagonistes. Mais elle se justifie aussi par les documents 
conservés: essentiellement les lettres de Cherville à 
son ami (et compatriote) l’éditeur Hetzel (BnF), et les 
lettres du même à Jules Claretie (Arsenal). Dans un cas 
comme dans l’autre, ces documents ne sont pas datés, 
ce qui ne facilite certes pas la tâche du biographe, ren-
due plus compliquée encore par la discrétion de l’épis-
tolier. Sa vie privée, reconstituée précautionneusement 
à travers romans et documents d’archives, ne manque 
pourtant pas non plus d’intérêt: ce vrai marquis désar-
genté, joueur et chasseur, qui ruine sa femme épousée 
pour sa fortune et vit avec ses maîtresses successives, 
mi-bohème mi-vieille France, commence en Bel Ami 
et finit en La Fontaine. Ajoutons ces deux bizarreries 
rocambolesques: que les lettres échangées entre Du-

mas et Cherville, qui étaient conservées au château de 
Monte-Cristo, à Port-Marly, y ont été volées en 1992; 
et que le manuscrit inédit des Souvenirs d’Alexandre 
Dumas composés par Cherville pour son ami Claretie 
a disparu en 1918, à la vente de la bibliothèque de 
Jules Claretie. Ces manques ne sont toutefois pas trop 
criants: Claude Schopp avait pris une copie des lettres 
avant leur disparition, qu’il a mise à la disposition du 
chercheur, et les trois articles de souvenirs de Cherville 
sur Dumas, publiés dans «Le Temps», même s’ils ne 
font sans doute pas double emploi avec le manuscrit 
disparu, pallient en partie ce manque («Les derniers 
coups de fusil d’Alexandre Dumas» et «Alexandre 
Dumas intime», 11 septembre et 22 octobre 1883; et 
surtout «Alexandre Dumas à Bruxelles», les 12, 19 et 
21 avril 1887).

De même que Cherville avançait souvent masqué, 
pour des raisons que le livre explique, Guy Peeters 
inaugure un nouveau circuit éditorial en publiant cette 
biographie dans une collection jusque-là réputée pour 
ses sommes universitaires ou ses recueils d’articles. 
C’est une vraie bonne surprise pour le lecteur, mais 
pas une aussi bonne nouvelle pour le monde éditorial: 
il y a vingt ans, ce livre aurait trouvé sans peine un 
éditeur généraliste; aujourd’hui, il est cantonné dans 
l’édition universitaire, et son prix rend sa diffusion 
problématique. Bien sûr, ce circuit permet d’offrir des 
citations beaucoup plus longues que dans une biogra-
phie habituelle: les extraits de livres, d’articles ou de 
lettres occupent parfois plus d’une page entière en 
petits caractères, sans parler des résumés d’œuvres; les 
polémiques (dans la presse) sont retracées étape par 
étape, et quand il faut insérer des tableaux sur deux 
colonnes pour comparer deux textes (souvent un texte 
et son réemploi), l’auteur ne s’en prive pas. Il pré-
sente et accompagne tous ces documents en se tenant 
toujours à la bonne distance, empathique et critique, 
n’hésitant pas à corriger le «Quid Dumas» et le Dic-
tionnaire Dumas quand il y a lieu, ni à prendre position 
le cas échéant («Hetzel avait raison», commente-t-il 
laconiquement au moment où ce dernier conseille à 
Cherville de brûler son premier roman; il déplore à 
l’inverse la disparition de La Piaffeuse, son roman le 
plus attachant). 

Alors que la biographie souffre habituellement du 
ressassement éternel des mêmes informations et de 
la défiguration gratuite des sources, voici un ouvrage 
totalement neuf et précis sur ce marquis de Cherville 
que l’amour de la terre et des animaux a rapproché à 
deux reprises de Zola, qui a fréquenté Eugène Sue et 
Victor Hugo. Il ouvre du même coup des perspectives 
intéressantes sur ces auteurs majeurs, sur quelques 
figures secondaires outre Hetzel et Claretie déjà nom-
més (Noël Parfait, Marie Dumas, Auguste Maquet…) 
et sur la collaboration littéraire telle que la concevait 
Dumas, beaucoup plus complexe que les caricatures 
(et Dumas fils, le gardien du temple) ne la donnent à 
voir habituellement. Bref, ce Gaspard de Cherville qui 
mérite tous les éloges est une vraie découverte: qu’on 
se le dise!

[jean-marc hovasse]

George Sand, Œuvres complètes, sous la direction 
de Béatrice Didier, Théâtre, tome I. 1840-1852, intro-
duction, établissement du texte et notes par Annie 
Brudo, Paris, Champion, 2014, 1218 pp. en 2 vols.

Le théâtre est sans contredit la partie la plus mé-
connue de l’œuvre de George Sand. Cette production 
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est en effet largement sous-estimée, trop facilement 
expédiée sur la foi de commentaires négatifs datant du 
xix

e siècle et oubliée dans le tiroir de ce qu’un préjugé 
de la même époque catalogue comme un «théâtre de 
romancier». En même temps, sans doute par logique 
conséquence, ce théâtre a été très peu étudié jusqu’à 
une époque fort récente. Il manquait donc une édition 
critique de ce corpus pourtant si important dans la vie 
et dans la réflexion théorique de Sand. Le chercheur 
ou le curieux devaient se contenter des éditions ori-
ginales à consulter dans les bibliothèques (ou plus 
récemment en ligne), des petites éditions Indigo-côté 
femmes, très fautives et dépourvues de tout apparat 
critique, ou, pour certains titres, des éditions Paléo, 
tout aussi limitées au texte brut. Les volumes publiés 
dans le cadre de l’édition des Œuvres complètes sous la 
direction de Béatrice Didier viennent donc combler un 
vide dans le panorama éditorial. Ce premier tome en 
deux forts volumes – pour pasticher Labiche – entière-
ment dû aux soins d’Annie Brudo et paru en 2014, sera 
suivi prochainement de deux autres «tomes» ou séries: 
l’un dédié aux pièces de 1852 à 1875 (dir. Mariette 
Delamaire), l’autre au théâtre de Nohant édit et inédit 
(dir. Olivier Bara). Que la reprise récente de ces chan-
tiers après une période de suspension nous autorise à 
rappeler au lecteur l’importante parution du premier 
«tome», consacré aux premiers essais de Sand pour la 
scène entre 1840 et 1852.

Sont donc réunies ici, par ordre chronologique, les 
8 pièces jouées sur les théâtres parisiens pendant cette 
période: Cosima (1840), drame psychologique d’une 
femme mal mariée sur toile de fond de la Renaissance 
florentine, aux allures de drame historique, genre en-
core en vogue à l’époque; Le Roi attend (1848) et Mo-
lière (1851), cycle biographique et romancé consacré à 
l’illustre modèle théâtral de Sand; François le Champi 
(1849), adapté du roman homonyme, et Claudie, deux 
pièces rustiques et champêtres, inspirées du Berry na-
tal, qu’Annie Brudo qualifie encore de «rurodrames» 
selon la formule de Théophile Gautier depuis remise 
en discussion par la critique; Le Mariage de Victorine 
(1851), suite revendiquée comme telle du Philosophe 
sans le savoir de Sedaine; Les Vacances de Pandolphe 
(1852), comédie dans le style italien ou «pochade» 
selon A. Brudo (p. 22) sur un «misanthrope bienfai-
sant» (le mot est de Sand, lettre à J. Janin du 1er octobre 
1855); et enfin Le Démon du foyer, autre comédie de 
cadre italien qui met en scène des chanteurs (1852).

Le premier mérite de l’important effort fourni par 
Annie Brudo est de présenter enfin une édition cri-
tique de ces pièces, établie sur la version parue dans 
le Théâtre complet de George Sand chez Michel Lévy 
frères en 1866 et confrontée avec les autres éditions 
parues du vivant de Sand, mais surtout avec les sources 
manuscrites: manuscrits autographes conservés à 
l’Institut et à la Bibliothèque historique de la Ville de 
Paris, et manuscrits de censure. Ce travail a permis de 
reconstituer des stades inconnus de certains textes, 
transcrits dans une précieux «Appendice I»: un troi-
sième acte différent pour Claudie, des scènes inédites 
du Mariage de Victorine et de Molière. Laisse plus per-
plexe le choix de donner en appendice comme une 
«version précédente de Molière, parue dans la “Revue 
de Paris”» (p. 1028) l’intégralité de Marielle qui, tout 
en anticipant l’entreprise du Molière, est en réalité une 
pièce autonome du théâtre de Nohant, et fut publiée 
comme telle dans le choix de pièces que Sand publia 
sous ce titre en 1864.

Un second point intéressant et fort utile pour les 
études de réception est le choix de quelques articles 

significatifs parus dans la presse au moment de la 
création des pièces et entièrement retranscrits dans 
l’«Appendice II».

Là où ces volumes laissent malheureusement à dési-
rer est dans l’apparat critique, où l’on aurait pu souhai-
ter une analyse de la dramaturgie ou du contenu des 
pièces et une réflexion plus approfondie sur les rap-
ports de Sand avec le théâtre et sur sa pensée théorique 
de la scène. Les brèves introductions individuelles aux 
pièces (de quatre ou cinq pages chacune) s’intéressent 
exclusivement à la genèse, création et fortune scénique 
de chacune, et l’introduction générale choisit délibé-
rément une approche plus informative que réellement 
critique, proposant un catalogue des pièces publiées 
de Sand par ordre chronologique, un trop bref aperçu 
de son esthétique théâtrale et de ses rapports avec les 
trois principaux théâtres où elle fut représentée (la 
Comédie-Française, l’Odéon et le Gymnase), puis de 
ses rapports respectivement avec la censure et avec la 
critique, avant d’en venir au tableau des sources impri-
mées et manuscrites. Aussi, les considérations finales 
de l’introduction sonnent-elles comme plutôt hâtives 
et non réellement supportées par une démonstration 
lorsqu’on lit: «Il faut bien l’admettre, ses [de Sand] 
pièces sont pour la plupart mal construites: péchant 
par excès de longueur, l’action est alourdie par une 
intrigue souvent maladroite et qui ne progresse qu’à 
travers l’évolution psychologique des personnages. 
Toutefois, il n’en reste pas moins que ce théâtre est 
intéressant à bien des égards, et que les jugements émis 
à son endroit sont parfois trop sévères et doivent être 
certainement nuancés» (p. 23).

On regrettera également, comme déjà Annabelle 
Rea («French Studies», volume 69, 2015) un manque 
de références bibliographiques récentes et de dialogue 
avec l’actualité de la critique. Les références citées 
s’arrêtent en effet en 2008-2009, soit cinq ou six ans 
avant la parution de l’ouvrage, et privilégient les textes 
fondamentaux mais datés de Dorrhya Fahmy (1935) 
et Gay Manifold (1985, ici systématiquement mascu-
linisée en «Guy»). On regrettera tout particulièrement 
l’absence de la plupart de la production critique d’Oli-
vier Bara et notamment de son Sanctuaire des illusions 
(2010), entièrement consacré au théâtre de Sand, 
d’une partie de la production de Catherine Masson, 
et notamment de son édition de Cosima (2013), et de 
la moindre mention de Shira Malkin, ou de l’impor-
tant colloque Écriture, performance et théâtralité dans 
l’œuvre de George Sand, dont les actes ont certes paru 
en 2014, mais qui s’est tenu en 2008.

On saluera en revanche l’intéressant échange avec 
Odile Krakovitch, spécialiste de la censure au xix

e 
siècle, sur le fonctionnement du «Bureau des théâtres» 
à l’époque de Sand et par conséquent sur le compte 
que tout éditeur critique de théâtre doit tenir des ma-
nuscrits de censure, ici présenté à la suite de la note 
éditoriale sur les manuscrits (pp. 25-28).

[valentina ponzetto]

George Sand, Œuvres complètes, sous la direction 
de Béatrice Didier, 1839. L’Uscoque, édition critique 
par Marianne Lorenzi, Paris, Champion, 2017, 272 pp.

Oubliez Jules Verne et Emilio Salgari: George Sand 
a écrit un roman de pirates! Un roman d’aventures 
en mer et d’intrigues dans les palais vénitiens, plein 
de batailles, de duels, d’incendies, de déguisements 
et de passions déchaînées, avec un héros criminel, 
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impitoyable et cruel, des héroïnes innocentes et pures 
comme il se doit, mais aussi courageuses et volontaires, 
et une mystérieuse jeune fille pirate venue de l’Orient, 
déguisée en garçon, assassine par amour et qui se ré-
vèle un enjeu essentiel de l’intrigue. Autant dire que 
si qui écrit avait lu L’Uscoque plus jeune, ses rêves en 
auraient été remplis, à l’instar de ceux de Dostoïev-
ski, qui déclarait en avoir été «enfiévré toute la nuit» 
à seize ans, ou de Flaubert, qui dès 1838 en recom-
mandait la lecture à un ami. 2018 sera l’occasion pour 
tout le monde de découvrir L’Uscoque comme roman 
de plage ou comme objet d’étude dans cette belle édi-
tion très soignée procurée par Marianne Lorenzi, spé-
cialiste – cela tombe bien – non seulement de George 
Sand mais aussi du roman d’aventures.

Pourtant Sand elle-même n’aimait pas son roman, 
qu’elle discrédite, renie et rabaisse dans sa corres-
pondance avec Buloz, se fâchant avec lui lorsqu’il lui 
rappelle que le public avait préféré à Spiridion, roman 
philosophique et spiritualiste, cet Uscoque écrit rapi-
dement (de janvier à mars 1838) dans le simple but de 
gagner de l’argent et exploitant une matière vénitienne 
dont Sand était désormais plus que lasse.

Dès les premières pages de son introduction, Ma-
rianne Lorenzi nous invite cependant à aller au-delà 
des déclarations de l’auteure elle-même pour chercher 
dans la genèse du roman, dans la stratification des 
sources et de la documentation qui le nourrissent et 
dans la complexité des thèmes abordés «une œuvre 
d’un abord plus difficile qu’il n’y paraît et dont le pro-
jet initial a pu être relativement ambitieux» (p. 8).

Par l’époque de sa composition, à l’hiver 1837-38, le 
roman se situe en effet «aux confins […] d’une période 
dévolue à des ouvrages plus complexes» (p. 8), en pre-
mier lieu cet Essai sur le drame fantastique issu de la 
lecture de Goethe, Byron et Mickiewicz qui invite à 
réfléchir sur la valeur métaphysique des ouvrages de 
fiction et sur la signification morale de la souffrance 
et du repentir. Ainsi M. Lorenzi trouve une clé forte 
de lecture du roman dans sa dimension de hantise, de 
remords et de regret qui accompagne l’anti-héros Pier-
Orio Soranzo jusqu’au procès final, ici restitué dans 
sa juste dimension cathartique, mais qui accompagne 
aussi, probablement, George Sand dans son processus 
de création, hanté encore une fois par le souvenir dou-
loureux de ses aventures vénitiennes.

Le complexe travail de croisement de sources et des 
recherches documentaires probablement menées par 
Sand pour composer ce roman historique et vaguement 
exotique, qui se passe au xvii

e siècle entre Venise et les 
côtes orientales de la Méditerranée, est reconstruit 
ici avec une rigueur d’enquête presque policière. Se 
suivent dès lors les pages sur les Uscoques, écumeurs 
de l’Adriatique à la cruauté légendaire, sur la Répu-
blique de Venise et son histoire politique et militaire 
telle que Sand pouvait la lire chez les historiens anciens 
et modernes, et sur la géographie, plus poétique et 
floue qu’authentique et documentaire, d’un labyrinthe 
d’îles, de golfes et de côtes entre l’Italie, la Grèce et 
les Balkans. Les conclusions dépassent à chaque étape 
les résultats d’une documentation érudite pourtant 
impeccable pour montrer les motivations profondes et 
les mécanismes de fonctionnement de l’imaginaire san-
dien. Ainsi le surnom d’«uscoque» sert à construire, 
plus qu’une histoire de pirates, la dimension cruelle, 
criminelle et au fond plutôt lâche de Soranzo. Les 
images multiples de Venise, où l’actualité réelle et lit-
téraire se superpose à un passé mythique, évoquent 
l’ombre crépusculaire et inquiétante d’une ancienne 
puissance cosmopolite désormais en proie à un déclin 

politique et moral. Les évocations géographiques, en 
même temps réalistes et confusément protéiformes, 
servent avant tout à faire émerger des espaces de fron-
tière et de marginalité, dominés par le souvenir de 
Byron. L’A. n’oublie pas, en effet, la très forte dimen-
sion intertextuelle du roman, qui se présente comme 
une transposition narrative du Corsaire et de Lara de 
Byron, mais qui entretient aussi des liens plus subtils 
avec d’autres œuvres de Sand (principalement Leone 
Leoni) ou de Balzac (Facino Cane).

Du jeu de va-et-vient continu et analytique entre 
similitudes et différences, éléments empruntés et élé-
ments personnels propres à Sand, émergent les thèmes 
centraux du roman, objets des commentaires les plus 
intéressants et originaux de cette édition. D’abord le 
thème déjà évoqué du crime, du remords et du châ-
timent, accompagné par son double inverse et com-
plémentaire, «la quête d’égalité et de Justice» (p. 37), 
mais aussi par d’autres idées chères à Sand, comme «la 
souffrance devant la désillusion du réel, l’idéal de fra-
ternité, la vertu républicaine» (p. 14). Ensuite le thème 
de l’androgyne, incarné non seulement par Naam/
Naama, la jeune femme pirate, mais aussi par la véni-
tienne Argiria, véritable chimère qui semble résumer 
en elle les traits et les valences symboliques de son frère 
Ezzelin et de la première femme assassinée de Soranzo. 
À travers elles, Marianne Lorenzi propose une lecture 
renouvelée de l’androgyne romantique et de la ren-
contre des sexes dans la relation amoureuse, qui, «loin 
de créer une fusion des âmes», mettrait en revanche 
en évidence «la féminité d’un manque incessant chez 
le Don Juan et le caractère masculin d’un orgueil assi-
milable à l’ambition chez la femme qui l’aime» (p. 47). 
La solution, incarnée dans L’Uscoque par la retraite de 
Naam parmi les yéménites, mais qui entre en résonance 
avec la seconde Lélia et avec Consuelo, donc avec les 
romans parmi les plus célèbres de Sand, «semble rési-
der dans le renoncement à soi» et dans «une vie de 
sagesse, à l’écart du monde social».

Complètent le volume une étude de la réception 
du roman par la presse contemporaine, transcription 
des principaux articles de critique à l’appui (pp.  47-
51 et 259-265); une bibliographie des rares contribu-
tions consacrées à ce roman méconnu; un index des 
noms géographiques et un index des personnages, et 
une annotation infrapaginale riche et précise, très utile 
pour naviguer le complexe réseau de références inter-
textuelles, historiques et géographiques du roman.

[valentina ponzetto]

Lise Bissonnette, Maurice Sand. Une œuvre et son bri-
sant au xix

e siècle, Presses Universitaires de Rennes - Presses 
de l’Université de Montréal, 2017, 479 pp.

Présidente de la Bibliothèque et des Archives natio-
nales du Québec jusqu’en 2009, Lise Bissonnette ac-
complit par la parution de cet ouvrage le doctorat rêvé 
depuis sa jeunesse et soutenu à Montréal en 2015. Elle 
fournit une réflexion argumentée sur l’étrange négli-
gence qui a fait de Maurice Sand «un sidérant angle 
mort» (p. 433) quoique mentionné de façon récurrente 
dans les nombreuses études sur sa mère. S’appuyant 
notamment sur le fonds de manuscrits acquis par la 
bibliothèque Beinecke de Yale, mais aussi sur toute la 
bibliographie sandienne qu’elle connaît parfaitement, 
elle démontre combien une erreur d’appréciation com-
mise dès l’origine, est encore prégnante dans le juge-
ment porté sur ce fils aimé, considéré par les critiques 



342	 Rassegna bibliografica

au pire désinvolte ou paresseux, au mieux amateur 
polyvalent et touche-à-tout talentueux. 

Lise Bissonnette organise le livre en trois chapitres 
selon les critères de la recherche universitaire. Après une 
introduction (pp. 17-34) plaçant sa quête dans les inters-
tices de l’histoire culturelle mais aussi sur les chemins de 
traverse rencontrés par la fortune critique de Maurice 
Sand, elle explore dans le premier chapitre, «La produc-
tion d’une mémoire» (pp. 35-122), toutes les occasions 
manquées de l’étudier vraiment qui ont rythmé l’abon-
dante production sur l’univers de George Sand. Tantôt 
fils idéal, consolateur compagnon, tantôt dilettante 
dévalorisé par la protection maternelle dès le xix

e siècle, 
confiné à l’illustration, éclipsé par le destin romanesque 
de sa sœur Solange au xx

e, Maurice est certes présent 
dans les travaux consacrés à l’œuvre de sa mère, mais le 
plus souvent en miroir filial des qualités de l’écrivaine. 
George Sand, il est vrai, a elle-même contribué à forger 
cette image en creux malgré – peut-être même à cause 
de – ses efforts pour valoriser sa bonté, son sens de la 
méthode, son aptitude à l’apprentissage, son dévoue-
ment à la cause artistique. 

Le deuxième chapitre, «Le créateur en son siècle» 
(pp.  123-296), est forcément le plus intéressant 
puisqu’il présente tout l’œuvre de Maurice Sand par 
genres, mais aussi en montrant les périodes et les 
connexions entre ses diverses pratiques. Parfois simple 
continuateur, parfois modeste précurseur, ce fils d’un 
milieu qui lui donne accès aux personnalités du temps 
comme aux débats agités entre créateurs semble avoir 
su naviguer en toute indépendance, peut-être en par-
tie par indifférence, politique notamment, dans les 
domaines qui l’intéressent: l’art et la science dans leurs 
liens et leurs divergences à la fois. Sa préférence évi-
dente pour le dessin et l’aquarelle ne l’empêche pas de 
vouloir se faire une place de peintre, notamment en 
exposant aux Salons de 1848 à 1861, puis de 1877 à 
1880. Son atelier aux Batignolles est bien un lieu de 
vie artistique, non pas une simple succursale du gre-
nier de Nohant, de même que son théâtre de marion-
nettes, à l’origine champ d’expérimentation pour les 
pièces maternelles dans les grandes salles de la capitale, 
deviendra un véritable lieu de représentations à Passy, 
préparant le théâtre libre fin de siècle. À partir de son 
mariage avec Lina Calamatta et de son retour dans le 
domaine berrichon en 1862, la littérature supplante 
peu à peu la démarche d’illustration (Les Légendes rus-
tiques) et inclut le goût de la recherche historique et 
scientifique qui caractérise cet amateur plus qu’éclairé 
(Masques et bouffons et Le Monde des papillons). Le 
récit de voyage (Six milles lieues à toute vapeur) le 
mène à devenir romancier, surtout épris du passé de 
l’humanité (Callirhoé, Raoul de La Chastre, Le Coq aux 
cheveux d’or, L’Augusta…).

Le troisième chapitre, «Une part de liberté» 
(pp. 297-432), se propose de cerner le fil directeur de 
toutes ces œuvres et le trouve dans le goût d’un fantas-
tique, certes hoffmannien, mais traité avec une fantaisie 
digne du Balandard orchestrateur scénique de Nohant. 
Son appétence constante pour le visuel, sa fascination 
visionnaire pour l’étrange le poussent à utiliser ses 
savoirs multiples (entomologie, minéralogie, anthro-
pologie, archéologie, histoire du théâtre…) au service 
d’une reconstitution des mondes disparus (légendaire 
berrichon, réinvention de la commedia, prolifération 
de Pierrot, restitution de peuplades anciennes d’Amé-
rique ou en Orient, de races préhistoriques, réflexions 
sur les mythes de l’Atlantide et du Déluge). 

En épilogue (pp. 433-446), Lise Bissonnette, comme 
il convient à une thèse, parfois un peu jargonneuse, 

rassemble les fils de sa démonstration, mais voit aussi 
dans ce minor qui doit sans doute sa notoriété à son 
patronyme, mais ne mérite pas pour autant d’être tenu 
pour quantité négligeable, vu sa profonde singularité, 
un cas typique de cette histoire culturelle qui est si dif-
ficile à pratiquer, mais qui apporte tant à l’étude des 
mentalités comme à la préhension des grands créateurs 
plus reconnus.

[lise sabourin]

«L’Amitié guérinienne», revue annuelle des amis des 
Guérin, 195, Paris, Classiques Garnier, 2016, 93 pp.

Pour fêter les 80 ans des journées guériniennes, 
l’association qui s’attache à la mémoire de Maurice et 
Eugénie de Guérin publie pour la première fois chez 
Garnier sa revue de 2016. Outre la description de la 
rencontre annuelle sur place, ce numéro (le 195e) re-
trace l’acquisition de leur château par le département 
en 1936, imprime le discours d’inauguration du musée 
par François Mauriac en 1937 et rappelle les pèleri-
nages au Cayla en 1867, en 1912 et depuis 1936. Outre 
les photos et la bibliographie, l’article majeur est celui 
consacré par Bernard Heudré à L’écriture psalmodique 
des “Paroles d’un croyant” de Lamennais (pp. 17-34).

[lise sabourin]

Guillaume Cuchet, Penser le christianisme au xix
e 

siècle. Alphonse Gratry (1805-1872). “Journal de ma 
vie” et autres textes, Presses Universitaires de Rennes, 
2017, 325 pp.

Avez-vous lu l’abbé Gratry? La question embarras-
sera plus d’un dix-neuviémiste. Dans l’introduction 
à son important essai biographique (pp.  15-89) qui 
précède cette anthologie, Guillaume Cuchet regrette 
qu’on ait oublié l’un des penseurs religieux les plus im-
portants et les plus lus du Second Empire. Cette émi-
nente figure de l’apostolat intellectuel ad extra aurait 
pu être le théologien que le catholicisme «libéral» at-
tendait. Son œuvre apologétique, qui eut pour origine 
une révélation vécue à l’adolescence, doit être située 
dans la philosophie chrétienne du xix

e siècle. Sont re-
tracées les grandes étapes d’une vie consacrée à l’«unité 
de la bergerie universelle»: une jeunesse libérale sous 
la Restauration, l’École polytechnique (1825-1827), la 
participation, de 1828 à 1840, à une expérience de vie 
communautaire à Strasbourg (ordination en 1833) au-
près du philosophe et abbé Louis Bautain (ce disciple 
de Cousin s’était converti) et sous l’influence d’une 
mystique, puis, jusqu’en 1846, la direction du collège 
Stanislas qu’il laissa pour l’aumônerie de l’École nor-
male. En 1848, dans son Catéchisme social (réédité en 
1871 sous le titre Les Sources de la régénération sociale), 
il préconisait une politique de «progrès social» pour 
réduire le «paupérisme», tout en critiquant le socia-
lisme. Si ce premier ouvrage passa inaperçu, ce ne 
fut pas le cas en 1851 de sa participation, sur l’inci-
tation de Dupanloup, à l’offensive contre Vacherot, 
le directeur des études à l’École normale qui avait été 
déjà ciblé pour son hétérodoxie. Gratry se lança dans 
la polémique, appuyé par Veuillot, pour dénoncer les 
thèses historico-théologiques et l’athéisme de Vache-
rot, lequel fut révoqué. L’année suivante, il contribua à 
la résurrection de l’Oratoire, une congrégation conçue, 
selon ses dires, comme «une sorte de Port-Royal moins 
le schisme et l’orgueil»; mais, entre 1857 et 1861, le cli-
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mat se dégrada sensiblement et le P. Gratry dut quitter 
l’Oratoire en août 1870. Catholique «libéral», ami de 
Dupanloup et de Montalembert, il s’engagea dans la 
«Ligue internationale et permanente de la Paix» pour 
soutenir la cause du pacifisme (après les horreurs de la 
guerre de Crimée) et de l’union des chrétiens, ce qui lui 
valut la défaveur d’une partie de l’opinion catholique. 
Sa situation s’aggrava en 1870, alors que débutait le 
concile Vatican I, quand il intervint, à la demande de 
Dupanloup, assez tardivement mais radicalement dans 
la controverse de la définition de l’infaillibilité. Ses 
prises de position anti-infaillibilistes firent de lui un 
des opposants les plus en vue et un suspect condamné 
par plus de quatre-vingts évêques, d’où son exclusion 
de l’Oratoire. Finalement, il se rallia publiquement à 
la définition.

Les chapitres  II et III présentent l’œuvre philoso-
phique et sa réception. Son ouvrage le plus important 
est De la Connaissance de Dieu (1853, réédité en 1854, 
1856, 1864, traduit en allemand en 1858), premier 
volet d’une trilogie complétée en 1855 par la Logique 
et, en 1857, par De la Connaissance de l’âme (quatre 
éditions, traduit en allemand en 1858). On ajoutera 
Les Sources (1861-1862), publication destinée aux 
jeunes gens et qui eut un succès posthume (F. Mauriac 
le lisait à dix-huit ans, de même R. Rémond en 1930), 
ainsi que les conférences réunies dans Crise de la foi 
(1863). S’inspirant de Thomas d’Aquin et de Fénelon, 
l’abbé Gratry s’en prend à Hegel et aux hégéliens, ou 
à ceux qu’il assimile aux hégéliens (Renan, Vacherot, 
Scherer), autant de sophistes à ses yeux, et au scepti-
cisme contemporain qu’il dénonce comme un «abais-
sement de la raison [qui] est le plus grand danger du 
christianisme». Aucun des débats de l’époque ne lui 
fut étranger. Il s’est exposé aux reproches de Ravaisson 
et de Scherer, mais il a eu aussi des partisans enthou-
siastes, tels Mme Swetchine, Falloux, Barbey et, hors 
du monde catholique, Guizot et Ernest Naville. Ajou-
tons que d’autres le regardaient avec méfiance: dans 
une lettre à Mérimée, qui le voyait en père Fatutto, 
«très poli et onctueux» et le rangeait dans les «ani-
maux», Sainte-Beuve, lors de l’élection de Gratry à 
l’Académie française en 1868, dit de lui que c’est «un 
homme qui porte écrit sur son front: Je crois à l’Imma-
culée Conception». Son œuvre eut bien sûr peu d’écho 
dans le monde universitaire français où l’on se souve-
nait de son attaque contre Vacherot. Ces résistances 
n’ont pas empêché le succès du gratrysme dans les 
années 1857-1858. Certes, tout un pan de l’œuvre de 
ce penseur du christianisme est obsolète; néanmoins, le 
P. Gratry reste un «témoin éclairant de l’esprit du xix

e 
siècle». Aussi lira-t-on dans la deuxième partie, avec 
un vif intérêt, la version intégrale du Journal de ma vie 
(pp. 91-171): rédigé en 1854 et relu en 1867, ce texte 
est en fait une autobiographie spirituelle qui connut en 
France, où il fut publié en 1874 dans une version par-
tielle et expurgée, de nombreuses rééditions jusqu’en 
1917. Dans l’anthologie (troisième partie), figurent de 
nombreux extraits de Crise de la foi, de la Philosophie 
du credo (1861), de la Logique (édition de 1858) et de 
La Morale et la loi de l’histoire (1868), sur l’avenir de 
la foi dans la société moderne, la philosophie «matéria-
liste» de l’histoire (i.e. «au point de vue de l’athéisme 
et du matérialisme contemporains»), l’athéisme «réel» 
et l’athéisme «apparent» («Tout homme qui maintient 
la morale, lors même qu’il se déclare athée, n’est pas 
athée dans l’âme. Il est inconséquent, il est absurde, 
c’est évident; mais ce n’est pas un monstre»). Dans 
cette quarantaine de textes, on signalera aussi, et plus 
particulièrement, la lettre de 1856 à l’archevêque de 

Paris sur la conversion d’Augustin Thierry, une analyse 
de l’itinéraire spirituel de Maine de Biran (pp.  247-
259) ou des considérations sur «l’âge où l’homme 
arrive au milieu de ses jours» (pp.  292-294). On 
regrettera l’absence d’extraits de la Lettre à M. Vache-
rot rééditée sous le titre Une Étude de la sophistique 
contemporaine ou Lettre à M. Vacherot, ainsi que des 
Lettres sur la religion. Réponse à M. Vacherot (publiées 
en volume en 1869), dans lesquelles Gratry réplique à 
«La théologie catholique en France», article de Vache-
rot dans la «Revue des deux mondes» en 1868.

Souhaitons que ce riche volume de la collection 
«Histoire religieuse de la France» suscite un nouveau 
lectorat au P. Gratry dont on s’est demandé lors d’un 
récent colloque s’il était «marginal ou précurseur». 
Enfin, nous permettra-t-on une pointe? Contrairement 
à ce qui est rapporté (p.  71), on peut légitimement 
penser que le confesseur d’Augustin Thierry n’a pas eu 
la même réussite auprès de Mérimée qui, in extremis, 
préféra la confession d’Augsbourg.

[michel arrous]

Théophile Gautier, Critique théâtrale, t. VII, juillet 
1847-1848, texte établi, présenté et annoté par Patrick 
Berthier, Paris, Honoré Champion, 2016, 898 pp.

Patrick Berthier poursuit sa publication de la cri-
tique théâtrale de Gautier d’après les textes originaux 
de «La Presse», collationnés sur l’exemplaire du fonds 
Lovenjoul et confrontés à celui, légèrement différent, 
de la BnF, présent sur Gallica, avec annotation, réper-
toire des noms les plus souvent cités, index des noms 
de personnes, des titres d’œuvres scéniques, des titres 
de périodiques et indications bibliographiques. 

Ce tome  VII va de juillet 1847 à décembre 1848, 
année fertile en révolutions, mais peu propice aux 
théâtres dont Gautier analyse les déboires par délais-
sement par le public (pp.  455sq) suscitant de ce fait 
la misère des directeurs (pp. 650sq): on sent d’ailleurs 
le critique assez sceptique sur les pièces de circons-
tances que peuvent faire naître de tels événements, le 
théâtre véritablement populaire lui apparaissant dû 
aux grands auteurs plutôt qu’à la créativité des classes 
laborieuses (pp. 486sq).

Gautier n’en accomplit pas moins sa tâche, même 
s’il déplore, dès 1847, la médiocrité de beaucoup de 
vaudevilles, se rendant, même dans le Paris estival 
déserté, régulièrement aux Variétés, à la Gaîté, au 
Vaudeville, à la Porte Saint-Martin, au Gymnase (où 
il ne trouve pas le talent de Rose Chéri si sublime que 
veut bien le dire son directeur de mari dans une Char-
lotte Corday assez faussée de Dumanoir et Clairville, 
pp.  28sq). Il fréquente aussi l’Ambigu-Comique (où 
il apprécie l’adaptation du Fils du diable de Féval et 
Saint-Yves, pp.  87sq), est charmé aux Funambules 
de la pantomime, cette «symphonie où chacun suit 
son rêve à travers le dessin général» (p. 41). Il aime, 
comme toujours, les chevaux et les équilibristes de 
l’Hippodrome, la boxe, le bâton et la savate au Cirque-
Olympique, se délecte des concerts au jardin du Châ-
teau des fleurs sur les Champs-Élysées, est ébloui par la 
danse somnambule d’une Louise dirigée par Mme de 
La Fontaine en salon de bonne société, s’échappe pour 
une équipée ferroviaire afin de voir Berlioz diriger un 
concert au sein de l’Opéra de Versailles. 

Du côté des grandes salles, l’Odéon monte le Mac-
beth de Shakespeare traduit par Émile Deschamps. Le 
Théâtre-Historique donne matière à longues recen-
sions des adaptations romanesques de Dumas avec 
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Maquet, pour Le Chevalier de Maison-Rouge et Monte-
Cristo, mais aussi, avec Meurice, du Hamlet de Shake-
speare, en des mises en scène amples et majestueuses. 
Gautier se réjouit aussi d’y voir monter La Marâtre de 
son maître Balzac, ce «drame vrai» (p. 527) de la vie 
contemporaine qu’il appelle à voir remplir les salles. 

Les officielles sont en rénovation: plutôt en réou-
verture saisonnière pour ce qui concerne l’Académie 
royale de musique rebaptisée Théâtre de la Nation 
après la révolution de février (l’on écoute avec bonheur 
dans ces années-là La Juive d’Halévy, La Favorite de 
Donizetti, La Muette de Portici d’Auber, La Ceneren-
tola de Rossini, Jérusalem et Nabucco de Verdi); après 
véritable rénovation pour le Théâtre-Français, devenu 
Théâtre de la République. 

Gautier en attend dès 1847 beaucoup de renou-
vellement à l’occasion de l’arrivée de Buloz comme 
directeur, qui engage de jeunes acteurs et s’applique 
à alterner les classiques du répertoire (Les Fausses 
Confidences, Le Jeu de l’amour et du hasard, Horace, 
Le Malade imaginaire, Les Précieuses ridicules, L’École 
des femmes et sa Critique) et des pièces modernes 
(Les Aristocraties d’Étienne Arago, Cléopâtre de Del-
phine de Girardin, L’Aventurière d’Augier). Gautier, 
enchanté de la représentation d’Un Caprice, ce «chef-
d’œuvre mignon», «si fin, si délicat, si doucement en-
joué» (p. 248), en profite pour faire l’éloge de Musset 
(pp. 251sq) et se réjouit de voir ensuite Il ne faut jurer 
de rien, Le Chandelier et André del Sarto, même s’il dé-
plore la réticence de la maison de Molière à introduire 
divers décors au fil de la liberté scénique du drama-
turge (pp. 583sq, 596sq et 760sq). 

C’est ainsi que les grands auteurs triomphent des 
carcassiers en tous genres, des demandes les plus 
saugrenues des troupes, cette «nullité patiente, qui a 
tout son temps à elle et ne connaît pas les brusques 
fiertés du génie» (p. 526). Aussi, malgré la dureté des 
circonstances (que marque la fermeture du Théâtre-
Italien exsangue en décembre 1848), Gautier garde-t-il 
confiance dans les talents qu’il espère voir se lever dans 
la nouvelle génération: «Allons, jeunes gens de courage 
et de génie, travaillez, faites des comédies, des drames 
aussi en cinq actes et en vers que vous voudrez. Imitez 
cette belle floraison poétique qui eut lieu après la révo-
lution de Juillet: épanouissez-vous avec cette rapidité 
des plantes dont le pied trempe dans la lave: que la 
république des lettres ait aussi ses journées et ses barri-
cades» (pp. 651-652).

[lise sabourin]

Gautier et Nerval. Collaborations, solidarités, dif-
férences, textes réunis par Anne Geisler-Szmulewicz 
et Sarga Moussa, «Bulletin de la Société Théophile 
Gautier» 38, 2016, 148 pp. 

Les affinités entre Gautier et Nerval ont fait l’objet 
d’une trentaine de travaux, pour la plupart des articles. 
Le «Dossier» du «Bulletin de la Société Théophile 
Gautier» numéro 38 est la première entreprise de 
réflexion collective sur ce sujet; il rassemble les actes 

d’une journée d’étude qui s’est tenue le 27 novembre 
2015 à la Maison de Balzac, à l’initiative de la Société 
Théophile Gautier. Il comprend sept articles, qui sont 
autant de mises au point érudites et attentives aux sub-
tilités du texte.

Le premier, par Michel Brix (Jeunes-France, Bou-
singots, Tartares et… Cochons, pp.  13-26), reproduit 
deux documents importants datés du 20  mars et du 
5  avril 1832, découverts récemment par Jean-Claude 
Féray dans les archives de la préfecture de police de 
Paris, et qui témoignent de la méfiance de la police de 
la monarchie de Juillet à l’égard du Petit Cénacle. Les 
articles suivants sont consacrés à des questions d’attri-
bution et d’intertextualité. Anne Geisler-Szmulewicz 
(Gautier, Nerval et l’excentricité jeune France. À pro-
pos du motif de la conversion romantique, pp. 27-45), 
souligne les points de convergence entre deux contes 
d’inspiration Jeune-France, La Main de gloire de Ner-
val et Onuphrius de Gautier. Corinne Bayle (Gautier, 
Nerval, et les Cydalises. Figurations de la Poésie, entre 
image et voix, pp. 47-61) relit les œuvres et les souvenirs 
des deux auteurs en prenant pour guide la figure de la 
Cydalise, qui fut la muse de la bohème du Doyenné. 
François Brunet (“Le Bonheur de la maison”: un pro-
blème d’attribution, pp.  63-74) développe une hypo-
thèse séduisante: Le Bonheur de la maison, publié par 
Nerval en 1831 et présenté comme un fragment traduit 
de Jean-Paul, serait en réalité l’œuvre de Gautier, qui 
en reproduit des phrases entières dans L’Âme de la 
maison (1839). Patrick Berthier («G.-G.»: réflexions 
sur une signature, pp. 75-88) revient sur la «fraternité 
stylistique, humoristique et satirique» des deux auteurs 
et dresse un bilan des difficultés rencontrées par les 
éditeurs pour identifier les parties rédigées par Nerval 
et les parties rédigées par Gautier dans les critiques 
dramatiques signées «G.-G.». Hélène Laplace-Cla-
verie (Gautier et Nerval, frères de théâtre, pp. 89-101) 
montre que Gautier et Nerval, admirateurs de Molière, 
nourrissaient le même fantasme d’un «théâtre fantas-
tique, extravagant, impossible», selon la formule de 
d’Albert dans Mademoiselle de Maupin. Sarga Moussa 
(Le Caire rêvé, Le Caire parodié. Gautier et Nerval, 
correspondance croisée [1843], pp. 103-116) voit dans 
l’image de l’Égypte, idéalisée sous la plume de Gau-
tier, plus contrastée voire parodique dans l’œuvre de 
Nerval, le symptôme d’un «malaise» de la civilisation 
française, lié à l’instabilité politique et à l’essor de la 
philosophie du progrès. 

Le «Bulletin de la Société Théophile Gautier» 
numéro 38 comporte en outre une rubrique «Varia». 
On pourra y lire une étude suggestive d’Anne Geis-
ler-Szmulewicz («Quand la mort des animaux devient 
spectacle»: excursions à Montfaucon, pp. 119-134) sur 
la «beauté de l’horrible», telle que Gautier l’a dépeinte 
dans le récit de ses visites à Montfaucon, et une Petite 
chronique bibliographique (pp.  134-142), qui rend 
compte de trois publications relatives à la correspon-
dance et à la critique théâtrale de Gautier. 

[aurélia cervoni]
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Charles-Augustin Sainte-Beuve, Le Cahier brun 
(1847-1868), texte établi, présenté et annoté par 
P. Labarthe avec la collaboration de B. Élie, Genève, 
Droz, 2017, 534 pp.

Patrick Labarthe presenta in questo volume un’accu-
rata edizione critica del Deuxième cahier o Cahier brun 
di Sainte-Beuve, pubblicato qui per la prima volta nella 
sua interezza, riproducendo il manoscritto del Fond 
Lovenjoul della Biblioteca dell’Institut de France. «En-
semble d’observation prenant la suite du Cahier vert, 
s’étendant sur plus de vingt ans», il testo presenta una 
cronologia irregolare, con ellissi e concentrazioni che se-
guono – come scrive Labarthe nella préface (Les Meubles 
du dedans) – una temporalità «plus intérieure qu’il n’y pa-
raît» fondata su ferite narcisistiche, lutti, affetti, avversio-
ni, risentimenti. «Un meuble du dedans» come lo stesso 
autore definisce il primo dei suoi Cahiers, non destina-
to all’esposizione ma alla conoscenza più profonda del 
suo realizzatore, che si manifesta attraverso alcune linee 
principali. Anzitutto la polemica contro Victor Cousin 
e la sua interpretazione «du scepticisme pascalien», che 
Sainte-Beuve accusa di eclettismo filosofico «aussi vain 
que spécieux» e dietro la quale appare anche un disac-
cordo profondo su La Rochefoucauld. Un altro elemento 
portante del Cahier brun è per Labarthe «l’éthique du 
petit fait indubitable» che porta Sainte-Beuve a una ve-
ra e propria poetica dell’aneddoto, che funziona anche 
come strumento di demistificazione, «de dénonciation de 
l’imagination romantique» e delle utopie rivoluzionarie. 
Ne scaturisce una serie di critiche severe ai contempora-
nei – da Lamartine a Balzac – in nome di una verità di cui 
Sainte-Beuve vede rappresentate solo le distorsioni, la cui 
prima espressione letteraria gli appare nello stile figura-
to, in particolare nella metafora. Ne emerge, nel Cahier 
brun, «une éthique du style, un imaginaire linguistique 
qu’il convient de rapporter à Port-Royal». La terza linea 
di riferimento nell’insieme delle annotazioni del Cahier è 
costituita per Labarthe dalla sua natura di «registre des 
morts», elenco di epitaffi sbrigativi inaugurati dalla figura 
di Chateaubriand, in cui il genere «portrait» non sembra 
applicabile che ai defunti, come se la verità potesse appa-
rire soltanto in quella dimensione.

Al Cahier brun, accompagnato da un ricco apparato 
di note e impreziosito da alcune riproduzioni del ma-
noscritto, fanno seguito in questa edizione le «Notes 
sur feuilles volantes intercalées par Sainte-Beuve dans 
ce Cahier» (pp. 421-486) e il brevissimo Troisième 
Cahier (1869) di sole dieci pagine. L’indice dei nomi 
e l’Indice delle riviste e delle opere, particolarmente 
rilevanti per un’opera formata da annotazioni sparse, 
completano il volume.

[maria emanuela raffi]

Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. 
Le mythe de Beethoven sous la Troisième République, 
Paris, Classiques Garnier 2017, 606 pp.

Frutto di un lungo lavoro di dottorato, il saggio 
si segnala per ricchezza e sfumatura di analisi, e pa-

droneggia con grande disinvoltura non solo la critica 
letteraria franco-tedesca, ma anche quella musicale. 
È al punto di incontro tra letteratura e musica, infat-
ti, che è studiata l’evoluzione del mito di Beethoven 
nel periodo della Terza Repubblica, con uno sguardo 
indietro fino a inizio Ottocento. L’A. sottolinea l’ete-
rogeneità dei discorsi su Beethoven, da parte di mu-
sicologi, di letterati incaricati della rubrica musicale 
sulle riviste e i quotidiani, e di scrittori appassionati 
di musica. La critica tecnica era infatti affiancata da 
quella impressionistica di chi non conosce il linguag-
gio musicale, e da scrittori che pur conoscendolo 
preferivano lasciare spazio alle impressioni personali. 
Nello sviluppo del discorso sul mito beethoveniano, 
l’A. si sofferma in particolare su Jacques Rivière (di 
cui confronta la critica con quella di Boris de Schlo-
ezer), Gide, Claudel e naturalmente Rolland. Cerca 
quindi di distinguere le diverse “cellule” mitiche, sot-
tolineando l’importanza della Société des Concerts du 
Conservatoire de Habeneck per la diffusione dell’o-
pera di Beethoven tra il 1828, data di fondazione, e 
il 1870, riconoscendo altresì il ruolo fondamentale 
di Hoffmann, che proprio nel 1828 si afferma con 
prepotenza in Francia grazie alla traduzione delle sue 
opere. È così che si passa dalla visione di un musici-
sta bizzarro dagli accordi “barbares” di inizio secolo 
a quella di caposaldo del romanticismo spiritualista 
tedesco, e a questo proposito l’importanza delle tra-
duzioni delle monografie tedesche è opportunamente 
segnalata. Dopo la scomparsa della generazione con-
temporanea a Beethoven, si assiste a un rinnovamento 
del mito, che l’A. vede coincidere con l’avvento della 
Terza Repubblica. Annesso dal nazionalismo tedesco 
tramite Wagner, Beethoven entusiasma ugualmente i 
Francesi come spirito ribelle e rivoluzionario. L’A. si 
discosta dall’abitudine critica di considerare Rolland 
il fondatore del mito francese, per evidenziare il ca-
rattere soggettivo della sua monografia e inserirla in 
un contesto più ampio, dove trovano ampio spazio 
anche i «Cahiers de la Quinzaine» di Péguy. Beetho-
ven è per tutti l’eroe dell’antimaterialismo: anche se 
al volgere del secolo non è più un riferimento per le 
avanguardie, conserva la modernità eterna del mito 
e svolge un ruolo messianico come eroe virile della 
coscienza moderna.

[ida merello]

Jean-Louis Cabanès, La fabrique des valeurs dans la 
littérature du xix

e siècle, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2017, «Sémaphores», 306 pp.

Jean-Louis Cabanès livre dans cet ouvrage une série 
d’études qui interrogent à nouveaux frais les rapports 
entre savoir et littérature, dont il est spécialiste. Le 
terme de «valeurs» est ici décliné dans sa dimension 
axiologique et épistémologique.  

L’essai commence par une enquête autour du thème 
du poncif, dans laquelle J.-L. Cabanès entend prouver 
ce qui fonde la qualité littéraire au sein d’un corpus 

Ottocento
b) dal 1850 al 1900, a cura di Ida Merello  

e Maria Emanuela Raffi
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de romans travaillant tous les thèmes de «la machine», 
et différencier les «romans nuls» des «chefs-d’œuvre», 
sans pour autant se référer à la notion de «littérarité», 
fortement mise à distance. Plus convaincants sont les 
chapitres consacrés, dans cette même partie, aux relec-
tures zoliennes de la littérature scientifique contempo-
raine. À travers une génétique rigoureuse, ils montrent 
brillamment comment se recomposent dans l’œuvre, 
d’une part les écrits du socialiste Emile de Laveleye, 
et d’autre part le traité de Valentin Magnan sur l’alcoo-
lisme, et comment se conjuguent, dans cet «acte docu-
mentaire» (p. 49), qui manie la «variation-répétition» 
(p. 59), «la mémoire et l’imagination», «jamais disso-
ciables» (p. 53).

La seconde partie s’articule autour du concept de 
«valeurs»; elle entend étudier les références à la biolo-
gie et à l’imaginaire de l’énergie dans les écrits fin-de-
siècle, et en particulier la façon dont ceux-ci fondent 
les théories morales et politiques de penseurs tels que 
Spencer, Guyau, Bergson, Kropotkine, qui se trouvent 
elles-mêmes mises en récits dans les Rougon-Mac-
quart, mais aussi chez Barrès et Péguy. La conception 
de l’œuvre d’art est également interrogée à l’aune du 
prisme de l’énergie et de la névrose tels que Guyau les 
développe, chez Gide et Gabriel Séailles, entre autres. 
Si le chapitre confirme la «rupture» des années 1890, 
qui fait succéder, à la «blessure narcissique [du] darwi-
nisme», «l’émerveillement du vivant» (p. 109), sa nou-
veauté réside surtout dans l’ampleur de vue qui lui fait 
envisager dans son ensemble la création poétique, mais 
aussi les savoirs sur lesquels elle se fonde, qu’ils soient 
médicaux, biologiques, politiques ou économiques. 

La troisième partie, «valeurs éthiques», s’intéresse 
à la portée éthique de l’œuvre littéraire, et plus pré-
cisément aux variations des notions de «charité» et 
de «simplicité». Prenant d’abord pour objet d’étude 
les «romans de la bienfaisance» de Balzac et Dickens, 
J.-L. Cabanès les relit au prisme des théories contem-
poraines de la philanthropie et du contrôle des classes 
laborieuses, «la terrible bienfaisance d’Etat» (p. 123). 
Il y étudie les «équivoques du don et de la bienfai-
sance» qui font de ces romans le lieu d’une double 
dynamique, de la divergence et de la convergence, les 
genres didactiques s’y trouvant tantôt mis à contribu-
tion, tantôt mis à distance, et les discours d’autorité et 
de savoir s’y trouvant, quant à eux, sans cesse reconfi-
gurés par l’horizon romanesque. Dans un deuxième 
chapitre, c’est la dialectique entre argent et morale 
qui est interrogée, et notamment, à travers plusieurs 
œuvres de Zola, la façon dont le romancier s’interroge 
«sur l’éthique du don dans une société qui, sous des 
formes diverses, méconnaît la gratuité des gestes véri-
tablement charitables» (p. 139). L’attention portée au 
personnage de Pauline dans La Joie de vivre permet 
d’opérer une transition naturelle vers un troisième 
chapitre consacré à la «simplicité» dans les romans de 
Hugo, Dickens, George Sand, Banville, Jules Renard et 
bien sûr Flaubert, et à son articulation avec la morale et 
la connaissance. Il met ainsi en évidence que ces «ro-
mans du bien», quand bien même ils sont portés par 
un regard ironique, portent le deuil et la nostalgie des 
formes anciennes comme l’épopée ou l’hagiographie.

Enfin, la quatrième partie entend mettre en lumière 
l’aspect «pensif» des romans zoliens (p. 190). La 
première de ces valeurs «pensives» à faire l’objet de 
l’étude est la passion, fil conducteur entre les savoirs 
médicaux, la tradition du roman amoureux et «un ima-
ginaire psychophysiologique qui fait se correspondre 
fureur érotique et appétit de mort» (p. 207). L’auteur 
se penche ensuite, dans la même perspective corpo-

relle, sur la dialectique entre la peau et le «fond  du 
corps» (p. 209), pour mettre en lumière un renverse-
ment qui fait du corps désirant la seule transcendance 
possible. Enfin, cette investigation des corps «pensifs» 
zoliens se conclut par un chapitre centré sur les varia-
tions du motif de la viande et de l’animal, qui met en 
lumière à nouveaux frais les interrogations contempo-
raines, issues des sphères du savoir, sur la définition 
de l’humanité.

Tout en laissant la place, dans sa conclusion, aux 
réserves que peuvent soulever certaines affirmations 
de l’essai, J.-L. Cabanès n’en ré-affirme pas moins sa 
conviction qu’il existe une «hiérarchie» des textes 
littéraires, qu’il s’est efforcé de décliner sur les plans 
axiologique et épistémologique. Les comparaisons qui 
parcourent l’essai visent à établir, davantage que des 
«influences», une «circularité» (p. 159) entre textes de 
savoir et textes littéraires dont la «pensivité» (p. 238) 
se fait créatrice de valeurs.

[marie gaboriaud]

Bertrand Marquer, L’autre siècle de Messer Gaster? 
Physiologie de l’estomac dans la littérature du xix

e siècle, 
Paris, Hermann, 2017, 324 pp.

Saggio di storia delle idee, del costume e del gusto, 
attraversa la politica e la letteratura, spaziando, per 
dimostrare l’evoluzione dell’attenzione al cibo, dagli 
scritti sulla gastronomia e i gastronomi agli studi di 
fisiologia dello stomaco, fino agli articoli nella stampa 
quotidiana, alle cronache e le testimonianze degli scrit-
tori. Cinque camei letterari appaiono di particolare im-
portanza, ossia quelli relativi a Balzac, Flaubert, Zola, 
Huysmans e Eugène le Roy.

La tesi dell’A. è che in seguito alla rivoluzione 
francese, la gastronomia ha acquistato una valenza 
ideologica. Carême, il cuoco della nuova generazio-
ne, suggerisce il distacco dalla sontuosità dei pasti 
di corte, riduce il numero delle portate e la loro ma-
gnificenza; contemporaneamente il ristorante diventa 
luogo alla moda, a disposizione di tutti i borghesi, 
con nuovi manuali di correttezza a pranzo. La die-
tetica diventa un’assiologia: Brillat-Savarin impone 
le regole mentre si creano calendari gastronomici 
perpetui e una cartografia delle vivande. Riprenden-
do gli studi di Marie-Ange Fougère, l’A. mostra la 
rilettura di Rabelais, interpretato nel xix secolo co-
me scrittore della crapula, ripreso in chiave satirica 
nei confronti del proprio secolo. Lo stomaco viene 
messo in relazione col cervello, per rappresentare il 
pensiero come una secrezione gastrica: l’A. cita una 
sventagliata di metafore della digestione legate alla 
pratica intellettiva, per indicare il corto circuito tra la 
vita dello stomaco e quella dell’anima: ricorda inoltre 
come Esquirol facesse risiedere le passioni nella re-
gione epigastrica. La nuova morale del cibo non im-
pone tuttavia la magrezza: il borghese deve comun-
que ostentare il ventre rotondo: magro è sinonimo 
di antisociale, o di degenerato, almeno per Nordau, 
che collega la cattiva digestione a un indebolimen-
to della razza. (Zola invece rovescia il pregiudizio, 
assimilando il ventre alla charogne di Baudelaire). 
Tuttavia Messer Gaster dell’Ottocento si impone una 
disciplina, stabilisce i valori di gusto del gourmet e fa 
della rotondità del ventre una figura della borghesia, 
tranquilla e amante della convivialità. 

Il volume è corredato anche da una voluminosa bi-
bliografia critica.

[ida merello]
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La contribution de l’archéologie à la genèse de la lit-
térature moderne (deuxième partie), sous la direction 
de René Sternke, Tübingen, éditions Narr Francke 
Attempto, 2017, «Œuvres & Critiques» XLII, 1, 
pp. 167-338.

Questa scheda riguarda solo la seconda parte del 
numero monografico di «Œuvres & Critiques», la cui 
prima parte compare nella rassegna sulla prima metà 
dell’Ottocento. Comprende sette articoli.

Nel primo, «Quelque chose entre le bohème et le 
pédant»: Flaubert, naissance et mort de l’écrivain cher-
cheur (pp. 167-185), Thierry Poyet s’interroga sul 
complesso rapporto di Flaubert con gli oggetti, su 
cui la critica si è più volte soffermata, per trovare la 
traccia «de son évolution, sinon de ses contradictions». 
Partendo dalle opere, ma allargando la ricerca alla cor-
rispondenza, Poyet mostra che nella creazione flauber-
tiana «la démarche archéologique», la ricerca erudita, 
subisce, nel passaggio dall’accumulazione di oggetti 
alla scrittura narrativa, una perdita continua e dolorosa 
di elementi e di dettagli concentrandosi in modo esclu-
sivo e quasi ossessivo su alcuni di essi.

Cecilia Hurley, pur stabilendo dei legami con le 
opere flaubertiane, si occupa di un autore assai meno 
conosciuto – Paul Lacroix – e del suo «roman archéo-
logique» Le Dieu Pepetius del 1858 (Un dieu errant: 
Paul Lacroix, le roman et le marché de l’art au xix

e siècle, 
pp. 187-207). Hurley ne propone un’analisi dettaglia-
ta, attraverso lo studio dei caratteri e delle situazioni, 
mostrando che «le roman travaille un grand nombre 
de lieux communs sur l’archéologie; il met en scène sa 
représentation dans l’imagination populaire».

«La poésie parnassienne a trouvé une caution dans 
la science archéologique naissante»; è su questa af-
fermazione che Yann Mortelette apre il suo saggio 
su La Poésie archéologique des Parnassiens (pp. 209-
229), in cui ricerca la presenza di elementi archeo-
logici nei testi poetici di diversi autori del Parnasse. 
Dovuta alle importanti scoperte archeologiche della 
prima metà del secolo e agli scavi continuati in segui-
to, tale presenza si esprime per Mortelette sia con una 
diffusa «poétique des ruines» che con la capacità del-
la poesia di ridare vita alle rovine stesse («anastyloses 
parnassiennes»), con una spiccata predilezione per 
l’antichità greco-latina.

Henning Hufnagel presenta nello studio successi-
vo («Disiecta membra»: Archélogie, art et science dans 
les poèmes parnassiens sur la Vénus de Milo, pp. 231-
278) il carattere ambivalente della poesia parnassiana 
che, «au seuil de la modernité» è tuttavia rivolta ver-
so oggetti spesso «archéologiques», espressione di un 
atteggiamento scientifico assunto come rifiuto della 
«subjectivité inspirée» cara ai romantici. Dopo aver 
esposto le teorie di Hempfer e di Mortelette, Hufna-
gel propone la propria visione del Parnasse attraverso 
quattro «champs de tension» – coscienza unitaria di 
scuola/eterogeneità dei testi, «suggestion de référen-
tialité/problématisation de la mimesis», artigianato 
dell’arte/autonomia dell’arte, «art pour l’art»/rivendi-
cazione di aspetti scientifici, eruditi e di documenta-
zione. Segue, a partire da queste premesse, l’analisi di 
sei testi di importanti autori del Parnasse dedicati alla 
Venere di Milo.

La poésie lyrique des Parnassiens, ou le contre-po-
sitivisme esthétique (pp. 279-301) di Klaus W. Hemp-
fer costituisce una risposta alle tesi di Hufnagel, al 
suo «topos de l’hétérogénéité» – troppo generico per 
Hempfer – e soprattutto all’opposizione che propone 
fra l’«art pour l’art» e l’adesione alla scienza. I punti 

forti della visione critica di Hempfer, già esposti in pre-
cedenti pubblicazioni, e qui di nuovo dettagliatamente 
documentati nei testi, sono «la construction du rare 
objet exquis» presente nelle poesie parnassiane (scelta 
di oggetti diversi, ma tutti con un valore estetico già 
presente) e la «mimésis au second degré» nel rapporto 
fra natura e cultura che in essi si realizza. Basandosi so-
prattutto sui Poèmes Antiques di Leconte de Lisle, l’A. 
mostra la «nouvelle relation entre l’art et la “science”» 
stabilita dall’autore, cioè l’utilizzazione delle scienze 
storiche, filologiche e archeologiche per elaborare la 
sua poesia, senza che questo rappresenti in alcun modo 
una forma di positivismo.

Maurizio Harari presenta una breve riflessione sulla 
presenza dell’etruscologia nella letteratura francese nel 
passaggio dal xix al xx secolo: «À qui étrusque disait 
peu de choses…». Étrusques perdus et retrouvés à tra-
vers Ruskin et la “Recherche” (pp. 303-311), analizzan-
do alcune occorrenze di elementi e icone etruschi nella 
Recherche di Proust e collegandoli – soprattutto per 
quanto riguarda l’immagine di Sephora presente nello 
studio di Swann – con l’opera pittorica di Ruskin, a sua 
volta ispirata all’omonimo personaggio di Botticelli.

L’ultimo articolo del numero monografico, L’archéo-
logie sans objets et la poésie des objets: romantisme 
et postromantisme polonais (pp. 313-338) di Maciej 
Junkiert, è dedicato al rapporto fra le ricerche sul-
la storia antica degli slavi iniziate nella prima metà 
dell’Ottocento e l’opera di due autori polacchi, Adam 
Mickiewicz e Cyprian Norwild, anche in relazione alla 
storiografia francese e tedesca dell’epoca.

[maria emanuela raffi]

La Brièveté, in «Barbey d’Aurevilly» 21, sous la di-
rection de Vigor Caillet et Pascale Auraix-Jonchière, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, «Lettres Modernes 
Minard», 279 pp.

Le vingt-et-unième volume de la «Revue des Lettres 
Modernes» sur Barbey d’Aurevilly étudie le recours 
et les effets de la brièveté dans l’œuvre romanesque, 
critique et épistolaire de l’écrivain. Dans son intro-
duction, Pascale Auraix-Jonchière rappelle que la ré-
flexion de Barbey d’Aurevilly sur la brièveté de l’écri-
ture est évoquée dans ses Pensées détachées, publiées 
chez Lemerre en 1889. En outre, Barbey mentionne 
dans ses lettres à son ami Trébutien un «Cahier de 
Limailles» dès 1854, ces fragments épars qui consti-
tuent la limaille du fer qu’il scie: non son résidu, mais 
sa quintessence (Vigor Caillet, «Une licorne copu-
lant avec les nuées». Éloge de la forme brève dans les 
“Lettres à Trébutien” de Barbey d’Aurevilly, pp. 75-98). 
Le recueil de textes est divisé en trois sections réu-
nies autour de la thématique de la brièveté. Chacune 
détaille les modulations de la poétique aurevillienne, 
envisagée sous les angles prévisibles 1) du paradoxe, 
2) de la force, 3) du choc: autant de notions taillées sur 
mesure pour l’écrivain qui a toujours calculé ses effets 
en dandy avisé auprès de ses lecteurs.

Pour frapper les esprits durablement, le mondain 
doit savoir décocher ses flèches aphoristiques et maî-
triser l’art de la pique brève et mordante. Il y a donc 
un art oral de la brièveté, lié à la légèreté et à l’amour 
du quolibet qui est avant tout un amour de la langue, 
plus qu’un goût de l’assaut. Barbey distingue les «pen-
sées enchaînées», celles qui font la trame d’un livre, «le 
carquois plein», de la «pensée détachée», «la flèche qui 
vole», autrement dit, la fusée autonome, indépendante, 
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qui provoque seule un effet vivace sur l’esprit du lec-
teur ou de l’auditeur. Est d’ailleurs souligné le lien 
entre l’art de la brièveté et l’éthos aristocratique mis 
en scène par Barbey dans son œuvre, éthos qui se place 
du côté du «trait», de la «pointe» ou de la «flèche» qui 
charment en stupéfiant. La concision est le propre de 
l’esprit français hanté par la conversation, la causerie, 
au cours desquelles l’esprit peut briller en mots char-
mants et profonds, et échapper à la lourdeur du dis-
cours trop apprêté, qui mise sur l’intellect et oblitère 
pitoyablement l’intensité et la force de l’aperçu. En ce 
sens, Barbey critique littéraire a toujours fait l’éloge 
des écrivains dont le laconisme mordant indique l’agi-
lité de l’esprit. Il loue par exemple Joubert, dont il 
admire «la gloire épurée, réduite, concentrée» («Jou-
bert», dans Les critiques ou les juges jugés, Les Œuvres 
et les Hommes, volume VI, repris dans Cr. 2, p. 497) et 
dont les pensées furent recueillies pour la première fois 
par son ami François-René de Chateaubriand en 1838.

Dans son très convaincant article La définition chez 
Barbey comme exercice et représentation du pouvoir 
(pp.  117-133), Élise Sorel remarque qu’«avec des 
accents montaigniens, Barbey souligne la complexité 
de l’activité critique lorsqu’elle doit rendre compte de 
génies aussi indéfinissables que Heine et Shakespeare» 
(p.  117). Barbey semble de prime abord s’opposer à 
Taine qui aime à peindre le génie des hommes à tra-
vers une faculté maîtresse qui les fige. Néanmoins, il 
revient bien rapidement dans son œuvre critique sur 
cette affirmation et sa propension à résumer les per-
sonnalités par un trait dominant se vérifie dans nombre 
de ses articles: «Chateaubriand se caractérise avant 
tout par le mépris, Voltaire par l’esprit, Stendhal par 
l’énergie, Saint-Simon par l’amertume, Beaumarchais 
par la gaîté, Rousseau par l’envie, Paul de Molènes par 
l’héroïsme militaire. De ces exemples, il n’est pas dif-
ficile de conclure que Barbey, à l’égal d’un Taine et à 
l’opposé d’un Sainte-Beuve, se plaît à condenser son 
jugement en un trait définitoire, à épingler les parti-
cularités de chaque auteur et de chaque œuvre pour 
en tirer la substantifique moelle» (p. 119). En réalité, 
le goût de Barbey pour la définition révèle surtout sa 
tendance à corriger de manière polémique la doxa qui 
s’exerce sur les grands auteurs. Dans le domaine des 
lettres et des arts, le penchant définitionnel de Barbey 
lui permettrait ainsi de trancher et de fixer de manière 
autoritaire son jugement, et se rapproche en cela de 
son acception théologique, «c’est-à-dire d’un acte par 
lequel le magistère précise un point de dogme ou une 
vérité de foi, dès lors tenus comme une décision doc-
trinale infaillible» (p. 123).

La brièveté est également envisagée comme un art 
du fragment. Barbey y travaille consciemment dans 
sa correspondance, écrin par excellence de ses traits 
d’esprit, aphorismes, maximes. Le fragment est choyé 
par Barbey dans sa propension à proposer «un écho lit-
téraire à la condition humaine» saisie dans son incom-
plétude (V. Caillet, art. cit., pp. 75-98).

L’ouvrage de Barbey le plus cité est définitivement 
Les Diaboliques, dont l’efficacité, la diversité et la vir-
tuosité narratives ne sont plus à prouver (Mathilde Ber-
trand, «Dans la circonférence d’une médaille ou le tour 
d’une bague». Barbey d’Aurevilly et la brièveté ou « l’in-
tensité de l’effet», pp. 17-42 et Céline Bricault, «For-
titer», poétique d’une épigraphe brève dans “Les Diabo-
liques” de Barbey d’Aurevilly, pp. 143-170). Les diffé-
rents personnages figurant dans ce recueil de nouvelles 
sont valorisés selon leur manière de prendre la parole, 
de la garder, ou de la retenir: leurs discours en disent 
plus long sur leur tempérament que n’importe quelle 

autre action. Le goût de la concision, voire parfois, du 
«non-dit» des héros au passé mystérieux, est entretenu 
par opposition à l’exhaustivité réaliste qui empoisonne 
et alourdit les récits réalistes et naturalistes du temps. 
C’est ainsi que Pascale Auraix-Jonchière (Jules Barbey 
d’Aurevilly et l’esthétique du fragmentaire, pp. 59-74), 
en vient à parler d’une «double poétique du silence et 
de l’éclat» (p. 70) dans Les Diaboliques. Dans Brièveté 
et apologétique. De la nouvelle au roman (pp. 135-152), 
Maud Schmitt montre comment Barbey d’Aurevilly 
exploite l’exemplum médiéval –  dont l’instrument 
principal est la brièveté – pour l’adapter aux besoins 
de ses récits apologétiques, dans ses nouvelles ainsi 
que dans ses romans, en en soulignant les similitudes 
ou au contraire, les écarts. La brevitas, étroitement 
associée à l’efficacité pragmatique du discours, trouve 
son accomplissement dans les récits aurevilliens, mais 
le Maître imagier de la Désobéissance (la formule est 
de Léon Bloy) en modifie souvent les modalités, pour 
aspirer à une plus grande complexité, ouverture, mo-
dernité romanesque. C’est là tout leur sel, leur équi-
voque, et ce qui fit que Les Diaboliques durent se justi-
fier devant la justice instituée de l’Ordre moral lors du 
procès de 1874. Maître du Paradoxe autant que de la 
Désobéissance, Barbey romancier exprime son génie à 
travers l’omission volontaire des dénouements, acmée 
de brièveté «entendue comme poétique du manque» 
(p. 148), que Maud Schmitt définit comme une apo-
siopèse macro-structurale, fréquente dans les romans 
aurevilliens, exigeant du lecteur un recours à l’imagi-
nation. Seule, elle permettra de «pourvoir de sens un 
texte volontairement conçu en pointillés: la “chose 
sans nom” est d’autant plus terrifiante qu’elle n’est pas 
nommée» (p. 148), car ainsi elle stimule l’imagination. 
Les secrets innommables du recueil sont définitive-
ment au cœur de la réflexion sur la brièveté (Alice de 
Georges-Métral, La brièveté descriptive comme ex-
pansion narrative, pp. 99-116 et Frédéric Calas, Ensor-
cèlements expolitoires. Les dessous du style aurevillien 
dans “Les Diaboliques”, pp. 43-58: «En fait la brievetas 
n’est qu’une illusion de brièveté. L’art de Barbey est 
un art du “dépli” faisant de la brievetas une copia en 
puissance», p. 43). 

Dans la même perspective, Gérard Peylet, à travers 
une étude de trois nouvelles extraites des Diaboliques, 
tente de dire L’effroi, l’expérience de l’abîme et de la 
nuit dans les récits aurevilliens (pp. 171-183). Comme 
l’ensemble des auteurs précités, Gérard Peylet montre 
comment Barbey utilise la brièveté, exprimée par un 
laconisme foudroyant, pour représenter la violence 
exprimée des émotions dont les personnages des Dia-
boliques sont victimes. La brièveté permet en ce sens la 
défense d’une conception esthétique de la littérature 
non partagée par les pairs naturalistes et réalistes de 
Barbey: à travers elle, le romancier et nouvelliste mani-
feste le refus de l’explication psychologique ainsi que 
du dénouement univoque, son goût prononcé pour 
l’image, le symbole et l’imaginaire tout puissant, et 
enfin la conviction que l’homme n’a d’intérêt que par 
ses gouffres. Barbey sait que l’esprit va toujours plus 
loin que la lettre et fait en sorte que celui du lecteur 
vogue au gré de ses caprices et des secrets que les 
personnages de ses récits (aussi prompts à prendre la 
parole qu’à la contenir, une fois prise) savent répandre 
dans les leurs. Le goût du secret, de l’allusion, du mot 
d’esprit parcimonieux trahit l’héritage libertin du 
conteur tout en combattant l’esprit cartésien qui pré-
tend tout expliquer en nommant tout. Barbey défend 
l’innommable quand il est suggéré subtilement: «La 
poétique aurevillienne se sépare fondamentalement 
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du modèle balzacien car le centre passionné du per-
sonnage s’avère être un abîme informulable par le récit 
dans lequel il s’absorbe et avec lui la matière même de 
l’histoire» explique Gérard Peylet (p. 182). G. Peylet a 
recours à la délicatesse et à la sophistication terminolo-
gique de Jacques Derrida pour rapprocher la tendance 
des deux écrivains à penser ce que ce dernier appelle 
une restance, «quelque chose qui n’entre dans aucune 
classe connue, ni famille répertoriée et qui n’y entrera 
jamais», «cette violence secrète […] qui exténue l’ef-
fort taxinomique du langage».

[fanny arama]

Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 
2017, 893 pp.

Il nome di Baudelaire è talmente noto e carico di 
rapporti e suggestioni, specialmente nel contesto del-
la cosiddetta “modernità”, che costituisce una sicura 
attrazione per un ampio pubblico. Avvalendosi della 
sua competenza in tema di dandysme (si ricordi al-
meno il libro La Grandeur sans convictions. Essai sur 
le dandysme, pubblicato in prima edizione nel 1991) 
e di alcuni aspetti della vita di Baudelaire da lei già 
studiati, M.-C. Natta si è ora dedicata a una nuova 
elaborazione dell’intera biografia di un poeta che rite-
neva di non essere fatto «comme les autres hommes». 
Sebbene Baudelaire non amasse, come confessava alla 
madre, «prostituer les choses intimes de famille», l’A. 
si è ugualmente impegnata a ripercorrerne passo passo 
la vita, sforzandosi anche di penetrarne i più reconditi 
recessi. Il lavoro risulta in sé assai bene realizzato, assi-
curando un processo narrativo e documentario ordina-
to e chiaro, in molte parti godibile come un romanzo 
(penso almeno alla descrizione degli ultimi giorni di 
Baudelaire), anche se privo di informazioni che, spe-
cie dopo la monografia allestita da Claude Pichois e 
Jean Ziegler (1987 e successive edizioni), non fossero 
in sostanza già note. L’A. insiste sull’aspetto che fa-
rebbe di Baudelaire un cultore dell’artificio, aspetto 
che tuttavia non sembra davvero corrispondere alla 
natura profonda del poeta, come almeno mostra con 
chiarezza, nelle Fleurs du Mal, l’apostrofe rivolta agli 
«squelettes musqués, | Antinoüs flétris, dandys à face 
glabre, | Cadavres vernissés, lovelaces chenus», espres-
sioni violente e pregnanti che nella «Danse macabre» 
definiscono la civiltà occidentale e le sue raccapric-
cianti imprese. Occorre però anche dire che ciò può 
essere ascritto alla contraddittoria «dualité humaine», 
alla quale opportunamente l’A. non manca di dare 
un particolare rilievo. Anche l’idea di «Beauté», sulla 
quale M.-C. Natta insiste considerandola l’unica vera 
convinzione di Baudelaire, non sembra rivelarsi in un 
suo carattere univoco. Resta comunque il fatto che essa 
coincide con l’idea di inconnu, come si apprende nel-
l’«Hymne à la Beauté» («…un Infini que j’aime et n’ai 
jamais connu»). C’è infine da chiedersi quanto possano 
essere davvero utili le biografie di un uomo la cui gloria 
è soltanto legata al suo maggiore libro, un libro conce-
pito per vivere poeticamente di luce propria, intenzio-
nalmente sottratto alle «choses intimes de famille» e a 
ogni dato biografico, come ciò è perlomeno provato 
dalla completa assenza dei nomi di donne (Jeanne, Ma-
rie, la Présidente, ecc.) che, indebitamente introdotti 
nelle Fleurs, hanno dato origine ai troppo ingombranti 
«cycles» e dalla chiara volontà di Baudelaire di porre 
la propria opera su un piano essenzialmente sovrasto-
rico, di valore universale, mettendola al riparo da ogni 
indicazione di data (cosa invece di norma praticata dai 

poeti suoi contemporanei). In conclusione, pur avendo 
un indubbio valore in sé, specialmente nella qualità 
della sua scrittura, la presente biografia non serve a 
confortare una effettiva comprensione dell’opera po-
etica di Baudelaire.

[mario richter]

Rimbaud le voyant?, sous la direction de Yann 
Frémy, «Francofonia» 72, Primavera 2017, anno xxx-
vii, Olschki Editore, pp. 3-160.

«Les collaborateurs de ce numéro – informa Yann 
Frémy nelle pagine introduttive intitolate Voir Rim-
baud (pp. 3-9) – se sont attachés à mettre en perspec-
tive le contenu de ces lettres [le due lettere dette del 
«Voyant», rispettivamente del 13 e 15 maggio 1871], 
pour y déceler un Rimbaud sinon théoricien, du moins 
suffisamment conscient de sa création pour produire 
un certain nombre de notions» (p. 5).

Comincia Philippe Rocher nell’articolo Forme(s), 
informe, effarement (pp. 11-25), nel quale è presa in 
esame la lettera a Demeny del 15 maggio 1871 ed è 
suggestivamente sottolineato il fondamentale rapporto 
esistente fra una lingua e una forma nuova immaginata 
nella lettera e l’«effarement» che, già nella precedente 
Ophélie, toglie la parola all’infelice eroina («Tes gran-
des visions étranglaient ta parole | – Et l’Infini terrible 
effara ton œil bleu!»).

Alain Vaillant (Rimbaud poète «voyant», entre an-
tiquité et modernité, pp. 27-39) vede nella volontà del 
«voyant», a dispetto del dichiarato «dérèglement de tous 
les sens», una inespressa e insopprimibile aspirazione 
all’armonia, a quella che gli appariva essere la particolare 
bellezza raggiunta dalla Grecia antica. «De cette tension 
irréductible – afferma l’A. – naissent le charme singulier 
et la force émotionnelle qu’éprouve tout lecteur de Rim-
baud, même s’il n’en a pas tout à fait conscience et s’il ne 
sait pas exactement à quoi les rapporter» (p. 38).

La studiosa tunisina Samia Kassab-Charfi (Abdoh 
Rimb et la conscience de l’histoire. Essai de lecture ana-
chronique de Rimbaud, pp. 41-55) si è impegnata in un 
tipo di lettura da lei definito, secondo la terminolo-
gia desunta da Yves Citton, «affublant» con l’intento 
di proporre una rilettura del «Bateau ivre», di «Vies», 
di «Villes» e di «Barbare». Si tratta di un punto di vi-
sta, premette l’A. «qui implique en partie que c’est la 
culture du lecteur nouveau, son horizon d’attente qui 
va “mettre en travail” un autre sens, né d’une atten-
tion et même d’une attente différentes portées au texte 
lu, faisant valoir d’autres possibles interprétatifs pour 
tenter de dégager les éléments d’une poétique que l’on 
pourrait désigner comme pré-postcoloniale chez celui 
qui “deviendra” Abdoh Rimb» (p. 43).

Christophe Bataillé è tornato a prendere in attento 
e suggestivo esame i versi della nota poesia «L’Éternité» 
(Cueille le jour présent de «L’Éternité», pp. 57-67) per 
concludere che «l’“Éternité” “retrouvée”, c’est le lieu 
du carpe diem antique» (p. 62), non dunque un luogo 
di carattere metafisico bensì esclusivamente fisico.

Denis Saint-Amand (Rimbaud flâneur, pp. 69-81) 
ripercorre i momenti salienti nei quali Rimbaud illustra 
o soltanto accenna alla sua poetica per arrivare ad ac-
certare che il poeta, nutrito da Baudelaire, sperimenta 
«une esthétique réaliste fondée sur un poétique com-
plémentaire du voyeurisme et de la flânerie, qui peut 
se lire comme une étape nécessaire menant à la voyan-
ce» (p. 79), tutta una ricca esperienza che si aprirà agli 
orizzonti nuovi del «Bateau ivre» e soprattutto delle 
Illuminations.
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Dopo essere tornato a considerare i testi fondamen-
tali che riguardano la natura della voyance in Rimbaud, 
Henri Scepi (Quand voir c’est dire: remarques sur la 
«voyance» dans la poétique de Rimbaud, pp. 83-96) si 
è impegnato a mostrare con dovizia di esempi che «ces 
formations singulières qu’on appelle images (métapho-
re, comparaison, métonymie, hypotypose, ekphara-
sis…), et qui ressortissent à une tropologie du visible, 
font l’objet d’une distorsion concertée – d’une sorte de 
“supplice” volontaire et méthodique – qui les rend à 
leur inertie foncière» (p. 84).

Prendendo le mosse dal desiderio che Rimbaud 
manifestava alla sorella Isabelle quattro mesi prima di 
morire («Je voudrais faire ceci et cela, aller ici et là, 
voir, vivre, partir») e interrogando poi alcuni tratti 
significativi dell’abbondante corrispondenza del Rim-
baud “africano”, Seth Whidden (Voir, vivre, partir, 
pp. 97-109) indaga sui diversi modi ai quali il poeta 
ricorreva per continuare a vedere e far vedere. Questa 
la sua conclusione: «Malgré l’absence du Voyant – ou 
bien grâce à l’absence de celui-ci, en Afrique Rimbaud 
produit une voix et finit par transmettre des visions qui 
ne remplacent ni ne répètent mais qui évoquent la voix 
du poète-Voyant qu’il n’est plus» (p. 108).

Hisashi Mizuno (Réinventer la poésie. Des lettres 
du Voyant aux Illuminations, pp. 111-125) torna a 
considerare le lettere del Veggente per mostrare con 
abbondanza di esempi come il «raisonné dérèglement» 
in esse annunciato abbia trovato vittoriosa attuazione 
nelle Illuminations, nelle quali Rimbaud si affranca to-
talmente dalle regole della versificazione tradizionale e 
dallo stesso principio di realtà.

Sylvain Ledda (Musset-Rimbaud: paradoxe des hai-
nes fécondes, pp. 127-140) legge il passo della secon-
da lettera del Voyant riguardante Musset (nel quale il 
giovane poeta si scaglia con violenza contro il poeta 
romantico e contro la sua facile poesia del cuore) te-
nendo opportunamente presente il destinatario De-
meny, recente autore de Les Glaneuses, una raccolta 
poetica del 1870 che non sembra essersi affrancata 
dall’influente alveo mussettiano. Agli occhi di Rim-
baud, «Musset – osserva l’A. – incarne tout ce qu’il ne 
faut pas être, tout ce qu’il ne faut plus être. L’auteur de 
Rolla représente la génération de 1830, celle qui a fina-
lement échoué dans ses idéaux politiques, celle dont la 
fantaisie s’est noyée dans les verreries iridescentes de 
l’absinthe» (p. 139).

Conclude la serie di contributi il denso saggio di 
Steve Murphy (La double vision des «Premières Com-
munions» (approche en zigzag), pp. 141-160). L’A. legge 
in un’ottica materialistica il testo poetico di Rimbaud, 
scritto nel 1871, mettendolo in rapporto con l’evento 
politico della Commune, illustrandolo alla luce delle 
affermazioni apparentemente “mistiche” della secon-
da lettera detta del Voyant e soprattutto accostandolo 
alle turbe patologiche di cui appare affetta la prota-
gonista creata da Flaubert nel suo romanzo Madame 
Bovary (legame fra isteria e religione). Così Murphy 
conclude la sua analisi: «Il suffit de lire “Les Premières 
Communions” pour comprendre que loin de cultiver 
quelque voyance mystique, Rimbaud entend surtout 
pourfendre tout ce qui peut aboutir à des Bernadette 
Soubirous. Ce qu’il faut pour la libération de la femme 
se devine un peu en substituant à la foi juvénile de la 
Communiante l’idée d’une jeune femme capable de vi-
vre collectivement et à l’abri des prédations psychiques 
de l’Église. Ainsi seulement pourra-t-elle profiter de 
ses “énergies” et vivre ses désirs, sexuels et existentiels, 
dans la “liberté libre”» (p. 159).

[mario richter]

Annick Ettlin, Le double discours de Mallarmé. Une 
initiation à la fiction, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 
2017, 352 pp.

Prendendo come punto di partenza la nota «crise 
de vers» di Mallarmé e il discorso La Musique et les 
Lettres che il poeta pronuncia a Oxford e a Cambridge 
nel 1894, Annick Ettlin rivendica in questo denso stu-
dio il diritto del critico a una lettura «rétrospective», 
che cerchi una corrispondenza con un’opera letteraria 
a partire dell’attualità della riflessione sulla letteratura 
e sulla poesia.

La prima acquisizione dell’A. è che il discorso di 
Mallarmé in Inghilterra è un discorso «double», un 
discorso anche di difficile decifrazione, ma che pone 
degli interrogativi fondamentali sul ruolo del poeta e 
sulla situazione della letteratura del tempo, interroga-
tivi che continueranno a fondare l’opera mallarmeana 
fino al Coup de dés. Recitato come una pièce teatrale, 
La Musique et les Lettres denuncia la fondamentale in-
consistenza di una certa concezione della letteratura e 
inizia «le “démontage impie” d’une fiction littéraire à 
laquelle son siècle tout entier s’était mis à croire». A 
partire da questo, lo studio della Ettlin si propone di 
approfondire e ridefinire il senso delle due proposizio-
ni fondamentali su cui ancora poggia la critica mallar-
meana: «le double état de la parole» e «la disparition 
élocutoire du poète».

Sono quindi particolarmente messe in discussione 
alcune affermazioni critiche date oggi per acquisite e 
attribuite a Mallarmé a partire da Crise de vers, come 
la separazione fra la lingua comune e la lingua della 
poesia e l’impersonalità e autonomia del testo poetico. 
Sarebbe troppo complesso seguire il discorso critico 
dell’A. nelle sue successive e serrate dimostrazioni 
relative alle diverse opere, sempre accompagnate da 
riferimenti a un’ampia bibliografia critica e alla cor-
rispondenza mallarmeana. Ciò che appare evidente è 
la convinzione, sostenuta per tutto il volume, dell’am-
biguità del discorso di Mallarmé, che al tempo stesso 
demistifica e afferma la realtà della letteratura, così co-
me, pur affermando l’autonomia del verso – al quale il 
poeta deve «céder l’initiative» – sostituisce la presenza 
del poeta da una parte con l’opera «qui détient l’esprit 
de son auteur» e dall’altra con l’allargamento a un pub-
blico più ampio rispetto a un je ripiegato su sé stesso. 
Il «démontage impie» della fiction romantica e par-
nassiana lascia quindi spazio a qualcosa di nuovo e di 
diverso: «C’est par le biais d’un retrait préalable que le 
poète peut orchestrer son rapport au monde et élargir 
le champ de sa parole, jusqu’à l’adresser au plus grand 
nombre, à cette “foule” qui reste la destinataire idéale 
de l’œuvre». Tutto sullo sfondo di un ipotetico legame 
fra poesia e mistificazione, che iscriverebbe la poesia 
nello spazio del gioco e particolarmente del gioco 
della fiction, facendo del poeta una sorta di magicien. 
Nonostante la dichiarata «disparition élocutoire», il ri-
tratto del poeta, secondo Annick Ettlin, è dappertutto 
nell’opera di Mallarmé, anche se «la figure d’auteur qui 
pérennise la circulation de l’œuvre même au risque de 
l’éclipser ne s’illustre chez lui que par soustraction, in-
saisissable et neutre».

Del mythe littéraire che Mallarmé rappresenta e che 
l’A. percorre fino al Coup de dés, rimane alla fine dello 
studio una certezza: «Il est certain, en définitive, que 
l’œuvre de Mallarmé ne profère pas d’adieu à la littéra-
ture; mais elle témoigne d’un adieu à l’Absolu littéraire 
dont nous avons précisément besoin aujourd’hui».

[maria emanuela raffi]
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Maria Benedetta Collini, Éclats de mythes dans 
la poésie symboliste, Milano, Mimesis Edizioni, 2016, 
«Multiples», 256 pp.

La présente étude suit le mythe à travers ses mani-
festations complexes et fructueuses dans la poésie sym-
boliste. Maria Benedetta Collini choisit comme critère 
déterminant de son étude la définition saussurienne du 
mythe comme nominatio: seules les œuvres dans les-
quelles les mythes sont explicitement nommés y seront 
pris en compte. Le corpus retenu se compose, en outre, 
uniquement de «poésie pure», les textes «de genre ambi-
gu» étant laissés de coté, corpus au sein duquel l’auteure 
entend mener «une analyse des modalités expressives et 
thématiques» (p. 21) et du «jeu combinatoire» des dif-
férents «accessoires» mythiques (p. 18). Retraçant égale-
ment l’usage du mythe en littérature, elle rappelle entre 
autres la triple dimension que celui-ci revêt chez les 
Romantiques, à la fois comme thème, comme élément 
métaphysique et comme élément linguistique, ainsi que 
l’usage novateur qu’en fait Baudelaire, qui l’inscrit dans 
sa poétique des correspondances, et l’exalte comme 
valeur de l’artificiel et de l’imagination, arme contre le 
naturel et la contingence. La poésie symboliste permet-
trait, à son tour, de reconfigurer l’opposition chère au 
xviii

e siècle entre mythos et logos, qui plaçait le mythe 
du côté de l’erreur et de la fiction, dans une dialectique 
l’opposant à la raison. L’ouvrage s’organise ainsi selon 
trois aspects innovants dans l’emploi du mythe dans la 
poésie symboliste: enchevêtrement avec l’art, logique 
combinatoire et dimension linguistique.

La première partie de l’essai s’intéresse à la «double 
fonction du mythe, autoréférentielle et métaphysique» 
(p. 42), en tant qu’il est utilisé, par les Symbolistes, 
comme comparant pour la poésie, pour la réalité contem-
poraine, et pour l’âme humaine. La première fonction 
du mythe serait en effet autoréférentielle, qu’il soit 
utilisé comme projection de l’art poétique – poésie et 
mythe «partage[a]nt les mêmes finalités métaphysiques» 
(p. 59) – ou d’autres formes d’art. M.B. Collini souligne 
en effet l’«importance de la dimension ekphrastique 
pour la poésie décadente» (p. 60). En ce qui concerne les 
éléments de la réalité contemporaine, même si certaines 
figures, comme Sarah Bernhardt, sont évoquées à travers 
le matériel thématique du mythe, ce dernier peut aussi «se 
gâcher et perdre sa splendeur idéale s’il est rapproché à la 
contingence» ou mis en contact «avec la réalité spleené-
tique» (p. 65) chez Baudelaire.

La deuxième partie est consacrée à toutes les formes 
d’hybridation liées à l’utilisation du mythe. Rappelant 
que l’écriture symboliste, à la suite de Baudelaire, 
est fondée sur le «rapprochement entre des éléments 
apparemment disparates» (p. 109), l’auteure trace 
d’abord la présence des monstres et créatures hybrides, 
qui prennent souvent une forme féminine: chimère, 
sirène, sphinx, et autres Mélusine. Elle soulève ensuite 
la question de l’hybridation des mythes eux-mêmes, les 
textes faisant appel à des «créatures appartenant à des 
univers […] disparates» qui sont «fusionnés pour des 
finalités esthétiques» (p. 124). Enfin, ce sont les méca-
nismes d’emprunt, de reprises ou d’ironie par rapport 
aux récits mythiques initiaux qui sont interrogés; de 
fait, les poètes symbolistes «plient» les données des 
mythes «à leurs nécessités», et «s’amusent à les défor-
mer, à les renverser, à leur inventer une conclusion 
différente» (p. 144). À ce titre, M.B. Collini remarque 
que, d’une part, les changements effectués sont tou-
jours assez minimes (p. 145), contrastant avec la volon-
té affichée des auteurs de choquer, et que, d’autre part, 

ces transformations sont le plus souvent des noircisse-
ments, des désacralisations.

Enfin, l’auteure envisage une autre composante: le 
lecteur, entité avec laquelle le poète symboliste a un rap-
port complexe. Rappelant que le mythe s’inscrit, dans sa 
forme initiale, dans un contexte d’énonciation différent 
de celui de la publication des poèmes symbolistes, elle 
affirme que le lectorat de ces derniers a généralement 
une bonne connaissance des mythes antiques et bi-
bliques, ce qui pousse les poètes à chercher des person-
nages mineurs, des mythes insolites, des variantes peu 
connues des mythes, «autant pour faire étalage de leur 
érudition que pour défier le lecteur» (p. 165). Le mythe 
est enfin étudié comme emblème et ornement du texte, 
et comme nomination, à travers son pouvoir suggestif 
et les jeux contrastifs qu’il permet. In fine, les deux fils 
rouges qui sous-tendent ce voyage à travers les mythes 
du Symbolisme sont, d’une part, la «logique combina-
toire», et de l’autre la «dimension langagière» (p. 221) 
qui les travaillent. En tant qu’il utilise le mythe comme 
instrument linguistique dans sa quête métaphysique de 
l’absolu, le moment symboliste  constituerait ainsi un 
jalon important dans l’histoire du mythe dans la litté-
rature, puisqu’il permet de réconcilier logos et mythos. 

[marie gaboriaud]

Julien Bogousslavsky, Un passage de témoin: de 
Zola à Fénéon, ou de Manet à Seurat, «Histoires litté-
raires» 71, vol. XVIII, 2017, pp. 5-17.

L’articolo di Julien Bogousslavsky è dedicato al ce-
lebre libro di Féliz Fénéon, Les Impressionnistes en 
1886, sorta di bilancio della pittura contemporanea in 
cui l’Impressionismo è considerato un fenomeno or-
mai concluso, mentre la nuova pittura appare rappre-
sentata dal «Néo-impressionnisme» – termine creato 
da Fénéon – di Seurat, Signac, Pissarro, Angrand e 
Dubois-Pillet. Formato essenzialmente dalla raccolta di 
molti dei suoi articoli pubblicati in precedenza e riadat-
tati, il volume attesta l’intensa attività di Fénéon come 
collaboratore delle principali riviste quali «La Vogue», 
«L’Art Moderne», «La Revue Indépendante», attivi-
tà che non farà che accrescersi dopo la pubblicazione 
del volume, particolarmente con «La Revue Blanche». 
Nell’ultima parte dell’articolo l’A. si occupa della singo-
lare dedica fatta da Fénéon sull’esemplare presente nella 
«Bibliothèque Mallarmé»: «À Émile Zola, en Manet». 
Accanito e a lungo criticato sostenitore di Manet fin dal 
1866, Zola viene apprezzato in questa dedica proprio 
come precursore convinto di una rivoluzione pittorica 
e anche come protagonista di una collaborazione stret-
tissima fra pittura e scrittura, che trova una significativa 
corrispondenza nella relazione di Fénéon con Seurat e 
con il nascente «Néo-impressionnisme».

[maria emanuela raffi]

Thierry Gillybœuf, Remy de Gourmont: Lettres à 
l’amie lointaine, «Histoires littéraires» 71, vol. XVIII, 
2017, pp. 29-56.

Gillybœuf pubblica in questo articolo una scelta 
delle lettere che Remy de Gourmont ha scritto a Mar-
guerite Laffitte fra il 1907 e il 1915. Completamente 
inedite e di proprietà di un collezionista privato, le 
lettere rivelano l’esistenza di «une amie lointaine», 
residente prima ad Algeri e poi a Toulouse, un’inter-
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locutrice che rimane a tutt’oggi quasi sconosciuta e che 
Gourmont non ha mai incontrato, ma con la quale si 
instaura progressivamente una profonda confidenza, 
grazie soprattutto al bisogno di Marguerite di confi-
darsi, al suo «besoin de tendresse, besoin d’émotion». 
L’insieme delle cinquanta lettere rappresenta dunque, 
sia pure con un evidente squilibrio nel reciproco inte-
resse dei due interlocutori, un importante tassello nella 
copiosa corrispondenza amorosa di Gourmont dopo le 
Lettres à Sixtine, quelle a Mme Avril, alla cugina Mar-
the e contemporaneamente alle Lettres à l’Amazone.

[maria emanuela raffi]

Catherine Delons, Une lettre de Louise Siefert à 
Mme Aupick, «Histoires littéraires» 70, vol. XVII, 
2017, pp. 45-49.

Catherine Delons ritraccia in questo breve articolo 
le vicende legate ai rapporti fra Louisa Siefert e Asseli-
neau, frutto di una conoscenza casuale a Aix-les-Bains, 
cui la poetessa fece seguire l’invio dei suoi testi poetici, 
prima rifiutati e poi proposti da Asselineau a Lemer-
re, editore dei Rayons perdus. Il carattere sentimentale 
del legame da parte della Siefert e per contro la totale 
indifferenza di Asselineau per questo aspetto sono più 
volte sottolineati da Catherine Delons, che attribuisce 
all’influenza di Asselineau sulla giovane poetessa an-
che la lettera di quest’ultima a Mme Aupick (1869) in 
elogio dell’opera di Baudelaire, riportata nell’articolo. 
In effetti, nessuna citazione e nessun riferimento a 
Baudelaire appaiono nell’opera poetica della Siefert, 
il cui «lyrisme naïf» appare all’A. lontanissimo dalla 
complessità baudelairiana.

[maria emanuela raffi]

«Nineteenth-Century French Studies» 45, Numbers 
3 & 4, University of Nebraska Press, Spring-Summer 
2017.

In questo numero della rivista compaiono cinque 
articoli relativi alla letteratura francese della seconda 
metà dell’Ottocento.

Ross Chambers propone in On Reading Baudelaire 
(pp. 115-122) una sorta di percorso critico autobiogra-
fico nei confronti dell’opera di Baudelaire. Chambers 
racconta la progressiva scoperta dei «Tableaux pari-
siens», dopo aver a lungo privilegiato solo «Spleen et 
Idéal» e il metodo via via perfezionato per affrontare la 
particolare “quotidianità” di questi componimenti in 
cui compare «the new phenomenon of the anonymous 
crowd». Di tale presenza Chambers coglie tutta la 
drammaticità negli anni Ottanta, quando si presenta 
per la prima volta la minaccia dell’HIV, in cui ricono-
sce qualcosa di simile al «mal» baudelairiano, mentre 
nel cinismo mostrato dal governo americano di fronte 
al fenomeno ritrova il comportamento di Napoleone 
III verso gli emarginati dell’epoca. È dunque in que-
sto orizzonte di interesse per la scrittura della testimo-
nianza che Chambers colloca la sua nuova lettura di 
Baudelaire, le cui variazioni non sono da considerare 
segno di poco rispetto del testo, ma piuttosto una ri-
sposta a opportunità di lettura contingenti e variabili: 
«we should rather praise and rejoice in interpretive 
contingency» afferma Chambers. La lettura critica in-
terpretativa non può dunque che essere insufficiente e 
parziale per consentire al testo di continuare a vivere e 
a esprimere senso.

Robert de St. Clair, nel suo intervento Failure is our 
only option; or, some thoughts on reading (pp. 122-130 
+3 pagine di note comuni) ribadisce «the gloriously 
[…] open-ended “infinite interpretability” of literatu-
re» che consente al critico solo di collaborare con altri 
e di fallire nella sua opera di spiegare integralmente il 
senso del testo. Prendendo come esempio la poesia di 
Rimbaud, Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs, St. 
Clair mostra i diversi tipi di lettura e di riflessione che 
si possono fare collegando il testo al suo destinatario 
o alle teorie poetiche del tempo e soprattutto imma-
ginando «a change in everyday life, to transform it 
into a work of art by locating within the folds of our 
given grammars and imaginaries an escape route into 
territories that are – ideologically speaking – foranus 
or foris». Questo scivolamento temporaneo fuori dal 
conosciuto appare molto vicino a ciò che Rimbaud 
chiamava «la liberté libre», la creazione di un nuovo 
significato, la cui esistenza si ottiene tuttavia solo con i 
contributi di un lavoro critico collettivo.

In Paleophonic Futures. Charles Cros’s Audiovisual 
Worlds (pp. 179-197) Brett Brehm si occupa di Char-
les Cros come inventore del «paléophone», pochi mesi 
prima della creazione del fonografo di Edison. In parti-
colare, Brehm rivaluta le intuizioni scientifiche del po-
eta, prendendo in esame due brevi testi narrativi – «Un 
drame interastral» (1872 e poi 1886) e «Le Journal 
de l’avenir» (1880 e poi 1886) – nei quali «Cros ma-
gines the relations between mass media (audiovisual 
technologies in particular) and mass data gathering in 
distant futures». L’idea del «photophone» appare in 
Un Drame interastral di Cros nel 1872; «It is striking 
then that Bell himself, shortly after the invention of the 
photophone in 1880, – conclude Brehm – followed a 
path similar to that of Cros’s fictional character Glaux 
and the literary fantasy of Glaux’s efforts to overcome 
interplanetary distances through audiovisual technolo-
gies».

Tooth Decay propone con Edgar Allan Poe and 
the Neuro-déca“dent”isme of Villiers and Huysmans 
(pp. 198-218) la centralità del riferimento a Poe per au-
tori e artisti come Huysmans, Odilon Redon e Moreau, 
per i quali l’orrore è anzitutto, come per Poe, «a horror 
that arises from the very tension between disembodied 
abstraction and “too palpable a reality”». Basandosi su 
diverse e autorevoli opinioni critiche, Decay sottolinea 
e analizza soprattutto il valore simbolico delle visioni 
di À Rebours e particolarmente di alcune scene, per co-
gliere il significato delle quali risale a una visione pre-
freudiana – cronologicamente pertinente – seguendo 
le suggestioni di un gruppo di critici americani (Mark 
Micale, Alan Richardson, Anne Stiles) che «direct us to 
look at Charcot the neuro-anatomist and at physiology 
before it entered the realm of psychology». “Liberata” 
da Freud la lettura di Poe, Baudelaire, Huysmans e Vil-
liers, può concentrarsi per Decay su alcuni aspetti più 
concreti e materiali, al centro dei quali colloca la putre-
fazione (particolarmente dei denti) e la disarticolazione 
del corpo che rappresentano «the neuro-syphilitic ge-
nealogy that links Poe to the fin-de-siècle decadents».

Mary Greenwood presenta e analizza nel suo articolo 
Blurring the Color Line. Racial and Sexual Thresholds in 
Sidonie de La Houssaye’s Les Quarteronnes de la Nou-
velle-Orléans (pp. 219-235) la tetralogia formata dai ro-
manzi della scrittrice francofona Sidonie La Houssaye 
(nata Hélène Perret), scritti in Louisiana intorno al 1890 
e pubblicati dopo la sua morte. Nelle quattro opere, de-
dicate ciascuna a una figura femminile – Gina, Dalhia, 
Octavia e Violetta – caratterizzata dall’essere figlia di 
un genitore bianco e di uno meticcio («quarteronne»), 
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l’identità razziale appare fluida e mutevole, ma sempre 
segnata da nette divisioni razziali e sessuali che «reveals 
the parochial and patriarchal underpinnings of post-
Reconstruction racism in Louisiana».

In Creolizing Mallarmé (pp. 236-253) Neal Allar 
mette in primo piano i legami fra l’opera di Édouard 
Glissant e quella di Mallarmé, unite da alcuni concetti 
chiave come «abîme», «hasard», «chaos», «gouffre-
matrice», «chiffre», «vague». È tuttavia soprattutto la 

poetica «du hasard», e quindi il Coup de dés, a essere 
ripresa e ad influenzare particolarmente, secondo Al-
lar, la riflessione dello scrittore antillese: «in the con-
text of an Antillean culture that […] has “a cipher at 
the foundation” […], Mallarmé’s poetics of chance 
becomes a vehicle for facing historical trauma and 
envisioning cultural redemption».

[maria emanuela raffi]

Novecento e xxi secolo
a cura di Stefano Genetti e Fabio Scotto

Guillaume Apollinaire, Poesie per Lou e altri 
versi d’amore, a cura di Fabio Scotto, Bagno a Ripoli, 
Passigli Editore, 2017, 137 pp.

È ben noto che Lou, nome confidenziale e affet-
tivo della nobildonna Louise de Coligny, fu la desti-
nataria di una consistente parte dell’attività letteraria 
di Apollinaire che Michel Décaudin raccolse sotto il 
titolo Poèmes à Lou, fornendo un’immagine abbastan-
za compiuta del corrispondente epistolare e del poeta 
d’amore durante i primi tempi del conflitto mondiale. 
Pur alludendo a questa specifica ampia parte dell’ope-
ra apollinairiana, Fabio Scotto offre in realtà al lettore, 
come del resto indica il titolo del presente libretto, una 
scelta di poesie ritenute particolarmente significative in 
un quadro che risulta molto più ampio e diversificato. 
Si leggono così testi, più o meno celebri, tratti dalle 
varie raccolte e appunto capaci di ritagliare un aspetto 
di indubbio rilievo e interesse della complessa perso-
nalità del poeta. Si può in tal modo riascoltare soprat-
tutto l’Apollinaire melodico e sentimentale, quello che 
più durevolmente ha trovato un’accoglienza di favore, 
anche tramite i vari adattamenti musicali, in un vasto 
pubblico. Con le sue traduzioni Fabio Scotto ha sapu-
to interpretare nel migliore dei modi questa vena appa-
rentemente semplice e quasi popolare di Apollinaire, 
assicurando un rispetto del testo originale che spesso 
viene a mancare in altre precedenti traduzioni italiane. 
Un solo esempio: la prima strofa della Chanson du mal 
aimé comporta due versi («Un voyou qui ressemblait 
à | Mon amour vint à ma rencontre») che normalmente 
mettono in difficoltà il traduttore italiano inducendo-
lo a trasferire la preposizione «à» nel verso successi-
vo e negando in tal modo una importante bivalenza 
psicologica del testo avvalorata anche dalla rima col 
successivo «jeta» («Et le regard qu’il me jeta»). Scot-
to mantiene invece l’apparente stranezza traducendo 
«Un bandito che somigliava al | Mio amore mi ven-
ne incontro» (aggiungo che una soluzione ancor più 
aderente alla sottile e importante ambiguità del pas-
saggio sarebbe forse stata, per dare maggiore rilievo 
di inatteso soggetto a «Mon amour», «Un bandito che 
somigliava al | L’amor mio mi venne incontro»). Mi sia 
infine consentito un rilievo di dettaglio riguardante la 
Prefazione, nella quale, fra i cosiddetti «italiens de Pa-
ris» dell’entourage di Apollinaire, sono indicati Modi-
gliani, De Chirico e Severini. Curiosamente, com’è del 
resto consuetudine fare anche in altre sedi, si tralascia 

il nome di Soffici, che certamente fu, ben più di quelli 
di solito indicati, l’«italien de Paris» fra i più vicini ad 
Apollinaire.

[mario richter]

Eleonora Sparvoli, Proust costruttore melanconi-
co. L’irrealizzabile progetto della “Recherche”, Roma, 
Carocci, 2016, «Lingue e Letterature» 217, 207 pp.

Nel suo saggio, Eleonora Sparvoli sviluppa un’origi-
nale prospettiva basandosi sul concetto di melanconia 
che non solo sarebbe il nucleo portante del giovane au-
tore di Les plaisirs et les jours, ma costituirebbe altresì 
una chiave per meglio comprendere l’incompiutezza 
intrinseca alla cattedrale della Recherche. L’attitudine 
malinconica, ancorandosi sul simbolismo dell’architet-
tura gotica per il tramite di Ruskin, viene dunque a co-
stituire la zona di manifestazione di quella voce inter-
media tra il protagonista e il narratore della Recherche, 
sostenendo inoltre l’impossibilità a completare il vasto 
progetto narrativo.

Nel primo capitolo («Melanconia e mania d’uno 
scrittore in erba», pp. 13-79), l’A. analizza alcuni testi 
del giovane Proust accomunati da un penchant me-
lanconico, che sembrano oltrepassare la temperie fin-
de-siècle per approdare a una costellazione semantica 
già proustiana (dallo smodato bisogno di possesso a 
«un’impotente e solitaria monomania», p. 22). Se in 
Jean Santeuil la presenza malinconica apparentemen-
te scompare, alcuni tratti persistono, anzi sembrano 
comprovati dall’esaltazione vitalistica del protagonista: 
il carattere melanconico si manifesta, infatti, attraverso 
polarità opposte. 

In «Una terapia?» (pp. 81-122), l’A. rilegge il perio-
do ruskiniano di Proust come un tentativo di correg-
gere gli eccessi melanconici della giovinezza. Cionono-
stante, è proprio l’oscillazione tra esaltazione e depres-
sione, propria di Ruskin, che sembra maggiormente 
attirare il futuro autore della Recherche. Il simbolismo 
della cattedrale, cui egli accede grazie alle traduzioni 
di Ruskin e alla figura di Émile Mâle, si caratterizza 
anzitutto per un afflato costruttivo unitario, cui si op-
pongono sia le incompiutezze materiali inevitabili, sia 
la patina corrosiva del tempo. 

Sarà dunque l’ethos dell’architetto a caratterizzare 
«L’ideale dell’opera» (pp. 123-156), secondo il Proust 
della maturità. Egli concepisce, infatti, il prontuario 
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estetico-letterario su cui si chiude Le temps retrouvé 
come l’estetica di un’opera tanto trascendente quanto 
irrealizzabile. Eppure, è nella tensione esistente tra il 
modello architettonico della cattedrale e la sua incom-
piutezza che il sostrato malinconico soggiacente si rive-
la portatore di verità inedite. 

Alle esperienze epifaniche che formano la struttura 
portante della cattedrale proustiana è dedicato il quar-
to e ultimo capitolo del saggio, «L’architettura melan-
conica» (pp. 157-196). In esso, Eleonora Sparvoli si 
concentra su alcune «schegge d’universo  che hanno 
perduto per sempre il legame con un’armonia origina-
ria» (p. 163): tra di esse, spicca la riscoperta di François 
le Champi nella biblioteca dell’hôtel dei Guermantes. 
Un tale tipo di epifania, totalmente immanente, riporta 
a galla, a differenza delle altre reminiscenze involonta-
rie, un preciso momento spazio-temporale legato alla 
voce materna. È su un tale residuo di esistenza che, 
malinconicamente e imperfettamente, il cerchio dell’o-
pera proustiana cerca di chiudersi.

[davide vago]

Traduire “À la recherche du temps perdu” de 
Marcel Proust, sous la direction de Geneviève 
Henrot Sostero et Florence Lautel-Ribstein, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, «Revue d’études prous-
tiennes» 1, 780 pp.

Questo imponente volume di quasi 800 pagine inau-
gura la collana di saggi «Revue d’études proustiennes» 
(che non è una rivista) diretta da Luc Fraisse per Clas-
siques Garnier, offrendo la prima panoramica mondia-
le delle traduzioni della Recherche. Cent’anni dopo la 
pubblicazione di Du côté de chez Swann, s’imponeva 
un bilancio riguardo alla crescente fortuna del ciclo 
romanzesco, testimoniata, tra l’altro, dalle numerose 
traduzioni e ritraduzioni esistenti (sezione 2: Retraduc-
tions): una bibliografia molto dettagliata (pp. 665-755) 
illustra l’estensione linguistica raggiunta da questi mol-
teplici e ripetuti trasferimenti, dalle grandi lingue mon-
diali (inglese, arabo, cinese, spagnolo) a lingue più di 
nicchia, quali il croato, il bulgaro, il basco. Nel novero, 
si aggiungono il tedesco, il nederlandese, il norvegese e 
lo svedese, il russo e il polacco, l’italiano e il catalano, il 
greco, il turco e il coreano. 

Fatta salva qualche rara testimonianza di laborato-
rio traduttivo più artigianale, la maggior parte delle 
riflessioni offerte da studiosi universitari di tutto il 
mondo fondano la propria analisi, come ci si aspetta, 
su principi linguistici, semiotici, cognitivi, culturali e 
traduttologici (si vedano la prefazione del semiotico 
Jean-Claude Coquet, Comment traduire l’expérience? 
e la Sezione 1: Enjeux et méthodes della traduttologa 
anglista Florence Lautel-Ribstein). Ma l’aspetto più 
inedito e originale del volume sta nella sua architettura 
d’insieme. Non è cronologico, né tipologico, né geolin-
guistico, né autoriale il principio d’ordine che federa i 
cinquantaquattro interventi, bensì un criterio di aggre-
gazione stilistico-poetica attorno alle grandi questioni 
di genesi e di scrittura specifiche della Recherche. Per-
tanto, in apertura di ciascuna delle otto sezioni («Re-
traductions», «Titres», «Incipit», «Syntaxe», «Sémio-
tique et sémantique», «Lexique et realia», «Intertextes 
et intersignes», «Oralité»), uno stato aggiornato della 
questione vista in primis dal lato di Proust creatore 
apre il dibattito focalizzandolo sulla specificità dello 
stile proustiano e sulla posta in gioco del trasferimen-
to linguistico; serve inoltre a coordinare il confronto 
tra le varie problematiche e soluzioni individuate poi 

nelle traduzioni. Tale organizzazione del volume, oltre 
a evitare l’effetto monadico, dispersivo delle questioni 
formali suscitate ripetutamente dalle singole traduzio-
ni, predispone un terreno di dialogo poetico-tradutto-
logico e d’incontro ravvicinato fra lingue e culture, in 
un concerto di voci ben orchestrato.

Il volume apre un ampio campo di studi, proponen-
dosi come uno strumento efficace per orientare le futu-
re ricerche traduttologiche sull’opera di Proust.

[ludovico monaci] 

Proust en perspectives: visions et révisions, sous 
la direction de Katherine Kolb et Armine Kotin 
Mortimer, Paris, Classiques Garnier, 2015, «Revue 
d’études proustiennes» 2, 375 pp.

Convocato oltre oceano per festeggiare il ricor-
do di Philip Kolb (1907-1997), eminente proustiano 
americano noto per avere procurato la monumentale 
Correspondance di Marcel Proust presso Plon (21 vol., 
1970-1993), e per inaugurare l’apertura del Kolb-
Proust Archive (aprile 2000), il consesso all’origine di 
questo libro apriva anche al terzo millennio, sulla Re-
cherche, un discorso critico di estensione decisamente 
mondiale. Diede luogo a una pubblicazione in lingua 
inglese, uscita nel 2002. A quindici anni di distanza, 
non avendo perso nulla della sua attualità e fecondi-
tà, il volume viene riproposto, in lingua francese, dalla 
neonata «Revue d’études proustiennes». Il volume, 
che testimonia questo feuilleté del tempo critico e 
storico grazie a Françoise Leriche (Quinze ans après: 
perspectives sur les “perspectives”, pp. 13-17), ci invita 
a “rivedere” la nostra concezione della Recherche at-
traverso una grande diversità di approcci sia storici che 
strutturali e genetici: le sue quattro sezioni presentano 
una sorta di bilancio critico delle molteplici letture, a 
volte divergenti, che si danno della Recherche nell’epo-
ca contemporanea. 

La prima sezione («Écrire la Recherche») raccoglie 
studi relativi alla genesi dell’opera. Luc Fraisse (Philip 
Kolb, dans les coulisses de la “Recherche”, pp. 43-57), 
mette in luce l’apporto della corrispondenza procura-
ta da Kolb per le attuali ricerche genetiche, in quanto 
Proust fornisce nei suoi carteggi numerose informa-
zioni fondamentali sulla nascita e la formazione del 
romanzo. William Carter si sofferma sull’opzione, 
difficile, esitante e ambigua per Proust, del genere 
“romanzo” e sulla definizione di una “voce” propria 
(«Suis-je romancier?» Marcel Proust à la recherche d’un 
genre, pp.  59-75). Anthony Pugh ricostruisce minu-
tamente le tappe di scrittura dell’ultimo paragrafo 
del primo volume (La fin de “Du côté de chez Swann”, 
pp. 91-103). All’altro capo del processo creativo, Chri-
stine Cano (La mort sous les mots, pp. 77-89) interroga 
lo stato incompiuto del romanzo nelle sue varie ver-
sioni pubblicate. In La «Ruine de Venise». Restaura-
tions éditoriales, réalités génétiques, enjeux esthétiques 
(pp. 107-122), Nathalie Mauriac Dyer vede nell’epi-
sodio, attraverso le metamorfosi dei manoscritti, un 
ritorno-pastiche su uno stereotipo fin-de-siècle. Mentre 
Alberto Beretta-Anguissola sottolinea l’importanza 
della sofferenza morale nella Recherche, focalizzandosi 
su alcune figure espiatorie (Proust et les boucs émissai-
res. De Saniette à Dreyfus, pp. 123-136). 

La seconda sezione («Le savoir des mots») mette a 
fuoco da varie angolazioni le modalità di significazione 
praticate dal testo: poteri suggestivi del significante, 
a livello sia di scrittura che di contenuto memoriale 
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(Geneviève Henrot, Mnémosyne et le bruissement de 
la langue. Perspective formelle sur la mémoire involon-
taire, pp. 139-152); lavoro stilistico insito negli anda-
menti ritmici (Christine Cano, Da capo: accumulations 
et explosions, pp. 153-169); insistenze dell’implicito e 
dell’allusione, specie in tema erotico (Elisabeth Laden-
son, Le geste indécent de Gilberte, pp. 172-183; Volker 
Roloff, Le désir, l’imaginaire et l’amour. Lectures éroti-
ques de la “Recherche”, pp. 185-200; Lawrence Schehr 
(Le radar gay. Anatomie de la drague proustienne, 
pp. 201-213).

La terza sezione («La langue de l’art») ipotizza e 
argomenta influenze artistiche rintracciabili nello stile 
proustiano: art nouveau (Françoise Leriche, Proust, un 
écrivain art nouveau?, pp. 217-241); Ruskin e la sua vi-
sione estetica (Diane Leonard, Proust et Ruskin 2000. 
«Ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive enco-
re», pp. 243-257; Sara Danius, L’automobilité de l’œil. 
Proust, Ruskin et les véhicules de la vision, pp.  259-
273); la pittura (Kazuyoshi Yoshikawa, Miss Sacripant 
et ses modèles, pp. 277-288); la musica (Jérôme Cor-
nette, Un lied de Schumann. Politique et esthétique du 
chant, pp. 289-303).

La quarta e ultima sezione («Récrire la “Recher-
che”») promuove il concetto di biotesto (Joshua 
Gidding, Hyperproust: la “Recherche” en hypertexte, 
pp. 307-318). Una nota faceta chiude il volume, con 
Roger Shattuck che immagina a forma di dialogo 
una versione condensata della Recherche (Le rasoir 
d’Ockham et la barbe de Proust, pp. 319-334).

[geneviève henrot sostero]

«Bulletin d’informations proustiennes» 45, 2015, 
242 pp.

Les «Inédits» (première section) sont foison dans 
cette livraison, dont les descriptions nous parviennent 
tant de Paris que d’Urbana-Champagne (USA), c’est-
à-dire du fonds Kolb-Proust. «Six lettres de Marcel 
Proust à André Chaumeix, Mme Greffulhe, Gabriel 
Mourey, Abele Hermant et deux autres correspon-
dants» nous sont présentées par Caroline Szylowicz 
(pp. 9-20), cependant que Pyra Wise (ITEM) nous 
révèle un surnom que Proust avait reçu de Mme Stern 
(«Proustinetto». Ernesta Stern et Marcel Proust, pp. 21-
32). François Proulx (Urbana) contextualise et com-
mente Huit lettres de Reynaldo Hahn au temps de la 
guerre (pp. 33-45).

Les «Notes de lecture» (par Guillaume Perrier, 
pp. 179-199) présentent sept ouvrages récents, et les 
«Activités proustiennes» (Ventes, Manifestations, Pu-
blications, pp. 201-242) révèlent une toujours impres-
sionnante moisson de lettres et billets inédits arrivés 
sur le marché des collectionneurs, mais aussi de col-
loques, séminaires, conférences et publications.

Les trois sections centrales concernent respective-
ment des travaux de «Genèse et interprétation», un 
point de vue sur «Le temps retrouvé, roman de la fin du 
monde» et des réflexions critiques sur les «Figures du 
temps: anticipation et rétrospection». Francine Gou-
jon suit les conditions d’apparition et les connotations 
du Nom de Leroy-Beaulieu dans le salon Villeparisis. De 
l’alliance franco-russe à l’affaire Dreyfus: ce nom, qui 
n’apparaît que quatre fois dans la Recherche, émerge 
dans les brouillons en 1912. L’A. fouille les faits et 
gestes des frères Paul et Anatole Leroy-Beaulieu et leur 
présence dans l’actualité de l’époque et, de pastiche 
en «palinodie», en observe une présence voilée plus 

substantielle que ce qu’en laissent deviner les simples 
occurrences du nom (pp. 49-60). Yasue Kato s’attache 
à étudier un motif narratif d’À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs pour en retracer minutieusement les diverses 
étapes d’élaboration (Les goûters sur la falaise. Montage 
de l’histoire des jeunes filles pendant les années 1914-
1918, pp. 61-74). Enfin, Eugène Nicole, annonçant la 
section suivante, se concentre sur l’Édition et la genèse 
de  l’«Adoration perpétuelle» (pp. 75-88): il traverse 
manuscrits et brouillons sur les «portées» de deux 
temporalités différentes, génétique et scripturale la 
première, narrative la seconde. Il en ressort la percep-
tion d’un final resté en effervescence d’écriture («Les 
paperoles se bousculent», écrivait Bernard Brun) et de 
pensées en ébullition («Les idées se bousculent», ren-
chérit Pierre Macherey).

C’est donc encore du temps perdu que traite la 
section suivante, mais d’un point de vue plus théma-
tique: celui de la fin du monde, seconde livraison de 
rencontres autour de la Grande Guerre. Si Proust, 
malade, ne l’a pas combattue sur le front, il l’a néan-
moins suivie de près à travers des chroniques dont 
on retrouve certains échos dans le Temps retrouvé: 
en particulier la «Situation militaire» dans «Le jour-
nal des débats» (Luc Fraisse, Proust lecteur de Henry 
Bidou, pp. 91-110). La fabrique des noms manifeste 
une fervente créativité du début jusqu’à la fin de la 
composition de la Recherche. De nouveaux apports de 
«sources» en montrent les transformations, déplace-
ments et travestissements (Florence Godeau, «Who’s 
who?» Noms impropres et jeux identitaires dans “Le 
temps retrouvé”, pp. 111-123). Dans La Grande Guerre 
des Bloch. Bourse, cultes, généalogie (pp. 125-144), Yuji 
Murakami entend porter un éclairage nouveau sur les 
rapports de la judaïté, moins avec l’Affaire Dreyfus 
qu’avec le grand conflit mondial, sur le fil de trois thé-
matiques: l’argent, la religion et la patronymie.

La troisième section centrale, «Figures du temps, 
anticipation et rétrospection», aborde la question du 
temps sous d’autres points de vue encore. Un point 
de vue poétique intéresse Bertrand Marchal dans sa 
Note sur le désenchantement du Bois à la fin de “Du 
côté de chez Swann” (pp. 147-161): les vicissitudes 
de la publication ont poussé Proust à travailler, d’un 
volume à l’autre, des épisodes et des commentaires 
voués à tenir le lecteur en haleine et à le préparer aux 
suites prévues, du provisoire au préparatoire. Un point 
de vue intertextuel inspire chez Mariolina Bertini une 
possible relation de réminiscence ou de source, saisie 
à travers Visions et prodiges. Proust et “The Lifted Veil” 
de George Eliot (pp. 155-161). Enfin, un point de vue 
croisé entre psychologie et esthétique oriente Jean-
Michel Caralp vers une application à la Recherche du 
«dispositif de temporalité», «intersection entre le réel 
irreprésenté et la réalité représentée, et point nodal où 
interagissent les dynamiques des niveaux technique, 
paradigmatique et symbolique» (p. 164): il y discerne 
des Dynamiques contrapunctiques de la prémonition 
dans le dispositif de temporalité d’“À la recherche du 
temps perdu” (pp. 163-175).

[geneviève henrot sostero]

«Bulletin d’informations proustiennes» 46, 2016, 
220 pp.

Cette livraison du BIP contient une croissante va-
riété et trépidante nouveauté d’informations, comme 
en témoigne, indirectement, le nombre de ses sections.
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Entourée des sections classiques «Inédit» (Une 
lettre de Marcel Proust à Maurice Duplay, présentée 
par Caroline Szylowicz, pp. 9-14), «Notes de lecture» 
(pp. 155-180) et «Activités proustiennes» (ventes, 
manifestations et publications, pp. 183-220) qui à elles 
seules témoignent de l’extrême vitalité du patrimoine 
proustien et de la pensée critique qu’il suscite, deux 
sections proprement génétiques présentent, l’une, 
L’édition du Cahier  52. L’étape de la reconstitution 
(Carla Cavalcanti Silva, pp. 59-65), l’autre, le scoop 
de cette livraison: la découverte d’un Agenda de 1906, 
qui permet de nouveaux raisonnements en cercles 
concentriques.

En effet, grâce à cette nouvelle pièce du gigantesque 
puzzle proustien, Françoise Leriche révise certains 
aspects de La mise au net de Combray en 1909: une 
nouvelle datation à la lumière de la “Correspondance” 
(pp.  17-30). Cependant que Nathalie Mauriac Dyer 
commence à défricher les relations (qui s’annoncent 
multiples) entre un cahier particulier et cet agenda: 
Une liste du Cahier 12, exemple de convergence géné-
tique avec l’Agenda 1906 (pp. 31-40). Inspirée elle 
aussi par le contenu de cet Agenda providentiel, Pyra 
Wise poursuit ses investigations sur les faits et gestes 
de Proust dans des lieux de mœurs suspectes (Proust 
à l’hôtel, d’Albert Le Cuziat au commissaire Tanguy. 
Des adresses identifiées et deux photographies inédites, 
pp. 41-56).

Par ailleurs, une section thématique, plus libre 
(«Le champ proustien»), livre au lecteur les inter-
ventions au séminaire 2015-2016 de l’équipe Proust 
de l’ITEM-ENS. Sophie Duval relit en clé à la fois 
thématique, structurale et iconographique le grand 
«menu de Françoise» qui traverse, dit-elle, non seu-
lement les saisons mais aussi les siècles, depuis les 
bibles de pierre du Moyen Âge («Calendrier perpé-
tuel et œuvre de circonstance: le menu zodiacal de 
Combray», pp. 67-86). Kazuyoshi Yoshikawa essaie 
de démêler un peu plus la teneur, la verdeur et la 
circulation des «Propos tenus à la Raspelière et dans 
le petit train» (pp. 87-99). Yuri Cerquiera dos Anjos 
tente de détecter l’opinion et le traitement que Proust 
réserve à un type de discours qui lui était à la fois cher 
et familier («La presse selon Marcel Proust», pp. 101-
116). Enfin Cécile Leblanc apporte une pièce de plus 
à l’échiquier musical de la Recherche, en sondant en 
parallèle l’opinion de Proust sur le compositeur et la 
présence qu’il lui réserve dans son roman: «Camille 
Saint-Saens, le “diable déguisé” de la Recherche?» 
(pp. 117-152).

Avec la diversité et la capillarité de ces différentes 
sections, chaque livraison du «Bulletin» tient efficace-
ment sa promesse d’“informations proustiennes”. 

[geneviève henrot sostero]

Katherine Shingler, The French Art Novel. 
1900-1930, Cambridge, Legenda, 2016, «Modern 
Humanities Research Association», 153 pp.

Il genere letterario dell’art novel viene definito da 
Katherine Shingler come un genere in cui la finzione 
è strettamente connessa all’arte, nel senso che il focus 
della narrazione è rivolto a problematiche legate alle 
arti visive e i personaggi, perlopiù nel ruolo di protago-
nisti, sono degli artisti. Nell’Ottocento gli esempi cano-
nici di questo tipo di scrittura letteraria sono Manette 
Salomon (1867) dei fratelli Goncourt, L’Œuvre (1886) 

di Émile Zola e soprattutto Le chef-d’œuvre inconnu 
(1831) di Honoré de Balzac. 

Partendo da questo sguardo retrospettivo, l’obiet-
tivo del presente saggio è quello di indagare come 
evolve il genere dell’art novel nel periodo 1900-1930 
con autori quali Marcel Proust, Paul Bourget, Camille 
Mauclair, Michel Georges-Michel, Guillaume Apolli-
naire, Blaise Cendrars, Louis Aragon e André Breton. 
Mentre nei testi ottocenteschi quella dell’artista ap-
pare come una figura alienata rispetto alla società, in 
altri termini appare come un personaggio totalmente 
incompreso, nelle opere dell’inizio del Novecento si 
assiste, secondo l’A., a un riscatto della figura dell’ar-
tista che viene rappresentata come una figura geniale e 
fiduciosa nel potere della propria arte. È quanto avvie-
ne nel caso di Elstir nella Recherche di Proust o nei nu-
merosi rimandi a Picasso che attraversano la finzione 
di quegli anni. Certo, parzialmente sembra perdurare il 
mito romantico dell’artista incompreso ed emarginato; 
tuttavia, mentre nell’Ottocento l’insuccesso dell’artista 
era da intendersi come incapacità a raggiungere l’idea-
le, nei primi decenni del Novecento la crisi dell’artista 
pone un altro problema, e cioè quello dell’autenticità 
dell’arte. L’avvento della fotografia e la “riproducibili-
tà tecnica dell’opera d’arte” di benjaminiana memoria 
stravolgono, infatti, la concezione della creazione ar-
tistica. Secondo l’A. la crisi dell’autenticità è ben rap-
presentata nel romanzo gidiano Les faux-monnayeurs 
(1925) in cui la falsa moneta si fa metafora dell’inau-
tenticità dei valori di tutta un’epoca. Un altro celebre 
esempio che viene citato è Marcel Duchamp che, con 
la tecnica del ready made, pone anch’egli la questione 
dell’autenticità dell’opera d’arte. Il ritratto della Gio-
conda rivisitato da Duchamp nell’opera L.H.O.O.Q., 
più conosciuta come “Gioconda con i baffi”, è da 
interpretarsi come una creazione di Leonardo o di 
Duchamp? Ecco dunque evocata la questione cruciale 
dell’autorialità o della paternità, tema ancora una volta 
al centro dei Faux-monnayeurs. 

Il volume si articola in quattro capitoli. Precisamen-
te, nel primo, intitolato «Art and Connoisseurship in 
Bourget and Proust» (pp. 15-42), l’A. pone al centro 
dell’analisi le opere La dame qui a perdu son peintre 
(1910) e À la recherche du temps perdu (1913-1927), 
rispettivamente di Bourget e Proust. Il secondo capi-
tolo («Portraits of the Artist in Mauclair and Georges-
Michel», pp. 43-70) si focalizza sulla figura dell’artista 
come personaggio, in particolare nell’opera La Ville 
lumière (1904) di Mauclair e Les Montparnos (1927) di 
Georges-Michel. Il terzo capitolo («Art, Writing, and 
Modernity in Apollinaire and Cendrars», pp. 71-108) 
riflette sul rapporto tra scrittura e arti visive nell’epo-
ca della riproducibilità tecnica e seriale, in particolare 
attraverso gli esempi di Apollinaire con il racconto Le 
poète assassiné (1916) e il romanzo La femme assise 
(1920), nonché di Cendrars con il romanzo Dan Yack 
(1929). Il quarto e ultimo capitolo («Surrealism and 
Visual Culture», pp. 109-135) è dedicato alle opere di 
Aragon e di Breton che celebrano ampiamente lo stret-
to legame tra parola e immagine. L’incremento di que-
sta commistione è dovuta in larga parte, secondo l’A., 
all’invenzione e alla diffusione del cinema, una vera e 
propria narrazione per immagini in cui testo scritto e 
visivo risultano indissolubilmente intrecciati.

Nella «Conclusion: Fiction and Criticism» (pp. 137-
140), Katherine Shingler insiste sulla funzione critica 
esercitata dall’art novel: «Throughout this study, we 
have approached the art novel as a vehicle for criticism, 
as a way to articulate art-critical positions that are of-
ten – but not always – consonant with those expressed 
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in the author’s critical writing on art» (p. 139). Con il 
vantaggio che si tratta di una forma sublimata di cri-
tica d’arte («sublimated form of criticism», p. 140) e 
molto più ricca di una qualsiasi trattazione, in quanto 
leggere un testo appartenente al genere dell’art novel 
si configura come una «multi-layered experience, with 
the reader often having to negotiate a complex conjun-
ction of fact and fiction» (p. 140). Correda il volume 
una ricca «Bibliografia» (pp. 141-150).

[michela gardini]

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, édition 
critique par Monique Gosselin-Noat, Genève, Droz, 
2017, 285 pp.

Esce presso Droz una nuova edizione critica di Vol 
de nuit dello scrittore pioniere dell’aviazione di linea 
Antoine de Saint-Exupéry. La prima edizione del ro-
manzo, con una prefazione di André Gide, risale all’ot-
tobre 1931 e ottiene in breve tempo un grande succes-
so, con tirature da record e una traduzione americana 
già dal 1932.

Lo studio minuzioso del manoscritto autografo ri-
percorre la genesi del romanzo e sorvola i luoghi nei 
quali è stato steso. Emerge così la dimensione autobio-
grafica del testo, realistica e poetica al tempo stesso, 
di quello che è conosciuto al grande pubblico come 
l’autore di Le petit prince.

Un uomo fortemente dedito al lavoro che a soli 
ventinove anni sbarca a Buenos Aires, il suo Courrier 
Sud in stampa presso Gallimard e una passione per le 
lettere che viene da lontano, da tempo condivisa con 
una madre e due sorelle scrittrici.

Il battesimo dell’aria ricevuto a soli dodici anni da 
Gabriel Wroblewski-Salvez, il brevetto di pilota milita-
re ottenuto nel 1921 e i numerosi incidenti aerei dovuti 
alla sua distrazione sono solo il preludio alla ricerca di 
nuove vie e terreni di atterraggio. Saint-Exupéry trac-
cia linee come si costruiscono ponti, si sente al servizio 
di un impero romano che ridisegna il mondo con stra-
de, acquedotti e porti.

Nelle pagine caratterizzate da un’estetica classica 
l’autore mette in prosa le proprie avventure e le in-
treccia con quelle dei suoi compagni di volo più stretti. 
L’inchiostro nero rivela correzioni e cancellature del 
manoscritto, la carta intestata degli alberghi mappa gli 
scali aerei, la calligrafia inclinata a destra ritma la cre-
azione del romanzo. Pagine volanti, di formati diversi, 
seguono il nuovo ordine dettato da date e indicazioni 
geografiche, a loro volta incrociate con i dettagli forniti 
dalle numerose biografie dello scrittore. È lo stesso au-
tore a rimescolare i fogli, nell’intento non solo di alter-
nare le vicende in cielo e in terra, ma anche di ridimen-
sionare il lato più puramente autobiografico del testo.

Quello che possiamo leggere oggi è un romanzo ori-
ginale, che tratta di un nuovo rapporto con la natura 
e il mondo, un rapporto ridefinito dall’aereo, che gli 
conferisce una dimensione “notturna” nel senso mu-
sicale del termine.

[elisa borghino]

Michel Guérin, Le cimetière marin au boléro. Un 
commentaire du poème de Paul Valéry, Paris, Les Belles 
Lettres, 2017, «Encre marine», 158 pp.

Guérin, scrittore, filosofo e professore emerito 
dell’Université d’Aix-Marseille, propone in questo vo-

lume la sua lettura di uno dei testi più celebri di Paul 
Valéry: Le cimetière marin. Preceduto dalla versione 
integrale della poesia, il suo commento filosofico ne è 
al contempo un’esegesi e un’interpretazione musicale, 
che si iscrive, rinnovandola, nella tradizione inaugu-
rata dai commenti di Gustave Cohen, professore alla 
Sorbonne, e del filosofo Alain. Il libro si apre con un 
«Prélude» (pp. 17-39), nel quale Guérin accetta a sua 
volta la sfida di rispondere col proprio canto filosofico 
al richiamo di quello del poeta. 

La tesi di Guérin è che esiste un legame, di natura 
estetica, tra Le cimetière marin e il Boléro di Ravel. Il 
caratteristico crescendo del Boléro può essere parago-
nato, a suo avviso, a quella peculiare tensione melo-
dica che percorre tutto Le cimetière marin e sfocia nel 
torrente ritmico, nell’esplosione musicale che chiude il 
componimento: «Voilà ce qui rapproche le Boléro et le 
poème le plus célèbre de Paul Valéry: le sentiment, qui 
n’en reste pas à la représentation mais s’insinue par le 
corps, d’une entité libre, d’un engin dynamique chargé 
de communiquer à tout ce qui passe à proximité une 
vibration incomparable» (p. 38). 

Tutto il commento è dunque finalizzato a presentare 
il testo di Valéry come una vera e propria danza verbale 
in tre movimenti, scanditi in otto strofe di decasillabi. 
La sezione «Commentaire» (pp. 41-146) si focalizza 
sulla progressione tematica e sull’evoluzione melodica 
del testo, soffermandosi su ogni singola strofa e facen-
do emergere «la manière dont procède en toute con-
science le poète pour créer une émulation entre le sens 
et le son, entre la pensée verbale et la scansion ryth-
mique» (p. 82). Tale sezione si suddivide a sua volta 
in tre sottosezioni: «Soleil! Soleil!…Faute éclatante!» 
(strofe 1-8), «La blanche espèce» (strofe 9-16), «Il faut 
tenter de vivre» (strofe 17-24). La prima sottosezione 
evidenzia come il testo di Valéry sia alimentato da un 
pensiero poetico-filosofico che, senza voler essere una 
riflessione astratta sull’Essere, diventa linfa vitale del-
la creazione estetica. I suoi filosofemi sono, secondo 
Guérin, condensati di pensiero e immagini, la cui por-
tata sensibile, e talora sensuale, è parte integrante del 
progetto di Valéry di produrre un legame osmotico, 
poroso, tra poesia ed esistenza.

Il timbro filosofico del testo tende a stemperarsi 
nella successiva sottosezione, in cui la parola poetica 
si apre alla dimensione dell’esistenza, e al suo fine ul-
timo: la morte. «La blanche espèce» è, infatti, quella 
che popola il cimitero e che conferma l’evidenza lumi-
nosa che la condizione umana è necessariamente priva 
d’Essere. Al vano e illusorio desiderio di eternità si 
sostituisce così una calda, confortante, consapevolezza 
dell’autenticità del nostro essere mortali, e della neces-
sità di accettare questa condizione. Proprio in nome 
di tale consapevolezza «Il faut tenter de vivre», come 
suggerisce il titolo della terza sottosezione, che offre 
l’esempio ammirabile del verme, questo «parasite per-
manent de mon vœu de paresse plénière […] [qui] vit 
de vie» (p. 125), secondo il filosofo. La progressione di 
Le cimetière marin determina così una graduale presa 
di coscienza, sintetizzata dall’immagine del mare, sim-
bolo per Guérin dell’animo umano, per via della sua 
eterna, immutabile, motilità. 

Tutto il commento si accorda, per il tenore rifles-
sivo come per la qualità letteraria della scrittura, alla 
tensione poetica e melodica del testo di Valéry. Solo 
una parola che a sua volta sa farsi poesia e musica può 
rispondere degnamente al canto del poeta: rivolgen-
dosi all’intelletto e toccando al contempo le corde più 
sensibili dell’emozione, saprà così essere in sintonia 
con la più intima essenza di Le cimetière marin, con il 
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suo potere unico di «croiser une pensée de l’affectivité 
avec l’affectivité de la pensée» (p. 152), come Guérin 
constata nella sezione «Finale» (pp. 147-155).

[sara amadori]

Ryo Morii, André Gide, une œuvre à l’épreuve de 
l’économie, Paris, Classiques Garnier, 2017, 313 pp.

Riconsiderando gran parte della produzione gidiana 
alla luce del suo contesto storico e socio-economico, 
lo studio di Ryo Morii mette in luce l’attualità del 
pensiero dell’autore. Al centro dell’indagine si pone il 
rapporto che Gide ha intrattenuto con i sistemi e le 
politiche socio-economiche del suo tempo. Lo studio-
so si sofferma in particolar modo sul coinvolgimento 
di Gide relativamente alla diffusione del capitalismo 
industriale e agli effetti della rivoluzione consumistica 
sulla società. Il corpus preso in esame, che si estende 
dal 1890 al 1900 e comprende opere quali Paludes, Les 
nourritures terrestres, Philoctète, Le Prométhée mal en-
chaîné, Le Roi Candaule, L’immoraliste, Saül e Le retour 
de l’enfant prodigue, consente, anche in ragione della 
sua ampiezza, di ridefinire l’intera produzione di Gide 
alla luce del rapporto tra individuo e comunità.

La prima parte è dedicata all’interpretazione gidia-
na degli effetti (più spesso dei problemi) legati al con-
sumo; la seconda riguarda il rapporto fra liberalismo 
e socialismo, con particolare attenzione all’interesse 
manifestato da Gide nei confronti della dottrina cen-
trista; infine, la terza analizza l’economia monetaria. In 
quest’ultima parte, forse la più originale e significativa, 
Morii tratta dell’origine della falsa moneta e della rela-
zione tra corpo e denaro nell’opera gidiana. Riferendo-
si a testi quali Les faux-monnayeurs (1925), lo studioso 
individua una categoria, quella del corps-monnaie, in 
grado non soltanto di rendere conto dell’importanza 
del tema economico nella produzione dell’autore e 
naturalmente del suo rapporto con il pensiero post-
moderno di Klossowski, ma anche di riconsiderare 
l’intera scrittura gidiana: «Sans doute peut-on mettre 
sur le même plan l’“esclave industrielle” de Klossowski 
ou la “monnaie inerte” de Gide, dans la mesure où ils 
invoquent […] l’analogie de la monnaie-personne qui 
perd son poids d’or et tombe en monnaie toute con-
ventionnelle, en pur simulacre» (p. 279).

Questo saggio porta, infatti, uno sguardo critico 
approfondito sull’opera di Gide. Mettendo a fuoco 
come le questioni politiche e socio-economiche affron-
tate in modo esplicito dall’autore verso la fine della 
sua esistenza fossero già presenti sin dagli esordi del 
suo percorso intellettuale (si pensi a esempio al tema 
della solidarietà), l’analisi di Morii svela, da un lato, la 
preoccupazione di Gide, a torto considerato come non 
politico, nei confronti delle questioni socio-economi-
che e politiche della sua epoca; dall’altro, conferma la 
centralità dei temi economici in seno all’opera gidiana.

[elena mazzoleni]

Richard Spiteri, Benjamin Péret. Travail en chantier, 
Paris, L’Harmattan, 2017, «Collection Eidos, Série 
RETINA» 96, 189 pp.

Professore a Malta, già autore di due precedenti mo-
nografie su Benjamin Péret, rispettivamente Exégèse de 
“Dernier malheur dernière chance” de Péret (L’Harmat-
tan, 2008) e L’Imaginaire dans la poésie de Péret (EUE, 

2010), Richard Spiteri si serve di un approccio inter-
testuale per affrontare le problematiche della scrittura 
automatica. Nell’«Introduction» (pp. 5-8), l’A. s’inter-
roga sulle ragioni della modesta ricezione odierna di 
Péret se confrontata con quella di autori coevi quali 
Breton o Éluard, ritenendolo vittima di un pregiudizio 
critico di natura accademica (cita a esempio qui i giu-
dizi di Michel Murat e Claude Courtot).

Strutturato in due macrosezioni seguite da una con-
clusione, il saggio di Spiteri affronta in modo preva-
lentemente rapsodico nella prima, dal titolo «Visages 
multiples d’une œuvre» (pp. 11-88), composta di sette 
capitoli, taluni aspetti dell’opera di Péret, autore fra 
i più significativi del Surrealismo. Amico di Breton, 
sperimentatore risoluto della scrittura automatica che 
mise a dura prova la logica discorsiva, militante comu-
nista emigrato in Messico e in Brasile, Paese dal quale 
sarà espulso nel 1931 in quanto agitatore politico, poi 
militante trotzkysta e anarchico in Francia e Spagna, 
questo poeta anti-conformista ha comunque sempre 
evitato di confondere la ricerca poetica con l’azione 
politica (Déshonneur des poètes, 1945), in ciò volendosi 
distinguere dall’engagement di Aragon ed Éluard, fe-
dele all’impulso liberatorio primigenio del surrealismo 
nascente, che anche manifesterà nell’interesse per i mi-
ti precolombiani e le leggende popolari americane stu-
diate negli anni Quaranta in Messico dopo la reclusio-
ne patita durante la guerra. Spiteri qui approfondisce 
i rapporti con alcune figure emblematiche quali quelle 
di Saint-John Perse e Léon-Paul Fargue; del primo, 
nel capitolo 3 studia il valore ipotestuale rivestito in 
taluni suoi testi dall’«épanaphore» per la poesia pére-
tiana Des cris étouffés, pur egli essendo stato un autore 
violentemente da Péret criticato nella raccolta polemi-
stica Je ne mange pas de ce pain-là. Nel caso di Fargue, 
l’ammirazione che Péret gli porta, da subito esplicita, 
si fonderebbe secondo l’A. su tre isotopie, rispettiva-
mente «le merveilleux, la destruction du monde et la 
création de l’univers» (p. 64), delle quali poi mostra 
per analogia le occorrenze nell’opera.

La seconda parte, intitolata «Frontière mexicaine» 
(pp. 89-181) consta di otto capitoli che esplorano, fede-
li all’impostazione intertestuale assunta, il rapporto fra 
l’opera di Péret e quella di alcune figure nodali del suo 
tempo come Robert Desnos (cap. 8), Wolfgang Paalen 
(cap. 9), Pierre Mabille (cap. 10), con il quale è studia-
ta nel cap. 11 la corrispondenza, Louis Aragon (cap. 
13) e, andando a ritroso, Charles Baudelaire (cap. 14); 
qui l’A. singolarmente accosta le Pensées di Pascal alle 
Fleurs per la comune insistenza sull’«amour sublime» 
(pp. 151-153), e rimanda alla raccolta di Péret Je sublime 
sviluppando una riflessione interessante che illustrano 
elementi teologici e vari campi lessicali, tra i quali quello 
dell’abisso, che indubbiamente avvicina i tre autori.

La «Conclusion» (pp. 183-185) ribadisce la con-
vinzione di Richard Spiteri sull’efficacia del metodo 
assunto, che ritiene foriero di ulteriori espansioni in 
altri ambiti dell’opera péretiana, qui affrontata in mo-
do chiaro e leggibile, ma con un approccio forse più 
didascalico che realmente analitico.

[fabio scotto]

Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux, pré-
face d’Henri Godard, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
«Études de littérature des xx

e et xxi
e siècles» 54, 420 pp.

A poco più di quarant’anni dalla sua morte, André 
Malraux è ricordato meno per la sua opera letteraria 
che per la sua attività di ministro nel governo De Gaul-
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le. Rari sono poi i casi in cui viene citato: di solito, come 
sostiene Henri Godard, da persone di una certa età. La 
ragione principale è lo stretto legame dei suoi roman-
zi principali con l’attualità storico-politica dell’epoca. 
Tuttavia, Jean-Claude Larrat ritiene che lo scrittore sia 
meno lontano dalla modernità di quel che sembra. Per 
esempio, è sufficiente considerare l’uso del tempo della 
narrazione o la fisionomia dei suoi personaggi, per va-
lutare una sensibile distanza dal romanzo tradizionale. 

Sans oublier Malraux è una raccolta di articoli sud-
divisa in quattro parti. La prima, «(Auto)biographie 
et fiction», si apre con «Les deux tentations d’André 
Malraux. Récit et métamorphose» (2001, pp. 25-35) 
in cui viene spiegato come Malraux negli anni Trenta 
fosse indeciso tra un’idea hegeliana della civiltà e una 
spengleriana. Il secondo articolo, «La métamorphose 
comme expérience de la liberté» (1996, pp. 37-52), 
illustra le influenze che hanno agito su Malraux – da 
Bergson a Nietzsche ai simbolisti mallarmeani – nel-
la costituzione del personaggio dell’avventuriero, 
il quale, attraverso una metamorfosi identitaria, si 
libera della propria identità per trovarne un’altra. 
«La vie contre la fiction. Une esthétique vitaliste» 
(2001-2002, pp. 53-62), affronta la questione del vi-
talismo come rifiuto di adagiarsi sui vecchi valori: in 
questa prospettiva Malraux dà vita a dei personaggi 
privi di biografia, la quale non potrebbe restituire 
che false identità. Il testo seguente, «Seuils de l’au-
tobiographie. Énonciation et totalisation dans L’âge 
d’homme de Michel Leiris et Antimémoires d’André 
Malraux» (2015, pp. 63-82), mette a confronto l’i-
dea di Leiris sulla necessità di dire tutto e quella di 
Malraux per cui l’uomo è anzitutto ciò che nascon-
de. In conclusione di questo premier volet, nel saggio 
«Images et personnages dans La condition humaine» 
(1995, pp. 83-101) si mostra il passaggio dal concet-
to esistenzialista della coscienza a quello dello stadio 
dello specchio lacaniano, poiché Malraux tenta di dar 
corpo ai personaggi facendo cercar loro la propria im-
magine nel rapporto con il mondo esteriore.

«Le Temps de l’Histoire», seconda parte, è aperta da 
«De Tailhade à L’espoir. L’itinéraire anarchiste d’André 
Malraux» (1998, pp. 109-122), articolo che racconta 
l’incontro di Malraux con l’anarchia di stampo france-
se, più letteraria e moralista che politica e filosofica. Nel 
successivo, «Malraux et la crise des représentations» 
(2004, pp. 123-138), Larrat descrive la posizione dello 
scrittore di fronte alla crisi delle democrazie parlamen-
tari e del realismo; la sua idea è che «la vie ne se re-
présente pas, elle s’éprouve» (p. 137). «L’angoisse des 
origines. Malraux face aux images de la préhistoire» 
(2004, pp. 139-152) parte dalla grotta di Lascaux per 
evidenziare come i personaggi di Malraux anelino a 
un passato in cui l’umanità aveva dei comportamenti 
culturali in apparenza più uniformi. Il fulcro di «La 
notion de civilisation dans l’œuvre d’André Malraux. 
Apocalypse, ère nouvelle et métamorphose» (2006, 
pp. 153-164) è la metamorfosi dell’opera artistica: em-
blema della civiltà in cui è prodotta, continua a vivere 
nel tempo separata dalle proprie origini. Nell’articolo 
«Malraux et l’ethnologie» (inedito, pp. 165-174) l’au-
tore sottolinea come l’anticolonialismo di Malraux 
avesse le sue fondamenta nell’etnografia prima che 
nella storia delle popolazioni. In «Gide, Malraux et 
le Tableau de la littérature française (1939)» (2003, 
pp. 175-193), Larrat analizza la divergenza di vedute 
dei due scrittori nella redazione di una storia letteraria 
francese, da una parte Malraux associa le sue riflessioni 
su arte e letteratura alla Storia, dall’altra Gide preferi-
sce fare riferimento all’histoire naturelle.

Nella terza parte «Le musée, l’art et l’artifice», in «Le 
musée et l’histoire de l’art» (2014, pp. 201-213) Lar-
rat illustra alcune riflessioni sull’arte, come la duplice 
decontestualizzazione del museo, dove le opere sono 
strappate al contesto originario e affiancate ad altre di 
diversa provenienza. In «Musée imaginaire et “farfelu”. 
Les images et les œuvres dans Les voix du silence» (2004, 
pp. 215-228) l’autore riflette sulla questione della foto-
grafia d’arte (una meta-rappresentazione) ed evidenzia 
come il museo immaginario pensato da Malraux sia fat-
to di sole immagini. L’articolo «L’homme fondamental 
et la présence du farfelu» (2004, pp. 228-235) espone 
sin dal titolo i due poli dell’opera dello scrittore, dalla 
loro tension emerge la maggior parte delle domande 
che Malraux si pone sull’uomo, le civiltà e la creazio-
ne artistica. Secondo Larrat, sarebbero le arti plastiche 
e audiovisive a minacciare la narrativa e non le scienze 
umane, come spiega in «De L’espoir aux Voix du silence 
ou l’art et l’âme selon Malraux» (1985, pp. 237-244), 
dove insiste anche sulla poca considerazione di Malraux 
riguardo all’amore, un’esperienza per lui lontana dall’in-
dicibile presente nell’esperienza umana. Nell’articolo 
successivo, «Clappique ou la perte de l’origine» (1995, 
pp. 245-262), questo personaggio viene visto come 
un’allegoria del Caso che spinge a leggere La condition 
humaine come una composizione musicale, non come 
un romanzo storico. In «Nature et artifice dans l’œuvre 
d’André Malraux» (2008, pp. 263-281) l’autore sottoli-
nea come per Malraux i musei abbiano desacralizzato 
l’arte, in origine appartenente al campo del sacro; inol-
tre formula l’idea che lo scrittore provasse inizialmente 
un’idiosincrasia baudelairiana per la Natura, cercando 
pertanto nell’artificio la chiave universale.

«Un Goncourt très ordinaire. La condition humaine, 
1933» (2005, pp. 291-303) è posto in testa all’ultima 
parte, «Qu’est-ce que la littérature?». A partire dai 
commenti presenti sui giornali dell’epoca, Larrat evi-
denzia come il premio a Malraux mise tutti d’accor-
do senza scatenare polemiche come fu per il Voyage 
di Céline l’anno precedente. Nel testo seguente, 
«Écriture farfelue et roman à thèse. Le cas de L’espoir 
d’André Malraux» (2001, pp. 305-320), è il mancato 
riconoscimento di Malraux nel Surrealismo a essere 
posto in rilievo, ragione per la quale lo scrittore creò il 
personaggio del «farfelu», accompagnandolo con una 
scrittura tendente al lirismo per prendere le distanze 
anche dal romanzo a tesi. In «La police secrète. Une 
résistance à l’ordre du récit» (2012, pp. 321-334), Lar-
rat dimostra come Malraux denunciasse due maniere 
di ignorare il reale: la finzione romanzesca e l’illusione 
lirica. «André Malraux contre les poétiques de l’ordre» 
(2005, pp. 335-342) spiega come per lo scrittore fosse 
importante che l’artista suggerisse un nuovo ordine e 
non richiamasse un ordine prestabilito. L’articolo suc-
cessivo, «La fiction littéraire et les modifications de 
son statut au début du xx

e siècle» (2001, pp. 343-352), 
prende in considerazione alcuni aspetti delle trasfor-
mazioni della finzione letteraria di inizio secolo scorso, 
ritenuta ricca di «doubles» e «miroirs», in veste di temi 
e al contempo schemi di scrittura. In «Malraux et la 
crise du récit. Fiction romanesque et parole lyrique» 
(2001, pp. 353-371) Larrat dimostra come in Malraux 
questa crisi avesse i tratti di una rottura epistemologica 
e fosse associata alla sua analisi dell’arte moderna. L’ar-
ticolo finale, «Le roman selon Malraux. Une antirhéto-
rique?» (2015, pp. 373-396), parte dalle riflessioni sul 
romanzo seguendo il filo rosso del rifiuto della retorica 
per poi illustrare come lo scrittore prediligesse «le par-
ticulier» rispetto al «général».

[aron verga]



360	 Rassegna bibliografica

Claude Burgelin, Album Georges Perec, Paris, 
Gallimard, 2017, «Albums de la Pléiade» 56, 253 pp.

Ce serait réductif de définir cet hommage aux lec-
teurs les plus fidèles des volumes de la Pléiade (l’édi-
tion en deux tomes des Œuvres de Perec a été publiée 
en mai 2017 sous la direction de Christelle Reggiani) 
comme une simple «iconographie commentée», sous-
titre qui accompagne chaque album sur le site de Gal-
limard. Il ne s’agit pas, en effet, d’une de ces œuvres de 
célébration caractérisées par la minceur des textes et 
l’abondance des illustrations. Dans cet album, le texte 
et les images, dont quelques-unes précieuses, pro-
cèdent de pair. La richesse de la synthèse offerte par 
Claude Burgelin suit le parcours biographique de Pe-
rec avec la présentation de ses œuvres, toujours saisis-
sante, précise, d’une exactitude et d’un équilibre que 
l’on trouve rarement dans une combinaison si réussie. 
On le rangerait volontiers sous l’étiquette de haute vul-
garisation, en gardant de ce terme les qualités de la lisi-
bilité unies à la condensation de l’essentiel. Faire tenir 
la multiplicité de l’œuvre perecquienne dans moins de 
deux cent cinquante pages est un défi dont seule une 
longue fréquentation de l’œuvre pouvait garantir la 
réussite. On y passe en revue, par ordre chronologique, 
les faits les plus importants de la vie de l’auteur, depuis 
les traumatismes de l’enfance qui l’ont marqué si dou-
loureusement, jusqu’aux faits intimes qui ont caractéri-
sé les dernières années de sa vie, la célébrité obtenue, la 
vitalité créative, les difficultés financières de la dernière 
période et, constantes, sa bonhomie, sa gaieté ludique, 
son humour qui fait surface même dans les moments 
les plus difficiles. Son œuvre, solidement tissé à son 
parcours existentiel, est l’objet d’une présentation qui 
suit le même ordre chronologique mais sans oublier la 
position de chaque texte dans l’ensemble de sa pro-
duction; à tout cela, l’apparat iconographique offre un 
complément explicatif. Les photos des carnets de Pe-
rec, ou des feuilles manuscrites contenant les schémas 
qu’il se plaisait à construire, les rares clichés de son 
enfance, les réunions de l’Oulipo, des images de scène 
le montrent dans sa «diversité», telle qu’il la définissait 
lui-même: «Quelque part, je suis “différent”: mais non 
pas différent des autres, différents des “miens”».

À la fin, on aura parcouru tous les «champs» aux-
quels Perec, se comparant à un cultivateur, s’était 
adonné: sociologique, autobiographique, ludique et 
romanesque, qui s’alternent selon le seul principe de 
l’exhaustivité, de la diversité, de l’expérimentation. 
Le volume se conclut sur la postérité de Perec, la 
germination de son œuvre auprès de tant d’écrivains 
contemporains. À travers le parcours biographique et 
littéraire d’un des plus grands auteurs du xx

e siècle, 
Claude Burgelin a exaucé un des vœux les plus ambi-
tieux de Perec: donner au lecteur «le goût des histoires 
et des péripéties», en écrivant un de ces «livres qui se 
dévorent à plat ventre sur son lit».

[laura brignoli]

Pierre-Louis Fort, Simone de Beauvoir, Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, 178 
pp.

Pubblicato nella collana «Libre cours», il volume 
offre un ritratto sintetico e tuttavia esauriente di Simo-
ne de Beauvoir «femme plurielle», secondo la formula 
di Josyane Savigneau citata nell’«Introduction» (p. 5): 
scrittrice e intellettuale, donna d’azione e femminista, 
testimone e protagonista di un secolo. Privilegiando 

le citazioni dall’opera e gli autocommenti tratti dalle 
memorie, dalla corrispondenza o dalle interviste e dis-
seminando essenziali e pertinenti riferimenti critici di 
cui rende conto la «Bibliographie» (pp. 171-178), P.-L. 
Fort restituisce «la force de réflexion et la puissance 
d’écriture d’une femme engagée» (p. 7) e fornisce uno 
strumento utile tanto agli studenti quanto agli studiosi.

Strutturato in otto capitoli, il libro si apre con un 
profilo di S. de Beauvoir sospeso tra pubblico e pri-
vato, dalla ragazzina che “costruisce” se stessa come 
un personaggio di romanzo al Castor impegnato su 
tutti i fronti: biografia intellettuale («1908-1986: une 
traversée du siècle») e relazionale, poiché «La constel-
lation beauvoirienne» passa in rassegna gli incontri che 
maggiormente l’hanno segnata: i genitori e la sorella 
Poupette, la giovane amica Zaza il cui fantasma abita 
tutta l’opera, Sartre, Camus e Violette Leduc, fino alla 
figlia adottiva Sylvie Le Bon, cui si deve la pubblicazio-
ne postuma di numerosi inediti.

A iniziare dal terzo capitolo («L’écriture: une acti-
vité de longue date»), dedicato ai diari giovanili, ai pri-
mi pastiches e racconti, spesso brevi, il percorso nell’o-
pera è articolato per generi letterari. In «L’aventure 
romanesque», l’A. attraversa l’opera narrativa, dalla 
sua tempestiva consacrazione con L’invitée a Les belles 
images e alle tre novelle di La femme rompue. Sensibile 
ai modelli, da Dostoevskij a Hemingway, e ai disposi-
tivi narrativi quali il récit enchâssé in Le sang des autres 
e l’alternanza dei punti di vista in Les Mandarins – né 
roman à clé né roman à thèse nelle intenzioni dell’autri-
ce –, l’A. si sofferma poi su scritti teorici come Roman 
et théâtre, Littérature et métaphysique o la conferenza 
Mon expérience d’écrivain, insistendo sulla funzione 
innanzi tutto comunicativa che Beauvoir non cessa di 
assegnare alla letteratura.

Del vasto progetto autobiografico viene messa in 
luce la portata estensiva e per così dire inclusiva, in-
scritta nel titolo stesso del primo tomo, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, e destinata a caratterizzare anche, 
per esempio, l’auto-socio-biografia di Annie Ernaux, 
cui Fort ha dedicato vari lavori. Imperniata sull’im-
presa memorialistica, «L’écriture de soi» intesa come 
condivisione dell’esperienza individuale si estende alle 
testimonianze relative alla morte della madre – Une 
mort très douce – e a quella di Sartre – La cérémonie des 
adieux – includendo altresì il Journal de guerre oppure 
le lettere a Nelson Algren e a Jacques-Laurent Bost.

Se gli scritti di viaggio – in Africa, Cina e Brasile, 
a Cuba, in Unione Sovietica e negli Stati Uniti – sono 
al centro del capitolo sesto («Une femme en mouve-
ment»), la natura ibrida di un testo come L’Amérique 
au jour le jour e il tenore politico di tanti diari, articoli 
e prefazioni rendono meno agevole la ripartizione in 
filoni quando si tratta, in «Une pensée à l’œuvre», di 
tracciare un itinerario nell’opera teorica, da Pyrrhus et 
Cinéas a Privilèges, dove sono raccolti gli scritti apparsi 
in «Les temps modernes», i quali attestano preoccupa-
zioni e sviluppi autonomi rispetto al pensiero sartriano. 
In merito al saggio bipartito La vieillesse – dapprima il 
punto di vista esteriore, poi l’interiorità, la singolari-
tà calata nella collettività – vengono rilevati gli intenti 
totalizzanti del progetto, l’ampiezza della documenta-
zione interdisciplinare – biologia, antropologia, storia, 
psicanalisi, sociologia, arte e filosofia – nonché le finali-
tà demistificatorie, tese a rompere il silenzio affrontan-
do temi scomodi, a denunciare stereotipi e convenien-
ze, a stimolare la presa di coscienza e l’azione.

Tutti elementi che si ritrovano nel capitolo finale 
(«La condition féminine et le féminisme»), a proposito 
del più “scandaloso”, rivoluzionario e fecondo dei libri 
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di Beauvoir, Le deuxième sexe, del quale l’A. tratteggia 
la genesi, influenzata dalla lettura di L’âge d’homme di 
Leiris e dalle osservazioni sulla situazione della popo-
lazione afroamericana, mostrando come la confessio-
ne personale si sia progressivamente aperta al mondo 
in un dirompente discorso sui miti del “femminile” e 
sull’essere-per-gli-uomini delle donne. Il balzo a ritroso 
dettato dalla scelta di trattare in conclusione di un’o-
pera datata 1949, permette all’A. di soppesare il ruolo 
pionieristico della figura e del pensiero di Beauvoir e 
di misurarne l’impatto e l’eredità, posizionando op-
portunamente la riflessione e la militanza dell’autrice, 
diffidente per esempio nei confronti del femminismo 
della differenza e della nozione di écriture féminine, nel 
vasto e variegato campo degli studi di genere.

L’attenzione prestata alla ricezione, spesso contro-
versa – e non è il caso solo di Le deuxième sexe o La 
vieillesse, ma anche, per esempio, di Une mort très 
douce –, degli scritti di S. de Beauvoir è un tratto pecu-
liare di una monografia che, anche tramite cenni ripe-
tuti, in contesti differenti, ai medesimi testi, sottolinea 
efficacemente l’unità di un’opera dove, per esempio, i 
motivi della vecchiaia e della morte ricorrono in ma-
niera ossessiva fin dai Cahiers de jeunesse; un’opera 
dominata dalla lucidità espressiva, certo, ma anche 
sospinta dalla necessità della scrittura come modalità 
di elaborazione, prima ancora che di affermazione, del 
pensiero.

[stefano genetti]

Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, 
l’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 
2016, 748 pp.

Alla scarsa considerazione in cui sono stati a lungo 
tenuti i romanzi e le novelle di Simone de Beauvoir, 
denunciata anche da P.-L. Fort nell’agile monografia 
di cui sopra, rimedia la ponderosa tesi di D. Nicolas-
Pierre, che attualmente collabora all’edizione delle 
memorie nella collana della Pléiade. Le ragioni di 
tale subordinazione della finzione all’autobiografia, 
almeno fino al rinnovamento delle ricerche su S. de 
Beauvoir dapprima nell’ambito degli studi di genere 
angloamericani, poi anche in Europa, in coincidenza 
con il centenario della nascita della scrittrice nel 2008, 
emergono dal bilancio della letteratura critica che l’A. 
traccia nell’Introduzione (si veda, in calce al volume, 
l’articolata Bibliografia che precede gli Indici dei nomi 
e delle opere di Beauvoir). Il relativo disinteresse per i 
romanzi dell’autrice è dovuto al fatto che sono stati let-
ti perlopiù come mere illustrazioni di idee a loro volta 
troppo spesso ritenute speculari a quelle di Sartre. Al 
fine di sottrarne l’interpretazione agli autocommenti 
disseminati nelle memorie e di evidenziare gli apporti 
originali della scrittrice al dibattito filosofico e lettera-
rio, anche al di là della prospettiva femminista, l’A. cala 
puntualmente i testi narrativi nella vicenda biografica e 
intellettuale di S. de Beauvoir, sottolineando le svolte 
capitali rappresentate dalla scelta professionale – la 
rinuncia al posto di professoressa di filosofia, decisiva 
per la costruzione di sé come femme de lettres e per 
il suo posizionamento nel campo intellettuale in con-
trasto col proprio ambiente di origine – e dall’impatto 
della Storia sull’ethos dell’autrice engagée, in relazione 
al quale la narrativa di finzione svolge un ruolo ini-
ziatico. Nel sottolineare eredità e scambi, influssi su-
biti ed esercitati – da Bergson a Proust, da Nietzsche 
a Gide, da Hegel a Heidegger e Husserl, da Kafka a 
Joyce, Faulkner e Dos Passos, da Blanchot a Lévi-

nas – D. Nicolas-Pierre moltiplica i confronti con 
Breton, Malraux e Duras, inquadrando il romanzo 
esistenzialista e métaphysique di Beauvoir nell’evolu-
zione della narrativa novecentesca. Attenta tanto alla 
ricezione quanto alla genesi dei racconti – in merito 
al récit d’enfance che diventa in L’invitée un ricordo 
ribattezzato la “nausée” de Françoise (p. 287), oppure 
all’avantesto della novella Monologue (p. 532) – l’A. 
rilegge le opere di finzione alla luce dei saggi – Le sang 
des autres o Tous les hommes sont mortels rispetto a 
Pyrrhus et Cinéas, per esempio – soffermandosi inoltre 
sul ruolo centrale assunto da S. de Beauvoir in seno a 
«Les temps modernes» e sul suo accidentato rapporto 
con Merleau-Ponty. Tesi a demistificare il luogo comu-
ne che fa della scrittrice una sorta di «sous-Sartre» al 
femminile (p. 24), i paralleli proposti tra L’âge de raison 
o Le sursis di Sartre e L’invitée o Le sang des autres, non 
mettono in discussione il sodalizio tra i due, bensì mo-
strano l’indipendenza creativa con la quale S. de Beau-
voir ripensa i limiti della libertà sartriana e la nozione 
di situation, superando il ripiegamento della coscienza 
su se stessa e l’irriducibile solitudine che ne consegue 
in nome dell’apertura all’alterità, perseguendo un iti-
nerario autonomo, del quale il desiderio di finzione, 
assieme alla poetica del singolare universale che la ani-
ma, rimane un motore fondamentale anche dopo che 
Sartre si sarà discostato dal romanzo.

Accuratamente contestualizzata, è dunque una 
storia dell’existence-fiction di S. de Beauvoir, del suo 
“consegnarsi” (p. 15) e “compromettersi” (p. 347) al 
confluire di essere-nel-mondo e immaginario, che le 
prime tre parti di questo libro – «La genèse intellec-
tuelle de Simone de Beauvoir», «L’entrée en littératu-
re» e «Le roman existentialiste, une forme historique 
et engagée» – propongono: dalle prime formulazioni 
del progetto letterario e dai primi tentativi narrativi e 
fallimenti editoriali al periodo esistenzialista e alla sua 
rivisitazione nel romanzo “di gruppo” Les Mandarins, 
premio Goncourt nel 1954, fino al ritorno alla finzione, 
oltre dieci anni dopo, con Les belles images e La femme 
rompue. La centralità del corpo, il presentimento di 
morte, efficacemente articolato alla nozione kierke-
gaardiana di ripetizione intesa non come ritorno del 
medesimo ma come «ressouvenir en avant» (p. 474), 
ritorno del e sul passato rivolto verso l’avvenire, e i 
conflitti generazionali, soprattutto tra madri e figlie, 
sono alcune delle tematiche persistenti che accompa-
gnano il progressivo dischiudersi della soggettività alla 
collettività e l’accentuarsi dell’interesse per la società 
contemporanea all’intersezione di impegno politico e 
pratica letteraria.

Trasversale è invece la parte conclusiva, intitolata 
«Pour une poétique du roman métaphysique», dove 
trovano compimento le precedenti osservazioni sul-
la plurivocità semiotica del romanzo esistenzialista 
opposta al contro-modello del romanzo a tesi (S.R. 
Suleiman), sulla riconfigurazione narrativa della tem-
poralità (P. Ricœur), nonché sul rifiuto dell’onniscien-
za narrativa, sull’alternanza dei punti di vista e sulla 
loro dislocazione contrappuntistica. Concentrandosi 
sui dispositivi di rappresentazione della vita interiore 
privilegiati dall’autrice, e in particolare sullo psico-
racconto in regime di dissonanza (D. Cohn), atto a 
restituire l’opacità e la complessità della coscienza 
sondata, nonché sull’elaborazione di uno stile per così 
dire “fenomenologico”, aderente alle percezioni, D. 
Nicolas-Pierre mette in luce la portata innovativa di 
racconti dall’impianto apparentemente tradizionale. 
Se François Nourrissier ha potuto vedere in Les belles 
images una riscrittura di Les choses di Perec alla manie-
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ra di Nathalie Sarraute (p. 518), D. Nicolas-Pierre rie-
voca il dibattito organizzato dall’Union des Étudiants 
Communistes alla Mutualité di Parigi nel 1964 e sotto-
linea, al di là della rivalità personale, la consonanza con 
le ricerche sulla sous-conversation condotte dall’autrice 
di Tropismes, ferma restando la polemica nei confronti 
del presupposto anti-umanista che, agli occhi di S. de 
Beauvoir, caratterizza le sperimentazioni dei nouveaux 
romanciers. La finzione rimane per lei uno spazio nel 
quale «vivre sa pensée et penser sa vie» (p. 665), come 
si legge nell’intervista con Sylvie Le Bon de Beauvoir 
trascritta in appendice a questo studio di riferimento 
sull’opera di un’autrice che «a cherché et trouvé dans 
la médiation romanesque des moyens de détourner le 
vécu autobiographique pour être au plus près d’une 
certaine vérité de l’expérience» (p. 656).

[stefano genetti]

Michèle Goslar, Yourcenar en images, Bruxelles, 
Racine, 2017, 207 pp.

In occasione del trentennale della morte di Margue-
rite Yourcenar, il Centre International Documentation 
Marguerite Yourcenar (www.cidmy.be) pubblica come 
bulletin annuale Yourcenar en images, un volume che 
ripercorre la vita della scrittrice attraverso svariate ri-
produzioni fotografiche perlopiù inedite al pubblico e 
provenienti da archivi privati. L’autrice, Michèle Go-
slar, è attualmente amministratrice delegata del Cidmy.

Nella prefazione, M. Goslar dichiara di voler lascia-
re in secondo piano la vicenda intellettuale della scrit-
trice, già nota al pubblico grazie a tre biografie a lei de-
dicate (J. Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention 
d’une vie, 1990; M. Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar. 
La passion et ses masques, 1995; M. Goslar, Yourcenar. 
Biographie. «Qu’il eût été fade d’être heureux», 1998), 
per approfondire la sfera intima e per privilegiare certi 
aspetti, come per esempio: l’impatto della morte della 
madre, l’influenza del padre, l’istruzione ricevuta, l’in-
fanzia al Mont-Noir, gli spostamenti in Europa, le am-
bizioni letterarie, l’incontro con Grace Frick e la vita a 
Petite Plaisance, solo per citarne alcuni. 

Il volume, composto da quindici capitoli, non segue 
un ordine cronologico bensì tematico, in quanto alcu-
ni dei capitoli sono dedicati a temi cari a Marguerite 
Yourcenar come il viaggio, la religione, la morte, l’im-
pegno ecologico e la preoccupazione per la salvaguar-
dia di tutte le specie viventi. Nonostante la necessaria 
concisione, questo bulletin offre una buona panorami-
ca di tutte le tematiche che hanno caratterizzato l’ope-
ra della scrittrice e approfondisce diversi aspetti della 
sua vita, aggiungendo anche curiosi ed interessanti 
aneddoti poco noti al pubblico.

L’esposizione è arricchita dalle numerose riprodu-
zioni fotografiche appartenenti a diversi fondi privati, 
tra i quali il più importante è senza dubbio quello del-
la Houghton Library di Harvard alla quale l’autrice 
aveva affidato un grande album di fotografie private, 
dall’infanzia fino ai suoi ultimi viaggi, che ci permette 
di seguire i suoi spostamenti e di documentare i di-
versi periodi della sua vita. Oltre che dalla Houghton 
Library, le altre riproduzioni fotografiche proven-
gono  dal Petite Plaisance Trust (Northeast Harbor, 
Maine), dal Cidmy (Bruxelles, Belgio), dal Radcliff 
Institute dell’Università di Harvard e da diverse col-
lezioni private. 

Nella prima parte del volume, troviamo una serie 
di riproduzioni inedite della madre, Ferdinande de 

Cartier de Marchienne (pp. 10-11), del padre, Mi-
chel Cleenewerk de Crayencour (pp. 22, 24-25) e di 
Marguerite Yourcenar nella prima infanzia (pp. 32, 
34, 37, 40-41). Successivamente, tra le foto più in-
teressanti sono presenti quelle del viaggio in Kenya 
in compagnia della sua infermiera Monicah Njonghe 
(pp. 78-79), quella in cui la scrittrice osserva le piante 
che crescono a «Grande Plaisance» (p. 124) e natural-
mente la fotografia in copertina che mostra Yourcenar 
di fronte a un magnifico tempio tailandese. La lettura 
di questo volume è scorrevole, nonostante la presenza 
di numerose citazioni di Marguerite Yourcenar inse-
rite soprattutto allo scopo di illustrare le fotografie.

[serena codena]

Marguerite Duras, paysages, sous la direction de 
Anne Cousseau, Paris, Lettres Modernes Minard, 
2017, «La Revue des lettres modernes», 233 pp.

Un’intervista concessa nel 2004 da Yann Andréa a 
Catherine Rodgers (pp. 11-25) apre il quinto volume 
della Série Marguerite Duras e mostra, se ce ne fos-
se bisogno, il rinnovato interesse per l’opera di una 
scrittrice che «ne cesse d’interroger notre modernité 
et la valeur du fait littéraire, son enjeu, ses formes et sa 
nécessité» (p. 9), come afferma nell’Avant-propos Ber-
nard Alazet, il curatore dell’intera serie.

I saggi che costituiscono la prima parte del volume 
che dà il titolo a tutto il testo, «Paysages», offre una 
rilettura dell’opera dell’autrice a partire dal gesto de-
scrittivo che l’attraversa e che rappresenta un aspetto 
piuttosto trascurato dalla critica, nonostante la conso-
lidata abitudine di classificare le opere della Duras in 
cicli che fanno riferimento alla ricorrenza topografica. 
Come afferma Anne Cousseau nel testo di apertura 
del dossier (Poétique du paysage, pp. 29-33), la sensi-
bilità della scrittrice verso il paesaggio trae origine dai 
luoghi dell’infanzia, in particolare dall’Indocina. «An-
crage diégétique tout autant que symbolique» (p. 30) 
strettamente connesso allo sguardo e all’espressione 
di una soggettività che rinvia all’universo personale 
dell’autrice e a quello dei suoi personaggi, esperienza 
fondamentale attraverso cui il soggetto cattura il mon-
do, l’esercizio descrittivo, che alimenta una singolare 
poetica tesa alla ricerca di una presenza più che alla 
mera rappresentazione, «s’affronte au manque à voir 
comme au manque à dire» (p. 31). Cécile Hanania 
(Inspirations paysagères de Marguerite Duras. Savanes 
de l’Ouellé, vallée de la lune et cimes de la mort, pp. 35-
49) dimostra che nelle opere Le marin de Gibaltrar, Les 
impudents et Emily L. l’autrice prende le distanze dalla 
forte referenzialità del tanto discusso saggio di gioven-
tù L’empire français, manifestando «une incarnation 
géographique aléatoire» (p. 49) attraverso il ricorso a 
percorsi erratici, la retorica dell’ellissi e dell’astrazione, 
il rifiuto delle convenzioni romanzesche, delle descri-
zioni dettagliate e della precisa inscrizione territoriale. 
Allo stesso processo di déréalisation giunge l’analisi di 
Marie-Annick Gervais-Zaninger ((D)écrire dit-elle. Le 
geste descriptif chez Duras,  pp. 51-75) che ripercorre 
l’evoluzione della scrittura descrittiva dell’autrice. La 
funzione referenziale della descrizione viene infatti 
progressivamente invasa dal funzionamento poetico 
della scrittura attraverso l’ellissi, l’anafora, effetti di 
indeterminazione e di metaforizzazione. Il descritti-
vo, intriso di sensorialità (dall’importanza della luce e 
dei colori agli effetti sinestetici) tenderebbe, appunto, 
verso una sorta di «déréalisation, selon un mouvement 
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d’abstraction qui raréfie les notations concrètes, voi-
re les supprime, en pure nomination» (p. 51). Marie-
Françoise Berthu-Courtivron (Le paysage durassien, 
entre abstraction et fantasme,  pp. 77-92), dopo aver 
esaminato il ruolo del paesaggio nella prima fase della 
produzione romanzesca dell’autrice, analizza, con un 
approccio tematico e simbolico, un certo numero di 
motivi che strutturano il paesaggio durassiano, il quale, 
sempre attraversato da una problematica esistenziale, 
viene investito da una carica esplosiva e violenta per 
diventare «une caisse de résonance au désir inassouvi» 
(p. 91). Florence de Chalonge (Le paysage, le dehors et 
le tout. “Le Camion” de Marguerite Duras, pp. 93-106) 
focalizza la sua riflessione sullo sguardo in Le camion, 
testo e film, giustificando la presenza di due paesaggi 
provenienti entrambi da una scrittura della metales-
si: quello del «camion passant» nella campagna delle 
Yvelines e quello del «camion voyant», il paesaggio in-
dustriale attraverso lo sguardo della passeggera. Anne 
Cousseau (Valeurs du paysage dans “L’homme assis dans 
le couloir”, pp. 107-124) riflette sulla poetica dell’eroti-
smo nell’opera in questione. Il paesaggio che «vectori-
se en quelque sorte le récit, tout comme il participe à la 
construction du sens de l’événement érotique» (p. 111) 
si configura come un «paysage-horizon» (p. 121) che si 
offre come spazio inaccessibile. Se, quindi, simbolica-
mente, esso rispecchia il significato erotico del testo, 
esteticamente si fa esso stesso oggetto erotico, ogget-
to di desiderio inesauribile, vera e propria «utopie du 
désir» (p. 122).

I sei contributi che formano la seconda parte del 
volume, «Études», contengono studi di diversa natu-
ra. Alcuni riflettono sui rapporti dell’autrice con altri 
scrittori, che si tratti di rivendicate filiazioni lettera-
rie, come nel caso di Maurice Blanchot (David Amar, 
Notes sur les rapports entre Duras et Blanchot. La jeune 
fille et la mort, pp. 127-132) e di Jean-Luc Lagarce 
(Marie-Hélène Boblet, Des cris et de l’écrit, de Margue-
rite Duras à Jean-Luc Lagarce, pp. 133-148), o di segrete 
e inedite affinità elettive, come nel caso dello scrittore 
giapponese Yūko (Midori Ogawa, Marguerite Duras et 
Tsushima Yūko. Sur la mer des ténèbres, pp. 149-162) 
e di Jean Racine su cui riflette Sélila Mejri rivisitando 
le forme della ripetizione nella pratica teatrale dell’au-
trice (Jeu et enjeu de la répétition dans “La musica deu-
xième” de Marguerite Duras, pp. 181-193). Attraverso 
lo studio dell’avverbio di luogo «là», Philippe Pansiot 
Preud’homme propone una rilettura delle più impor-
tanti tematiche del Ravissement de Lol V. Stein ricor-
rendo alle teorie di Lacan e al suo stadio dello specchio 
(L’être et le «là» dans “Le Ravissement de Lol V. Stein”, 
pp. 163-180). Sempre a partire dalla psicanalisi, questa 
volta freudiana, Catherine Rodgers riflette sulla paura 
nella vita e nell’opera dell’autrice (Les peurs de Margue-
rite Duras, pp. 195-207).

Le recensioni contenute nel «Carnet critique» 
(pp. 211-220), che costituisce la terza e ultima parte del 
volume, propongono un prezioso aggiornamento sulla 
bibliografia critica della scrittrice dal 2010 al 2013.

[margareth amatulli]

Riccardo Benedettini, Il corpo in frammenti. Teatro 
e romanzo in Agota Kristof, «Feuillages» 1, Collana del 
Gruppo di Studio sul Cinquecento Francese, 2016, 
145 pp.

Nella «Conversazione con Agota Kristof» (pp. 120-
132) risalente al 1999 e ripresa in calce agli articoli qui 

ricomposti in una lettura complessiva dell’opera, l’au-
trice rievoca gli anni della propria infanzia e della guer-
ra e ripercorre l’itinerario che, con la Rivoluzione del 
1956 e dato il coinvolgimento politico del marito, l’ha 
portata dall’Ungheria alla Svizzera. Dice inoltre delle 
difficoltà che la scrittrice-operaia, tornata analfabeta in 
terra straniera, ha incontrato nel passaggio dalla poesia 
nella lingua madre alla scrittura in francese, teatrale 
prima, poi narrativa. Se considera Hier il suo libro più 
marcatamente autobiografico (p. 123), il legame con la 
patria e con il passato accomuna tutti i suoi scritti. Pro-
prio l’inscrizione del vissuto, e la sua trasfigurazione 
letteraria, è uno dei fili conduttori dell’argomentazio-
ne che l’A., a partire da Le grand cahier (capitolo I), 
estende alla cosiddetta trilogia (capitolo II), alle novel-
le (capitolo III) e al teatro: l’inscrizione della sua storia 
personale, ma anche della Storia, e ciò nonostante la 
scarsità di indicazioni spazio-temporali precise. A più 
riprese, l’esilio, per il quale Agota Kristof rimpiangerà 
di aver optato, viene accostato alle testimonianze della 
deportazione di Primo Levi o di Charlotte Delbo in no-
me dello sradicamento violento, della lacerazione trau-
matica e della sopravvivenza all’intollerabile. Non solo; 
a essere costante oggetto di riflessione è la tensione tra 
dimensione realistica, rinforzata dalla preponderanza 
del concreto sull’emozionale, e dimensione onirica, 
tra aderenza all’esperienza e «stilizzazione straniante» 
(p. 22), tra impegno e distanziazione spersonalizzata, 
universalizzante, tra testimonianza mediata e allegoria, 
fable, mito.

Con svariati riferimenti ad altri scrittori e teorici, a 
Dostoevskij e a Bataille – tra le letture che, insieme alla 
Bibbia, maggiormente hanno segnato l’autrice –, a Ver-
cors, Bernhard e Tournier come a Freud, Bachelard, 
Sartre, Girard o Kristeva, i temi ricorrenti qui messi 
in rilievo vanno dalla dialettica di verità e menzogna 
alla coincidenza paradossale di innocenza e atrocità, 
dai rituali esercizi di crudeltà alle trascrizioni di sogni e 
al bestiario, felino in particolare, che li popola, dall’in-
sonnia e dal digiuno all’alcol, alla follia e al suicidio, 
dalla mostruosità declinata nelle sue varianti letterali 
e metaforiche alla centralità dell’infanzia e di motivi 
quali l’abbandono, l’incesto, il tradimento, il supplizio 
e la vendetta, dalla tensione fra unità e duplicità – in 
merito al nous autodiegetico dei gemelli di Le grand 
cahier – all’invenzione dell’altro e alla scrittura come 
mezzi di resistenza in un universo dominato dalla vio-
lenza, dall’isolamento e dalla sofferenza. Nel capitolo 
IV ci si sofferma sulle disfunzioni comunicative e rela-
zionali a proposito dei venticinque brevi racconti riuni-
ti in C’est égal e dell’umorismo nero, della latente ironia 
che li caratterizza. Tra fantasmi e fantasie, trasgressione 
e profanazione, zoofilia e tortura, la spettacolarizzazio-
ne del godimento attraverso il dolore e la copresenza 
di impassibilità affettiva ed esperienze sessuali estreme 
costituiscono l’argomento del capitolo V, il nesso tra 
erotismo e frenesia (auto)distruttiva implicando talora, 
come nel caso dell’ufficiale pederasta e sadomasochi-
sta, la denuncia della guerra e del totalitarismo.

I drammi, anche radiofonici, raccolti in L’heure grise 
e in Le monstre così come la pièce rinnegata dall’au-
trice Monsieur Klapek et la solitude sono oggetto di 
analisi nel capitolo VI, dove viene mostrato, trami-
te osservazioni riguardanti la gestione dello spazio 
scenico oppure l’alternanza di dialoghi e passi corali 
lirico-descrittivi, come Agota Kristof si ricolleghi a una 
drammaturgia arcaica e, più in generale, a una visio-
ne tellurica, viscerale e sacrale del teatro. Non solo la 
protagonista amputata di La clé de l’ascenseur incarna 
il corpo in frammenti del titolo, ma questo percorso a 
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ritroso nell’opera di Agota Kristof illustra i molti aspet-
ti – l’atmosfera da incubo, la crudeltà e lo straniamen-
to, il doppio e la maschera – che nella scrittura dram-
matica preludono alla narrativa, a cominciare dalle 
saynètes del primo romanzo. Ricordata fin da principio 
e ammessa dall’autrice stessa nell’intervista (p. 122), 
questa matrice teatrale è uno degli elementi che, sparsi 
nelle diverse sezioni, ribadiscono la profonda unità del 
suo itinerario creativo.

Corredato di una ricca bibliografia critica, il saggio è 
consultabile sul sito: http://www.cinquecentofrancese.
it/index.php/feuillages/263-feuillages-n-1-riccardo-
benedettini-il-corpo-in-frammenti-teatro-e-romanzo-
in-agota-kristof.

[stefano genetti]

Michel Butor, Mireille Calle-Gruber, Le cheva-
lier morose. Récit-scénario, préambule et postface de 
Johan Faerber, Paris, Hermann, 2017, 157 pp.

Vertigine di riflessi, reminiscenze e sovraimpressioni 
letterarie, pittoriche, musicali, cinematografiche: pre-
sente e passato, qui e altrove, dritto e rovescio, vissu-
to e sognato, vero e falso, contraffatto ad arte. Scritta 
nel 2004 per Pierre Coulibeuf, regista di Michel Butor, 
mobile (1999, commissionato dall’Institut National 
de l’Audiovisuel), dove il film-intervista cede il passo 
a un incontro a distanza tra Michel Butor e la stessa 
Mireille Calle-Gruber, la sceneggiatura qui edita e ac-
compagnata da una dettagliata presentazione («Docu-
ments», pp. 111-146) non è però mai approdata sullo 
schermo. In 53 – numero perecchiano – sequenze, essa 
narra la storia di Sandra Serena, professoressa di storia 
dell’arte alla Sorbona di ritorno nella città lagunare in 
vista della stesura di un libro su Venise entre Orient et 
Occident. Oltre che con la donna che le affitta l’alloggio 
e con un libraio antiquario, ella si confronta con tre 
figure maschili: Paolo, Valerio e Giacomo Morosini, 
o il suo fantasma, reincarnazione del misterioso cava-
liere ritratto da Carpaccio nel dipinto della collezione 
Thyssen-Bornemisza di Madrid: «Est-ce la mémoire de 
Giacomo qui m’obsède ou le portrait peint du cheva-
lier inconnu?» (p. 69), recita la voce fuori campo, pro-
veniente dalle quinte della scenografia urbana come 
nel più volte menzionato teatro di marionette di piaz-
za: Santa Maria Formosa, Santi Giovanni e Paolo e la 
statua di Bartolomeo Colleoni, San Giacomo all’Orio, 
l’isola degli Armeni. Protagonista è infatti Venezia, alla 
cui monumentale fluidità e alle cui scomposte lumi-
nescenze fanno da contrappunto le scene, più spente, 
ambientate a Parigi.

A tramare la tela, a scandire il ritmo è stato Michel 
Butor; a ricamare il tessuto verbale è stata Mireille 
Calle-Gruber che, in merito al congiungersi delle due 
prospettive, cinetica e contemplativa, riassume: «lui 
synthétique, moi arabesque» (p. 28), con un’allusione 
al titolo del suo primo romanzo (Arabesque, 1985; sul-
la sua opera, si veda Mireille Calle-Gruber. L’amour du 
monde à l’abri du monde dans la littérature, a cura di 
M. Balcazar, S.-A. Crevier-Goulet, A. Frantz e É. Vi-
gnon, Hermann, 2015). In questa loro collaborazione 
si è imbattuto, nel corso delle sue ricerche sul Nou-
veau Roman e il cinema, Johan Faerber il quale, nella 
Postfazione (pp. 147-156), riconduce il progetto non 
solo alla passione per Venezia, lo sguardo rivolto verso 
un Oriente tanto esplorato quanto vagheggiato, che 
accomuna i due autori, ma anche all’estetica dell’im-
provisation, alla poetica del génie du lieu che, in questo 

cinema-poesia e in nome della mobilità stessa delle im-
magini, si fa déni du lieu (p. 155).

Su sollecitazione dello stesso Faerber, sia Butor che 
M. Calle-Gruber ritornano sulla gestazione dell’ope-
ra: il primo citando i versi scritti per accompagnare 
riproduzioni di dipinti e incisioni – «attention, chute 
d’anges» si leggeva nei pressi di Santa Maria della Sa-
lute durante i lavori di restauro, e si legge ancora in 
epigrafe al componimento «Venise au crépuscule» così 
come nel récit-scénario –, nonché le fotografie di Serge 
Assier raccolte in Les coulisses de Venise ed evocando 
Il mercante di Venezia attraverso un libresco ricordo 
d’infanzia, quello dei Contes à partir de Shakespeare 
di Charles Lamb («Le chevalier morose. Projet de film 
pour Pierre Coulibeuf», pp. 9-20); la seconda intro-
ducendo il lettore «Dans les coulisses du scénario» 
(pp. 21-31), dove riecheggiano gli intertesti: Proust e 
Thomas Mann, Visconti, Mahler… La fabbrica dei no-
mi è un gioco di specchi e di maschere: il Moro di Ve-
nezia rimbomba nel nome amoroso di Giacomo Moro-
sini; in quello della Serenissima Sandra risuona la pa-
rola cendre e si riverbera la luce cinerea in cui i teleri di 
Carpaccio bagnano la leggenda di sant’Orsola. Perché 
questo racconto-sceneggiatura, che si apre su un sogno 
di diluvio – un acquerello di Dürer – è anche un tom-
beau di Venezia: se, nello stesso periodo, Butor scrive 
Tombeau d’Arthur Rimbaud (2005) e M. Calle-Gruber 
Tombeau d’Akhnaton (2006), è un po’ sulla scia del 
vaporetto che conduce Sandra e Giacomo verso San 
Michele, l’isola dei morti dove sono sepolti Wagner, 
Stravinsky, Diaghilev, Pound… Viene così reimmersa 
nell’opera dei due scrittori la gestazione congiunta di 
un progetto cinematografico che, solo ora, vede la luce 
sotto forma di splendido libro illustrato: una visione 
fragile che, proprio perché mai fissata in immagini, 
mantiene «le tremblement de l’aura», «la grâce de ce 
que l’on écrit à l’inconnu» (M. Calle-Gruber, p. 31).

[stefano genetti]

Patrick Werly, Yves Bonnefoy et l’avenir du divin, 
Paris, Hermann, 2017, «Savoir lettres», 423 pp.

L’opera di Yves Bonnefoy non cessa di suscitare di-
battiti e riflessioni che la sua recente scomparsa ha tut-
to fuorché attenuato, talmente ricco continua a essere 
il lascito di problematiche che essa alimenta a più livelli 
e in svariate direzioni. Ecco allora che quest’opera di 
Patrick Werly, docente comparatista all’Université de 
Strasbourg-Marc Bloch, aggiunge un importante tas-
sello a questo percorso di riflessione e su un ambito 
che, benché centrale nel pensiero e nella poetica del 
poeta e pensatore, non risulta di fatto essere stato a og-
gi fra i più studiati, ovvero il problema religioso.

Nella sua ricca «Introduction» (pp. 7-32), Werly 
mostra con la chiarezza, l’umiltà e l’acume che carat-
terizzano il suo approccio e le sue ipotesi d’indagine, 
che, constatando come Yves Bonnefoy da sempre dia-
loghi con le tradizioni religiose e i miti, al punto che 
a essi ha dedicato un’opera colossale come il Diction-
naire des mythologies et des religions des sociétés tra-
ditionnelles et du monde antique (Paris, Flammarion, 
1981), tuttavia si pongono in modo problematico di 
fronte al caso di un poeta che pur facendo professione 
d’ateismo non ha cessato d’interrogarsi su tematiche 
come la trascendenza, la gnosi e lo spirito: «Mon pro-
pos est de comprendre ce que signifie le recours à des 
signifiants religieux, théologiques et mythologiques 
dans la poésie d’un poète dont l’œuvre critique, d’au-
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tre part, atteste l’athéisme» (p. 14). Ritenendo la poesia 
un modo d’essere e non soltanto una pratica lettera-
ria, l’A. la ritiene comparabile alle pratiche religiose, 
filosofiche e spirituali, che hanno pesato forse nella 
formazione del poeta molto più della teoria letteraria 
(data anche, aggiungerei, la sua formazione filosofica e 
scientifica). Lungi dal volere ricostruire una dottrina o 
un sistema di pensiero, Werly identifica quindi nella ri-
cerca di una «transcendance du référent» l’essenza del 
discorso poetico di Bonnefoy sul divino e la religione 
e nella sua «conception transhistorique de la poésie» 
un modo di conciliare il moderno con il pre-moderno. 
Da una prospettiva laica e non dogmatica dunque non 
paradossale appare la conciliazione nel suo Diction-
naire summenzionato di proposizioni anche opposte, 
dal momento che nel mito si è di fronte a «un récit où 
il y a de la présence». Di fatto, egli non intende definire 
cosa sia una religione, semmai cercare, nel solco della 
nozione di soggettività di Benveniste e della riflessio-
ne kierkegaardiana, «ce qui dans sa poésie dialogue le 
plus profondément et fermement avec le religieux […] 
cette mémoire de ce qui s’est découvert dans l’enfance 
et dans l’éphiphanie». Ne consegue l’ipotesi maggiore 
del saggio dell’A., ovvero che «le transcendant, même 
si son expérience épiphanique est l’un des socles de 
la mémoire poétique pour Yves Bonnefoy, n’est pas 
objectivable comme une origine distincte du présent 
[…]. Le transcendant n’a de chance d’être atteint pour 
l’être parlant que dans l’acte de parole poétique». Tale 
preoccupazione di una trascendenza come momento 
poetico dell’accesso a un assoluto immanente nella 
persona umana piuttosto che in un Dio è quanto il 
volume indaga con lucidità e metodo nei capitoli suc-
cessivi. Strutturata in quattro parti articolate in più 
capitoli, l’opera affronta nella prima il «Dialogue de 
la poésie avec la pensée religieuse» (pp. 35-95), con 
ampi riferimenti a Kierkegaard e alla singolare presen-
za di termini religiosi nel discorso di Bonnefoy; nella 
seconda, «La poésie, rapatriement du mystère dans la 
parole» (pp. 97-219), la folta serie di misteri e ierofanie 
simboliche (da Eleusi a Kore, da Cerere a Demetra), 
nelle loro svariate implicazioni ipertestuali e artistiche; 
nella terza, «Un Dieu à naître» (pp. 221-286), il dialo-
go a suo modo matriziale con Pierre Jean Jouve, il tema 
forte dei «noms divins» e del rapporto con la terra co-
me epifania del divino «encore aveugle»; nella quarta, 
«La poésie comme reprise: porter le stade religieux au 
stade poétique» (pp. 287-373), l’ermeneutica della ri-
presa e della «conversion», intesa come nuova nascita 
e mutamento radicale della persona. La «Conclusion» 
(pp. 375-386) sottolinea in Bonnefoy, laico e non 
credente, l’importanza per l’immaginario di questa 
«propension du langage à fabriquer du religieux» non 
dalla prospettiva della «surnature», ma dall’immanen-
za dell’infanzia come stato nascente e pre-verbale del 
linguaggio. In Appendice un’accurata «Bibliographie» 
(pp. 387-410) chiude questo ampio studio destinato a 
essere a lungo un punto di riferimento per gli studi fu-
turi sull’autore.

Segnaliamo infine altre due opere critiche recenti 
su Yves Bonnefoy. La prima raccoglie gli atti di una 
giornata a lui dedicata per iniziativa di Pierre Brunel 
presso la Fondation Hugot del Collège de France nel 
2013, in occasione del suo novantesimo compleanno: 
Yves Bonnefoy, un poète (a cura di Pierre Brunel e 
Georges Lomné, Les Matelles, Éditions Espaces 34, 
2017, «Vivre l’humanisme, d’hier à demain» 1, 186 
pp.), con testi di Marc Fumaroli, Michael Edwards, 
Michèle Finck, Patrick Werly, Patrick Née, Carlo 
Ossola, Georges Lomné, Pierre Brunel, Yves Vadé, 

Jacqueline Chénieux, Martine Colin-Picon. La secon-
da, Stéphane Barsacq, En présence d’Yves Bonnefoy 
(Revue NUNC, s.l., Éditions de Corlevour, 2017, 
121 pp.), si vuole una traversata dei temi dominanti 
dell’opera bonnefoyana ed è conclusa da un toccante 
omaggio poetico dal titolo «Tombeau d’Yves Bonne-
foy» (pp. 115-121).

[fabio scotto]

Périples et parages. L’œuvre de Frédéric Jacques 
Temple, sous la direction de Marie-Paule Berranger, 
Pierre-Marie Héron et Claude Leroy, Paris, Hermann, 
2016, 497 pp.

Questo bel volume, prodotto dal Colloque de Ce-
risy dell’agosto 2015, illustrato da numerosissime fo-
tografie dell’autore e di altri scrittori e da riproduzioni 
di lettere e manoscritti, costituisce un documento let-
terario e critico notevole dell’opera di Frédéric Jacques 
Temple.

I tre curatori presentano all’inizio del volume le co-
ordinate della raccolta («Embarcadères, Départs, Pa-
rages, Périples, La Chasse infinie, Moi, kaléidoscope») 
con termini mutuati dallo stesso Temple e firmano i 
tre primi articoli contenuti in «Embarcadères». Clau-
de Leroy spiega in De périples en parages, au cœur du 
monde il senso del titolo collettivo scelto – «les deux 
figures clés de l’œuvre de Temple» – e il significato 
del viaggio che è riferimento e metafora costante dello 
scrittore di Montpellier. Pierre-Marie Héron traccia di 
seguito, in Le déploiement de l’œuvre, il percorso com-
piuto dall’autore a partire dalla fine dagli anni Sessanta 
quando iniziano a essere pubblicate le sue opere più 
significative. I ricordi della guerra vissuta a vent’anni vi 
compaiono accanto al rimpianto per la distruzione dei 
paesaggi naturali, in particolare di Haute-Plage, alle 
vicende familiari e ai ricordi di viaggio. In Latitudes et 
longitudes Marie-Paule Berranger sottolinea la «quête 
de soi» che fonda la poesia di Temple e ne indica la 
prossimità con i maggiori poeti della modernità: da 
Rimbaud a Cendrars a Breton. Venuta dopo le avan-
guardie, la sua poesia ha tuttavia accenti di una sem-
plicità che rifiuta le teorizzazioni, anche se alcune spe-
rimentazioni, soprattutto di carattere calligrammatico, 
sono presenti a testimoniare la sensibilità di Temple 
per l’immagine e anche la sua passione per la pittura.

Le cinque parti successive seguono il percorso 
dell’opera di Temple. In «Départs» sono anzitutto rac-
colte alcune delle numerose lettere scritte da Temple 
ai familiari durante la guerra, dal 1941 al 1945 («F.J. 
jusqu’à la fin des siècles» di Gilles Gudin de Vallerin); 
segue un contributo di Pierre-Marie Héron, Temple 
sur le seuil: l’époque de La Licorne (1951-1954), dedi-
cato al piccolo gruppo letterario La Licorne, creato a 
Montpellier da Joseph Delteil per dare uno spazio ai 
giovani talenti letterari, cui aderiscono, oltre a Temple, 
Henk Breuker e François Carlès e che, oltre a pubbli-
care i testi dei tre autori, produce il manifesto letterario 
Silex e la trasmissione radiofonica bimensile Carnet de 
poche. Di quest’ultima sono riprodotte, separatamente, 
quattordici rubriche letterarie di Temple, da dicembre 
1951 a luglio 1954. Il contributo successivo è dedicato 
all’incontro fondamentale, nel 1949, con Blaise Cen-
drars. In La rencontre avec Cendrars ou Sept oncles en 
un Claude Leroy segue il dipanarsi di un’amicizia per 
la quale riprende la felice definizione di Temple stesso: 
«tropisme littéraire», ossia spontanea affinità nel pro-
getto «de construire un univers personnel, vie et œuvre 
indissolublément mêlées», rinforzata anche dalla fi-
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gura letteraria creata da Temple dell’«Oncle Blaise». 
33 lettere di Cendrars a Temple, quasi tutte inedite e 
scritte fra il 1948 e il 1958, completano separatamente 
l’articolo. 

«Parages», seconda parte del volume, raccoglie le 
testimonianze e gli studi sui rapporti di Temple con 
gli amici scrittori. In prima persona, il poeta svizze-
ro Pierre-Alain Tâche racconta in Temple dans les 
parages il fitto intreccio di relazioni – dove compa-
iono fra gli altri i nomi di Pierre-Louis Matthey, di 
Jacques Chessex, di Jacques Réda – in cui si colloca 
il rapporto di collaborazione e amicizia con Tem-
ple, sullo sfondo comune della Svizzera evocata da 
Temple in Quand j’étais Suisse. Vendanges tardives: 
le vrai-faux journal di Jean-Carlo Flückiger è dedi-
cato a Beaucoup de jours, sorta di diario irregolare 
realizzato da Temple nel 2009, diviso per anni, per 
definire il quale l’A. utilizza una delle parole molto 
care a Temple per autodescriversi: «un kaléidoscope 
de grande ampleur, de grande ambition». Anche il 
contributo di Michel Collomb è dedicato al “dia-
rio” di Temple – Les gens bizarres qu’on croise un 
jour… – e propone un breve profilo degli artisti me-
no noti presenti nelle sue pagine: Jean-Pierre Suc, 
musicista jazz di Montpellier morto suicida; Conrad 
Moricand, autore con Max Jacob del Miroir de l’as-
trologie; Ilo de Franceschi, aristocratico antifascista 
di origini triestine con frequentazioni e amicizie in 
ambito artistico e letterario; Cilette Ofaire, scrittri-
ce svizzera legata a Temple da un’amicizia «durable 
et confiante». Gérard Lieber continua, nell’articolo 
successivo (Portrait de l’artiste en ami lecteur), lo 
studio degli «amis inconnus» presenti in Beaucoup 
de jours. Si tratta in questo caso di quattro poeti, 
suggeritigli dallo stesso Temple, a ciascuno dei quali 
ha dedicato una sua opera: Serge Michenaud, Ro-
bert Marteau, Paul Pugnaud e Jean Digot. Al «com-
pagnonnage amical et littéraire» è dedicato anche il 
contributo di Philippe Gardy, Temple et Max Rou-
quette. Il legame fra i due poeti è mediato dalle re-
lazioni comuni con Tricou e Delteil, ma soprattutto 
dall’interesse per la lingua provenzale e per l’opera 
di Mistral liberata dal peso del folklore. La colla-
borazione più significativa appare indubbiamente 
costituita dalla traduzione di Rouquette in occita-
no di un’antologia delle opere di Temple. In Dans 
les courants de la poésie Marie-Paule Berranger si 
propone di sottrarre Temple a vuote etichette di ap-
partenenza per collocarlo in «une famille d’esprits» 
caratterizzati dall’indipendenza e da un forte legame 
con la natura incontaminata e con l’avventura, in cui 
non mancano reminiscenze dell’antichità classica. In 
consonanza evidente con Char e Saint-John Perse, la 
poesia di Temple sembra precorrere «l’éco-poésie», 
rinviando continuamente a «une autre façon de pen-
ser la relation entre l’humain et le non-humain».

«Périples», terza parte, presenta anzitutto un 
articolo dedicato alla fisicità della scrittura di Tem-
ple – Temple et le lait des livres di Pierre Loubier – in 
cui appare il continuo passaggio da un fluido vitale 
all’altro: dal latte materno all’appetito per la lettura, 
vera e propria bulimia, all’«érotique de l’écriture» nu-
trita di sogni edipici e di citazioni che diventano «l’in-
clusion de soi dans la forme de l’autre». In «Profonds 
Pays»: géo-graphies de la mémoire Marie Joqueviel-
Bourjea commenta la raccolta di poesie pubblicata da 
Temple a 90 anni, in cui la profondità della memoria e 
quella iscritta nei luoghi si combinano in una diversa 
temporalità creando singolari «intimités spatio-tem-
porelles». Béatrice Bonhomme presenta in Portrait 

du poète en Ulysse un’analisi della poesia «Ulysse à 
ses chiens», rivisitazione operata da Temple dei due 
canti finali dell’Odissea, con un significativo passag-
gio dall’epica a una lirica intessuta di una memoria 
millenaria. Interamente dedicato alla presenza fonda-
mentale del mare nella poesia di Temple, l’articolo di 
Jacqueline Assaël «La voix sirène de la mer» passa 
in rassegna le varie forme della presenza marina, sia 
cosmologiche – «la mer comme élément primordial 
et sensible, dans l’ordre du Temps» – che mitologi-
che – mitologia greca e immagini leggendarie –, per 
concludersi con «un retour heureux vers l’image de 
la mer» attraverso i ricordi dell’infanzia. «Je suis un 
arbre voyageur» di Ana-Maria Gîrleanu-Guichard 
conclude la sezione considerando la singolare natu-
ra dell’opera di Temple «née à la croisée des littéra-
tures, des savoirs (sciences de la nature, ethnologie, 
anthropologie) et de “l’aventure de vivre”» e di cui 
è emblema l’immagine dell’«arbre voyageur», espres-
sione dell’«essence du double mouvement (d’arrache-
ment et d’enracinement) dont est fait le voyage pour 
Frédéric Jacques Temple».

«La chasse infinie» si apre con Éclats et retenues: 
des gestes lyriques dans les livres de Frédéric Jacques 
Temple, in cui James Sacré si interroga sulla natura “li-
rica” delle poesie di Temple e in generale sulla natura 
del lirismo presente in tutta l’opera, sia in versi che in 
prosa. Les Thyrses d’Éros di Marie-France Borot com-
pone una sorta di inventario della vita sempre attiva e 
pulsante presente nell’opera di Temple e della lunga 
«traversée des mots», nuovi e antichi, che accompagna 
le traversate geografiche reali, sempre mantenendo il 
drammatico ricordo della guerra. In Humeurs lyriques 
de Temple, Émilie Frémond va alla ricerca «de ces 
odeurs du temps jadis» che popolano l’opera del po-
eta di Montpellier già a partire dalla poesia liminare 
eponima della raccolta La chasse infinie, in un intenso 
percorso poetico “olfattivo”. Silke Schauder ritorna al 
«faux journal» di Temple con Écrire l’infini, écriture de 
l’infini, singolare articolo organizzato come un acrosti-
co del nome dell’autore, nelle cui voci correlate appa-
iono Rimbaud, Poe, Rilke, Casals (due volte), Verne, 
Apollinaire, Conrad, Hemingway, Thoreau, Melville. 
Una ricca intervista di Rino Cortiana, traduttore di 
Poesie di Temple oltre che studioso del poeta, e di Ren-
nie Yotova, Traduire la poésie, chiude la sezione.

In «Moi kaléidoscope», Pierre-Louis Rey dedi-
ca il suo saggio “La route de San Romano” peinture 
d’une aventure al romanzo di Temple che chiude il 
trittico (con Inferno e Les eaux mortes) sulla dramma-
tica «campagne d’Italie» del 1944. Rey ne analizza la 
struttura frammentata e i legami con l’opera di Paolo 
Uccello, La battaglia di San Romano, che ne illustra la 
copertina. Rennie Yotova prende in esame, in Écrire 
en peintre, i rapporti di Temple con la pittura e so-
prattutto la natura pittorica della sua poesia, «une 
poésie qui appelle la couleur». Le scénariste au béret 
rouge di François Amy de la Bretèque fa conosce-
re l’attività di Temple come autore di sceneggiature 
televisive, produzione ampia e tutt’altro che secon-
daria di «émissions littéraires et culturelles». Birgit 
Wagner conclude la serie di contributi con Strates 
de la mémoire, una lettura di tre opere in prosa – Les 
eaux mortes, Un cimetière indien e L’enclos – unite sia 
da ricordi autobiografici comuni che da una stretta 
fusione «de la mémoire personnelle avec la mémoire 
culturelle». Alcuni testi inediti di Temple completano 
il volume.

[maria emanuela raffi]
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La violence dans les premières œuvres, sous la direc-
tion de Thierry Léger e Fredrik Westerlund, «Les 
Cahiers J.-M.G. Le Clézio» 9, 2016, 201 pp.

Dopo il convegno organizzato presso l’Università 
della Finlandia dell’Est intitolato Violence et écriture 
dans les œuvres de la première période de J.-M.G. Le Clé-
zio (27-28 agosto 2015), il tema della violenza trova ul-
teriore sviluppo diventando protagonista indiscusso del 
presente numero dei «Cahiers J.-M.G. Le Clézio» che 
rilancia la riflessione sull’argomento. A curare il volu-
me sono gli stessi organizzatori del convegno – Thierry 
Léger e Fredrik Westerlund – che lo presentano come 
il secondo volet di un progetto concepito in due tem-
pi. Il volume, oltre a proporre un dettagliato resoconto 
del convegno (Hyeli Kim, Compte-rendu du Colloque 
international «Violence et écriture dans les œuvres de la 
première période de J.-M.G. Le Clézio» à l’Université de 
la Finlande de l’Est, Joensuu, pp. 171-174), ne riprende 
quattro interventi sotto forma di saggio. 

Ad aprire il numero sono Thierry Léger e Fredrik 
Westerlund (La violence dans les œuvres premières, 
pp. 13-24) che nel loro contributo introduttivo illustra-
no le motivazioni di fondo che sostengono il progetto, 
ovvero fornire nuove piste e apportare nuovi spunti di 
riflessione allo studio di una produzione risalente a «une 
période fondatrice et formatrice de l’auteur» (p. 13). 
Seguono otto studi che spaziano dall’opera saggistica 
alla produzione narrativa caratterizzandosi per la polifo-
nia degli approcci. Édith Perry (Au temps de la Guerre 
d’Algérie, pp. 27-38) prende in esame il romanzo d’esor-
dio – Le Procès-verbal (1963) – ponendosi l’obiettivo di 
problematizzare il silenzio sulla guerra d’Algeria. Se le 
violenze di quella guerra non si manifestano in maniera 
esplicita, è pur vero che è comunque presente un’altra 
forma di violenza, ovvero quella contro la memoria 
e le parole, che ne prende il posto e la sostituisce. La 
studiosa osserva come Le Clézio compia un’operazione 
simile a quella messa in atto nella Peste, dove Camus 
«représente une espèce d’emprisonnement par une au-
tre» (p. 28). Anche Maryam Sheibanian (Le rôle de la 
violence dans l’effet-prétexte à travers «Le procès-verbal» 
de J.M.G. Le Clézio, pp. 45-57) concentra la sua analisi 
sul Procès-verbal mostrando come il tema della violen-
za sia potenzialmente capace di procurare al lettore un 
piacere estetico, in quanto in grado di soddisfare le tre 
pulsioni individuate da Vincent Jouve (libido sentiendi, 
dominandi, sciendi). Jean-Marie Kouakou (Figures et 
refigurations de la violence dans «Le déluge», pp. 61-70), 
partendo invece da uno studio delle rappresentazioni 
della violenza nel Déluge, dimostra come in questo ro-
manzo essa si manifesti per lo più nella natura, che si 
configura come una forza invisibile e spietata. Mentre 
Vidoolah Mootoosamy (Attraction et répulsion avec le 
sexe opposé, pp. 73-83), prendendo a prestito il concetto 
di «abiezione» elaborato da Julia Kristeva e adottando 
un approccio femminista, riflette sulle aggressioni ver-
bali e/o fisiche di cui sono oggetto le figure femminili 
dei primi romanzi. La critica mostra come questa vio-
lenza risponda a un sentimento di abiezione che spinge 
il protagonista a ribellarsi contro i personaggi femminili 
(in larga parte figure materne). Nel suo saggio che ruota 
attorno al Livre des fuites e alla Guerre, Arouna Couli-
baly (Excitations, (im/ex)pulsions: l’écriture leclézienne 
entre onirisme et autoanalyse, pp. 85-95) illustra come 
l’attività della scrittura costituisca un meccanismo di di-
fesa, una forma di esteriorizzazione della violenza capa-
ce di attenuare la sofferenza. Rifacendosi alla psicanalisi 
freudiana e a concetti quali quelli di pulsione ed eccita-
zione, la studiosa riconosce nella scrittura un luogo di 

«désinvestissement de la charge pulsionnelle» (p. 95). 
Anche il saggio di Daniela Tononi (“Le livre des fuites”: 
violence et vertige du mouvement, pp. 97-108) ha per 
oggetto il Livre des fuites nel quale individua una forma 
di violenza che declina in senso letterario definendola 
«métaleptique». Tale violenza non si limita alla riflessio-
ne metatestuale contenuta nei capitoli Autocritiques in 
cui lo scrittore spiega il proprio progetto letterario, ma 
destruttura il romanzo tanto sul piano diegetico quan-
to su quello strutturale. Il contributo di Nicolas Pien 
(L’Odyssée violente du «Je» dans l’œuvre première de 
J.M.G. Le Clézio, pp. 111-123) muove dall’interrogativo 
fondamentale «qui est le je?». Per rispondere a questa 
domanda il critico conduce un’analisi delle tre diverse 
dimensioni del «je» – voyant, écrivant e auctorial – e del-
le loro relazioni nel corpus preso in esame, constatando 
come il «je» autoriale sia massicciamente presente nei 
testi in cui si trovano disseminate tracce autobiografi-
che. In questa linea si pone l’ultimo intervento di Éric 
Fougère (De l’Extase matérielle à L’Inconnu sur la terre: 
qu’y a-t-il de changé chez Le Clézio, pp. 125-136) nel qua-
le lo studioso si propone di riflettere sul formarsi di una 
coscienza nel processo di creazione letteraria.

Dopo questa sezione dedicata alla riflessione teorica, 
il volume sposta l’attenzione sulla creazione («Créa-
tions», pp. 143-167) tramite il confronto con alcuni testi 
sia poetici che saggistici ispirati al tema della violenza. Il 
primo intervento offre al lettore francofono la traduzio-
ne del saggio di Rune Christensen dedicato a un’analisi 
del Déluge (Tout en même temps partout, pp. 143-147). 
Sotto il segno della violenza contemporanea si collocano 
invece i brani poetici di Hafid Gafaiti (Cinq poèmes, 
pp. 149-158) e Bruno Doucey (Les poèmes de Douce 
Yorbun, pp. 161-167) che denunciano la xenofobia, il 
razzismo, il dilagante innalzamento di muri. La dimen-
sione creativa è esplorata anche attraverso le arti figu-
rative: ai saggi si intervallano infatti i disegni di Denis 
Courard ispirati al Procès-verbal, i dipinti di Sidi Omar 
Azeroual e Daniel Quitéiro e le fotografie di Marc Ga-
ranger che documentano la guerra d’Algeria.

Anche la terza sezione, che vuole essere un’iniziati-
va contro la violenza, («Actualités», pp. 171-184) ruota 
attorno al nostro tempo. Il saggio di Thierry Malbert 
(De la reconnaissance de la diversité culturelle au dia-
logue interculturel, les séminaires de J.M.G. Le Clézio au 
Centre de Recherche Interculturel de l’Open université de 
l’île Maurice, pp. 180-184) dà conto della creazione del 
“Centre de Recherche Interculturel” dell’Open Univer-
sité de Maurice (presso il quale Le Clézio è invitato a 
tenere il primo seminario del semestre), sottolineando 
come un’educazione all’interculturalità possa funziona-
re come antidoto contro le tensioni e le chiusure iden-
titarie. Conducendo un’analisi accurata del testo di Le 
Clézio pubblicato su «Le Monde» in seguito agli atten-
tati del gennaio 2015 alla redazione di «Charlie Heb-
do», Bruno Thibault (J.M.G. Le Clézio et la violence 
terroriste: une réaction aux attentats de janvier 2015 à 
Paris, pp. 175-179) sviluppa una riflessione sulla forma 
di violenza che più di tutte caratterizza il nostro presen-
te. Chiudono il volume un’utile rassegna bibliografica e 
brevi schede biografiche degli autori.

[chiara denti]

Léa Vuong, Pascal Quignard. Towards the Vanishing 
Point, Cambridge, Legenda, 2016, «Research 
Monographs in French Studies», 113 pp.

Non senza allusione alla consistenza visiva di una 
scrittura che si vuole archeologia dell’invisibile (ca-
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pitolo 3), è a partire dall’immagine, riprodotta in 
copertina, della lastra di copertura della Tomba del 
Tuffatore di Paestum – il cui «se jeter à l’eau» indica, 
in Boutès, l’impulso a scomparire per ricongiungersi al 
pre-originario – che L. Vuong tratteggia nella sua «In-
troduzione» un sintetico, riuscitissimo profilo dell’au-
tore: dall’infanzia a Le Havre, tra le cui rovine si aggira 
lo spettro della deportazione, alla rinuncia agli studi 
filosofici, alla pittura e alla musica in margine al Ses-
santotto, cioè all’epoca della scoperta della Tomba di 
Paestum, quando lo schivo Quignard, catturando l’at-
tenzione di Louis-René des Forêts, invia il suo primo 
manoscritto a Gallimard, diventando poi membro del 
comitato di lettura facente funzioni di segretario ge-
nerale della prestigiosa maison, fino all’abbandono di 
ogni incarico nel 1994. Richiamandosi alla «littérature 
de l’épuisement» che, secondo Dominique Rabaté, ac-
comuna scrittori quali Carrère, Échenoz, Houellebecq 
e Modiano, L. Vuong riconduce il ritratto di Quignard 
alla tendenza alla sparizione che paradossalmente ali-
menta la sua vasta e poliedrica opera a tutti i livelli: 
dall’autorità dell’autore ai testi che produce, ai perso-
naggi che vi appaiono o, piuttosto, scompaiono e alle 
parole che li compongono. Per Quignard, scrivere, co-
me leggere, è un appartarsi, una forma di abbandono e 
di dissidenza antisociale, di rinuncia alla comunicazio-
ne di qualsivoglia sapere o verità.

Nel primo capitolo, «A Vanishing Act», l’appello al 
lettore che il motivo dell’isolamento e della sparizione 
implica, è messo in rilievo all’intersezione di rappre-
sentazione dello scrittore al lavoro e dissoluzione del 
soggetto nella scrittura, in testi che vanno da Le lecteur 
a Les solidarités mystérieuses. In «From Language to 
Silence», il vœu de silence è analizzato in relazione ai 
contes inclusi in vari libri o pubblicati singolarmente, 
come L’enfant au visage couleur de la mort – l’infanzia 
essendo un tema cui la studiosa si rivela particolarmen-
te sensibile – oppure La voix perdue, ovidiana variazio-
ne sul tema della muta della voce maschile. Alle col-
laborazioni musicali e coreografiche su cui il capitolo 
si chiude fanno seguito quelle con numerosi pittori, i 
libri illustrati e le bio-fictions d’artiste, con particolare 
riguardo alla dialettica di visione e oscurità che il testo 
scritto in quanto immagine instaura («Towards the In-
visible»). Gettando luce su un passato remoto e rimos-
so, la poetica delle rovine coltivata da Quignard evoca 
incessantemente la perdita irrimediabile: la sua pratica 
dell’erudizione demistifica la cultura rovistandone i re-
sti, decostruisce i miti della conoscenza e fa del libro 
un anfratto spazio-temporale nel quale il lettore-scrit-
tore si assenta dal mondo, scompare («The Lure of the 
Jadis»). A partire dalla contrapposizione di culturale e 
animale e dal modello predatorio che fa dell’autore un 
cacciatore la cui preda è il testo, ci si sofferma, di fram-
mentazione in rogo di libri, sulla scrittura del désastre 
nell’ultima sezione, intitolata «Incendiary Writing».

Oltre che per la duttilità dell’approccio, che è anche 
ascolto delle risonanze – Bataille, Blanchot, Lacan –, 
la monografia di Léa Vuong si distingue per l’efficace 
alternanza di osservazioni puntuali – in merito all’ono-
mastica di Ethelrude et Wolframm (p. 35) o a proposito 
dei romanzi Villa Amalia e Terrasse à Rome – e con-
siderazioni di ampio respiro, accuratamente raccor-
date fra loro. È il caso delle incursioni nella danse des 
ténèbres del butoh e nella tecnica di incisione alla ma-
niera nera (pp. 40-41 e 52-59) o del collegamento fina-
le tra predatorio e incendiario. La chiarezza con cui è 
condotta un’argomentazione complessa, che investe la 
totalità dell’opera, fa di questo lavoro un contributo ri-
levante al dibattito internazionale su Pascal Quignard. 

Di questo dibattito, l’autrice traccia nella «Conclusio-
ne» un lucido bilancio, tra accuse di parisianisme e ri-
conoscimento in patria, moltiplicarsi delle traduzioni e 
interesse ancora limitato da parte della critica in altre 
lingue, sottolineando la sotterranea portata sovversiva 
di una scrittura che ostenta la propria inattualità, che 
ritorce il fascino esercitato dal linguaggio contro il po-
tere euristico della parola, che ingloba il meta-discorso 
che suscita, condannando talora il commentatore al-
la parafrasi o all’imitazione. Per parte sua, L. Vuong 
considera il dialogo che l’autore intrattiene con i critici 
come parte integrante dell’opera e invita a esplorarne 
le tensioni e contraddizioni, a iniziare dalla «endless 
image of disappearance» (p. 100) in quanto rimando al 
non figurabile, indizio di sans image.

[stefano genetti]

Pierre Bergounioux, «Europe» 1057, mai 2017.

L’importante rivista parigina mensile fondata nel 
1923 da Romain Rolland dedica la sezione liminare di 
un suo numero al prolifico e singolare narratore Pier-
re Bergounioux, la cui bibliografia, come sottolinea il 
curatore del cahier Tristan Hordé nella sua introduzio-
ne (L’expérience du monde vécu, pp. 3-9), conta ormai 
oltre ottanta titoli. Il curatore insiste a ragione sulla 
questione di genere rilevando come, pur riconoscendo 
al romanzo un posto nella storia, di fatto Bergounioux 
abbia praticato una scrittura di matrice più frammen-
taria, dal racconto al saggio, dalla notula al diario (si 
veda per esempio il suo Carnet de notes, 1980-2015). 
Giunto relativamente tardi alla scrittura, dopo un’ado-
lescenza solitaria però accesa dalla scoperta del mar-
xismo che ne guida l’analisi della realtà e lo induce a 
pensare la letteratura come sempre in relazione con il 
contesto del suo tempo, Bergounioux fa della scrittura 
uno strumento di conoscenza e un modo di ampliare 
la propria coscienza. In tal senso, lo sguardo retrospet-
tivo sull’infanzia può consentire di cogliere allo stato 
nascente i moti dell’essere e le tappe del suo percorso 
esperienziale e storico nel mondo, così come la natura 
dei conflitti sociali che lo caratterizzano. Di qui uno 
sguardo singolarissimo sulla periferia, la provincia, il 
mondo rurale e contadino (dal Lot alla Dordogna) e 
l’interesse anche scientifico per la natura (dalla minera-
logia all’entomologia) e per i rituali venatori e di guer-
ra, che tanta parte simbolica hanno da sempre rivestito 
nella vicenda umana dei popoli, fino alla pratica della 
scultura, intesa anche come modo di conoscere da vici-
no i materiali e i riti legati alle civiltà ancestrali e tribali, 
peraltro assai esplorati in precedenza da Breton, Ar-
taud, Leiris e Bataille.

L’Entretien avec Pierre Bergounioux. Un passé, des 
attentes, une volonté (pp. 11-24), forse per coerenza 
con il carattere effusivo e disparato dell’opera non 
verte tanto su suoi scritti specifici quanto piuttosto 
sull’avvento della sua vocazione letteraria e sull’uni-
verso in cui si è manifestata, quella provincia povera 
dove però il contatto con la natura e i fatti fondamen-
tali dell’esperienza, senza la quale non è per lui data 
scrittura, è così diretto e pregnante. Nel discorso nel 
contempo semplice e colto di Bergounioux compaiono 
citazioni da Kant, Blanchot, Bourdieu (si definisce qui 
un «sociogramme»), così come l’elegia di una stagio-
ne d’apprendimento che poi culmina nella professio-
ne d’insegnante di scuola elementare (lo fu da noi un 
altro grande autore, Giorgio Caproni), finché la sua 
argomentazione si cristallizza in una definizione tanto 
felice ed emblematica della sua personalità da meritare 
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di essere integralmente riportata: «C’est la littérature, 
comme langage non spécifié, sans règles ni contraintes, 
à la différence de l’histoire et des sciences sociales, qui 
m’a paru convenir au traitement du matériau toujours 
brûlant, explosif, dont je m’étais trouvé embarassé du 
simple fait de naître, de respirer, d’être».

I contributi critici della miscellanea illustrano effi-
cacemente questo percorso suggestivo e appartato di 
scrittura, dal senso dell’amicizia (Jean-Pierre Michel, 
Ce pareil nonpareil. Pierre Bergounioux et l’amitié, 
pp. 25-32) al rapporto con la poesia (Jean-Claude Pin-
son, Pierre Bergounioux et la poésie, pp. 33-43), dall’in-
classificabilità della sua scrittura (Jean-Michel Rey, 
Un double endettement, pp. 44-49) all’attenzione per 
il mondo animale e arcaico (Laurent Demanze, «En 
présence des bêtes». Rencontres animales et résurgences 
archaïques dans “Chasseur à la manque”, pp. 54-59), 
dalla topografia dei testi (Julia Holter, L’arrière-pays 
de Pierre Bergounioux, pp. 60-69) alla riflessione su al-
cuni libri specifici, come quella del poeta James Sacré 
(Comment dire le mot bonheur?, pp. 70-78), fino a que-
stioni più tecnicamente attente allo stile propriamen-
te detto, come nello studio di Chantal Lapeyre (Les 
abrégés de Pierre Bergounioux, pp. 79-85), o al valore 
testimoniale dell’opera (Pierre Campion, L’écriture du 
survivant, pp. 86-91).

Completano il cahier alcune splendide pagine di 
diario di Bergounioux (Carnet, juillet 2016, pp. 92-
107). Nel numero inoltre figurano due altre sezioni di 
studi e testi relative a due altri autori, rispettivamente 
Jean-Paul Michel (pp. 109-191) e Raphaële George 
(pp. 193-234).

[fabio scotto]

Frédéric Martin-Auchard, Voix intimes, voix 
sociales. Usage du monologue romanesque aujourd’hui, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, 465 pp.

Il saggio, frutto della rielaborazione di un’apprez-
zata dissertazione di dottorato (p. 43), coniuga ina-
spettatamente due approcci metodologici a sé stanti, 
quello della critica stilistica e quello pluridisciplinare 
delle scienze umane e sociali, con lo scopo di indivi-
duare un percorso ermeneutico quanto più congeniale 
all’analisi della produzione romanzesca di François 
Bon (1982-1993), Laurent Mauvignier (1990-2011) e 
Jacques Séréna (1980-2007), il cui tratto distintivo è 
rappresentato dall’uso del monologo interiore da parte 
di figure marginali della società contemporanea (desi-
gnate, con un’allitterazione certamente voluta, «délais-
sés», «délinquents» e «déclassés»). Il titolo stesso del 
volume rispecchia la pluridirezionalità dell’indagine 
attraverso l’allusione alla dimensione intimistica e a 
quella sociale, come pure implicitamente esso dà conto 
del criterio alla base della selezione del corpus testuale. 

Lo studio della tecnica del monologo interiore, re-
putata responsabile dell’affrancamento della narrativa 
dal modello mimetico (p. 10), si sviluppa in tre parti, 
precedute da una densa Introduzione (pp. 9-43) in cui 
l’A. ha modo di esibire la sua solida conoscenza del di-
battito critico relativamente a elementi di stilistica e di 
narratologia, che non sono (o non sono sempre stati) 
di univoca definizione da parte degli stessi specialisti: 
vengono così passati in rassegna concetti quali mo-
nologo interiore, soliloquio, stream of consciousness, 
mettendo in evidenza sia i punti di contatto, per i cui 
i termini sarebbero legittimamente sovrapponibili, sia 
le divergenze sostanziali implicate da diverse variabili, 
quali lo statuto stesso dell’enunciato a seconda che sia 

proferito a parole o si configuri come mero pensiero, 
ovvero la sua eventuale a-referenzialità. Inevitabile, su 
quest’ultimo punto, il confronto dialettico tra il con-
cetto di endofasia di recente teorizzazione (Gabriel 
Bergounioux, Le moyen de parler, 2004), ossia di «usa-
ge de la langue qui paraît soustrait à toute communica-
tion» (p. 19), e le posizioni più accreditate e consolida-
te, quali quelle di Jakobson (Essai de linguistique géné-
rale 2. Rapports internes et externes du langage, 1963) e 
Benveniste (Problèmes de linguistique générale, 1974), 
che viceversa insistono sull’imprescindibile dimensio-
ne interpersonale del linguaggio, monologo interiore 
incluso (p. 16).

La ricerca, ampia e ben documentata, si contrad-
distingue per il rigore metodologico ed espositivo. La 
prima parte, dal titolo «Du réalisme psychologique à 
un nouveau mentalisme» (pp. 45-195), dimostra, pre-
via un’accurata panoramica sulle metamorfosi del mo-
nologo interiore nel romanzo francese, come dagli anni 
Ottanta del Novecento si stia assistendo a una nuova 
stagione del romanzo privo di narratore onnisciente e 
come questa sia, a oggi, rappresentata dalle opere di 
Adely, Jauffret, Caligaris, Énard e Garcia, oltre che da 
quelle degli autori prescelti. Interessanti le osservazio-
ni sulle coordinate della ricognizione, da cui emerge 
come la storia del monologo interiore in letteratura 
sia tutt’altro che discontinua, ma al contrario senza 
soluzione di continuità: ne discende quindi che, non 
essendo il monologo interiore mai stato del tutto ab-
bandonato, il corpus testuale in cui è utilizzato, e che 
risulta selezionato nella monografia, non costituisce né 
la manifestazione di una rinascita della tecnica stessa, 
né l’ipotetico recupero di una tecnica negletta. 

Nella sezione successiva («Voix sociales», pp. 199-
304), emerge come sia riduttivo fare del monologo in-
teriore una modalità enunciativa concepita interamen-
te in funzione dell’introspezione; al contrario, questa 
tecnica ben si coniuga con l’«extrospection» (p. 199), 
l’attenzione alla realtà esterna, secondo la definizione 
di Dorrit Cohn (La transparence intérieure, 1978). Con 
Bon, Mauvignier e Séréna, il genere del romanzo si 
trova come in balia di una forza centrifuga (p. 199) in 
grado di trascinare vicende, linguaggio e stile in terri-
tori popolati da individui emarginati o resi marginali, 
mentre il monologo interiore appare come la tecnica 
più confacentesi al parallelismo tra topologia dei luo-
ghi e tipologia dei personaggi. 

La terza e ultima parte («Voix intimes», pp. 305-
424) esplora la dimensione biografica e narrativa 
dell’identità personale alla luce del concetto di identità 
narrativa elaborato da Paul Ricœur contestualmente 
alla cosiddetta ermeneutica del sé, per cui vi sarebbe 
una permanenza nel tempo del soggetto attraverso la 
durata e la molteplicità delle esperienze, con l’esclu-
sione però di qualsiasi ricorso a principi metafisici co-
me quello dell’anima o del cogito cartesiano, mentre la 
narrazione dell’esistenza agevolerebbe la messa a fuoco 
degli eventi e del loro senso. Con il capitolo «Malaise 
dans la subjectivité» si conclude l’itinerario esplorativo 
del volume che, dopo aver toccato le dimensioni socia-
li e biografiche dei personaggi romanzeschi, raggiunge 
quella più personale della soggettività. Dopo aver recu-
perato la prospettiva di Benveniste, in base alla quale la 
soggettività sarebbe la capacità di un locutore di porsi 
come soggetto (p. 379), l’A. esplora ulteriormente il 
tema dell’individualità, nel corso di un rapido excursus 
al di fuori del corpus principale, con i soliloqui prono-
minali di Bernard Noël (Le syndrome de Gramsci, La 
maladie de la chair, La langue d’Anna e La maladie du 
sens, pubblicati tra il 1993 e il 2001), ma soprattutto 
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attraverso il breve soliloquio intitolato Une rupture en 
soi apparso negli atti del primo convegno a lui dedi-
cato a Cerisy-la-Salle nel 2005 (Bernard Noël: le corps 
du verbe, Lyon, ENS éditions, 2008, a cura di Fabio 
Scotto), dove l’individuo appare lacerato, stante l’apo-
ria alla base di ciascuna delle due istanze da lui pro-
ferite («Celui-que-je-suis» e «Celui-que-je-veux-être»), 
ovvero il tema della soggettività è posto in termini di 
ricerca dell’unità dell’io, che risulta impossibile se con-
dotta da parte di due sé ideali (l’essere e il voler esse-
re), ma possibile allorché coincida con l’impersonalità 
del pronome personale (“je”). Il comun denominatore 
tra l’io narrante di Bernard Noël e i locutori di Mauvi-
gnier, Séréna, ma soprattutto di Bon è rappresentato, 
infine, dall’affiorare della soggettività negli anfratti del 
linguaggio (si pensi al concetto di Zwischenraum teo-
rizzato appunto da Bon in Calvaire des chiens, 1990). 
Completano il volume la Bibliografia (pp. 435-455) e 
l’Indice dei nomi (pp. 457-461).

[monia mezzetti]

Colette Trout, Marie Darrieussecq ou voir le monde 
à neuf, préface de Michaël Bishop, Leiden, Brill-
Rodopi, 2016, «Collection monographique Rodopi en 
littérature française contemporaine» 56, 219 pp.

Il saggio di C. Trout esplora il ricco mondo roman-
zesco di Marie Darrieussecq: si tratta del «premier 
livre en français sur l’ensemble du corpus darrieus-
secquien» (p. 6). Infatti, uno studio precedente, Marie 
Darrieussecq’s Textual Worlds: Self, Society, Language 
(2012) di Helena Chadderton, è in inglese. Psicote-
rapeuta, Darrieussecq è autrice di romanzi, racconti, 
opere teatrali (Le musée de la mer), didascalie per ope-
re d’arte e articoli di attualità; inoltre ha scritto un trat-
tato sul plagio, Rapport de police: accusations de plagiat 
et autres modes de surveillance de la fiction (2012), in 
risposta alle accuse di Camille Laurens di aver preso da 
lei le idee, le emozioni, gli stati d’animo in seguito alla 
morte di un figlio e a quelle di Marie Ndiaye (sull’u-
so del fantastico). Colette Trout presenta le principali 
tematiche trattate da Marie Darrieussecq: decostru-
zione dei clichés, assenza, perdita di una persona cara, 
fantastico, violenza corporea e del linguaggio, corpo e 
sessualità femminile, maternità, ricerca dell’identità e 
ritorno della Storia.

Il lavoro, suddiviso in cinque parti, evidenzia princi-
palmente come Darrieussecq veda nei clichés il proprio 
“nemico”, in particolare quelli relativi alla situazione 
femminile nella società contemporanea. Tuttavia gli 
stereotipi non sono l’unica preoccupazione della scrit-
trice; infatti, secondo lei il compito della scrittura è da-
re voce a chi non ne ha, è dire l’indicibile. Una posizio-
ne non facile da gestire, poiché il rischio di respingere 
o allontanare lettori e lettrici è alto, ma Darrieussecq 
non aspira a divenire autrice popolare, pretende anzi 
uno sforzo da parte di chi legge i suoi testi, costruiti su 
variazioni stilistiche e ambiguità.

Il primo capitolo del saggio, «La venue à l’écritu-
re», si sofferma sui primi tre romanzi, considerati una 
trilogia organizzata attorno allo spossessamento di sé, 
al vuoto percepito in tali istanti e alla successiva ricon-
quista della libertà. Il punto di partenza è la crisi di 
identità delle protagoniste, innalzata a emblema della 
situazione femminile nella società odierna. A partire da 

tale condizione queste eroine devono trovare da sé ciò 
che manca loro e questo avviene grazie alla scrittura, 
valido espediente per sbarazzarsi dei propri fantasmi 
ed esprimere il non-detto.

Luogo primario dell’indicibile, del vuoto, è la mor-
te, uno spazio in cui le coscienze dei personaggi si con-
frontano. Così, nel secondo capitolo, «L’écriture de 
la perte et du vide», viene sottolineato come il tema 
della scomparsa di una persona cara porti scompiglio 
all’interno di una famiglia; Trout mette allora in evi-
denza come la scrittura di M. Darrieussecq ruoti at-
torno alla morte, all’assenza. Nello scrivere, l’autrice, 
fa fronte a questa assenza, reale o fantasmatica che 
sia, affronta il nulla personale e cosmico. Il nucleo di 
opere analizzate in questa parte del saggio presenta la 
caratteristica comune di nascondere agli altri e a sé la 
morte di qualcuno, di conseguenza i personaggi smet-
tono di comunicare e permettono l’emergere del non-
detto, generatore di fantasmi e distruttore di rapporti 
personali. Inoltre, C. Trout insiste sulla peculiarità di 
Darrieussecq di evitare una spiegazione psicologica 
tradizionale, prediligendo emozioni e sensazioni, come 
paure, angosce e traumi, percepite attraverso la descri-
zione del corpo dei personaggi.

Il terzo capitolo, «Le corps dans tous ses états», pren-
de in esame la rappresentazione del corpo nei romanzi 
di Marie Darrieussecq, in quanto spazio in cui la società 
inscrive le proprie norme. Trout propone un confronto 
con le scrittrici degli anni Settanta, quando si cercavano 
nuove parole da sottrarre a un sistema linguistico fal-
locentrico, e mostra come in Darrieussecq non sia pre-
sente una celebrazione del corpo femminile, bensì uno 
svelamento di ciò che è ritenuto tabù, indicibile (me-
struazioni, desiderio femminile, intimità con il neonato). 
A questo scopo, in Clèves (2010), la scrittrice utilizza un 
vocabolario crudo, violento, persino volgare per poter 
descrivere il cambiamento, la metamorfosi del corpo 
della giovane protagonista e la sua sessualità. Pertanto 
si comprende la mancata glorificazione di un corpo che 
in realtà si trova in una fase di sconvolgimenti, come nel 
caso di Solange, protagonista di Clèves, alle prese con il 
menarca e i primi rapporti con l’altro sesso.

La tematica del fantastico, affrontata nel quarto 
capitolo, «Les zones du fantastique et de l’“entre-
deux”», è molto presente nei testi di M. Darrieussecq, 
dove metamorfosi, fantasmi, ologrammi, interazioni 
tra essere umani e animali invadono anche i romanzi 
realisti. Colette Trout sottolinea come l’uso del fanta-
stico in Darrieussecq sia sottomesso alle esigenze nar-
rative dell’autrice e venga impiegato per rappresentare 
la banalità del quotidiano femminile, ciò che Simone 
de Beauvoir definiva “sessismo ordinario”. Tuttavia, il 
tropo del fantastico è un espediente paradossale per 
Marie Darrieussecq, poiché le serve per meglio descri-
vere il reale, come in Tom est mort (2007), dove diventa 
strumento per esprimere il trauma della protagonista.

A ogni modo Marie Darrieussecq combatte la sua 
lotta cruciale contro gli stereotipi, che vengono ribal-
tati per vedere cosa nascondono. Il quinto capitolo, 
«Déconstruire les clichés», insiste proprio sul tentativo 
dell’autrice di svelare i pregiudizi della società e tro-
vare una nuova modalità di far percepire il mondo a 
chi legge. Le tematiche connesse ai clichés riguardano 
in particolare la sessualità femminile, la maternità, la 
morte, il lutto e il razzismo.

[aron verga]
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Louis Cario, Charles Régismanset, L’Exotisme: la 
littérature coloniale, Paris, L’Harmattan, 2016, 184 pp.

Pubblicato dalla casa editrice L’Harmattan di Parigi, 
L’Exotisme: la littérature coloniale è una riedizione del 
testo dato alle stampe nel 1911 da Mercure de France e 
ora divenuto introvabile. Ne ha curato la nuova edizione 
lo studioso irlandese Patrick Crowley, che l’ha correda-
ta di un’ampia introduzione. Dopo aver presentato gli 
autori Louis Cario e Charles Régismanset e avere ricor-
dato i frutti – oggi quasi dimenticati – di un sodalizio fe-
condo, Crowley si sofferma sul contesto di produzione 
del volume, ossia la Terza Repubblica. Si tratta di un’e-
poca caratterizzata da una grande espansione coloniale 
e dalla progressiva introduzione, in Francia, della cultura 
«esotica» che si affermerà nel Novecento. Il merito del 
testo è quello di aver sollecitato un dibattito che ha avuto 
come principale ripercussione la promozione del roman-
zo coloniale a inizio secolo e il suo riconoscimento come 
genere a sé stante negli anni Venti, un genere del tutto 
svincolato dalle opere esotiche e dai racconti di viaggio. 
Secondo Crowley, si tratta, dunque, di un apporto indi-
spensabile agli studi critici che merita di essere riscoperto 
e a cui va attribuito il giusto merito. A proposito dello 
studio di Cario e Régismanset, l’autore dell’introduzione 
afferma: «L’essentiel de leur approche est d’établir un 
rapport entre exotisme et littérature coloniale» (p. xiv) e 
mettere in relazione un insieme di testi che non sono ne-
cessariamente letterari. La struttura stessa dell’opera rive-
la questo approccio: la prima parte è dedicata alle origini, 
la seconda all’attività coloniale e solo la terza alla lettera-
tura. Il valore del lavoro è da ricercarsi soprattutto nella 
carrellata che prende in esame opere storiche, resoconti 
di missionari e relazioni di viaggio, dal Medioevo al Ro-
manticismo. La ripartizione sottolinea come la lettera-
tura non sia che l’ultimo passaggio di un fenomeno che 
inizia come spostamento fisico e ha come conseguenza 
una ripercussione a livello di immaginario. All’origine 
del volume vi è una riflessione sulla necessità della mobi-
lità che è un’esigenza e un istinto vitale dell’uomo: «Pour 
l’humanité, immobilité est synonyme de mort» (p. xv). 
È la curiosità che spinge l’uomo a spostarsi. Al tempo 
stesso, colui che resta vuole scoprire l’altrove attraver-
so la testimonianza dell’esotico. Quest’ultimo ha come 
principale conseguenza il rinnovamento della letteratu-
ra francese perché il «sillon profond» (p.  xvii) che ha 
tracciato dà vita ad «une action vivifiante» (p. xvii). Dal 
Medioevo si passa a Montaigne, a Bernardin de Saint-
Pierre e agli autori romantici dell’Ottocento. Nel loro 
excursus i due autori rifiutano l’idea di colonialismo 
umanitario secondo la quale l’Occidente, assimilando 
gli indigeni, si proporrebbe una missione civilizzatrice. 
La conclusione dell’opera sottolinea che la presenza di 
elementi esotici nei romanzi di inizio Novecento ha una 
funzione decorativa volta a suscitare l’interesse del letto-
re e a introdurre un elemento di originalità in un genere 
che, a loro parere, sembra subire una cristallizzazione 
delle forme e dei temi.

Come si è detto, il volume di Cario e Régismanset si 
prefigge lo scopo di indagare il rapporto tra la letteratu-
ra, il mondo coloniale e l’esotismo. Se in un primo mo-

mento quest’ultimo agisce come facile seduzione per 
il lettore francese, i due studiosi ipotizzano l’avvento 
di una modalità che «instruise sur le monde colonial» 
(p. xxx) e fornisca un modello di comprensione dell’al-
trove in relazione al suo inserimento nella letteratura 
francese. L’interesse di rileggere oggi questo testo sta 
nel recupero di un discorso sulla colonizzazione, sulle 
conseguenze che ha provocato nell’immaginario let-
terario francese e sulle sue successive trasformazioni. 
Negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi sag-
gi critici su questo tema: basti pensare alle opere di 
Jean-Marc Moura, Pascal Bruckner, Daniel Lefeuvre, 
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire. 
Riprendere L’Exotisme di Cario e Régismanset signi-
fica riscoprire le origini di quella riflessione che trova 
oggi nuove prospettive e soprattutto ragionare su di 
un «passé qui continue de hanter nos perceptions du 
monde contemporain» (p. xxxiii). 

[emanuela cacchioli]

Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, De la mémoire de 
l’histoire à la refonte des encyclopédies. Hubert Aquin, 
Henry Bauchau, Rachid Boudjedra, Driss Charaïbi et 
Ahmadou Kourouma, Bruxelles, Peter Lang, 2017, 
«Documents pour l’Histoire des Francophonies/
Théorie», 442 pp.

La finzione romanzesca e la reinterpretazione della 
storia nelle opere nate in contesto francofono sono i 
temi indagati da Jean de Dieu Itsieki Putu Basey in un 
volume ricco di spunti di riflessione. Ricœur parla di 
«bifurcation» (p.  15) tra il romanzo storico e quello 
di finzione, dove l’uno è indipendente dall’altro, ma 
al tempo stesso sono «ennemis complémentaires» 
(p. 15), per usare l’espressione di Élisabeth Arend. Il 
romanzo storico, dal canto suo, ha due funzioni prin-
cipali. Da un lato assicura la trasmissione di una testi-
monianza storica attraverso la divulgazione della cono-
scenza e dell’interpretazione degli eventi e collabora 
alla costruzione della cultura e dell’identità. Dall’altro 
serve come metodo efficace per scoprire e svelare una 
rappresentazione del lato invisibile della storia, ossia 
delle ambiguità, dei significati nascosti, indicibili, ri-
fiutati. Tra la storia e le opere di finzione si crea un 
rapporto di complicità, di concorrenza, di dissonanza 
che è ben visibile nei romanzi francofoni qui presi in 
esame. Questi ultimi dialogano con la memoria collet-
tiva e creano un rapporto di filiazione, di dissidenza, di 
appropriazione e di confronto. Si instaura un conflitto 
tra la volontà di descrivere una realtà oggettiva relativa 
al passato e il desiderio di renderlo mitico. Secondo al-
cuni critici questa visione genera un risultato comples-
sivamente negativo, in quanto gli autori dimostrano di 
non riuscire a “entrare” nella storia e a farla propria. 
Al contrario, Jean de Dieu Itsieki Putu Basey prova 
che esistono numerose strategie volte a superare que-
sta impasse: l’uso di metafore, allegorie, di altre figure 
retoriche, ma anche dell’umorismo, della parodia sono 
segnali di un tentativo di dare al passato una forma 
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nuova in grado di cogliere l’unicità degli eventi. Oltre 
che con un passato mitico, gli scrittori devono confron-
tarsi con la storia recente, addirittura contemporanea, 
per generare nel lettore quei dubbi che permettono 
di descrivere il caos, l’assurdità, la follia della realtà e 
ottenere effetti di demistificazione, disillusione e disin-
canto. Approcciare i fatti in questo modo significa illu-
minare i coni d’ombra della memoria ufficiale, mettere 
in luce le ambiguità, i paradossi, ma anche trovare la 
forza e le strategie per conoscere il passato, capire la 
storia, dare un senso al presente e costruire passerelle 
per il futuro.

Lo scopo del volume vuole essere quello di «mon-
trer la portée pragmatique des fictions romanesques 
francophones» (p.  21), ossia quello di «convaincre 
l’habitant du “monde disloqué”» che il romanzo sto-
rico manifesta «la nécessité, voire l’urgence, de trouver 
[…] les moyens adaptés à sa condition et à son con-
texte afin d’infléchir le cours de l’Histoire» (p. 21). Di 
conseguenza l’uomo risulta subordinato alla storia e 
non più artefice del proprio destino. Nei romanzi fran-
cofoni questo aspetto è evidente perché gli autori rein-
ventano gli immaginari collettivi e ricreano dei mondi 
possibili, atti a suggerire dei percorsi per superare la 
disastrosa realtà circostante. Jean de Dieu Itsieki Putu 
Basey sceglie un corpus piuttosto variegato, composto 
da autori importanti che coprono soprattutto l’area 
africana, americana a cui si aggiunge il Belgio. Si tratta 
dell’algerino Rachid Boudjedra, dell’ivoriano Ahma-
dou Kourouma, del marocchino Driss Charaïbi, del 
canadese Hubert Aquin e del belga Henry Bauchau. 
Il volume avrebbe potuto prendere in esame altri testi 
e allargarsi sino al teatro. Tuttavia il critico ha scelto di 
limitarsi a questi esempi che già forniscono una visione 
ampia e complessa del tema proposto. Inoltre il discor-
so si completa grazie a numerosi riferimenti ai testi di 
Patrick Chamoiseau che rendono conto dell’area ca-
raibica e diventano un perno attorno al quale ruotano 
tutte le altre opere esaminate. Il corpus è basato sulle 
affinità tematiche e viene rafforzato dal parallelismo 
biografico: tutti hanno avuto un percorso di vita simile 
e un rapporto diretto con la Storia. Si può parlare di 
una vera e propria comunità di destini. Non solo. I ro-
manzieri selezionati utilizzano la scrittura come istanza 
ideale per esprimere l’incoerenza della vita e mettere 
in luce le ambiguità della storia. Un altro elemento 
che circoscrive il corpus è il contesto di produzione 
delle opere considerate. Siamo negli anni Sessanta, 
ossia in quel decennio in cui si verificano la rivoluzio-
ne tranquilla del Quebec, l’indipendenza di numerosi 
stati africani e il maggio ’68 in Europa. La storia è una 
delle preoccupazioni centrali dei testi perché permea 
la realtà sociale, è in divenire, genera incertezza dopo 
aver scardinato alcuni punti fissi dell’immaginario col-
lettivo. 

Oltre al riferimento al passato, il titolo del vo-
lume contiene anche l’espressione «refonte des 
encyclopédies». Con il primo termine, Jean de Dieu 
Itsieki Putu Basey riprende un vocabolo che appartie-
ne al linguaggio della fusione dei metalli per suggerire 
l’idea che il lavoro sulla storia è da intendersi come un 
processo di recupero del materiale, di rifusione, am-
modernamento. Lo scopo è rigenerare il metallo per 
migliorarlo. Tale procedimento è da applicarsi alle en-
ciclopedie. Con quest’ultimo vocabolo non si intende 
l’insieme delle conoscenze, bensì il sistema-mondo, il 
discorso sulla società, l’affabulazione che rende conto 
della realtà storica. È interessante questa prospettiva. 
Jean de Dieu Itsieki Putu Basey ricostruisce il sapere e 
il racconto degli eventi passati e presenti e le modalità 

attraverso le quali la scrittura produce correzioni, falsi-
ficazioni, parodie e restituisce al lettore una visione del 
mondo rinnovata e trasformata rispetto a quella della 
storia ufficiale. 

[emanuela cacchioli]

Assia Djebar et la transgression des limites linguis-
tiques, littéraires et culturelles. Sous la direction de 
Wolgang Asholt et Lise Gauvin, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, «Rencontres», 198 pp.

Le volume réunit la plupart des contributions au 
panel dirigé par les éditeurs, à l’occasion du XXIe 
congrès de l’Association internationale de Littérature 
Comparée, à Vienne, en 2016. Le titre (du panel et du 
volume) souligne très clairement les voies d’approche 
et le but poursuivi par les directeurs du projet: lire 
l’œuvre d’Assia Djebar à travers la grille de la trans-
gression, une transgression totale qui implique la 
parole, dans ses différentes articulations, aussi bien 
que le silence. Silence des femmes arabes dû à l’inter-
diction d’une société patriarcale, silence du colonisé 
face au colonisateur, silences des morts, victimes de 
tous les despotismes, auxquels Djebar essaie de redon-
ner une voix, en particulier dans Le Blanc d’Algérie 
(2009). Silences qui sollicitent et accompagnent la 
parole, silences comme forme suprême de résistance 
et d’expression: «Il faut […] envisager le silence dans 
l’œuvre d’Assia Djebar selon les étapes de sa création, 
qui mènent, à partir d’une rhétorique de la commu-
nication (dominante dans les œuvres de jeunesse), à 
quelque chose que l’on pourrait qualifier de rhétorique 
du sublime…» (Fritz Peter Kirsch, Silences d’Assia 
Djebar, pp. 105-117, p. 113). 

Le recueil est divisé en trois parties: «Transgressions 
esthétiques» (pp. 21-72), «Transgressions d’écriture» 
(pp. 73-117),  «Langues, identités, œuvres roma-
nesques» (pp.  119-185). Les trois parties sont précé-
dées d’une savante introduction signée par les éditeurs 
et suivies d’un index des noms, de brèves biographies 
des collaborateurs et d’un résumé des contributions. 
La première et la seconde partie réunissent trois ar-
ticles: I - Mireille Calle-Gruber, Françoise Lionnet et 
Maya Boutaghou, Wolfgang Asholt; II - Lise Gauvin, 
Dominique D. Ficher, Fritz Peter Kirsch, tandis que 
la troisième en réunit quatre: Hervé Sanson, Doris 
Ruhe, Jane Hiddleston, Malgorzata Sokolowicz. 

L’ensemble critique documente de manière efficace 
l’effort accompli par l’écrivaine non pas pour abolir, 
mais pour transgresser les limites, bâtir des ponts, dé-
passer les frontières: frontières entre genres, langues, 
cultures pour accéder, pourrait-on dire, à un «nulle-
part» qui n’est plus le lieu interdit de «la maison du 
père», mais le lieu de l’écriture où le passé d’un pays et 
des hommes/femmes qui lui ont consacré leur vie peut 
revivre pour vivifier le présent. Une écriture en mouve-
ment qui permet au «je» d’une femme arabe-berbère-
musulmane de devenir  un «nous», transformant le 
récit du moi en un récit polyphonique où s’écrit l’his-
toire. Il s’agit, hélas!, d’une histoire fragilisée, hachée, 
mais pour la première fois les femmes y ont un rôle, et 
font entendre la faible voix de leur révolte et de leur 
engagement depuis les siècles révolus: ainsi Fatima, la 
fille aimée du prophète (c’est aussi le prénom de l’écri-
vaine) et tant d’autres oubliées dans les interstices des 
livres et des mémoires. Tous les essais réunis dans ce 
recueil contribuent à éclairer une facette de l’œuvre et 
de la personnalité de l’écrivaine, dont la richesse et le 
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rôle deviennent de plus en plus évidents à deux ans 
de sa mort.

Nulle meilleure conclusion, pour la présentation 
de ce beau volume, que l’explicit de l’introduction: 
«À contre-courant des dogmatismes et des sécurités 
externes, l’œuvre d’Assia Djebar est une mise en rela-
tion des territoires de l’intime qui s’appuie sur l’inter-
férence des langues et des cultures pour redessiner 
les frontières de l’humain et en explorer les limites à 
travers un questionnement sans cesse recommencé» 
(p. 17).

[carminella biondi]

Tahar Ben Jelloun, Romans, Paris, Éditions 
Gallimard, 2017, «Quarto», 1312 pp. 

Dans sa collection Quarto, l’éditeur Gallimard 
consacre un volume à Tahar Ben Jelloun, intitulé 
Romans. L’ouvrage ne contient évidemment pas 
l’intégral de l’œuvre romanesque de l’écrivain. Tous 
les titres, bien trop nombreux, ne sauraient figurer 
dans l’espace restreint d’un seul livre. Le lecteur aura 
le plaisir de découvrir ou de relire, en ordre chro-
nologique Harrouda, La Réclusion solitaire, Moha le 
fou, Moha le sage, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, 
L’Homme rompu, Partir, Au pays, Par le feu, Le Bon-
heur conjugal, Le Mariage de plaisir. Tahar Ben Jelloun 
rassemble ainsi une quarantaine d’années d’écriture 
qu’il dédie à son père, sa mère et ses enfants, dont 
il se plait à rappeler les prénoms dans la dédicace. 
Dans les quelques pages intitulées La Maison qui 
servent d’ouverture à l’ouvrage, l’écrivain répond à la 
question que tout lecteur se pose en parcourant l’en-
semble des textes: pourquoi certains romans figurent, 
pourquoi d’autres ont-ils été exclus, quelle logique 
régit la charpente de cette construction? «Les romans 
choisis dans ce volume sont axés sur trois thèmes ré-
currents: le Maroc, la condition de la femme, l’immi-
gration. Ce sont là trois articulations de ma propre 
vie qui fonctionnent comme des passerelles entre 
ma vie et mon œuvre d’apprenti maçon ou d’archi-
tecte» (p. 11). C’est donc munis de ce viatique que 
l’écrivain nous conseille d’entreprendre l’aventure de 
cette plongée dans son œuvre romanesque; le lecteur 
pourra choisir d’en tenir compte et de faire résonner 
l’écho de ces trois mots entre les lignes, entre les per-
sonnages, entre les histoires. L’immigration d’hier et 
d’aujourd’hui, celle des années soixante, les drames 
qu’elle provoque, les déchéances, les coups portés à 
la dignité humaine qu’elle entraine bien souvent; la 
multitude des personnages féminins qui peuplent les 
pages que Ben Jelloun écrit et la présence du Maroc, 
physique, géographique mais aussi de sa culture et, 
bien sûr, de ses contradictions. Le fait de disposer des 
ouvrages dans une seule édition permettra aussi au 
lecteur d’établir des relations et des ponts entre les 
histoires, entre les personnages et de mesurer l’évolu-
tion d’une œuvre et d’une écriture selon un parcours 
plus personnel, qui s’affranchira des indications auc-
toriales formulées par Ben Jelloun. Les romans ne 
sont toutefois pas les seuls textes qui composent cette 
summa imposante. Quatre poèmes précèdent les 
récits en prose, ce sont les fragments d’un ensemble 
plus vaste, une Poésie clandestine que l’auteur com-
posa de juillet 1966 à janvier 1968, au cours de son 
internement en camps disciplinaires à El Hajeb et à 
Ahermoumou. Les quelques textes placés en exergue 
semblent vouloir signifier que tout commença par la 
poésie, que le langage poétique est une source fonda-

mentale à laquelle Ben Jelloun puisera tout au long de 
sa vie d’auteur. 

L’écrivain n’a laissé à personne d’autre qu’à lui-
même le soin de fournir une chronologie de sa vie, des 
événements, des dates, des rencontres qui l’ont mar-
quée. Dans les pages de la section «Points de repère», 
Ben Jelloun déroule l’écheveau de son existence, fait 
le point sur ses origines, sa formation, les hasards, les 
coïncidences, les coups de chance mais aussi les tra-
hisons et les déveines qui ont ponctué son parcours. 
Nous y trouvons beaucoup de portraits d’intellecuels, 
d’hommes de lettres qui ont compté pour lui, avec qui 
il a établi des liens étroits: Gérard Genet, Umberto 
Eco, Jean-Marie Le Clézio, Gilles Deleuze, Félix Guat-
tari, Edmonde Charles-Roux, etc… Avec d’autres, il 
ne s’agit que de simples rencontres, mais souvent fruc-
tueuses et riches d’échanges. La chronologie mêle vie 
privée et vie d’écrivain; elle égrène les dates des prix 
littéraires, français et étrangers, les diplômes Honoris 
Causa des universités, l’entrée dans le cercle de l’Aca-
démie Goncourt. Au fil des pages, c’est aussi le portrait 
d’un militant qui se dessine, engagé sa vie durant aux 
côtés des laissés pour compte, toujours prêt à s’indi-
gner contre l’exclusion, le racisme, la force brute. Ben 
Jelloun a voulu donner à ses lecteurs des repères sous 
forme de dates, a souhaité commenter les années de 
son existence mais il a aussi voulu entrecouper cette re-
constitution temporelle par des moments de réflexion 
qu’il place sous l’égide de textes prononcés ou écrits au 
cours de l’année qu’il présente. Ces textes dialoguent 
entre eux, s’appellent et se répondent pour réfléchir 
autour d’une idée qui hante l’écrivain et que résume 
parfaitement le titre du Discours de Berlin (2014): 
Que peut la littérature?. Les romans et les récits qui 
figurent dans ce volume méritent d’être relus à l’aune 
des questionnements que Ben Jelloun précise et définit 
dans les textes présents dans les «Points de repère» 
qu’il soumet à l’attention de ses lecteurs. Nous avons 
choisi en particulier une citation qui nous semble ré-
sumer sa démarche de façon emblématique: «Quand 
l’histoire se met à avancer à grandes enjambées, quand 
elle nous surprend et nous ramène à notre horizon 
bien modeste, l’imaginaire entre en scène. Le roman 
devient nécessaire, non pas pour expliquer le monde 
mais pour accompagner le temps de l’histoire» (p. 85). 
Accompagner le temps de l’histoire, cette définition de 
la démarche romanesque s’applique parfaitement aux 
récits créés par Tahar Ben Jelloun, mais cet accompa-
gnement se fait, dans le cas de notre écrivain, à travers 
la force d’un imaginaire puissant et d’un inestimabile 
talent de conteur.

[elena pessini]

Tierno Monénembo, Bled, Paris, Seuil, 2016, 204 pp.

Una lunga fuga nell’Algeria rurale degli anni Ot-
tanta, intervallata da momenti di reclusione forzata, 
da situazioni drammatiche in cui la violenza sembra 
prevalere sulla giustizia. Potrebbe essere questo il rias-
sunto, ridotto all’osso, dell’ultimo romanzo di Tierno 
Monénembo. L’autore, originario della Guinea, insi-
gnito del Grand Prix de la Francophonie nel 2017, ci 
regala una scrittura coinvolgente in cui la protagonista, 
Zoubida, si rivolge a un uomo, Alfred, al quale rac-
conta, in una sorta di lettera-confessione, tutto ciò che 
le è accaduto negli ultimi tempi. La vicenda inizia in 
medias res, in un «bled», uno dei tanti villaggi in cui la 
giovane donna trova rifugio, dopo la fuga dal suo paese 
natale: Aïn Guesma. Zoubida è ricercata dalla polizia. 
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Scopriremo solo in seguito, attraverso il suo racconto, 
che è fuggita perché ha avuto un figlio da un docente 
(algerino di nascita e francese d’adozione) che non ha 
voluto riconoscerlo. Da quel momento hanno inizio 
le sue vicissitudini. Zoubida, che sembra segnata dal 
destino alla nascita a causa di «une stigmate au front, 
une stigmate en forme d’étoile» (p. 14), fugge di notte. 
Attraversa boschi e fiumi, ricorre a autobus, autostop, 
asini, auto che guida lei stessa. La piccola creatura che 
l’accompagna le dà una forza immensa per sopportare 
soprusi e ingiustizie. Nonostante questo, il suo destino 
sembra segnato: passa da un aguzzino a un altro e la 
sua fuga trova un primo momento di reclusione in una 
sorta di harem-bordello, in cui Mounir la tiene prigio-
niera. Dopo aver sopportato per qualche tempo violen-
ze fisiche e psicologiche, uccide l’uomo e fugge da quel 
luogo di costrizione. La corsa sarà breve. Ricercata 
dalla polizia per omicidio, sarà incarcerata e processa-
ta. La condanna non può che essere l’ergastolo. Tutto 
sembra perduto: viene separata dal figlio e rinchiusa in 
una cella angusta da condividere con altre detenute. 
Zoubida ci appare come una folle disperata, vittima di 
un destino crudele. La forza che l’ha condotta alla fuga 
è svanita. La giovane donna è in preda a un torpore 
che la rende apatica, quasi incosciente di ciò che le sta 
accadendo. Eppure, quando tutto sembra perduto, un 
incontro alquanto paradossale tra le mura del carce-
re le offre quella via d’uscita che era diventata ormai 
impossibile. In un primo momento è la letteratura che 
offre un varco «Si tu […] lis, cette chambre paraîtra 
aussi vaste que le ciel, aussi odorante qu’un verger. L’u-
nivers est une chambre de prison, c’est le livre qui en 
détient la clé» (pp. 168-169). Il potere salvifico della 
letteratura anticipa la vera libertà che la protagonista 
potrà gustare ancora una volta. 

Agli eventi relativi al momento presente e alle sue 
disavventure, Zoubida intervalla i ricordi del passato: 
l’incontro con il suo interlocutore, Alfred; la relazione 
sincera tra quest’ultimo e il padre; l’inizio delle vicis-
situdini della donna; la sua amicizia con Salma; la sua 
attività lavorativa all’università che la metterà in con-
tatto con l’uomo che le cambierà per sempre il destino. 
Oltre a questo, la ricerca della verità che riguarda la 
storia familiare del padre: il mutismo del genitore, il 
silenzio della madre che cerca di tenere la figlia lontano 
da quel passato misterioso non impediscono all’ostina-
zione di Zoubida di scoprire il segreto che li obbliga a 
vivere da proscritti. 

Una vicenda drammatica che svela il clima storico 
dell’Algeria degli anni Ottanta, un contesto che lo 
scrittore conosce bene perché proprio in quel periodo 
vi lavorava in qualità di docente. Si tratta di un paese in 
cui gli estremismi islamici si insinuano a livello sociale 
in una realtà in tensione tra un passato tradizionalista 
e un futuro reso incerto dal processo di trasformazione 
che sta interessando la società dopo i lunghi anni di 
guerra che hanno portato all’indipendenza. Una disce-
sa agli inferi che lascia uno spiraglio finale e permette 
all’eroina di trovare una relativa pace grazie a un in-
contro fortunato che le cambierà la vita quando tutto 
sembrava perduto. Nessuna traccia di amarezza nelle 
sue parole, nessuna accusa a coloro che le hanno impo-
sto tormenti e guai. Zoubida è una ribelle che si muove 
in un contesto spazio-temporale al tempo stesso fluido, 
sospeso e ben definito, realistico.

Bled merita di essere letto per quella speranza che 
lo scrittore è capace di instillare in tutti coloro che af-
frontano la vita con coraggio e determinazione, anche 
quando tutto sembra perduto.

[emanuela cacchioli]

«Legs et littérature» 9. Langues, littératures et 
cultures de la Caraïbe, Port-au-Prince, Legs édition, 
2017, 291 pp.

La nona uscita della rivista «Legs et littérature» rap-
presenta una vera e propria immersione nel mondo let-
terario e nella cultura delle isole caraibiche. Ogni parte 
del volume mira a sottolineare la particolarità di un 
mondo che si dimostra essere un unicum nel panorama 
letterario mondiale. Un mondo che è frutto dell’incon-
tro, dell’unione, dell’influenza reciproca tra diverse 
culture nate e sviluppate in luoghi, modi e tempi non 
solo differenti, ma anche lontani tra di loro.

L’approccio che si è scelto di tenere creando il nu-
mero della rivista, si discosta da quello geopolitico che 
solitamente viene utilizzato per parlare del mondo 
caraibico. Si è piuttosto deciso, come sottolinea Dieu-
lermesson Petit Frère nell’editoriale, di affrontare 
l’argomento analizzandolo da un punto di vista lingui-
stico e culturale, svelando l’eterogeneità del mondo an-
tillano che nasce dall’incontro di popoli provenienti da 
zone lontane tra loro. Fin da subito si sottolinea come 
l’arcipelago sia il risultato di una colonizzazione durata 
per secoli e di come l’influenza dei popoli conquista-
tori provenienti da diverse aree geografiche abbia da-
to origine a un vero e proprio mosaico culturale. Per 
quanto esistano diversi elementi che sembrano rendere 
uniforme e omogeneo il suo panorama culturale, in 
realtà il mondo caraibico è caratterizzato soprattutto 
da una grande eterogeneità, di cui l’espressione più 
rappresentativa è il creolo, lingua non ufficiale, ma 
che tutti conoscono. Il termine non esisteva prima 
del Cinquecento, e inizialmente veniva utilizzato per 
indicare i bambini europei “qui sont nez aux Indes” 
(pp. 73-74). Col passare del tempo il creolo è diventata 
una lingua a tutti gli effetti, usata anche per scrivere 
opere sia in prosa che in poesia: ne abbiamo un chia-
ro esempio all’interno della rivista, grazie a Benjamin 
Hebblethwaite (pp. 101-120).

L’intera raccolta si occupa di raccontare al lettore la 
cultura dell’arcipelago analizzando il lavoro e le opere 
di alcuni tra gli autori più importanti della letteratura 
caraibica contemporanea. Naturalmente, pur restando 
focalizzati principalmente sul mondo letterario dell’a-
rea, si è reso necessario toccare anche alcuni aspetti del 
panorama politico, che per anni hanno tristemente in-
fluito sulla vita degli abitanti, influenzando conseguen-
temente anche la produzione degli scrittori. 

La struttura del testo è molto ben definita e divisa in 
cinque parti, la prima delle quali, «Langues, Littératu-
res et Cultures de la Caraïbe», occupa, da sola, più del-
la metà del volume. In effetti si tratta della sezione pro-
babilmente più interessante, in quanto offre al lettore 
la possibilità di approfondire la propria conoscenza di 
alcuni autori antillani contemporanei, grazie all’inter-
vento di specialisti che hanno scritto articoli e brevi 
saggi che illustrano al meglio la complessità culturale 
dell’arcipelago. È così che si scopre, per esempio, co-
me nonostante le differenze tra le varie isole, ci sia di 
fondo “une pensée archipélique” (pp. 133-151) che le 
accomuna e le unisce contro la rinascita dell’estrema 
destra americana; così come viene sottolineato quanto 
un evento drammatico, quale la Tratta dei Neri, sia sta-
to di fondamentale importanza per costruire l’eteroge-
nea identità dell’arcipelago. Di grande interesse sono le 
analisi dell’opera di autori come Lyonel Trouillot, che 
apre questa prima parte (p. 17), o come quella dell’o-
pera di Gary Victor che si concentra principalmente 
sul rapporto dell’autore con la lingua creola e l’uso che 
ne fa all’interno dei suoi romanzi (p. 35). Di particolare 
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rilievo è l’intervento, già citato, di Hebblethwaite che 
propone un intero contributo in lingua creola; così co-
me l’articolo che affronta il tema delle origini di questa 
lingua, analizzandone i punti in comune con la lingua 
francese e quella africana (p. 71).

La seconda parte della rivista contiene invece una 
bella e lunga intervista a Louis-Philippe Dalembert, 
scrittore haitiano contemporaneo pluripremiato, che 
risponde alle domande del giornalista in modo chiaro 
e onesto, lasciando comprendere al lettore quali siano 
le motivazioni più profonde che lo spingono a scrivere, 
quali le tematiche che più lo interessano, da dove pren-
de ispirazione quando inizia a scrivere un romanzo. In 
questo modo il lettore può entrare in contatto con un 
autore con cui normalmente non avrebbe la possibilità 
di dialogare.

La terza e la quarta parte della rivista sono in qual-
che modo affini, in quanto se nella terza vengono inse-
rite diverse recensioni relative a libri di autori caraibici 
pubblicati negli ultimi anni, nella quarta è possibile 
leggere creazioni letterarie, soprattutto poesie, di au-
tori antillani contemporanei. L’ultima parte offre un 
rapido sguardo sul 15° Colloque International des 
Études Créoles che si è tenuto nell’autunno 2016 in 
Guadalupa.

Si tratta di una rivista strutturata molto bene, che of-
fre studi e curiosità interessanti. Leggendone le pagine, 
si riesce a entrare a fondo nella cultura dell’arcipelago, 
imparando a conoscere il valore degli autori caraibi-
ci e delle loro opere, ma anche a trattare con rispetto 
un popolo che ha dovuto, e purtroppo deve ancora, 
sopportare vessazioni di ogni tipo a partire dalla Tratta 
per passare attraverso terribili dittature, e arrivare al 
devastante terremoto ad Haiti del 2010; un popolo che 
tuttavia dimostra da sempre una grande forza d’animo, 
raccontata con maestria dalle parole degli scrittori nati 
nell’arcipelago.

[roberto ferraroni]

«Chimères». Revue des schizoanalyses 90 (3/2016), 
Avec Édouard Glissant, 348 pp.

La revue «Chimères» consacre son quatre-vingt-
dixième numéro à Édouard Glissant, en se proposant 
de mettre en valeur la pensée de l’écrivain et intellec-
tuel martiniquais, afin d’en souligner la portée dans 
l’univers contemporain. Les contributions présentes 
dans le volume essaient de traiter les différentes ques-
tions proposées par l’écrivain antillais dans ses nom-
breux écrits.

Dans le texte de présentation, Lucia Sagradini, 
Anne Querrien, Sylvie Glissant et Monique Zerbib 
soulignent les raisons qui ont poussé les rédacteurs à 
consacrer ce numéro à Glissant. Il s’agit d’abord de 
présenter une manière de penser, de vivre et de lire le 
monde en opposition aux discours identitaires fermés 
sur eux-mêmes qui semblent reprendre de plus belle 
dans ses dernières années. En théorisant le chaos-
monde, Glissant propose non pas de laisser l’universel 
écraser la singularité mais de laisser à cette dernière 
la possibilité de se déployer au contact avec celle des 
autres. L’amitié du poète antillais avec l’un des fonda-
teurs de la revue, Félix Guattari, est également mise en 
avant. Si le livre à quatre mains qui aurait dû cristalliser 
leur amitié, mettre en valeur des échanges qui avaient 
mis en relief une pensée commune ne vit jamais le jour, 
les articles de la revue tentent tous de souligner que les 
chemins différents empruntés par les deux intellectuels 
les ont finalement conduits à formuler des propositions 
proches.

Anne Querrien choisit, pour entrer en matière, des 
fragments du célèbre Discours antillais qu’elle présente 
sans commentaire afin de plonger le lecteur dans la 
pensée glissantienne. Suit la Conversation autour d’un 
rêve de Glissant et Guattari que Sylvie Glissant, Anne 
Querrien, Lucia Sagradini et Monique Zerbib ont en-
registrée et lors de laquelle elles ont tenté de rêver à ce 
qu’aurait pu être le livre que Glissant et Guattari envi-
sageaient d’écrire ensemble et qui ne se fit jamais à 
cause de la mort de ce dernier. Lors de cette conversa-
tion, elles évoquent l’œuvre des deux intellectuels, en 
particulier Chaosmose, le livre auquel Guattari travailla 
jusqu’à la fin de sa vie et Poétique de la Relation. En 
suivant l’évolution de la pensée des deux écrivains, 
elles arrivent à établir des points communs, notam-
ment l’idée qu’il existe des strates historiques diffé-
rentes mais co-présentes dans l’action, dans la matière, 
dans les rapports entre les gens, que les humanités sont 
multiples et qu’elles s’expriment à travers une multi-
tude de langues, dont la présence est contemporaine 
dans la conscience et dans l’écriture des deux intellec-
tuels. Les entretiens et les conversations occupent une 
grande partie de ce numéro, à démonstration de l’im-
portance des contacts, des échanges et des liens chez 
Glissant. La Conversation sur la mondialisation, enre-
gistrée avec Marc’O, Yovan Gilles et Federica Bertelli, 
est ici reproposée. Le but est celui de remettre en ques-
tion le point de vue à partir duquel on lit généralement 
la globalisation économique pour s’interroger plutôt 
sur la sensibilité des peuples dans le monde contempo-
rain, un monde dans lequel les notions très occiden-
tales de «civilisation» et de «civilisé» sont à redéfinir et 
où tous les systèmes de représentation se sont définiti-
vement fragilisés. Glissant propose une lecture du 
monde contemporain qui laisse les identités en devenir 
et qui pose l’incertitude comme horizon commun 
qu’on ne peut qu’accepter. Frank Smith s’entretient 
avec Glissant autour du Langage de la relation, en l’in-
terrogeant sur plusieurs sujets: la démocratie occiden-
tale, le concept de créolisation, poétique et politique, 
poésie et philosophie. Lucia Sagradini dialogue avec 
Patrick Chamoiseau autour de sa rencontre et de sa 
collaboration créatrice avec Glissant dans Édouard 
Glissant soumet la langue à ses désirs. Elle s’enquiert 
notamment sur le travail qu’ils ont réalisé à quatre 
mains: comment cette idée leur est venue, quelles ont 
été les difficultés qu’ils ont rencontrées en écrivant 
ensemble, quelle ligne invisible se tient entre eux et où 
il y a des césures. Christiane Vollaire analyse dans son 
article Mémoire olfactive, l’ouvrage Tout-monde publié 
en 1993, que Glissant a voulu dédier à Guattari un an 
après la mort de ce dernier. Elle se concentre en parti-
culier sur l’importance fondamentale qu’ont les odeurs 
dans la cale des navires négriers, matrice de l’ouvrage, 
car l’odorat est le seul sens qui peut être stimulé dans 
cet espace clos et sombre. Anthony Faramelli met en 
relation l’intellectuel martiniquais avec Frantz Fanon 
par rapport à leur pensée sur les langues majeures et 
mineures, tout particulièrement les dialectes créoles. Si 
leur biographie et le rôle décisif joué par le langage 
dans leur œuvre les rapproche, l’analyse qu’ils font de 
la relation entre créole et idiome colonial les éloigne de 
manière très nette. Fanon s’intéresse à la manière dont 
l’«homme noir» utilise le langage comme marqueur de 
statut et aux dynamiques de pouvoir créées par le fait 
de maîtriser ou non la langue majeure. Glissant, en re-
vanche, centre son intérêt sur la résistance rhizomique 
que l’on peut trouver dans le créole et, à partir de là, 
réélabore et complexifie la théorie du nomade de De-
leuze et Guattari. Roselyne E. Gérazime, dans son ar-
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ticle intitulé La Mémoire-Médicament: Radcliffe Bailey 
et Édouard Glissant établit un parallèle intéressant 
entre les sujets représentés par le peintre américain et 
les trois principaux gouffres annoncés par Glissant 
dans Poétique de la Relation: la cale du négrier, l’abîme 
sous-marin et les mondes inversés projetés par la masse 
d’eau qui montrent tout ce qui a été abandonné. Dany 
Joseph Ducosson présente l’entretien de Glissant avec 
la revue guadeloupéenne CARE à propos du Discours 
antillais. Les intervieweurs remettent en question 
l’analyse de la société antillaise menée par Glissant 
dans cet ouvrage, en relevant quelques contradictions 
dont ils demandent raison à l’auteur. Cette interview 
de 1983 montre l’importance qu’a eue, pour tous les 
intellectuels antillais, la parution du Discours en 1981. 
Dans Le Discours antillais: antillanité et créolisation, 
Manola Antonioli relit le Discours antillais, point de 
départ, selon elle, de toute l’œuvre successive de l’au-
teur et en met en relief les thématiques principales. 
L’idée de la dépossession comme premier marqueur de 
l’histoire des Antilles, la notion de Tout-Monde qui 
commence à s’élaborer à travers le passage du Même, 
imposé par le colonisateur, au Divers, progressivement 
conquis par les peuples colonisés, le problème du ou 
des multilinguisme(s), le projet de l’antillanité, 
montrent une réflexion qui ouvre sur des évolutions 
possibles. Elisabeth Kirndörfer élargit les horizons 
géographiques en problématisant le concept glissan-
tien de créolisation afin de l’appliquer à l’Allemagne de 
l’Est et à la génération post-1989. Elle théorise l’appli-
cation de ce concept et de la suggestion de «généra-
tion-rhizome» par rapport à une migration de retour 
dans le contexte Est-Ouest en Allemagne. Un dialogue 
imaginaire entre Glissant et Adorno est proposé par 
Alexander Neumann dans son article Sel noir/prison 
aux fenêtres ouvertes. Ce dialogue imaginaire se tresse-
rait, suivant le chercheur, entre Le Discours antillais du 
martiniquais et La dialectique négative du philosophe 
allemand qui partageraient l’idée que l’être ne peut se 
réaliser qu’à travers un mouvement créatif qui em-
brasse l’altérité. Valérie Loichot évoque les séminaires 
tenus par Glissant à la Louisiana State University à 
Baton-Rouge qu’elle a suivis entre 1991 et 1994. Elle se 
souvient de ce professeur un peu sui generis, dont les 
séminaires se déroulaient dans une salle de classe du 
rez-de-chaussée, d’où on pouvait admirer les chênes 
centenaires du quad de l’université et prononce le vœu 
que, comme cela lui est arrivé à elle, sa pédagogie reste 
vivante dans le rhizome d’étudiants du monde entier. 
Philippe Zourgane analyse le rôle du paysage dans 
l’œuvre de Glissant, un rôle qui, selon le chercheur, 
n’est pas celui d’un décor, d’une toile de fond, un rôle 
qui n’est pas non plus neutre. En analysant les écrits de 
Glissant, Zourgane arrive à affirmer que la significa-
tion du paysage et de la Nature y est intimement liée à 
la réappropriation de ses liens et de ses racines par une 
communauté qui en avait été coupée. Dénètem Touam 
Bona se met en dialogue avec Glissant à travers un 
texte littéraire, un dialogue imaginaire entre deux fugi-
tifs, deux migrants qui attendent, dans la «Jungle» de 
Calais, de pouvoir passer en Angleterre ou qui peut-
être n’attendent plus, qui sont en train d’apprendre 
non pas à franchir la frontière mais à l’habiter en se 
réinventant grâce à l’étrangeté de leur prochain. L’au-
teur de cet article ouvre ensuite un volet sur la situa-
tion de Mayotte, qui partagerait avec Calais la condi-
tion d’enclave postcoloniale, soumise à des mesures 
d’exception, à une gouvernementalité spécifique qui 
s’inscrit dans la filiation de la «colonie». Fanck Lelo-
dec établit une relation entre les conditions de travail 

dans les champs pétroliers contemporains en Afrique 
subsaharienne et la traite. L’exploitation des ouvriers, 
le manque de respect des droits des travailleurs, l’insé-
curité technique et sanitaire, la corruption, le contrôle 
et le harcèlement rapprochent la situation contempo-
raine de celle des esclaves déportés dans les bateaux 
négriers. Dans Écrire pour les analphabètes, Sylvère 
Lotringer reprend le célèbre propos d’Antonin Ar-
taud afin de s’interroger sur la place que Glissant ré-
serve au théâtre dans son Discours antillais. L’intellec-
tuel martiniquais s’interroge sur les conditions selon 
lesquelles le théâtre serait à même de déclencher la 
création d’un peuple, avant d’admettre que les condi-
tions du devenir possible dans un pays sous-développé 
sont loin d’être les mêmes que celles que l’on retrouve 
là où Artaud élaborait sa théorie. Lotringer approfon-
dit ensuite le concept d’opacité, mis en avant par Glis-
sant dans L’Intention poétique, seule forme de résis-
tance, selon le martiniquais, à la dialectique de l’iden-
tité. Monique Zerbib présente, dans Éclats, échos, réso-
nances quelques extraits d’ouvrages «dans lesquels 
poésie, philosophie et politique sont indissolublement 
liées» (p. 187), afin de montrer une fois de plus la 
construction rhizomatique glissantienne. On y re-
trouve des extraits de la Philosophie de la Relation, de 
L’intraitable beauté du monde, écrit avec Chamoiseau, 
de l’Introduction à une poétique du divers et de L’imagi-
naire des langues. Arnaud Villani analyse l’opacité de 
la poésie glissantienne, sa mise à l’écart consciente du 
sens. Il parcourt l’œuvre du poète martiniquais afin de 
dégager le sens de cette opacité qui vire parfois vers 
l’incertain et en conclut qu’elle s’insère parfaitement 
dans l’élaboration théorique du Tout-monde. Cathe-
rine Delpech-Hellsten centre son attention sur la re-
lation poétique de Glissant avec Saint-John Perse, en 
partant d’un portrait que Glissant fit du poète en 2005 
à l’Académie Tunisienne de Beït-al-Hikma. Claude 
Rabant consacre sa contribution au style glissantien et 
à sa puissance «poétique, dialectique, historique et vi-
sionnaire» (p. 211) en opposant sa conception de la 
nature et de l’espace à la conception européenne. 
Bruno Heuzé fait dialoguer l’œuvre de Glissant avec le 
jazz, la forme musicale qui, par ses caractéristiques 
d’ouverture et d’improvisation, lui correspond le 
mieux. La relation entre mot et musique est également 
au centre de l’article d’Aliocha Wald Lasowski, qui 
met en relief la passion commune pour la musique de 
Guattari et Glissant et les préférences de ce dernier 
pour le jazz – qui incarnerait la créolisation – mais éga-
lement pour Bartók, qu’il définit un musicien du Tout-
monde. Mohamed Mebtoul, professeur de sociologie 
à l’université d’Oran, nous amène vers l’Algérie dans 
son entretien avec Monique Selim autour de L’État, 
c’est l’autre. Il analyse, avec l’écart de quelqu’un qui est 
passé par l’ancienne métropole avant de retourner 
dans son pays, la société algérienne, le rôle qu’y joue 
l’islam, les énormes problèmes qui s’y explicitent, l’as-
piration des jeunes à «passer la frontière» vers l’Eu-
rope, les troubles d’identité que vivent les populations 
musulmanes, opprimées par des pouvoirs qui ont 
ajouté à la violence coloniale un héritage de despo-
tisme et de cruauté.

Le numéro se termine par la rubrique LVE, Lu, Vu, 
Entendu, qui présente le troisième Forum des clubs 
thérapeutiques, le manifeste fondateur du TRUC (Ter-
rain de Rassemblement pour l’Utilité des Clubs) et un 
compte-rendu concernant le livre écrit sous la direc-
tion de Pascal Séverac et Anne Sauvagnargues, Spino-
za-Deleuze: lectures croisées.

[elena fermi]
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Raphaël Confiant, L’insurrection de l’âme. 
Frantz Fanon, vie et mort du guerrier-silex, Lamentin 
(Martinique), Caraïbéditions, 2017, 392 pp.

C’est la vie brève mais pleinement vécue de Frantz 
Fanon (1925-1961), le guerrier-silex selon la définition 
d’Aimé Césaire, que Raphaël Confiant évoque dans 
cette autobiographie imaginée du médecin et essayiste 
martiniquais. Une vie brusquement interrompue par une 
leucémie myéloïde qui le frappa alors qu’il n’avait que 
trente-six ans mais qui aurait pu se terminer même avant 
pour cet engagé dans la lutte anticolonialiste pour l’indé-
pendance de l’Algérie dans les rangs du FLN, collabora-
teur de la célèbre Wilaya IV, rédacteur du journal «El-
Moudjahid» et membre du GPRA, rescapé à plusieurs 
attentats organisés pour l’éliminer. Confiant consacre au 
psychiatre et militant révolutionnaire, auteur des célèbres 
Peau noire, masques blancs et des Damnés de la terre, un 
ouvrage passionnant, qui regorge de références et de 
détails historiques. Alternant récit autobiographique et 
mise en perspective d’un parcours hors du commun, 
l’auteur construit un ouvrage mosaïque qui permet de 
revenir sur toutes les étapes de l’itinéraire de Fanon. Un 
ouvrage qui se lit presque comme un roman, dans lequel 
on se promène temporellement et géographiquement 
pendant une trentaine d’années. Confiant alterne la pre-
mière et la troisième personne sans souci de respecter la 
chronologie des événements dans un récit qui passe du 
passé au présent au sein d’un même chapitre où des cro-
chets mettent parfois en valeur un thème, une anecdote. 
On suit l’itinéraire de Fanon de sa Martinique natale 
à la France, où il s’engage pendant la Seconde Guerre 
mondiale avec les Forces Françaises Libres et où il étudie 
ensuite la médecine à Lyon, puis à l’Algérie, où il exerce 
en tant que psychiatre à l’hôpital de Blida-Joinville, qui 
va devenir sa patrie d’adoption et où il demandera d’être 
enterré, jusqu’à l’hôpital de Bethesda aux États-Unis où 
il terminera ses jours en 1961. Derrière le militant révo-
lutionnaire, on découvre le médecin novateur en matière 
de psychiatrie adaptée aux situations coloniales, l’huma-
niste qui théorise dans ses essais l’aliénation de l’homme 
noir suite à la colonisation, l’homme aux identités mul-
tiples, martiniquaise, française et algérienne. Un être aux 
multiples facettes, engagé toute sa vie durant, un homme 
de pensée et d’action, intransigeant face à l’inacceptable, 
un humaniste qui n’envisageait cependant pas autre 
chose que la lutte armée pour mener à bien la décolo-
nisation.

[elena fermi]

Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 
2017, 137 pp.

Il saggio che ci propone Patrick Chamoiseau, proli-
fico scrittore martinicano contemporaneo, tocca un ar-
gomento estremamente attuale, quello dei flussi migra-
tori di persone che si vedono costrette ad abbandonare 
la loro terra d’origine in cerca di migliori condizioni 
di vita, di una possibilità di riscatto o di un’esistenza 
quantomeno dignitosa.

Leggendo questa breve composizione si ha come 
l’impressione che l’autore l’abbia scritta di getto, in 
modo del tutto naturale, senza fermarsi a cercare pa-
role o contenuti da inserire, ma lasciando uscire libe-
ramente i pensieri e le emozioni che gli vengono dal 
profondo del cuore. La fluidità della sua scrittura in 
quest’opera dimostra quanto sentisse il bisogno di 
esprimere, quasi di urlare poeticamente, il suo malesse-
re interiore. Un malessere provocato da una società in 

cui non si riconosce più, che sembra aver dimenticato 
il proprio passato, che soprattutto sembra aver scorda-
to il concetto di umanità. L’intero testo è un attacco di-
retto ai paesi economicamente forti, sferrato con forza 
ma senza violenza.

Chamoiseau rimprovera a queste nazioni di non sa-
per rileggere e riconsiderare il proprio passato storico: 
come l’Italia, che fino a un secolo fa era una nazione 
di migranti diretti verso l’America in cerca di fortuna; 
o come la Francia che non ricorda di essere stata una 
nazione di viaggiatori che hanno raggiunto terre mol-
to distanti dalla madrepatria per poterle colonizzare. 
Oggi che la loro economia è stabile questi paesi punta-
no solo a renderla più forte, ad arricchirsi, e girano lo 
sguardo di fronte a coloro che chiedono aiuto, dimo-
strando così di non riconoscere i valori dell’accoglien-
za, dell’asilo, carità e condivisione. Questa è una visio-
ne decisamente allarmante e da qui nasce l’angoscia a 
cui Chamoiseau dà libero sfogo nelle righe del saggio, 
sostenendo l’idea che ogni paese è “tutti i paesi”, ogni 
uomo è “tutti gli uomini”, che non ci dovrebbe esse-
re distinzione tra “noi” e “loro”. Il concetto stesso di 
“altro” è in un certo senso errato: l’umanità è un’unica 
entità, a prescindere dai singoli paesi in cui si nasce.

Tuttavia l’autore non vuole dare una visione to-
talmente negativa e sottolinea come si inizi ad avere 
l’impressione che qualcosa stia cambiando, che le 
persone stiano riscoprendo l’empatia e la compassio-
ne per chi si trova a vivere in condizioni di estremo 
disagio. Questa inversione di tendenza viene messa in 
stretta relazione con quella che è diventata l’immagine-
simbolo della “piaga” del nuovo millennio: il piccolo 
Aylan che giace su una spiaggia, senza vita. Il bimbo 
stava scappando con la famiglia dalla Siria, cercando 
di raggiungere le isole greche a bordo di un piccolo 
gommone che si è rovesciato pochi minuti dopo la 
partenza. Il piccolo purtroppo è annegato durante la 
“traversata della speranza”, e la foto del suo corpicino 
inerme, vestito solo di una maglietta rossa e un paio 
di jeans, è diventato l’emblema di ciò che non può, e 
non deve, essere più accettato. Era necessario arrivare 
a tanto per risvegliare le coscienze? Purtroppo è ciò 
che è successo, ma è importante che di fronte a quella 
foto tante persone si siano indignate e abbiano iniziato 
a far sentire la propria voce di protesta.

Un valore aggiunto lo ha sicuramente la conclusione 
di questo saggio che termina con una vera e propria 
“Déclaration des poètes”, divisa in 16 articoli, nella 
quale si dichiara con forza che i poeti appoggiano e 
sostengono un’umanità che sia unica e unita, in cui 
non c’è spazio per odi, rancori, discriminazioni di al-
cun tipo, dove ci si aiuta sempre, dove nessuno vie-
ne abbandonato o lasciato indietro, dove il dolore di 
qualcuno è il dolore di tutti, la felicità di qualcuno è la 
felicità di tutti. L’ultimo articolo è rivolto direttamente 
ai migranti a cui i poeti dichiarano che «le vouloir com-
mun contre les forces brutes se nourrira des infimes 
impulsions… Que le combat de chacun est le combat 
de tous» (p. 136), e che loro, i poeti, sono dalla parte 
di chi deve superare terribili prove per poter sperare in 
una vita migliore.

[roberto ferraroni]

Maryse Condé, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et 
Ivana, Paris, JC Lattès, 2017, 368 pp.

Maryse Condé s’interroge dans son dernier roman 
sur le parcours qui mène un jeune à la radicalisation 
terroriste avec, comme point de départ et d’inspi-
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ration, deux événements puisés dans la réalité: les 
attentats de Charlie-Hebdo et de Montrouge en jan-
vier 2015 lorsque la policière martiniquaise Clarissa 
Jean-Philippe est abattue par Ahmed Coulibaly. Les 
protagonistes du roman sont deux jumeaux, Ivan et 
Ivana, frère et sœur nés à la Guadeloupe, fruit de la 
relation brève et passionnée de leur mère Simone avec 
un musicien malien, Lansana Diarra. Marqués par un 
destin commun dès leur venue au monde, malgré le 
lien indéfectible qui existe entre eux, malgré l’amour 
absolu et sans limites qui les relie, les jumeaux suivent, 
dès le début, deux trajectoires contraires: Ivan est 
un petit voyou, agressif et indiscipliné, paresseux et 
violent, Ivana est belle, brillante, altruiste et aimée de 
tous. L’écrivaine crée les conditions idéales pour que 
la machine infernale qui va conduire à l’issue tragique 
annoncée dès le départ se mette en marche. Le lecteur 
ne peut qu’assister, impuissant, à l’enchaînement des 
événements. De leur île natale au Mali, l’Afrique an-
cestrale où ils sont forcés par leur mère de retrouver 
un père qui les avait abandonnés, jusqu’à la banlieue 
parisienne où la tragédie – sous-jacente jusqu’à ce 
moment-là – va irrémédiablement éclater, on suit le 
récit d’une quête identitaire qui, au fil des années, va 
transformer un grand amour en haine farouche. Condé 
entraîne avec elle le lecteur dans une balade terrible, 
géographique et intime à la fois, qui conduit le jeune 
protagoniste, Ivan, à sombrer de plus en plus dans 
un mal-être d’où il ne pense pouvoir sortir qu’en se 
faisant aspirer par le djihad. En suivant les étapes de 
la radicalisation, l’écrivaine ne vise pas à trouver des 
explications. Elle se pose des questions et les pose aux 
lecteurs, sans toutefois prétendre donner une réponse 
définitive, trouver une solution. Elle pointe du doigt ce 
qui conduit au pire, les inégalités sociales, la distance 
entre les pauvres et les riches, la question de la race 
et met en scène deux réactions opposées: celle d’Ivana 
qui, par son travail, parvient à s’en sortir et celle de 
son jumeau qui, au contraire, ne s’en sort pas et veut 
tout détruire. Le tout avec une écriture qui par sa légè-
reté, son brio et son humour fait de ce conte macabre, 
marqué par la tragédie qui plane, une lecture agréable.

[elena fermi]

Jean-François Caparroy, Poésie française de 
Louisiane à la fin du xx

e siècle. Complexité linguis-
tique et clandestinité dans les œuvres de Arceneaux, 
Cheramie et Clifton, Bruxelles, Peter Lang, 2017, 
«Documents pour l’Histoire des Francophonies/
Amériques», 441 pp.

Dans le domaine des études francophones, la Loui-
siane (qui a été une importante colonie française entre 
la fin du xvii

e et la fin du xviii
e siècle) est sans aucun 

doute l’enfant pauvre, pour des raisons objectives liées 
à son histoire de colonie perdue (vendue soutenaient 
les colons à l’époque) depuis la Guerre de Sept ans, 
même si la cession officielle aux États-Unis n’a eu lieu 
qu’en 1803, sous Napoléon. Sur la Louisiane ont été 
publiées en France de nombreuses relations de voyage 
tout au long du xviii

e siècle et au début du xix
e, mais 

on a presque totalement ignoré un embryon de litté-
rature en langue française qui essayait de naître, au 
xix

e siècle, surtout à travers la publication en feuilleton 
sur revue. On doit aux soins du Centenary College of 
Louisiana, à Shreveport, et aux Éditions Tintamarre le 
mérite d’avoir retrouvé, réédité et mis en ligne, à partir 
de 2004, une grande partie de cette littérature (accom-

pagnée de quelques textes contemporains) qui nous 
a permis de découvrir un monde littéraire presque 
inconnu. Mais dans l’ensemble la moisson est encore 
modeste, aussi bien dans le domaine des œuvres que 
dans celui de la critique. Il faut donc saluer avec le plus 
vif intérêt l’importante étude de Jean-François Capar-
roy, qui, tout en étant focalisée, ainsi que l’indique le 
sous-titre, sur trois poètes, n’en trace pas moins un 
panorama plus général de l’histoire et de la culture 
louisianaises, et des vicissitudes de la langue française 
(et de ses avatars) en Louisiane, à partir de son bannis-
sement après la cession de la colonie aux États-Unis, 
jusqu’à sa réintroduction dans les écoles en 1968 et à 
l’effort progressif qui a été accompli pour développer 
son usage.

L’ouvrage de Caparroy est divisé en trois parties, 
précédées d’une préface de Beïda Chikhi, d’une intro-
duction de l’auteur, et suivies d’une riche bibliographie 
et d’Annexes, constituées par un glossaire et une petite 
anthologie de textes des trois poètes. L’introduction 
retrace une brève histoire des Franco-Louisianais et 
des différents apports «anthropologiques» à leur na-
ture composite, et se penche sur le moment qui voit la 
naissance d’une poésie contemporaine, en 1980, avec 
la publication (sous l’impulsion de Jean Arceneaux, 
nom de plume de Barry Jean Ancelot) du recueil Cri 
sur le Bayou, réunissant huit auteurs, qui «se présente 
comme une profession de foi annonçant la renaissance 
volontaire de la culture franco-louisianaise» (p.  27). 
Dans cette même introduction, Jean-François Capar-
roy nous renseigne sur les raisons qui l’ont amené à 
choisir les trois auteurs de son corpus et à en exclure 
d’autres: par exemple le poète-chanteur Richard Za-
chary. Il juge nécessaire aussi de s’expliquer sur l’usage 
d’une métaphore hardie, celle du «monstre» et de la 
«monstruosité», comme démarche herméneutique qui 
permet de fouiller et d’exprimer les gouffres obscurs 
d’un monde marginalisé, blessé et voué depuis long-
temps au silence et à la mort. Sur l’originalité de cette 
démarche s’arrête aussi, dans sa préface, Beïda Chikhi, 
pour en souligner la force opérative dans la récupéra-
tion et l’expression d’une identité refoulée: «Le spec-
taculaire loup-garou, emblème poétique de la com-
plexité louisianaise en clandestinité et en réinvention 
d’elle-même, active le travail de la monstruosité aussi 
bien dans son expression carnavalesque que dans sa 
dimension orphique, le texte poétique devenant le lieu 
de la métamorphose après avoir été celui de la déplora-
tion d’une situation particulièrement difficile et même 
tragique» (p. 15).

La première partie indique, dans le choix du titre, 
le parcours suivi par les poètes dans leurs efforts de 
remplir ce vide spatio-temporel qu’est devenue la 
réalité franco-louisianaise après la coupure en par-
tie imposée et en partie volontaire qui en a fait un 
monde sans racines et sans histoire: «Du constat de 
vide et de silence radical à la création d’un espace 
poétique inaliénable» (pp.  35-113). La poésie, en 
évoquant le tabou de la perte, permet au non-lieu 
qu’habitent les Franco-Louisianais de devenir un 
espace à «réinvestir et à habiter» (p. 113). La seconde 
partie, ainsi que l’indique le titre, analyse en parti-
culier la figure du «passeur», cet alter ego du poète 
qui permet de dire l’indicible: «L’exploration du 
non-lieu poétique: aventure orphique et invention 
nécessaire d’une figure de passeur» (pp.  117-297). 
Mais toutes ces stratégies semblent aboutir à une 
impasse ou du moins ne se borner qu’à un effet de 
soulagement. Dans la troisième partie, le critique se 
penche sur «Les effets de la monstruosité», qui sont 
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en partie le résultat de la «responsabilité des Franco-
Louisianais dans leur propre déchéance» (p. 304). Ce 
vide qu’on tente de remplir de façon volontaire, en 
choisissant les éléments les plus disparates, provoque 
une sorte de «cancer linguistique» (p. 304), où tout 
se mêle: anglais, français, créole, cajun, néologismes, 
une «schizophrénie linguistique» qui n’est toutefois 
pas sans mérite, car elle permet de braver les inter-
dits et de «réécrire l’Histoire affranchie du regard de 
l’autre» (p.  403). Mais cet effort de récupération et 
de création a-t-il un avenir? Jean-François Caparroy 
note l’absence de recueils poétiques depuis 1998 et 
se demande:  «Le quasi-silence éditorial des auteurs 

signifie-t-il que la poésie était la bataille d’un temps et 
que leurs efforts de réinvention de soi se portent au-
jourd’hui sur d’autres fronts?» (p. 405). La recherche 
du critique se clôt sur l’invitation à élargir le champ 
d’investigation car «une étude sur l’écriture, l’inter-
textualité et l’inscription de soi dans la mémoire col-
lective reste à fournir» (p. 405). 

Le livre de Jean-François Caparroy, résultat d’une 
recherche passionnée et lucide, mérite de devenir un 
texte de référence non seulement pour la poésie mais, 
plus en général, pour la culture francophone contem-
poraine de la Louisiane.

[carminella biondi]

Opere generali e comparatistica
a cura di Gabriella Bosco

Stratégies et pouvoirs de la forme brève, sous la di-
rection de Elisabeth Gavoille et Philippe Chardin, 
Editions Kimé, Paris 2017, 344 pp.

Questo volume collettivo raccoglie gli atti del 
convegno tenutosi nel 2016 all’Université François-
Rabelais di Tours, incentrato sull’analisi del potere, 
dell’efficacia e della seduzione della forma breve. I 
curatori si chiedono quale forza racchiuda in sé la 
brièveté, quale tipo di adesione susciti nel lettore. 
Dotata di una densità e di una potenza di significa-
to assolutamente uniche, essa viene analizzata nelle 
diverse forme e figure che può investire in differenti 
periodi storici: dalla brevitas antica, all’ideale classico 
di pienezza e universalità, al gusto romantico per la 
frammentazione, fino all’estetica contemporanea del-
la rottura. “Breve” non designa soltanto la quantità: 
non è tanto l’opposto del voluminoso e del prolisso, 
piuttosto un concetto qualitativo che rivela una reto-
rica, una stilistica e una poetica precise, raccogliendo 
la volontà di concisione, chiarezza e condensazione. 
Tale forma si articola in una molteplicità di generi: 
formule gnomiche (aforismi, proverbi, massime), 
discorsi concatenati (aneddoti, citazioni), o ancora a 
“effetto”, come dediche ed epigrammi; forme lette-
rarie come racconti, novelle, short stories, o l’haiku 
giapponese. La forma breve può fornire uno strumen-
to incisivo di contestazione dell’autorità, orientando 
l’opinione e incitando a una determinata condotta 
(pamphlet e slogan). Invece di fermare il senso e limi-
tare l’orizzonte, la brièveté contiene una profondità 
di risonanza che apre le prospettive e invita il lettore 
a una partecipazione impegnata. I contributi propon-
gono un’analisi a partire dalle prime attestazioni del 
termine, nel xiii secolo, fino ai giorni nostri, ripercor-
rendo le ricorrenze nelle varie letterature europee. 
Analizzeremo qui soltanto gli articoli che vertono 
sulla letteratura francese.

Il primo dei cinque capitoli è consacrato alla 
brevitas latina: «Modèles antiques» (Epigramme et 
pouvoir(s) dans l’Antiquité romaine, Daniel Vallat, 
pp. 25-38; L’usage des formes brèves dans la direction 
spirituelle chez Sénèque, Elisabeth Gavoille, pp. 39-
52; Destin d’une sentence… sur le destin, Pascale Pa-

ré-Rey, pp. 53-66; Les “Disticha Catonis”, la brièveté 
entre répétition et variation, Etienne Wolff, pp. 67-
82). Il secondo capitolo, procedendo dal classicismo 
alla modernità, si concentra sul significato dello stile 
breve e sul rapporto tra concisione e prolissità («En-
tre classicisme et modernité, l’esthétique de la conci-
sion»). Si apre con De l’énoncé de vérité à l’exercice de 
la pensée. Usages et stratégies de l’écriture gnomique 
(pp. 83-94), dove Bernard Roukhomovsky discute 
dell’opposizione schematica tra massima classica e 
aforismo moderno, appoggiandosi alle posizioni di 
H. de Régnier e di R. de Gourmont. Emmanuelle 
Kaes (L’art de faire bref: modèles rhétoriques et mo-
dèles scolaires à la fin du xix

e siècle, pp. 95-110) si inte-
ressa invece alla brevitas in alcuni manuali di retorica 
pubblicati nel corso dell’Ottocento, dove i modelli 
proposti (La Bruyère, La Rouchefoucauld, Voltaire) 
vengono considerati come base della dottrina retori-
ca scolastica insegnata alla generazione degli scrittori 
nati intorno al 1870 come Gide, Claudel o Proust. La 
brevitas viene qui eretta a ideale di stile, mirando alla 
concisione piuttosto che alla sovrabbondanza. Se-
gue Du bref de la lettre au long de la correspondence: 
entre Catherine Pozzi et Paul Valéry (pp. 111-120) di 
Hélène Maurel-Indart: prendendo le mosse dalla 
definizione di M. Lafon secondo cui una delle prin-
cipali caratteristiche della brièveté è l’inclusione («est 
bref ce qui est inclus»), l’A. si sofferma sulla lettera 
intesa come forma breve poiché inclusa nello scambio 
epistolare, e in particolare nella corrispondenza tra 
Pozzi e Valéry, durata nove anni a partire dal 1920, 
e che include migliaia di documenti. Marie-Victoire 
Nantet analizza la brevità nella scrittura di Claudel, 
negli appunti del diario come in altre forme della 
sua creazione (prosa, versi, drammi), costituendo 
un efficace mezzo retorico (Claudel bref, pp. 121-
134). Il capitolo seguente riunisce alcuni contributi 
sull’efficacia della combinazione tra testo e immagine 
(«Croisements de formes brèves: texte et image»). 
Al primo, L’emblème espagnol des xvi

e et xvii
e siècles 

comme modèle d’auctoritas dans les Vanités du Siècle 
d’Or di Gloria Bossé-Truche (pp. 135-154) segue 
L’efficacité de la brevitas dans l’emblème medical au 
xvii

e siècle di Magdalena Kozluk (pp. 155-166) che 
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riflette sulla finalità della brevitas nella produzione 
medica di Louis de Caseneuve, medico gesuita vis-
suto nella prima metà del xvii secolo, autore di una 
raccolta rara, poco conosciuta, ma che costituisce 
un omaggio iconografico alla medicina dell’epoca, 
poiché tutte le branche di tale scienza sono rappre-
sentate mediante simboli e allegorie: ed è attraverso 
titoli, immagini ed epigrammi che tale testo si pone 
come un manuale mnemonico, un erudito gioco di 
associazioni brevi e originali. Segue Se taire par la 
photo: aphorismes di Françoise Rouffiat (pp. 167-
188), che si concentra sulle riflessioni di Roubaud, 
pubblicate nel 1988 sulla rivista «Les cahiers de la 
photographie», caratterizzate da aforismi e riprodu-
zioni di immagini, consacrati all’opera fotografica di 
Roche. Il quarto capitolo («Aphorismes, fragments: 
humour et poésie») è incentrato sul doppio segno 
dell’humour e della poesia. Jean-François Jeandillou 
(Brèves de dictionnaire: Charles Nodier remarqueur 
de la langue française, pp. 189-200) analizza le con-
siderazioni metalinguistiche lapidarie del giovane 
Nodier che, nel suo Examen critique des dictionnaires 
del 1828, lontano dalla tradizione dei “remarqueurs” 
classici, mina l’autorità dei discorsi sapienti per de-
riderli. Daniel Bilous ((Re)faire le bref (Lemaître, 
Bénabou: deux fabriques de pensées), pp. 201-216) si 
concentra invece su due “fabbriche” ludiche dell’e-
nunciato breve, distanti di un secolo, comparabili 
per le tecniche di elaborazione: da un lato, la raccolta 
Maximes de la vie di J. Lemaître del 1886, vicina al 
pastiche; dall’altra, un articolo dell’oulipien M. Béna-
bou apparso nel 1986 in Le genre humain. Amandine 
Cyprès (De la concision à l’abrègement: minimalisme 
poétique et virtualisation de l’autorité, pp. 217-232) si 
interroga sulla poesia, genere che, più di ogni altro, è 
breve: sia per esigenze interne (la perfezione formale 
secondo Boileau) sia esterne (la ricezione). Vengono 
prese come esempio le creazioni limite di Queneau, 
Derème, Jouet. Chiude la sezione il contributo di 
Christine Dupouy (“L’art du peu” de Philippe Denis, 
pp. 233-248) che esplora una scrittura poetica vicina 
all’annotazione e all’haiku giapponese: le raccolte di 
Denis, ossessionato dal vuoto e dal bianco, creano 
componimenti di pochissime pagine.

L’ultimo capitolo («Récits brefs, contes et nouvel-
les») raccoglie sei contributi incentrati su racconti e 
novelle. José Reyes de la Rosa (Les récits tragiques de 
l’éveque de Belley Jean-Pierre Camus: entre édification 
et seduction, pp. 249-264) si concentra su le Histoires 
tragiques di Jean-Pierre Camus, il quale nel 1620 de-
cide di ricorrere alla forma breve, mettendo in moto 
un meccanismo di seduzione attraverso l’ambiguità 
di un discorso che si manifesta come l’illustrazione 
dell’erotismo barocco. L’ultimo contributo di nostra 
competenza (dopo Oralité et auralité dans la nouvelle 
encadrée romantique: l’exemple gogolien, Victoire 
Feuillebois; Edgar Allan Poe et la nouvelle: l’autorité 
à l’œuvre, Stéphanie Carrez; Puissance du laconisme: 
“Bartleby, the Scrivener”, d’Herman Melville, Florence 
Godeau; La remise en cause des hiérarchies “autori-
sées” chez quelques nouvellistes européens du tournant 
du siècle, Philippe Chardin) è L’influence des formes 
brèves sur le “récit de fille” au xix

e siècle di Marjorie 
Rousseau-Minier (pp. 301-314), analisi di testi della 
seconda metà del xix secolo, Marthe, histoire d’une 
fille e La Fille Elisa di Huysmans e de Goncourt, for-
me brevi che prendono spunto dalla satira, arricchiti 
da vignette e frammentati in brevi capitoli. 

[francesca forcolin]

Voix poètiques et mythes féminins, études réunies 
et présentées par Pascale Auraix-Jonchière avec la 
collaboration de Maria Benedetta Collini, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2017, 
«Mythographies et sociétés», 295 pp.

Il volume si propone di portare alla luce i legami 
tra la rappresentazione di alcune figure mitiche fem-
minili e la loro dimensione metapoetica. I contributi 
della raccolta si muovono attorno a quanto elaborato 
dal seminario omonimo strutturato secondo sequenze 
tematiche al fine di consentire un’omogeneità del con-
tenuto.

La prima sezione dal titolo «Confrontation et glisse-
ment des voix» si apre con il contributo di Lise Waje-
man (Ève, une voix humaine. À l’écoute de la première 
femme dans la littérature anglaise et française du xvi

e 
au xx

e siècle, pp. 19-34) che si concentra sull’apparente 
silenzio della prima donna: Eva. Nella Genesi la figura 
di Eva ha funzione di supporto, i suoi interventi sono 
brevi e hanno un valore principalmente informativo. 
La lingua come verità è appannaggio di Adamo.

L’analisi di Wajeman riflette su una voce inedita, 
una voce che si rivela profondamente umana. In Eve’s 
Diary di Mark Twain, Eva è caratterizzata da tutti gli 
stereotipi appartenenti al suo sesso ma è nondimeno 
dotata di capacità linguistiche superiori a quelle di 
Adamo. John Milton, dal canto suo, affida a Eva non 
soltanto il merito di aver dato nome ai fiori ma anche 
di aver dato origine a un pensiero logico attorno all’a-
nalisi dell’interdetto divino. Eva diventa così l’artefice 
del ribaltamento del linguaggio che da lineare e traspa-
rente si fa retorica artificiosa invertendo il suo ruolo di 
musa in possibile modello del Poeta.

Anche il personaggio mitico di Lilith subisce una 
rivisitazione nell’articolo di Pascale Auraix-Jonchière 
(Lilith, voix subversive, voix poétique dans la littérature 
contemporaine, pp. 35-50) che la vede simbolo del lin-
guaggio poetico. La storia di quella che viene definita 
“la prima Eva”, censurata dalla Chiesa, è una storia 
non soltanto marginale ma profondamente sovversiva, 
fatta protagonista di alcune riscritture contemporanee 
come quelle di Michel Camus, Joy Kogawa, Réza Ba-
rahéni e la raccolta di Joumana Haddad volte a sottoli-
neare come il linguaggio di Lilith nasconda in fondo la 
volontà di una contestazione sociale.

È il personaggio di Persefone secondo André Gide, 
l’oggetto della riflessione di Luigi di Bernardini dal 
titolo La Perséphone gidienne ou Narcisse aux Enfers 
(pp. 51-64). Bernardini compara la situazione di Per-
sefone e di Narciso, protagonista del Traité du Narcisse 
del 1891, di fronte a un mondo che li attira e li respinge 
allo stesso tempo. La persistenza di tale motivo nelle 
due creazioni gidiane mette in luce il valore esistenziale 
ch’esso ha per Gide: la visione del mondo di cui sono 
depositari Narciso e Persefone disvela il significativo 
rapporto tra l’autore e la creazione letteraria tinta di 
giovinezza e di speranza nel Traité du Narcisse e prossi-
ma alla conclusione in Perséphone.

La seconda sezione intitolata «La voix des sirènes: 
chant et charmes», si apre con lo studio di Maria Be-
nedetta Collini (Les sirènes dans la poésie mineure 
de la fin-de-siècle, entre chant et silence, pp. 67-88) in 
merito all’iconografia legata alla figura della sirena, 
sia essa simboleggiata come “donna-pesce” o come 
“donna-uccello”, e al suo canto. Figura ricorrente 
nell’immaginario della seconda metà del xix secolo, la 
sirena diventa via via il simbolo del binomio “bellezza-
morte” che attraverso il contenuto del suo canto fatto 
di alternanze tra parola e silenzio, illustra al meglio, 
secondo Benedetta Collini, la concezione dello spirito 
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decadente, il quesito amletico e mallarmeano sull’esse-
re e il non-essere.

Sul canto delle sirene e sul suo contenuto si concen-
tra anche Catherine d’Humières (La voix immense des 
Sirènes, pp. 89-104) che partendo da una riflessione 
sul capitolo XXIII dell’Odissea in cui Ulisse evoca “la 
voce immensa delle sirene”, giunge alle opere di autori 
moderni in cui persiste il tema del canto della sirena, 
al fine di indagarne la forma e il messaggio nascosto.

Ed è sempre una storia di sirene quella scelta da 
Marie Ndiaye per parlare del pittore Turner, di cui si 
occupa il contributo di Sylviane Coyault (La Naufra-
gée de Marie Ndiaye ou la sirène de Turner, pp. 105-
115). Da sempre esperta del genere fantastico, Marie 
Ndiaye ha saputo rintracciare il legame tra Turner e 
l’acqua, visibile nelle tele del pittore e punto d’avvio 
per la scrittura di La Naufragée. Il racconto si pone sot-
to il segno dell’ibrido e dello smarrimento: maschile e 
femminile, passato e presente, luce e ombra, realtà e 
fantasia si confondono di fronte allo scenario desolante 
della barbarie umana.

La riflessione di Marco Modenesi dal titolo Mor-
gane de Charles Le Goffic: mystères, légendes et faux-
semblants (pp. 116-130) si concentra sulla rievocazione 
del mito bretone della fata Morgana secondo la visio-
ne di Charles Le Goffic. Personaggio della tradizione 
arturiana, la Morgana di Le Goffic è una sirena che 
deve le sue sembianze all’etimologia del suo nome il 
quale, in bretone, significa “nata dal mare”. Oscillan-
do tra il reale e l’immaginario, Morgana diventa una 
porta socchiusa sul mistero e la suggestiva presenza del 
soprannaturale.

La terza sezione della raccolta, «Les potentialités 
tragiques de la voix», si apre con l’articolo di Véroni-
que Léonard-Roques (Marginalité et poésie: les discor-
dances irréductibles de la voix(e) de Cassandre chez Jean 
Laude, pp. 133-158) a proposito del personaggio di 
Cassandra, figura della verità sconcertante, della mes-
sa in guardia e dell’alterità enigmatica che viene resa 
dal monologo lirico di Jean Laude intitolato Le Dict 
de Cassandre, voce dell’ispirazione, del dubbio e della 
solitudine che assume la funzione di doppio del poeta.

Sempre attorno a una figura mitica, quella di Melusi-
na, si concentra il contributo di Joanna Pavlevski-Ma-
lingre (Quand Mélusine trouve sa voix: d’un cri mortifère 
à une voix (méta)poétique revivifiante, pp. 159-183) che 
riflette sul contributo e la rivalutazione in chiave moder-
na del mito medievale da parte di scrittori del xx secolo 
quali André Breton e Antonia Byatt che nei loro rispet-
tivi Arcane 17 e Possession danno nuova voce alla fata, 
una voce che si coniuga con il femminile. L’articolo di 
Alain Montandon, «Danse, Salomé, danse!» (pp. 187-
207), apre la quarta sezione dedicata alla gestualità del 
corpo che si fa voce. La riflessione assume la forma di 
un percorso scandito dalle mutazioni semantiche del 
personaggio di Salomé a partire dal Cristianesimo, arte-
fice di una condanna della danza in quanto esposizione 
scabrosa del corpo femminile, fino ad arrivare al xix se-
colo in cui Salomé diventa il paradigma della danzatrice, 
l’essenza della danza nei suoi eccessi, un corpo elevato 
a opera d’arte, il grido muto del desiderio, ritmo della 
vita e sangue della morte. Stéphanie Urdician si con-
centra sulle ninfe marine o Nereidi (Néréides argentines: 
du sentiment amoureux à la création artistique, pp. 209-
225), figure per certi versi molto simili alle sirene e che 
ricorrono di frequente all’interno di episodi amorosi che 
sfociano nella metamorfosi, come testimonia l’opera di 
Ovidio, o che vengono considerate come vera e propria 
fonte di ispirazione per il poeta. Urdician si propone di 
indagare il rapporto tra il sentimento amoroso e l’ispi-

razione artistica nelle sue varie declinazioni attraverso 
l’analisi della trasposizione della figura della ninfa nelle 
opere di scrittrici argentine contemporanee.

In chiusura del volume, l’articolo-epilogo di Hélène 
Vial sulle voci femminili presenti nelle Metamorfosi 
di Ovidio (Entre ombre et lumière: les voix féminines 
dans les Métamorphoses, pp. 229-261), voci che si cari-
cano di una forte valenza simbolica, che si legano alla 
scrittura e che diventano “induttrici di poesia”. L’ana-
lisi di Vial prende per esempio tre tipologie femminili 
come le innamorate, le maghe e le poetesse al fine di 
dimostrarne la crescente capacità di incarnare l’attività 
poetica.

[luana doni]

René Pommier, Piques et polémiques, Paris, Éditions 
Kimé, 2016, 157 pp.

La maggior parte dei testi raccolti da René Pommier 
in questo volume sono degli inediti suddivisi in due 
categorie a seconda della lunghezza. La prima serie di 
scritti rientra nel genere delle piques, piccole riflessioni 
dal contenuto profondamente critico, spesso ironico-
dissacrante, su politica, società e personalità impor-
tanti della cultura francese fra le quali spiccano Jean-
Jacques Brochier, Philippe Sollers, Freud, Georges 
Molinié (accusato dall’A. di aver utilizzato in maniera 
approssimativa e fuorviante una celebre citazione di 
Bossuet) e Roland Barthes (per Pommier appartenente 
alla cerchia degli scrittori narcisisti che non hanno nul-
la di interessante da dire).

Anche le autorità religiose vengono fatte oggetto di 
polemica da parte di Pommier che imputa al cardinale 
Barbarin di non aver fatto i conti con l’atteggiamento 
che la chiesa cattolica ha sempre tenuto nei confronti 
dell’Islam prima di interdire la divulgazione delle vi-
gnette satiriche su Maometto. Una dichiarazione in-
congrua in merito al pensiero di Blaise Pascal è invece 
la pique nei confronti dell’ultimo libro di Jacques Atta-
li, mentre l’impossibilità di essere schierati per princi-
pio contro la pena di morte è oggetto di quella dedicata 
agli esiti del processo di Norimberga. Impietosa è poi 
la polemica nei confronti della critica universitaria fatta 
per Pommier di specialisti che hanno dedicato tutta la 
loro vita a un singolo autore del quale, in fin dei conti, 
non sembrano aver compreso nulla. 

L’autore passa a questo punto alle polémiques, te-
sti dalla lunghezza superiore rispetto ai precedenti ma 
che mantengono invariato il loro intento polemico. Tra 
le polémiques di apertura vi è quella dedicata a Bos-
suet (Un couple idéal: Bossuet et son Dieu, pp. 55-64) 
e alla sua personale immagine di Dio. Secondo Pom-
mier, Bossuet forgia un Dio a sua perfetta immagine e 
somiglianza e tale da conservare le sue caratteristiche 
maggiormente distintive. Un grande attaccamento al 
lavoro e una forte volontà di rivendicare ciò che ha 
creato fanno del Dio di Bossuet un monarca assoluto 
dei cieli e della terra e di Bossuet stesso l’unico essere 
umano in grado di comprendere e trasmettere il suo 
messaggio al mondo.

La teoria freudiana della repressione legata al fenome-
no dell’amnesia infantile è argomento di riflessione della 
polémique dal titolo Amnésie infantile ou maboulisme 
freudien (pp. 65-73). Pommier accusa il padre della psi-
canalisi di non aver considerato il fenomeno dell’amnesia 
infantile come una semplice immaturità funzionale del 
cervello che non necessita di alcuna teorizzazione legata 
alla repressione. Freud sostiene invece che il periodo in-
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fantile, caratterizzato da una memoria ancora vergine, sia 
particolarmente propizio alla fissazione dei ricordi. Nel 
collegamento con il fenomeno della repressione dell’i-
stinto nella sfera sociale, Freud pensa di aver trovato la 
spiegazione all’amnesia infantile che, di conseguenza, 
non può che presentarsi successivamente nell’individuo. 
Ciò che ribadisce Pommier è che non vi è alcuna am-
nesia infantile poiché ciò che Freud chiama oblio non è 
che una mancata registrazione dovuta alla mancanza di 
uno strumento in grado di svolgere tale compito. Sem-
pre intorno a Freud, le polemiche successive riguardano 
la fallace interpretazione da parte di quest’ultimo di un 
presunto ricordo d’infanzia di Goethe (Le grand Goethe 
a-t-il été un vilain petit jaloux?, pp. 75-82) e la spiega-
zione data a Der Sandmann di Hoffmann (Les bourses 
ou la vue?, pp. 83-87) che vede nella paura della cecità il 
timore della castrazione. Freud porta l’esempio di Edipo 
che, secondo lui, si sarebbe accecato a causa del mancato 
coraggio di castrarsi. Pommier contesta la tesi freudiana 
sostenendo che la quasi totalità degli uomini preferireb-
be di sicuro la seconda opzione alla prima ritenendo 
Freud un inguaribile fallucinato.

Le polémiques che seguono sono dedicate alle teo-
rie di René Girard riguardo ad alcuni passi biblici (La 
femme adultère sauvée par René Girard?, pp. 89-96) co-
me il celebre episodio che vede nella lettura di Girard 
un Gesù Cristo imbarazzato dalle richieste del Farisei 
mentre, secondo Pommier, la postura di Gesù rispetto 
alla situazione è di assoluta riflessione. E nel testo Job a 
trouvé quelqu’un qui le comprend: René Girard (pp. 97-
104), Pommier si scaglia contro la lettura girardiana che 
vede in Giobbe non una vittima del diavolo bensì la vit-
tima di una pratica mimetica degli uomini che lo circon-
dano. Secondo Girard infatti Dio e Satana non hanno 
alcun ruolo nelle vicissitudini di Giobbe. Secondo Pom-
mier è la tendenza a “scartare” tutto ciò che si pone con-
tro l’avvaloramento della propria tesi, uno degli aspetti 
più criticabili di Girard, oltre a quello di pretendere di 
essere l’unico depositario della facoltà di comprendere a 
pieno i testi. Un esempio può essere rappresentato dalla 
sua interpretazione di Œdipe roi (Œdipe enfin disculpé 
grâce à René Girard, pp. 105-128). Girard sostiene che 
nella tragedia di Sofocle il personaggio di Edipo non sia 
fortemente caratterizzato come si può pensare ma che 
possegga al contrario molti tratti in comune con tutti gli 
altri personaggi; l’autore inoltre riscontra tra la tragedia 
e il mito radicali differenze, screditando in questo modo 
la critica tradizionale che vede nell’opera di Sofocle un 
profondo rispetto della leggenda.

Passando poi dalla critica della lettura girardiana 
dei Dieci Comandamenti (Yahvé, premier précurseur de 
René Girard, pp. 129-133), a quella della teoria mime-
tica che vede gli uomini in netto vantaggio rispetto agli 
animali (Quand René Girard ferait bien d’observer les 
vaches, pp. 135-138), Pommier abbandona René Gi-
rard per concludere con la polemica contro il concetto 
di bellezza associato agli organi genitali ch’egli attri-
buisce a Georges Molinié (Quand Georges Molinié, le 
plus abominable cacographe que la terre ait jamais porté, 
parle de la beauté, pp. 139-152), capro espiatorio tra i 
preferiti delle sue irriverenti invettive.

[luana doni]

Anna Lushenkova Foscolo, Les Artistes-lecteurs 
chez Marcel Proust et Ivan Bounine, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, 414 pp.

Due opere la cui portata di innovazione ha superato 
di gran lunga i rispettivi confini nazionali sono chia-

mate a dialogare nel denso volume di Anna Lushen-
kova Foscolo: À la recherche du temps perdu di Marcel 
Proust e Žizn’ Arsen’eva Ûnost’ di Ivan Bunin. Nell’ad-
dentrarsi in due opere che, indipendentemente l’una 
dall’altra, hanno rivoluzionato il genere del romanzo 
autobiografico (anche se, suggerisce l’autrice, Bunin 
potrebbe aver letto Proust prima di quanto abbia mai 
ammesso di averlo fatto), la studiosa si propone di por-
tare alla luce il ruolo cruciale che la lettura gioca da un 
lato nella scoperta della vocazione autoriale, dall’altro 
nel processo di scrittura. Il risultato è una densa inda-
gine che si dipana lungo tre assi di ricerca, nelle quali 
la lettura è concepita rispettivamente come esperien-
za, come processo e come componente fondamentale 
dell’atto creativo («Introduction», pp. 9-35).

Nella prima parte, intitolata «Lectures vitales, lectu-
res dangereuses» (pp. 39-130), si osserva che l’atteggia-
mento dello scrittore fa della lettura una vera e propria 
esperienza in senso fenomenologico (Lectures pour la 
vie, pp. 39-66): in quanto momento di “immagazzina-
mento di impressioni”, la lettura offre all’autore la ma-
teria a partire dalla quale creare la propria opera, non 
come un modello da copiare, ma come una tavolozza 
della quale servirsi liberamente. Così concepita, la let-
tura avviene nella sintesi di tre spazi: quello testuale 
del libro, lo spazio interiore del lettore, e il contesto 
immediato nel quale avviene l’atto di lettura. Il testo e 
lo spazio extra-testuale contribuiscono allora in ugual 
modo all’elaborazione delle “immagini mentali” (di-
pendenti non solo dalla sensibilità e dall’intelletto, ma 
anche dalla sfera affettiva) e, nutrendo il “corpo vitale” 
del lettore-artista, sollecitano la capacità di compren-
dere il proprio “libro interiore”. 

L’atteggiamento nei confronti della lettura, affer-
ma Lushenkova Foscolo, costituisce tanto per Proust 
quanto per Bunin una lente attraverso la quale carat-
terizzare alcuni personaggi. Le Lectures mortifères 
(pp. 67-130) delle quali si fa menzione non sono allora 
libri pericolosi per il loro contenuto, ma atteggiamenti 
in grado di annullare i poteri vivificanti della lettura 
perché fondati sulla percezione del libro come sempli-
ce oggetto. Per esempio: la bibliofilia, la convenziona-
lità delle letture interne ai circoli mondani o politici, la 
tentazione di giudicare il libro in base alle idee politi-
che dell’autore o alla sua abilità nella conversazione, la 
ricerca di una funzione didattica nei testi.

Intitolata «L’artiste-lecteur, initiations et incita-
tions» (pp. 131-251), la seconda parte ripercorre l’ini-
ziazione alla lettura (e, conseguentemente, alla scrittu-
ra) dei protagonisti dei testi che compongono il corpus. 
Sia nella Recherche sia in Žizn’ Arsen’eva Ûnost’ il pri-
mo incontro con la lettura avviene per mezzo non della 
parola scritta, ma delle immagini, rispettivamente di 
una lanterna magica e di un volume illustrato del Don 
Quichotte. Pur passando attraverso una forma percetti-
va – la vista – prevalentemente passiva, quest’esperien-
za si configura come attiva in virtù della sua capacità di 
sollecitare l’introspezione e aprire l’accesso a un mon-
do immaginario. L’iniziazione ha luogo ugualmente 
attraverso l’ascolto delle letture ad alta voce proposte 
dalla prozia e dalla mamma (in Proust) e dal precet-
tore (in Bunin): la gioia e l’emozione contribuiscono 
alla creazione di legami semantici tra le parole inscin-
dibili dalla componente affettiva dell’esperienza (Les 
«émois joyeux» des «charmantes lectures de l’enfance», 
pp. 133-157). 

In seguito (L’éveil par les «lectures magiques», 
pp. 159-251), Anna Lushenkova Foscolo si sofferma 
sugli elementi che, in modi e momenti diversi, per-
mettono di comparare la lettura al sonno. Svolgendosi 
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prevalentemente di notte, per lo più quando il prota-
gonista è in posizione orizzontale e isolato rispetto alla 
società, e stimolando uno stato di sonno-veglia simile 
a quello provocato dall’ipnosi, la lettura – come anche 
il sogno – presenta agli occhi del personaggio le imma-
gini che provengono dal suo stesso mondo interiore. 
Allo stesso modo, la scrittura trova nel silenzio nottur-
no il suo spazio privilegiato, mostrando il suo legame 
intrinseco non solo con la lettura, il sonno e il sogno, 
ma anche con le nozioni di morte e passione. L’attività 
del lettore, così come è vissuta dai due protagonisti, 
non è dunque priva di pericoli: l’ansia di perdere il 
proprio “io profondo” tra le maglie delle parole altrui 
è uno dei punti problematici dei romanzi analizzati, e 
fa della lettura un’esperienza non solo piacevole, ma 
anche angosciosa, talvolta non lontana dall’alienazione 
o dalla follia. Pur senza sottovalutare gli aspetti este-
tici, per entrambi i personaggi il valore intrinseco di 
un’opera letteraria deriva allora soprattutto dal giudi-
zio soggettivo rispetto alla sua capacità di sollecitare 
l’interiorità del lettore e di portare quest’ultimo “sulla 
via dell’arte”. 

«Lire en artiste, écrire en artiste» è il titolo della 
terza e ultima parte (pp. 253-358), nella quale si ana-
lizza l’evoluzione del rapporto dell’artista-autore con la 
lettura, a cominciare dalle nozioni di Appropriation et 
dépassement (pp. 257-316). Oggetto dell’inchiesta è in-
nanzitutto la postura necessaria perché l’atto di lettura 
si trasformi in atto creativo: per entrambi gli autori, la 
condizione fondamentale è che la lettura abbia luogo al 
di fuori di qualsiasi automatismo, perché solo così l’“io 
profondo” del lettore può essere interpellato. In parti-
colare, Proust e Bunin elaborano definizioni analoghe 
dell’atteggiamento dell’artista-lettore, riassumibili con 
la formula proustiana di “interesse disinteressato”, che 
consiste in una volontà di appropriazione non egoisti-
ca, bensì legata al desiderio di condividere. In questa 
prospettiva, l’attenzione del lettore dovrà essere non 
selettiva, ma “dispersa”, al fine di percepire la plurali-
tà (prossima alla polifonia bachtiniana) dell’opera. Tale 
postura è produttiva non solo in rapporto alla parola 
scritta, ma anche per quanto riguarda La lecture et l’écri-
ture de la vie (pp. 317-358). La lettura, infatti, da un lato 
permette all’artista di esperire la sintesi tra avvenimenti 
lontani nel tempo, dall’altro favorisce l’emancipazione 
dello sguardo necessaria alla creazione. Come leggono 
i libri, i lettori-artisti creati da Proust e Bunin decifrano 
gli individui, i luoghi, i fenomeni che li coinvolgono.

In conclusione («Conclusion», pp. 359-362), questa 
ricca monografia dimostra bene come la lettura possa 
costituire una chiave particolarmente interessante per 
comprendere la concezione di un artista non solo della 
propria scrittura o dell’arte in generale, ma anche delle 
relazioni tra l’arte e la realtà. Il metodo utilizzato costi-
tuisce allora un modello potenzialmente valido per lo 
studio di altri romanzi di formazione artistica.

[roberta sapino]

David Martens, Bart Van den Bossche et MDRN, 
1947. Almanach littéraire, Les impressions nouvelles, 
2017, 356 pp.

Sono 47 gli articoli, brevi e densissimi, che immer-
gono il lettore nel panorama dell’attualità letteraria 
del 1947, anno della ripresa dopo la guerra, dopo le 
dittature e le turbolenze politiche che hanno avuto un 
impatto considerevole sulla produzione, la diffusione, 
la ricezione della letteratura. I curatori dell’Almanac-

co ci accompagnano a riflettere su quanto il 1947 sia 
stato un anno determinante nella storia della lettera-
tura europea, una data decisiva che vede, tra gli eventi 
più significativi, l’inizio delle tensioni tra Usa e Urss, 
l’indipendenza dell’India e del Pakistan, le premesse 
per la creazione dello stato di Israele. Epoca di transi-
zione, dunque, che ha trasformato l’Europa letteraria 
offrendo opere capitali tra le più diversificate, in quan-
to espressione delle opposte esperienze dei loro autori: 
fuga all’estero per la minaccia nazista, accusa di colla-
borazionismo, testimonianza dell’orrore dei campi di 
concentramento, speranza di una rinascita. Domina 
la tragicità della guerra ma irrompe anche la poesia, 
l’impegno politico; nascono prestigiosi premi letterari, 
riviste e Festival. Tale complessità è compendiata in 
brevissimi capitoli abbondantemente arricchiti da im-
magini, ognuno dei quali è focalizzato su una questione 
ben precisa, con l’obiettivo di armonizzare la grande 
scala di un articolato periodo storico con l’approccio 
più microscopico: l’Almanacco si presenta dunque, se-
condo Martens e Van den Bossche, come un «taglio 
istologico nel continuum storico». 

Dopo l’introduzione, Radiographie d’une année lit-
téraire (pp. 5-12), troviamo l’indicazione generale 
dell’ondata di freddo che colpì l’Europa nell’inverno 
1947 con le conseguenti penurie alimentari (La faim et 
le froid, S. De Cauwer et A. Reverseau, pp. 13-18). Gli 
scritti post bomba atomica di Hiroshima e Nagasaki 
testimoniano della ricerca di un’appropriata narrazio-
ne per fissare questo avvenimento traumatico e fonda-
tore (L’ombre de la bombe atomique, T. Serpieter et 
T. Willaert, pp. 19-25). E se il futuro viene prefigura-
to da Orwell (1984) e dal filosofo americano conserva-
tore Burnham (La lutte pour le monde) (Lutter pour le 
futur, J. Vanvelk et T. Willaert, pp. 26-32), nel mag-
gio dello stesso anno vediamo la pubblicazione delle 
Lettere dal carcere di Gramsci, primo passo verso 
l’“operazione Gramsci” voluta da Togliatti al fine di 
divulgare l’opera dell’autore, arrestato dal regime fa-
scista nel 1926, poi deceduto in carcere (Une gloire 
posthume, G. Liguori, pp. 33-40). Nel 1947 ci scon-
triamo con la nascita di un termine chiave abbondante-
mente utilizzato nei decenni successivi, quello di 
“guerra fredda”, coniato da Orwell e lanciato dal gior-
nalista Lippman (Le communisme à la lettre, D. Mar-
tens, pp. 41-48). La satira prende piede con Guare-
schi – deportato in Germania come dissidente politico 
e liberato nel ’45 – grazie alla pubblicazione di vignette 
caustiche sulla rivista «Candido» (La satire anti-com-
muniste et l’épopée de Don Camillo et Peppone, V. den 
Bossche, pp. 49-55). E ancora: il ’47 è l’anno della 
pubblicazione di La Peste di Camus (Un chef d’œuvre 
attendu au tournant, C. Delbecchi, pp. 56-62); dei di-
battiti sull’engagement che si concretizzano con il deli-
nearsi della figura del militante comunista (ricordiamo 
le opere di Pratolini, Pavese, Moravia) fino a quel mo-
mento inesistente nel romanzo italiano (Engager le ro-
man en Italie, R. Castellana, pp. 63-70); del rientro di 
Brecht in Europa dopo anni di esilio in America (Les 
vivants et les morts, A. Gilleir, pp. 71-78); della pub-
blicazione di La Esfera, romanzo dell’esiliato Sender 
che dipinge la Spagna del dopoguerra sotto il segno 
della schizofrenia e del disordine mentale (Les Espa-
gnols hors d’Espagne, D. Vandebosch, pp. 79-84); è 
l’anno in cui Nabokov, con Bend Sinister, viene ricono-
sciuto in quanto scrittore naturalizzato americano (Si-
rin est mort, longue vie à Nabokov!, P. Boulogne, 
pp. 85-92); l’anno della battaglia della lingua francese 
per godere degli stessi privilegi dell’inglese, in quanto 
lingue ufficiali dell’ONU (Stupeur et tremblements, G. 
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Philippe, pp. 93-99); dell’apertura del mercato euro-
peo ai beni di consumo americani in seguito al piano 
Marshall (“Eros n’est pas américain”, D. Martens et N. 
Cohen, pp. 100-105). Ma è anche l’anno dell’evento 
mediatico di Caroline Chérie di C. Saint-Laurent, ro-
manzo storico in cui si intrecciano intrigo sentimentale 
ed erotismo (Caroline Chérie: best-seller et collabora-
tion, M. Letourneux, pp. 106-112); della polemica ri-
spetto alla pubblicazione di opere di Miller e Vian, 
giudicate offensive per la moralità pubblica, polemica 
che conferisce loro un grande successo (Littérature en 
cache-sexe, D. Martens, pp. 113-119); dell’esilio afro-
americano in Europa di autori quali R. Wright (Les 
écrivains afro-américains et l’exil européen, M. Somers, 
pp. 120-126); della pubblicazione dell’opera cardine 
della negritudine, Cahier d’un retour au pays natal di 
Césaire (Aimé Césaire, S. Laghouati, pp. 127-134); è 
un anno di transizione per Ezra Pound, accusato di 
tradimento per essersi avvicinato alla mentalità fascista 
(Le silence de Pound, C. Ferrall, pp. 135-141) e per 
Jean Paulhan, che decide di approfondire la sua rifles-
sione poetica ma allontanandosi da una scrittura 
dell’impegno (Jean Paulhan et les poètes du jour, C. 
Barthélémy, pp. 142-149), diatriba che si rafforza con 
l’uscita di Qu’est-ce que la littérature di Sartre e di La 
Haine de la poésie di Bataille (La haine de la poésie: 
Sartre & Bataille, M. Labbé, pp. 151-157). È ancora 
possibile fare poesia dopo Auschwitz? Celan e Quasi-
modo rispondono optando per scritture poetiche se-
gnate dalla guerra e caratterizzate da un “noi” lirico 
che subentra all’“io” (La poésie malgré tout: Celan et 
Quasimodo, B. Dreesen, pp. 158-165). Una vena di 
speranza la si trova nelle domeniche letterarie organiz-
zate a Roma nel circolo di Maria Bellonci, dal cui entu-
siasmo prenderà forma il Premio Strega volto a ricom-
pensare la migliore opera narrativa dell’anno (Le Pre-
mio Strega, B. van den Bossche, pp. 166-172). Lo stes-
so anno vede l’assegnazione del Nobel a Gide (André 
Gide, prix Nobel, D. Martens et B. van den Bossche, 
pp. 173-179); le sperimentazioni linguistiche di Que-
neau (Exercices de style de Raymond Queneau, J. Bae-
tens, pp. 180-185); la pubblicazione di The light and 
the dark di C.P. Snow, famoso per la distinzione tra le 
“due culture”, scienza e mondo umanistico (C.P. Snow 
et l’âge de glace de la littérature, T. Serpieters, pp. 186-
192); il tentativo di ritorno del Surrealismo, in vista 
della mostra di Parigi (Le Surréalisme ne sera pas ce 
qu’il n’est plus, V. Pouzet-Duzer et M. Scibiorska, 
pp. 193-199); le opere irriverenti del giovane H. Pi-
chette, tra cui spiccano Les Epiphanies (Pour en finir 
avec le surréalisme, C. Pardo, pp. 200-207); l’esposi-
zione di pittori e scultori di arte contemporanea duran-
te la settimana d’arte proposta ad Avignone (Théâtre et 
service public: Avignon 1947, M. Bertrand, pp. 208-
216). Sul versante italiano, è l’anno della fondazione 
del Piccolo Teatro di Milano grazie a Grassi e Strehler 
(Le Piccolo Teatro di Milano: le premier Teatro Stabile 
en Italie, J. Farrell, pp. 217-224). Si ricordano ancora 
la conferenza di Ponge a Bruxelles (Ceci n’est pas une 
conference, C. Pardo, pp. 225-230); la prima visita a 
Berlino di Döblin dopo la sua fuga nel 1933 (Retour au 
pays, retour à la parole, C. De Beun, pp. 231-239); l’ini-
zio delle inchieste sulla presenza comunista negli Stati 
Uniti, dove aveva vissuto in esilio Brecht dall’inizio 
della minaccia nazista in Occidente (Bertold Brecht. Un 
écrivain de gauche au pays des censeurs, S. De Cauwer 
et G.-J. Meyntjens, pp. 240-246). Ma, probabilmente, 
l’anno 1947 è ricordato in particolar modo per il biso-
gno di testimoniare l’orrore dei campi di concentra-
mento: alcuni volumi, tra cui Se questo è un uomo di 

Levi e L’espèce humaine di Antelme diventeranno i 
simboli della letteratura sui campi di sterminio (Litté-
ratures des chambres à gaz, D. Scarpa, pp. 247-256). 
Sono anche gli anni, quelli del dopoguerra, del ritorno 
dei soldati tedeschi in una patria ormai occupata dagli 
alleati, e del relativo sentimento di frustrazione da cui 
scaturisce la narrativa della “coupe rase” (Littérature 
de la coupe rase, C. de Beun et B. Philipsen, pp. 257-
264); è l’anno in cui Otto Frank dà alle stampe la testi-
monianza della figlia Anna (Le journal d’Anne Frank, J. 
Dewulf, pp. 265-271); lo scrittore norvegese K. 
Hamsun è accusato di collaborazionismo (Un écrivain 
norvégien admis à l’hopital, B. Dreesen, pp. 272-279); 
è l’anno del rinnovamento e dell’apertura a nuovi voci 
irlandesi (Le renouveau de la nouvelle en Irlande, E. 
D’hoker, pp. 280-286); della presa di consapevolezza 
romanzesca dell’evoluzione della classe media inglese 
(Classes moyennes dans le roman britannique, N. Tur-
ner, pp. 287-293); dei pamphlet della società Mass-
Observation con la lista delle future pubblicazioni 
editoriali (Mass-Observation, J. Buts, pp. 294-301); del 
lancio del fotoromanzo, grazie alla rivista «Il mio so-
gno» (L’invention du roman-photo, J. Baetens, pp. 302-
308); della nascita del settimanale «Tintin» a cura di 
Hergé (Hergé dans la tourmente, B. Peeters, pp. 309-
315); della richiesta, per mezzo di una lettera, di Mel-
ville a Vercors di poter adattare il romanzo Le silence 
de la mer allo schermo (La guerre à l’écran, J. Baetens 
et N. Cohen, pp. 316-321); dell’uscita nelle sale di La 
fleur de l’âge di Carné (Prévert à l’enfance, C. Aurouet 
et A. Reverseau, pp. 322-328). Gli ultimi capitoli ri-
guardano la crisi del mondo editoriale nel dopoguerra, 
che vede tuttavia la nascita di alcune riviste quali «Arts 
et métiers graphiques» (Livres de luxe en temps de di-
sette, K. Van Gansen, pp. 329-335); il rilancio della 
collana «I Coralli» della casa editrice Einaudi, fondata 
nel 1933 da un gruppo di amici torinesi (Einaudi, 
Ginzburg, Mila, Bobbio e Pavese), grazie all’apertura 
alla psicanalisi e all’antropologia (L’art au service de 
l’édition, S. Bonciarelli, pp. 336-343); il rilancio pub-
blicitario con retrospettive, manifesti e riviste quali 
«Présence de la publicité» (Art & Publicité 1947, M. 
Boucharenc, pp. 344-349); e alla fine di una lunga car-
rellata di eventi e pubblicazioni, L’histoire de ce qui est 
photographiable (D. Martens, pp. 350-356), omaggio 
alla fotografia con la nascita dell’agenzia «Magnum» di 
New York, fondata da Capa e Bresson, chiude questo 
corposo Almanacco.

[francesca forcolin]

Gilles Bonnet, Pour une poétique du numérique. 
Littérature et internet, Hermann, 2017, 368 pp.

Tra i tanti libri pubblicati recentemente sulle co-
siddette digital humanities, il saggio di Gilles Bonnet 
spicca per la prospettiva essenzialmente letteraria, 
se non poetica, attraverso la quale l’autore osserva il 
mondo digitale. Lo scopo della ricerca è di esplorare le 
zone di incontro tra la “cultura del libro” e la “cultura 
dello schermo”, tra la teoria letteraria ormai consoli-
data e i principi fondamentali della cultura digitale, al 
fine di porre le basi (senza tuttavia ambire a elaborarne 
a fondo i termini) di una e-poétique, una poetica capace 
da un lato di considerare il testo digitale in rapporto 
alla storia e alla teoria della letteratura, dall’altro di 
valorizzarne gli elementi di peculiarità. Come già av-
venuto in passato, in concomitanza con la diffusione di 
grandi innovazioni tecnologiche e sociali, lo scrittore 
del ventunesimo secolo si trova a rinegoziare il suo sta-



Opere generali e comparatistica	 385

tuto e la sua identità. Soltanto qualora egli non si limiti 
a sfruttare le risorse del web per promuovere l’opera 
cartacea, ma assuma invece un atteggiamento di “enga-
gement constitutif” nei confronti dello spazio digitale, 
confrontandosi attivamente con i limiti e le poten-
zialità del mezzo tecnologico e impegnandosi a farne 
uno strumento nuovo di creazione letteraria, egli può 
dirsi (secondo una definizione che Bonnet rielabora a 
partire da Barthes) «pleinement écrivain». È a questo 
scrittore ideale, capace di manipolare in maniera origi-
nale le imposizioni dell’ambiente digitale per difendere 
la letterarietà dalle minacce della massificazione, che 
Bonnet attribuisce il nome di «écranvain» (Introduc-
tion, pp. 7-18). Diviso in tre sezioni, il volume mette 
in luce la vitalità di uno spazio letterario in dialogo 
costante tanto con la storia letteraria precedente che 
con le innovazioni tecnologiche (e, conseguentemente, 
formali) proiettate verso il futuro.

La prima sezione è intitolata «Seuil» e si concentra 
sulla messa in discussione dei limiti imposti all’opera 
letteraria dalle convenzioni legate al mezzo e al genere. 
Soffermandosi su alcuni casi in cui l’immagine assume 
il ruolo di Image-seuil (pp. 21-73), come i «nanodra-
mes» di Jean-François Magre o il blog «L’œil ouvert» 
di Ossiane Océane, Bonnet considera la scelta di com-
porre testi a partire da un’immagine come uno svi-
luppo contemporaneo della scrittura à contrainte. La 
fotografia, privata dell’aura in virtù della sua infinita 
riproducibilità e modificabilità, perde il suo valore di 
documento del reale per diventare testimonianza di 
uno sguardo soggettivo e di un processo di creazione 
che perdura nel tempo. D’altro canto, proprio l’abbon-
danza di immagini che determina lo stato di «obscenité 
du réel» contemporaneo, in cui tutto è potenzialmente 
esposto e visibile, induce l’écranvain a cercare forme 
fondate sull’opacità e l’astrazione, per rielaborare in 
maniera nuova l’antico legame tra la fotografia e la 
spettralità. La possibilità di rielaborare potenzialmente 
all’infinito la materia iconologica e letteraria fa dell’o-
pera digitale quello che Bonnet definisce un «hypéri-
texte» (L’œuvre mobile: vers l’hypéritexte, pp. 81-110), 
fondato su una pratica non solo di conservazione, ma 
di rilettura e riappropriazione. La trasposizione di Li-
mite dall’edizione cartacea (Minuit, 1985) al sito «Tiers 
Livre» operata da François Bon offre un esempio 
eclatante di riappropriazione dell’opera sia attraverso 
l’aggiunta di elementi paratestuali assenti dall’edizione 
cartacea, sia con l’interpolazione di passi interamente 
nuovi all’interno del testo stesso.

La seconda parte, «Soi», considera le diverse forme 
di scrittura di sé offerte dallo spazio digitale. Se, come 
scriveva Lejeune, «le sujet profond de l’autobiographie, 
c’est le nom propre», allora siti con nomi come www.
maulpoix.net o www.lesliekaplan.net rientreranno, 
secondo Bonnet, nel campo dell’autobiografia (L’auto-
blographie, pp. 113-171). In particolare, la struttura del 
blog riattiva alcune pratiche della pragmatica episto-
lare come la datazione dei messaggi e l’enunciazione 
personale, mentre la “tendenza antologica” tipica del 
digitale (sollecitata dall’enorme capacità dei supporti 
informatici di contenere dati) si declina – come per 
esempio nel sito di Nicole Caligaris – in liste e assem-

blaggi di citazioni, modelli, influenze, fino a costituire 
una vera e propria «allo-auto-biographie». D’altro can-
to, la struttura del blog o del sito internet, basata meno 
sulla linearità e più sulla dispersione di tracce unite da 
link più o meno solidi, e la possibilità di far coincidere 
sulla stessa pagina sistemi semiotici diversi, nonché te-
sti realizzati in momenti temporali anche molto distanti 
tra loro, conferisce una struttura visiva all’abbandono 
dell’illusione di poter offrire un’immagine globale e 
unitaria di sé, rimettendo in discussione i principi fon-
damentali dell’autobiografia. Così rielaborato, conclu-
de Bonnet, il regime autobiografico digitale entra nel 
regime dell’illusorio, inscrivendosi nella scia di opere 
come Enfance di Nathalie Sarraute. Un caso partico-
lare di scrittura di sé, comparabile in parte al racconto 
di viaggio o al diario di bordo, è Le blog de résidence (il 
diario digitale che l’autore sceglie di tenere in occasio-
ne di soggiorni di scrittura in luoghi diversi da quelli 
abituali) che viene analizzato nel dettaglio nella secon-
da parte di questa sezione (pp. 173-216).

«Savoir» è il titolo della terza sezione, in cui il mezzo 
digitale è osservato in relazione a due elementi molto 
diversi tra loro, ma ugualmente fondamentali nella 
costruzione dello spazio letterario: da un lato il genere 
letterario del saggio, dall’altro la “casa dello scrittore” 
concepita come una sorta di museo della persona e 
dell’opera. Per la maggior parte degli scrittori presenti 
sul web, osserva Bonnet, Internet si presenta non come 
il luogo di pubblicazione primario, ma come un suo 
accompagnamento. In questo spazio, l’autore può assu-
mere a pieno il ruolo di écrivain-lecteur, sia corredando 
le proprie opere di commenti, paratesti, annotazioni va-
rie, immagini di manoscritti e qualsiasi elemento possa 
contribuire alla discussione attiva dei testi, sia renden-
do conto delle proprie letture di testi altrui, originando 
così una sorta di museo immaginario delle sue fonti di 
ispirazione. Quest’insieme di testi costantemente riela-
borati e di idee riformulate senza sosta compone quello 
che Bonnet definisce l’e-ssai (pp. 219-263). In maniera 
analoga, in quanto si configura come una sorta di “ar-
chivio di sé”, il sito realizzato dall’écranvain può essere 
considerato come l’espressione di un intento museale 
nato dalla rielaborazione dell’immagine di Internet 
come «archivio dell’umanità» (La maison d’écranvain, 
pp. 265-328). Il sito Internet diventa allora un luogo di 
memoria con valore patrimoniale, sia quando è realiz-
zato da uno scrittore vivente, sia quando (come nel caso 
delle piattaforme dedicate a André Breton o a Saint-
John Perse) è dedicato a un autore scomparso. 

Se la letteratura ha tra le sue funzioni quella di te-
stimoniare i cambiamenti epistemologici in atto, accor-
dandovisi o criticandoli radicalmente, ma senza mai 
mantenersi immune, allora essa non può esimersi dal 
confronto con l’«ecosistema digitale» che coinvolge 
ormai tutti gli aspetti dell’esistenza umana (Conclusion. 
L’écosystème numérique, pp. 329-334). L’elaborazione 
di una “poetica digitale” trova allora piena legittimità, e 
potrebbe aprire modalità interpretative interessanti per 
lo studio della letteratura contemporanea in senso lato. 

[roberta sapino]
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