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Prefazione / Preface

Jenny Ponzo*

1. Why a Semiotic Reflection on Martyrdom?

The idea of  this issue of  Lexia originated in the framework of  the 
research project “NeMoSanctI: New Models of  Sanctity in Italy 
(1960s–2010s). A Semiotic Analysis of  Norms, Causes for Saints, 
Hagiography, and Narratives”, which has received funding from 
the European Research Council (ERC) under the European Union’s 
Horizon 2020 research and innovation programme (grant agree-
ment No 757314). NeMoSanctI studies how models of  sanctity are 
shaped by a plurality of  cultural subjects and how they have changed 
in contemporary culture, especially after the Second Vatican Coun-
cil. To this end, it applies a semiotic method to analyze in a coherent 
and comparative way corpora of  texts of  different genres, such as 
normative texts regulating sanctity, judicial texts (namely, causes for 
canonization), and narrative texts (from hagiography to fictional lit-
erature)1.

When Ugo Volli and Massimo Leone, whom I wish to thank 
heartily for this opportunity, invited me to edit an issue about a topic 
related to the project, my immediate choice was to focus on martyr-
dom: indeed, this is the most ancient form of  sainthood conceived 

* Università degli Studi di Torino.
1. NeMoSanctI started in 2018 and lasts for 5 years. It involves an interdisciplin-

ary team of  researchers with different expertises (especially semiotics, religious studies, 
canon law, hagiography, and literature): Francesco Galofaro, Gabriele Marino, Marco 
Papasidero, Andrea Pennini, Eleonora Rai, Gabriele Vissio. I wish to thank all the team 
members for their contribution in the planning and realization of  this issue.

Lexia. Rivista di semiotica, 31–32
La semiotica del martirio
ISBN 978-88-255-2784-1
DOI 10.4399/97888255278411
pp. 9-20 (giugno 2018)
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in the Christian tradition2, but at the same time it is also a model of  
self–sacrifice often represented as particularly topical in the 20th and 
21st centuries, both inside and outside of  religious discourse. Forms 
of  martyrdom can be found in many religious traditions and the 
term is frequently used in a plurality of  media also in a secularized 
manner; hence the necessity of  exploring this multifaceted notion 
from a semiotic perspective, which offers the capacity to build a crit-
ical discourse and to cross the borders of  different cultures and en-
cyclopedias. 

What is particularly significant about this topic is that, in west-
ern culture at least, the martyr represents a recurring thematic role, 
shaped in countless texts (from visual iconography to verbal narra-
tions, from cinema to the new media). The peculiarity of  this the-
matic role is that the martyr very often represents a model which 
embodies the crucial values of  a group and is presented as an ex-
ample to follow. “Blueprints” (Geertz 1973) or models of  behavior 
meet a universal human need: besides being evoked as intercessors 
and patrons, saints and martyrs provide examples for the faithful 
to shape their lives around, thus representing a particular type of  
“blueprint” or model of  perfection (Barone, Caffiero and Scorza 
Barcellona 1994).

2. Martyrdom: a very short overview

The notion of  martyrdom as we generally understand it today has 
been codified within Christian religious thought. Augustine (De civi-
tate Dei) defines the martyr as a witness to the true faith. Lambertini, 
who wrote a fundamental treatise for the codification of  sanctity 
(De Servorum Dei Canonizatione et Beatorum Canonizatione, book III, 
ch. 11) in the 18th century, underlines that martyrdom entails “will-
ingly bearing or tolerating death for faith in Christ”.

2. See e.g. Boesch Gajano (1999); Benvenuti, Boesch Gajano et al. (2005).



11Prefazione / Preface

In the 20th century, the Catholic modelization of  sanctity has un-
dergone a profound transformation to meet the expectations and 
new demands of  third–millennium mankind. During the Second 
Vatican Council (1962–1965), the Church promoted a policy of  ad-
aptation of  her traditions to the conditions of  the modern world. 
In the following decades, the Church issued a corpus of  normative 
texts reforming the notion of  sanctity and the procedures for its rec-
ognition (Veraja 1992; Alberigo and Jossua 1985). The post–concil-
iar Church has stressed the role of  saints as models of  perfection 
to be imitated, more than simple objects of  a cult, and presented 
sanctity as both her universal vocation and as a status that can be 
attained through a plurality of  individual pathways, thus granting 
unprecedented importance to models of  secular sanctity. Moreover, 
hundreds of  new saints were proclaimed under the pontificate of  
John Paul II (Ciciliot 2018). Therefore, in a context of  global change, 
new models of  sanctity have taken on new importance in guiding 
and steering by proposing a renewed religious alternative to grow-
ing secularization (Weber 1922; Yelle 2013). Events such as the can-
onization of  Padre Pio (Rome, 2002), which attracted thousands of  
faithful and vast media attention, show that saints constitute an im-
portant cultural reference in today’s world3. Throughout its history, 
martyrdom — along with the official recognition of  sanctity in gen-
eral — has often assumed “political” value; namely, it has been used 
as a communication strategy to convey the Church’s position re-
garding the historical context of  the time and to disseminate this po-
sition to as wide an audience as possible (Leone 2011; Caffiero 1996 
and 1997; Woodward 1991). However, the codification of  the notion 
of  martyrdom and of  the figure of  the martyr is positioned within 
a thick intertextual net that involves a great number of  subjects and 
genres (hagiographies, martyrologies, secular literature and poetry, 
journalism, cinema, the internet, etc.); some texts adopt the “offi-

3. In particular in countries with a strong Catholic tradition, like Italy (Garelli 
2014).
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cial” conceptual grid proposed by religious authorities, while others 
tend to diverge in a more or less conscious and/or provocative way. 

Of  course, the theme of  martyrdom is also widespread outside 
of  Catholic culture. For instance, despite the historic opposition 
to the veneration of  saints, even the Christian reformed churches 
have their own martyrs, mainly comprising Protestants martyred 
by Catholics because of  their faith (see for example Foxe’s Book of  
Martyrs, first published in England in 1563 and available in numer-
ous editions published up to present day). In the other Abrahamic 
religions, the application of  the concept of  martyrdom is, instead, 
extremely controversial. Judaism assigns absolute priority to human 
life; however, there are some cases of  “acceptance of  death to con-
firm the adherence to religion and the respect for its norms” in the 
Jewish tradition (Volli 2015). Of  these, the case of  the Asarah Ha-
rugei Malchut, the “ten [rabbis] killed by the kingdom” during the 
reign of  Hadrian, narrated in the Midrash Eleh Ezkerath, is particular-
ly prominent. Within Islam, on the one hand, the title of  “martyr” 
(Shahïd) is attributed by some extremist groups to those who com-
mit suicide because of  their faith, while, on the other hand, the same 
concept is strongly questioned by theologians who cite the prohi-
bition against suicide as laid out in the Koran (Cook 2007; Lawson 
2018). The spread of  terrorist actions carried out in close association 
with the idea of  religious martyrdom has led to the development of  
a negative connotation of  this notion, especially after September 11, 
2001.

The concept of  martyrdom is also widely employed outside its 
traditional religious contexts and is used fluently in secular speech. 
First of  all, martyrdom is an important component of  civil religions 
and of  political discourse. For instance, “martyrs for freedom” has 
been a widely used expression in the West to refer to the victims of  
totalitarian regimes; in Italy, it has been employed mainly in relation 
to the partisans who died during the Resistance against Fascism. Sec-
ondly, in common speech, the expression “martyr” simply indicates 
the “victim” (not necessarily someone who has voluntarily sacrificed 
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their life for faith) and can also be used with parodistic intentions. 
All of  these uses of  the semantic field of  martyrdom help to create a 
“nebula of  meanings” that requires a semiotic study.

3. Issue’s structure and themes

In the papers collected herein, martyrdom is analysed in light of  a 
series of  semiotic issues, the most recurring of  which are the defini-
tions of  the martyr’s typical narrative program, actantial model, and 
thematic role, also in the diachronic perspective. Many contribu-
tions focus particularly on the delicate question of  the passive and/
or active role of  the martyr, as well as on its pathemic connotations. 
Others focus on the use of  martyrdom as a metaphor, or on the 
extension of  the discourse about martyrdom outside its traditional 
religious borders, and consequently on the rhetorical strategies in-
volved in discourses about martyrdom. Another recurring issue is 
the inner contrast between the exceptional and transcendent nature 
of  this figure and at the same time its value as a normative model. 
Analyses touch on a plurality of  case studies and media, from sacred 
texts to iconography, from literature to cinema. 

The issue is divided into four parts. The first contains papers an-
alysing doctrinal and theological definitions of  martyrdom, mainly 
arranged in chronological order. Ugo Volli’s paper centres on the 
Jewish figure of  Keddushat Hashem, as it has taken shape in biblical 
and rabbinic sources. Volli argues that, even though this figure is 
similar to the Christian martyr in some respects, Jewish tradition 
is reluctant to admit the possibility of  self–sacrifice and prescribes 
strict rules circumscribing its validity to peculiar and extreme cir-
cumstances. Marcello La Matina explores a plurality of  early Chris-
tian sources and distinguishes between the discourse of the martyr 
and the discourse about the martyr. He suggests and shows that a 
good and critical way to define martyrdom independently of  both 
discourses derives from the study of  its praxical dimension. Bianca 
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Maria Esposito likewise focuses on early Christian literature, also 
considered through the lens of  contemporary interpretations, and 
points out some forms of  ambivalence within this notion, in par-
ticular she explores the value of  martyrdom as both testimony and 
self–sacrifice, which entails that the martyr is both an active subject 
who consciously chooses to give testimony of  his or her faith, and 
the passive victim of  violence. Massimo Leone looks into the early 
modern notion of  martyrdom in a corpus of  both verbal and visual 
texts, showing how the narrative program of  the martyr, in contrast 
to pagan models, proposes the exaltation of  a loser hero and how 
the Christian notion of  martyrdom changes after the Reformation, 
turning from the external and physical dimension to the interior 
and spiritual one. Pierluigi Giovannucci presents a wide–ranging 
history of  the Catholic Church’s official regulation of  martyrdom 
in the framework of  the judicial procedures for the recognition of  
canonized sainthood, with a focus on the seminal work of  Prospero 
Lambertini, later pope Benedict XIV, who made a substantial contri-
bution to the theological and normative definition of  the notion of  
martyrdom. 

The second part focuses on issues connected to the practical ap-
plication of  the abstract definitions of  martyrdom and to the classifi-
cations of  different kinds of  martyrs, with articles mainly revolving 
around three issues. The first concerns the tentative taxonomies of  
types of  martyrdom, often organized according to a precise axiolo-
gy. Alessandra Pozzo tackles precisely this aspect. On the one hand, 
she studies a range of  sources from early Christianism to late mo-
dernity and points out recurring metaphors and rhetoric devices em-
ployed by Christians to define the martyrs (e.g. the metaphors of  the 
athlete and of  the soldier); on the other hand, she focuses on Celtic 
monastic literature and shows how different types of  martyrdom 
were designed with different chromatic nuances (red, blue/green/
grey martyrdom). The second issue concerns the organization of  
individual martyrs in lists in particular textual genres such as the 
martyrologies and the litanies. Gabriele Marino presents a detailed 
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analysis of  the underlying criteria shaping the structure of  the most 
important martyrology in Catholic tradition, the Martyrologium Ro-
manum, which is both a liturgical and a hagiographic book listing all 
the saints that Catholics are allowed to worship in calendar order 
based on their dies natalis (namely, the day of  their death, coinciding 
with their new birth in heaven). Francesco Galofaro focuses on the 
Litany of  the Saints. After introducing some historical and structural 
information concerning the litany as a textual genre (indeed, litanies 
list saints in groups according to their different types, such as mar-
tyrs, doctors of  the Church, holy women, etc.), Galofaro analyses 
how the group of  the martyrs has changed over time, in keeping 
with the different value associated with martyrdom in different his-
torical periods. Particular attention is devoted to the changes that oc-
curred in the 20th century, and to the position of  martyred women, 
who have been moved from the group of  holy women to the group 
of  martyrs, thus coming to occupy a more prominent position in 
the hierarchical structure of  the litanic text. The third issue regards 
the difficulty of  applying the grid of  an abstract narrative program 
to personal stories. This is particularly evident in the case of  Cath-
olic culture, characterized by the fact that the religious authority 
has given a detailed jurisprudential definition of  martyrdom, which 
should work as a touchstone for evaluating individual cases, the fea-
tures of  which are however often difficult to interpret in a univocal 
way. Eleonora Rai focuses on an emblematic case: Antonio Crimina-
li (15200–1549) is frequently represented as the “protomartyr” of  the 
Society of  Jesus but, although a cause for canonization was opened, 
his sainthood was never ratified by the Church. Rai shows that the 
reason lies in the scarce conformity of  Criminali’s self–sacrifice with 
the narrative program defined and approved by the normative ap-
paratus set forth by the ecclesiastic authority. Andrea Pennini takes 
into consideration two official speeches given by high prelates in the 
period of  the French Revolution. The first is the allocution delivered 
by Pius VI in 1793, in occasion of  the execution of  Louis XVI. The 
second is the oration by archibishop Pietro Brancadoro commem-
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orating the death of  Pius VI. Pennini shows that, even though the 
two celebrated figures are depicted as martyrs, they clearly differ 
from the model of  the canonizable sanctity defined by the Church, 
and that the speakers deliberately use the theme of  martyrdom as a 
metaphor to convey a political message. María Luisa Solís Zepeda’s 
paper shows how the role of  the martyr and of  the persecutor can 
be embodied by the same actor in different stories. The author com-
pares different native Mexican martyrs: on the one hand, the 16th–
century Tlaxcalteca protomartyr children, on the other hand Miguel 
Caxlán, a 20th–century Protestant native leader who was martyred 
by an indigenous party: in the first case the indigenous figure plays 
the role of  positive charater, but in the second case it represents the 
evil persecutor responsible for the death of  a martyr acting in the 
name of  moral values.

The third part of  the issue focuses on the representation of  mar-
tyrs in different media. Giuseppe Previtali provides an insightful 
semiotic analysis of  a corpus of  videos representing the self–sacri-
fice of  combatants of  the Islamic State, pointing out the recurring 
enunciative and rhetoric strategies through which terrorist acts are 
represented and how the figure of  the martyr is constructed as part 
of  a propagandistic discourse. Ilaria Ventura Bordenca analyses a 
corpus of  diverse multimodal texts produced by the animal–right 
movement and shows that activists adopt a persuasive strategy in 
which the representation of  animals bears similarities to the tradi-
tional theme of  martyrdom (characterized, as mentioned above by 
the two key features of  testimony and sacrifice): animals tend to 
be humanized and represented as the innocent victims of  animal 
products consumers, and the pictures depicting the tortures they 
suffer work as “testimonies” revealing this truth. Federico Biggio 
presents the case of  the “whistleblower”, another kind of  figure that 
the media tend to represent in martyrial terms. Biggio focuses on 
the case of  Edward Snowden, who is often depicted as a hero who 
sacrificed his freedom to reveal a hidden truth. The author argues 
that whistleblowers are a good example of  what Ortoleva defines 
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as low–intensity myths, namely secularized myths broadcasted by 
contemporary media and placed outside of  the borders of  tradition-
al religions. The two papers concluding this part of  the issue deal 
with cinema. Bruno Surace analyses Martyrs, a 2008 film by Pascal 
Laugier that overturns the traditional notion of  martyrdom. By ex-
ploring the syntactic, semantic, and pragmatic dimensions of  the 
movie, Surace unveils the philosophical implications conveyed by 
the images and by the plot, which are mainly ascribable to a partic-
ular notion of  transcendence. Maria Pia Pozzato presents a study of  
the 2010 movie Des Hommes et des Dieux by Xavier Beauvois, which 
narrates the martyrdom of  a community of  French monks in Alge-
ria by Islamic extremists in 1996. Starting from a general definition 
of  the concept, Pozzato argues that the movie represents a kind of  
martyrdom that is not confined to religious testimony, but rather 
should be read in the framework of  a broader humanism based on 
the values of  peace and brotherhood. 

The fourth part focuses on the representation of  martyrs and 
martyrdom in figurative arts and in public spaces. Tiziana Miglio-
re focuses on the iconography of  Saint Sebastian, characterized by 
the fact that his death is differed: Sebastian survives to martyrdom 
thanks to the healing he receives from Saint Irene (or from angels 
according to a different version of  the legend). While some artworks 
represent Sebastian as a beautiful and sensual young man indifferent 
to the arrows penetrating his skin, many others emphasize Sebas-
tian’s pain through specific iconographic features. Giovanni Bove 
and Elisa Garuglieri reflect on the installation Imitazione di Cristo by 
Roberto Cuoghi at the 2017 Venice Biennale of  Art. The authors 
argue that the installation is projected as an itinerary marked by dif-
ferent biological processes involving human limbs moulded from 
organic material and that for the spectator following this itinerary 
means to accept to undergo a kind of  martyrdom defined as an ec-
static experience. Guido Ferraro and Jenny Ponzo carry out a com-
parative analysis of  literary texts by 20th–century European authors 
in which martyrs are represented as divided characters, often feeling 
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anguish and fear, which can either become an existential condition 
or be overcome in a moment of  “vertigo” or feeling of  liberation 
from normal human limits and weaknesses immediately preceding 
death. Antonio Opromolla and Mattia Thibault analyse a kind of  
strategy for communicating the memory of  martyrs in non–con-
ventional spaces and media that they define as “guerrilla memory”. 
Their analysis touches on particular samples of  street art, videog-
ames, and collective re–enactments of  traumatic historical events. 
Piero Polidoro analyses the symbolic organization of  three spatial 
texts commemorating a civil category of  martyrs, namely the WW2 
soldiers buried in the Commonwealth, Polish, and German war 
cemeteries in Cassino. Finally, Jenny Ponzo presents some thoughts 
about 20th–century theatrical representations of  the law trial against 
martyrs and argues that this topos should be read in light of  Turn-
er’s theory of  the social drama: the martyr inevitably embodies a so-
cial tension and the theatrical re–enactment of  the trial condemning 
him or her to death can be read as a collective interpretative effort 
to come to grips with this controversial, exceptional, anomic and 
potentially subversive figure.

The concept of  martyrdom therefore proves to be a relevant subject of  
study for a deeper understanding of  the role of  religion in today’s cul-
ture. Even though much work for a systematic research on new mod-
els of  martyrdom and on their codification in the broad semiosphere 
of  contemporary culture has yet to be done, this issue of  “Lexia” nev-
ertheless hopes to constitute a useful piece of  knowledge for its read-
ers and of  course to stimulate further research about martyrdom and 
other kinds of  “blueprints” or cultural models of  human behaviour.

Jenny Ponzo
Principal Investigator of  NeMoSanctI
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Abstract: This article investigates the Jewish figure of  keddushat Hashem (lit. 
“sanctification of  the Name [of  God]”) in comparison with Christian 
martyrdom, seeking to distinguish between the two forms. Biblical episodes 
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the deuterocanonical episode of  the killing of  seven brothers, narrated in the 
second book of  Maccabees. We then consider the story of  the “martyrdom” 
of  ten distinguished rabbis in the era of  Hadrian, in particular that of  Rabbi 
Akivà. The paper concludes by studying the passage in the Sanhedrin treatise 
of  the Babylonian Talmud which establishes rules about the circumstances in 
which a Jew, if  forced to commit a transgression, must choose self–sacrifice.
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1. Che cosa significa “martirio”

L’analisi semiotica dell’unità culturale “martirio” non è difficile. Le 
sue definizioni lessicali sono molto coerenti e semplici1, e vi sono 

* Università degli Studi di Torino.
1. Per esempio, il primo significato del Sabatini–Colletti è “Il tormento, le soffe-

renze o la morte che un martire affronta per i propri ideali” (https://dizionari.corriere.
it/dizionario_italiano/M/martirio.shtml); il dizionario Hoepli lo definisce come “Per-
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molte narrazioni e immagini dedicate a questo tema. Si può riassu-
mere così. Vi è qualcuno, il martire, il cui programma narrativo è 
non lasciarsi distaccare dalla propria fede (inizialmente religiosa, per 
estensione si parla anche di ideali politici o civili). Il non farsi separa-
re implica una condizione parzialmente passiva e cioè che vi sia un 
altro soggetto, il persecutore, che funge da destinante negativo. Per 
poter esercitare il suo ruolo egli deve avere un potere pressoché asso-
luto sul soggetto, che esercita con lo scopo di togliergli la sua fede, 
che alla fine invece si troverà suo malgrado a rafforzare e a far trion-
fare. Essendo la fede uno stato passionale/cognitivo, il distacco dal 
soggetto non può essere realizzato fisicamente, come se si trattasse 
di un oggetto materiale, ma si potrebbe realizzare solo ottenendo il 
consenso del martire, il quale però lo nega e resiste, qualificandosi come 
antisoggetto del programma narrativo del persecutore. L’oggetto di 
valore delle storie di martirio è dunque questo attaccamento conteso, 
negato dal persecutore e affermato dal martire. La disputa però non è 
intellettuale: il persecutore, eventualmente dopo blandizie varie (che 
risultano inutili, se no non vi sarebbe bisogno del martirio) innanzi-
tutto minaccia il martire di morte violenta, di solito prospettandola 
con modalità estreme e alquanto pittoresche. Dato che il martire re-
siste anche alle minacce, egli viene sottoposto dal persecutore o dai 
suoi aiutanti, i carnefici, a terribili torture ma anche in questa fase resta 
fermo nella sua fede e alla fine è ucciso “per la sua fede” o per Dio, de-
stinatario ultimo del programma narrativo del martire. 

Da un altro punto di vista si può dire che costui accetta o addirit-
tura desidera stati normalmente rifuggiti ed evitati attivamente, come 
la sofferenza e la morte, allo scopo di testimoniare non solo del suo 
attaccamento alla fede, ma anche dello stesso valore della religione 

secuzione o morte subita da un martire a causa della propria fede” (https://dizionari.
repubblica.it/Italiano/M/martirio.html), dove “martire” è “Chi coscientemente affronta 
gravissime pene fisiche e morali in nome di una fede o per un alto ideale”; nel dizionario 
Garzanti “la morte o le sofferenze che affronta un martire”, il quale è “chi sopporta ogni 
pena, spesso fino alla morte, in nome della propria fede religiosa, politica o, più in gene-
rale, dei propri ideali” (https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=martire%201). 
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che professa. Per non lasciarsi separare dalla fede, non solo viene 
congiunto, ma lui stesso si congiunge — talvolta con indifferenza, 
talvolta con entusiasmo — a oggetti di evidente valore negativo 
come il dolore fisico, la mutilazione e la perdita della vita. In queste 
storie vi sono poi spesso degli astanti, che vorrebbero trasformarsi 
in aiutanti del martire, soccorrerlo, dargli sollievo; ma non possono 
farlo per via dei rapporti di forza, sicché risultano a loro volta suoi 
testimoni o, se trovano il coraggio, in certi casi diventano suoi emuli, 
a loro volta passando allo stato di martiri. Talvolta arrivano degli 
aiutanti per così dire finali, degli angeli o la stessa divinità, che salva-
no il martire non dalle torture ma attraverso di esse.

In queste storie si possono riconoscere dei ruoli tematici caratteri-
stici (per esempio il re o imperatore malvagio, la fanciulla, il bambi-
no o l’anziano che si fanno martirizzare, il carnefice che si converte 
grazie al comportamento del martire); ma vi sono anche degli spazi 
tipici, come la “cucina” delle torture o il cielo che si apre per acco-
gliere il martire. E spesso c’è uno scontro retorico, che mette in di-
scorso la minaccia malvagia e l’enunciazione di fede. Non manca na-
turalmente un’abbondante iconologia corrispondente agli elementi 
citati.

“Martirio” è però una categoria religiosa e anche una denomi-
nazione lessicale che ha una forte determinazione cristiana, come è 
esplicitamente testimoniato anche da molte definizioni dizionariali2. 
Tale determinazione ha una storia. Sebbene si debba registrare una 
forte tendenza, a partire da Paolo di Tarso, a interpretare lo stesso 
Gesù come martire3, nei Vangeli la parola μάρτυρ (come pure le for-

2. Per esempio: “martìrio […]. 1. In senso stretto, la morte violenta o le sofferenze 
subìte e accettate da un cristiano pur di non rinnegare la propria fede (e ci si riferisce in 
questo caso soprattutto al cristianesimo dei primi secoli o a quello missionario) o di non 
violarne i principî e i doveri morali” (http://www.treccani.it/vocabolario/martirio/). 
Anche il dizionario Garzanti, citato sopra, propone una definizione confessionale: “nei 
primi secoli del cristianesimo, chi affrontava consapevolmente le persecuzioni, la tortura 
e anche la morte pur di non rinnegare la propria fede”.

3. Per un’analisi che usa concetti semiotici vedi Vines (2006). Una ricognizione 
molto interessante del punto di vista cristiano sul martirio, che si conclude proprio con la 
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me verbali apparentate) non è usata nel nostro senso ma in quello 
originario di “testimone”4, sia nell’ambito del diritto penale e civile 
che dell’attestazione e “confessione” religiosa, su cui ritorneremo. 
Lo stesso accade nel Tanakh5 o Bibbia ebraica, anche nella sua ver-
sione tradotta dai LXX e interpretata dal cristianesimo come “Antico 
Testamento”6. 

In genere si fa risalire la svolta semantica che trasforma il signifi-
cato della parola dal concetto generico di “testimone” a quello mo-
derno più ristretto e peculiare di “martire” (colui che rivendica la 
sua fede a costo della vita) a Eusebio di Cesarea (265–340)7. Anche pri-
ma dello spostamento linguistico e dunque della denominazione di 

tesi di Gesù martire, è la lezione di Enzo Bianchi “A Cloud of  Wittnesses: Opportunities 
for Ecumenical Commemoration” https://www.monasterodibose.it/en/hospitality/
conferences/on-spirituality/887-2008-cloud-of-witnesses/3911-witness-and-martyrdom-
in-the-bible (ultimo accesso il 05/02/2019, data che vale anche per tutte le altre fonti 
online consultate; le traduzioni in italiano dei testi cui si rimanda nell’originale versione 
in lingua sono dell’autore del presente articolo).

4. μαρτυρεύω è un verbo diffuso in greco classico che significa “faccio testimo-
nianza, confesso”, dalla radice indoeuropea SMAR da cui il sanscrito smrt “ricordo” e il 
latino memor (https://www.etimo.it/?term=martire).

5. Come è noto, questa è una sigla che indica le tre parti in cui si articolano tra-
dizionalmente le Scritture ebraiche: la Torah vera e propria (cioè i cinque libri di Mosè, 
perché anche il resto del Tanakh viene spesso denominato Torah, magari con la speci-
ficazione “Torah scritta”, mentre la tradizione ermeneutica è chiamata Torah orale), i 
Neviim cioè “profeti” che includono anche quei testi che il mondo cristiano denomina 
“storici”, e i Khetuvim, gli “scritti”, spesso in Occidente chiamati “agiografi”, dai Salmi a 
Ester, passando per i Proverbi, Giobbe, ecc.

6. Questa espressione, nel greco dei Vangeli Παλαιά Διαθήκη (2 Cor. 3,14), ap-
partiene evidentemente allo stesso campo semantico della testimonianza che sto discu-
tendo. Esso traduce l’ebraico תירב “patto”, e però vi aggiunge la qualificazione negativa 
di “vecchio” e dunque superato in contrapposizione al “Nuovo Testamento”, il solo che 
sarebbe ora valido.

7. “Fu allora che noi osservammo una meravigliosa brama e un vero potere divino 
e zelo in coloro che avevano posto la loro fede nel Cristo di Dio. Appena emessa la sen-
tenza contro il primo, alcuni da una parte e altri da un’altra si precipitarono in tribunale 
davanti al giudice per confessarsi cristiani, non facendo attenzione quando erano posti 
davanti ai terrori e alle varie forme di tortura, ma senza paura e parlando con franchez-
za della religione verso il Dio dell’universo, e ricevendo la sentenza finale di morte con 
gioia, ilarità e contentezza, così che essi cantavano e innalzavano inni e ringraziamenti al 
Dio dell’universo, pur ormai all’ultimo respiro” (Eusebio di Cesarea, 324, par. 8.9.5). 
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questi atti come “martirio”, il concetto della morte dolorosa come 
testimonianza di fede era però già ampiamente diffuso nel mondo 
cristiano, probabilmente a partire dagli Atti degli apostoli (datati per 
lo più verso il 90) e, in particolare, dall’episodio del “protomartire” 
Stefano. Dal mondo cristiano la categoria del martirio si diffuse an-
che retrospettivamente (cioè in riferimento a episodi precedenti, come 
vedremo), ma con caratteristiche certamente diverse, nell’ebraismo 
e in seguito nell’Islam (dove la parola shahid ha subito un percorso 
semantico simile dal senso di “testimone” a quello di “morto per 
fede”)8 e poi ancora nel mondo laico e politico, a partire almeno 
dall’Ottocento (Chabod 1961). 

2. Keddushat Hashem

Lo scopo di questo articolo è studiare il modo in cui la nozione di 
morte subita per riaffermare l’appartenenza religiosa è presente 
nell’ebraismo, a partire dalla Torah e fino alla tradizione ermeneu-
tica che ha la sua principale affermazione nel Talmud. Per comodità 
ne parlerò qualche volta in termini di martirio, ma il nome con cui si 
definisce questa fattispecie è diverso: Keddushat Hashem, ed è diver-
so il suo significato, come vedremo. La tesi fondamentale di questo 
articolo è che i due nomi corrispondano a realtà piuttosto diverse. 

Analizzando brevemente il nome ebraico, keddushah (che quando 
prende un complemento di specificazione, cioè in “stato costrutto”, 
si trasforma in keddushat) è il nome d’azione astratto della radice 
k–d–sh, da cui viene l’aggettivo kadosh, che significa “sacro”, “san-
to”, ma innanzitutto “separato” e “distinto”. Il senso della parola è 
dunque “santificazione”. Hashem è invece letteralmente “il nome”, il 
sostantivo shem, cioè “nome”, cui viene premesso l’articolo definito: 

8. Non è questo il nostro oggetto ma è chiaro che vi è una differenza fra la versio-
ne sunnita, legata al jihad e dunque alla guerra di conquista degli infedeli e la versione 
sciita di questo concetto, che si riferisce piuttosto al mantenimento della fede nelle lotte 
intestine.
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una figura di antonomasia che si usa al posto del più importante nome 
divino, quello scritto con quattro lettere (“jud”, “he”, “vav”, “he”), 
detto perciò in Occidente Tetragramma, di cui è proibito l’uso se 
non nelle scritture liturgiche e che è impossibile da leggere. Ma que-
sta antonomasia si trasforma in sineddoche, perché spesso si usa la 
dizione Hashem per riferirsi direttamente alla Divinità.

Nell’ebraismo “il Nome”, cioè dunque la Divinità, va santificato 
(cioè ne va proclamata con atti e parole la santità) e vi sono numero-
si occasioni liturgiche per farlo, fra cui la principale è una composi-
zione molto antica, chiamata ancora secondo la stessa radice lingui-
stica Kaddish, usata molte volte come un elemento di separazione 
fra le diverse fasi del culto, evidenziando quelle più solenni; ma essa 
è prescritta anche dopo lo studio (sia pure solo la lettura) dei testi 
sacri ed è usata infine come “preghiera per i morti”, anche se non 
è affatto una preghiera, bensì una proclamazione, e non parla asso-
lutamente di defunti (per analisi e storia rimando a Carucci Viterbi 
1991 e Wieseltier 1998). La Keddushat Hashem di coloro che muoiono 
per la fede è dunque solo uno dei modi, il più tragico e raro, di una 
santificazione che è compito quotidiano, anzi pressoché ininterrot-
to, del fedele. Vale la pena di aggiungere qui anche che essa ha un 
concetto opposto, Hillul Hashem, lo “svuotamento” o profanazione 
del Nome. Sotto questa categoria rientra non solo la bestemmia, ma 
tutto ciò che mette a rischio la sacralità della vita religiosa, incluso il 
cattivo comportamento dei suoi protagonisti.

Ripartiamo dall’etimologia di martyr come testimone, perché 
si tratta di un tema significativo. Come ho accennato, nella Bibbia 
ebraica il ruolo della testimonianza è estremamente importante, 
innanzitutto sul piano giuridico, per cui essa è considerata la pro-
va principe in casi criminali (ma anche per fattispecie civili come il 
matrimonio), e perfino per la fissazione del calendario: il novilunio 
che stabilisce l’inizio dei mesi ebraici doveva essere attestato da due 
testimoni oculari davanti al Sinedrio in forme ben precisate, prima 
di poter essere proclamato. Ma anche buona parte degli atti religiosi 
possono essere considerati in sostanza forme di testimonianza, incluse 
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le benedizioni prescritte per godere di certi beni o per compiere dei 
precetti. Benedicendo il Signore prima di godere di un bene, se ne 
attesta l’appartenenza a Lui e si dichiara di goderne grazie alla Sua 
benevolenza. 

Senza entrare nei dettagli, vale solo la pena di ricordare a questo 
proposito un dettaglio testuale molto sottolineato nella tradizione 
ermeneutica. Nella fondamentale “dichiarazione di fede” dell’ebrai-
smo costituita dallo Shemà Yisrael (tre brani della Torah, in cui è pre-
scritto il monoteismo9, che si ripetono mattina e sera, oltre che in 
tutti gli ordini delle preghiere quotidiane e festive), il testo tradizio-
nale della Torah, del tutto standardizzato e uniformato da moltissimi 
secoli, marca con un carattere ingrandito sia l’ultima lettera della pri-
ma parola (Shemà, “ascolta”), cioè la muta ain, sia quella dell’ultima 
parola del primo versetto (echad, “uno” o “unico”), cioè una dalet. 
Insieme le due lettere formano la parola ed, che per l’appunto signi-
fica “testimone” (e di conseguenza testimoni si possono considerare 
anche i libri di preghiere). Secondo la logica ermeneutica che ritiene 
che ogni dettaglio del testo sacro, anche il suo aspetto significante, 
abbia senso, questa caratteristica tipografica del testo, con la parola 
che se ne trae, è costantemente interpretata come il segno che l’atto 
liturgico dello Shemà, fondamentale nella vita religiosa ebraica, sia 
essenzialmente una testimonianza della verità del monoteismo — o 
più precisamente vi è in esso

la testimonianza degli israeliti sulla regalità di Dio (come in Isaia 43:10: 
“Voi siete i miei testimoni, dice il Signore”); se invece le due lettere ven-
gono lette nella direzione opposta, formano la parola “da” (lo so), come 
in Cronache I 28: 9, “Conosci il Dio di tuo padre e servilo con un cuore 
perfetto”.10

9. Il testo del primo versetto di cui mi occupo qui suona “Ascolta Israele, il Signore 
è il nostro Dio, il Signore è Uno”.

10. Così l’analisi di uno dei maestri dell’ebraismo contemporaneo, Rabbi Adin 
Steinsaltz; cfr.: ttps://steinsaltz.org/essay/shema/. Vale la pena di integrare questo pun-
to con una riflessione su un altro uso biblico notevole della radice ed, e in particolare il 
suo derivato astratto edut, cioè “testimonianza”, usato per definire: “ciò che il tabernaco-
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È chiaro che questo processo interpretativo può ben lasciare per-
plessi i lettori moderni addestrati a separare significato e significante, 
ma esso presuppone un sistema ermeneutico esplicito e molto svi-
luppato (per la cui illustrazione rimando a Volli 2012 e 2019). Biso-
gna notare che, sottolineando questa caratteristica del brano biblico 
usato come testo liturgico più caratteristico e generale (ma anche, 
come vedremo, quello che è usato come dichiarazione di fede nei 
casi di “martirio”), la tradizione ebraica abbia scelto di pensare che 
in fondo tutto il culto sia, più che preghiera in senso di richiesta, un 
gesto solenne di attestazione.

Bisogna dire invece che il martirio come sacrificio della vita per 
testimonianza di fede ha un ruolo estremamente marginale nel Ta-
nakh. Nel grande corpo testuale si ritrovano numerosi casi di per-
sone che rischiano la vita o la perdono per difendere la loro identità 
ebraica, inclusi i propri doveri religiosi: da Lot a Sodoma a Giuseppe 
con Putifar, da Giobbe sulla nave a Elia sul Carmelo, da Mosè fino a 
Ester. Ma nessuno di questi personaggi potrebbe essere facilmente 
definito martire nel senso cristiano. 

Un caso a parte, da esaminare preliminarmente, è quell’episodio 
che nella tradizione ebraica è denominato Aqedat Yitzhaq (letteral-
mente “legatura di Isacco”, ciò che nel mondo cristiano viene detto 
invece “sacrificio di Isacco”). È evidente che esso non costituisce un 
martirio in senso proprio, perché nella verità del testo Isacco non fu 

lo doveva ospitare”. “Nel testo non si dice che il tabernacolo contenga la Torah o le “ta-
vole della legge”, ma piuttosto תֻדֵעָה / haEdut, letteralmente “la Testimonianza”, comu-
nemente tradotto come “il Patto” ( JPS) o proprio “la Testimonianza’” (Everett Fox [così 
reso anche nelle versioni italiane]). Questa radice ebraica ד–ו–ע significa “tornare, ripetere, 
fare di nuovo” e il linguaggio ha tratto di qui il nome del testimone, come quelli che ser-
vono per un processo o un matrimonio. La connessione che la radice ha con il concetto 
di testimone ha profonde implicazioni per ciò che significa essere testimoni: è qualcuno 
disposto a ribadire ciò che ha visto, ad affermarlo, a ripeterlo a chi da lui è stato visto. Un 
testimone in un matrimonio ebraico, ad esempio, è considerato un fiduciario, non solo 
per dire ad altri “sì, li ho visti accettare”, ma per far riflettere la coppia, per esempio in un 
momento di difficoltà, dicendo: “ho visto quel giorno l’amore nei vostri occhi”. (htps://
www.asiyah.org/news-1/2018/2/14/torah-of-witness).
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ucciso11 e Abramo non può certamente essere pensato come oppres-
sore, ma è innegabile che il ruolo di Isacco sia stato usato nel corso 
dei secoli come modello ebraico di chi è pronto ad affrontare la mor-
te per obbedienza ai comandi della divinità. Nel commento a Gen. 
22:8, il più autorevole interprete ebraico della Torah, Rabbi Shlomo 
ben Yitzhaq di Troyes (Rashi) suggerisce che Isacco “comprese che 
stava per essere sgozzato e accettò la morte”. Rashi riprende qui un 
commento omiletico (Midrash) del IV o V secolo, Bereshit Rabbah 
56:4: “Isacco tremò e si scossero le sue membra, perché comprese 
il pensiero del padre suo; e non riusciva a parlare. Tuttavia si fece 
forza e disse al padre: ‘Se è vero che il Santo, benedetto Egli sia, mi 
ha scelto, allora la mia anima è donata a Lui!’. E Isacco accettò con 
pace la propria morte, per adempiere il precetto del suo Creatore”. 
Secondo il Midrash Tehillim (un commento altomedievale al libro dei 
salmi) che interpreta Sal. 116:6, fu anzi lui stesso a legarsi all’altare. 
Quella del martirio è però chiaramente un’interpretazione a poste-
riori, che manca di alcuni elementi essenziali della struttura semi-
otica del tema, in particolare del suo carattere persecutorio. Il cuore 
dell’episodio nel testo biblico è chiaramente la “fedeltà” di Abramo 
in questa terribile prova, non un “martirio” imposto a Isacco, o una 
sua “testimonianza di fede”. Anche a un’analisi molto parziale dell’e-
pisodio si conferma il fatto che nella Scrittura ebraica non vi è posto 
per il martirio inteso secondo le definizioni attuali.

Vorrei dare due ragioni per questa assenza. La prima è che il rap-
porto degli ebrei con la divinità ha poco della fede, almeno nel sen-

11. Anche se nel mondo ebraico hanno circolato a lungo opinioni diverse su questo 
punto. Il grande teorico ebraico Ibn Ezra (commentando Gen. 22:19) cita anche un’opi-
nione secondo cui Abramo in realtà uccise davvero Isacco (dato che nel testo non vi è 
alcun riferimento al suo ritorno a casa con il padre), ma che egli in seguito fu resuscitato 
dai morti. Ibn Ezra rifiuta questa lettura come completamente contrario al testo biblico. 
“Shalom Spiegel [il riferimento è a Spiegel 1993] ha dimostrato, tuttavia, che tali punti di 
vista godevano di ampia diffusione e occasionalmente trovavano espressione negli scritti 
medievali, forse per negare che il sacrificio di Isacco fosse in qualche modo inferiore a 
quello di Gesù; o come riflesso delle condizioni reali nel Medioevo, quando il vero mar-
tirio delle comunità ebraiche richiedeva un modello più tragico di quello di un semplice 
sacrificio”. (https://www.jewishvirtuallibrary.org/akedah).
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so di Paolo di Tarso: “ Ἔστιν δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις, 
πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων”. (Lettera agli Ebrei XI, 1), 
splendidamente tradotto nei celebri versi di Dante: “Fede è sustan-
za di cose sperate e argomento de le non parventi” (Par. canto 24, 
vv. 53–54). Come sottolinea nella maniera più chiara Martin Buber 
(1994), nell’ebraismo delle origini questo atteggiamento manca o al-
meno non è sottolineato perché al suo posto vi è fiducia in una realtà 
divina che appare evidente. Il gesto della fiducia non è intellettuale e 
cognitivo bensì pratico, consiste nella scelta di comportarsi secondo ciò 
che promana dal Divino. 

Solo in questa maniera è possibile intendere i luoghi in cui la To-
rah usa l’espressione הנומא (emunah), vocabolo che designa l’intero 
asse semantico segmentato in italiano dalle parole “fede”, “fiducia”, 
“fedeltà” e che è etimologicamente imparentato con l’affermazione 
e la conseguente fermezza espressa dall’esclamazione amen, con cui 
nella liturgia ebraica si risponde alle benedizioni. Per esempio in 
Gen. 15:6 ad Abramo è riconosciuto come “giustizia” il fatto di aver 
avuto una concreta fiducia nella promessa divina sulla sua discen-
denza (non avrebbe senso indicare qui la sua fede in una Divinità così 
“parvente” o evidente per lui che gli parla spesso e che talvolta vede 
agire); o in Esodo 14:31, dove si afferma che il popolo di Israele dopo 
il passaggio del Mar Rosso “credette al Signore e a Mosè suo servo”, 
il che si spiega solo pensando un rapporto fiduciario (il popolo mo-
strò tanta fiducia nella protezione divina e nella guida di Mosè da 
avventurarsi in mezzo al mare) e non certo con la “fede in cose non 
visibili”, dato che almeno Mosè era lì presente di persona. 

Per concludere uno sguardo veloce a questa importante e com-
plessa questione, secondo tale concezione ebraica è solo lo “sciocco” 
che “dice in cuor suo: non vi è Dio” (Sal. 14:1). L’ateo è “sciocco” 
perché nega l’evidenza. L’esistenza di Dio non è trattata in tutta la tra-
dizione ebraica antica come problematica materia di fede, ma come 
evidente constatazione fattuale. Dunque non ha senso imporre di nega-
re questa evidenza — ma proprio una tale imposizione è la condizio-
ne necessaria dell’oppressione cui si oppone il martirio cristiano. Ciò 



33Martirio e Keddushat Hashem

che in questo quadro concettuale fanno oppressori e nemici dell’e-
braismo non è infatti cercare di imporre la rinuncia all’evidenza della 
divinità ma più insidiosamente tentare di indurre alla disobbedienza, 
proibire la concreta forma di vita prescritta nella Torah, dunque ob-
bligare a mangiare cibi impuri, interdire la circoncisione, obbligare 
a sacrifici dedicati a idoli, ecc. Abbiamo un altro schema semiotico, 
che sarà ricostruito in seguito.

La seconda ragione per cui nella Torah non compare un concetto di 
martirio consiste nel fatto che nel lungo periodo (un millennio circa 
fino al III secolo a.E.V.) in cui furono scritti o ambientati12 i testi che 
costituiscono le scritture ebraiche e in tutto lo spazio geo–religioso su 
cui essi si stagliano (in termini attuali: il Mediterraneo orientale e il Me-
dio Oriente) l’appartenenza a un certo mondo religioso era necessaria-
mente inclusa nell’identità culturale dei singoli popoli e delle persone che 
ne facevano parte. Non vi erano religioni universali, indipendenti dalla 
cittadinanza, in cui fosse possibile entrare o da cui si potesse uscire o pre-
tendere di far uscire qualcuno. Ciò valeva anche per i politeismi greco 
e romano, che erano innanzitutto religioni civili obbligatorie. Queste 
religioni civili potevano includere nuovi dèi dei popoli sottomessi, ma 
non era legalmente possibile ai cittadini rifiutarne i termini (inclusa la 
divinità degli imperatori). Lo stesso, con le opportune differenze, vale-
va per l’ebraismo: chi apparteneva ai bené Israel, agli Israeliti, era natu-
ralmente “ebreo” anche di religione (per quanto potesse essere malva-
gio o incurante o “sciocco”). Per fare un esempio molto noto di questa 
condizione, si consideri il libro di Giona: nella tempesta che mette a 
rischio la nave su cui si è imbarcato il profeta fuggitivo si tira a sorte per 
capire di chi sia la “colpa” del disastro. Esce la sua sorte e 

8 gli domandarono: “Spiegaci dunque chi sia la causa di questa sciagura. Qual 
è il tuo mestiere? Da dove vieni? Qual è il tuo paese? A quale popolo appar-
tieni?”. 9 Egli rispose: “Sono ebreo e venero il Signore, Dio del cielo, che ha 
fatto il mare e la terra (ִארֵ֔יָ ינִ֣אֲ ם֙יִמַ֙שָּׁהַ יהֵ֤לֹאֱ הוָ֞היְ־תאֶוְ יכִנֹ֑אָ ירִ֣בְע)” (Giona 1:8–9).

12. La discussione sui tempi di scrittura, compilazione e redazione di questi libri 
non è pertinente qui.
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Alla domanda sulla sua appartenenza etnica Giona risponde citan-
do quella che, nell’Enciclopedia occidentale (che segue su questo 
punto un modello cristiano) e nell’ideologia che ne consegue per 
noi, è considerata una religione. Di qui il discorso prosegue tutto in 
termini religiosi, citando il nome divino; si tratta di una conseguen-
za che narrativamente serve a introdurre la tensione fra il rifiuto 
dell’ordine divino di cui Giona si è reso colpevole e la dichiarazione 
del suo “timore” (questa è la traduzione letterale della parola ebrai-
ca, resa con “venero”) di Dio. Ma è chiaro che credere nel Dio crea-
tore e appartenere al popolo ebraico sono la stessa cosa.

Vi è una controprova che si può trarre dall’unica storia in cui le 
scritture ebraiche raccontano esplicitamente una conversione, quel-
la di Ruth (1:16–17), una donna moabita che aveva sposato un ebreo. 
Questi muore e la suocera Noemi cerca di indurla a tornare a casa 
presso il suo popolo 

16 Ma Ruth replicò: “Non insistere con me che ti abbandoni e torni indietro 
senza di te, perché dove andrai tu, andrò anch’io, e dove ti fermerai, mi fer-
merò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. 17 Dove 
morirai tu, morirò anch’io e lì sarò sepolta. Il Signore mi faccia questo male 
e altro ancora, se altra cosa che non sia la morte mi separerà da te”. 

Questo passaggio ha avuto notevole influenza sulle difficili regole 
rabbiniche per la conversione. Ciò che ci interessa qui però è che, 
nel percorso intrapreso da Ruth, spazio, popolo e religione fanno 
un tutt’uno e configurano un destino, una forma di vita. Non è la 
fede come convinzione e adesione a una narrazione o come credenza 
in certe entità trascendenti e non percepibili a essere decisiva, ma 
l’appartenenza. Ruth vuole continuare ad appartenere alla famiglia di 
Noemi e per questo le è necessario adottarne non solo il popolo e la 
residenza e il destino materiale, ma anche la divinità. 

Non si tratta affatto di un’esclusività ebraica, tutto il mondo an-
tico ragiona in termini analoghi. Se ne dovette accorgere Socrate, 
condannato a morte per “empietà” (ασέβεια) ma non religiosamen-
te bensì civilmente, cioè secondo le “leggi della città” come egli stesso 
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si esprime nel Fedone. E il fatto che egli confessasse o testimoniasse 
(per stare nel campo semantico che ci interessa) di avere rapporto 
con un’entità sovrannaturale, il suo δαίμον, e dicesse di accettare 
l’oracolo di Delfi, che appartenendo ad Apollo faceva corpo con il 
pantheon olimpico, non lo sottrasse affatto al suo destino, perché 
anche etimologicamente, l’accusa di asebeia riguarda il “rispetto” do-
vuto insieme alla città e alle sue divinità. Essere irrispettoso verso le 
gerarchie civiche comportandosi “come un moscone”, metterne in 
dubbio le definizioni sociali e la competenza, era ragionevolmente 
(agli occhi dell’assemblea) condannabile come un atto di empietà. 
Socrate ovviamente non è d’accordo, ma non rivendica una “conver-
sione”, non si presenta come “martire” di un’altra fede e soprattutto 
non pretende affatto di staccare religione e cittadinanza. 

3. La “trasgressione dei precetti” 

Dunque la religione (il rapporto con la Divinità e l’osservanza dei 
riti) fa parte integrante della cittadinanza e in genere non ha sen-
so in questo contesto cercare di costringere qualcuno a cambiarla 
o a rinunciarvi, un tentativo che è la premessa necessaria del rifiu-
to con quella resistenza eroica che il cristianesimo nomina come 
“martirio”. Non vi sono martiri ebrei nel Tanakh perché nessuno 
al tempo di quegli scritti credeva in una fede universale, staccata cioè 
dall’appartenenza a un popolo e nessuno pensava di poterla impor-
re o strappare. Quel che accade invece nelle Scritture è che vi sono 
imposizioni, minacce e seduzioni che riguardano la sfera dei com-
portamenti, cioè le conseguenze pratiche di quel “timor di Dio” o di 
quel “rispetto” di cui ho appena parlato. Insomma si tratta di azioni 
pratiche, del rispetto dei precetti13. Nel libro della Genesi, Giuseppe 
va in prigione in conseguenza del suo rifiuto di consumare un adul-

13. Traduco con “precetti” il concetto ebraico di mitzvot, cioè quell’insieme molto 
fitto di regole (la tradizione ne numera 613) che avvolgono tutta la vita ebraica determi-
nandone la dimensione etica e sociale come quella liturgica e “religiosa”.



36 Ugo Volli

terio con la moglie di Putifar, che egli rifiuta citando esplicitamente 
la legge divina (Gen. 39:6–20): 

Ora Giuseppe era bello di forma e avvenente di aspetto. 7 Dopo questi fatti, 
la moglie del padrone gettò gli occhi su Giuseppe e gli disse: “Unisciti a me!”. 
8 Ma egli rifiutò e disse alla moglie del suo padrone: “Vedi, il mio signore 
non mi domanda conto di quanto è nella sua casa e mi ha dato in mano 
tutti i suoi averi. 9 Lui stesso non conta più di me in questa casa; non mi ha 
proibito nulla, se non te, perché sei sua moglie. E come potrei fare questo 
grande male e peccare contro Dio?”. […] . 17 Allora gli disse le stesse cose: 
“Quel servo ebreo, che tu ci hai condotto in casa, mi si è accostato per scher-
zare con me. 18 Ma appena io ho gridato e ho chiamato, ha abbandonato la 
veste presso di me ed è fuggito fuori”. 19 Quando il padrone udì le parole di 
sua moglie che gli parlava: “Proprio così mi ha fatto il tuo servo!”, si accese 
d’ira. 20 Il padrone di Giuseppe lo prese e lo mise nella prigione, dove erano 
detenuti i carcerati del re. Così egli rimase là in prigione. 

Più complicato e interessante è il caso assai più tardo (tanto 
nella cronologia che nell’ordine testuale) di Daniele, il quale con 
i suoi compagni incorre in almeno quattro situazioni di pericolo 
legate alla sua appartenenza religiosa. In primo luogo rifiuta di 
“contaminarsi con le vivande del re e con il vino dei suoi banchetti 
e chiede al capo dei funzionari di non obbligarlo a contaminarsi” 
(Dan. 1:8) Riesce a ottenere di “mangiare verdure” (così in genere 
suonano le traduzioni, ma il testo è più estremo, parla di “semi”) e 
bere acqua, mettendo a rischio il suo protettore che era stato inca-
ricato di nutrirlo bene, ma miracolosamente resta sano con la sua 
dieta assolutamente kasher14. Poi i suoi compagni vengono gettati 
in una fornace perché si rifiutano di adorare una statua del re, ma 
ne escono sani e salvi (cap. 3). In seguito (cap. 6) Dario impone di 
non offrire preghiere ad altri se non lui stesso per trenta giorni, 
Daniele non obbedisce, prega Dio e viene gettato nella fossa dei 
leoni, ma anche lui si salva senza problemi. Viene poi sottoposto 

14. Kasher in ebraico significa “adatto”. La parola è usata per designare i cibi che 
rispettano le regole alimentari tradizionali e in particolare le interdizioni che vi sono 
stabilite; cfr. Volli (2016).
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di nuovo alla medesima prova, su pressione dei Babilonesi, nel ca-
pitolo quattordicesimo. 

Sembrerebbe che almeno negli ultimi tre episodi si sia vicini alla 
fattispecie del martirio, perché Daniele e i suoi compagni sono con-
dannati a morte per evitare di piegarsi agli idoli. Ma la logica del 
testo è molto diversa: questi “martiri” non soffrono, non si turbano, 
non rischiano davvero la vita, non credono nemmeno di essere in 
pericolo, non desiderano morire. Quel che viene sottolineato qui 
non è un coraggio estremo o uno stoicismo senza pari, ma l’onnipo-
tenza divina e la serena decisione degli ebrei a rispettarne la legge. 
Il clima è del tutto lontano dall’iperrealismo della sofferenza e della 
morte delle agiografie, somiglia piuttosto alla tranquillità di certi 
miracoli fiabeschi. Questo è chiarissimo nella risposta che i tre com-
pagni di Daniele danno nell’episodio della fornace e nel modo in cui 
l’episodio si sviluppa:

3:16 Sadrac, Mesac e Abdènego risposero al re Nabucodònosor: “Noi non 
abbiamo bisogno di darti alcuna risposta in proposito; 17 sappi però che il 
nostro Dio, che serviamo, può liberarci dalla fornace di fuoco ardente e dal-
la tua mano, o re. 18 Ma anche se non ci liberasse, sappi, o re, che noi non 
serviremo mai i tuoi dèi e non adoreremo la statua d’oro che tu hai eretto” 
[…] 91 Allora il re Nabucodònosor rimase stupito e alzatosi in fretta si rivol-
se ai suoi ministri: “Non abbiamo noi gettato tre uomini legati in mezzo al 
fuoco?”. “Certo, o re”, risposero. 92 Egli soggiunse: “Ecco, io vedo quattro 
uomini sciolti, i quali camminano in mezzo al fuoco, senza subirne alcun 
danno; anzi il quarto è simile nell’aspetto a un figlio di dèi”. 93 Allora Na-
bucodònosor si accostò alla bocca della fornace di fuoco ardente e prese a 
dire: “Sadrac, Mesac, Abdènego, servi del Dio altissimo, uscite, venite fuori”. 
Allora Sadrac, Mesac e Abdènego uscirono dal fuoco. 94 Quindi i sàtrapi, i 
governatori, i prefetti e i ministri del re si radunarono e, guardando quegli 
uomini, videro che sopra i loro corpi il fuoco non aveva avuto nessun pote-
re, che neppure un capello del loro capo era stato bruciato e i loro mantelli 
non erano stati toccati e neppure l’odore del fuoco era penetrato in essi. 95 
Nabucodònosor prese a dire: “Benedetto il Dio di Sadrac, Mesac e Abdène-
go, il quale ha mandato il suo angelo e ha liberato i servi che hanno confi-
dato in lui; hanno trasgredito il comando del re e hanno esposto i loro corpi 
per non servire e per non adorare alcun altro dio all’infuori del loro Dio”. 
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Ciò che merita di essere sottolineato in questo testo esemplare è 
che i fedeli non pensano di diventare “martiri”, non cercano la mor-
te, magari sono disposti ad accettarla se essa viene, ma non danno 
mostra di volere il martirio. E il miracolo che avviene li lascia vivi e 
intatti a dedicarsi alla loro vita. In generale, anche quando compare, 
il martirio non è trattato dalla tradizione ebraica come una condi-
zione da ricercare, anzi, come vedremo, vi sono forti limiti alla sua 
legittimità.

Prima di affrontare questi limiti, è il caso di vedere ancora un 
esempio di possibile martirio ante litteram nella letteratura apolo-
getica dell’ebraismo antico, studiando due brani del Secondo libro 
dei Maccabei. Il primo riguarda uno dei capi degli scribi (τις τῶν 
πρωτευόντων γραμματέων ἀνὴρ) che nell’ambito di un’invasione 
“di dissolutezze e gozzoviglie da parte dei pagani, che gavazzava-
no con le prostitute ed entro i sacri portici si univano a donne e vi 
introducevano le cose più sconvenienti viene obbligato a violare la 
legge”, ma rifiuta di piegarsi (2 Mac. 6):

18 Un tale Elazer, uno degli scribi più stimati, uomo già avanti negli anni 
e molto dignitoso nell’aspetto della persona, veniva costretto ad aprire la 
bocca e ad ingoiare carne suina. 19 Ma egli, preferendo una morte glorio-
sa a una vita ignominiosa, s’incamminò volontariamente al supplizio, 20 
sputando il boccone e comportandosi come conviene a coloro che sono 
pronti ad allontanarsi da quanto non è lecito gustare per brama di soprav-
vivere. 

C’è un tentativo di trovare un compromesso inducendolo a bara-
re sulla violazione che cercano di imporgli.

21 Coloro che erano incaricati dell’illecito banchetto sacrificale, in nome 
della familiarità di antica data che avevano con quest’uomo, lo tirarono 
in disparte e lo pregarono di prendere la carne di cui era lecito cibarsi, 
preparata da lui stesso, e fingere di mangiare la porzione delle carni sacri-
ficate imposta dal re, 22 perché, agendo a questo modo, avrebbe sfuggito 
la morte e approfittato di questo atto di clemenza in nome dell’antica 
amicizia che aveva con loro. 23 Ma egli, facendo un nobile ragionamento,
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degno della sua età e del prestigio della vecchiaia a cui si aggiungeva la 
veneranda canizie, e della condotta irreprensibile tenuta fin da fanciul-
lo, e degno specialmente delle sante leggi stabilite da Dio, rispose subito 
dicendo che lo mandassero alla morte. […] 30 Mentre stava per morire 
sotto i colpi, disse tra i gemiti: “Il Signore, cui appartiene la sacra scienza, 
sa bene che, potendo sfuggire alla morte, soffro nel corpo atroci dolori 
sotto i flagelli, ma nell’anima sopporto volentieri tutto questo per il timo-
re di lui”. 31 In tal modo egli morì, lasciando non solo ai giovani ma alla 
grande maggioranza del popolo la sua morte come esempio di generosità 
e ricordo di fortezza. 

La parola chiave in questa storia è “esempio”. Elazer si rende con-
to che ciò che conta non è l’atto in sé ma il messaggio che dà gli altri 
e dunque rifiuta non solo di compierlo, ma anche di fingere di farlo. 
Del resto, in generale, anche in circostanze in cui non vi è oppressio-
ne agli ebrei è proibito non solo violare i precetti ma anche compiere 
atti che possano sembrare violazioni.

Il secondo brano, celeberrimo, spesso viene intitolato proprio 
“martirio dei sette fratelli” (2 Mac. 7):

1 Ci fu anche il caso di sette fratelli che, presi insieme alla loro madre, fu-
rono costretti dal re a forza di flagelli e nerbate a cibarsi di carni suine proi-
bite. 2 Uno di essi, facendosi interprete di tutti, disse: “Che cosa cerchi di 
indagare o sapere da noi? Siamo pronti a morire piuttosto che trasgredire 
le patrie leggi”. 3 Allora il re irritato comandò di mettere al fuoco padelle e 
caldaie. 4 Diventate queste subito roventi, il re comandò di tagliare la lingua, 
di scorticare e tagliare le estremità a quello che era stato loro portavoce, 
sotto gli occhi degli altri fratelli e della madre. 5 Quando quegli fu mutilato 
di tutte le membra, comandò di accostarlo al fuoco e di arrostirlo mentre 
era ancora vivo. Mentre il fumo si spandeva largamente all’intorno della 
padella, gli altri si esortavano a vicenda con la loro madre a morire da forti, 
esclamando 6 “Il Signore Dio ci vede dall’alto e in tutta verità ci dà conforto, 
precisamente come dichiarò Mosè nel canto della protesta: Egli si muoverà 
a compassione dei suoi servi”. 7 Venuto meno il primo, in egual modo tra-
evano allo scherno il secondo e, strappatagli la pelle del capo con i capelli, 
gli domandavano: “Sei disposto a mangiare, prima che il tuo corpo venga 
straziato in ogni suo membro?”. […] Dopo costui fu torturato il terzo, che 
alla loro richiesta mise fuori prontamente la lingua e stese con coraggio le
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mani 11 e disse dignitosamente: “Da Dio ho queste membra e, per le sue 
leggi, le disprezzo, ma da lui spero di riaverle di nuovo”; 12 così lo stesso re e 
i suoi dignitari rimasero colpiti dalla fierezza del giovinetto, che non teneva 
in nessun conto le torture. 13 Fatto morire anche costui, si misero a stra-
ziare il quarto con gli stessi tormenti. […] Subito dopo, fu condotto avanti 
il quinto e fu torturato. […] Dopo di lui presero il sesto; mentre stava per 
morire, egli disse: “Non illuderti stoltamente; noi soffriamo queste cose per 
causa nostra, perché abbiamo peccato contro il nostro Dio; perciò ci succe-
dono cose che muovono a meraviglia. 19 Ma tu non credere di andare impu-
nito dopo aver osato di combattere contro Dio”. [… Quanto al settimo] 39 
Il re, divenuto furibondo, si sfogò su costui più crudelmente che sugli altri, 
sentendosi invelenito dallo scherno. 40 Così anche costui passò all’altra vita 
puro, confidando pienamente nel Signore. 41 Ultima dopo i figli, anche la 
madre incontrò la morte. 

Vale la pena di notare che 2 Maccabei, anche se ne è evidente 
l’intenzione apologetica nei confronti dell’ebraismo e che lo colloca 
in parallelo con testi canonici quasi coetanei come Ester e Daniele, 
non appartiene al canone biblico ebraico (e dunque neppure a quello 
protestante che ne riprende le esclusioni) ma solo a quello cattolico 
e di diversi cristianesimi ortodossi. Il testo, della fine del II secolo 
prima della nostra era, fu scritto direttamente in greco per un pub-
blico ebraico probabilmente residente in Egitto e si presenta come 
il riassunto di un’opera in cinque libri di un certo Giasone di Cirene, 
autore del quale al di fuori di questa citazione non si sa nulla. Fu 
introdotto nella grande traduzione dei LXX e per questo ha avu-
to peso in ambiente cristiano, probabilmente fungendo in seguito 
anche da modello per le agiografie di martirio protocristiane, ma 
non fu mai ammesso nel canone ebraico, come non lo furono gli 
altri libri dei Maccabei, probabilmente per l’esaltazione che essi con-
tengono della dinastia asmonaica, condannata invece dagli ambienti 
rabbinici che definirono il canone.

I due brani sono evidentemente in relazione fra loro, non solo per-
ché consecutivi (la divisione in capitoli dei libri biblici risale solo al 
1226, per opera dell’arcivescovo di Canterbury Stephen Langton). Il 
loro andamento retorico col tentativo di blandizie, il rifiuto con di-
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scorso della vittima e la descrizione orribile e grottesca delle tortu-
re, segue esattamente la stessa traccia. Elazer viene spesso presentato 
nell’agiografia cristiana successiva come il maestro o addirittura come 
il padre dei sette fratelli, fondendo dunque anche tematicamente i due 
episodi. Ma, soprattutto, uguale è l’oggetto del tentativo di coazione e 
del rifiuto di “martiri”, che non riguarda però materia di “fede” e nep-
pure in generale di un atto di preghiera o di riconoscimento di divinità, 
come sarà per i martiri cristiani di fronte al culto degli imperatori. 
L’oggetto del contendere non è teologico ma riguarda il rispetto delle 
regole alimentari. Rispetto al nostro schema delle storie di martirio 
questa è una differenza importante: ciò che Antioco IV, il cattivo so-
vrano ellenistico, cerca di togliere agli ebrei non è una fede immate-
riale, ma un assai più concreto rispetto delle regole di vita ebraiche, 
che come si legge nel primo brano può anche essere forzato fisicamente 
introducendo con violenza nella bocca dei “martiri” la carne proibita.

Sia il vecchio scriba, sia i sette giovani sono uccisi per essersi rifiu-
tati di mangiare maiale, cioè di violare una regola che alla sensibili-
tà attuale appare piuttosto relativa alla sfera del costume che della 
religione, tant’è vero che nel cristianesimo la norma sulla kasherut 
alimentare è uno dei primi precetti aboliti sulla via della separa-
zione dall’ebraismo, a partire dal sogno di Pietro in cui Dio stesso 
lo autorizza a mangiare anche gli animali proibiti (Atti 10:1–48) o 
addirittura dal detto di Gesù riferito da Matteo 15:11; “Non è quel 
che entra nella bocca che contamina l’uomo; ma quel che esce dalla 
bocca, ecco quel che contamina l’uomo”. Invece in questo testo e 
negli altri paralleli, come quello di Daniele, la questione delle interdi-
zioni alimentari è considerata così identitaria, insieme con il rispetto 
della santità del Tempio, da giustificare, in questi scritti apologeti-
ci, la morte più orribile e la guerra più feroce. Se i personaggi di 2 
Maccabei vanno considerati dei martiri, essi non lo sono in quanto 
testimoni della fede, ma come custodi della “ortoprassi”15, del rispet-

15. L’espressione ebraica tradizionale a questo proposito, significativa per la sua 
scelta semantica è shomer mitzvot, cioè “custode dei precetti”.
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to dei precetti di vita prescritti dalla Torah e in definitiva della loro 
identità allo stesso tempo etnica e religiosa.

Una storia certamente derivata da questa è raccontata nel trattato 
Gittin del Talmud babilonese al foglio 57b: 

Portarono il primo dei figli della donna davanti all’imperatore e gli dis-
sero: Adorate l’idolo. Disse loro: Non posso farlo, poiché è scritto nella 
Torah: “Io sono il Signore Dio tuo” (Esodo 20:2). Lo presero immediata-
mente e lo uccisero. Poi portarono un altro figlio davanti all’imperatore e 
gli dissero: Adora l’idolo. Disse loro: Non posso farlo, come è scritto nella 
Torah: “Non avrai altri dei al mio fianco” (Esodo 20:3).

La stessa sorte attende gli altri fratelli, ampiamente raccontata nel 
brano con ricchezza delle diverse citazioni testuali usate dai fratelli per 
giustificare il loro rifiuto. Qui, al posto del re ellenistico Antiochio IV, 
protagonista della versione di 2 Maccabei, vi è un imperatore romano. 
Sono passati almeno tre secoli dato che la storia è attribuita a Rabbi 
Yehuda (presumibilmente Judah bar Ilai, che visse fra il 135 e il 170)16. 
Ma soprattutto il rifiuto dei sette fratelli e della madre riguarda qui 
non il cibo proibito bensì la richiesta di offrire preghiere a un idolo, che 
riflette forse il precisarsi della regolamentazione ebraica del problema, 
che come vedremo è definita nello stesso Talmud. Anche in questo 
caso però sarebbe sbagliato leggere l’episodio come un esempio di 

16. Le attribuzioni delle opinioni ai vari autori riveste grandissima importanza nel 
Talmud, una composizione collettiva basata su tradizioni orali attribuite ai vari rabbini, 
e dunque in generale esse vanno considerate attendibili. Bisogna considerare però che la 
sua “pubblicazione” (naturalmente manoscritta) è datata fra il VII e il IX secolo, a secon-
da delle opinioni (cfr. Weiss Halivni 2013) e dunque questa datazione e le altre che riferirò 
in seguito per altre opinioni talmudiche sono testimoniate solo dall’attribuzione recepita 
dalla tradizione e non sono storicamente testimoniate in maniera indipendente, tant’è 
vero che anche nel Talmud esse sono talvolta messe in dubbio. Bisogna considerare che 
questa narrazione e anche le regole sul martirio di cui riferirò in seguito non compaiono 
nello strato più antico e apodittico del Talmud (la Mishnà, “pubblicata” alla fine del II 
secolo) ma solo nel testo più recente e dialettico della Ghemarà, anche se gli autori citati 
appartengono al tempo della Mishnà. Dato il carattere piuttosto laconico e apodittico di 
questo testo più antico, tale situazione è molto consueta: quel che sappiamo delle opinio-
ni individuali dei maestri della Mishnà è riportato da discussioni più recenti.
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martirio per la fede. Quel che i fratelli vogliono evitare non è di perdere 
la loro concezione del divino, che non pare loro in discussione, come 
si vede dalle citazioni che fanno, ma di commettere una trasgressione 
grave come un atto il cui significato oggettivo (perché così percepito, al 
di là delle loro convinzioni) sarebbe idolatrico. L’episodio è allineato 
inoltre nel testo talmudico con numerosi altri esempi di oppressione 
romana del popolo ebraico, come la distruzione di Gerusalemme o la 
sanguinosissima repressione della rivolta di Bar Kokhba del 135. Sono 
citati anche esempi di suicidi di massa per opporsi alla volontà degli 
occupanti romani di avviare gruppi di giovani alla prostituzione. Quel 
che si vuol sottolineare qui dunque non è il “martirio” dei fratelli ma 
la crudeltà dell’oppressore romano che fa stragi e cerca di corrompere 
sul piano morale le sue vittime.

4. Rifiuto religioso del “martirio” e scelta religiosa del “martirio”

Con questa citazione siamo arrivati a una terza fase della formazione 
della nozione ebraica di martirio o piuttosto di Keddushat Hashem. La 
prima fase, quella della narrazione della Torah e degli scritti storici fino 
alla distruzione del Primo Tempio, ignora sostanzialmente il proble-
ma, come abbiamo visto. La seconda fase si apre con l’esilio babilonese 
(in particolare il libro di Daniele), prosegue con la diaspora persiana 
(il libro di Ester)17 e si conclude con il travagliato periodo dei regni 
ellenistici (cui si riferiscono i vari libri dei Maccabei). È un periodo in 
cui è predominante quella condizione politica che costituisce la base 
materiale su cui si profila la necessità del sacrificio di sé per ragioni re-
ligiose, cioè la dipendenza fisica e giuridica da un potere straniero violento 
e deciso a sradicare l’ebraismo. Senza che si concretizzi interamente la 
figura semiotica del martirio, per le ragioni che ho detto prima, abbia-
mo visto che nei testi dell’epoca e di quella immediatamente succes-
siva non mancano gli exempla di resistenza identitaria fino alla morte.

17. Per la cui analisi rimando a Volli (2019).



44 Ugo Volli

La terza fase è quella del dominio romano in Terra d’Israele e ri-
guarda soprattutto l’ultima metà del primo secolo precedente alla 
nostra epoca e i due primi secoli di questa. Anche qui vi è un potere 
violento e senza freni, quello romano, progressivamente deciso a 
distruggere il popolo ebraico, contro cui vi sono rivolte in continua-
zione, seguite da repressioni via via sempre più di massa, esecuzio-
ni terribili, ancora altre rivolte. Se trascuriamo per un momento il 
suo enorme senso religioso, anche la selvaggia esecuzione di Gesù 
di Nazareth rientra in una fitta serie di episodi repressivi analoghi 
esercitati dagli occupanti romani su chiunque apparisse portatore 
di una possibile restaurazione dell’identità ebraica, come si ricava 
dal “titulus Cruci” riportato dai Vangeli (ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων: 
Mc. 15:26 e passi paralleli). 

Vale la pena di citare una testimonianza fra le molte di questo 
clima di terrore e di sacrificio di sé, contenuta in un commento rab-
binico di epoca talmudica al libro dell’Esodo chiamato Mekhilta of  
Rabbi Ishmael18. Il versetto 20:6 (la parte finale del secondo coman-
damento del Decalogo, dove Dio afferma di “usare bontà fino alla 
millesima generazione per coloro che mi amano e che osservano i 
miei precetti”) è spiegato così:

“Per coloro che mi amano”: nostro padre Abramo e simili. “E osservano 
i miei precetti”: i profeti e gli anziani. R. Nathan dice: “per coloro che mi 
amano e osservano i miei precetti”: gli ebrei che dimorano in Terra d’Isra-
ele e danno la vita per i precetti. Per quale motivo sei condotto al patibolo? 
Perché ho circonciso mio figlio. Per quale motivo sei condotto al rogo? 
Perché ho letto la Torah. Per quale motivo sei condotto alla crocifissione? 
Perché ho mangiato il pane azzimo. Per quale motivo sei percosso dal 
flagello? Perché ho agitato il lulav.19

18. Cfr. https://www.sefaria.org/Mekhilta_d’Rabbi_Yishmael.20.6.1.
19. Tutte pratiche di religiosità ebraica connesse a diverse occasioni. Il rabbi Na-

than citato è uno dei principali maestri del periodo della rivolta di Bar Kochbah (135 EV). 
Il suo discorso (o il discorso che gli è attribuito) va preso dunque come una testimonian-
za letterale, non come una iperbole retorica.
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Ma oltre a queste denunce generali vi sono gli episodi canonici 
che riguardano una serie di esecuzioni di grandi rabbini, colpevoli di 
aver continuato a insegnare la dottrina religiosa ebraica proibita dai 
romani. Di particolare importanza tradizionale sono quelli citati in un 
testo chiamato Midrash Eleh Ezkerah, ripreso poi da un poema liturgi-
co medievale entrato nella liturgia del Giorno dell’Espiazione, in cui 
si riprende la storia degli Asarah Harugei Malchut, i “dieci uccisi dal 
regno”20 ai tempi dell’imperatore Adriano21:

Tra le numerose vittime delle persecuzioni di Adriano, la tradizione no-
mina dieci grandi maestri che hanno sofferto il martirio per aver istru-
ito i loro allievi nella Legge, disobbedendo a un editto dell’imperatore 
romano. Sono indicati nella letteratura aggadica22 come ‘Asarah Haruge 
Malkut. L’immaginario popolare si impadronì di questo episodio della sto-
ria ebraica e lo abbellì con varie leggende che mettevano in relazione le 
virtù dei martiri e la fortezza mostrata da loro durante la loro esecuzione.
Queste leggende divennero nel periodo geonico il soggetto di uno spe-
ciale midrash: il Midrash ‘Asarah Haruge Malkut, o Midrash Eleh Ezkerah23 .

Secondo il testo, i primi due giustiziati furono Rabban Shimon ben 
Gamliel e rabbi Ishmael, che era il Kohen Gadol (Sommo Sacerdote). 
Vale la pena di concentrarsi su uno di questi casi, per il suo contenuto 
religioso:

20. L’uso del termine malkhut (“regno”) è interessante perché normalmente nei con-
testi religiosi questo termine tratto dalla politica è impiegato per definire il rapporto di 
Dio col mondo, la sua “regalità”, che il fedele deve riconoscere e testimoniare. Qui invece 
si torna a un senso politico, parlando dell’impero romano. I due regni sono insomma con-
trapposti secondo una mossa retorica che non è rara e si ritrova anche in ambiente cristiano 
nei Vangeli (“il mio regno non è di questo mondo”), in Agostino di Ippona e altrove.

21. Gli stessi fatti si ritrovano in un testo molto antico, il commento rabbinico al 
libro delle Lamentazioni, Eichah Rabbah. Un aspetto originale del Midrash Eleh Ezkerah 
è la ragione che viene proposta per le sofferenze dei rabbini, che secondo questo testo 
sarebbero stati chiamati da Adriano a espiare la colpa dei fratelli di Giuseppe, quando lo 
vendettero alla carovana che lo portò in Egitto (Gen. 37).

22. Cioè in senso lato narrativa e omiletica, in contrapposizione ai testi “halakhici”, 
che hanno contenuto giuridico.

23. Cfr. http://www.jewishencyclopedia.com/articles/10447-martyrs-the-ten. 
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Il quarto martire fu Anania ben Teradion, che venne avvolto in un rotolo 
della Legge e collocato su una pira di legno verde; per prolungare la sua 
agonia della lana bagnata è fu posta sul suo petto. “Guai a me”, escla-
mò la figlia, “che devo vederti in tali circostanze terribili!” “Dovrei essere 
davvero disperato”, rispose il martire, “se fossi stato bruciato da solo. Ma 
dal momento che il rotolo della Torah sta bruciando con me, il Potere 
che può vendicare l’offesa contro la Legge vendicherà anche me”. I suoi 
discepoli poi chiesero: “Maestro, che cosa vedi?” Egli rispose: “Vedo la 
pergamena bruciare; ma le lettere della legge salgono verso l’alto”. I suoi 
discepoli poi gli consigliarono di aprire la bocca di modo che il fuoco po-
tesse entrare e porre fine quanto prima alle sue sofferenze; ma egli rifiutò 
di farlo, dicendo: “E meglio che Colui che ha mi dato lo spirito provveda 
a portarlo via: nessuno può accelerare la sua morte”. Allora il carnefice 
rimosse la lana, e alimentò la fiamma, accelerando così la fine, e si gettò 
poi lui stesso nel fuoco (Ibidem).

Vediamo qui la dinamica fra rifiuto religioso del suicidio e scelta 
religiosa del martirio: non bisogna affrettare la propria morte, dice 
Rav Aanania, ma neanche rifiutarla; il che significa anche accettarne 
le sofferenze. L’immagine delle lettere che salgono al cielo mentre 
la pergamena brucia, cioè della persistenza del testo sacro in mez-
zo alle persecuzioni, è fra quelle più caratteristiche della letteratura 
ebraica sul tema. 

Ma il “martire” più conosciuto in questo gruppo è Rabbi Akivà, 
forse il più autorevole e citato fra i maestri del Talmud, che fu tortu-
rato a morte strappandogli la pelle con pettini di ferro. Nonostante il 
dolore lo consumasse, fu ancora in grado di proclamare la santità di-
vina recitando lo Shemà. Anche questo gesto ha un valore esempla-
re. La narrazione della morte di Rabbi Akivà compare nel Talmud 
a proposito di una discussione teorica sulla necessità di benedire an-
che il male che viene da Dio, che parte dalla prima Mishnà del cap. 9 
del trattato Berakhot del Talmud babilonese (foglio 58a).

Ognuno ha il dovere di benedire Dio sul male così come Lo benedice sul 
bene, come è detto “E amerai il Signore Dio con tutto il tuo cuore, con 
tutta la tua anima e con tutte le tue forze” (Dt. 6: 5). “Con tutto il tuo



47Martirio e Keddushat Hashem

cuore”, con entrambi gli istinti, l’istinto del bene e l’istinto del male. “Con 
tutta la tua anima”, perfino se Egli ti priva della tua anima [della tua vita]. 
“Con tutte le tue forze”, con tutta la tua ricchezza.

La narrazione del supplizio del maestro e il suo senso teorico me-
ritano di essere seguiti nel dettaglio (ivi, 61b).

Rabbi Akivà interpretò le parole “[lo amerai] con tutta la tua anima” nel sen-
so di “[lo amerai] perfino se Egli si prende la tua anima”. I nostri maestri 
hanno insegnato: una volta il regno del male emise un decreto che proibiva 
agli ebrei di occuparsi di Torah. Pappus ben Yehudah venne e trovò Rab-
bi Akivà che raccoglieva folle in pubblico e si occupava di Torah. Gli disse: 
“Non hai paura del regno?”. [Rispose Rabbi Akivà] “Adesso stiamo qui e stu-
diamo Torah. Se avessimo paura ora quando stiamo seduti e ci occupiamo 
di Torah — della quale è scritto ‘è la tua vita e la lunghezza dei tuoi giorni’ 
(Deuteronomio 30, 20) — quanto peggio sarebbe se ne tralasciassimo lo stu-
dio!”. […] Quando Rabbi Akivà venne portato fuori per l’esecuzione, era 
l’ora della recita dello Shemà. In tal modo, mentre gli strappavano la carne 
con pettini di ferro, lui accettava su di sé il giogo del regno dei cieli recitando 
lo Shemà. I suoi studenti gli dissero: “Oh, nostro maestro, perfino in questo 
momento?”. Egli disse loro: “In tutta la mia vita mi sono arrovellato attorno 
a questi versi [e la loro esatta interpretazione], ‘con tutta la tua anima’ cioè 
perfino se Egli si prende la tua anima. Mi dicevo: quando avrò l’opportunità 
di compiere ciò? Ora che ho l’opportunità di praticarlo, perché non dovrei 
farlo?”. [Recitando lo Shemà] egli allungò l’ultima parola “Uno” di “Ascolta 
Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è Uno”, finché la sua anima non se 
ne andò mentre diceva “Uno”. Una voce dal cielo arrivò e proclamò: “Che tu 
sia felice, Rabbi Akivà, poiché la tua anima se n’è andata con la parola ‘Uno’”. 

La morte di Rabbi Akivà è quanto di più simile al martirio si trovi 
nella tradizione ebraica, anche per il suo legame alla dichiarazione 
di fede dello Shemà. Ad Akivà, come agli altri nove maestri degli ‘Asa-
rah Haruge Malkut, non si chiede una ritrattazione dell’ebraismo, che 
probabilmente è ancora vista come impossibile e insensata da un im-
pero retto secondo la cultura antica della religione civica (siamo nel 
135). Quel che subiscono è la durissima punizione per aver violato 
gli ordini dell’impero, in un certo senso analoga al caso di Daniele 
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di cinque secoli prima. Però gli altri termini ci sono tutti, compreso 
l’intervento divino che assicura la sanzione positiva finale dell’Olam 
habbà “il mondo che verrà”, che è la denominazione ebraica della 
salvezza finale. Commenta il moderno biografo di Rabbi Akivà, Ber-
ry W. Holtz (2017, p. 172):

In ogni caso il giudizio della voce celestiale non finisce la storia. Akivà è 
stato di certo benedetto perché ha terminato la sua vita pronunciando 
l’unicità di Dio, ma gli angeli del cielo che osservano la scena dall’alto 
protestano costernati con Dio: “Questa è la Torah e questo il suo ricono-
scimento!?”. Com’è possibile che il grande e saggio Akivà possa subire 
una fine così tremenda per mano di quegli uomini malvagi? Dio risponde 
loro assicurando che Akivà avrà una vita eterna, una replica che dovrebbe 
soddisfare il malcontento degli angeli. A questo punto si ode un’altra vol-
ta una voce celeste che proclama: “Che tu sia felice, Rabbi Akivà, che sei 
invitato alla vita del mondo che verrà” (b. Berakhot 61b). 

La scelta di Rabbi Akivà non è passata peraltro senza discussioni 
nel mondo ebraico. Vale la pena di citare una riflessione critica di 
Elie Wiesel, un autore che in genere mostra la più alta reverenza e 
comprensione per le azioni (o le narrazioni di azioni) dei maestri 
talmudici.

Sono disorientato dalla passività di Rabbi Akivà durante la sua esecuzio-
ne. Sembra aver accolto la sofferenza e la morte. Piuttosto che ribellarsi e 
trasformare il suo dolore in un’insurrezione esistenziale, la sua punizione 
in un atto di protesta suprema, decise di sottomettersi e pregare. Piuttosto 
che formulare la domanda di tutte le domande — quella del ruolo della 
giustizia divina nell’angoscia umana — formulò solo la sua risposta. E 
per qualche tempo essa non mi è piaciuta. Per quanto ammirassi e rive-
rissi Rabbi Akivà, […] non potei fare a meno di vederlo come un martire 
che era attratto dal martirio […] Il fatto che innumerevoli generazioni di 
vittime e martiri abbiano reclamato la loro parentela con Rabbi Akivà 
ha reso il problema ancora più acuto, più impegnativo. Chissà? Se avesse 
parlato, se avesse rivelato la sua rabbia, se avesse protestato contro quello 
che gli stava succedendo, il suo destino — e il nostro — avrebbe potuto 
seguire un corso diverso… Ricordo le processioni notturne delle famiglie
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ebree che camminavano verso la morte — sembrava che anche loro, come 
Rabbi Akivà, si offrissero all’altare. Sembrava che anche loro avessero ri-
nunciato alla vita — molti di loro come aveva fatto lui, con lo Shemà sulle 
loro labbra. Perché Rabbi Akivà non ha optato per la sfida? Perché non ha 
proclamato il suo amore per la vita fino al momento in cui essa gli è sta-
ta portata via? Perché non piangeva invece di rallegrarsi? Non pensava che 
morire volentieri per la propria fede avrebbe potuto — eventualmente — 
essere interpretato come un elemento di debolezza in quella fede? Che tipo 
di legge è la legge che porta sofferenza e crudeltà su coloro che lo servono 
con tutte le loro forze e con tutta la loro anima? (Wiesel 1991, pp. 225–226)

Come emerge dal testo, Wiesel, sopravvissuto alla Shoà, si ribella 
alla passività presunta o reale di quelle vittime del nazismo, soprat-
tutto delle comunità ortodosse, che non si ribellarono di fronte al 
genocidio ma lo subirono come una prova. È un sentimento diffuso 
in molti ambienti ebraici che ha portato per esempio al rifiuto della 
terminologia di “olocausto”, dato che questo è il nome di un sacri-
ficio offerto alla divinità, sostituito con il termine assai più neutro 
di Shoà, che significa “disastro”, come pure allo sdegno di molti per 
la ricostruzione di Hannah Arendt (1963), che addirittura insinuava 
l’idea di una collaborazione delle vittime coi carnefici. Non è questo 
il nostro tema, ma va detto che ormai si riconosce largamente che 
anche la mitezza delle vittime religiose e la loro persistenza nella 
pratica dell’ebraismo sotto l’attacco dei carnefici nazisti costituì una 
forma di resistenza morale. Su questo punto è utile la discussione 
puntuale che Joseph Polak (2013) fa dell’argomentazione emotiva 
di Wiesel. C’è comunque una ritrosia o un rifiuto del concetto di 
martirio che è radicato nella tradizione ebraica e che ora dobbiamo 
brevemente esaminare.

5. Conclusione: Liceità e necessità della Keddushat Hashem

Come abbiamo visto, nel supplizio di Rabbi Akivà e degli altri ma-
estri, rispetto al modello narrativo del martirio, manca la dimensio-
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ne della scelta immediatamente precedente all’esecuzione: i giochi 
sono fatti, i condannati non ricevono offerte o tentazioni o minacce 
per far loro cambiare posizione religiosa; il problema in quel mo-
mento non è se morire ma come farlo. Naturalmente però, se si consi-
dera il quadro più ampio, la decisione c’è stata, come testimonia an-
che nel brano citato la discussione con Pappus ben Yehudah. Akivà 
ha deciso di violare la legge romana che proibiva l’insegnamento 
della Torah, sapendo benissimo quel che rischiava.

Ma è lecito rischiare la vita per affermare un principio religioso? 
Dal punto di vista di una cultura come la nostra influenzata dal cri-
stianesimo e dall’esaltazione del martirio questa può sembrare una 
domanda strana, ma in ambiente ebraico essa è stata presa molto 
sul serio. La regolamentazione talmudica e la successiva normativa 
tradizionale include anche questo tema e discute in maniera molto 
fredda sulla legittimità della scelta di sacrificare la propria vita per-
ché si basa su una tradizione religiosa che condanna il suicidio e con-
sidera principio religioso fondamentale quello di “scegliere la vita” 
(Dt. 30:19), tanto da consentire la trasgressione di tutti gli obblighi 
e le interdizioni religiose (per esempio la proibizione di lavorare e 
usare macchine di sabato) nel caso in cui sia in gioco la sopravviven-
za di una persona (la regola ha un nome: pikuach nefesh, “salvare una 
vita”). 

Di fatto l’etica ebraica limita la Keddushat Hashem solo a condi-
zioni molto precise che vengono definite yehareg ve’al ya’avor (“che si 
faccia uccidere piuttosto che trasgredire”). Si può — anzi, si deve — 
sacrificare la propria vita solo per evitare di commettere omicidio, 
blasfemia e crimini sessuali (essenzialmente lo stupro, perché (Dt. 
26: 26) “lo stupratore non è diverso da un uomo che si leva contro 
il suo vicino e lo uccide”) o di dover compiere pubblicamente atti che 
indichino l’abbandono della Legge. La formulazione più sintetica è 
contenuta nel trattato talmudico dedicato all’idolatria (Avodà Zarà 
27b). Vale però la pena di prendere in considerazione la discussione 
più dettagliata sul tema in una pagina del trattato Sanhedrin del Tal-
mud Babilonese (74 a–b), in cui si cita esplicitamente una riunione 



51Martirio e Keddushat Hashem

e una votazione dei maestri della prima generazione della Mishnà 
(i rabbini più autorevoli dell’intera tradizione) “nella casa di Nitza 
nella città di Lod”, che probabilmente era la sede della casa di studio 
di Rabbi Akivà: 

Riguardo a quasi tutte le trasgressioni nella Torah, se a una persona vie-
ne detto: trasgredisci questo divieto e non sarai ucciso, è autorizzato a 
trasgredire quel divieto e non essere ucciso, perché la preservazione della 
propria vita prevale su tutte le proibizioni della Torah. Questa è la legge 
che riguarda tutti i divieti ad eccezione di quelli del culto degli idoli, delle 
relazioni sessuali proibite e degli omicidi. Per quanto riguarda questi di-
vieti, bisogna farsi ammazzare piuttosto che trasgredirli. 
Ci si chiede: Non si dovrebbe trasgredire anche la proibizione dell’adora-
zione degli idoli per salvarsi la vita? Infatti vi è una tradizione che insegna 
[come nel testo del trattato di “Avodà Zara” citato sopra] quanto segue: Rabbi 
Yishmael ha affermato: Da dove deriva che se a una persona viene det-
to: ‘adora un idolo e non sarai ucciso’, questa dovrebbe adorare l’idolo 
e non essere uccisa? Da un versetto biblico che afferma: “Osserverete i 
miei statuti e le mie leggi, seguendo i quali l’uomo ottiene la vita” (Lev. 18:5); 
esso insegna dunque che i precetti sono state dati per dare la vita, non 
perché si muoia a causa della loro osservanza. L’insegnamento [di Rabbi 
Yishmael] continua: si potrebbe pensare che sia permesso adorare gli idoli 
in circostanze di minaccia alla vita anche in pubblico, cioè alla presenza di 
molte persone. E però un versetto afferma: “Non profanerete il Mio santo 
nome; ma sarò santificato tra i figli d’Israele: Io sono il Signore che vi santi-
fica” (Lev. 22:32). Di conseguenza, non è necessario lasciarsi uccidere per 
non trasgredire il divieto di culto degli idoli quando si è in privato; ma in 
pubblico bisogna lasciarsi ammazzare piuttosto che trasgredire.

Dunque vi è un insegnamento tradizionale ancora meno favo-
revole al sacrificio di sé, che lo giudica obbligatorio solo nel caso di 
una richiesta pubblica di idolatria. Si noti che la discussione riguarda 
l’obbligo della Keddushat Hashem, non solo perché in generale l’ebrai-
smo ritiene più meritevoli gli atti buoni compiuti secondo un obbli-
go della legge religiosa che quelli liberamente assunti, ma perché 
esiste una regola generale per cui, come ho detto, fra la morte e 
la vita bisogna scegliere sempre la vita e solo un altro obbligo può 
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autorizzare l’abbandono di questa regola e dunque rendere lecito 
il sacrificio della vita. Come scrive un autore contemporaneo auto-
revole, Rabbi Aryeh Kaplan (1992) “se qualcuno rinuncia alla vita 
quando non è richiesto, in privato e dove non è prevista alcuna per-
secuzione, è considerato colpevole per la propria morte”.

L’interpretazione molto permissiva di Rabbi Yishmael viene però 
respinta nel seguito del testo che stiamo esaminando:

Il Talmud risponde: I rabbini a Nità hanno deciso secondo l’opinione [ne-
gativa] di Rabbi Eleazar il quale, secondo una tradizione riportata altrove 
disse: “Sta scritto: “E amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con 
tutta la tua anima [cioè vita] 24 e con tutte le tue forze” (Dt. 6:5)25. Ora, se 
si dice “con tutta la tua anima” [ovvero con la tua vita] perché si aggiunge 
“con tutte le tue forze” [che possono indicare le proprietà]? E se è detto, “con 
tutte le tue forze” perché aggiungere “con tutta la tua anima”? Piuttosto, 
questo serve a insegnare che riguardo a una persona cui il corpo appare 
più prezioso per lui della sua proprietà, per essa è detto: “Con tutta la 
tua anima [con la vita]”. Quella persona deve essere disposta a sacrificare 
anche la sua vita per santificare il nome di Dio. E di fronte a una persona 
per cui la proprietà è più preziosa per lui del suo corpo, per costui è detto: 
“Con tutta la tua forza [cioè le proprietà]”. Quella persona deve anche esse-
re pronta a sacrificare tutte le sue proprietà per l’amore di Dio. Secondo 
l’opinione del rabbino Eliezer, bisogna dunque lasciarsi uccidere piuttosto 
che adorare un idolo.

Nel seguito della pagina il Talmud spiega la giustificazione degli 
altri due comportamenti che si devono rifiutare a costo della vita, 
l’omicidio e lo stupro. Poi però vengono stabilite delle limitazioni 
alla possibilità di compiere trasgressioni imposte con la forza invece 
di rinunciare alla vita per evitarle.

24. Il testo usa la parola nefesh, che indica l’anima in senso analogo all’”anima sensitiva” 
di Aristotele, cioè l’elemento vitale di ogni essere animato. Il ragionamento successivo si basa 
su questa equivalenza fra “anima” e “vita”).

25. È un versetto del primo brano dello Shemà, molto significativo in questo contesto per 
la ragione che abbiamo visto, per esempio nella descrizione dell’esecuzione di Rabbi Akivà.
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Rabbi Yoḥanan disse: I Saggi hanno insegnato che è permesso trasgredire le 
proibizioni religiose se ci si trova in pericolo mortale solo quando non è un 
tempo di persecuzione religiosa. Ma in un periodo di persecuzioni religiose, 
quando le autorità gentili stanno cercando di costringere gli ebrei a violare 
la loro religione, anche se hanno emesso un decreto su un precetto minore, 
bisogna essere uccisi e non trasgredire. […] E anche quando non è un tempo 
di persecuzioni religiose, i Saggi hanno detto che è permesso trasgredire un 
divieto in caso di pericolo mortale solo quando l’imposizione è stata fatta in 
privato Ma se a qualcuno viene ordinato di commettere una trasgressione 
in pubblico, anche se lo minacciano di morte se non trasgredisce un pre-
cetto minore, deve lasciarsi uccidere piuttosto che trasgredire. Il Talmud 
chiede: cos’è un precetto minore da questo punto di vista? Rava bar Yitzḥak 
testimonia che Rav insegna: Anche cambiare la cinghia di un sandalo. Se c’è 
un’usanza ebraica che stabilisce come indossare i sandali e le autorità gentili 
decretano che gli ebrei debbano cambiare la loro pratica e indossare i sandali 
come fanno i gentili, uno sarebbe obbligato a rinunciare alla sua vita piutto-
sto che deviare dalla consuetudine accettata.

Quel che emerge qui è il carattere sociale della Keddushat Hashem. 
Il problema non è nella soggettività del fedele, ma nel suo rapporto 
con gli altri. Sono proibiti — fino a dover subire la morte per evitar-
li — i comportamenti in cui uno si potrebbe salvare a danno d’altri 
(stupro, omicidio) e quelli in cui si offende la divinità (idolatria). An-
che per i crimini sessuali, spiega il Talmud, la proibizione riguarda la 
parte attiva: subire uno stupro (come secondo questa pagina di Tal-
mud capita a Ester costretta a compiacere le voglie del re Assuero) 
non richiede un rifiuto a costo della vita. 

Tutto il resto si può fare, compreso dunque il cibarsi di carni im-
pure, di cui si è parlato a proposito di Maccabei e Daniele, ma solo se 
si tratta di un comportamento privato, imposto da qualcuno per suo 
interesse o puntiglio. Quando il comportamento è invece pubblico 
(nel senso di essere testimoniato da almeno altri dieci ebrei, precisa 
il Talmud) e di conseguenza diventa esempio e comunicazione della 
trasgressione, esso è proibito, come lo è quando l’imposizione ha lo 
scopo di spiantare la legge religiosa.
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Quando i gentili ordinano la trasgressione di un divieto non per persegui-
tare gli ebrei o per far loro abbandonare la loro religione, ma per il loro 
piacere personale, è diverso. In una situazione del genere non vi è alcun 
obbligo di sacrificare la propria vita, anche quando il peccato è commesso 
in pubblico. […] Se un gentile ha detto a un certo ebreo: Taglia l’erba du-
rante il sabato e dalla al bestiame [il che è una trasgressione grave, perché di 
sabato sono proibiti tutti i lavori], e se non lo fai ti ucciderò, costui dovrebbe 
tagliare l’erba e non essere ucciso. Ma se il gentile gli disse: Taglia l’erba e 
gettala nel fiume, egli si dovrebbe fare uccidere e non tagliare l’erba. Qual 
è la ragione di quest’ultima regola? Perché è chiaro che il gentile non sta 
cercando il suo interesse personale, ma piuttosto vuole costringere l’ebreo 
a violare la sua religione.

Da queste ultime considerazioni si vede bene la profonda diffe-
renza fra Keddushat Hashem e martirio cristiano. Nell’ebraismo, che 
pure è stato sottoposto a cicli durissimi di persecuzioni in tutta la 
sua storia, dal tentativo di genocidio raccontato nel libro dell’Esodo 
all’antisemitismo contemporaneo, la morte connessa all’apparte-
nenza religiosa è una realtà triste da evitare nei limiti del possibile, 
non la ragione di una santificazione personale. Essa dev’essere nei 
limiti del possibile evitata, rifiutata, denunciata, o subita come un 
obbligo, che magari permette, come disse Rabbi Akivà, di capire a 
fondo il senso della legge. Il soggetto non è il martire che testimonia, ma 
l’identità divina che viene testimoniata anche in questo modo, oltre che 
in molti altri. È una differenza teologica, che ha a che fare con la foca-
lizzazione sulla dimensione escatologica, che è molto più forte nel 
cristianesimo rispetto all’ebraismo; ma anche una differenza comuni-
cativa: il martire agisce in pubblico e la sua pubblicità viene esaltata 
in vista della diffusione della fede e in sostanza della conversione 
degli infedeli. Non essendo l’ebraismo una religione di conversione, 
quel che conta di più e impone lo yehareg ve’al ya’avor è il rischio di 
disgregazione della comunità di coloro che sono già ebrei attraverso 
l’accettazione dell’imposizione di atti antireligiosi o antisociali.

Siamo ora in condizione di accennare a uno schema semiotico 
della Keddushat Hashem. Il soggetto è qualcuno già unito con la for-
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ma di vita ebraica, cioè la conosce e la pratica. L’antisoggetto è di 
nuovo un oppressore che ha potere sul soggetto e cerca di indurlo ad 
abbandonarla. Vi è il caso della strage pura e semplice, che si è spesso 
verificata nella storia e non richiede alla vittima alcuna attività ma 
solo le impone una morte passiva, come spesso è accaduto nella sto-
ria, dall’omicidio dei neonati raccontato nell’Esodo fino ai pogrom 
cristiani e islamici e alla Shoà. Esso è naturalmente valorizzato e 
compianto come una morte ingiusta, ma non appartiene a questa 
categoria. Vi sono poi due casi diversi: quello di un tiranno che, 
con minaccia di morte, voglia far trasgredire l’ebreo per sue ragioni 
personali (per esempio a scopo di lucro) e lo faccia privatamente. 
In questo caso la vittima deve piegarsi e salvare la vita, evitando il 
“martirio”, salvo che l’azione violentemente ordinata sia omicidio, 
stupro o idolatria. Anche questo caso non è stato infrequente, seb-
bene poco narrato. E poi vi è la Keddushat Hashem vera e propria, che 
si svolge in pubblico o in tempo di persecuzione. Il soggetto rifiuta l’im-
posizione, per minore che essa possa apparire, e paga con la vita. 
La differenza rispetto al martirio cristiano, oltre alla presenza delle 
eccezioni appena viste, è che non necessariamente è in gioco una dichia-
razione di fede. Sono i precetti, gli atti prescritti o proibiti — sia pur 
minuti come una interdizione alimentare o fondamentali come l’ob-
bligo di insegnare la Torah — a motivare la Keddushat Hashem. Non è 
in gioco la dimensione cognitiva, non sono possibili riserve mentali; 
quel che conta è l’esempio.
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English title: Μάρτυς. Preliminary Notes for a Semiotics of  Martyrdom

Abstract: This paper aims to point out some crucial features for the semiotic 
definition of  the figure of  the martyr. Each definition of  this kind must deal 
with a documentary and doctrinal tradition that often appears uncertain or 
inadequate. Through the study of  discourses on martyrdom we will verify if  
it is possible to identify a definition of  the martyr as an instance independent 
from discursive configurations that are often apologetic, ideological, or 
simply pietistic. A perspective that differs from the purely linguistic one 
seems to emerge from the so–called semiotics of  the natural world, in which 
the dimension of  gesturality still plays a limited role, but displays interesting 
possibilities. This paper tries therefore to isolate the pure praxical dimension 
of  the martyr. The reflection focuses on two phenomena described in the Acta 
Martyrum and intends to provide some prolegomena for a possible semiotics 
of  martyrdom.

Keywords: Acta Martyrum, Μάρτυς, Semiotica del mondo naturale, Strutture 
narrative, Semiotica generativa.

1. Premessa

La parola “martire” conosce oggi una diffusione planetaria. Diffu-
sione che ci piacerebbe considerare fenomeno solo linguistico, ossia 
manifestazione della fluidità dei linguaggi social o delle nuove forme 
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di intertestualità; qualcosa, insomma, che possa essersi sviluppato 
dal crescente conflitto — e, comunque, dal dialogo — fra culture che 
in passato non ebbero modo di rispecchiarsi ciascuna nelle parole 
dell’altra. Purtroppo, la “fortuna” di questa parola — anzi, dell’in-
tera famiglia di parole, immagini, gesti e rituali a essa connessi — si 
accompagna tristemente a una rinnovata espansione di fenomeni di 
sopraffazione, di uccisione, di sacrificio, di effusione del sangue in 
atti estremi e, talora, estremisti. Accade così che al testimone di una 
fede religiosa si assegnino configurazioni discorsive, qualificazioni, 
valori, che poi ritroviamo simili, quando non identici, nelle memo-
rie di eroi caduti in difesa di un ideale laico, o vittime dell’intolleran-
za civile o ideologica1, ma anche religiosa2. A questo si aggiunga 
la lunga teoria di atti di suicidio3 ad opera di sedicenti martiri, vo-
lutamente documentata da immagini crude, da dare in pasto alla 
voracità dei pubblici più diversi.

La disparità, per un verso, dei fenomeni così etichettati, e, per 
altro verso, la persistenza storica di quell’unica etichetta, “martire”, 
persuadono che la parola sia ormai a tal punto usurata da richiedere 
una speciale attenzione degli studiosi. Si avverte soprattutto la ne-
cessità di pervenire a una definizione che (a) possa sostenere, al pro-
prio interno, la dialettica — non nuova, in verità — tra le accezioni 

1. Tra i casi più celebri vorrei ricordare quello della astronoma e matematica ales-
sandrina Ipazia (tra l’altro riconosciuta martire in alcuni racconti, le cosiddette passiones 
bizantine), vittima dell’intolleranza di alcuni cristiani influenti. A questo caso appassio-
nante ha dedicato un libro Silvia Ronchey (2010). Si veda specialmente il capitolo “Il 
martirio di Ipazia”, pp. 181–3, con folte annotazioni alle pp. 284–288.

2. Numerose storie di eretici sono leggibili come storie di martirio, e una revisio-
ne della storia dell’Inquisizione dovrà portare prima o poi a una revisione delle categorie 
fin qui accolte da molti studiosi. Mi piace ricordare in proposito un racconto–inchiesta 
che Leonardo Sciascia ([1964] 1992) scrisse, sia per fare luce su alcuni aspetti dell’operato 
del Sant’Uffizio nella Sicilia del Seicento, e sia per riabilitare post mortem un suo concitta-
dino, il frate agostiniano Diego da Racalmuto, arso vivo in un auto da fè il 5 marzo 1658. 
Sciascia ne fa un martire della ragione, un “uomo di tenace concetto”. 

3. Si allude al controverso fenomeno dei martiri shahada nel contesto dell’Islam. Per 
una introduzione alla questione, si veda Cook (2007). Sui cosiddetti ‘martiri suicidi’, vedi 
il denso e articolato studio di Freamon (2003).
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estreme, come a noi paiono la cristiana e l’islamista; e (b) istituisca 
una articolazione, capace di rimettere in funzione il senso che ognu-
no di noi sente presente quale parenchima e tessuto connettivo delle 
cose umane (quali la morte e la vita, la natura e la cultura), come 
“mondo sensibile comune”, che ciascuno avverte come già sempre 
dato anche in quelle cose che le scienze o le teologie, e fin anco le 
filosofie, ci invitano a tenere distinte fra loro. 

2. Sui modi del definire

Esistono, invero, delle definizioni, talune delle quali autorevoli e lar-
gamente condivisibili. In ambito cristiano, perlomeno, vi è sempre 
stata un’attenzione al martirio, ai martiri; e anche oggi questa affa-
bilità con il testimone di fede si è condensata in documenti e testi 
importanti. Si pensi alle sezioni che il Catechismo della Chiesa Catto-
lica dedica al “rendere testimonianza alla verità”4, o agli interventi 
di Giovanni Paolo II5, per non dire dei numerosi pronunciamenti di 
altre autorità religiose, tutte interessate al senso del fenomeno. Non 
sminuisce certo la portata di tali interventi il rilevare che sono questi 
sempre annotazioni e determinazioni confessionali. Ciò che in esse 
è prevalente è l’intento didascalico, il giudizio canonico: cose che si 
riferiscono ogni volta a un singolo universo discorsivo e ideologico. 
Quel che serve è una differenziazione tra la “forma canonica” del 
martirio e quel che diremmo la sua forma semiotica. È con quest’ul-
tima che si misura lo studioso interessato a cogliere gli aspetti cul-
turali, antropologici e semiologici del martirio, vuoi come insieme 
di eventi storici, vuoi come campo testuale. Ogni definizione, del 
resto, può avere un intento che altre non hanno: è proprio delle de-

4. Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2473, dove il martirio è definito “supre-
ma testimonianza resa alla verità della fede” e il martire “testimone che arriva fino alla 
morte”, che “affronta la morte con un atto di fortezza”.

5. Cfr. specialmente la Lettera Enciclica Ut unum sint (25 maggio 1995); consulta-
bile online: http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/encyclicals/documents/hf_jp ii.
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finizioni confessionali il valere soprattutto come dispositivi canonici 
più che come strumenti teoretici. Ciò non impedisce, tuttavia, che a 
volte — per esempio nel caso della tradizione cattolica — definizioni 
di questa sorta vengano date in atti del magistero o in produzioni 
teologiche che hanno certamente ambizione teorica.

Va detto, infine, dell’uso che di queste definizioni si può fare. In 
un passato ancora recente, si è costatato che identiche definizioni 
del “martire” erano usate per supportare e giustificare conclusioni 
contrastanti, in disaccordo fra loro e anche rispetto alla premessa 
comune da cui pretendevano scaturire. In quei casi, la memoria del 
martirio, il racconto delle gesta del martire, cessava di essere la ratifi-
ca dell’investimento di valori in un dato percorso figurativo, ponen-
dosi piuttosto come la sanzione che una fazione può pronunciare 
su un’altra fazione. Col risultato che, talvolta, anche quelli di una 
stessa religione arrivavano a scissioni interne: come avviene, esem-
plarmente, nel Candide, dove i due re nemici in guerra, entrambi 
cristiani, al termine di una sanguinosa battaglia, facevano cantare il 
Te Deum, «ciascuno nel proprio accampamento».

L’esigenza di una definizione non confessionale del martire può 
essere soddisfatta in almeno due modi. Un primo modo potrebbe 
essere definito (1) accesso lessicale. Esso consiste nell’introdurre by 
declaration un certo numero di Definientia assegnati a un ristretto 
numero di Definienda, che sono precedentemente stati convertiti in 
espressioni ben–formate di un linguaggio canonico. Si tratta di co-
struire un frammento di lessico per mezzo di asserti metasemiotici 
formalizzati, come nell’esempio seguente. Con (1) è indicata la for-
mula generale, con (2) la formula del nostro item. 

‘natural language item’ ≅ def «[Predicate] (ξ: x1; ζ: x2)

‘martyr’ ≅ def [MARTYR ] {sp: x1 & up: xn}6 

6. Seguendo la procedura analitica di Heydrich e Petőfi, il lessema ‘martire’, può 
essere analizzato solo dopo essere stato convertito in una notazione sintattica ben–for-
mata, come qui di seguito: [MARTYR] (ξ: x1; ζ: x2). Quindi, può essere rappresentato 
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I costituenti del definiendum vengono trasposti in un linguaggio 
normalizzato e poi profilati secondo le categorie sintattiche ammesse. 
Di fatto, nonostante le pretese di scientificità, queste definizioni sono 
manchevoli. Anzitutto, sono in molti casi indipendenti dalle clôtures 
storiche. Definire la poliadicità di un predicato non è possibile sulle 
basi di una semplice semantica dizionariale, ma è compito che richie-
de una semantica enciclopedica. E però, chi vuole sapere cosa sia un 
martire non arriva a questo senza elementi di precomprensione, ma 
possiede un sapere indiziario che lo motiva alla trasformazione di 
questo sapere da un’intenzione comunicativa che articola il suo fare 
interpretativo, legandolo a un’istanza dell’enunciazione, la quale sarà 
sempre iscrivibile nella storia. Inoltre, il limite di tali metodi risiede 
nella forte dipendenza dalla manifestazione linguistica. Sapere cosa 
sia un martire non sarebbe diverso dall’assegnare un senso e un refe-
rente a un certo numero di lessemi (o items lessicali). In questo modo, 
però, un piano estensionale (pensato come autonomo) verrebbe co-
ordinato a certi tratti del piano dell’espressione linguistica, dai quali il 
senso verrebbe a dipendere in modo esclusivo. Nulla questo metodo 
ci direbbe del senso non–linguistico che, per esempio in semiotica 
generativa, è considerato come una forma di organizzazione dell’i-
stanza narrativa, che è sempre un’istanza ab quo, ovvero anteriore ad 
ogni manifestazione linguistica (o non–linguistica)7.

Molti di questi problemi non si manifestano nel secondo modo, che 
potremmo etichettare come (2) accesso testuale. Si tratta ora di lavorare 
su testi (su corpora testuali), compiendo su di essi alcune operazioni sia 
filologiche sia interpretative. Non si cercherà di trovare dei definientia, 
ma di accogliere il dato di una tradizione che non è soltanto lingui-
stica o concettuale. Il martirio non è un campo da delimitare, né un 

come un predicato a più argomenti: ‘sp’ è abbreviazione di state participant, ‘up’ di un-
specified participant. Si legga il complesso: «(x1) in quanto affected Object & (x2) in quanto 
unspecified Participant sono tali che “x1 è un [MARTIRE] nella circostanza x2”». Sono possibili 
ulteriori segnaposto per argomenti. Per questo tipo di analisi semantica si rimanda al 
quadro della TeSWeST di J.S. Petőfi. W. Heydrich (1978).

7. Il riferimento principale è Greimas (1974), pp. 39–48.
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universo di senso al quale si acceda soltanto mediante l’assegnazione 
di costituenti semantici a costituenti linguistici. Piuttosto, esso si dà 
ogni volta come campo di figure appartenenti all’organizzazione del 
mondo. L’ambito di osservazione non sono le sole lingue storiche, ma 
tutta quanta la dimensione percettiva che organizza e produce degli 
scarti differenziali capaci di fornire il supporto al funzionamento di 
sistemi espressivi. La vita del martire non viene perciò assunta come 
il referente extratestuale di un insieme di segni linguistici, ma diviene 
luogo capace di manifestare e organizzare il senso sotto la specie di 
relazione tra sistemi semiotici differenti e co–ordinabili.

3. Discorso del martire e discorso sul martire

Comunque si scelga di operare, una definizione semiotica del mar-
tirio va pensata alla luce dei possibili usi che il discorso sociale vorrà 
e potrà farne. Ogni definizione soddisferà, oltre ai criteri noti, anche 
il criterio della adeguatezza empirica. Un martire è sempre al centro 
di una narrazione. Egli ha parlato — con la sua morte, con la sua 
testimonianza verbale e in diversi altri modi — e, ora, qualcun altro 
racconta a noi lettori la storia di quel martirio. Ci sono sempre due 
discorsi: il λόγος del martire e il λόγος sul martire, attorno al martire. 
I cosiddetti criteri di adeguatezza empirica entrano in gioco per il 
lettore, quando egli si rende conto che il fare discorsivo del martire 
è incassato all’interno di un discorso sul martire. Il testimone — co-
lui, cioè, che patisce il martirio — è fatto oggetto di una enunciazione 
testimoniale costruita da un editor. Chiamiamo qui editor il soggetto 
dell’enunciazione o fare discorsivo meta–testimoniale. Ciò accade nei 
resoconti, negli atti dei martiri, nelle narrazioni antiche e moderne, 
apologetiche e non. Le parole e i gesti che gli sono attribuiti dal testo 
documentario costituiscono il martire in un soggetto, per principio, 
diverso dal soggetto–editor del testo martirologico. Si tratta ora di 
valutare le possibilità di operare un’articolazione fra il piano della 
enunciazione e il piano dell’enunciato, agendo sugli elementi cardine 
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con l’ausilio delle categorie semiotiche di débrayage ed embrayage. Si 
prospetta a questo punto una cooperazione tra il semiologo e il fi-
lologo. Una rassegna della letteratura secondaria in argomento può 
mostrare i principali nodi da sciogliere. I resoconti di martiri (gli Acta 
Martyrum, di cui diremo più avanti) sono problematici non solo per il 
filologo che deve ogni volta costituirne la manifestazione discorsiva 
lineare del significante, ma anche per il semiologo che si occuperà del 
significato. Nella loro redazione entra in gioco la cogenza sociale che 
modula la funzione espressiva: il fare persuasivo dell’editor rende, per 
così dire, opachi i contesti pragmatici e gli universi doxastici del perse-
cutore e della vittima. Inoltre, occorre tener conto che, fin dai tempi 
più antichi, non è sempre possibile tracciare una linea che distingua 
il testimone dallo pseudo–testimone, il μάρτυς dallo ψευδομάρτυς: 
cosa che accade parallelamente nei processi per eresia e simili.

4. Martirio materiale Vs martirio formale e sostanza Vs forma

Nell’ambito della Chiesa cattolica, il luogo incaricato di certificare e 
dirimere il discorso del vero da quello del falso testimone è il processo 
canonico8. La struttura logico–semantica su cui ancor oggi si regge 
l’examen martyrum è erede di una concezione ilomorfica del martire, 
ossia l’opposizione categoriale “Forma Vs Materia”. Essa si è consoli-
data anche attraverso gli strumenti della scolastica medievale9, talora 
banalizzando la vulgata aristotelica che circolava nelle università e 

8. Mi riferisco principalmente all’opera di papa Benedetto XIV (Lambertini [1734–
1738] 2010–2017). Frutto di una trentennale gestazione, questo monumentale studio 
mise a punto gli aspetti dottrinali, giuridici e storici. Il lavoro fu stimolato e commissio-
nato a Lambertini da un altro papa, Clemente XI. Sulla produzione scritta di Benedetto 
XIV, si veda Fattori (2007); v. anche Fattori (2011).

9. Il plesso ilomorfico (la coppia materia–forma) è essenziale alla filosofia medievale 
e alle semiotiche che essa supporta: si pensi, ad esempio, alla distinzione tra suppositio 
materialis e suppositio formalis, sulla quale v. Bochènski (1956), vol. 1. Per quanto riguarda 
la teologia, un buon punto di osservazione è l’Aquinate. V. ad es. Bobik (1998), Schutz 
(1895), s.v. “Forma”.
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nelle corti del basso medioevo. I testi di supporto parlano di un marti-
rio materiale e di un martirio formale. Il primo comporta la distruzione 
santuaria10 della materia, della ὕλη (o οὐσία) o la sua riduzione a una 
condizione degradata. Il martirio formale sembra riferirsi invece alla 
forma vitae del martirizzato e del persecutore. Si distingue inoltre il 
martirio formale a parte persecutoris (l’intento di distruggere la figura 
Christi nel martire in odium fidei) e a parte patientis (l’accettazione da 
parte del martire di venire ucciso per Cristo o per la fede in Lui).

Senza entrare in un ambito così delicato, vorrei solo osservare che 
le categorie di “materia” e “forma”, così come sono almeno presen-
tate, non paiono adeguate. Anzitutto, identificare la materia (ὕλη) 
con la sostanza individua (οὐσία o ὑποκείμενος) è una semplifica-
zione, sulla quale ha fatto esemplarmente chiarezza Mario Vegetti11. 
Anche dal punto di vista fenomenologico questa vulgata aristotelica 
non può essere accettata come corretta. Prima considerazione: nes-
sun uomo è mai dato tutto nel momento in cui è tutto tolto. Chi 
uccide qualcuno lo fa in un dato istante temporale tk, e non si limita 
a togliere quel che è presente nell’uomo a tk, ma sopprime anche 
quel che per quell’uomo è possibile al tempo tk. Identificare la vita 
umana con la mera sostanza individua presente a tk porterebbe ad 
escludere dalla valutazione della morte del martire quel poter essere 
che si dà soltanto nella qualificazione timica del soggetto umano 
come Wirklichkeit del suo esistere.

10. Definisco santuaria la distruzione di un oggetto (antropomorfo o no) che si vuo-
le sottrarre — temporaneamente o in modo permanente — all’uso comune. Un’offerta 
votiva, un sacrificio umano, sono distruzioni santuarie, nelle quali la vittima è offerta o 
semplicemente messa da parte. Diversa da questa è la distruzione suntuaria (sumptuaire 
in fr.), finalizzata all’acquisizione di competenze dell’oggetto (dell’antisoggetto) da parte 
del soggetto mitico.

11. Cfr. Vegetti (1996), pp. 462–465. Il discorso è più complesso, se si considera che 
la nozione di persona (in greco espressa dai termini πρόσωπον o ὑπόστασις, usati come 
sinonimi anche al fine di differenziare la ‘sostanza’, o οὐσία, dalla ‘persona’) viene tradot-
ta in modi differenti (persona, substantia, individua substantia, ecc.) nessuno dei quali ap-
pare coestensivo ai termini canonizzati dalla filosofia patristica. Sulla questione si vedano 
almeno i due lavori di Turcescu (1997) e (2005). Il problema, prima di essere teologico, è 
filosofico. Mi permetto perciò di rimandare il lettore a La Matina (2010).
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Le categorie della sostanza e della forma (insieme alle nozioni di 
materia, soggetto, sostanza individuale e accidente) appaiono inade-
guate, quando sia questione della vita umana; la quale appare già nel-
la dimensione semiotica quale presenza, cioè l’«esser–ci» inteso come 
esistenza semiotica suscettibile di essere trasformata in oggetto di sa-
pere, e quindi conosciuta, forse amata. In termini fenomenologici, la 
presenza di una vita umana è qualcosa di più della semplice actualitas 
di un esemplare appartenente a un genere. Parimenti deve dirsi della 
sua assenza, la quale può introdurre nella riflessione la dimensione 
paradigmatica. Questa contrappone l’essere in praesentia all’essere in 
absentia, l’esistenza umana già sempre immersa in un timismo, all’esi-
stenza considerata semplicemente nella posizione della aforia.

Seconda osservazione è la seguente. A noi pare di riconoscere 
una critica dell’impianto ilomorfico della Scolastica nelle parole che 
Umberto Eco mette in bocca al protagonista del suo primo roman-
zo, Guglielmo da Baskerville. Il quale cerca di spiegare al suo no-
vizio Adso appunto le aporie che tale impianto può provocare nel 
giudizio inquisitorio: 

E allora quando dico a Ubertino che la stessa natura umana, nella com-
plessità delle sue operazioni, presiede sia all’amore del bene che all’amore 
del male, cerco di convincere Ubertino dell’identità dell’umana natura. 
Quando poi dico all’abate che v’è differenza tra un cataro e un valdese, in-
sisto sulla varietà dei loro accidenti. E vi insisto perché accade che si bruci 
un valdese attribuendogli gli accidenti di un cataro e viceversa. E quando 
si brucia un uomo si brucia la sua sostanza individua, e si riduce a nulla 
quello che era un concreto atto di esistere, perciostesso buono, almeno 
agli occhi di Dio che lo manteneva all’essere (Eco 1980, p. 200).

5. Sostanza / Forma

Come Guglielmo, anche noi siamo convinti che si debba insistere 
sulle differenze, revocando in dubbio la coppia “materia Vs forma” 
quale dispositivo dell’ontologia inquisitoria. Un’ultima osservazio-



66 Marcello La Matina

ne: ogni decostruzione o revisione dell’apparato categoriale — su-
scettibile di marcare la trasposizione del discorso canonico (che par-
la di sostanze e accidenti) in discorso propriamente semiotico (che 
parla di figure del mondo e di strutture semantiche) — può coinvol-
gere aspetti inizialmente impregiudicati. Come esempio, accennerò 
alla opposizione agens / patiens, che è specialmente connessa con la 
già esaminata opposizione materia / forma. Se la materia è il sostrato 
cui ogni volta possono essere assegnate delle qualità formali, allora 
non è scorretto affermare che quel che ne fa un sostrato è appunto 
il poter patire della predicazione. Tuttavia, sembra evidente che il 
martire non possa essere detto mero soggetto patiens12, così come 
del persecutore non si direbbe bene, se si tralasciassero i percorsi 
patemici13 nei quali è spesso involto e dai quali trae spunto per la sua 
agentività, in molti più casi di quanti non si possano immaginare. 
Non si può considerare l’inquisitore il semplice soggetto di un fare, 
consegnando il martire alla condizione di soggetto di stato. Ogni 
passio è anche una actio e viceversa. Pertanto, non si può decostruire 
il fare persecutorio o la potenza vittimaria, senza dissodare l’intera 
grammatica del fare e del patire. Vedremo in altra sede come questo 
conduca a una riconsiderazione del rapporto tra potenza / atto, o, in 
termini semiotici, tra competenza / performanza o prova14.

Riassumendo quanto fin qui detto, ci pare importante rimarca-
re anzitutto la necessità di differenziare il discorso che costruisce il 
martirio come narrazione dal discorso che il martire può articolare 
nella condizione di soggetto di un fare gestuale e praxico. Così mes-
se le cose, si tratta di lavorare alla ricerca dei punti in cui il discorso 
celebrativo interseca il discorso del sacrificio. Detto meglio, si tratta 
di eliminare ogni ostacolo che impedisca di cogliere una voce del 
martire e di leggere in essa i segnacoli di una verità che non è affida-
ta soltanto alle categorie linguistiche e concettuali della semantica 

12. Un interessante spunto alla discussione circa la agentività del martire si trova in 
S. Tommaso, Summa Theologiae, II–IIae, quaestio 124.

13. V. Greimas e Fontanille (1991), p. 139–140.
14. Qui presupponiamo quanto dice Greimas (1983), pp. 67–71.
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linguistica, ma che è anche, e soprattutto, la manifestazione sempre 
da articolare dei “gemiti inesprimibili”, attraverso i quali il logos della 
vittima si presenta a noi come voce di una diversa istanza soggettiva 
riferibile ad una zona antropica che François Rastier chiamerebbe 
distale15. 

Per salvaguardare questa voce, occorre dispiegare una piccola ar-
cheologia del linguaggio martirologico. Il quale si costituisce per noi 
nella lingua greca del I secolo, per approdare a una compiuta forma 
nei secoli successivi della tarda Antichità e, via via, fino a noi. Non 
è nostro compito che di indicare qui le tappe di questo procedere a 
ritroso: da noi alle persecuzioni del secolo passato, alle purghe dei 
regimi totalitari, all’intolleranza dei Lumi, e ancora indietro fino alle 
sottigliezze dell’Inquisizione medievale, ai martiri della iconoclastia, 
per giungere ai martiri uccisi dalla persecuzione islamica, e poi i 
martiri di Roma, dell’Asia minore, delle regioni estreme dell’Impero 
romano. 

Il discorso sui martiri è il piano intermedio fra discorso del sacri-
ficio e discorso della testimonianza. Poiché quel che possiamo dire 
e diciamo ancora oggi sui martiri si è costituito sulla lingua e sulla 
semantica di quelle lontane esperienze, nessuna teoria del martirio 
contemporaneo “can ignore the background of  ancient and early 
martyrdom in the Christian tradition if  only to understand how 
more recent understandings of  martyrdom stand in contrast to, or, 
conversely, as a mirror of, the ancient martyr tradition” (Cunning-
ham 2002, p. 375). Infine, poiché la memoria dei martiri nella Chiesa 
non prescrive soltanto la memoria del loro sacrificio, ma è resa ef-
fettiva dalla natura performativa dell’azione liturgica16, occorre che 
questa semiotica sia anche suscettibile di suggerire una praxis, o al-
meno alcuni esercizi semiologici, alla maniera di quelli che caratte-
rizzarono le scuole filosofiche antiche.

15. Per una prima informazione sulla teoria delle zone antropiche si veda Rastier 
(1998), pp. 443–461.

16. Cunningham, op. cit.
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6. Gli Acta Martyrum: un problema di semantica testuale?

«Quello di cui siamo ancora privi è una storia sociale e culturale 
dell’Impero romano del III secolo che sia in grado di rendere un po’ 
più comprensibili e dunque più credibili gli elementi inaspettati di 
questa diffusione [del Cristianesimo]» (Brown 2001, pp. 76–77). Ma 
se la mancanza lamentata da Brown è ancora da colmare, una prima, 
basilare grammatica del μαρτύριον può estrarsi da quel genere com-
posito di scritti greco–latini raccolto sotto l’etichetta di Acta martyrum 
o di passiones martyrum17. Si tratta di racconti, spesso in forma di cro-
nache, qualche volta di verbale giudiziario, che documentano la vi-
cenda di singoli o gruppi di martiri. L’arresto, l’interrogatorio, i tor-
menti, la confessione estrema del sangue, sono i motivi ricorrenti in 
questa letteratura. Sono testi, va detto, ai quali la cura filologica può 
ancora sottrarre molte inesattezze e conferire uno status meno incer-
to quanto alla lettera. Resta però difficile — come ha sostenuto Silvia 
Ronchey — valutare con esattezza dove la grammatica narrativa o i 
codici letterari si pieghino alla potenza dei fatti; o dove l’intento apo-
logetico prevalga sulla natura selvaggia dei fatti. Il più noto di questi 
resoconti è certo il Maryrium sancti Polycarpi, che raccoglie in una 
cornice epistolare le gesta e il sacrificio del vescovo di Smirne18.

Il μάρτυς di cui è questione in questi Acta è una figura composi-
ta, nella quale osserviamo il confluire di due caratteri, già presenti 
nella letteratura greca arcaica; caratteri che fin anco nella letteratu-
ra di età ellenistica erano tenuti distinti, e che il cristianesimo può 
ora amalgamare. Il primo è l’eroe o la vittima di guerra. È l’ἀνήρ, 
l’uomo divenuto valoroso (ἀγαθός, καλὸς γενόμενος) perché cadu-
to in battaglia, mentre combatteva nelle prime file (ἐνὶ προμάχοισι 
πεσόντα)19. Il secondo è il narratore delle gesta, colui che ancora 

17. I testi relativi ai primi martiri della cristianità sono ora accessibili anche in tra-
duzione italiana (con testo greco o latino a fronte): Bastiaensen et al. (1987).

18. A questo testo Ronchey (1990) ha dedicato un volume ricco di suggestioni. 
19. Significativi, perché assenti in Omero, gli epiteti δήμωι φίλος (caro al popolo) e 

ποθεινός (desiderato) che compaiono in Callino di Efeso, poeta del VII secolo a. C. (frg 1 
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nell’Atene classica era incaricato di parlare sui caduti in guerra alla 
presenza dei cittadini. È l’autore del λόγος ἐπιτάφιος, di cui abbia-
mo conservati esempi memorabili20.

È importante notare che la tradizione del logos epitàphios man-
tiene una apertura dialettica tra queste due figure. Questa serve ad 
articolare il piano delle res gestae al piano della oratio / narratio, l’a-
zione non linguistica all’azione linguistica. Gli oratori classici, anzi, 
si professano spesso preoccupati che il loro logos resulti adeguato 
alla grandezza (μέγεθος) di ciò che le gesta dei caduti espressero21. Il 
logos ha qui una funzione epesegetica: fissa la morte in guerra come 
luogo di investimento di un valore politico. Ecco perché esso deve 
essere pari ai caduti. 

Nel cristianesimo, nelle narrazioni dei caduti per fede, il μάρτυς 
è insieme l’eroe, la vittima, il titolare di gesta eroiche, e, insieme, il 
logos, il discorso di questo ucciso. È per questa ragione che la vittima 
è anche detta μάρτυς, testimone. Il martire che ha effuso il suo san-
gue funziona anche come discorso che consegna alla comunità le parole 
destinate a consuonare col suo sangue. Forse possiamo cogliere qui 
il senso di ‘memoriale’ insito fin dagli esordi della cristianità nella 
figura e nelle gesta dei martiri. Se il martire è dunque l’Eroe–Di-
scorso, la sua testimonianza–morte non è un mero accidente, ma un 
sacrificio dotato di valore linguistico, una λογικὴ λατρεία, quell’of-
ferta capace di continuare a parlare anche dopo il ‘toglimento’ della 
voce. Non stupisce pertanto che gli Acta esibiscano sempre la forma 
di un dibattimento giudiziario. 

Gentili–Prato). Di questo mi avvidi nelle ricerche per la mia tesi di laurea, svolte sotto la 
guida di Gennaro D’Ippolito.

20. Il più famoso è certo il logos pronunciato da Pericle sui caduti del primo anno della 
guerra archidamica, offerto da Tucidide (Hist. II 36); altri logoi famosi sono quelli di Lisia, 
quello di Iperide e, almeno come imitazione, il logos che Socrate asserisce di aver sentito 
declamare ad Aspasia (Plato Menex. 236d–249c). Su questo genere, v. l’ormai classico 
Loraux (1981).

21. Si veda, e.g., Plato, Menex., 236e, ovvero Iperide, Epith., col 1, 2, 10–14.
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7. Il problema delle omofonie

I martiri presenti in questi Acta sono vittime che parlano, che si con-
segnano alla morte mentre dialogano o polemizzano con gli accu-
satori e con i loro seguaci. Un recente saggio22 di Christian Gnilka 
ha attratto l’attenzione sugli aspetti polemico–semantici degli Acta 
Martyrum, specialmente sulla relazione tra giudice e giudicato. Gnil-
ka passa in rassegna un gran numero di testi e difende la loro im-
portanza non solo documentaria, ma soprattutto semantica, per il 
nascente cristianesimo. La sua tesi, che noi accogliamo qui solo in 
parte, è che nel corso del dibattimento avverrebbe una “spiritualiz-
zazione della lingua”. Il conflitto giudiziario sarebbe dunque un con-
flitto semantico, una “contrapposizione di concetti”:

Negli interrogatori dei martiri emerge continuamente un particolare con-
flitto semantico: il cristiano riprende un concetto impiegato dal giudice, 
ma lo usa in un senso nuovo, che il pagano non comprende […] Sono gli 
atti dei martiri che ci fanno capire quanto grande fosse la sorpresa del 
mondo antico di fronte al linguaggio spirituale, mistico della nuova reli-
gione (Gnilka, pp. 217–218). 

Questi fenomeni — va detto — sono osservabili in una piccola 
casistica, ma quel che colpisce è che riguardino un gruppo costan-
te di lessemi o paralessemi: Regno / Sovrano, Vita / Morte, e poi 
Luce, Verità, Figli. In sostanza, il giudice asserisce qualcosa, facendo 
uso di qualcuno di questi termini; il giudicato risponde, rimandan-
do al mittente lo stesso termine, che pare così assumere un senso 
sorprendente. Se, per esempio, l’accusatore dice: «Perché non ami 
la vita?», l’accusato risponderà «Io amo la vita»; o se il primo dice: 
«Cosa bella il vivere (o la luce, o altro simile)», quell’altro risponderà 
con un proferimento che contiene la stessa parola usata dal giudice. 

22. Gnilka (2017), p. 217. Gnilka cita espressamente la retorica di H. Lausberg 
(1949).



71Μάρτυς

Gnilka interpreta questi scambi verbali come realizzazioni di una 
figura retorica, la distinctio (o ἀνάκλασις), ritenendo che ogni par-
lante assegni a una stessa parola del dialogo un significato differente 
(Gnilka 2017, p. 227), ovvero che il rispondente adoperi una parola 
dell’interrogante con un significato che il primo non aveva inteso 
conferire alla parola. Ne daremo più avanti un piccolo esempio; per 
il momento concentriamoci sul problema. I due attori metterebbero 
in atto qualcosa di simile a una traduzione omofonica, nella quale il 
rispondente assegna però alle sue parole un senso differente da quel-
lo del primo parlante. Vi sarebbe per questo, secondo Gnilka (ma 
non solo lui), un conflitto di significati. Inoltre, lo studioso asserisce 
che, per effetto del “nuovo senso” conferito dal rispondente alla pa-
rola del giudice, quest’ultimo non comprenda: da qui emergerebbe 
la “collisione”. 

A nostro parere, Gnilka ha ragione quando rileva l’importanza di 
questo fenomeno, mentre ha torto nell’interpretarlo come conflitto 
tra standard meaning e intended meaning (egli, tuttavia, non usa que-
sti termini). È vero che, in tutti i casi osservati, il giudice si mostra 
sconvolto o sorpreso davanti alla risposta dell’imputato. Tuttavia, 
egli sembra comprendere quel che il cristiano dice. Se così non fosse, 
infatti, la sua reazione violenta o sarcastica apparirebbe fuori luogo 
o smisurata: perché arrabbiarsi se qualcuno dice cose stolte o incom-
prensibili? A noi pare che in tutti i casi presi in esame il significato 
sia letterale. Come spiegare, allora, la sorpresa prodotta da questi 
scambi, lo straniamento che ne consegue? Va rilevato che gli scambi 
di cui è qui questione non riguardano parole qualsiasi. Coppie come 
Vita / Morte, o Potere / Sovranità, et similia, non sono mere figure 
del mondo delle qualità sensibili; non sono semplici coaguli di semi 
della sfera extracettiva. Gli attanti — così vanno ora chiamati — del 
conflitto non stanno discutendo di un re, di un potere, di una vita, 
ma del potere, del sovrano, della vita. La differenza è cruciale, perché 
mentre le figure sensibili sono capaci di plurale, quelli che sembrano 
oggetto del dibattito sono, se ci è permesso esprimerci metaforica-
mente, dei singularia tantum. 
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Tentiamo una prima approssimazione, una prima spiegazione, 
servendoci della teoria di Greimas. In termini semiotici, lo scambio 
verbale sembra encatalizzare al mondo del senso comune (alle figu-
re del mondo) una categoria intracettiva non–figurativa (sc. categorie 
semiche come identico, stabile, unico)23. Certamente, la βασιλεία (o 
Potere sovrano) può apparire quale figura del mondo: quante fiabe 
descrivono un re, in esso esibendo una qualche manifestazione del 
sema /regalità/? Tuttavia, qui gli attori non stanno effettuando alcun 
débrayage rispetto alla loro modalità di esistenza semiotica. Ognuno 
dei soggetti nomina una figura (re, potere, vita, luce), e questa viene 
come declinata dal timismo dell’altro soggetto24. Entrambi sembrano 
convergere sulla parola, sul significato del lessema, ma paiono diso-
rientarsi nel loro timismo a causa di qualcosa che viaggia con la pa-
rola, ma non è visibile nella dimensione lessematica. Il loro conflitto 
non sembra lessicale, quanto timico e sememico: i semi cosmologici (i 
semi figurativi del mondo) sembrano confliggere con i semi noologici 
(i semi non–figurativi da cui le prime sono organizzate in sememi e, 
via questi, in percorsi sememici).

8. Indifferenza e figure degli scacchi

Un’analisi di questi scambi verbali non dovrà fermarsi a quello che 
accade sul piano dell’enunciato — al fare informativo o interrogati-
vo — ma dovrà guardare alla dinamica dell’enunciazione. Abbiamo 
già osservato che, nel dibattimento tra giudice pagano e martire 
cristiano ne va della vita: non vi è alcun débrayage del soggetto co-
gnitivo rispetto al suo oggetto di sapere. Il riferimento alle figure 

23. Le categorie semiche vengono classificate in extracettive e intracettive, secondo 
che manifestino una corrispondenza con elementi di una semiotica del mondo naturale. 
V. Greimas (1968), pp. 3–11; ora in Greimas (1974), pp. 49–59.

24. La categioria timica (thymique, dal gr. θυμός) è responsabile del senso legato alla 
percezione che ciascuno ha del proprio corpo. Lo spazio timico, scrive Greimas (1983), p. 
95, est “censé représenter les manifestations élémentaires de l’être vivant en relation avec 
son environnement”. V. anche Violi (1991).
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della /regalità/ o della /luminosità/ segnala che i due attanti sono 
presenti nello stesso mondo figurativo, tuttavia lascia pensare che 
le categorie noologiche con cui organizzano le figure via via convo-
cate creino un attrito rispetto alle figure cosmologiche. Tutto questo 
non accade nell’enunciato. Accade invece soltanto perché gli attanti 
sono convocati nello stesso spazio comunicativo. 

Proviamo a dirlo con un esempio chiaro. Il trovarsi in opposizione 
in quanto attanti del dibattimento funziona qui in modo analogo al 
vestire di colori diversi i pezzi degli scacchi. Non v’è differenza figu-
rale tra Re nero e Re bianco, poiché essi sono correttamente descritti 
dalle medesime proprietà. Sono sintatticamente (e semanticamente, 
quā figure cosmologiche) indifferenti. Quel che li oppone è il timi-
smo che articola in euforico un certo colore e in disforico l’altro colo-
re. Ma quel che intendiamo dire forse non è ancora esattamente det-
to. Diciamo allora così: ad essere euforico non è qui il colore bianco 
o nero. Tanto è vero che i colori cambiano di partita in partita, di ma-
teriale in materiale, senza modificare le opposizioni enunciazionali. 
Quel che rende euforica o disforica una certa colorazione è la relazio-
ne tra indifferenza sintattica e differenza timica. I due Re sono lo stesso 
pezzo: un pezzo che ogni volta il colore collega al campo percettivo 
e assiologico di un soggetto diverso, orientando così il suo timismo. 

Nessun giocatore odierebbe il Re bianco o il Re nero, perché nero 
o bianco, ma solo in virtù del rapporto che la figura scacchistica pos-
siede con qualcuna delle categorie che il giocatore impiega come co-
ordinate della sua propria modalità di esistenza semiotica. Quel che, 
eventualmente, viene odiato è il semantismo che, in modo diverso 
per ogni giocatore, può legare quelle piccole estensioni che noi chia-
miamo “pezzi degli scacchi” al campo percettivo e timico dei gioca-
tori uno alla volta considerati. Sintatticamente (e semanticamente) un 
Re bianco e un Re nero sono indifferenti, morfi adiafori. Come pure 
indifferenti sono le occorrenze della parola /Potere/ (βασιλεία) di 
volta in volta “giocate” dal giudice e dall’imputato. 

Per un osservatore esterno si tratta di figure cosmologiche, parti 
di quell’universo di senso che è comune a chiunque conosca gli scac-
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chi: ci sono dei Re. Tuttavia, per un giocatore della partita, ci sono 
i Re (semi figurativi), ma c’è solo il Re (sema figurativo e insieme 
non–figurativo). Per me che posso vivere e morire in una battaglia, 
il Re non è solo la figura di un Re: è anche, o soprattutto, il mio Re, 
il garante ultimo della mia esistenza semiotica. L’espessione Shāh 
Māt, “scacco matto”, non significa solo che un Re, il mio o l’altro, 
è morto. Significa anche che io non posso rivendicare oltre un’esistenza 
figurativa nell’universo di senso delimitato dalla partita. Singolare è 
questo: che a mettere fine alla mia esistenza figurativa sia la distru-
zione simbolica della mia capacità di produrre una enunciazione enuncia-
ta. Questo può anche essere detto così: il proferimento di uno Shāh 
Māt performa la sanzione della mia impotenza di operare in futuro 
un qualsiasi débrayage (non posso più fare una mossa). A meno che 
questo débrayage non sia dato nella forma dell’enunciato enunciato 
(ossia, per esempio, nella forma di una narrazione della partita ap-
pena giocata, nella sua analisi)25. 

9. Immanenza e trascendenza

Gli Acta Martyrum — al di là della loro cosmesi apologetica — dico-
no una grande verità sul conflitto che porta alla costrizione vittima-
ria inflitta al cristiano. Essi dicono che alcune parole d’uso comune, 
se usate in uno stesso spazio topico, possono scatenare un conflitto 
di doppi. Non che il senso sia differente, ma che il senso possa esse-
re indifferente è il problema. In un universo dove si parla la stessa 
lingua (per quanto ciò possa apparire utopico) i cristiani vengono 
visti come portatori di pericolose omofonie, che mettono a rischio 
la stabilità del sistema, dell’universo assiologico sottaciuto, sul quale 
si basa il potere contrastivo delle figure. Nei primi secoli della loro 
storia i cristiani vissero come cittadini nello stesso mondo dei non 

25. Rimando il lettore alle voci Débrayage (pp. 90–93) e Embrayage (119–121) in Grei-
mas e J. Courtés (1979). 
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cristiani, in molte cose simili a loro. La famosa Lettera a Diogneto 
prende cura di evidenziare come i cristiani fossero non diversi dagli 
altri né per phoné né per diàlektos. Essi venivano ritenuti pericolo-
si non perché annunciassero idee nuove, ma perché collocavano le 
vecchie idee di sovranità, di luminosità, di vita e di eternità in un 
altrove. Quindi, inducevano i giudici a chiedersi: “Perché tu rifiuti a 
tal segno questa cosa che è ora a portata di mano?” “E perché desi-
deri la fine di ogni desiderio?” “V’è forse qualcosa che io non so?”. 
Nel processo al martire Pionio — contenuto negli Acta Martyrum 
— qualcuno grida: “Dacci ascolto, Pionio!”; al che questi risponde: 
«Prendi tu a darmi ascolto, perché quelle cose che tu conosci io pure 
le conosco, ma quelle che io conosco tu non le conosci» (Martyrium 
Pionii, 6, 1, 1.).

Il cristiano prega il Padre dicendo «venga il tuo regno», venga la 
tua βασιλεία. Ecco una domanda che un pagano non potrebbe mai 
formulare. Un Regno non può venire. Il regno è come l’orizzonte 
di ogni riferimento e di ogni desiderio: si può desiderare quel che 
il regno delimita, ma ciò che il regno non contiene non si può desi-
derarlo. Sarebbe come ammettere che il regno non è tutto il regno, 
ma solo una sua figura. Il Regno, nella nostra spiegazione di questi 
piccoli ma importanti fatti, è figura della modalità del poter–fare, del 
poter–essere. Il regno funziona come semema intercettando marche 
cosmologiche e mettendole in relazione con categorie noologiche. 
Per questo, fuori del Regno non c’è un altro Regno. Ci sono altri 
regni, ma non un solo altro Regno. Il cristiano che prega «venga il tuo 
regno» sembra voler scardinare la figura del Regno dalle categorie 
del potere; anzi, sembra voler scindere il riferimento dal desiderio. 
Ci si può riferire a un significato, ma non si può desiderare che un 
significante. 

Un regno, una βασιλεία, è sempre al presente per il pagano. Non 
può venire, perché è l’orizzonte stesso di ciò che è presente. Il potere 
non è il fare, ma il poter fare; non è l’essere ma il poter essere. Que-
sto potere è il potere che si dà nel potersi dare. Di fronte a questa 
forza, al concetto di potere, la pretesa del cristiano non è portatrice 
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di un senso diverso, ma semplicemente nonsensical. Perché il cristia-
no martire annuncia con la sua morte che tale presenza del presente 
è in realtà ventura. Si comprende allora, forse, quanto potesse desta-
re impressione il replicare alle parole di un accusatore rimandando 
indietro le insegne stesse del Potere. L’idea di una βασιλεία che non 
è questa βασιλεία, di una ζωή che non è questa ζωή, di un κόσμος 
che non è questo κόσμος, è semplicemente assurda. Ma è assurda 
solo per chi usa le parole nel senso comune, nel senso letterale. Il 
pagano è spaventato da questa confluenza di doppi che ha l’effetto 
spaesante che accompagna la scoperta di un qualsiasi gemello: chi è 
quello vero? Il pagano trova inquietante che il suo mondo non sia il 
mondo. Il cristiano pensa invece che questo mondo è solo il tripudio 
dell’immanenza. Se la nostra spiegazione può apparire plausibile, al-
lora potremo aggiungere un tassello alle affermazioni del filosofo 
Emmanuel Levinas (1935, pp. 150–151), quando scrive: «Il paganesi-
mo non è la negazione dello spirito né l’ignoranza di un unico Dio. 
(…) Il paganesimo è un’impotenza radicale a uscire dal mondo». O 
ancora: «In questo mondo, autosufficiente, chiuso in sé stesso, il pa-
gano è come recluso. Egli lo trova solido e ben fondato. Regola su di 
esso le proprie azioni e il proprio destino».

10. Rilievi conclusivi

In questo articolo si è cercato di agitare alcune questioni linguisti-
che e semantiche legate alla figura del martire cristiano a partire 
dagli Acta Martyrum. Lo scopo era duplice: per un verso, si trattava 
di aprire la strada a una definizione semiotica del martirio: cosa che 
non potrà avvenire, a meno che non si trovi il modo di differenzia-
re il discorso del martire dal discorso sul martire. Per altro verso, si 
trattava di accogliere le istanze della semiotica generativa, proprio 
laddove questa postula una forma semiotica come distinta dalla forma 
scientifica. Questa distinzione è appunto quella che può consentire 
di cogliere — al di là e diversamente dalla forma canonica/scientifi-
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ca — la forma particolare propria alla “sostanza del martire”, se così 
possiamo dire.

Si trattava di mostrare che questa forma semiotica, una volta di-
stinta dalla forma scientifica (il lessico del processo canonico), può 
essere articolata in modo autonomo e indipendente dalla forma 
linguistica del discorso sul martire26. Abbiamo provato ad applicare 
questo principio ad un solo discorso (il martirio di Pionio) e a due 
soli aspetti: la performanza del martire e il resultante conflitto tra 
l’ideologia immanente del giudice pagano e l’universo assiologico 
trascendente proprio del martire. La prova del martire assume la 
forma polemico–contrattuale di un dibattimento sull’uso delle figu-
re del potere: il Regno, Il Potere sovrano, la Vita. Non è un conflitto 
sulle parole, su una presunta differenza semantica tra lessemi, ma 
piuttosto una forma estrema di conflitto timico, scatenato dal tro-
varsi presi in uno spazio che non consente il débrayage degli attanti: 
ne va per loro del loro stesso esserci; o, almeno, della loro stessa 
esistenza semiotica.

Il martire cristiano si muove entro figure del mondo che sono 
omologhe a quelle del pagano, e tuttavia egli non diventa pagano. 
Egli usa (nel senso paolino) del mondo, ma testimonia di una irridu-
cibile alterità: è nel mondo, ma non è del mondo. Il martire presta 
attenzione al presente (vive nella προσοχή del tempo cairologico), 
ma “è teso verso la presenza”. La parola greca παρουσία, solitamen-
te tradotta con “presenza”, si comprende meglio in questa tensione 
tra presenzialità e attesa messianica del Mondo. Ricostruire la voce 
del martire, prestare ascolto ai suoi gesti, ecco l’attualità del regno 
che viene.

26. Nella ricerca che qui abbiamo solo presentato un ruolo cruciale avranno i lin-
guaggi gestuali del martirio, la marcatura dello spazio, il rapporto tra attori e astanti del 
processo giudiziario. Considero a tal proposito molto stimolante il lavoro che — certo 
indipendentemente da me — ha svolto Jenny Ponzo sui “Martyrs on Trial, from the stake 
to the stage”, che appare in questo stesso numero di “Lexia”. 
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Martirio e testimonianza

L’ambivalenza del concetto cristiano di “martirio”

Bianca Maria Esposito*

Culcianus dixit: “Sic sine causa mori vis?” 
Fileas respondit: “Non sine causa, sed pro 
Deo et pro veritate”.1

De ma mort, je suis le seul à pouvoir témoi-
gner — à la condition d’y survivre.2

English title: Martyrdom and Testimony. The Ambivalence of  the Christian 
Concept of  “Martyrdom”

Abstract: This contribution aims at exploring the problem of  the semantic 
ambivalence of  the early Christian concept of  “martyrdom” through a 
historical investigation of  the meaning of  the first appearances of  this concept 
in early Christian literature. Taking the cue from a recent historical controversy, 
I compare Bowersock’s (1995) Martyrdom and Rome, with a recent paper of  
Rizzi (2005) Da testimoni a martiri. Pratiche di martirio e forme di leadership nella 
città antica in order to demonstrate the presence of  an ambivalent meaning of  
the word in early Christian records. The word “martyrdom” (gr. μαρτυρία), 
which literally means “testimony”, acquires the meaning of  “dying for 
something” in the early records written by Christian communities in memory 
of  those who had died in order to witness their faith and Christian identity in 
front of  the Roman institutions. The Protochristian martyr is an apocalyptic 
figure, reinterpreted and neutralized in its revolutionary potential by the 
ecclesiological tradition, which proposed an institutionalized cult of  early 
Christian martyrs as first Saints of  the Church. The results of  this contribution
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show that the ambivalence of  the word “μαρτυρία” depends, on one hand, on
its etymological derivation and, on the other, on the phenomenological fact 
that martyrs are at the same time 1) passive victims of  violent acts and 2) active 
witnesses of  their faith.

Keywords: Martyrdom, Conceptual History, Patristic Hermeneutics, Semiotics, 
Phenomenology of  Religion.

1. Alle origini del concetto

Il presente lavoro intende analizzare alcuni dei testi dai quali dipen-
de la nascita del concetto cristiano di “martirio”. Un concetto che 
sorge, nella sua accezione semantica ambivalente, insieme al fe-
nomeno storico del martirio protocristiano. Il termine “martirio”, 
dal greco “μαρτυρία”, presuppone a livello etimologico quello di 
“testimonianza”; esso fu adoperato per definire l’atto di quei mar-
tiri/testimoni cristiani, i quali rifiutando di sacrificare e giurare nel 
nome degli dei e dell’Imperatore, testimoniarono la propria fede di 
fronte ai tribunali romani anche a costo di perdere la vita. Legato 
allo specifico contesto giuridico ellenistico–romano del II e III sec. 
d.C., il concetto di “martirio” conserva dunque un’ambivalenza che 
lo rimanda da un lato al significato della testimonianza processua-
le, dall’altro alla disponibilità del martire/testimone a morire per 
la propria fede. Alle origini del concetto cristiano di “martirio” ri-
troviamo la torsione semantica di un termine giuridico in termine 
teologico cristiano3. Se pensiamo all’attuale uso politico e religio-
so delle parole “martirio” e “martire”, ci accorgiamo che esse sono 
giunte fino a noi in una duplice e problematica definizione: 1) da 
un lato, il martire è considerato come vittima passiva e innocente di 
una violenza subita; 2) dall’altro, come attivo testimone di una verità 
trascendente, pronto ad affrontare la propria morte in un vero e pro-
prio autosacrificio per la libertà, la fede, la patria, ecc. Da una parte, 

3. Cfr. Weigel (2007), p. 22.



83Martirio e testimonianza

dunque, il martirio è concepito come qualcosa di subito; dall’altra, 
come qualcosa di performato, di ricercato e di desiderato4. Nella pre-
sente trattazione indagherò quest’ambivalenza semantica a partire 
dall’analisi delle prime occorrenze del termine nei primissimi testi 
degli Acta Martyrum5, mettendo a confronto le due diverse interpre-
tazioni di Bowersock (1995) e Rizzi (2005) sull’origine storica del 
concetto. 

2. Martiri o testimoni?

Il termine “μαρτυρία” ci è restituito per la prima volta nel suo sen-
so ambivalente attraverso gli Acta Martyrum, una serie di scritti tra-
smessici dalla tradizione cristiana sotto forma di resoconti testuali 
degli interrogatori subiti da parte dei primi cristiani perseguitati6. Si 
tratta di racconti più o meno fedeli, redatti da coloro che assistettero 
ai processi e alle condanne a morte, integrati in alcuni casi da inserti 
ripresi da diari di prigionia dei martiri stessi o da preghiere ed omelie 
che accompagnavano la lettura rituale di tali testi nel giorno della 
commemorazione delle vittime protagoniste7. Secondo le ricerche 

4. Panattoni e Solla (2007), p. 7: “Nella nuda esperienza di quei corpi, nella loro 
carne muta e sorda, affiora un fondo di indecidibilità tra il gesto attivo del volersi immo-
lare e l’accadimento passivo dell’essere immolati. In questa indistinzione di fondo si rivela 
il fatto che il martirio in quanto tale rivela una sua irriducibile irrealizzabilità semantica” 
(corsivi miei).

5. Utilizzerò l’edizione Lorenzo Valla a cura di Bastiaensen (1987).
6. Il termine acta non deve trarre in inganno, non si tratta infatti in nessun caso di 

documenti ufficiali provenienti dalla magistratura imperiale. Essi sono piuttosto dei re-
soconti di fatti accaduti, redatti in parte da testimoni oculari, nei quali vengono trascritte 
tutt’al più alcune parti dei documenti ufficiali; v. Bastiaensen (1987).

7. Cfr. Simonetti (1956), il quale indaga la composizione degli Atti di Giustino, 
martirizzato intorno al 165, di Policarpo, martirizzato durante l’Impero di Marco Aure-
lio, dei martiri di Lione e Vienne, martirizzati nel 177–178, e dei martiri Scillitani, mar-
tirizzati nel 180, a partire dal fatto che furono composti in quattro luoghi quanto mai 
distanti l’uno dall’altro. Simonetti, interessato alle diverse caratteristiche presentate in 
queste quattro composizioni, esclude che si tratti di un genere letterario ricalcato sull’e-
sempio di un modello pagano preesistente: “All’infuori del comune intento di ricordare 
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di Bowersock, la prima attestazione scritta del termine “μαρτυρία” 
per significare l’atto del morire per mano di un’autorità secolare 
ostile, apparirebbe in uno dei più antichi racconti martiriali, ovvero 
il Martyrium Polycarpi, avvenuto in data incerta tra il 156 e il 177 d.C., 
sotto l’Impero di Marco Aurelio8. Questo racconto, il quale ci è stato 
trasmesso nella forma di una lettera inviata dalla chiesa “pellegrina 
a Smirne alla chiesa pellegrina a Filomelio”9 meno di un anno dopo 
l’accadimento del fatto, nell’incipit recita in greco (corsivi miei):

Abbiamo voluto narrarvi per iscritto, fratelli, la vicenda di quanti hanno 
testimoniato la fede e del beato Policarpo, che con la sua testimonianza 
(μαρτυρίας), quasi ne apponesse il sigillo, pose fine alla persecuzione. In 
effetti, pressoché tutti i fatti precedenti ad esso ebbero luogo perché il 
Signore dall’alto potesse mostrarci quale deve essere la vera testimonianza, 
secondo l’insegnamento del Vangelo (τὸ κατὰ τὸ εὐαγγέλιον μαρτύριον) 
(Bastiaensen 1987, p. 7).

In questo contesto il termine greco apparirebbe, secondo Bower-
sock, nel suo significato teologico attuale: la vera testimonianza, la 
testimonianza secondo Vangelo, consisterebbe in una testimonianza 
fino alla morte. Anche secondo le ricerche di Baumeister il fatto che 
in questo luogo non venga specificato cosa s’intenda per “testimo-
nianza” e che non venga fatto esplicito riferimento alla conseguenza 
della condanna a morte, attesterebbe un uso già diffuso e consoli-
dato del termine nella Smirne del II sec. d.C.10 Sebbene le ricerche 
di Bowersock abbiano avuto il merito di collocare il fenomeno del 

ed esaltare i confessori della fede, nulla nelle nostre opere ci riconduce ad uno schema, a 
motivi, a luoghi canonici ricorrenti puntualmente: dobbiamo perciò recisamente esclu-
dere che l’agiografia cristiana sia sorta come un genere letterario già chiaramente deter-
minato sulla traccia di modelli preesistenti. […] il carattere fondamentale delle nostre 
opere, [che] è quello del documento storico”, Simonetti (1956), p. 52. 

8. “The earliest appearance of  the words ‘martyr’ and ‘martyrdom’ in the clear 
sense of  death at the hands of  hostile secular authority is the martyrdom of  Polycarp in 
Asia (western Asia Minor) in about 150” Bowersock (1995), p. 13.

9. Bastiaensen (1987), “Martyrium Polycarpi”, p. 7.
10. “Ce n’est que vers 160, à Smyrne, que l’on eut de toute évidence le considérer 

comme acquis, puisqu’il n’est pas expliqué” Baumeister (1991), p. XX.
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martirio nel contesto specifico tardoantico dell’Impero romano, fa-
cendo notare la dipendenza dei testi degli Acta dalla società e dalla 
cultura ellenistico–romana nella quale furono redatti, la sua indagi-
ne risente però del tentativo di indagare il carattere peculiare di que-
sto fenomeno cristiano a partire dalla definizione durkheimiana di 
“suicidio”11, sottolineando come la vera “μαρτυρία” sia inestricabil-
mente connessa al fenomeno storicamente attestato di una diffusa 
ricerca spontanea della morte da parte dei primi cristiani. Il concetto 
di “martirio” viene dunque associato ad una ricerca volontaria della 
morte, la quale troverebbe ispirazione nell’etica del suicidio degli 
exempla eroici pagani. La rapida diffusione del fenomeno, special-
mente in alcune regioni dell’Impero, si spiegherebbe attraverso l’en-
tusiasmo che suscitava, nella società ellenistica dei suoi spettatori, 
l’affronto della morte per motivi “ideologici”. Per sostenere la sua 
ipotesi, Bowersock ricorre principalmente al Martyrium Polycarpi, 
nel quale si dice che la visione del martirio del vescovo provocò la 
conversione dei presenti12. Questa interpretazione del martirio con-
sentirebbe inoltre, secondo Bowersock, di giustificare alcune forme 
di opposizione esplicita, da parte di alcuni membri delle comunità 
cristiane, alla ricerca volontaria del martirio, come attestato all’in-
terno dello stesso racconto del martirio di Policarpo. Di Policarpo 
si dice infatti che differì, come Cristo, la sua consegna alle autorità, 
guardando non solo a se stesso, ma alla salvezza di tutti i confratel-
li13. Nel racconto viene fatta inoltre menzione di un frigio, di nome 
Quinto, il quale consegnatosi spontaneamente alle autorità romane, 

11. Cfr. Bowersock (1995), p. 62. Con suicidio si intende, infatti, ogni caso di morte 
che risulti direttamente o indirettamente da un atto, positivo o negativo, compiuto dalla 
vittima stessa nella consapevolezza che esso avrebbe necessariamente prodotto questo 
effetto.

12. “Con le carni consumate dai flagelli, tanto da farsene visibili le interne strut-
ture sino alle vene profonde e alle arterie, essi hanno sopportato la tortura al punto da 
muovere i presenti alla pietà e al pianto […] Al che la folla tutta, colta alla sprovvista dal 
coraggio mostrato da un membro della stirpe così timorata e pia dei cristiani, levò un 
grido: ‘Morte agli atei! A noi Policarpo!’” Bastiaensen (1987), pp. 9–11.

13. “È infatti segno di amore vero e saldo il desiderare non solo la propria salvezza, 
ma anche quella di tutti i fratelli”, ivi, p. 7.
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non fu in grado di rimanere saldo nella fede14. Questa menzione ha 
lo scopo di dissuadere coloro che vedevano nella consegna sponta-
nea alle autorità un’occasione per andare incontro al martirio, evi-
dentemente percepito come fonte di salvezza: già a partire da questo 
primissimo racconto, la vera testimonianza resa “secondo il volere di 
Dio” (Bastiaensen 1987, p. 7) viene infatti descritta come salvifica15.

Le più recenti ricerche di Rizzi, le quali propongono una rilettura 
delle tesi di Bowersock, tentano invece di dimostrare la non perti-
nenza di tale approccio16. Fino alla fine del III secolo il termine greco 
“μαρτυρία” non andrebbe considerato, secondo Rizzi, come coinci-
dente con il significato della messa a morte del martire/testimone. 
Esso indicherebbe più semplicemente la presa di posizione pubblica 
di alcuni cristiani, interrogati in quanto “testimoni” nel contesto giu-
ridico del tribunale romano17. I termini greci “μαρτυρία” e “μάρτυς” 
andrebbero considerati come semplici termini giuridici romani, e 
l’identificazione del martirio con lo spargimento di sangue come 
“frutto di un’operazione successiva di retrospezione teologico–ide-
ologica” (Rizzi 2005, p. 46). L’atteggiamento dei testimoni cristiani 
sarebbe inoltre frutto dell’imitazione di pragmatiche sociali di prota-
gonismo retorico già presenti nel mondo delle élite greco–romane. 
Rizzi presenta due esempi pagani di protagonismo in ambito giudi-
ziario narrati da Filostrato, nei quali l’esito della condanna è addirit-
tura modificato dall’atteggiamento dei protagonisti, i quali vengono 
assolti per aver affermato con risolutezza la propria innocenza. Nei 
racconti di chi riportò attraverso gli Acta Martyrum i fatti osservati, 

14. “Uno di nome Quinto, un frigio della Frigia venuto di recente, alla vista delle 
belve s’intimorì. Era stato lui stesso a trascinare a forza sé e altri all’autodenuncia spon-
tanea. Eppure il proconsole, molto incalzandolo, lo persuase a giurare e a sacrificare. È 
perciò, fratelli, che non lodiamo quanti si consegnano di propria iniziativa: non è questo 
che insegna il Vangelo”, ivi, p. 11.

15. “È infatti segno di amore vero e saldo il desiderare non solo la propria salvezza, 
ma anche quella di tutti i fratelli”, ivi, p. 7 .

16. Rimandiamo qui a Rizzi (2003) e Rizzi (2005).
17. “Fino alla fine del III secolo il martirio non coincide con la messa a morte. Esso, 

a mio parere, più semplicemente indica una presa di posizione pubblica a favore del cri-
stianesimo in un contesto preciso, quello del tribunale romano”, Rizzi (2005), pp. 45–46. 
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si sarebbe dunque inizialmente fatto uso di un termine giudiziario 
neutro che indicava non lo spargimento di sangue, ma la semplice 
testimonianza di fronte alle autorità giuridiche18. I testimoni sareb-
bero poi diventati martiri attraverso la trasformazione di un termine 
giuridico neutro in concetto teologico. Questa lettura, la quale fa 
prevalere in origine la funzione della testimonianza giuridica sulla 
contingenza della morte, interpreta la creazione di una teologia del 
martirio, legata alla sofferenza e alla morte del martire/testimone, 
come una costruzione ideologica successiva19. Eppure nella trat-
tazione delle diverse interpretazioni patristiche del martirio, Rizzi 
sembra mettere su uno stesso piano, senza considerarle nella loro 
differenza, sia la formulazione di una teologia del martirio, la quale 
insiste sulla sofferenza e l’effusione del sangue, che l’interpretazione 
più interiorizzante di un “martirio spirituale”, nella quale viene neu-
tralizzata la funzione della morte. Entrambe andrebbero considera-
te come creazioni ideologiche figlie di una stessa necessità: ovvero, 
quella da parte delle autorità ecclesiastiche di depotenziare le conse-
guenze destabilizzanti derivanti dalla testimonianza pubblica, intesa 
come pratica romana di protagonismo civico20. 

La mia ipotesi è che queste due forme di depotenziamento e neu-
tralizzazione, avessero non tanto a che fare con la reazione ad un 
fenomeno unitario, quanto con la risposta a due fenomeni distinti. 
A una prima esaltazione del valore della sofferenza e della morte in 
tempi di persecuzione, attestata già a partire dalle lettere di Ignazio 
di Antiochia e in alcune comunità cristiane diffuse nell’Impero tra il 
II e III sec. d.C. — tra le quali sono da prendere in considerazione 

18. “Il punto non era morire o non morire, il punto era affermare la propria fede di 
fronte al tribunale”, ivi, p. 56.

19. Allo stesso modo Grig (2004) interpreta la costruzione della figura eroica del 
“martire” cristiano come un’acquisizione tardiva, legata più alla cristallizzazione politi-
ca della Chiesa postconstantiniana, che non al periodo delle prime persecuzioni: “Per-
secution was constructed, amplified and multiplied through a vast body of  material: 
apologetic, martyr acts, sermons and all manner of  treatises which became accepted as 
history” Grig (2004, p. 14). 

20. Cfr. Rizzi (2005), p. 61.
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quelle influenzate da movimenti religiosi come quello montanista21 
— reagirono vescovi come Cipriano, proponendo una concezione 
del “martirio” inteso come testimonianza interiore22; mentre alla 
rapida espansione del culto delle reliquie, il quale giocò un ruolo 
fondamentale nella vita religiosa delle comunità cristiane Mediter-
ranee tra IV e V sec. d.C. rispose la Chiesa d’Occidente, la quale si 
appropriò dei luoghi di culto, formulando una teologia del martirio 
incentrata sulla sofferenza dei primi martiri cristiani e inserendo nel-
le liturgie commemorative il racconto violento della loro messa a 
morte23. All’alta considerazione che apologeti e padri della Chiesa, 
come Tertulliano e Origene24, avevano della testimonianza portata 

21. Influenzati dal montanismo, oltre ai testi di Tertulliano, sono alcuni racconti 
martiriali, come il “Martyrium Lugdunensium”, il martirio dei cosiddetti martiri di Lio-
ne, avvenuto in Gallia, dove è probabile che fosse arrivata l’influenza del movimento di 
Montano. Per l’unica attestazione di martirio di un martire gnostico, rimandiamo invece 
al “Martyrium Pionii”, nel quale si fa menzione della crocifissione di un certo Metrodo-
ro, della setta dei Marcioniti. 

22. Cipriano propone un’interpretazione interiorizzante della testimonianza legitti-
mando l’atto di fuga durante la persecuzione, introducendo però, una netta distinzione 
semantica tra “martirio”, identificato con l’atto del morire, e “confessione”, intesa come 
testimonianza nel cuore. Ricordiamo che Cipriano nel De lapsis è costretto a difendersi 
dalle accuse di chi, dopo la persecuzione di Decio, voleva negare ai vescovi fuggiti la 
riammissione nelle comunità. Cipriano, in quei tempi vescovo di Cartagine, nei gior-
ni in cui veniva martirizzato papa Fabiano, si nascose in un luogo sicuro, attirando su 
di sé molte critiche. Dopo la persecuzione infatti, alcuni membri delle chiese orientali, 
influenzati dal pensiero più radicale di Tertulliano, Marcione e dei montanisti, volevano 
negare la riammissione dei fuggitivi nelle comunità; la fuga era considerata al pari dell’a-
biura, come un atto di codardia.

23. Cfr. Grig (2004) e Brown (1983), p. 42: “Nel corso di una generazione, un vivace 
dibattito sulla ‘superstizione’ all’interno della Chiesa cristiana percorse i cimiteri del Me-
diterraneo. Verso il 380, Ambrogio a Milano e verso il 390 Agostino d’Ippona tentarono 
di porre limiti entro le proprie comunità cristiane a certi usi funebri, soprattutto alla 
consuetudine di fare festeggiamenti presso le tombe dei morti, sia tombe di famiglia 
che memoriae di martiri. Secondo l’esplicita opinione di Agostino, queste pratiche erano 
un’eredità contaminante di credenze pagane”.

24. Nella sua Esortazione al martirio — un opuscolo inviato ad un amico di nome 
Ambrogio, il quale venne imprigionato durante la persecuzione del governatore Mas-
simino Trace ad Alessandria — Origene concepisce il martirio come perfezionamento 
nell’unione con Dio. In questa interpretazione il martirio/testimonianza assume an-
che il significato più interiorizzante di un “martirio interiore”, nel quale ogni forma di 
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alle sue più estreme conseguenze, si sostituirà un’interpretazione 
del martirio, come quella proposta da Ambrogio e da Agostino, la 
quale tenderà a normalizzare ed inserire la figura del martire all’in-
terno di un culto ecclesiastico, proprio per evitare che anche vittime 
legate a gruppi eretici, come quello contemporaneo ad Agostino dei 
donatisti, venissero esaltate come figure martiriali. Attraverso l’in-
troduzione di un culto ufficiale e l’“invenzione” di veri e propri mira-
coli post mortem25, Ambrogio legherà i primi martiri alla costituzione 
“politica” della Chiesa, istituzionalizzandone il culto. Contro le pre-
tese dei gruppi eretici, Agostino assocerà il vero martire alla caritas, 
alla sua appartenenza alla Chiesa e al contenuto della sua testimo-
nianza, affermando il principio del non poena sed causa, e stabilendo 
una differenza ontologica tra i martiri e la figura sofferente di Cri-
sto26. Veri martiri saranno considerati progressivamente solo quelli 
delle prime persecuzioni cristiane riconosciuti dalla Chiesa istituita. 
Nel IV e V sec. d. C. il culto delle reliquie, sorto intorno ai luoghi di 
sepoltura, assumerà un ruolo centrale per la Chiesa d’Occidente. Sui 
sepolcri verranno costruiti i martìri e le basiliche nelle quali i vescovi 

mortificazione del corpo viene concepita come testimonianza della propria unione con 
il Cristo/Logos. I termini “martirio” e “confessione” vengono usati da Origene come 
sinonimici, sicché anche la testimonianza nelle opere quotidiane assume un carattere 
“martiriale”. In questa prospettiva l’eccezionalità del martirio pubblico viene ricompresa 
nel quotidiano, attraverso uno slittamento nella dimensione privata e segreta di ogni 
cristiano. Eppure, già in Origene si insiste sul valore elettivo della morte violenta: la pas-
sione del martire è concepita come dono della divina Provvidenza per il conseguimento 
della comunione d’amore più piena con Dio. La volontà del martire/testimone, pur es-
sendo necessaria, non è mai sufficiente a superare la prova della morte e le sofferenze e 
le tribolazioni alle quali egli è sottoposto. Esso rientra in un disegno provvidenziale di 
Dio, il quale, vedendo nell’intimo, rivolge il suo invito solo a chi ritiene preparato a fare 
esperienza della croce di Cristo.

25. Cfr. Grig (2004).
26. Significativa è la necessità da parte di Agostino, di affermare una tale differenza, 

per cui possiamo immaginare che ci fosse una tendenza nel culto delle reliquie a “idola-
trare” i martiri, come dimostra la sua polemica con Fausto manicheo. Nel Discorso 315 
Agostino distingue la morte di Cristo da quella del suo testimone Stefano, poiché, ci dice 
Agostino, la morte di Cristo è un mistero; un mistero che riguarda una morte che redi-
me, mentre quella del suo testimone è legata alla predicazione di una parola.



90 Bianca Maria Esposito

svolgeranno il rito dell’eucarestia, riconoscendo alle spoglie dei mar-
tiri un ruolo di contatto nella mediazione tra dimensione terrena e 
dimensione celeste27. 

3. La testimonianza di Cristo 

Sebbene sia nel mondo pagano che in quello giudaico del I e II secolo 
d.C. fosse già presente la concezione di una morte eroica per fedeltà 
ai principi ‒ ricordiamo la rilevanza culturale e letteraria di figure 
come Socrate28 e Lucrezia, o il valore che assunse nello stoicismo 
la morte per la verità, ma anche la venerazione già diffusa in epoca 
precristiana della morte dei giusti all’interno del culto giudaico, e il 
racconto della morte dei Maccabei29 ‒ prima dell’avvento del cristia-
nesimo, il termine greco “μᾰ́ρτῠς” non era mai stato utilizzato per 
designare qualcuno che muore per una testimonianza. Rimane da 
capire come mai un termine giuridico, come vedremo tutt’altro che 
neutro, come quello di “testimone”, abbia subìto una tale torsione 
semantica caricandosi di significati teologici. Quello che negli Acta 
Martyrum è adoperato contestualmente come un semplice termine 
giuridico è già presente e utilizzato in altro senso30, nel Vangelo di 
Giovanni per indicare la figura di Giovanni (Gv 1,7) e negli Atti degli 
Apostoli per definire la figura di Stefano (At 22,20)31. In tutti e quat-

27. Cfr. Brown (1983).
28. In alcuni degli acta è menzionata la figura di Socrate, come virtuoso exemplum 

pagano; cfr. Bastiaensen (1987), “Acta Philae”, p. 293: “Filea rispose: “Non sacrifico. Io 
risparmio la mia anima. Poiché non solo i cristiani risparmiano la loro anima, ma persino 
i pagani; eccoti l’esempio di Socrate”. 

29. Per un approfondito studio sull’influenza del 2 e 4 libro dei Maccabei sulla te-
ologia dell’espiazione paolina, rimando alla tesi abbastanza radicale di Williams (2007). 
Per l’interpretazione del martirio come fenomeno giudeocristiano, appartenente sia alla 
nascita del cristianesimo, che a quella dell’ebraismo, rimando invece a Boyarin (1999). 

30. Per un’analisi accurata della presenza del termine nei testi neotestamentari, ri-
mandiamo a Brox (1961).

31. “οὗτος ἦλθεν εἰς μαρτυρίαν, ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ τοῦ φωτός, ἵνα πάντες 
πιστεύσωσιν δι’ αὐτοῦ” (Gv 1:7); “καὶ ὅτε ἐξεχύννετο τὸ αἷμα Στεφάνου τοῦ μάρτυρός 
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tro i Vangeli appare, inoltre, la parola “testimonianza” nel discorso 
di Gesù riferito alle persecuzioni che gli apostoli avrebbero subito 
per testimoniare in suo nome32 e nell’Apocalisse di Giovanni il rife-
rimento alla testimonianza è spesso associato alla conseguenza della 
messa a morte dei martiri/testimoni di Cristo. Questi dati testuali 
sono di fondamentale importanza se si vuole ricostruire in senso 
archeologico la genealogia di questo concetto: gli acta martiriali, ol-
tre alle più antiche lettere di Ignazio d’Antiochia, contengono infatti 
dei motivi teologici, che si possono ritenere già ampiamente diffusi 
presso le comunità cristiane del I e II sec., i quali giustificano l’inter-
pretazione di un rapido passaggio, nell’uso del termine, dall’ambito 
genericamente giuridico a quello teologico33. Se è difficile, infatti, 
stabilire a partire dai testi degli acta quando esattamente avvenne 
questa torsione semantica, è però facile capire dal contesto che i 
“testimoni” processati e condannati a morte venissero già da subito 

σου, καὶ αὐτὸς ἤμην ἐφεστὼς καὶ συνευδοκῶν καὶ φυλάσσων τὰ ἱμάτια τῶν 
ἀναιρούντων αὐτόν” (At 22:20). È inoltre presente in Ap 17:6, in riferimento al sangue 
dei santi e dei testimoni: “καὶ εἶδον τὴν γυναῖκα μεθύουσαν ἐκ τοῦ αἵματος τῶν ἁγίων 
καὶ ἐκ τοῦ αἵματος τῶν μαρτύρων Ἰησοῦ”.

32. “Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai tribunali e vi flagelle-
ranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti a governatori e re per causa mia, 
per dare testimonianza a loro e ai pagani. (καὶ ἐπὶ ἡγεμόνας δὲ καὶ βασιλεῖς ἀχθήσεσθε 
ἕνεκεν ἐμοῦ εἰς μαρτύριον αὐτοῖς καὶ τοῖς ἔθνεσιν)” (Mt 10:16–20); “Ma voi badate 
a voi stessi! Vi consegneranno ai sinedri, sarete percossi nelle sinagoghe e comparirete 
davanti a governatori e re per causa mia, per dare testimonianza a loro. (βλέπετε δὲ 
ὑμεῖς ἑαυτούς· παραδώσουσιν ὑμᾶς εἰς συνέδρια καὶ εἰς συναγωγὰς δαρήσεσθε καὶ 
ἐπὶ ἡγεμόνων καὶ βασιλέων σταθήσεσθε ἕνεκεν ἐμοῦ εἰς μαρτύριον αὐτοῖς)” (Mc 
13:9); “Ma prima di tutto questo metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno, 
consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a 
causa del mio nome. Avrete allora occasione di dare testimonianza. (ἀποβήσεται ὑμῖν 
εἰς μαρτύριον)” (Lc 21:12–15); “Quando verrà il Paràclito, che io vi manderò dal Padre, 
lo Spirito della verità che procede dal Padre, egli darà testimonianza di me; e anche voi 
date testimonianza, perché siete con me fin dal principio. (Ὅταν ἔλθῃ ὁ παράκλητος 
ὃν ἐγὼ πέμψω ὑμῖν παρὰ τοῦ πατρός, τὸ πνεῦμα τῆς ἀληθείας ὃ παρὰ τοῦ πατρὸς 
ἐκπορεύεται, ἐκεῖνος μαρτυρήσει περὶ ἐμοῦ· καὶ ὑμεῖς δὲ μαρτυρεῖτε, ὅτι ἀπ’ ἀρχῆς 
μετ’ ἐμοῦ ἐστε)” (Gv 15:26–27).

33. Per un’analisi accurata della presenza del termine nei testi neotestamentari ri-
mandiamo a Brox (1961).
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percepiti come testimoni di Cristo, secondo la definizione paolina di 
1Cor 1:634.

Già nelle primissime attestazioni di “μαρτυρία” si tende infatti 
ad innalzare il testimone, vittima della persecuzione, considerando-
la nella sua santità ed elezione, a partire dall’idea che essa avesse un 
rapporto privilegiato e diretto con la dimensione trascendente del 
regno celeste35. Nei primissimi acta è dunque probabile che la parola 
venisse utilizzata in un senso generico per definire l’atteggiamento 
di quei cristiani disposti a dar testimonianza di Cristo anche di fron-
te alle minacce di tortura e di morte36. La morte veniva considerata 
come una conseguenza possibile, ma non necessaria, dell’essere te-
stimoni di Cristo. Secondo la tradizionale tesi dello storico del cristia-
nesimo Von Harnack37, le parole di testimonianza per Christum e pro 
Christo, venivano considerate da chi assisteva ai processi per rediger-
ne gli atti, come parole dello Spirito Santo e la morte dei testimoni, 

34. “La testimonianza di Cristo si è stabilita tra voi così saldamente” (1 Cor 1:6). 
Prova di tale concezione paolina della testimonianza sono le numerose attestazioni del 
termine negli Acta Martyrum in riferimento alla figura di Cristo e alla gloria di Dio, in 
Bastiaensen (1987), “Martyrium Polycarpi”, p. 9: “i valorosissimi testimoni di Cristo”; 
“Martyrium Carpi, Papyli et Agathonicae”, p. 37: “Carpo e Papilo, testimoni di Cristo”; 
“Acta Iustini”, p. 57: “I santi testimoni rendendo gloria a Dio vennero al luogo solito delle 
esecuzioni e portarono a compimento la loro testimonianza con la professione di fede 
nel nostro Salvatore”; “Martyrium Lugdunensium”, p. 75: “quasi fosse Cristo in persona, 
egli pronunciò la retta testimonianza”.

35. Id., “Martyrium Polycarpi”, p. 9: “E, assorbiti nella grazia di Cristo, essi sprez-
zavano i tormenti terreni, acquistandosi, in una sola ora, la vita eterna […] poiché non 
più uomini erano, ma angeli ormai”; “Martyrium Lugdunensium”, p. 67: “e fu accolto 
anch’egli nella schiera dei testimoni e fu fregiato dell’epiteto di Paracleto dei cristiani: 
ancora più di Zaccaria, aveva dentro di sé quel Paracleto, lo Spirito, che manifestò con la 
pienezza del suo amore, compiacendosi di offrire in difesa dei confratelli la propria stessa 
vita”.

36. Come dimostra l’esempio del “Martyrium Lugdunensium”, nel quale si dice 
del cristiano Attalo, che “aveva avuto ineccepibile addestramento nella disciplina cristia-
na e fra noialtri era sempre stato testimone di verità”, ivi, p. 81 (corsivi miei).

37. “Ma la Chiesa nell’età precedente a Diocleziano possedeva una prova che sop-
piantava tutte le altre: si trattava dei martiri nel loro insieme che la Chiesa vedeva succe-
dersi in una catena ininterrotta”. Von Harnack (2007), p. 32; cfr. Ireneo, Adversus Haereses, 
IV, 33,9: “In ogni luogo e in ogni tempo la Chiesa invia una moltitudine di martiri al 
Padre”.
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come continuazione della rivelazione di Cristo38. Secondo questa 
interpretazione, le prime comunità cristiane credevano che Cristo 
e lo Spirito agissero attraverso i testimoni, stabilendo una perfetta 
continuità con gli eventi di rivelazione del Nuovo Testamento e in 
particolare con quelli narrati negli Atti degli Apostoli39. Senza dover 
ricorrere ad una giustificazione teologica così forte, farò mia l’ipote-
si di Simonetti, secondo il quale le composizioni dei primi acta han-
no subito “più o meno consciamente e sempre indipendentemente 
l’uno dall’altro, l’influsso di situazioni analoghe che sono descritte 
nella Sacra Scrittura”40. Non possiamo, per motivi di sintesi, soffer-
marci su un’analisi dettagliata dei singoli testi degli Acta Martyrum. 
Ci basti però sottolineare il fatto che in essi, già da subito, venisse 
attribuito maggior valore a quei testimoni, i quali si dimostravano 
disposti ad affrontare la morte per testimoniare la fede41: una fede 
che consisteva nella convinzione che la morte li avrebbe resi degni 
di appartenere al regno di Dio42. La vera testimonianza, resa secon-
do il volere di Dio, consiste infatti, nell’umile sottomissione alla sua 

38. “Le storie dei martiri sono l’autentica continuazione delle storie e dei miracoli 
neotestamentari, dal momento che nel martirio si parla e si tratta di Cristo” Von Harnack 
(2007), p. 32.

39. Questa tesi serve a Von Harnack per giustificare il fatto che le parole espresse 
durante gli interrogatori venissero riportate negli acta in maniera attendibile e veritiera 
da parte dei testimoni oculari: “Chiunque avesse riportato il falso avrebbe attirato su di 
sé la grave accusa, per non parlare delle confutazioni spesso assai facili da procurarsi, di 
aver falsificato le parole dello Spirito e di Cristo. Quindi, la cosa più sicura era che, dove 
possibile, le relazioni dei confessori venissero procurate dagli stessi prigionieri; qualora 
non fosse stato possibile, si mandava un fratello affidabile a sentire la loro testimonianza; 
si cercava di essere presenti al processo e di consultare i protocolli che erano accessibili” 
Von Harnack (2007), p. 34. 

40. “In esse comunque dobbiamo scorgere non tanto precisi modelli quanto una 
generica fonte d’ispirazione” Simonetti (1956), p. 57.

41. I martiri vengono percepiti da subito come figure eccezionali, come dimostra 
l’esempio di Perpetua, la quale viene posta gerarchicamente al di sopra del catechista Sa-
tiro e in contatto diretto con la dimensione divina; cfr. Terranova (2011) e Urciuoli (2012).

42. “Il prefetto fa a Giustino: ‘Se sarai fustigato e decapitato, credi che salirai in 
cielo?’. Rispose Giustino: ‘Confido di ottenerlo con la mia perseveranza, se non cesso di 
perseverare’”, Bastiaensen (1987), “Acta Iustini”, p. 57.
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volontà e nell’obbedienza fino alla morte43. Chi riusciva a rendere 
testimonianza pubblica della propria appartenenza al gruppo cristia-
no, senza cedere alla paura delle torture e della morte, ma anche 
senza inorgoglirsi della propria elezione44, veniva “coronato” con 
la passione, privilegio riservato ai pochi. Nei racconti il contenuto 
miracoloso è, infatti, sempre associato al momento della morte: Dio 
interviene affinché i suoi martiri/testimoni non brucino, non soffra-
no, non muoiano, se non quando sia giunta l’ora in cui egli decide 
di accogliere la loro anima. Alcune caratteristiche che riguardano il 
martire/testimone, quali quelle del volto luminoso, della visione ul-
tramondana, della corona, della gioia nella sofferenza, del sorriso o 
del profumo corporeo, sono inoltre legate in maniera indissociabile 
alla conseguenza della morte e anticipano, come nel caso di sogni 
premonitori o visioni, il loro destino. L’insistenza sulla passione sof-
ferta dai martiri, esaltata da descrizioni dettagliate dei tentativi di 
distruzione del corpo e dal ripetuto paragone con il racconto della 
morte di Cristo45, indica inoltre la centralità che già da subito ven-
ne attribuita al dato fattuale della condanna a morte. Ricondurre la 
pratica del martirio alla semplice performance civica di una testimo-
nianza pubblica, avente come scopo la persuasione nella speranza 
di un’assoluzione, non spiegherebbe la necessità, da parte di chi as-
sisteva e redigeva gli atti, di inserire tali elementi narrativi nel testo, 
ma soprattutto di riportare e diffondere soltanto quegli episodi in 
cui i martiri/testimoni vennero effettivamente condannati. Ritengo 
che la complessità del concetto cristiano di “martirio” e la sua carica 
eversiva, non possano essere risolte e ricondotte a semplici forme 
pagane di protagonismo civico e giuridico, così come il termine stes-

43. Si pensi alle ripetute affermazioni: “Ringraziamo Dio”, o “Oggi stesso siamo 
martiri: grazie a Dio”, negli “Acta Martyrum Scilitanorum”, pronunciate dai martiri in 
seguito alla sentenza di morte; ivi, p. 103.

44. Non avrebbero senso sennò l’insistenza di Ignazio d’Antiochia nelle sue lettere, 
sulla propria umiltà e il suo dichiararsi indegno di una tale morte. cfr. Ignazio d’Antiochia 
e Policarpo di Smirne (2009).

45. Per un’indagine della circolazione del tema dell’imitatio Christi nelle prime fonti 
martiriali, cfr. Moss (2010). 
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so non può essere dedotto dal solo contesto processuale nel quale 
venne inizialmente adoperato. Non vi sono dubbi che con questa 
attenzione alla morte miracolosa si stesse già preparando quella 
successiva definizione di “martirio” che troverà, nel culto ufficiale 
proposto dalla Chiesa d’Occidente, la sua formulazione teologica 
più rigorosa. Si può, dunque, a buon diritto sostenere che ciò che 
fa, nelle prime attestazioni del termine greco, del “testimone” un 
“martire” sia un processo di appropriazione semantica, nel quale la 
relazione di significazione è determinata da un contenuto teologico 
già espresso nei primissimi racconti degli Acta Martyrum. Se il con-
cetto cristiano di “martirio” conserva fino alla fine del III secolo un 
carattere ambivalente, per cui esso può significare anche la semplice 
“testimonianza di Cristo”, non significa però che esso non venisse 
già usato nel significato più generico di una “disponibilità a morire”. 
Già prima, dunque, che Tertulliano, considerato uno dei più efficaci 
fondatori del lessico latino cristiano, arrivasse a tradurre il termine 
greco, non con il suo equivalente giuridico romano “testis”, ma cre-
ando il neologismo latino “martyr” e segnando dunque un nuovo 
orizzonte concettuale entro cui pensare il ruolo di tali figure emble-
matiche.

4. L’ambivalenza del gesto

Benveniste, nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee ([1969] 
2001, pp. 485–496), richiama l’attenzione sull’etimologia del termi-
ne “superstizione”, mettendolo vicino ai termini supertes, “soprav-
vissuto”, “testimone” e superstitiosus, “indovino”, e affermando che 
all’origine la superstitio sia “la facoltà di testimoniare a fatto avvenu-
to ciò che è stato abolito, di rivelare l’invisibile”46. Da un punto di 

46. “È all’origine la facoltà di testimoniare a fatto avvenuto ciò che è stato abolito, 
di rivelare l’invisibile. L’evoluzione del termine verso un senso unicamente peggiorativo 
si spiega con il discredito che colpiva, a Roma, indovini, maghi, ‘veggenti’ di ogni tipo”. 
Benveniste (2001), p. 485.
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vista etimologico, anche il “martirio”, in quanto vicino al termine 
“testimonianza”, avrebbe a che fare con la facoltà di testimoniare 
qualcosa di non presente e non visibile. Ma il martire in senso cristia-
no, ci dice Benveniste, è rispetto al latino testis, un “testimone della 
divinità” (ivi, p. 493). Negli Acta Martyrum, come abbiamo visto, i 
martiri/testimoni sono effettivamente descritti come testimoni di 
Cristo: delle figure intermedie, in grado di stabilire un contatto di-
retto con la trascendenza divina. Il tema della visione ultramonda-
na, della luminosità del volto, della somiglianza con gli angeli, ne 
sono la prova. Nel Martyrium Polycarpi si dice che Policarpo diede 
testimonianza “quasi ne apponesse il sigillo”, ponendo così fine alla 
persecuzione. Questo riferimento all’apporre il sigillo è particolar-
mente interessante in quanto ci rimanda a una definizione, presente 
anche in Esichio, dei giuramenti come “vincoli del sigillo” o “vincoli 
sigillanti”47. Non c’è dubbio che il termine “μαρτυρία” — inserito in 
un contesto come quello processuale romano — rimandasse anche 
all’atto del giuramento e della testimonianza in tribunale. Eppure que-
sti atti di parola concernono, come ci insegna Agamben (2009, pp. 
44–47), non tanto una testimonianza giuridica neutra, come affer-
mazione di un fatto e di un evento, quanto lo stesso potere significante 
del linguaggio, il quale aveva a che fare con la dimensione sacramen-
tale e performativa di un atto compiuto di fronte agli dei. Quando 
si contrappone la terminologia giuridica a quella religiosa, secondo 
la contrapposizione moderna tra diritto e religione, bisogna sempre 
ricordare che i romani consideravano la sfera del sacro come parte 
integrante del diritto48. In questo senso la testimonianza aveva a che 

47. Per un approfondito studio del carattere sacrale del linguaggio giuridico riman-
do ad Agamben (2009), p. 46: “Una glossa di Esichio (horkoi: desmoi sphragidos) definisce 
i giuramenti come ‘vincoli del sigillo’ (o sigillanti, se si preferisce la lezione sphragideis). 
Nello stesso senso nel fr. 115 di Empedocle si parla di un ‘decreto eterno degli dèi, sigil-
lato con grandi giuramenti’”.

48. Cfr. Agamben (2009), pp. 27–28; Rimando inoltre, agli studi di antropologia 
storica di Mauss, il quale afferma a livello etnografico una coincidenza originaria nella 
condizione psicologica umana primordiale, tra sentimenti religiosi e diritto penale. Si 
veda a tal proposito Mauss (1998), in particolare cap. 1, Parte terza, La religione e le origini 
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fare, al pari del giuramento nel nome degli dei, con la dimensione 
religiosa del diritto49. Nei diversi acta, i proconsoli chiedono ai mar-
tiri/testimoni di compiere sacrifici e di giurare sulla fortuna e sul 
genio dell’Imperatore, siglando in questo modo un atto sacro di sot-
tomissione50. I primi cristiani, i quali infransero con il loro rifiuto le 
istituzioni del sacrificio e del giuramento, attestavano invece, con la 
loro testimonianza, la loro esclusiva sottomissione a Dio. È in que-
sto senso secolarizzante e politico che va letta negli acta la ripetuta 
affermazione: “Onore a Cesare, in quanto Cesare, ma timore solo 
verso Dio”51. Come è stato osservato da Brown, troppo spesso la 
storiografia si è occupata di analizzare le credenze religiose tardoan-
tiche e il nascente culto dei martiri e dei santi, secondo un modello 
storiografico “a due piani” di origine illuministica. Secondo questo 
modello, le credenze religiose vengono divise tra quelle proprie di 
un volgo ignorante, “politeista” e “pagano” e quelle di un’élite cultu-
rale alta, razionale, in grado di liberarsi delle superstizioni popolari 
e di comprendere le verità di fede52. Bisogna invece, secondo quan-

del diritto penale, p. 178: “Così il diritto penale e la religione appaiono come intimamente 
legati, mentre, presso i popoli civilizzati, la divisione del lavoro ha introdotto una tale se-
parazione tra i fatti che i rapporti non sono più evidenti, senza contare che l’introduzione 
dei pregiudizi filosofici ha ancora oscurato la vista delle connessioni reali e naturali”.

49. Cfr. Agamben (2009) pp. 27–28; e p. 34: “Quando, proiettando anacronisticamente 
un concetto moderno sul passato, si parla oggi di una ‘religione romana’, non si deve dimen-
ticare che, secondo la perspicua definizione che Cicerone mette sulle labbra del pontefice 
massimo Cotta, essa non era che l’insieme delle formule e delle pratiche rituali da osservare 
nello ius divinum: cum omnis populi Romani religio in sacra (le consacrazioni) et in auspicia (gli 
auspici da consultare prima di ogni importante atto pubblico) divisa sit (De nat. Deorum III, 5). 
Per questo egli poteva indicarne l’etimologia (del resto condivisa dagli studiosi moderni) nel 
verbo relegere, osservare scrupolosamente: qui autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent 
deligenter retractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo (ivi, II, 72)”.

50. Negli “Acta Phileae”, confrontandosi con il proconsole romano, Filea affer-
ma facendo riferimento a Mt 5,37: “Ci è stato comandato di non giurare”., Bastiaensen 
(1987), p. 287.

51. Ivi, p. 103.
52. Brown critica in particolare le posizioni di Gibbon (1967), secondo il quale le élites 

culturali cristiane avrebbero nel IV e V sec. d.C. capitolato di fronte ai modi di pensare che 
prima appartenevano soltanto al “volgo”, secondo quella che è la tendenza a concepire 
la storia culturale tardoantica come la storia di “cedimenti” inarrestabili tra le élites e le 
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to afferma Brown, abbandonare questo modello “a due piani”, per 
entrare nel vivo dei processi di pensiero e dei bisogni che portarono 
al sorgere e all’espandersi di certe credenze. Allo stesso modo po-
tremmo dire che l’analisi storiografica, concettuale e terminologica 
riferita al “martirio” tende a prendere in considerazione solo quel-
le definizioni teologiche patristiche che, stabilendo delle differenze 
terminologiche rispetto ad altre figure (i confessori, i lapsi, ecc.), 
hanno definito la figura del martire e il concetto di “martirio” a par-
tire dall’opposizione ad esse. Una figura che si trova, però, già da 
subito al centro di un culto e di un’attività religiosa testimoniata in 
numerosi documenti: la morte miracolosa dei martiri/testimoni ve-
niva infatti percepita dai presenti — testimoni oculari — come segno 
della potenza di Dio che agisce attraverso il martire. Se si guarda al 
fenomeno del martirio da un punto di vista semiotico, e non mera-
mente semantico, ci accorgiamo che esso ha che fare in primo luogo 
con un gesto — ovvero, quello di una testimonianza/avvenimento, 
percepito dai presenti come un miracolo e riportato nei vari racconti 
come prova della presenza dello Spirito nella comunità — e soltan-
to in un secondo momento con una definizione teologica rigorosa. 
L’ambivalenza del concetto cristiano di “martirio” non ha dunque 
soltanto a che fare con la sua radice etimologica, ma anche con una 
ragione che potremmo definire performativa o fenomenologica53. 
La testimonianza giuridica del martire/testimone riguarda infatti, 
da un lato, la dimensione attiva di una testimonianza della divinità, 
dall’altro quella passiva dell’accettazione della propria morte e pas-
sione54. Il martire/testimone si trova coinvolto in un gesto, al tempo 

masse: “Si ritiene così che momenti drammatici di ‘democratizzazione della cultura’ o di 
capitolazione di fronte ai bisogni popolari abbiano introdotto una serie di ‘mutazioni’ nel 
cristianesimo della tarda antichità e del primo medioevo”. Brown (1983), p. 26.

53. Cfr. Lucatti et al. (2016).
54. Su quest’ambivalenza insistono anche Panattoni e Solla (2007), p. 7, nella loro 

introduzione all’antologia di testi dedicata al tema del martirio: “L’atto della testimo-
nianza, che la parola ‘martirio’ implica fin dalla sua origine nella lingua greca, porta 
iscritto in sé un indice che lo rimanda all’atto di immolarsi. Il martirio è così immediata-
mente preso nel concetto di sacrificio. Tuttavia se questa corrispondenza fosse del tutto 
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stesso attivo e passivo, il cui valore è duplicemente legato alla testi-
monianza pubblica di Cristo e all’atto dell’auto–immolazione e del 
sacrificio. Nelle sue lettere Ignazio di Antiochia si autodefinisce “vit-
tima”, paragonandosi ad un agnello sacrificale da immolare all’alta-
re di Dio55. Eppure, se il concetto di “martirio” non è sovrapponibile 
con quello di “testimonianza”, esso non è nemmeno sostituibile con 
quello di “sacrificio”56; esso rimane, per così dire, sul confine tra que-
sti due significati. Come si diceva sopra, se pensiamo all’attuale uso 
politico e religioso delle parole “martirio” e “martire”, ci accorgia-
mo che esse ci sono state trasmesse in un duplice significato; sia per 
designare le vittime passive e innocenti di una violenza subita, che 
per significare l’azione auto–sacrificale di chi muore per una causa 
politica o religiosa. Il martire/testimone cristiano vive un’esperien-
za paradossale, che consiste nell’“edificare la potenza nel seno stesso 
dell’impotenza totale” (Van der Leeuw 1960, p. 185).

5. Considerazioni finali

Interrogarsi oggi su una semiotica del “martirio” significa fare i 
conti con l’ambivalenza del nostro lessico politico moderno, costi-
tutivamente teologico–politico57, e confrontarsi con una lunga tra-

risolta, il martirio sarebbe definitivamente preso nel senso che comunemente gli viene 
attribuito. Pur sapendo che i due concetti di ‘martirio’ e di ‘sacrificio’ non possono essere 
semplicemente distinti l’uno dall’altro, tra di loro non si dà mai una perfetta sovrapposi-
zione. Essi non sono direttamente sostituibili l’uno con l’altro. È come un resto inappro-
priabile ciò che affiora in questo scarto tra martirio e sacrificio”.

55. Ignazio d’Antiochia (2009), p. 19: “Sono la vittima e mi offro in sacrificio per 
voi efesini”; p. 38: “Non procuratemi di più che essere immolato a Dio, sino a quando è 
pronto l’altare, per cantare uniti in coro nella carità al Padre in Gesù Cristo”.

56. Per uno studio sulla differenza tra l’autocomprensione del proprio martirio 
come sacrificio in Ignazio di Antiochia e la nozione di sacrificio negli Acta Martyrum 
rimandiamo a Hartmann (2009).

57. “Il problema è che parliamo da due millenni un lessico costitutivamente teolo-
gico–politico. E dunque non abbiamo né schemi mentali né modelli linguistici liberi dalla 
sua sintassi”. Esposito (2013), p. 3.
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dizione di appropriazioni semantiche, nella quale diversi discorsi, 
sia religiosi che secolarizzati, hanno tentato di stabilire di volta in 
volta un controllo sul significato individuale o collettivo della mor-
te subita. Durante la stagione delle crociate, il concetto cristiano 
di “martirio” subì un’ulteriore torsione che lo legò al concetto di 
guerra santa come guerra giusta, e che trasformò il martire in un 
vero e proprio guerriero della fede58. Un simile destino spettò anche 
alla concezione islamica del “martire” nel termine arabo “shahīd”. 
Il concetto di “martirio” fa parte della nostra preistoria concettuale, 
non solo occidentale: una storia nella quale il termine può assumere 
di volta in volta un carattere passivo o attivo, non violento o violen-
to, interiore o esteriore, metaforico o reale. Weigel (2007, p. 33), in 
una sua recente raccolta di saggi sul martirio, ha parlato, riferendo-
si all’uso della parola “martirio” nei diversi contesti contemporanei, 
di una disseminazione del senso nel contesto occidentale cristiano 
secolarizzato — nel quale esso viene utilizzato per definire sia le 
vittime di un atto violento, che in senso metaforico per definire 
chi in spirito di rinuncia si sacrifica pur non incontrando la morte 
— e di un ampliamento semantico nel contesto islamico — dove 
esso viene utilizzato per definire coloro che attivamente e violen-
temente si rendono allo stesso tempo autori e vittime della propria 
violenza. La storia dei martiri, dunque, non è mai da considerarsi 
come semplice storia di vittime, poiché nei racconti, nelle tradu-
zioni e nelle restituzioni ideologiche di chi sopravvive, la morte del 
martire è sempre presa all’interno della narrazione di chi tenta di 
attribuirle un significato.
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Il martirio interiore 

Segni e testi del sacrificio di sé 
nel primo Cattolicesimo moderno

Massimo Leone*

Éstos que habemos contado fueron sus ejer-
cicios siendo niña, éstos sus deseos; y debie-
ron de ser bien de veras, pues todos los vió 
después cumplidos; porque aunque no fué 
mártir de sangre y cuchillo, fuélo de espíri-
tu, y los trabajos labraron en ella la corona 
que en otros labra la espada.1

English title: Interior Martyrdom: Signs and Texts of  Self–Sacrifice in Early 
Modern Catholicism

Abstract: In early modernity, Catholicism continues to represent martyrs and 
martyrdom, for they voice a central theological tenet of  Christianity: those 
who are defeated in this life, will triumph in the next one if  they follow Je-
sus, who first set the model for this existential pattern. Rhetorically, more-
over, the Christian narrative of  martyrdom subverts the ‘pagan’ heroic tale 
and extols suffering heroes, thus encouraging empathy and identification. At 
the same time, the early modern representation of  martyrs changes: tales of  
saintly immolation are either retrieved from a remote past (early Christiani-
ty) or projected in faraway missionary lands. In the hic et nunc of  early mod-
ern Roman Catholicism, instead, martyrdom turns from external to inter-
nal, from physical to spiritual, from originated by hostile heathens to caused
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rono la corona che ad altri conquistò la spada” Yepes ([1599] 1946), p. 23 (trad. dell’autore 
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by the enemy that everyone has inside. The article explains this change in
relation to the rise of  modern science and subjectivity, and exemplifies it 
thought the semiotic analysis of  a series of  early modern hagiographic both 
verbal and visual texts.

Keywords: Early Modern Catholicism, Saints, Martyrdom, Miracles, Spiritualiza-
tion. 

1. Retorica del martirio

Il Cattolicesimo della prima modernità ha ancora bisogno di màrtiri, 
ma la loro rappresentazione muta sensibilmente. Da un lato, perma-
ne l’ideologia di fondo del martirio cristiano, con i suoi benefìci re-
torici. La Chiesa séguita a rappresentarsi attraverso questi eroi dalla 
storia eccelsa, in cui sconfitta e morte terrena coincidono con vita e 
trionfo celesti. L’eroe precristiano per essere tale doveva avere suc-
cesso da vivo. Ettore viene pianto in sublime elegia, ma è di Achille 
che si tesse la lode immortale. Lo sdoppiamento dell’esistenza tipi-
co del Cristianesimo apre un’alternativa, il cui esempio più fulgido 
è proprio Cristo: re debellato, deità umiliata, trionfa nella sconfitta 
e nella morte. L’invenzione narrativa è formidabile: l’eroe suscita 
ammirazione, non empatia. L’eroe sfortunato, invece, quello in-
compreso, la vittima insomma, suscita accorato e imperituro afflato, 
compartecipazione nel dolore, desiderio di rivalsa. Imitare l’eroe è 
faticoso, richiede doti sovrumane e volontà di ferro. Per l’imitazione 
di Cristo, invece, non occorre altro che porgere l’altra guancia, soc-
combendo passivamente al male in questa vita, trionfando su di esso 
in quell’altra. È impresa ardua, che si avvale nondimeno dell’energia 
negativa altrui. Il ribaltamento della diatesi eroica è centrale nella 
storia ma lo è anche nella narratologia. Mostra, per esempio, che 
lo schema narrativo canonico descritto dalla semiotica generativa 
non è affatto universale ma piuttosto ossatura sulla quale si operano 
variazioni e persino sovvertimenti. Nel Cattolicesimo, come pure 
nell’Islam sciita del resto, la sanzione non succede a una performan-
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ce positiva, ma a una disfatta. La palma del martirio viene concessa 
al futuro santo nel momento in cui cede corporalmente al suo tortu-
ratore, così come il ricordo di Hussein si coagula per sempre insieme 
col sangue da lui versato nella piana di Karbala.

Non ci piacerebbe forse un Cristo diverso, o un Hussein differen-
te? Nella versione alternativa, Gesù non è affatto abbandonato dal 
Padre. A un certo punto, quando accerta che i suoi aguzzini davvero 
non hanno alcuna capacità di redimersi, con forza sovrumana di-
velle i chiodi, discende dalla croce e, Avenger avant la lettre, comin-
cia a castigare tutti, finché non ribalta l’assiologia del mondo e si 
prende il finale che gli spetta, da Re dei re. Un finale positivo come 
questo non solo farebbe sorridere ma lascerebbe anche insoddisfat-
ti, o perlomeno desterebbe nei credenti molte perplessità. In primo 
luogo, sovvertirebbe una teologia raffinata e complessa: Cristo deve 
soccombere in questa vita perché è in quella eterna che lo si deve 
vedere seduto trionfante alla destra del Padre, per discernere e giu-
dicare, questa volta sì con forza illimitata, i traditori e i fedeli. Questa 
visione teologica, tuttavia, centrale affinché si affermi l’idea di un 
prolungamento e di un riaggiustamento della vita terrena in quel-
la celeste — ingrediente indispensabile del successo dell’ideologia 
cristiana — è, di fatto, assai contro–intuitiva, o perlomeno richie-
de notevole abnegazione: come affezionarsi al racconto di un eroe 
sconfitto, di un re perdente, di un dio in rovina? Eppure, secoli di 
racconti cristiani hanno reso questo pattern narrativo ‘sovversivo’ 
non solo accettabile ma persino naturale, imprescindibile. Un Cristo 
vincente sembrerebbe ridicolo, inaccettabile contaminazione della 
teologia cristiana con il trionfalismo hollywoodiano.

Ciò dimostra che le semiosfere possono forgiare versioni alterna-
tive — o persino sovversioni — dello schema narrativo eroico classi-
co, a tal punto da influenzare la ricezione di ogni altra storia proprio 
in riferimento al modello, centrale nella semiosfera, della deità. La 
cultura iraniana ammira i màrtiri in ogni campo perché ruota, nel-
la sua fondamentale dimensione religiosa, attorno alla figura di un 
eroe sconfitto. Lo stesso per la semiosfera cristiana: qui è solo con la 
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secolarizzazione che pare affermarsi un ritorno alla figura ‘pagana’ 
dell’eroe vincitore, ma nonostante ciò continua ad affascinare, pure 
nella post–modernità, e sia pure in filigrana secolare, il protagonista 
underdog, colui che s’immola, il vinto che si sacrifica. Sia ben chiaro: 
la posizione del martire non è affatto semplice dal punto di vista 
pratico, e richiede uno sforzo pari se non superiore a quello dell’e-
roe; ha però un vantaggio: allontana l’invidia. Nessuno può nutrirla 
nei confronti di un re crocifisso, di un santo lapidato, di una vergine 
accecata. Il populismo dell’ideologia cristiana, nel senso etimologi-
co della sua capacità di raccogliere consenso di massa e di popolo, 
risiede anche in questo, nell’aver scelto come eroi degli sconfitti, 
esattamente come sconfitti erano coloro che al Cristianesimo si con-
vertivano agli albori della sua genesi di nuova religione degli umili.

2. Mania del martirio

Nel primo Cattolicesimo moderno esplode una vera e propria mania 
del martirio, che si esprime essenzialmente attraverso racconti verba-
li e visivi: vite di eroi cristiani del passato, già riconosciuti dalla Chie-
sa, immagini delle loro vite, ma anche biografie verbali e visive di 
eroi coevi, agiografie che di questi accompagnino e promuovano la 
sanzione sia nella devozione popolare che attraverso i percorsi giuri-
dici di beatificazione e canonizzazione. Vi sono altri media e canali, 
ma sono minoritari: è proprio attraverso la parola e l’immagine della 
santità che si ribadiscono, reinterpretati, vecchi modelli di eroismo 
e si propongono, collegandoli a quelli del passato, nuove figure eroi-
che, gli uni e le altre legati a Cristo attraverso il filo rosso sangue 
del martirio. Qualche esempio tra i tanti basterà a convincersene. 
Il 12 marzo 1622 la Chiesa cattolica canonizza cinque nuovi santi, 
quattro dei quali sono ‘moderni’ e indubbiamente protagonisti della 
Riforma cattolica: Filippo Neri, Francesco Saverio, Ignazio di Loyo-
la, Teresa d’Avila; il quinto, invece, Isidoro il Lavoratore, si santifica 
più che altro in omaggio alla monarchia spagnola. Le celebrazioni 
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organizzate per l’occasione sono spettacolari. Le descrive con vivez-
za Giacinto Gigli2 nel suo Diario romano3 (Gigli 1958, pp. 57–60): 

Poi che fu celebrata la Canonizatione con le solite Ceremonie, si fece su-
bito grandissimi segni di allegrezza, con suoni di trombe, di tamburi, di 
campane, con sparare mortaletti, et artiglierie, et si fece allegrezza per 
Santo Isidoro alla Chiesa di S. Giacomo delli Spagnoli, per li Santi Ignazio, 
e Francesco al Giesù, per Santa Teresa alla Madonna della Scala in Traste-
vere, et per Santo Filippo a S. Maria in Vallicella detta la Chiesa nova […]. 
La sera poi si fecero gran fochi per tutte le strade et quasi per tutte le case 
di Roma con abrugiare botte, et metter lumi alle finestre, et particolar-
mente li Padri della Compagnia, non solamente empirono di lumi tutte le 
fenestre, et il cornicione del Collegio Romano, et abbrugiorno botte, et 
fecero la girandola : ma nella Chiesa del Gesù tutta la Cuppola della Chie-
sa fu piena di lumi, che faceva bellissimo vedere, et ancora tutta la facciata 
della Chiesa dal cornicione in su era piena di fochi artificiali, che pareva 
una maraviglia. Le facciate ancora delle altre tre Chiese per li altri Santi 
furno ancor esse piene di lumi; et questi fochi et allegrezze con tamburi 
e trombe, et campane, et mortaletti si fecero le due sere seguenti ancora.

Le chiese votive dei rispettivi nuovi santi vengono riccamente 
addobbate, ma pure nell’estrema allegrezza si pone attenzione a 
celebrare i màrtiri. Sul fregio della facciata della chiesa del Gesù, 
per esempio, compaiono, a detta del Gigli, ben 101 ritratti di màrtiri 
della Compagnia di Gesù, alternati con gli stemmi gesuiti. Ai missio-
nari martirizzati in Giappone poi si fa esplicito riferimento teatrale 
nella terza figura del terzo atto della sacra rappresentazione che la 
Compagnia mette in scena il giorno stesso nell’atrio del Collegio 

2. Roma, 23 novembre 1594–11 dicembre 1671; sulla vita del Gigli, si consulti l’ap-
posita voce, curata da Filippo Crucitti, nel Dizionario biografico degli italiani (vol. 54; anche 
disponibile presso il sito http://www.treccani.it/enciclopedia/giacinto-gigli_(Diziona-
rio_Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).

3. Il titolo esteso è Memorie di Giacinto Gigli di alcune cose giornalmente accadute nel 
suo tempo… (Roma, Biblioteca nazionale, Vitt. Em. 811, cc. 1–528; Bibl. apost. Vaticana, 
Vat. lat. 8717, cc. 1–547); pubblicato per la prima volta come Diario romano, a cura di G. 
Ricciotti, nel 1958.
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Romano. Ne dà notizia Famiano Strada4 nel suo Saggio delle feste che 
si apparecchiano nel Collegio Romano in honore de’ Santi Ignatio et Fran-
cesco da N.S. Gregorio XV canonizati (1622):

La Francia col numero de suoi già detto offerisce ad Ignatio la Senna, fiume 
di Parigi, in cui s’attuffò il Santo in tempo gelato, per convertire un giovine 
di brutto amore acceso, scorrono dall’urna del fiume acque infocate, rap-
presentanti la carità d’Ignatio. Viene intanto il Giappone con la sua squadra, 
e per la moltitudine de martiri di quella novella Chiesa, parto delle fatiche 
del Saverio, offerisce all’istesso corone di alloro, e palme, fanno giuochi con 
spade, e pugnali, e doppo le solite preghiere partono.5

Questa noterella è assai significativa, soprattutto perché accosta 
ai màrtiri del Giappone, territorio di missione dei Gesuiti, il molto 
più blando ‘martirio’ d’Ignazio, fondatore della Compagnia, il quale, 
come raccontano i molti agiografi, si gettò nella gelida Senna per 
dare l’esempio a un novizio prigioniero di una donna lasciva. Che 
senso poteva mai avere paragonare la crocifissione dei Gesuiti giap-
ponesi, evocati col consueto corredo di dettagli esotici, con questo 
tuffo d’Ignazio nella Senna gelata?

L’attenzione della Chiesa post–tridentina verso i màrtiri si esprime 
però soprattutto nella parola, specie in quella biografica e agiografica. 
Ciascun ordine religioso, e in particolare quelli “moderni”, vi si dedica 
secondo le proprie corde. Nel 1586 l’oratoriano Cesare Baronio6 dà 
alle stampe il Martyrologium Romanum (Baronio 1586); le successive ri-
edizioni, numerosissime, ne attestano l’enorme successo7. Nello stes-
so entourage oratoriano, in cui Filippo Neri e il medesimo Baronio 

4. Roma, 1572–Roma, 1649; su Famiani, si consultino Corniani, Ugoni e Ticozzi 
(1855), 3, pp. 306–10.

5. Il testo compare come lunga didascalia della terza figura contenuta nel foglio, 
un’incisione di Matthäeus Greuter.

6. Sora, 30 ottobre 1538–Roma, 30 giugno 1607; sulla vita e le opere del Baronio la 
bibliografia è vasta; per un’introduzione, Guazzelli, Michetti e Scorza Barcellona (2012).

7. Anversa: Ex officina C. Plantini, 1589; Venezia: Apud Marcum Antonium Zalte-
rium, 1597; Roma: Ex typ. Vaticana, 1598; Colonia: Apud J. Gymnicum, 1603; Magonza: 
Impensis J. Schönwetteri 1631; Roma: Typis Vaticanis, 1635; ecc.
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continuamente promuovono il valore pastorale dell’agiografia, il fu-
turo biografo dello stesso Filippo Neri, vale a dire Antonio Gallonio8, 
dà alle stampe due opere fondamentali e altrettanto sistematiche, il 
Trattato de gli instrumenti (1591), dedicato appunto agli strumenti del 
martirio, e il De SS. Martyrum cruciatibus (1594). Nel 1609 Filippo Fer-
rari9, servita, pubblica la Nova topographia in martyrologium romanum 
(Ferrari 1609), opera anch’essa di notevole successo.

I Gesuiti, che al contrario degli Oratoriani svolgono azione missio-
naria non nei bassifondi di Roma ma nelle lontane terre delle “Nuove 
Indie” occidentali e orientali, possono vantarvi i martiri del Giappone, 
cui all’epoca si dedicano numerose opere. Le lettere che i missiona-
ri scrivono al proposito e inviano in Europa ottengono un successo 
straordinario: passano di mano in mano, vengono tradotte in molte 
lingue, accendono i cuori dei novizi, commuovono i fedeli, incorag-
giano la Chiesa a perseverare, animata da questi màrtiri lontani che si 
rappresentano spesso circondati da minacciosi ‘pagani’, proprio come 
gli eroi del primo Cristianesimo. Di questo periodo aurorale gli Ora-
toriani ricercano le tracce nell’archeologia e nella storia, mentre i Ge-
suiti ne rivivono le gesta nell’avventura missionaria, e forse anche per 
questo attirano così numerose le vocazioni. Nel 1582, per esempio, 
si pubblicano i Nouveaux avis des Indes orientales et Japon, concernant la 
conversion des Gentils, avec un miraculeux martyre advenu à Maroc, ville 
d’Afrique et Barbarie, una raccolta di lettere scritte da missionari gesuiti 
quali Valignani, Teixeira, de Castro, e tradotte in francese da Michel 
Coyssard10. La passione per i màrtiri delle Indie continua e accompa-
gna tutto il processo di beatificazione e canonizzazione dei nuovi santi 
gesuiti Ignazio di Loyola e Francesco Saverio, con precipua attenzione 
per le nuove epurazioni nipponiche contro i Cristiani: nel 1618, il ge-

8. Roma, 1556–15 maggio 1605; sulla vita di Gallonio si consulti la voce dedica-
tagli da Simon Ditchfield nel Dizionario Biografico degli Italiani Treccani (vol. 51, 1998; 
disponibile online presso il sito http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-gallonio_
(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).

9. Oviglio (AL), 1556–Pavia, 1626.
10. Si leggano in proposito Balsamo (1998) e Balsamo, Castiglione Minischetti e 

Dotoli (2007).
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suita Antoine de Balinghem11 pubblica l’Histoire de l’état de la chrétienté 
au Japon, et du glorieux martyre de plusieurs chrétiens en la grande persécu-
tion de l’an 1612, 1613 et 1614 (1618).

A queste due tendenze di rassegna agiografica rivolta verso il pas-
sato (Oratoriani) e di scrittura agiografica rivolta piuttosto verso il 
presente (Gesuiti) si accompagna poi una terza tendenza di agio-
grafia romanzata o teatralizzata, tipica del primo ventennio del di-
ciassettesimo secolo francese. Jean Boissin de Gallardon pubblica nel 
1618 Les tragédies et histoires saintes (Boissin de Gallardon 1618). L’au-
tore vi propone tre “pastorali tragiche” dedicate ad altrettanti “sacri-
fici pagani” (“La Perséenne”, “La Fatale”, “Les Urnes vivantes”), cui 
seguono due “tragedie cristiane”, genere all’epoca molto in voga: 
“Le Martyre de Saint Vincent” et “Le Martyre de Sainte Catherine”. 
Non è dato sapere se questi testi siano stati effettivamente messi in 
scena, ma ciò che vi risalta è comunque la teatralità brutale con la 
quale vi si rappresenta la sofferenza del martire. Ecco per esempio 
come il tiranno Dacian si rivolge al futuro martire Vincenzo nella 
tragedia dedicatagli (ivi, p. 258):

Voici ce que je veux : qu’on lie ta carcasse
Dessus un gril de fer, et puis que l’on le fasse
Rôtir sur les charbons : mais rôtir tellement
Que je voix ta fin par ton suffoquement,
Et comme tu seras grillé en cette sorte
Je veux faire saouler de ta charogne morte
Les loups et les lyons, ainsi tu finiras
Ta vie, ton erreur, et chez Minos iras.12

11. Saint–Omer (Francia), 25 giugno 1571–Lille, 24 gennaio 1630; sulla vita e le 
opere di questo autore, si consulti l’apposita voce nella Biographie universelle ancienne et 
moderne, diretta da Louis–Gabriel Michaud, II edizione (1843–65), 45 voll., Paris, A. Thoi-
snier Desplaces; vol. 2, p. 680.

12. La grafia del testo è stata modernizzata a partire da quella tipica francese del 
diciassettesimo secolo. Qui di seguito una traduzione in italiano: “Ecco ciò che voglio: 
che si leghi la tua carcassa / su una griglia di ferro / e poi che la si faccia / arrostire sui 
carboni: ma arrostire a tal punto / che vedo la tua fine per soffocamento, / e quando 
sarai [stato] grigliato in questo modo / voglio che s’inebrino della tua carogna morta / 
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Questo non è neppure il brano più cruento della tragedia; vi è di 
peggio. Vi si descrivono con icasticità l’effetto del fuoco sul corpo, il 
grasso del santo liquefatto sulla griglia, e si arriva persino a integra-
re la fonte agiografica principale del racconto, vale a dire la Legenda 
Aurea, prevedendo per il Santo una fine più cruenta ancora di quella 
descrittavi: nella versione teatrale, la salma del martire viene prima 
grigliata e poi pure gettata in pasto alle fiere13.

Non solo nel teatro, tuttavia, ma anche nel romanzo si diffonde 
una passione per gli antichi màrtiri cristiani. Nel 1621, il prolifico 
Jean–Pierre Camus14 dà alle stampe il romanzo moralizzante di oltre 
ottocento pagine Agathonphile ou les Martyrs siciliens, poi adattato per 
il teatro ben tre volte nel corso del diciassettesimo secolo (Cosnard 
1650; Pascal 1655; Cusson 1712)15. D’altra parte, lo stesso Pierre Cor-
neille16, nel 1641, aveva messo in scena nel Teatro del Marais di Pa-
rigi la “tragedia cristiana” Polyeucte martyr, la quale ruotava appun-
to attorno a un martire cristiano armeno d’invenzione17. Il secolo 
francese dei màrtiri continua poi con l’Éloge de Ste Catherine Vierge et 
Martyre di René de Ceriziers18 (1661), prima gesuita, poi cappellano 
del Duca d’Orleans, quindi di Luigi XIV.

3. Martirio e propaganda

Non è difficile attribuire un valore di propaganda a questa produzio-
ne martirologica che abbraccia più secoli, lingue, culture, sensibilità 

i lupi e i leoni; così tu finirai / la tua vita, il tuo errore, e andrai al cospetto di Minosse”; 
trad. dell’autore del presente articolo.

13. Per un’analisi dettagliata di quest’opera (nonostante le trascrizioni a volte im-
precise dal francese), si consulti Biet (2017), pp. 25–48.

14. Parigi, 3 o 4 novembre 1584–25 aprile 1652; su questo autore si consultino spe-
cialmente Vernet (1995), Robic–de Baecque (1999) e Thirouin (2007).

15. Per uno studio approfondito di tali adattamenti, si legga Selmeci–Castioni 
(2015).

16. Rouen, 6 giugno 1606–Parigi, 1 ottobre 1684.
17. Si confronti a tal proposito Stegmann 1968.
18. 1603–Parigi 1662.
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religiose ed estetiche, come pure media, generi e discorsi. In Europa 
si combatte da tempo tra cattolici e protestanti. Vi sono morti da 
una parte e dall’altra. Entrambe le fazioni ne raccontano la vita e 
la tragica fine così come da sempre si fa con i caduti in guerra, al 
fine di aizzare gli animi e incitare alla lotta. Fioccano, infatti, anche 
i martirologi protestanti, come quel Livre des Martyrs che, dal 1554, 
viene costantemente aggiornato dal giurista protestante francese 
Jean Crespin, il quale si rifugia a Ginevra e vi svolge una febbrile 
attività di editore e libraio19. Ma come spesso accade nelle guerre di 
religione, il conflitto è esacerbato dalla presenza di una dimensione 
trascendente, nella quale esso si trasforma in scontro cosmologico 
fra bene e male, scontro nel quale possono essere arruolati tanto i 
martiri del presente quanto quelli del passato, accomunati da un’u-
nica missione.

Accanto a quella apologetica vi è però almeno un’altra motiva-
zione che una lettura della mania martirologica in chiave di semio-
tica culturale permette di afferrare meglio. Se la Chiesa cattolica 
moderna esalta i martiri e i miracoli del passato, è perché questi in 
realtà scarseggiano nell’epoca moderna. Dei cinque grandi santi ca-
nonizzati nel 1622, per esempio, solo quello antico, San Isidoro La-
voratore20, il santo “rabdomante”, compieva miracoli prodigiosi, ma 
era un santo essenzialmente medievale, tanto è vero che l’agiografia 
che ne accompagna la canonizzazione (Vida y milagros del glorioso S. 
Isidro el Labrador) viene appunto ripescata dal passato (autore ne è 
con tutta probabilità Juan Gil de Zamora, alias Juan Diácono, che 
vi nacque nel 1240 e morì in Castiglia all’inizio del quattordicesimo 
secolo); anche il poema che gli dedica Lope de Vega, Isidro: poema ca-
stellano (Vega 1602) è in fondo l’esaltazione di un santo medievale21. 
L’altro santo propriamente taumaturgo dei ‘magnifici cinque’, vale 

19. Arras, c. 1520–Ginevra, 1572. Si consultino Piaget e Berthoud (1930), Gilmont 
(1981), Bibliographie, e Gilmont (1981) Jean.

20. Madrid, 1080–15 maggio 1130.
21. Si legga anche, in francese, Les miracles de Saint Isidore laboureur (Paris: S. Cra-

moisy, 1622).
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a dire Francesco Saverio, compie, sì, miracoli straordinari, ma lo fa 
puntualmente in terre lontane ed esotiche, di cui il solo nome evoca 
già un’aura di mistero. 

Non stupisce invece che non si ricordino in virtù dei miracoli stra-
ordinari compiuti gli altri tre santi della prima canonizzazione della 
Chiesa, giacché la loro modernità consiste proprio in questo: dedi-
cano la vita ai prodigi non del corpo ma dello spirito, a perfezionarsi 
e perfezionare, anche e soprattutto attraverso le regole e gli ordini 
che hanno stabilito, nonché gli scritti e le lettere che hanno lasciato. 
Se di Filippo Neri si registrano perlomeno i miracoli legati alla sua 
frequentazione ed edificazione del popolino romano, la questione si 
pone drammatica per Ignazio di Loyola, la cui Compagnia punta a 
forgiare le menti non del popolo ma dell’élite cattolica europea. Il 
primo biografo ‘ufficiale’ di Ignazio di Loyola, lo spagnolo Pedro de 
Ribadeneyra22, conoscendo il suo colto pubblico, si confronta a lun-
go con il problema e ne scrive chiaramente. Seguendo la struttura 
classica dell’agiografia medievale, dedica capitoli specifici alla vita, le 
opere, la morte, e le virtù del futuro Santo, ma quando arriva all’ul-
timo capitolo, quello dedicato ai miracoli, si blocca:

Ma chi dubita, che ui saranno alcuni, che si marauiglieranno, stupiran-
no, e dimanderanno, perche essendo queste cose uere (come senza alcun 
dubbio sono) Ignatio però non ha fatto miracoli, nè ha uoluto Iddio di-
chiarare e palesar la Santitá di questo suo servo con segni, e testimonij 
sopranaturali, come ha usato di fare con molti altri Santi? (Ribadeneyra 
1586, p. 565)23

Dopo una lunga argomentazione, nella quale Ribadeneyra cerca di 
giustificare con varie strategie retoriche il fatto che Ignazio di Loyola 
non avesse compiuto miracoli, l’agiografo spagnolo propone l’argo-
mento decisivo: i miracoli in effetti vi furono, ma furono quelli tipici 

22. Toledo, 1526–1611. Per un’approfondita analisi della biografia dedicata da Ri-
baneyra a Ignazio di Loyola (poi divenuta la sua “agiografia” ufficiale), si legga Leone 
(2010), pp. 23–204.

23. Traduzione italiana delle versioni latina (1572) e spagnola (1583).
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del Cattolicesimo moderno, non prodigi del corpo ma dello spirito, 
non meraviglie esteriori, retaggio del Medioevo, ma interiori:

E qual cosa può esser più miracolosa, che ueder un Soldato auuezzo tutto 
il tempo di sua uita alla guerra tra lo strepito dell’armi, senza conoscimen-
to di Dio, repentinamente mutarsi, e diuenir’un altr’huomo da quel che 
era, & in cotal maniera, che non solo diventasse Soldato di GIESV’ CHRI-
STO; ma Duce, e Capitano di questa Sacrata Militia? (ivi, p. 571)

Sono dunque la conversione religiosa, il cambiamento spirituale, 
la mutazione del cuore proprio e altrui i veri miracoli. I prodigi s’in-
teriorizzano, e la loro spiritualizzazione finisce col toccare anche te-
sti destinati alla circolazione popolare, come nel caso di quel libello 
intitolato Nouveau recueil de vies des Saints propres pour servir d’exemple 
à toutes sortes de personnes de quelque vocation qu’elles soient dans la cam-
pagne, où l’on ne fait point mention de leurs miracles, mais seulement des 
actions qu’un chacun peut imiter et de celles qu’il doit éviter en sa vocation, 
pubblicato da un anonimo Dottore in Teologia della Facoltà di Pa-
rigi nel 166824. Vi si descrive un villaggio intero dedito alla santità, 
espressa appunto non attraverso i prodigi ma nel lavoro quotidia-
no di ognuno: Sant’Aproniano, sergente; San Marciano, notaio; San 
Foca, giardiniere; Sant’Armogasto, portinaio; Santa Picmenia, ma-
estra di scuola; Sant’Onofrio, tessitore; San Homebon, negoziante; 
San Genziano, locandiere; San Baldomer, maniscalco e fabbro; ecc.

Da un lato, questa scomparsa dei miracoli è frutto di un’evolu-
zione giuridica: papa Urbano VIII25, con decreto firmato il 13 marzo 
1625 (ratificato in giugno 1631, luglio 1634, e agosto 1640) proibi-
sce la stampa e la pubblicazione di opere che contengano allusioni 

24. Per una descrizione dettagliata, si consulti Brémond (1967), 1, pp. 246–249: 
“Grâce au nombre et à la variété des vies de Saints qui furent publiées à cette époque, et 
les gens cultivés et […] les simples eux–mêmes, vivaient familièrement parmi les images 
des héros chrétiens” (p. 249).

25. Maffeo Vincenzo Barberini (Firenze, 5 aprile 1568–Roma, 29 luglio 1644), papa 
dal 1623 alla morte.
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alla santità, ai miracoli, o alle rivelazioni sovrannaturali d’individui 
che non siano stati ancora né beatificati né canonizzati; l’allusione 
ai prodigi può essere tuttalpiù implicita26. Dall’altro lato, però, l’e-
voluzione giuridica non fa che tradurre in legge quella socio–cultu-
rale: l’avvento delle scienze e soprattutto quello dell’individualismo 
moderno, entrambi legati a filo doppio all’affermarsi del Protestan-
tesimo, discreditano i miracoli medievali e ne promuovono invece 
di moderni. I miracoli del corpo ‘non vanno più’ non solo perché i 
fedeli ci credono sempre meno, ma anche e soprattutto perché non 
possono identificarvisi. Dei miracoli dello spirito ciascuno può sen-
tirsi capace e artefice, ma non di quelli del corpo.

4. Conclusioni: il martirio interiore

La rappresentazione del martirio nel Cattolicesimo moderno segue 
un andamento simile. Il sacrificio cruento, sanguinolento, fisico, vie-
ne relegato o in un tempo remoto, quello della prima cristianità, op-
pure in uno spazio remoto, quello delle missioni. D’altra parte non 
vi sono molte alternative: nell’Europa moderna i màrtiri cattolici 
non mancano, ma sono pochi, perché qui il Cattolicesimo impera, 
è saldamente avvinto al potere politico e temporale, miete vittime 
presso chi è contro la Chiesa ma non ne subisce al proprio interno. 
Le eccezioni europee sono rare. I Gesuiti rappresentano per esem-
pio il martirio dell’inglese Edmund Campion27, ma lo fanno con 
meno frequenza e trasporto che per i famosi martiri del Giappone 
(la cui spettacolare crocifissione dà luogo a un intero filone icono-
grafico), spesso sottolineando che, nel caso di Campion, il più gran 
miracolo ch’egli compì attraverso la propria morte consistette pro-
prio in quella goccia del suo sangue che, macchiando la veste bianca 
di uno degli astanti, Herni Walpole28, lo spinse alla conversione e, di 

26. Si confrontino, in proposito, Suire (2001) e Gotor (2004).
27. Londra, 24 gennaio 1540–Tyburn, 1 decembre 1581.
28. Docking, Norfolk, 1558–York, 7 aprile 1595.
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nuovo, al martirio29. I processi di beatificazione e canonizzazione di 
questi martiri, poi, furono assai tardivi (353 nomi iscritti a processo, 
ma solo nel 1874)30.

Nel cuore dell’Europa, invece, e soprattutto a Roma, il martirio 
“moderno” segue la stessa traiettoria del miracolo “moderno”: si 
spiritualizza, s’individualizza, si psicologizza, fino a perdere quasi 
del tutto l’aura di eroicità che lo ammantava nella versione medieva-
le. Una differenza spicca in particolare: il martire moderno soffre ma 
non muore. Si macera nello spirito ma alla fine sopravvive e di fatto 
trionfa, così che da un lato si presta maggiormente all’identificazio-
ne da parte del fedele comune, mentre dall’altra perde il fascino che 
nel Cristianesimo pre–tridentino esercitavano i màrtiri eroici, coloro 
che morivano torturati ma proprio in punto di morte ricevevano la 
palma dalla trascendenza.

Un esempio ignaziano confermerà questa evoluzione. In una del-
le incisioni su rame che compongono la vita per immagini del Fon-
datore della Compagnia di Gesù, eseguita da Jean Baptiste Barbé su 
disegno di Peter Paul Rubens (prima edizione Roma, 1609; seconda, 
Roma 1622) si vede Ignazio flagellato nottetempo da alcuni demoni 
(Fig. 1).

Non di martirio però si tratta bensì di tentazione, e non di una 
tentazione spettacolare come le tante di S. Antonio rappresentate 
in testi di vario tipo, bensì di tentazione interiore. La fonte dell’ico-
nografia è infatti il brano della Vita di Ribadeneyra (capitolo nono 
del quinto libro, proprio quello dedicato ai “prodigi”), secondo cui 
Ignazio, nel 1541, fu visitato durante la notte da un diavolo che cercò 
di soffocarlo. Il futuro Santo sentì una mano che gli serrava la gola e 
che non lo lasciava né respirare, né gridare, né pronunciare il nome 
di Gesù. Ma tale fu lo sforzo d’Ignazio che egli riuscì infine a emet-
tere un grido, mettendo in fuga il demonio. Versioni posteriori di 
questo racconto vi aggiungono dettagli drammatici, moltiplicano i 

29. Nell’abbondante bibliografia su Campion si consultino soprattutto McCoog 
(1996) e South (1999).

30. Per una visione d’insieme si consulti Pendrill (2000).
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diavoli, trasformano il soffocamento in flagellazione, inseriscono un 
testimone. Le aggiunte si ritrovano nel disegno di Rubens, e tuttavia 
il grande artista rappresenta Ignazio a occhi aperti, mentre fissa il 
pavimento. Qualche fedele di semplice animo medievale potrà al-
lora ancora pensare, ammirando questa immagine, a un supplizio 
inflitto dal maligno, eppure agli spettatori avvertiti questa scena non 
potrà che evocare la nuova forma del martirio cattolico moderno: 
mentre Antonio Gallonio fa inorridire descrivendo per filo e per se-

Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605-6) Ignazio picchia-
to nottetempo dai demoni, Roma, 14,4x 9.3 cm (testo incluso), incisione su rame n. 34 dalla 
Vita Beati Patri Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 
1609 (prima ed.) e 1622 (seconda ed.). Originale in possesso dell’autore.
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gno i supplizi dei martiri antichi, e mentre le lettere di gesuiti dall’A-
sia commuovono evocando le torture inflitte ai missionari lontani, 
a Roma, in Italia e nell’Europa cattolica il martirio si fa interiore, il 
nemico diventa parte di ciascuno, la tortura diventa spirituale. L’in-
dividuo moderno diventa il paradossale martire di sé stesso.
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1. The Historical–Juridical Concept of  Martyrdom in the Chris-
tian Tradition

The cult of  saints originates in the first centuries of  Christianity and 
is part of  the process of  gradually structuring a specifically Christian 
theological and anthropological proposal, that is, the appearance of  
the Christian “historical fact” as such and its original religious self–
understanding1. In the Scriptures the notion of  sanctity is originally 
configured as an attribute of  God, and subsequently of  Christ and the 
Church, and from a historical–theological point of  view it is essential-
ly conceived as a spiritual quality that characterizes a series of  figures, 
figures who by virtue of  their lives — first the apostles and then the 
so–called confessors — or deaths — the martyrs — have exceptional-
ly rendered themselves similar to Jesus (Scorza Barcellona 2005, pp. 
19–31; Giovannucci 2008, pp. 35 and following): leaving aside the New 
Testament characters, the cult of  saints has its historical roots in the 
veneration of  martyrs, and in fact the experience of  martyrdom is the 
primary proto–typical dimension of  ancient Christian sanctity.

The task of  identifying and consolidating criteria for applying the 
status of  “saint” to the various characters considered deserving in 
some way to receive it was already a problem in the late–ancient 
Christian context. Defining the criteria of  canonization — both as 
regards the very necessity of  having guiding criteria, and as regards 
the choice of  these criteria — is a historical problem caught up with 
the conception of  sanctity in the various ages: the fundamental 
question that arises at the moment of  attributing someone the sta-
tus of  saint always has to do with the need to frame the character in 
question within some “theory of  holiness”, at least an implicit one 
(Boesch Gajano 1999, pp. 3–6, 77–80).

In general, there are essentially three criteria of  sanctity that ap-
pear in the history of  Christian canonizations, and Catholic ones 

1. This article is a condensed version of  another published work by the author 
(Giovannucci 2018). It has been translated by Marco Papasidero.
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in particular: martyrdom, miracle and virtue, variously intertwined 
on the basis of  internal relations and reciprocal conditioning which, 
in different historical ages, stem not only from modifications in the 
discipline of  canonizations, but also from wider historical–religious 
and socio–cultural movements; it is possible to add a fourth crite-
rion, that of  the fama sanctitatis of  the person to be canonized. On 
the one hand, this should be considered a sort of  basic prerequisite 
for the recognition of  sanctity, in conjunction with those previous-
ly mentioned; on the other hand and on a theological level, it can 
also be conceived as a specific criterion of  canonization in itself2. 
This paper is specifically dedicated to the canonization criterion of  
martyrdom and its historical–juridical status in the long arc of  the 
Christian tradition. 

2. The Historical–Theological Concept of Martyrdom 

In Western culture the concept of  martyrdom has taken on different 
meanings over time, so much so that, especially in recent decades, 
it has been used in an increasingly generic way in various socio–cul-
tural contexts. Nonetheless, the original codification of  this notion 
took place within the Christian culture of  the first centuries, where 
the theological foundations of  the cult of  martyrs were laid.

In this context, the recognition of  a form of  behavioral exemplar-
ity seen as the “essence” of  Christian life — this is the meaning of  
sanctity in Christian culture — appeared from the outset in the spe-
cific form of  sequela Christi embodied by the first, closest followers 
of  Jesus. Indeed, early on the example they embodied assumed an 

2. Starting from the decrees of  Pope Urban VIII in the first half  of  the 17th century, 
the criterion of  fama sanctitatis held a precise canonical value because it lies at the heart 
of  the recognitions of  sanctity carried out (notwithstanding the procedural practice then 
imposed as obligatory) for viam cultus, that is, based exclusively on the verification of  the 
existence ab immemorabili, in relation to given characters, and of  deeply–rooted forms 
of  public worship which are spontaneous and documentable, although not previously 
formally authorized.



126 Pierluigi Giovannucci

original and very strong emblematic and proto–typical value for the 
purposes of  establishing a specifically Christian model of  sanctity 
in two specific ways. On the one hand, in mystical–spiritual sense, 
that is, by virtue of  the fact that these characters had been “chosen” 
as privileged witnesses of  the life, death and resurrection of  Jesus, 
and therefore constituted examples of  a life spiritually regenerated 
by direct contact with the supernatural mystery represented by the 
figure of  Christ, son of  God. On the other hand, in a more specifical-
ly historical and moral sense, their own life experiences made them 
suitable to act as models of  behavior, as “authentic imitators” of  the 
works of  Jesus, in particular as regards service to the brothers (Fes-
tugière 1949, pp. 87–98; van Uytfanghe 1996, pp. 146–147, 151–155, 
189–192)3. Moving away from the epoch of  the historical life of  Je-
sus and his first disciples, and thus gradually losing the possibility 
of  immediately connecting holiness to its original theological and 
supernatural roots, the idea of  “testimony” began to take shape at 
the center of  the Christian “theory” of  sanctity. In this phase, a saint 
was someone who — regardless of  personal or direct knowledge of  
the historical Jesus — testifies to the risen Christ in an exemplary 
way. This ideal foundation gave rise to and explains the circumstanc-
es through which the Greek term màrtys (and other words with the 
same root, martyrèin and martỳrion), translatable as “witness” had al-
ready assumed the meaning of  “martyr” in the vocabulary of  some 
of  the first Christian communities towards the middle of  the 2th cen-
tury (Zocca 2003, pp. 34–47). 

In general terms, there is no automatic correspondence between 
Christian witness and suffering, or even death: the martyr is such 
first of  all as a “sign” of  Christ, a man who “belongs” completely to 
Christ (Delehaye 1927, pp. 74–108; De Gaiffier 1967, pp. 7–13). This 
belonging has a two–fold meaning: first of  all, a martyr is someone 
who believes in Christ in an absolute manner and gives “testimo-

3. Van Uytfanghe (1996) provides general rethinking of  various aspects related 
to the auroral phase of  the cult of  saints, including in particular a clear refusal of  any 
monocausal explanation of  its origins and primitive development.
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ny” by publicly professing his or her faith, thus assuming a meaning 
in relation to both the members of  the Christian community and 
the “world”. Moreover, the martyr is someone who, because of  his 
absolute faith in Christ, tries to behave and be like him in keeping 
with the perfect way of  following and imitatio Christi, even to death 
(Siniscalco 1987, pp. 97–100).

Comparing the concept of  martyrdom to “death by faith” is quite 
simple when proclaiming faith in Christ can put one’s life at risk, as 
shown by the very precocious example of  Stephen, the so–called 
“protomartyr”4.

According to the original phenomenology of  martyrdom, when 
professing faith entails danger, the believer can choose whether to 
abandon his belief  or to persevere. In this latter case, by making 
himself  available for sacrifice he reaffirms his “adherence” or “simi-
larity” to Christ in two distinct ways. On the existential–moral level, 
the martyr adheres to the Master’s model, imitating him and choos-
ing to likewise relive his ignominious death, thus bearing witness 
to his excellence, truth and justice; on the spiritual–eschatological 
level, by demonstrating the resolve to not deny his own religious 
conviction, the martyr recognizes in his act a “redemptive” power 
rooted in a belief  in the certainty of  resurrection5. 

3. The Ecclesial Recognition of  Sanctity and Martyrdom Be-
tween Late Antiquity and the Early Modern Age

The basis for the veneration of  martyrs in both individual local 
Churches and a wider ecclesial circuit lies in the exceptional and 
dramatic nature of  the Christian witness they offer during persecu-
tion. From this point of  view Christian martyrdom does not present 

4. Acts 6, 8 – 8, 2. 
5. De Gaiffier (1967), p. 22, points out that “l’assurance avec laquelle le martyr 

attend la vie bienheureuse dans l’au–delà” and “l’attitude intrépide des confesseurs, dont 
le sacrifice ne pouvait se comprendre en dehors des perspectives de la vie future”.
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wholly original characters, since it is easy for a religious or political 
movement to honor members who “muoiono per l’ideale condivi-
so dal gruppo, dalla comunità, dal popolo promotore di quel movi-
mento” (Boesch Gajano 1999, p. 12). In fact, in areas of  the Roman 
Empire the fama sanctitatis of  martyrs was maintained by process 
reports (Acta Martyrum) and stories about the tortures (Passiones) 
inflicted on martyrs, texts which were not only read in the various 
communities but often used at the liturgical level in the context of  
commemorations celebrated on the anniversary of  the death of  the 
saint (dies natalis). This fame did not need to be ratified by the hier-
archy, moreover, because the martyr’s public and bloody sacrifice for 
faith was immediately evident, and therefore left no room for equiv-
ocation despite some cases involving the martyrdom of  “heretics” 
or “schismatics”, or examples marked by the search for martyrdom6. 
The honor and veneration of  the martyrs was based on the fact that 
they had manifested their faith without fear, particularly in the act 
of  death, thus giving testimony — important from an apologetic 
point of  view as well — to the historical–experiential truth of  the 
risen Christ and his Church7.

Once the age of  persecutions was over, the theme of  sanctity and 
its recognition was reformulated in new terms. Since the Constan-
tinian pax had allowed Christian communities to emerge from the 
underground and enter fully into late Roman society, a Christian’s 
perfect testimony could no longer consist in death by faith (Dele-
haye 1927, p. 109); rather, it had to include some form of  exemplary 

6. The opinion of  Augustine about these events is related to the concept that 
“martyrem non facit poena, sed causa”, a formula which clarifies that it is not punish-
ment — or even death — that constitutes martyrdom, but rather the motivation leading 
the martyr to agree to suffer such a penalty; the Augustinian formula also represents 
the sign that, in late–ancient Christianity, there was an emerging attempt to exercice 
institutional “control” over martyrdom, as well as the alleged miracles, schismatics and 
heretics, especially donatists (Zocca 2015), p. 31.

7. This is the heart of  the theology of  the cult of  martyrs developed by Augustine 
in De Civitate Dei (book XXII, chapter 10); for a discussion of  this text see Grégoire (1987), 
pp. 150–151; regarding the concept of  martyrdom in Augustine, see Pellegrino (2014), pp. 
215–252, 253–286.
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life. In this period Christianity did not yet have a fully developed 
ethical–religious scheme to associate with the ideal of  Christian “ex-
cellence”. The term virtus began to be associated with the concept 
of  holiness, used to designate moral virtue but also miracles, the 
expression of  saints’ supernatural power (Giovannucci 2008, pp. 40 
and following). 

This typological evolution reduced the space available for the rec-
ognition of  “new” holy martyrs and, alongside this development, 
another aspect of  the late–ancient cult of  saints, promoted in par-
ticular by the bishops, was consolidated between the 4th and 6th cen-
turies: the new religious conception in which the saint appears as 
a mediator–intercessor between man and God. In this context, the 
martyr, previously considered a sign and witness of  Christ, became a 
typical character of  late Roman society, the patronus, even as the oth-
er two main late–ancient hagiographic models, those of  the monk/
ascetic and bishop, underwent a similar evolution. 

The Middle Ages as a whole is rather “poor” in new martyrs. De-
spite this scarcity, however, martyrdom remained very present in 
the historical Christian experience, especially in the border areas of  
Christianitas such as 9th century Spain under Arab domination (with 
the the so–called “Martyrs of  Cordova”) or the parts of  northern and 
eastern Europe frequented by missionaries such as Boniface (675c.–
754), the “apostle of  Germany”, Adalbert of  Prague (956c.–997) and 
Bruno of  Querfurt (974c.–1009), Prussian evangelizers. Moreover, 
the ethical–religious experience of  martyrdom continued to hold a 
prominent place in hagiographic production, probably because the 
passiones, although often a bit cruel and stereotyped (not to mention 
“romanticized”), served to edify and offer moral comfort to readers 
(or listeners) who found analogies with their own difficult life ex-
periences in the tribulations of  the martyrs (Barone 2006, pp. 9–23: 
10–12). 

With the arrival of  the 11th century, a new type of  martyrdom 
came to prevail in the western hagiographic landscape. These char-
acters were linked to the “Gregorian” reform of  the Church and to 
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the lengthy pontifical struggle for the so–called libertas Ecclesiae, the 
most famous case of  which is that of  Thomas Becket (1118–1170), 
victim of  a famous “murder in the cathedral” driven by Henry II 
Plantagenet, king of  England (Vauchez 1989, pp. 122–123). On the 
other hand, in the West, among the 12th and 13th centuries, sanctity 
began to transform into a phenomenon that was essentially depen-
dent on the juridical–canonical approach that was gaining ground 
alongside the consolidation of  the papal right to “make saints”. The 
so–called papal reserve of  canonizations, already established during 
the pontificates of  Alexander III and Innocent III, was imposed in 
1234 when Gregory IX granted the prohibition against worshipping 
saints not authorized by Rome the value of  law: this served to im-
plicitly establish the principle by which the recognition of  saints be-
longed exclusively to the pope, although in that period — in practice 
— bishops’ canonizations continued to be relatively common (Vau-
chez 1989, pp. 33–39; Dalla Torre 1999, pp. 31–34 and 38–42). 

The claim of  canonization as a pontifical prerogative led to the 
establishment of  a specific investigative practice for recognizing and 
certifying sanctity, which resulted in a real legal process being de-
fined: beginning in the first half  of  the 13th century, therefore, it was 
established that holiness could only be recognized on the basis of  
a precise legal procedure, that is, the canonization process (Boesch 
Gajano 1999, pp. 80–81; Misztal 2005, pp. 187 and following). 

The centralization and standardization of  canonization proce-
dures, and their completion by a specialized, juridically–trained Cu-
ria, meant that all matters relating to the recognition of  holiness 
were brought into the field of  canon law. From then on, this field 
constituted the typical terrain for formulating not only procedural 
rules, but also a whole series of  definitions and clarifications relating 
to the distinctive notes of  sanctity. It was also in the field of  canon 
law that the question of  the truth, or rather certainty, of  holiness 
emerged in a more structured and conscious way than in the past. 
Indeed, this point went on to become one of  the central elements 
of  papal judgment on the sanctity of  the servants of  God because, 
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given that the process of  canonization ends with an official decla-
ration consisting in the proclamation that a certain individual is in 
a state of  bliss and can therefore validly intercede for the benefit of  
the faithful, the “certainty” of  this condition is an essential prerequi-
site for the proclamation. It postulates the need to specify — again, 
at the juridical level — how and under what conditions the papal 
judgment on holiness may be considered founded or not (Giovan-
nucci 2008, pp. 107 and following).

This need became more urgent following reflections about Chris-
tian sanctity expressed in humanistic culture as well as the attack 
against the cult of  saints launched by various Protestant reformers. 
Not only did these critics condemn forms of  worship they consid-
ered superstitious (or, sometime, idolatrous), related to thaumatur-
gical saints considered too “vulgar” and familiar and too similar to 
unlikely hagiographic legends, they also denied its theological legit-
imacy, judging it to be an ecclesiastical invention that threatened the 
Christocentric and biblical core of  the Christian religion (Zarri 2005, 
pp. 223–260: 252–254; Gotor 2004, pp. 22–24). The Catholic Church 
provided a multi–faceted answer: after the theological–dogmatic 
validity of  the cult of  saints was reaffirmed in the final phase of  
the Council of  Trent (twenty–fifth session, 3–4 December 1563), in 
1588, as part of  the Curia reform carried out by Sixtus V, the Sacred 
Congregation of  Rites — closely linked to the Holy Office — was 
established as the specific place for carrying out beatification pro-
cedures. On an ideological and historical–cultural level, an overall 
rethinking of  the concept of  holiness took place. The concept was 
characterized in a theological key, for example by introducing the 
idea of  heroic virtue as an indispensable criterion for the recognition 
of  sanctity in order to respond to Protestant critics with verified, val-
idated models from Rome (Giovannucci 2008, pp. 81–93). 

In the early decades of  the 17th century the procedures for as-
certaining sanctity became increasingly complex, especially due 
to the control the Inquisition exercised over the operations of  the 
Congregation of  Rites, a control that led to a decrease in canon-
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izations, making the process for recognizing the most recent cults 
more complex (Gotor 2004, pp. 79–83). The pontificate of  Urban 
VIII Barberini (1623–1644) proved important in relation to this point, 
as it proceeded to rearrange the entire subject of  canonization. His 
commitment to this issue was concretized in a series of  directives 
issued in particular between 1625 and 1634, which had the effect of  
making the canonical procedures more rigorous and highly formal-
ized (Papa 2001, pp. 321–332, 350–361; Gotor 2002, pp. 285–418). 
This formalization also took place thanks to the close relationship 
between the cults of  people who had died in fame of  sanctity but 
were not yet officially recognized or somehow approved by Rome, 
and the institution, at the Congregation of  Rites, which acquired 
the role of  a single court for trying canonization cases, the role of  
general promoter of  the faith. This actor corresponds to the public 
prosecutor in criminal trials, tasked with protecting canonical law 
and faith during trials. The centralization of  canonizations was thus 
completed, with Rome consequently checking and selecting all new 
hagiographic–devotional proposals (Giovannucci 2008, pp. 233–234; 
Gotor 2002, pp. 285–330, 326–330). 

Subsequently, the “factory of  saints” began to focus on late can-
onizations that had been deferred for generations and even centu-
ries, definitively depriving the Christian people of  the possibility of  
developing autonomous, timely and religiously authentic hagiog-
raphic proposals (Giovannucci 2008, pp. 183–184; Gotor 2004, pp. 
89–92). 

Theologically but also in a functional sense, introducing the cri-
terion of  the exercise of  virtue to a heroic degree meant that the 
reputation of  sanctity was founded on the “opinione comune circa il 
grado non comune delle virtù del servo di Dio”; that is, in addition to 
having led a generally “blameless” life, the servant of  God must have 
exercised virtue in an exceptional way (Veraja 1992, p. 26). 

The idea of  “virtue to heroic degree” or “heroic virtue” is a pivot-
al concept for understanding all post–Tridentine hagiology (Giovan-
nucci 2008, pp. 1–93). This criterion was part of  specialists’ discus-
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sions at the beginning of  the 17th century, but in the middle of  the 
century it became indispensable for canonization at both ideological 
and canonical levels, and this remained true until very recent times 
— certainly well beyond Vatican II — in all processes of  canoniza-
tion involving non–martyr saints.

4. The Historical–Juridical Concept of  Martyrdom in the Mod-
ern Age

With regard to martyrdom, for a long time the Church of  the Count-
er–Reformation seems to have neglected to canonize its martyrs, es-
pecially the missionary ones. This is certainly surprising, particular-
ly since many Catholics (many of  whom would be canonized later) 
died for their faith, both in the religious wars following the Luther-
an rebellion and as part of  the evangelization of  lands discovered 
and colonized by Europeans from the mid–15th century onwards. 
The cause of  this apparent paradox lies in the complexity of  can-
onization procedures. Even though these causes theoretically had 
solid practical support as well as valid ideological motivations, they 
clashed with the problem of  proving the martyrdom and miracles 
of  the candidates in a legally correct way. This problem was often 
made more complicated by the fact that it was difficult for courts in 
Europe or in loco to secure eye–witness accounts from observers re-
siding in missionary lands or returning from them, as well as by the 
slow pace and high economic cost of  transoceanic communications 
(Giovannucci 2013b, pp. 219–220).

To evaluate the difference between the post–Trident age concep-
tion of  martyrdom and that of  the late ancient period, I would dwell 
on the “modern” notion of  martyrdom, a notion that appears more 
juridical than historical–theological in its connotations. To do so I 
draw on the hagiological work De Servorum Dei beatificatione et Beato-
rum canonizatione by Prospero Lambertini (the future Pope Bene-
dict XIV), which constitutes an organic summary of  all the modern 
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norms and practices in the field of  canonization (Frutaz 1979, pp. 
27–90; Saccenti 2011). The treatise was conceived by the author as a 
tractatus iuridicus, that is, a work aimed at collecting and presenting 
pontifical legislation on sanctity and canonization, but also the juris-
prudence and practice of  the Congregation of  Rites on the subject 
(Saccenti 2011; Saccenti 2013, p. 255). Moreover, Lambertini had an 
uncommonly systematic way of  reasoning and thinking, and pos-
sessed a vast, up–to–date and multidisciplinary store of  knowledge 
that allowed him to treat not only law and theology but also notions 
of  history (in particular ecclesiastical history), philosophy, and med-
icine (in particular human anatomy and physiology), applying them 
to the causes for canonization. In this sense, the work is more than 
a specialized manual for postulators and promoters of  causes, as the 
exegetes addressing the text have repeatedly emphasized. In partic-
ular one of  the most authoritative commentators on Lambertini’s 
canonical work, the jurist Giuseppe Dalla Torre, authored a specific 
essay on Il martirio in Benedetto XIV distinguished by the precision 
and rigor of  its juridical–canonical analysis of  the host of  literature 
relating to the Lambertian treatment of  the theme of  martyrdom 
(Dalla Torre 2004).

The theme of  martyrdom is addressed by Lambertini in De Ser-
vorum Dei with considerable breadth and depth: in fact, he dedicates 
ten long chapters (XI–XX) of  the third book to this topic8. In addi-
tion to the rather rigid methodological framework that also char-
acterizes the rest of  the work, this section of  the treatise presents a 
technical–canonical analysis of  the highly detailed argument, and, 
as usual, is supported by perhaps even an excess of  theological and 
historical–scholarly disquisitions9. In this part of  the treatise, the au-

8. In the following I cite the recent bilingual edition of  the treatise promoted by 
the Congregation for the Causes of  Saints, in publication by the Libreria Editrice Vati-
cana from 2010, scheduled to consist of  nine volumes, and not yet completed. 

9. The legal and erudite rigor of  the treaties is also due to the apologetic need to 
write a book that was up to the cultural and ideological challenges of  the 17th century, 
epoch of  ecclesiastical erudition and Illuminism.
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thor seems to have assumed a perspective of  predominantly “anti-
quarian” martyrdom, with continuous and abundant references to 
late–ancient martyrs, while more recent martyred servants of  God 
are scarcer, although the author was quite familiar with causes of  
this kind, as a private scholar, through his role in the Congregation 
of  Rites between 1708 and 1728, and as pope. The structure of  his 
discussion of  martyrdom is similar to that of  scholastic theologi-
cal disputes, in the sense that the author lays out — chapter after 
chapter — several theoretical questions regarding martyrdom and 
discusses various aspects of  it by presenting arguments or authori-
ties for and against. By refuting the objections he then arrives at the 
point of  fully illustrating his own conclusion, all accompanied by 
numerous erudite references, although as mentioned above most of  
these document and retrace late–ancient episodes or constitute very 
general theological discussions. 

With reference to the constitutive elements of  the theological–ju-
ridical concept of  martyrdom, the general outline of  the discussion 
is linked to a specific questio of  the Summa Theologica of  Thomas 
Aquinas dedicated to martyrdom10. First there is a synthetic defini-
tion of  martyrdom as “sopportazione o tolleranza volontaria della 
morte a causa della fede in Cristo, oppure di un altro atto di virtù 
riferito a Dio” (“voluntariam mortis perpessionem sive tolerantiam 
propter Fidem Christi, vel alium virtutis actum in Deum relatum”) 
(Lambertini 2010–2017, III/1, chapter XI, n. 1, p. 262), followed by 
the corollary that martyrdom necessarily involves two figures/per-
sons, that is, the martyr (or martyrs, in cases of  collective martyr-
dom) and the persecutor or tyrant. The latter must be a concrete 
person, distinct from the martyr, who inflicts the penalty on him, 
directly or through his ministers (ibidem, nn. 1–2, pp. 262–263). The 
insistence on this last aspect is explained when the author underlines 
that the simple desire for martyrdom accompanied or not by forms 

10. This is the quaestio 124 of  IIa IIae, named “De Martyrio”, variously referred to 
in Lambertini (2010–2017), for example in chapter XI, n. 4, pp. 268–269, in chapter XII, n. 
2, pp. 292–293, or in chapter XV, n. 1, pp. 371–372.
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of  intense and heroic charity (and here Lambertini’s example is very 
concrete, concerning those who voluntarily serve plague victims, 
contracting the illness in the course of  this service and thus losing 
their own lives) may indeed be considered highly meritorious posi-
tions but cannot be understood as martyrdom (ibidem, n. 6–7, pp. 
271–276)11. The notion of  martyrdom is then articulated through a 
discussion of  eight further questions (two concerning the persecu-
tor, six the victim), with a chapter normally dedicated to each. First 
(chapter XII), reasoning about the extent of  martyrial punishment, 
he affirms that nobody can be considered a martyr in the absence 
of  death. In order to legitimately speak of  martyrdom, therefore, it 
is not enough for the presumed martyr to have suffered because of  
faith in Christ, it is necessary he has died for this cause (Lambertini 
2010–2017, III/1, chapter XII, n. 1, p. 292). 

Furthermore, the tyrant’s motivation for persecuting the martyr 
— that is, the “juridical cause” of  martyrdom — must have been 
hatred of  the faith or some good work prescribed by the Christian 
faith, as in the short formula used by Lambertini: “causa requisita ex 
parte tyranni, et apta ad martyrium debet esse odium in fidem, vel 
in opus bonum, prout a fide Christi praescriptum” (ibidem, chapter 
XIII, n. 2, p. 323). This definition is very delicate from a canonical 
point of  view12. First of  all, the object of  the persecutor’s odium fidei, 
in the Lambertini’s vision, is not only faith understood as a complex 

11. In particular, referring to the servants of  plague victims, Lambertini observes 
that “Christianos modo praedicto morientes posse vere et proprie Martyres appellari” 
only if  “Infidelis quidem fidei persecutor odio in ipsam fidem eos addiceret servitio pes-
te laborantium”, so as to ensure that “attracta peste, occiderentur”; on the contrary, if  
someone dies because of  voluntary service provided to the plague victims “sponte sua, 
et charitatis argumento”, he cannot be called a martyr, because in his case “Tyrannus seu 
persecutor (…) deficit” (ibidem, p. 275). Also in relation to Lambertian reflections along 
these lines, Dalla Torre (2004), p. 363, has written that the “Lambertine paradigm” is 
quite unlike the current doctrine and practice on martyrdom, the latter impregnated as 
they are with the “primato della testimonianza dell’amore, peraltro radicato nella fede, 
sulla testimonianza della fede”.

12. The juridical cause for martyrdom is the only case in which the discussion of  a 
single question is articulated by the author in two successive chapters, XIII and XIV.
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of  truth to be believed (the fides quae of  the scholastics), but rather 
the exercise of  virtues, of  good works, actions aimed at propagat-
ing, defending or illustrating the true faith, an exercise that can be 
prohibited by the tyrant (or by his unjust laws), if  he is pagan or 
formally heretic, and also if, although Christian, he is an “iniquum 
Christianum” (ibidem, chapter XIII, n. 3, pp. 325–327)13. In more gen-
eral terms, acknowledging the aforementioned Augustinian thesis 
according to which “martyrem non facit poena, sed causa” and re-
calling the ethical–theological principle that the moral value of  an 
action depends on the intention with which it is enacted14, Lamber-
tini stresses the problem of  how to evaluate the actual motivations 
of  the persecutor, a question relevant to the so–called “internal fo-
rum”, on the basis of  external acts (the only legally ascertainable 
element, and therefore relevant from a processual point of  view). 
This assessment is to be carried out when the hostile/violent behav-
ior in relation to the alleged martyr was unquestionably caused by 
odium fidei. 

A problem included in Lambertini’s treatise — and one which is 
still relevant today as regards the canonical causes of  martyrdom — is 
that of  identifying a method for distinguishing with certainty cases in 
which Christians were killed for their faith from ones more linked to 
political persecution (Piacentini 1979, pp. 149–150, 152–153; Gutiérrez 
2005, pp. 289–313). To avoid legal disputes of  this kind, the author 
lists a series of  elements useful for proving that death was inflicted on 
the alleged martyrs due only to hatred of  the faith. These elements 
include the original documents of  death sentences issued by perse-
cutors, if  the sentence was decreed by a public authority, or the inter-

13. José Luis Gutiérrez (2005), pp. 284–288, underlines the potentially innovative 
value (in perspective) of  these Lambertian notations regarding canonization causes for 
martyrs killed on the basis of  unjust laws, or interpreted extensively until they became de 
facto, by authoritarian/totalitarian twentieth–century regimes that also would not have 
been openly proclaimed anti–Christian. 

14. Lambertini explicitly points out that in moral questions it is the end that gives 
being to the fact and the species to action: “in moralibus etenim finis est, qui dat esse rei 
et speciem actioni” (Lambertini 2010–2017, III/1, chapter XIV, n. 13, p. 368).



138 Pierluigi Giovannucci

rogations conducted by the persecutor in relation to the martyr or of  
any discussions that took place during or after the trial between perse-
cutor and persecuted; but also other special circumstances concerning 
the way the martyr was condemned which reveal odium fidei on the 
part of  the persecutor, such as the fact that he promised the martyr 
his life or liberation in exchange for denying the true faith (Lambertini 
2010–2017, III/1, chapter XIV, nn. 2–5, pp. 346–356)15. 

Lambertini is once again faced with the problem of  investigat-
ing the inner frame of  mind of  one of  the protagonists of  martyr-
dom, in particular that of  his persevering in faith until his death16. 
This again raises the difficulty of  devising a method for deducing 
such inner states on the basis of  external acts, the only ones that 
are actually detectable, and moreover concentrating precisely on the 
circumstances of  death. These circumstances must be investigated 
with extreme attention because the causes of  martyrs “in mortem 
dumtaxat stricte inquiritur” (ibidem, p. 507)17. Furthermore, our au-
thor’s essential juridical–theological concern is due to the fact that 
martyrdom was commonly considered a sort of  “baptism by blood” 
(“martyrium dicitur baptismum sanguinis” (ibidem, chapter XV, n. 1, 
p. 370) in that it was believed to erase original sin and sins commit-
ted in life in terms of  guilt and temporary and eternal punishment 
(ibidem, n. 7, p. 381)18. Therefore, from a theological point of  view, 

15. In relation to par. 5 I have written “true faith” because this is one of  the few 
places in which Lambertini’s discussion addresses the case of  martyrs persecuted in mod-
ern times by non–pagan but “heretical” tyrants, in this case Anglicans.

16. The point is underlined ibidem, chapter XVIII, n. 12, p. 506, where Lambertini 
writes that, to ascribe someone to the catalog of  martyrs, it is not enough that he has 
accepted death for Christ, but it is necessary to prove that he persevered “invicte et pati-
enter in eadem voluntate […] usque ad obitum, atque in ipso obitu”.

17. In this sense, according to a tradition that reaches Lambertini directly from 
the late–ancient age, what matters is death, and not the life (more or less devout) of  the 
martyr.

18. At the base of  this theological concept, of  patristic origin, there are probably 
some reflections contained in the preface to the pamphlet A Fortunato by Cipriano of  
Cartagine, mentioned by Lambertini (2010–2017), III/1, pp. 381–382: cf. Cipriano 2009, 
par. 4, pp. 312–315; on this theme see also Quacquarelli (1988).
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acknowledging the authenticity of  a martyrdom amounts to affirm-
ing the certainty that the martyr is in a condition of  bliss, that is, rec-
ognizing his holiness coram Deo: an analogous declaration of  sanctity 
coram Ecclesia does not follow from this ipso facto, but it is clear that 
the martyrial condition is the only extreme and instantaneous act 
(that of  death) with respect to which it is necessary to investigate the 
martyr’s internal inclination to perseverance; moreover, in another 
section of  his treatise Lambertini maintains that — in a procedural 
sense — martyrs’ trials are easier to conclude than those of  confes-
sors (Lambertini 2010–2017, I/1, chapter XXVII, n. 8, p. 567), pre-
cisely because the latter require ascertaining constancy in virtue to 
a heroic degree for the whole life of  the saint, or for a large part of  
it, while in the former it is only a matter of  verifying perseverance 
in faith and fortitude when facing the prospect of  death and in the 
moment of  death. The main objective of  the work consists in basing 
judgments regarding the sanctity of  the servants of  God on a certain 
and irrefutable legal basis, and this judgment, relative to the “truth” 
of  holiness, is entrusted by the future pope to the rigor of  legal pro-
cedures — like those typical of  criminal trials — that characterized 
recognition from the late Middle Ages onwards19. The problem of  
judicially demonstrating the martyr’s perseverance in faith usque ad 
mortem therefore presents Lambertini with a series of  complications. 
I would argue that these complications can only be fully understood 
if  we admit that he probably did not fully believe the voluntary ac-
ceptance of  death in defense of  the faith to be sufficient proof  in 
itself  to demonstrate the sanctity of  the martyr; rather, he believed 
that it should be further corroborated by evidence attesting to the 
martyr’s moral and psychological condition (Lambertini 2010–2017, 

19. Lambertini believed that sanctity could be “demonstrated” through legal pro-
cedures, in a manner — as far as possible on the juridical level — objectively certain: in 
general, it is a fact that, starting from at least the end of  the 12th century, for all intents 
and purposes the Catholic Church delegated the ascertainment of  true sanctity to a judi-
cial–type procedure devoid of  immediate religious value.
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III/1, chapter XVIII, n. 14, pp. 508–509)20. This is evidently why 
Lambertini argues that authenticating martyrdom required certif-
icates of  external acts or declarations by the alleged martyr, prior 
to martyrdom and repeated with consistency, from which could be 
deduced the candidate’s will to persevere in the faith usque ad mor-
tem. And vice versa, the need to ensure that the potential martyr had 
never at any point performed acts or pronounced words that might 
suggest he was straying — even temporarily — from the primitive 
will to persevere21. This question also raises the thorny problem of  
proving the aforementioned desire to persevere in the faith when 
there were no witnesses at the time of  the torture, or in any case at 
the martyr’s death, a problem that Lambertini examines rigorous-
ly. An interesting example is the martyrdom of  Julian of  Anazarbo 
(Sauget 1965), condemned at the time of  Decius’s persecution to 
die imprisoned in a sack full of  snakes and thrown into the sea. In 
this case Lambertini concedes that the presumption of  the martyr’s 
perseverance could be conveniently deduced “ex eius gestis et factis 
antequam in saccum coniiceretur” since it was impossible to ascer-
tain any possible second thoughts after he had been placed inside the 
bag (Lambertini 2010–2017, III/1, chapter XVIII, n. 16, p. 514). 

For the same reasons, the canonist considers it necessary to 
demonstrate that the presumed martyr had manifested some par-
ticular “dispositiones” before death (before or after the sentence) 
that would allow one to assert in complete certainty that he had 
died by the grace of  God (ibidem, III/1, chapter XVIII, n. 12, p. 507): 

20. Given that “interna perseverantia soli Deo est per se cognita: externa subditur 
quoque Ecclesiae iudicio”, he argues that the Church “ab externa perseverantia argu-
mentum deducit, ut eo modo, quo potest, putet et credat, internam non defuisse” (ivi, p. 
508).

21. In legal terms, the possibility of  there being doubt about the will of  the pre-
sumed martyr to persevere in the faith up to his death undermined the canonical judge’s 
ability to achieve moral or theological–juridical certainty regarding the truth of  the mar-
tyrdom itself. On the notion of  moral certainty in canon law, and more particularly in 
the context of  the causes of  canonization, see Giovannucci (2013c), pp. 61–85, 64–66; 
Gutiérrez (1991), pp. 645–670, 646–652.



141The Historical–Juridical Concept of  Martyrdom in the Christian Tradition

for example, the case of  a baptized adult who had confessed and 
been given communion and who had shown pain for his sins, or a 
catechumen who had received baptism before martyrdom (ibidem, 
chapter XV, nn. 9–10, pp. 384–385; n. 12, p. 392). For religious mis-
sionaries, according to Lambertini, it is useful to document that the 
martyr had renewed their vows just before their death (ibidem, n. 
10, pp. 388–389). Furthermore, he argues that it was appropriate for 
favorable statements of  their customs and virtues to be produced 
in the instruction phase of  causes of  martyrs (ibidem, chapter XV, n. 
18, p. 403), although it was clear to Lambertini that the fact that the 
servant of  God had displayed serious failings or even lived in a ha-
bitual state of  sin during his life could not be considered an absolute 
impediment, because such a stance would in fact have contradicted 
the above–mentioned conception according to which “quicumque 
reatus deletus censendus [est] per subsequens martyrium” (ibidem, 
chapter XV, n. 19, p. 408)22. 

Lambertini held the rigorous procedural evaluation of  further 
aspects relating to the psychological and spiritual attitude of  the al-
leged martyr to be mandatory. These include the value of  the pos-
sible desire for martyrdom, the way it was accepted in the period 
before the circumstances characterizing it had occurred, the mar-
tyr’s voluntarily giving himself  into the hands of  the persecutor, the 
possibility that he had provoked the tyrant into his violent reaction, 
and, under certain circumstances, an examination of  whether the 
potential martyr might have been able to escape the threat of  per-
secution. Clearly, this series of  questions could give rise to some-
times specious and in some cases even incongruous analyses, and in 
general they reveal a strongly conditioned canonical reasoning from 
a moral casuist perspective. However, Lambertini believed that the 
desire for martyrdom was commendable and that mortals were al-

22. Gutiérrez (2005), pp. 259–260, underlines the quite different opinion of  Pius XI 
who, in a 1925 decree of  collective beatification of  martyrs, stated that “cum de martyri-
bus agitur sola mors est in qua residet heroicitas”, so “vitam anteactam inquirere non 
expedit” (ibidem, p. 260, note 5).



142 Pierluigi Giovannucci

lowed to ask God for it, provided that such a request was not made 
out of  a sort of  presumption or vainglory (ibidem, chapter XVI, n. 2, 
pp. 409–410). He also reasoned in the same way about the possibility 
the martyr might have “provoked” the tyrant by the alleged martyr, 
judging this to be lawful, under certain conditions, provided that the 
provocation/challenge had been launched for reasons of  religious 
zeal, and was based therefore on an impulse of  the Holy Spirit and 
not a lack of  discernment or uncontrolled impulsiveness (ibidem, 
chapter XVII, n. 1, pp. 445–447). Although the explicit acceptance of  
death is not in itself  absolutely necessary for the purposes of  quali-
fying an event as martyrdom, Lambertini considered it “reasonably 
necessary” in that the choice of  martyrdom is a voluntary and free 
act made by the martyr23. Although in antiquity the Church prohib-
ited spontaneously offering oneself  to martyrdom, in some specific 
cases it could be considered meritorious since the judgement de-
pends on the frame of  mind “eius, qui se martyrio offert” (ibidem, 
chapter. XVI, n. 12, p. 432); in contrast, fleeing from persecution, 
particularly a generalized situation of  anti–Christian persecution or 
specific hostility against servants of  God, is generally considered licit 
(ibidem, n. 13, pp. 432–433) except when the flight of  a person re-
sponsible for caring for souls — for example a bishop — might have 
endangered his community (ibidem, n. 15, p. 435)24.

The main aspect of  the question addressed by Lambertini con-
cerns the personal frame of  mind of  the alleged martyr. However, 
the issue is insoluble because it is very difficult to investigate the true 

23. Ibidem, specially n. 4, p. 415, where the author argues that the acceptance of  
the martyrdom is an act worthy of  eternal life, and so “debet esse voluntarius et liber”. 
For this reason, although he admits that the Church from the beginning honoured as 
martyrs some children, also infants (it is the case of  the Innocent Saints), now it is more 
cautious in recognizing children killed before the age of  reason as martyrs (cf. ibidem, 
chapter XV, nn. 5–6, pp. 376–381). 

24. Lambertini does not resolve the question completely: “aliquando fugere lici-
tum est; aliquando praeceptum est non fugere; et aliquando, licet manendi praeceptum 
non urgeat, manere ratione circumstantiarum laudabile erit et meritorium” (ibidem, n. 
18, p. 440).
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mental state of  a person, particularly during the last days of  his life. 
Lambertini is aware of  this and therefore argues that it is necessary 
to detect internal constancy on the basis of  external signs, even be-
fore death; this would constitute factual proof  not but a logical in-
ference (Piacentini 1979, pp. 97–99, specially notes 226–227 and 231). 

From his point of  view, in the end some post mortem miracles 
were needed to provide final proof  in martyrs’ canonization trials 
as well, an opinion that echoed the procedure applied by the Con-
gregation of  Rites (Lambertini 2010–2017, I/1, chapter XXVII, n. 4, 
pp. 563–564).

Indeed, as Lambertini underlines when reflecting on the martyr’s 
provocation of  the persecutor, the sign of  sanctity lies in the mir-
acles God will perform by interceding. This sign will confirm that 
provoking the persecutor was not an obstacle to true martyrdom 
(ibidem, III/1, chapter XVII, n. 2, p. 447); in the same way, the post 
mortem miracles will be the elements allowing observers to distin-
guish true martyrdom from bloody deaths caused by political perse-
cution or disputes (ibidem, I/1, chapter XXVIII, n. 5, p. 580). There 
is no question that, for Lambertini, the miracle is the main proof  
in canonization trials (Giovannucci 2013a, pp. 290–292), particularly 
those for martyrdom. In fact, he argues that some recent causes for 
canonization for martyrdom that have been already examined from 
the Congregation of  Rites were not completed because there were 
no supernatural signs or miracles, conditio sine qua non for conclud-
ing martyrs’ and confessors’ trials (ibidem, I/1, chapter XXVII, n. 9, 
p. 573).

Conclusions 

From a conceptual point of  view, both Lambertini’s canonical and 
hagiological work and his action as a Pope represent an attempt to 
introduce a specific and complex framework for regulating sanctity 
into the Catholic Church. As for martyrdom, the future Pope Bene-
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dict XIV knew that some aspects of  his position — particularly those 
in favor of  “regulated martyrdom” — were very restrictive and, af-
terwards, might slow down the entire process of  canonizing mar-
tyrs, as indeed did occur. 

The closing to the charismatic and hagiological martyr model is 
one of  the causes of  the low numbers of  canonized martyrs during 
the modern age and until the 19th century, as confirms the partial 
disinterestedness of  the Church for the martyrial experiences in the 
context of  missions around the world25. For this reason the Lamber-
tinian paradigm of  martyrdom lost strength during the first years of  
the 20th century, although the Church’s position did not change until 
the pontificate of  John Paul II and his deep rethinking of  sanctity. 
John Paul II reformed the canonization norms to ensure a universal 
opening for martyrdom — both the “traditional” ones and the “new” 
martyrs of  the 20th century — in keeping with the global scope of  the 
Catholic Church in the 20th and 21th centuries (Ciciliot 2018). 
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1. Osservazioni preliminari

Quando dei cambiamenti di paradigma si impongono nelle fasi di 
transizione da un periodo storico a quello successivo, un processo di 
ridefinizione della realtà attraverso delle nuove figure retoriche risul-
ta inevitabile. La riformulazione degli elementi costitutivi dell’espe-
rienza religiosa cristiana alla fine delle persecuzioni dei primi secoli 
comportò anche una selezione di nuovi stili di vita ispirati dai mo-
delli di santità più accreditati dell’epoca. Il monachesimo cristiano 
sorge in questo periodo tormentato. Un’ipotesi sull’origine di que-
sto fenomeno si focalizza sul periodo in cui imperversò la persecu-
zione di Decio, tra il 249 e il 251 d. C., finalizzata all’annientamento 
radicale del cristianesimo. Molti cristiani furono costretti ad abban-
donare i centri abitati ed alcuni cercarono rifugio nella solitudine 
del deserto, come testimoniarono l’Historia Ecclesiastica di Eusebio 
di Cesarea ([320–325] 1955, p. 151) e più tardi Girolamo ([374–375] 
1883, col. 17–30) nella biografia di Paolo di Tebe. Nell’Historia Eccle-
siastica si parla di una grande folla di credenti che in questa occasio-
ne fuggì nei deserti e sulle montagne. Probabilmente questo esodo 
verso terre inospitali non è stato solo ispirato da intenti ascetici ma 
anche dalla paura di perdere la vita. Infatti, coloro che non hanno 
fatto in tempo o che non hanno voluto fuggire o che non hanno 
rinnegato la fede cristiana compiendo atti di adorazione verso gli dei 
pagani — i lapsi —, hanno subito il martirio.

2. Figure del martirio spirituale

Il martirio è apparso fin dalle origini del cristianesimo come il modo 
più perfetto per seguire Cristo. Clemente di Alessandria ([198–203] 
2013, pp. 81–82) si esprime in questi termini quando parla del marti-
rio dell’anima: “qualunque sia il mezzo con cui la si separa dal corpo, 
essa versa la fede, come fosse sangue, nel corso di tutta una vita e, 
in modo particolare, alla dipartita”. Clemente introduce poi il con-
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cetto di Γνϖστικόν μαρτύριον che si potrebbe tradurre con “mar-
tirio di testimonianza” tenuto conto del fatto che Γνϖστήρ, ήρος, 
ό significa mallevadore, testimone o garante. Questa formulazione 
fonda l’articolazione tra testimonianza resa, nell’ottica del martirio 
incruento, ed effusione del sangue, tipica del martirio violento. Se-
condo Clemente l’essenza del martirio non è rappresentata dal sa-
crificio della vita per affermare la propria fede, ma dall’atto d’amore 
perfetto che esso implica. La testimonianza di una vita esemplare 
risulta quindi equivalente al martirio. Questa pratica è alla portata di 
tutti: il martirio di testimonianza si persegue attraverso l’elevatezza 
della propria esistenza quotidiana (Augé 2015, p. 11). Considerati gli 
eccessi che un desiderio smodato del martirio violento ha provo-
cato nell’immaginario cristiano dei primi secoli, lo spostamento di 
focalizzazione rispetto al suo carattere cruento in favore di altre pro-
prietà attribuisce all’argomentazione di Clemente d’Alessandria un 
carattere particolarmente equilibrato.

Origene ([235–238] 1857, col. 563–637 e [238–244] 1862, col. 583–
805) definisce il martirio come un modo di agire in cui ci si separa 
da tutto ciò che è terrestre. In questo modo il martire dà molto più 
della vita in favore della verità. Infatti, non si subisce il martirio solo 
durante le persecuzioni e davanti al giudice nei tribunali, ma anche 
in tempo di pace: in assenza del supplizio cruento, è possibile impor-
si personalmente un martirio ascetico quotidiano. 

Si inserisce in questa prospettiva il ritratto del fondatore del mo-
nachesimo cristiano tracciato da Atanasio di Alessandria nella Vita 
Antonii1. Durante l’ultima grande persecuzione operata dall’impera-
tore Massimino Daia nel 311, Antonio, che già si era ritirato nella so-
litudine ed aveva scelto una vita di privazioni, si dirige verso Alessan-
dria d’Egitto per sostenere i cristiani perseguitati ed eventualmente 
essere lui stesso “chiamato” al martirio. Ciò non avviene, causando 
il più gran rammarico di Antonio, che sperava di ricevere questa gra-
zia. Ritorna quindi nel deserto e qui pratica l’ascesi che Atanasio 

1. Cfr. capitoli 46 e 47. 
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descrive con il termine misterioso di “martirio della coscienza”2, il 
cui senso intrinseco non è ulteriormente chiarito dal testo e ha dato 
adito a diverse interpretazioni3. Di fatto Antonio si consacra a una 
vita di penitenza, ascetica e solitaria che lo spinge progressivamente 
in luoghi sempre più isolati. In seguito, imitando il suo fervore e 
ispirandosi al suo stile di vita, altri credenti costituiranno una co-
munità di discepoli. Seguendo l’esempio di Antonio, alla cessazione 
delle persecuzioni, venendo a mancare le occasioni per sperimenta-
re questo modello di santità, certi stili di vita particolarmente adatti 
ad esprimere il sacrificio di sé sono stati identificati come “forme 
sostitutive” del martirio cruento. 

Un cristianesimo mondano, come quello che si percepisce una 
volta che la Chiesa è ufficialmente riconosciuta dal favore imperiale, 
stona con lo stato di perpetua minaccia che aveva accompagnato 
il periodo precedente. In quel contesto il martirio rappresentava la 
grazia suprema, il punto di arrivo dell’ascesi spirituale di un creden-
te chiamato alla perfezione. Tenuto conto della “nostalgia” di queste 
prospettive in circostanze in cui un rilassamento della tensione spiri-
tuale si presentava come la tendenza dominante, la fuga nel deserto 
e la rinuncia ai valori proposti dalla società dell’epoca rivestono un 
carattere più valorizzante perché ambiscono all’eccellenza del mo-
dello cristiano.

Queste connotazioni accompagnano la nascita del monachesimo 
e dell’anacoresi nel deserto egiziano verso la fine del III secolo. Soli-
tudine, ascesi e contemplazione sono le prerogative di questo stile di 
vita che evoca orientamenti analoghi presenti in altre tradizioni reli-
giose in India, Asia Centrale, Cina. Mentre pare che gli antecedenti 
ebraici (Esseni di Qumrān, Terapeuti descritti da Filone d’Alessan-

2. Cfr. “Martyre”, Dictionnaire de Spiritualité Ascétique et Mystique (1978), Beauche-
sne, Paris, col. 735. 

3. Le traduzioni propongono: martyrium dicens conscientiae (Anonimo [357] 1985, 
ch. 47); Quotidianum fidei et conscientiae martyrium merebatur (Evagrio Pontico [385–399] 
1849, par. 23, col. 147); par la conscience (Lavaud [357] 2004, p. 59); de la conscience (de Vo-
güé [357] 2007, ch. 47) ; devant (en présence de) sa propre conscience (Bartelink [357] 2004, ch. 
47).



155Monaco / Martire

dria nel De Vita contemplativa), non siano da ascrivere a questa stessa 
tipologia (Rogeirs, Aubert e Knowles 1963, p. 311).

3. Costruzione e versatilità della figura retorica del monaco/
martire nell’immaginario cristiano

La sofferenza dell’asceta come figura retorica corrispondente al san-
gue versato dal martire è un tema ampiamente sviluppato dalla pa-
trologia greca e latina. Quali sono i mezzi con cui si concretizza que-
sta metafora? La morte al mondo e la rinuncia alla vita nella società 
umana, il sacrificio di sé, la fede offerta al posto del sangue versato, 
il martirio della coscienza, la verginità feconda, la purezza dei costu-
mi, la stretta osservanza dei comandamenti divini: ecco gli elementi 
con cui si elabora il concetto della vita monastica come martirio spi-
rituale e quotidiano (Forlini Patrucco 1983, p. 1543).

Nella transizione dal martirio cruento a quello spirituale pratica-
to dal monaco è importante notare che l’accento è posto sul senso 
stesso del termine greco martirio, quello di testimonianza, in questo 
caso fedele, perseverante e duratura, perché interessa un’intera vita.

Se analizziamo in che modo la sostituzione delle caratteristiche 
del martirio cruento al martirio “monastico” si è verificata, possia-
mo notare che uno slittamento di proprietà si è operato tra un’espe-
rienza e l’altra. Seguendo Eco (1975, p. 296) potremmo dire che il 
martirio monastico è un campione del martirio cruento, poiché solo 
alcune delle proprietà del secondo sono sollecitate dal primo. Il mar-
tirio non cruento che il monachesimo vuole incarnare, seguendo 
Eco, partecipa al modo di produzione segnica dell’ostensione. Il mec-
canismo retorico sollecitato in questo caso è costituito da una sined-
doche del tipo pars pro toto4. 

Una caratteristica fondamentale del martirio cruento è la violen-
za inflitta dai persecutori per sopprimere in un breve lasso di tempo 

4. Cfr. il capitolo relativo ai “modi di produzione segnica” in Eco (1975). 
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un individuo dalle convinzioni sgradite. Peraltro, si può considera-
re come martire anche colui che è stato imprigionato, mutilato o 
privato della libertà o sottomesso alla tortura per via delle sue con-
vinzioni: tutte azioni che possono anche prolungarsi nel tempo. La 
variabile temporale non entra quindi in gioco come caratteristica 
essenziale nella definizione del martirio cruento, perché è soggetto 
sia all’immediatezza che alla permanenza della persecuzione. 

Una proprietà assolutamente inerente al martirio cruento prevede 
che l’azione violenta a scapito del martire sia operata da altrui e subita 
dal martire. Nella dottrina agiografica proposta dal papa Benedetto 
XIV5 sono introdotte delle interessanti sfumature sullo statuto passivo 
o attivo del martire secondo le tre diverse configurazioni del martirio 
che vi sono descritte: i Professores (coloro che professano la loro fede 
a rischio della vita), i Confessori e i Martiri. La categoria dei Professores 
comporta una forma attiva, in cui colui che professa pubblicamente la 
fede si espone spontaneamente al rischio della vita.

La forma passiva necessita invece l’intervento attivo di un “tiran-
no” che sottopone i Professores al supplizio, che questi ultimi subisco-
no passivamente. Anche i Confessori esistono sotto due forme: colo-
ro che riposano in pace dopo aver trascorso un’intera vita esemplare 
e coloro che sotto tortura anche fino alla morte non tradiscono la 
loro fede in Cristo. Costoro, secondo papa Benedetto XIV, rientrano 
nel campo semantico del martirio come i veri e propri Martiri che si 
caratterizzano per il fatto di morire subendo atrocissime torture in 
difesa della fede. Nel caso del martirio monastico, l’ascesi praticata 
per purificare e sacrificare la propria esistenza implica invece un im-
pegno attivo e una decisione ferma da parte di colui che la esercita. 

5. Cfr. Lambertini (1811), 2, 5: “Poenas demum, et mortem pro Christi fide subeun-
te, Professorum, Confessorum et Martyrum titulo insigniti fuerunt. Professores qui sponte marty-
rio se offerebant : fas enim est christiano sponte actus fidei exteriores opportune profiteri, 
licet inde tyranni sumpturi sint occasionem eos occidendi. Confessores, quanquam nunc di-
cantur, post laudabilem vitam, in pace quiescunt, olim tamen ii erant, qui Christum coram 
fidei hostibus confessi, ac tormentis affecti, his superstites moriebantur quare hoc nomen 
aliquando veris etiam martyribus communicatus est. (…) Martyres tandem dicti sunt, qui 
pro fidei defensione moriebantur, aut qui post atrocissima tormenta in pace quiescebant”. 
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Tra i principi costitutivi del monachesimo, quello del voto di obbe-
dienza possiede uno statuto ambiguo da questo punto di vista. Infat-
ti, l’obbedienza a colui che è riconosciuto come responsabile di una 
comunità postula, sebbene con sfumature diverse di rigore in ogni 
applicazione particolare, l’esercizio della passività da parte di coloro 
che gli sono soggetti, allo scopo di sottomettere ogni iniziativa indi-
viduale alla costruzione della collettività. 

Una seconda marca di passività, questa volta positiva, inerente 
all’immaginario cristiano, è quella del martirio cruento come grazia 
ricevuta dal Cielo per testimoniare la perfezione dell’amore. 

Tra le proprietà sopra indicate inerenti al martirio cruento paiono 
sollecitate dall’immaginario monastico quelle che risultano le più 
vaghe. La prospettiva monastica, infatti, prevede la sottomissione ad 
una penitenza, un’ascesi, una privazione costante, quindi permanen-
te nel tempo, di svariati beni che sono normalmente a disposizione 
della società umana. Essa costituisce quindi una variante “stabile” 
rispetto al rapporto con il tempo immediato/permanente, dunque 
imprevedibile e soggetto alla precarietà, di una decisione sulla vita o 
la morte o sulla violenza inflitta da avversari che rivestono il ruolo di 
“opponenti”, che si instaura nel martirio cruento. L’ascesi monastica 
si propone inoltre di temperare i lati più aspri del carattere del mona-
co, per convertirlo alla pratica delle più alte virtù cristiane. La prassi 
delle privazioni e degli sforzi imposti dalla penitenza e dalla tem-
peranza sono considerati come delle violenze che il monaco rivolge 
verso se stesso per meglio padroneggiare i propri vizi. Nel processo 
di slittamento di proprietà tra il martirio cruento e quello presun-
to monastico, si crea un’implicazione logica piuttosto vaga intorno 
all’azione violenta: violenza su di un cristiano → martirio. Proprio 
perché questa implicazione risulta ambigua, nel corso del tempo de-
gli entusiasti di ogni genere se ne sono appropriati per accaparrarsi 
la salvezza dell’anima al prezzo di torture6 spesso eccessive perpetra-

6. Basta riferirsi agli eccessi di zelo dei “convulsionari di Saint Médard”, che si 
produssero a Parigi nel XVIII secolo. 
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te sul proprio (o altrui) corpo (Pozzo 2013, p. 243). Ora, la violenza 
autoinflitta (anche se denominata penitenza, ascesi o privazione), 
soprattutto quando risulta eccessiva, ha assunto più tardi un nome, 
quello di masochismo. Anche in assenza del termine che definisce 
il fenomeno, le regole monastiche sorgono già a partire dagli albori 
della vita cenobitica per scoraggiare le derive possibili che l’equazio-
ne monaco/martire ha spesso generato e che non hanno mancato di 
suscitare quantità di ammiratori e di emuli. Ciononostante, l’appa-
rente buon senso che le regole monastiche presentano rispetto agli 
eccessi perpetrati in nome della purificazione dell’anima attraverso 
violenze e privazioni inflitte al corpo, non esclude altri tipi di ascesi 
più sottili ma altrettanto spietati. L’approccio specifico a questo ge-
nere letterario, quello delle regole monastiche, in cui si ribadisce la 
rinuncia ad un’affermazione della propria individualità tramite una 
penosa ascesi in favore dell’espressione di un corpo spirituale, può 
lasciare perplessi i lettori del nostro tempo che vedono la progressi-
va diffusione di un ascetismo più accessibile, di ispirazione orientale, 
dove l’igiene spirituale è da raggiungere individualmente, attraverso 
sacrifici materiali non legati a precise norme religiose e in gran parte 
finalizzati al perseguimento di un benessere psicofisico7. 

Resta da chiarire se la proprietà che interessa la passività del mar-
tire quando riceve la grazia di vivere la soppressione della sua vita 
come un atto di amore perfetto può essere estesa anche al monaco/
martire. In linea di massima questo campo esula dalla nostra compe-
tenza e non è una prerogativa dell’osservazione scientifica. Sembra 
interessante, in ogni caso, segnalare questo punto, perché trattasi di 
materia delicata e ambigua, facile preda di abusi di potere e di ma-
nipolazioni in seno ad una struttura piramidale in cui si impegna la 
propria vita per un ideale il cui contenuto fluttua nel corso del tempo 
e dello spazio. È significativa in questo ambito la tesi di Jean–Claude 
Guy (1987) che, dopo aver tracciato una storia della vita religiosa in 
Occidente dagli albori del cristianesimo fino ad oggi, preconizza le 

7. Cfr. Turrini (2015).



159Monaco / Martire

peculiarità di quella del terzo millennio. Tra le altre caratteristiche 
dell’ideale religioso del futuro, Guy propone che l’ascesi del terzo 
millennio, invece di essere volontaria, come è stato il caso per i primi 
duemila anni di cristianesimo, sia responsoriale, vale a dire che sia 
praticata dopo aver ricevuto la grazia che corrisponde all’ascesi stessa. 
Osservazione di un autore specialista dei testi dei Padri del deserto, 
che ha riscontrato il disequilibrio psicofisico risultante da eccessi di 
ascesi imposte (personalmente o comunitariamente) senza un giu-
sto discernimento. 

4. Le metafore dell’atleta e del soldato

La metafora del monaco/martire si arricchisce anche di ulteriori 
connotazioni tipiche del contesto sportivo e militare perché, per 
sottoporsi ad un percorso ascetico, il monaco deve imporsi una di-
sciplina pari a quella dell’atleta e del soldato. Questo immaginario 
“sportivo” e “guerresco” esprime efficacemente le giustificazioni te-
ologiche dell’estensione dell’ideale del martirio alla condizione del 
monaco. Inoltre, esso è condiviso dal monaco/martire con la tipolo-
gia del “confessore” che ha testimoniato energicamente la sua fede 
di fronte ai pagani e agli idolatri. L’ascesi del monaco è una lotta 
quotidiana contro le potenze del male e questo impegno nella per-
severanza si addice alla trasposizione del lessico tipico dello sforzo 
agonistico e della disciplina militare. Tra i primi riferimenti a una 
combinazione tra contesto militare e agonistico, citiamo il passag-
gio di Paolo in 2Tm 4:7–8: “Ho combattuto la buona battaglia, ho 
terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta soltanto la 
corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnerà in 
quel giorno”8.

Pseudo Atanasio ([356–362] 1857), col. 1424 C) e Giovanni Mosco 
([614–619] 1946, pp. 108–111) contrappongono al martirio cruento 

8. Traduzione CEI 2008. 
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gli inimmaginabili supplizi tangibili inflitti dai demoni al monaco 
che aspira alla perfezione. Il tema dell’agone cristiano si delinea ne-
gli scritti di questi autori secondo due varianti: il monaco è un atleta 
di Cristo e un portatore della sua croce. È disposto a soffrire per 
Cristo sacrificando la sua vita al pari del martire. Inoltre, rifiuta di ar-
ruolarsi alla milizia dell’imperatore pagano e di Satana “dux mortis” 
perché è un “soldato di Cristo”, “dux vitae”. 

Come è stato giustamente segnalato da Tamburrino (1991, p. 86), 
la stessa metafora si ritrova nel Prologo della Regola di san Bene-
detto: “A te si rivolgono queste mie parole, chiunque tu sia, che, 
deciso a rinunziare alle tue volontà per prestare servizio sotto il vero 
re, il Cristo Signore, sei disposto a brandire le armi dell’obbedien-
za, invincibili e gloriose sopra tutte”. Nella tradizione monastica più 
importante dell’Occidente il religioso si dispone quindi ad adottare 
le consuetudini della vita militare e ad obbedire ciecamente al su-
periore. Non ci sorprenderanno quindi i segni esteriori che questa 
militanza benedettina finalizzata all’ascesi spirituale comporta, se li 
confrontiamo con quelli dei contesti militari ordinari: la disciplina, 
la divisa, il rigore, l’ordine, la vigilanza, la disponibilità a rischiare la 
vita per un ideale. 

Peraltro, in epoca moderna ritroviamo delle prospettive analo-
ghe in un altro testo fondamentale della spiritualità occidentale. Si 
tratta degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, elaborati tra il 1522 
e il 1535. Nel capitolo riguardante gli esercizi della seconda setti-
mana, in cui si raggiunge il secondo stadio del percorso ascetico 
tipico della spiritualità occidentale, “l’ascesi illuminativa”, si trova 
la “Meditazione sui due stendardi”. In questa meditazione Ignazio 
([1535] 2005) suggerisce di riflettere sullo scontro che contrappone, 
sul piano soprannaturale così come su quello della storia, la Verità e 
la Menzogna, Dio e il Demonio, la Virtù ed il Vizio. Questa riflessio-
ne prende forma immaginando due pianure, quella di Gerusalemme 
e quella di Babilonia, sulle quali si schierano due grandi e variegati 
eserciti, quello del Re buono e vero e quello del Diavolo: 
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(137) Meditazione dei due stendardi, l’uno di Cristo, sommo capitano e 
Signore nostro, l’altro di Lucifero, mortale nemico della natura umana. 
Il primo preambolo è il fatto storico della meditazione. Qui sarà da una 
parte come Gesù Cristo chiama e vuole tutti gli uomini sotto il suo sten-
dardo, e dall’altra Lucifero che li vuole sotto il suo. (138) Il secondo, com-
posizione di luogo, sarà qui vedere una vasta pianura nei dintorni di Ge-
rusalemme al centro della quale è Cristo nostro Signore, capo supremo di 
tutti gli uomini buoni, e un altro campo, nella regione di Babilonia, dove 
Lucifero è il caporione dei nemici”. 

Tenuto conto della divulgazione e del successo di questo meto-
do finalizzato a portare l’esercitante attraverso i tre stadi dell’ascesi 
cristiana (purgativo, illuminativo e unitivo), non possiamo far altro 
che notare che nel terzo millennio il cristianesimo pratica ancora 
diffusamente la metafora militare nell’esercizio ascetico della pro-
pria spiritualità.

Negli stessi anni in cui gli Esercizi di Ignazio di Loyola cominciano 
ad essere praticati, e più precisamente qualche tempo prima della 
sua esecuzione, nel 1535, sir Thomas More — che invece stava preci-
samente per subire il martirio e se ne rendeva conto –, nel De tristitia 
Christi usa in diversi modi la metafora militare in relazione al marti-
rio e la analizza minuziosamente: 

Il terrore e il timore dei tormenti non devono essere immediatamente 
giudicati un segno di pusillanimità, come neppure l’evitare prudentemen-
te i pericoli quando sia lecito. Invece, fuggire per paura del martirio e della 
morte quando la situazione richiede di combattere, oppure, abbandonata 
la speranza di vincere, arrendersi al nemico, questa è, secondo la disciplina 
militare, una colpa che merita la pena capitale. Se però il soldato, sebbene 
la paura gli agiti il cuore, obbedisce agli ordini del comandante, si fa avan-
ti, incalza, combatte e annienta il nemico, non c’è motivo di temere che 
quel timore iniziale gli tolga parte della ricompensa (More 2011, p. 75).

Il brano esprime l’esaltazione della fedeltà del credente chiamato al 
martirio paragonandolo al soldato in guerra. Entrambi sono infatti in-
vitati all’obbedienza sia agli ordini del superiore che alla realtà della loro 
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condizione: quella di mettere a repentaglio la propria vita in battaglia o 
per difendere la fede. Ma Thomas More fa precedere questo richiamo 
alla fedeltà nei confronti della propria vocazione da un invito alla vigi-
lanza. Infatti, qualche pagina prima di questo passaggio si legge:

In verità, anche se Cristo nostro salvatore comanda di affrontare la morte 
quando non può essere evitata, (…), tuttavia egli è tanto lontano dal co-
mandare di fare violenza alla natura fino a non temere per nulla la morte, 
che, quando se ne presenta l’opportunità senza danno per la causa, arri-
va a concedere la libertà di sottrarsi al supplizio: “Se vi perseguiteranno 
in una città, fuggite in un’altra” (Mt 10, 23). Grazie a questo amorevole 
e previdente consiglio del saggio Maestro, quasi tutti gli Apostoli, quasi 
tutti i più illustri martiri nel corso dei secoli che seguirono, salvarono in 
certe occasioni la loro vita, prolungandola fino al giorno che l’imperscru-
tabile Provvidenza di Dio giudicò più opportuno, con gran vantaggio per 
sé e per gli altri. Ma accadde anche, al contrario, che alcuni forti campioni 
facessero talora in modo di dichiararsi cristiani di propria iniziativa, seb-
bene nessuno stesse cercando di scoprirlo, e di andare incontro alla morte 
spontaneamente, senza che nessuno lo esigesse (More 2011, pp. 71–72).

Colpisce negli scritti di More il buon senso e il rispetto per la fra-
gilità della condizione umana. Nessun eccesso, anzi un’estrema pru-
denza, e un invito al discernimento del momento in cui la chiamata 
al martirio diventa inevitabile. Per finire, notiamo tra queste righe 
una punta di ironia per coloro che si invitano di propria iniziativa al 
martirio senza che una reale vocazione per questa forma di testimo-
nianza della fede giustifichi la loro intraprendenza. 

5. I colori del martirio

L’analogia tra il sangue dei martiri e la vita dei monaci ha dato adito 
a delle varianti “cromatiche” del tema del martirio, declinate con 
delle appellazioni specifiche e finalizzate a distinguere le diverse, se 
pur simili, occasioni di immolare la propria vita. Il tipo di sacrificio 
incruento (sine sanguine) che comporta l’opzione monastica è stato 
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più tardi ribattezzato con la denominazione di “martirio bianco”, in 
opposizione con il “martirio rosso” che invece implica lo spargimen-
to di sangue.

Nel corso del tempo, la spietatezza con cui l’asceta cerca di an-
nientare il proprio corpo ha sfiorato per certi versi l’asprezza del 
martirio cruento e si stenterebbe a definire “martirio bianco” la vi-
cenda del monaco Isacco che sanguina e rifiuta ogni medicina, pre-
gando Dio che gli conceda trent’anni di infermità, episodio che si 
legge negli Apofthegmata Patrum ([390–410] 1864, par. 10, col. 225 C). 
Anche la descrizione delle mani sanguinanti del monaco Zachaeus 
([c. 500] 1969, par. 52, p. 224), da curare con la speranza e non con 
l’olio, risulta difficilmente classificabile per la complessità dell’argo-
mento. 

Nonostante il fatto che la teorizzazione dell’analogia tra monaco 
e martire sembri talvolta celare conflitti interni alle comunità di asce-
ti a causa degli eccessi di rigorismo (Forlin Patrucco 1983, p. 1548), si 
noti come la letteratura patristica9 non si esima dal citare gli eccessi 
del martirio ascetico. Una volta messi per iscritto, questi aneddoti di-
ventano materiali alla portata di tutti e hanno sovente eccitato la fan-
tasia di nuovi emuli della perfezione cristiana secondo la logica del 
“costi quel che costi”. Infatti, quando la lotta quotidiana dell’asceta 
contro le potenze demoniache che individua il corpo come campo 
di battaglia conosce gli eccessi dell’iperascetismo e dell’autodistru-
zione, diventa una fonte di orgogliosa autoaffermazione personale a 
scapito della dinamica comunitaria (Forlin Patrucco 1983, p. 1549). 
Per attenuare questo problema, all’impiego banalizzato della simi-
litudine monaco/martire si associa una svalutazione degli eroismi 
ascetici e una rivalutazione di altri valori altrettanto severi ma meno 
cruenti, come l’umiltà e l’obbedienza, in cui il martirio effettivo in-
teressa l’abdicazione alla propria volontà attraverso il combattimen-
to del cuore (Palladio di Galazia [390–410] 1864, col. 77). Basilio di 

9. A questo proposito ricordiamo anche la Historia Lausiaca di Palladio che mette 
ugualmente l’accento sulla violenza delle pratiche ascetiche dei padri del deserto. 
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Cesarea ([364–372] 1857, col. 507–526), per esempio, si scaglia con-
tro gli eccessi del movimento ascetico sfrenato e irrazionale che si 
sviluppa in Cappadocia (Gribomont 1980, pp. 123–144), smussa gli 
entusiasmi per questo stile di vita e riconduce il modello monaco/
martire a una pratica dai tratti più spirituali. 

Il concetto di martyrium sine sanguine o sine cruore10, che mette 
l’accento sulla mancanza dell’elemento, il sangue, inteso come con-
notazione insostituibile del sacrificio di sé a testimonianza della fede, 
risulta estraneo alla tradizione orientale. Peraltro, nella tradizione 
occidentale termini come: purpuratus, cruore purpureus, cruore sui san-
guinis consecratus, ruber fluido sanguine, accompagnavano nel tempo 
la menzione liturgica del martire (Blaise 1965). 

Mentre nella tradizione monastica orientale l’analogia tra sup-
plizio cruento e testimonianza cristiana appare spesso contraddetta 
dall’eccesso nelle pratiche ascetiche, come abbiamo visto in alcune 
precedenti citazioni, l’esperienza occidentale sembra testimonia-
re un’avvenuta integrazione tra esperienza ascetica e vita spiritua-
le nell’ambito delle strutture ecclesiastiche (Forlin Patrucco 1983, 
p. 1558). Forlin Patrucco (1983, p. 1559) fa notare che solo la men-
zione sine sanguine, da allegare al termine martyrium in riferimento 
all’opzione monastica, prova come il concetto di martirio assumes-
se nell’Occidente cristiano un significato versatile di testimonianza 
spinta fino alla morte. Da qui la necessità di aggiungere la preci-
sazione sine sanguine, per indicare la specificità del supplizio asce-
tico. Esemplare in questo senso l’esperienza dell’ambiente mona-
stico di Lérins, dove si proponeva un modello basato sul senso di 
“testimonianza” dell’accezione greca “martirio” e che si delineava 
concretamente con una tipologia ascetica opposta a quella del mo-
naco sofferente. L’associazione tra monaco e martire nell’Occidente 
altomedievale viene talvolta riproposta come modello della stretta 
osservanza cristiana contro il rischio di un’eccessiva mondanità, ma 

10. Cosi viene designata l’ascesi di san Martino, come testimonia la Vita sancti Mar-
tini di Sulpizio Severo, X, 12 : “Implevit tamen sine cruore martyrium”.
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ormai la denominazione di “martirio bianco” serve a definire questa 
orientazione (Pricoco 1978, pp. 173–174). 

Per sottolineare come la dicotomia martirio bianco/martirio ros-
so appartenga ancora all’immaginario cristiano contemporaneo, 
basta citare la visione di Massimiliano Maria Kolbe, nato l’8 gen-
naio 1894 a Zdunska–Wola e ucciso a Auschwitz nell’agosto 1941. 
Quando aveva circa dieci anni, ebbe una visione della Madonna, che 
sua madre rivelò in un documento privato indirizzato alla comunità 
religiosa alla quale apparteneva il figlio, dopo la sua morte. La sua 
lettera è datata 12 ottobre 1941:

Tremante per l’emozione e con le lacrime agli occhi mi disse: “Mi è appar-
sa la Madonna, tenendo nelle mani due corone: una bianca, e l’altra rossa. 
Mi guardava con affetto e mi chiese se avessi voluto quelle due corone. La 
bianca significava che avrei perseverato nella purezza, e la rossa che sarei 
stato un martire. Risposi che le accettavo… Allora la Madonna mi guardò 
dolcemente e scomparve”.

Il religioso polacco onorò poi nel corso della vita il duplice impe-
gno preso da bambino in occasione di questa visione: divenne frate 
francescano e fu ucciso sostituendosi a un condannato a morte nel 
campo di concentramento di Auschwitz. 

Tra le allusioni recenti al martirio rosso/bianco possiamo leggere 
un articolo di Veronique Margron, “Martyre blanc et martyr rouge. 
Proposition théologique” (2010), in cui la teologa francese ritraccia 
l’esile frontiera tra una testimonianza resa durante una vita di fedel-
tà ai propri principi cristiani e la vocazione al martirio cruento dei 
monaci di Tibhirine nel 1996 e dei martiri di Orano, assassinati tra il 
1994 e il 1996 e canonizzati dalla Chiesa cattolica. 

6. Un martirio blu/verde/grigio

Per quanto riguarda le varianti nella pratica concreta dell’ascesi mo-
nastica, è opportuno citare le peculiarità del monachesimo celtico e, 
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in particolare, di quello irlandese. A questa tradizione si ascrive una 
minuziosa disciplina che comportava delle punizioni corporali per 
qualsiasi difetto nell’esercizio ordinario della perfezione cristiana. 
Basta percorrere il libro delle penitenze scritto dall’abate irlandese 
Colombano ([c. 585] 1850, p. 224–230), autore anche di una regola 
monastica, per rendersi conto della durezza della disciplina praticata 
dal monachesimo diffuso nel nord dell’Europa prima dell’adozione 
massiccia della regola di san Benedetto.

L’accento messo sulle privazioni di cibo, sonno e cure del corpo, 
di cui il penitenziale rappresenta un esempio pratico, è probabilmen-
te all’origine dell’appellazione di un terzo tipo di martirio, tipico di 
queste terre, il martirio blu–verde–grigio. L’indecidibilità del colore da 
attribuire a questo supplizio tipico del nord Europa deriva dall’intra-
ducibilità del termine gaelico con cui è stato definito: glas (Siewers 
2005; Stancliffe 1982, Gougaud 1907). Le fonti di queste informazio-
ni sul martirio dal colore blu–verde–grigio sono costituite principal-
mente da: l’Omelia di Cambray11, il Commento sulla Genesi di Monaco12, 
risalente al VIII secolo e inedito e la Collezione di Omelie celtiche13, in 
parte edite, del IX secolo, probabilmente scritte in Bretagna.

In questi testi ogni tipo di martirio è associato a un colore che 
appare menzionato in latino e in gaelico: il bianco: albus, candidus, 
bán; il rosso: rubicundus, ruber, derg; in seguito appare il latino iacin-
thus, millenicum e glas. Millenicus appare anche scritto sotto la forma 
milleus ciò che pare riferirsi a melleus, vale a dire dal colore del miele 
(Stancliffe 1982, p. 27). Questi due termini si tradurrebbero però in 
irlandese con buide: giallo. Peraltro, millenicus presenta molte varian-
ti come millinus, mylenicus, millenus14 e si può riferire al latino melinus, 
derivato a sua volta dal greco mēlinos, che indicherebbe il colore del 

11. Cambray Homily, Cambray, Bib. Mun. MS 679 (619) fols. 37rb–38rb. Il codice 
contiene una copia incompleta della Collectio Canonum Hibernensis, redatta da un segreta-
rio di Alberico, vescovo di Cambray e Arras dal 763 al 790. 

12. Munich Commentary on Genesis, Clm 6302, fols 49r–64r. 
13. Celtic Homily Collection, Vat. reg. lat. 49.
14. Cfr. Excerptiones Patrum, PL 94, col. 541.
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sidro. Probabilmente, afferma Stancliffe, l’autore del manoscritto 
conservato al Vaticano conosceva un passaggio delle Etymologiae di 
Isidoro di Siviglia15 in cui si afferma: “giluus autem melinus color est 
subalbidus”. In ogni caso, il colore si riferisce a delle tonalità giallo-
gnole.

O’Neill (1981, pp. 142–143), afferma che nelle Omelie celtiche, in-
staurando una linea esegetica ispirata dall’Apocalisse, gli hyacinthus 
sarebbero pietre preziose dette anche iacinthina, che ornano le fon-
damenta della Gerusalemme celeste. In relazione al martirio pro-
ducono un doppio effetto: il desiderio del cielo (coeli desiderium) e 
l’astinenza (abstinentia).

Stancliffe (1982, p. 28), dichiara che la sequenza dei colori in lati-
no/gaelico iacinthus/glas corrisponde perfettamente a rubicundus/
derg e propone l’ipotesi che il glas gaelico definisca nell’immagina-
rio del medioevo nordeuropeo il colore blu chiaro del giacinto, cosi 
come nel nostro lessico ci sfugge ormai che il viola e il rosa non 
sono solo nomi di colori, ma anche nomi dei fiori che hanno questo 
colore. Proprio perché esistono altri termini per definire nell’irlan-
dese arcaico altre tonalità di blu, come per esermpio gorm per il blu 
scuro e fir gorma (letteralmente: uomini blu) per indicare il nero, si 
puo’ ipotizzare con ragione che glas indichi un blu chiaro. Ma gorm 
possiede anche l’accezione di “splendido o illustre”, senso che pare 
inadatto a definire un’ascesi di severe penitenze e forse per questo 
motivo glas è parso più consono all’appellazione del severo martirio 
dei monaci irlandesi per via del campo semantico che esso ricopre. 
Glas infatti significa anche: fresco, freddo, pungente, con riferimento 
alle condizioni atmosferiche, e rigido, in senso morale. Si tratta in 
definitiva dell’aggettivo cromatico che si addice al repertorio: pal-
lido, bluastro, livido, scolorito e cadaverico. L’autrice propone poi 
una interessante digressione sul carattere “culturale” della selezione 
della gamma dei colori, perché gli irlandesi non segmentano la tran-
sizione tra il blu e il verde come fanno molte altre culture. Tuttavia 

15. XII.i.50. 
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glas serve anche a descrivere il verde dell’erba e delle foglie, il grigio 
delle pietre, della nebbia e dei cavalli, il colore naturale della lana e 
il pallore in generale. 

Siewers (2005, p. 33) suggerisce che le tonalità indecidibili del gla-
smartre, il martirio blu/verde/grigio, siano da collegare con un’espe-
rienza dell’ambiente tipico delle lande irlandesi, contraddistinto da 
tonalità cromatiche slavate di verdi, di blu e di grigi che caratterizza-
no i prati, il cielo e il mare di quella regione. Cita ad esempio i testi 
di Agostino Ibernico16 e la sua descrizione evocatrice di cicli pluvia-
li e diluvi marini, della separazione delle terre dal cielo e dal mare 
in relazione a esalazioni paradisiache. A conferma della sua ipotesi, 
Siewers si riferisce anche al Saltair na Rann (Stokes 1983), una rac-
colta di poemi del IX e X secolo in cui si esaltano i colori del vento. 

Peraltro, l’iconografia cristiana di tutti i tempi non ha mai esitato 
a colorare gli elementi più spirituali e impalpabili con delle gam-
me di blu chiaro, detto anche, e non a caso, “celeste”. Basti pensare 
all’icona della Trinità di Andrej Rublëv, che propone la figura dello 
Spirito Santo sotto forma di angelo, vestito con una tunica dal colore 
blu slavato e con un mantello verde. 

Conclusioni

Per concludere, si annoterà qualche osservazione sul lessico croma-
tico attribuito alle diverse forme di martirio. Per quanto riguarda il 
martirio bianco, la sua designazione cromatica deriva dall’omissio-
ne dell’elemento essenziale del martirio: lo spargimento di sangue, 
caratterizzato dal colore rosso. Se il martirio rosso detiene la pie-
nezza del significato del supplizio cruento, ad un’analisi semiotica 
il martirio bianco rivela la sostituzione di alcune delle proprietà del 
martirio rosso, per metterne in evidenza delle altre che reputa più 
valorizzanti in mancanza degli elementi fondamentali del martirio 

16. De mirabilibus Sacrae Scripturae. 
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tout court. Si comporta quindi come un campione (Eco 1975, p. 296) 
del martirio rosso. La variante tra il rosso e il bianco, che implica una 
diminuzione nella tonalità cromatica, sembra confermare la tenden-
za riduttiva, già messa in evidenza dalla sineddoche della pars pro 
toto, che caratterizza il martirio monastico rispetto a quello cruento.

Riepilogando i tratti principali dell’analisi compiuta, possiamo af-
fermare che il campo semantico interessato dal martirio bianco oscilla 
senza costrizioni fissate una volta per tutte. Prevede delle varianti le-
gate alle correnti spirituali che si sono ispirate a questo modello, pra-
ticandolo con gradi diversi di rigore per perseguire la perfezione nella 
fede. Mentre il martirio bianco è da situare esclusivamente in un oriz-
zonte diacronico, il martirio cruento si attua prevalentemente nell’im-
mediatezza della persecuzione oppure nella reiterazione della tortura. 

Le variabili della passività o dell’attività con cui si accede alle di-
verse forme di martirio rosso o bianco sono rette da “regole” di va-
rio tipo. Nel caso della tradizione monastica, si tratta di regole di vita 
che tracciano delle modalità ascetiche. Nel caso della definizione del 
campo semantico del martirio da parte della letteratura agiografica, 
la forma attiva o passiva della testimonianza fornita dal martire per-
mette di stabilire a quale forma di martirio ascrivere l’esistenza di 
una persona esemplare. 

Le metafore sportive e militari, implicitamente connesse al mar-
tirio bianco, veicolano un campo semantico collegato alla disciplina, 
alla vigilanza e alla disponibilità a sacrificare la vita per un ideale 
comune. Pur essendo ancora presenti attualmente nel lessico, ne-
gli esercizi e nelle pratiche spirituali della Chiesa cattolica, questi 
immaginari sono meno popolari nel terzo millennio di quanto non 
lo furono in passato. Nuove spiritualità dalle tendenze sincretiche, 
New Age, o di ispirazione orientale si sono diffuse negli ultimi de-
cenni. Queste ultime omettono la dimensione sacrificale e sofferen-
te dell’ascesi tipica del cristianesimo in favore del perseguimento di 
una pienezza interiore mediante privazioni contenute e finalizzate 
all’ottenimento di un benessere psicofisico. Questi nuovi immagina-
ri seducono oggi le masse in cerca di nuove e meno severe esperien-
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ze spirituali e non sono più riservati alla sfera monastica ma accessi-
bili a tutti, anche senza una formazione religiosa preliminare. 

Il martirio blu/verde/grigio, che in passato ha colorato l’imma-
ginario cristiano in territorio celtico senza lasciar tracce nei secoli 
successivi, merita invece una menzione a parte. Seguendo Siewers 
(2005, p. 33), il glasmartre, il martirio blu/verde/grigio appartiene a 
un campo semantico “cosmologico”, con insistenti riferimenti al pa-
esaggio irlandese e agli elementi naturali che lo compongono. Que-
sta colorazione del martirio si costituirebbe quindi come un sistema 
olistico (Eco 1993, p. 28). Essa riunisce intorno a varianti cromatiche 
evocatrici un complesso di segni appartenenti sia al campo semanti-
co di ispirazione esegetica riferito all’astinenza, alla penitenza e alla 
trascendenza che all’esperienza globale di una persona che si espri-
me in quell’idioma e vive in quel territorio. 
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1. Introduction: What the Martyrologium Romanum Is (Not)

Browsing the secondary literature in an effort to understand not so 
much what this book is about but rather what it actually is (namely, 
how it has been conceived, received, and concretely employed over 
the centuries), it cannot go unnoticed that the Martyrologium Roma-
num (Roman Martyrology, in English, Martirologio Romano, in Italian; 
hereinafter, MR) has always generated polarisation, with scholars re-
garding it as either a key, important text or neglecting it as a forget-
table or, worse, dangerous one. The MR has been considered both 
expendable and expandible: many have argued for its removal from 
the canon of  the liturgical books of  the Roman Church while just 
as many have done everything possible to ensure it a long future of  
endless editions and countless reprints. Today, it is literally a one–
thousand–page footnote in the history of  sanctity and the haunting 
obsession of  a few specialised scholars1. 

1. This paper is part of  the NeMoSanctI project funded by the European Research 
Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gram (grant agreement No. 757314). As such, it is the first instalment in a wider study 
of  the Martyrologium Romanum aimed at detecting whether and to what extent the new 
conception of  sanctity promoted by the Second Vatican Council (1962–1965) — an every-
day, enlarged (“universal”), and even secular conception of  the testimony of  faith, to put 
it simply — has influenced the new edition of  this liturgical book, issued in 2001. Despite 
being a “first instalment”, this article is by no means to be considered an overall introduc-
tion to the subject matter but, rather, a possible introduction “for the semiotician”. As a 
matter of  fact, this article treats all the complex historical, philological, and theological 
issues it raises in a very concise manner, just to provide non–specialist readers — namely, 
semioticians — with sufficient context; on the contrary, all the semiotic terms and theo-
ries are explained in footnotes (with the very same concern for non–specialists; namely, 
non–semioticians). All of  the online resources were last accessed on 26 June 2019; most 
URLs have been shortened via Bit.ly. I would like to thank Mons. Maurizio Barba and Ro-
berto Fusco, who I had the pleasure to interview on 17 January 2019 in Vatican City. The 
former is a liturgist who has studied the Martyrologium extensively and who, moreover, 
teaches a monographic class about it — which is quite a unique case, globally — at the 
Pontificio Ateneo di S. Anselmo (Pontifical Atheneum of  St. Anselm), in Rome (see bit.
ly/anselmianum-classes); the latter is a historian and Byzantine philologist who has stud-
ied the Martyrologium extensively as well and who, moreover, actively participated in the 
editing process of  the new postconciliar edition, mainly between 1984 and 2004. I would 
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The MR represents quite a peculiar presence in the traditional 
corpus of  Catholic written textuality due to its twofold genre; that 
is, both a liturgical book and a “book about the martyrs”. The MR 
is syncretic and one of  a kind; indeed, it is both and neither of  these 
things. Occasional readers may happen to find a copy of  the MR at 
the entrance to a Catholic church, usually the national edition (in 
Italian, for instance), and usually open on the lectern to the page 
for that day, which displays the elogia (eulogies) of  a series of  saints. 
Thumbing through its pages, they may imagine themselves face to 
face with something like — or something in–between — a calendar 
of  the saints, a book about their lives, a complete list of  all the saints, 
a book of  prayers addressed to them or, simply, the “Catholic book 
of  the martyrs”, as it is generally defined by scholars in keeping with 
its title and etymology2. And such readers would be both wrong and 
right, at the same time; the MR is none of  these things, being all of  
them, as it has arisen from historical dialectics intertwining all these 
elements together. 

The MR is a liturgical book, but it is actually not frequently em-
ployed in liturgy. Having undergone an intense process of  editing 
and revising, it should be a “living” book capable of  keeping pace 
with changes in the liturgy and vision of  the Church; however, it 
has been left substantially unchanged for centuries. As a liturgical 
book, its value should mainly be understood as theological; over 
time, however, it has increasingly acquired — it has been increasing-
ly injected with — historical value as well. It is a liturgical book, but 
due to its brachylogical, neutral, and even dry style its prose is not 

also like to thank Ugo Volli, Massimo Leone, Jenny Ponzo, and Francesco Galofaro (Uni-
versity of  Turin), Pierluigi Giovannucci (University of  Padua), Gianfranco Salvatore and 
Elisa Giacovelli (University of  Salento, Lecce) for their useful insights. Obviously, any 
mistakes are mine alone. For what it is worth, this paper is dedicated to the memory 
of  Nico Marino (1948–2010), actor, singer, and amateur researcher in local history who 
spent years of  his life studying the documents in the library of  the Episcopal seminary of  
Cefalù, Sicily. 

2. From the Medieval Latin martyrologium; coming, in turn, from the Ancient 
Greek μάρτυς (martyr, witness) and λόγος (speech, treatise).
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solemn, poetic, or evocative stricto sensu. It is a book issued for the 
Universal Roman Church, but it has always featured a strong air of  
particularism, concerning both local communities and specific fig-
ures of  interest. 

The MR can be positioned in the macro–genre of  hagiography3, 
since the martyrs were the first saints of  Christianity, those who sac-
rificed their own lives as a testimony of  their faith in Christ. How-
ever, the book actually says very little — just a few lines of  limit-
ed, standardised information — about the martyrs. The occasional 
reader would not find the stories of  their lives, nor an account of  
their admirable actions, a theological interpretation of  their figures, 
an outline of  their patronage (the category of  those the saints are 
meant to protect, their specific fields of  intercession); rather, an oc-
casional reader would find a short recapitulation focusing on the cir-
cumstances of  their deaths. For information about all those other 
aspects, all that “missing” information and detail, one would resort 
to other hagiographical texts such as the Vitae, Acta, Miracula, Pas-
siones, and Bibliotheca Sanctorum. Furthermore, the most recent edi-
tion of  the MR includes figures who may hardly be defined as proper 
martyrs or, at least, are quite different from the early martyrs of  
Christianity. 

Given all these considerations, in the end what do we have? A li-
turgical book that has a very limited role in liturgy. A book about the 
martyrs that tells us very little about them. A book with blanks, spac-
es from which something is missing, that leads its reader to question 
its meaning and seek more information. The MR is interesting pre-
cisely due to its apparent uselessness and, thus, meaninglessness. It 

3. Hippolyte Delehaye (cf. infra), one of  the greatest hagiographic scholars and 
an expert of  the martyrologies, would disagree; he puts calendars of  local churches and 
martyrologies in a category of  their own, defining them “not strictly hagiographical” 
due to their practical and liturgical functions and their “non strictly literary nature” (see 
Scorza Barcellona 2007, p. 28). Jesuit and anthropologist Michel de Certeau (1968) re-
ports that hagiography was actually “born with the liturgical calendars and the com-
memoration of  the martyrs in the places of  their tombs” (my transl.); a tradition that 
would be later formalised by the constitution of  martyrologies as a proper genre.
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is exactly this kind of  contradiction, this ambiguity, that constitutes 
the true lifeblood of  the book, today, in that such ambiguity para-
doxically makes it possible to turn it from an ostensibly reticent (if  
not altogether mute) text poor in semiotic stimuli, into something 
genuinely mysterious, intriguing and, thus, fascinating. Being such 
a problematic book for so many reasons and from so many points 
of  view, the MR is quite interesting to not only religion scholars but 
also semioticians4.

In the next section (2) I present the historical part of  my review 
of  the MR; in the following three sections (3–5) I present my notes 
for a semiotic analysis of  it. 

2. A Brief  History of the Martyrologium Romanum 

2.1. Pre–History: From the Calendars to the “Historical” Martyrologies 

Discovered in 1866, the so–called Syriac Martyrology is currently re-
garded as one of  the first attested (if  not the first) texts of  this kind, 
being the abridged translation of  a lost Greek martyrology dating 
back to c. 360 AD (Wright 1866). Martyrologies such as this were 
nothing but calendars filled with the names of  the saints worshipped 

4. The best contemporary introductory texts to the Martyrologium Romanum, both 
from a historical and theoretical point of  view — all written in Italian — are: Bugnini 
(1952), Fusco and Sodi (2005), Congregazione (2005), and Sodi (2006a). The monograph-
ic issue of  “Notiziario — Ufficio Liturgico Nazionale” 28 (September 2007, 66 pages), 
dedicated to the Traduzione e pubblicazione per la Chiesa italiana del Martirologio Romano 
(Translation and publication of  the Roman Martyrology for the Italian Church) is an 
important introductory source as well. Moroni (1847) is important for historical reasons. 
Evenou and Tarruell (1992) provides an important outline of  the work carried out for the 
new 2001 edition. Guazzelli (2005) is probably the best study about Baronio, the author 
of  the first edition of  the MR (cf. infra). Quentin (1908; in French) and Delehaye (1940; in 
Latin) are two important references concerning historical and philological issues. There 
are no proper dedicated semiotic studies to date, although the MR is fleetingly refer-
enced in Leone (2004, 2010). 
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in the local community; the more each community was able to fill in 
all the dates with names, the more prestigious it became.

The Martyrologium Hieronymianum (legendarily attributed to Saint 
Jerome, 347–420; actually written in the 6th century), partially based 
on the Depositio Martyrum and the Depositio Episcoporum (respec-
tively, a list of  martyrs and Popes worshipped in Rome, compiled 
around 354) as well as the Syriac, is generally regarded as the most 
important example in the Dark Ages. Also known as the “Latin mar-
tyrology”, it was the first and main “universal” one, as it included 
saints from all over the Christian communities (Godding 2005b).

A key turning point in the history of  the martyrological genre is 
marked by the work of  Saint Bede the Venerable (672–735). His mar-
tyrology included, for the first time, not only the name of  the saint 
and the place of  his/her death, arranged in calendar order, but also 
some information — a very short history, one might say — about 
him or her. In this way, Bede inaugurated the so–called historical 
martyrologies; in his own words, he had

diligently striven to note down all those [saints] whom I was able to find, 
not only on what day but also through what kind of  struggle and under 
which judge they vanquished the world5.

As part of  this tradition, the most important text in the Middle 
Ages was the Martyrologium Usuardi Monachi, dating to c. 860. As 
demonstrated by French Benedictine monk and neo–Lachmannian 
philologist Henri Quentin (1908), Usuard (died c. 877), a monk of  
the Benedictine Abbey of  Saint–Germain–des–Prés in Paris, essen-
tially created an abridged version of  Ado of  Vienne’s martyrolo-
gy (c. 855), contaminated with elements borrowed from the Hier-
onymianum and Bede’s text. The success of  Usuard’s martyrology, as 
evidenced by the number of  manuscripts passing it down over the 

5. Ecclesiastical History of  the English Nation, book 5, chapter 24 (731 AD), quoted 
in Lifschitz (2000). 
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decades and centuries, is due to its textual uniformity, a feature that 
made it particularly suitable for liturgical purposes. Indeed, each 
portion of  text dedicated to a saint is more or less the same length. 

As may be inferred from the numeric difference between Bede’s 
(272 eulogies, dedicated to the same number of  saints) and Usuard’s 
(approximately 1,100 saints) texts, the martyrologists strove to in-
clude as many saints as possible in the text, in order to fill all the days 
of  the year. Neither fact–checking nor textual philology were their 
hobby–horse, so much so that the martyrologies, even the so–called 
historical ones, were not at all accurate as regards either the histor-
ical data (they are full of  referential mistakes) or their own textual 
tradition (they are full of  busillis, mistakes stemming from the incor-
rect interpretation of  abbreviations, names, homographs, etc.). The 
MR emerged from this intricate tradition as an attempt to systema-
tise and fix it, but it was also meant as a means of  reorganising the 
phenomena underlying such a textual proliferation in the first place; 
namely, the cult of  the saints.

2.2. Before and After the Concilium Tridentinum: the politics of  Sanctity

It must be noted that, originally, sanctity was “not exactly a Chris-
tian faith thing”6 and that it has actually injected a new type of  sig-
nificance within this religion. As demonstrated by Irish historian Pe-
ter Brown (1981), the rise of  this form of  life7 must be understood 

6. Barbaglio and Dianich (2000: 1754; my transl.). The original Italian quote reads: 
“Sebbene il concetto di ‘santità’ non sia proprio della fede cristiana, esso vi assume carat-
teristiche più precise che non nelle altre religioni” (Albeit the notion of  “sanctity” is not 
exactly a Christian faith thing, in the Christian religion it is articulated in a much more 
precise way than in the other ones).

7. The German term Lebensform (form of  life) was coined by Austrian philoso-
pher Ludwig Wittgenstein and entered the semiotic lexicon (forme de vie) mainly thanks 
to Jacques Fontanille (for a state of  the art, see Fontanille 2015); the notion has affinity 
with that of  mode d’existence (mode of  existence) proposed by French philosopher Bru-
no Latour. The idea of  sanctity as a form of  life and, more precisely, as a meta–form 
of  life (namely, a super–ordinated form of  life capable not only to serve as a model for 
structuring a whole project of  life for the individual, but rather as a model for generat-
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in light of  its function as a tool of  conversion in Latin Christianity, 
as the saints were not so dissimilar from the patrons (patroni) of  the 
late–Roman social system; they served as a kind of  protectors, spon-
sors, and benefactors of  their clients–believers. Furthermore, on the 
one hand, sanctity provided believers with a much more relatable 
and feasible model than Jesus Christ (as human people participating 
in human events) and, on the other hand, in their primitive form as 
martyrs they represented the perfect updating of  the iconic figure 
of  the classical hero (Fumagalli Beonio Brocchieri and Guidorizzi 
2012)8. 

According to Massimo Leone (2010, pp. 1–2), the popularity of  
the saints stems from the fact that they are visible, tangible, embod-
ied signs of  Catholicism:

Saints are among the most formidable communication media of  Cathol-
icism. Through saints, the Church proposes some narrative models of  
spiritual perfection. By embracing such models, believers are able to con-
form to certain religious values. […] Saints are important in Catholicism 
because it is through saints and their representations that the Catholic 
idea of  spiritual achievement can be signified, communicated, and trans-
formed into a practice of  life.

The saints became a successful medium and their diffusion rapidly 
reached a tipping point; they spread everywhere and risked overrun-
ning their own role. Besides the fact that believers often worshipped 
controversial, questionable, legendary, and even manifestly never–
existent figures at both local and global levels, the very presence of  
the saints, including highly famous saints, within the Christian land-
scape seemed to having weakened the centrality of  Christ in the 

ing other models out of  it), is something I have been working on in collaboration with 
Jenny Ponzo. 

8. See also the sub–paragraph “The heroes” of  the second section (“The structure 
of  hagiographic discourse”) in De Certeau (1968): the martyr, in the respect of  being 
“the hero”, “is the dominant figure in the beginnings of  the Catholic Church (the Pas-
sions), of  the Protestant (the martyrologies of  Rabe, Foxe, Crespin), or, to a lesser extent, 
of  the Camisard, etc.” (my transl.).
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cult. Paradoxically, this same concern was shared by both Protestant 
reformers, who judged the “Mediterranean”, popular cult of  the 
saints to be a form of  idolatry, and the Counter–Reformationists. 
As a matter of  fact, the ideology behind the creation of  the MR in 
the 1580s is consistent with a long–term strategy embraced by the 
Catholic Roman Church. 

In early Christianity, there was no formal canonisation of  saints 
(that is, there was no official declaration of  one dead person’s status 
as such) and the cult of  local martyrs was widespread and grass-
roots, regulated by the bishop of  the given diocese. Over time, ec-
clesiastical authorities gradually intervened more directly in the 
process of  sanctification so that by the 10th century appeals were 
made to the Pope and, in 1200, with Innocent III, the plenitudo potes-
tatis of  the canonisation — namely, its monopolistic management 
— was assigned exclusively to the highest authority of  the Catholic 
Church (Gotor 2004). The Concilium Tridentinum (Council of  Trent, 
1545–1563) and its resolutions, the main symbol and outcome of  
the Counter–Reformation movement against the Protestant waves 
spreading across Europe in the 16th century, strengthened this pro-
cess. The Church of  Rome launched a systematic centralisation 
campaign aimed at limiting any centrifugal force at play, a central-
isation which was also carried out at the linguistic level (through 
the application of  the label “Roman” to the titles of  the new books 
being issued, as in the case of  the Missale Romanum and MR itself ). 
Such an effort could not help but include the re–appropriation of  a 
very popular — and centrifugal — area of  Christianity such as sanc-
tity (Ditchfield 2005, Boesch Gajano 1999, 2007). 

The Gregorian reform of  the calendar was launched in 1582 with 
the aim of  replacing the Julian one (named after its proposer, Julius 
Caesar, who established it in 46 BC), fixing its imprecision (which 
had caused the Spring equinox to progressively regress) and, finally, 
make it possible for Christians all over the world to celebrate Easter 
together, on the very same day. In 1588, the Congregatio Rituum (Con-
gregation of  Rites) was instituted and given a series of  sacred assign-
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ments, including that of  overseeing a more and more formalised 
“trial” for the canonisation of  saints. This move was consistent with 
a process of  not only centralisation, but also “judicialisation” (Ital-
ian giuridicizzazione; Saccenti 2011)9, so much so that some scholars 
have used the phrase “juridical positivism”. The preparation of  the 
MR occurred in the very same years, under the very same auspices. 

2.3. The Textual Politics of  Sanctity: from the Counter–Canon to the Can-
on (and its “Static” Revisions)

Heretics and Protestants had already equipped themselves with 
martyrologies asserting the courage of  those who had perished at 
the hands of  papists (the supporters of  the Pope and Roman Catho-
lic Church). In this respect, English scholastic philosopher John Wy-
cliffe (1320s–1384) and Czech theologian Jan Hus (1369–1415), a fol-
lower of  Wycliffe, served as Reformationist protomartyrs of  a sort. 
As a matter of  fact, they were both included in the Actes and Monu-
ments of  these Latter and Perillous Days, Touching Matters of  the Church 
written by English historian John Foxe (1516–1587), published in an 
initial short Latin version in 1554 and then a full English edition in 
1563 (regarded as one of  the masterpieces of  woodcut art of  the 
time); a book which has ended up being handed down as Foxe’s Book 
of  Martyrs or the “Protestant martyrology”. In 1556, Istrian Luther-
an theologian Matthias Flacius Illyricus (1520–1575) published Cata-
logus testium veritatis, qui ante nostram aetatem reclamarunt Papae (Cat-
alogue of  the witnesses of  truth, who protested against the Pope 
before our epoch), an annotated review of  anti–papal figures that 
became influential during the Reformation (Lavenia 2013).

In view of  these developments, for a while by in the second half  
of  the 16th century the Vatican did pursue the idea of  reviewing the 
martyrological tradition and preparing a systematised “Roman mar-
tyrology”. On the one hand, the Popes intended to claim the conti-

9. See also the essay by Giovannucci included in this issue of  “Lexia”.
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nuity between the ancient martyrs and modern heroes of  the faith as 
proof  of  the authenticity of  the Catholic Church; on the other, they 
wanted to respond to the Reformists by purging the liturgy of  the 
legendary excesses that had infiltrated it over the centuries. In 1568, 
Johannes Molanus (1533–1585), an influential Flemish Counter–Ref-
ormation theologian, reissued the Usuardi Martyrologium complete 
with his notes and a long critical Praefatio. Ten years later, in 1578: 

Pietro Galesini, a Milanese apostolic prothonotary, had already prepared a 
new edition of  the Roman martyrology, which was not approved because 
of  prolixity, the author’s negligence in the quotations, and the way he had 
confused people and names of  places (Moroni 1847, p. 204).10

In 1580, Pope Gregory XIII (1502–1585), who had rejected the 
work of  Galesini (1520–1590), assigned Cardinal Guglielmo Sir-
leto (1514–1585) to prepare a martyrology for the whole Catholic 
Church; namely, to review, systematise, and fix the tradition dating 
back to the Hieronymianum and popularised by Usuardi, the latter 
constituting the natural point of  departure for this new book–to–be. 
The martyrology of  the Roman Church would have been a further 
instrument of  the orthodoxy, providing the official, canonical list of  
saints to worship. Cesare Baronio (1538–1607), then a presbyter at 
Saint Philip Neri’s Oratory and a key figure in the religious erudition 
of  the time (Guazzelli et al. 2012)11, emerged as such a central actor 
in the commission that he is actually considered not only the editor 

10. In his Dictionary of  ecclesiastical and historical erudition (my English translation 
of  the original Italian title), bibliographer and scholar Gaetano Moroni (1802–1883) em-
ploys the expression nuova edizione del martirologio romano (new edition of  the Roman 
martyrology), which may convey the idea that an “old Roman martyrology” already ex-
isted; this is due to the fact that the tradition included Ado’s Parvum Romanum which, at 
the time (1847), had not yet been the object of  philological scrutiny (cf. infra). 

11. In his collection of  epigrammatic portraits La Galeria (The Gallery), poet 
Giovan Battista Marino (1569–1625) defined Baronio as the gran cronista di Dio (the great 
chronicler of  God). Between 1588 and 1607, Baronio published the monumental history 
of  the Church Annales Ecclesiastici (Ecclesiastical Annals), thus becoming the official his-
torian of  the Catholic Church of  the time.
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and compiler but the proper author of  the MR. A first published 
version of  the work came out in 1583 and was immediately revised. 
The next year, in 1584, the first official edition, the Editio Prima Typ-
ica, addressed to the Universal Roman Church, was issued; this vol-
ume was destined to be the de facto main edition of  the book up to 
2001. In 1585, what seems to be the first, unofficial Italian transla-
tion, by Girolamo Bardi, was published and since that moment there 
have been literally countless vernacular editions of  this kind. In 1586 
Baronio added two whole sections to the book, the Tractatio and No-
tationes; namely, his commentary and notes on the eulogies. 

In 1613, Dutch Jesuit hagiographer Heribert Rosweyde (1569–
1629) published an edition of  the MR based on Baronio’s, with the 
addition of  what Ado of  Vienne — the main source for Usuard (cf. 
supra) — had proposed as the Parvum Romanum (The Little Roman 
[Martyrology]); an allegedly ancient and embryonic version of  the 
MR that was later rejected as a fake fabricated by Ado in order to 
justify his own inventions (Quentin 1908). Between the 17th and 18th 
centuries, the MR was at the centre of  an intricate series of  revisions 
(a popular — but “modest”12 — one was issued under Benedict XIV 
in 1749), but the real protagonist of  the martyrological matter of  
the epoch was the Société des Bollandistes (the Bollandist Society), a 
group of  Jesuit scholars named after their inspirator, Belgian hagi-
ographer Jean Bolland (1596–1665), who had continued the exegeti-
cal work started by Rosweyde. 

The Bollandists presented themselves as a critical voice aiming at 
reviewing and verifying the historical reliability of  the texts (Godding 
2005b); their main work was the monumental series Acta Sanctorum 
(53 volumes issued between 1643 and 1794), a critical hagiography 
arranged, as usual, in calendar order. In 1695, a decree from the In-
quisition of  Toledo condemned the 14 Acta Sanctorum volumes for 
the months of  March, April, and May as heretical, due in part to the 
offensive notes about the MR that they included (Delehaye 1959). 

12. Ditchfield (2005, p. 317).
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The Bollandists were not the only ones to have questioned and 
harshly criticised the MR; others did so for different reasons, such 
as local, particularistic interests. For instance, in 1742, presbyter and 
scholar Giuseppe Maria Brocchi (1687–1751) published Vite de’ santi 
e beati fiorentini (Lives of  Florentine saints and blessed), a book that 
programmatically reviewed “those saints and blessed ones whose 
relics and pictures have been, since time immemorial, the object of  
public cult, even though They are not remembered in the Roman 
Martyrology and their Holiday is not celebrated with Mass and Of-
fice”13, as the full title reads. 

Ten years later, in 1752, abbot, historian, and philosopher Girola-
mo Tartarotti (1706–1761), a polemist and fierce opponent of  witch–
hunting, published Lettere di un giornalista d’Italia ad un giornalista 
oltramontano sopra il libro intitolato Vindiciæ Romani Martyrologii (Let-
ters of  an Italian journalist to an ultramontane journalist about the 
book entitled Vindiciæ Romani Martyrologii). Grounded in evidence 
collected through an in–depth reading of  the MR (defined as “yet 
to be emended and corrected”), the book was a response to the one 
addressed in the title, the Vindiciæ Romani Martyrologii published the 
year before by Benedetto Bonelli (1704–1783)14. As a matter of  fact, 
the two historians Bonelli and Tartarotti were involved in a long–
standing controversy concerning the origins of  the Church of  Trent 
and the status of  sanctity of  a series of  local figures (Trentini 1960). 
This is a perfect example of  the way the MR naturally served quite 
frequently as a pretext for personal, ideological, and political dis-
putes between scholars. In 1799, canon Luca Fanciulli (died 1804), 
as the anonymous author of  Esame dell’apologia alla controcritica in 

13. “Quei santi e beati che hanno ab immemorabili il pubblico culto alle loro reliquie 
ed immagino Quantunque di Essi non si faccia memoria nel Martirologio Romano e non 
se ne celebri la Festa con Messa ed Uffizio”. 

14. In keeping with common practice at the time, both books were published 
anonymously. The full title of  the book attributed to Bonelli reads: Vindiciæ Romani Mar-
tyrologii, XIII Augusti S. Cassiani Foro–Corneliensis Martyris, V Februarii SS. Brixinonensium 
Episcoporum Ingenuini et Albuini Memoriam Recolentis (meaning “Revendication of  the 
Saints Cassiano, Ingenuino, and Albuino, by means of  the Roman Martyrology”).
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difesa del vero sull’identità del sacro corpo di san Basso (Examination of  
the apology to the counter–critique in defense of  the truth about 
the identity of  the sacred body of  Saint Basso)15 joined the lineage 
of  “the famous Bollandist Papebrochio” (Daniel Papebroch, 1628–
1714), who “tears the Roman Martyrology apart and conspires to 
make it questionable from every point of  view”16, as well as Tar-
tarotti. Fanciulli, identifying both Galesini’s and Baronio’s editions 
as the “culprits”, judged the MR to be “asperso qua e là di errori” 
(sprinkled here and there with errors).

Despite all the editions and revisions (at least 130, from 1584 to 
1912, according to the Bollandists; see Godding 2005a), over time 
the main updates to the MR have involved inserting newly canon-
ised saints, leaving intact the original 1584–Baronio conception and 
structure that went on to serve as the basis for the 1913 so–called 
Editio Typica (Typical Edition, Revised Edition)17. The “infamous” 
1922 Editio Prima Post Typica edited by Pasquale Brugnani, full of  
mistakes and redundancies, served as the perfect polemical totem 
for the Bollandists Henri Quentin (1872–1935) and Hippolyte Dele-
haye (1859–1941) and their call for a structural revision of  the oeu-
vre (in part on the basis of  a better philological understanding of  
the Hieronynimianum). Their behind–the–scenes work did not lead 
to a new edition of  the MR, as hoped, but it did provide the basis 
for such a project in the next decades; at the beginning of  1941, just 
before dying, Delehaye (see 1940) published his monumental, 680–
page critical commentary of  the MR in Latin (based on the 1913 
edition) as part of  the new Acta Sanctorum series. The last edition of  

15. Full title reads: Esame dell’apologia alla controcritica in difesa del vero sull’identità 
del sacro corpo di san Basso primo vescovo e primo martire di Nizza in Provenza ora venerato 
nella terra di Marano nel Piceno. Osimo MDCCXCIX presso Domenicantonio Quercetti Stamp. 
Vesco. e della Reggenza Cesar. Reg. con Approvazione.

16. Delehaye (1959, p. 95; my transl.); this is actually a quote from the document 
Exhibitio errorum… issued in Cologne in 1693 by Carmelite Sebastian of  St. Paul, an ad-
versary of  the Bollandistes.

17. Examples of  detailed comparisons of  the different editions of  the MR can be 
found in the work of  Giuseppe Antonio Guazzelli (see Bibliography).
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the MR issued before the Second Vatican Council (1962–1965) dates 
to 1956; the Council went on to radically change both the public 
image of  the Roman Catholic Church and many of  its theological 
principles, including the definition of  sanctity. 

In 1964 Pope Paul VI promulgated Lumen Gentium, a Dogmat-
ic Constitution which, among other things, strongly reaffirms the 
evangelical principle of  the “universal call to holiness”. This move 
has been interpreted as the start of  a new, more inclusive stance 
on the subject matter of  sanctity. Since then, the Catholic Church 
has launched a process of  de–centralising the procedures involved 
in canonising saints (now split into two inquests: a local one at the 
Diocesan Tribunal and a Roman one at the Congregation), mainly 
thanks to Pope John Paul II (with the Apostolic Constitution Divinus 
Perfectionis Magister, 1983)18 and the establishment of  a new type19 
of  sanctity such as the vitae oblatio (offer of  life). Instituted by Pope 
Francis (through the 2017 Apostolic Letter Maiorem Hac Dilectionem), 
this type of  sanctity appeals to those who have been martyred not 
because of  their faith (in odium fidei), but because of  a great act of  
love that derived from such faith (in odium iustitiae or misericordiae or 
amoris, in the hatred of  justice, mercy or love)20.

18. As regards the number of  blessed (1,338) and saints (482) proclaimed, John Paul 
II will be the most prolific Pope to date (see bit.ly/JPII-saints; between 1588 and 1988, 39 
Popes had proclaimed 672 saints).

19. The classic types of  beatitude and sanctity (it is not possible here to engage 
in a satisfying explanation of  the differences thereof; as a rough guide, the blessed are 
saintly figures that only specific local communities are allowed to worship) were: mar-
tyrdom (martyrs), the exercise of  virtue to a heroic degree (confessors), and equipollent 
(which, essentially, aims at ratifying the existence of  an ancient cult). The third type 
was established by Prospero Lambertini (1675–1758) in his fundamental treatise for the 
codification of  sanctity De Servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione (published 
between 1734 and 1738; a revised edition was issued in 1743). Lambertini was Pope, un-
der the name Benedict XIV, from 1740 to 1758.

20. Such definitions are not officially proposed by the Roman Church, but are 
widespread in the interpretation of  this latest typology of  sanctity. For instance, accord-
ing to Jesuit Bartolomeo Sorge (1999; my transl.): “there is a particular aspect in the new 
martyrs of  our days: they are killed not because they believe, but because they love; not 
in odium fidei, but in odium amoris. Obviously, theirs is not mere philanthropy, but authen-
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Between 1961 and 2013 the Pontifical Lateran University created 
the Bibliotheca Sanctorum, a monumental oeuvre (12 volumes, plus 4 
volumes of  apparatuses) introducing a new hagiographic paradigm; 
the critical history and exegesis of  the saints is no longer presented 
in calendar order (as in the Acta Sanctorum), but rather alphabetical-
ly, according to the modern logic of  dictionaries and encyclopaedias 
(the series is also known as the Encyclopedia of  Saints). 

3. The New Martyrologium Romanum

3.1. The Re–Writing of  the Textualised Sanctity 

The drive to review the MR in light of  Vatican II led, first in 1966, 
then between 1970 and 1975 and, afterwards, by 1984, to a renewed 
critical effort on the part of  a dedicated group of  scholars, super-
vised first by Jacques Dubois (born 1933) and then, by 1988, by 
Jean Evenou (1928–2014). The critical struggle involved in such an 
emendable text, its intricate tradition, and its obscure, questionable 
sources made the MR the last liturgical book to be reviewed, rewrit-
ten, and reissued after the Council (Sodi 2013). 

Finally, the result of  a twenty year–work of  editing came out in 
2001 with the first postconciliar Editio Typica, a volume which ac-
tually constitutes a radical rewriting of  the text. Three years later, 
in 2004, a revised edition from which a series of  mistakes had been 
expunged was issued, the Editio Typica Altera; this is generally con-
sidered to be the reference edition to date, in Latin21. The same year, 
the first postconciliar Italian translation was also issued, and this edi-
tion must be considered the official Editio Typica for the Italian lan-

tic Christian charity, that is, a form of  love that is born form faith and is nourished by 
faith”. See also the notion of  scientia amoris as a complementary to the scientia theologica 
in Coda (2005, pp. 47–49).

21. Also because it is virtually impossible to purchase a new copy of  the 2001 edi-
tion (it is no more available on the website vaticanum.com). 
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guage and liturgy (it went on to become mandatory by 1 November 
2006)22. In 2005, Roberto Fusco and Manlio Sodi edited the anastatic 
reprint of  the Editio Princeps (the 1584–Baronio edition). 

This long — but actually stripped–down and extremely simplified 
— overview of  the textual vicissitudes of  the MR clearly shows that 
what over the centuries we have labelled “martyrology” is perhaps 
best understood not as a genre proper, nor even as a series of  spe-
cific texts, but rather as something in–between; a kind of  “genre–
text”, given that the latest martyrology in the series does nothing 
but remix one or more pre–existing ones which, in turn, did the 
same thing and so on and so forth backwards to a single “Ur–mar-
tyrology”23. This is why no attempt at understanding this text can 
be anything but an internally diachronic study. The idea of  sanctity 
inferable from the text cannot be understood without an awareness 
of  the way this very same idea has been differently defined, articu-
lated, and regulated before. In this sense, the MR stands as a perfect 
“post–” book; it does not make a clean sweep of  the past but rather 
subsumes it, offering the past to the reader in a new light.

On even superficial scrutiny, it is clear that the 2001 edition pres-
ents a brand–new MR; whereas its defining elements have been left 
unchanged, other elements of  structure as well as the number and 
“quality” of  the saints included have not been. The textual aspects 
of  the traditional MR have obviously been maintained: the accounts 
of  the saints (the eulogies) are arranged in calendar order according 

22. This edition is available as a free downloadable OCR pdf  document on the of-
ficial website of  the National Liturgical Office: bit.ly/ufficioliturgicoMR. For a punctual 
analysis of  the official Italian translation/adaptation of  the MR, see Barba (2005b, 2006, 
2007).

23. “The first three martyrologies we have talked about here [Hieronymianum, Be-
de’s, Usudardi] are like the sources and the originals of  all the others, which are only their 
increased copies” (Moroni 1847: 204; my transl.). According to Baronio, “The origin of  
the martyrologies […] derived from Pope St. Clement I, elected in 93, who established 
and introduced the use of  collecting the acts of  the martyrs […] by means of  seven nota-
ries distributed in as many regions, according to the ecclesiastical division of  Rome made 
by the Popes, so that two regions were assigned to each one” (Moroni, ibidem, p. 201; my 
transl.).
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to their anniversary (day of  death) and include what Delehaye had 
called “hagiographic coordinates”, namely, the name of  the saint, 
place, and — in most but not all cases — a brief  description of  their 
death24. A number of  eulogies have been rewritten with the aim of  
both maintaining the tone of  voice of  the original text (namely, the 
modest style)25 and creating homogeny among the individual texts. 
The work of  re–writing is not merely a textual–stylistic affair, it is 
also a referential one; as a matter of  fact, for instance, the eulogies 
have been re–written with a view to reducing the space devoted to 
the description of  the torments, tortures, and agonies suffered by 
the saints (Evenou and Tarruell 1992, p. 471)26.

3.2. Deletions, Additions, and Adaptations in the New Martyrologium 
Romanum

On the one hand, a number of  saints with no sufficient reliable his-
torical proof  of  existence were expunged in an effort to restore his-
torical reliability to the text; the exact list or even number of  dele-
tions have never officially been declared, but some key cases became 
public domain due to the relevance of  the given saint within a spe-
cific community even before the new book was officially published: 
“Whereas we still find St. George who defeated the dragon and St. 

24. Saint Gregory the Great (540–604) had already suggested three elements as the 
indexes — in the strict semiotic sense of  “traces of  physical presence”, as defined by 
Charles S. Peirce, it might be added — of  the cult of  the saint: nomen, locus, dies; namely, 
the name of  the saint and the place and date of  his/her death.

25. Fusco (2005, p. 118) refers to an “asciutto modello letterario, stilisticamente 
‘dimesso’”, explicitly reconnecting it to the Ciceronian concinnitas. In the interview I 
conducted with him, Fusco told me he had proposed to the commission supervising 
the work of  editing and re–writing for the new MR to intervene on the style of  the text; 
namely, to intentionally make it more solemn and poetic in order to render it more suit-
able for liturgical purposes. However, the MR was not eventually modified in this sense. 

26. Notwithstanding this, the 2004 Italian edition still includes the details of  many 
executions of  early martyrs; for instance, in the entry on St. Vulpian (3 April), we can still 
read that he was “sewed up in a sack with a serpent and a dog, and drowned in the sea” 
(this text is from the English 1916 edition and is identical to the new postconciliar one). 
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Cristopher, the names of  St. Filomena and St. Uria, a victim of  King 
David (a saint himself ), have been deleted”27.

The case of  St. Wilgefortis (20 July) is resounding: the legendary 
figure — popular in the XIV century — of  a bearded Portuguese 
lady allegedly crucified for her faith and volition to remain chaste 
had been included in the MR since the 1583 edition; her cult was 
eventually suppressed in 1969, and so the 2001 edition was the first 
one to not include her28. 

In other cases, the “questionable” saints have not been expunged 
but rather re–written with caution, disempowered as regards not so 
much their cult but rather their actual status as saints. An interesting 
example is that of  Rosalia (15 July), the traditional patron saint of  
Palermo, Sicily (and, today, of  El Hatillo, Zuata, and Anzoátegui in 
Venezuela). The preconciliar Latin (1913), Italian (1955), and English 
(1916) versions, respectively, read:

Panormi Inventio corporis sanctae Rosaliae, Virginis Panormitanae; quod, 
Urbano Octavo Pontifice Maximo, repertum divinitus, Jubilaei anno Sicil-
iam a peste liberavit.

A Palérmo l’Invenzione del corpo di santa Rosalia, Vergine Palermitana, 
Al tempo del Sommo Pontefice Urbano ottavo, ritrovato miracolosa-
mente, nell’anno del Giubileo liberò la Sicilia dalla peste.

27. Salvatore Mazza, Il Martirologio del Vaticano II, “Avvenire” (3 October 2001; my 
transl.).

28. Nota bene: the saint’s beard is not mentioned in the eulogy, although it certainly 
served as the whimsical detail that guaranteed the popularity of  this figure. The Lat-
in 1913 edition reads: “In Lusitania sanctae Vuilgefortis, Virginis et Martyris; quae, pro 
Christiana fide ac pudicitia decertans, in cruce meruit gloriosum obtinere triumphum”. 
The Italian 1955 one: “In Portogallo santa Vilgefórte, Vergine e Martire, la quale, com-
battendo per la fede Cristiana e per la pudicizia, meritò di ottenere sulla croce un glorio-
so trionfo”. The English 1916 one: “In Portugal, St. Wilgefortes, virgin and martyr, who 
merited the crown of  martyrdom on a cross in defense of  the faith and her chastity”. For 
the implied iconography in the MR, and in particular for a comparison of  martyrological 
codices and hagiographic illuminated manuscripts, see Fusco (2005).
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At Palermo, the finding of  the body of  St. Rosalia, virgin of  Palermo. 
Being miraculously discovered in the time of  the Sovereign Pontiff, Urban 
VIII, it delivered Sicily from the plague in the year of  the Jubilee.

The postconciliar Italian version (2004) deletes reference to the 
miracle of  finding the body (i.e. the inventio, and therefore shifts the 
eulogy from 15 July, the day when the body was supposed to have 
been found, to 4 September, the day the Saint died), the miracle of  
the epidemic, and the Pope, and instead speaks only of  an alleged 
solitary life:

A Palermo, santa Rosalia, vergine, che si tramanda abbia condotto vita 
solitaria sul monte Pellegrino.

At Palermo, St. Rosalia, virgin, who legend has it spent a solitary life on 
Mount Pellegrino (my transl.)29.

On the other hand, comparing the preconciliar and postconciliar 
editions, the number of  additions is remarkable. In the 2001 Typica 
edition there are 6,538 entries and a total of  9,900 including both 
blessed (indicated with an asterisk) and canonised saints, and in the 
2004 Altera edition, there are 6,658 entries and 6,881 companions 
(namely, anonymous saints who are nevertheless counted as such, or 
saints whose name is put in footnote; both categories are introduced 
with the formula “and X companions”)30. Of  the total, female saints 
account for approximately half  the number of  male ones (Trapani 
2006: 185). 

Key additions have been made mainly as regards secular figures 
(approximately 300 units; Trapani ibidem), according to the more 
inclusive notion of  sanctity promoted by the Council, and figures 
belonging to so–called third world or developing countries, in keep-

29. Oddly, the eulogy of  St. Rosalia is not included in the online Italian edition of  
the MR published on the official website of  the Vatican (see bit.ly/vaticanMR).

30. The Bibliotheca Sanctorum would include approximately 20,000 saints overall. 
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ing with a global and postcolonial sensitivity31 (many seem to fit the 
profile of  martyrs stricto sensu). As a purely numerical indication 
that means nothing but itself, the notion of  “secularity” is explicit-
ly referenced and diversely lexicalised 33 times in the postconciliar 
Italian edition (as compared to three times in the preconciliar one) 
and a country and nationality such as Korea/Korean, completely ab-
sent in the preconciliar edition, are explicitly mentioned 39 times32. 
The most recent figures included in the new MR were canonised in 
2001. The text has not been updated since then, which means that 
it would be inaccurate to define today’s MR as “the official list of  
Christian saints” (it would also be inaccurate given that it is liturgical 
in nature, not a census). As a matter of  fact, such a document does 
not exist33.

Theology scholar Valeria Trapani (2006) has identified the types 
of  secular saints in the new MR. Male secular figures may fall into the 
following main categories: hermits, pilgrims, evangelisers, and char-
ity operators. Female ones are virgins, widows, wives, and mothers. 
After having analysed these types, Trapani draws an interesting con-
clusion that is consistent with the conciliar Magisterium: the new MR 
seems to propose the idea that faith, Christian virtues, and the call 

31. During the interview I conducted with him, Fusco warned me about the us-
age of  the term “postcolonial” in that it may convey a nuance of  artificially–embraced 
political correctness on the part of  the Roman Church. By “postcolonial sensitivity” in 
this case I mean the inclusion of  saints from a series of  countries that have only gradu-
ally and recently gained prominence of  some kind in the Christian community as it is 
officially represented by what historians have called the Great Church and, in particular, 
the Roman Church. Today, the MR is aimed at reflecting the contemporary context of  a 
globalised world by outlining “a kind of  ‘global’ network of  sanctity” (Sorrentino 2005, 
p. 125; my transl.).

32. Obviously, this does not mean that only 33 secular figures and only 39 Korean 
figures are included as saints (there are many more of  them); I refer only to explicit men-
tions of  the notions of  “secularity” and “Koreaness”.

33. It is possible to consult the official list of  saints proclaimed by John Paul II, 
Benedict XVI, and Francis at bit.ly/JPII-BVXI-F-saints. The official Vatican website pres-
ents also the Martyrology of  the Church in XXI century; namely, the list of  religious figures 
(priests, monks, nuns, etc.) who have been killed in odium fidei between 2000 and 2003 
(see bit.ly/vatican-martyrs). 
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to holiness stem from within the family (also in cases in which the 
saint–to–be has to leave his or her native house in order to spread 
the experience of  God to all his or her siblings in Christianity). Due 
to the scope of  this article, it is not possible to delve more deeply 
into this issue, but “secular sanctity” and the idea of  the “family as 
domestic Church” (ivi: 194) definitely constitute a focal point. 

The idea of  sanctity conveyed by the new MR returns not a static 
scheme to the reader, but rather a constellation of  historically situ-
ated actualisations, a “panorama of  Sanctity: a panorama of  a thou-
sand colours and a thousand routes” (Sorrentino 2005, p. 124; my 
transl.).

3.3. The Paratexts in the New Martyrologium Romanum

The first–ever printed edition of  the MR, dating to 1583, is 316 pag-
es long, with 15 pages of  initial paratextual apparatus (Explicatio, 
Tabella Temporaria, Rubricae)34. The 1955 Italian edition is 384 pages 
long, with the exact same initial pages (as regards both contents and 
length) and a 43–page–long final alphabetical index of  the saints. 
The 2004 Italian edition is 1,138 pages long, with a more than 250–
page–long textual apparatus divided into initial and conclusive parts; 
the former is made up of  Decrees, Premises, (the explanation of  the) 
Lunar day, the Ritual for the Reading, the Eulogies for the mobile celebra-
tions (such as Advent Sunday), the Orations, the Music (to be played), 
while the latter is an alphabetical index of  the saints.

In addition to its increased quantitative scope, this paratextual 
apparatus has acquired a focal role. The 15–page–long Praenotanda 
(Premises) of  the new MR present a detailed theological and liturgi-

34. By paratext (from the Ancient Greek preposition παρά, next to), French literary 
theorist Gérard Genette (1982, 1987) means everything that surrounds the text; namely, 
all the elements which accompany the production and presentation of  the text. In par-
ticular, prefaces, premises, notes, indexes etc. are to be understood as peritexts (from 
the Ancient Greek preposition περί, around). Paratextuality is part of  the transtextual 
system (along with intertextuality, hypertextuality, metatextuality, and architextuality); 
namely, the possible different types and degrees of  relationship among the texts.
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cal interpretation of  the text, reconstructing the network of  con-
temporary intertextual relations within which it is entangled and 
providing pragmatic instructions about when and how to use the 
book. Besides Lumen Gentium (cf. supra), the main conciliar and post-
conciliar documents referenced here include the Dogmatic Consti-
tution Sacrosanctum Concilium, the Roman Missal, and some apostolic 
letters by John Paul II. No reference is made to the prior tradition of  
the MR (no Baronio, no Usuardi), with the exception of  Pope Greg-
ory XIII (under whose auspices the MR was created and issued for 
the first time)35 and the Hieronymianum (which is also referenced in 
a few eulogies).

The addition of  the year of  death — or, at least, of  the century in 
which the saint lived — is a significant innovation presented by the 
final alphabetical index included in the postconciliar edition, as even 
the most recent preconciliar ones did not include such a historical 
datum, but only the names of  the saints and the indication of  the 
place and day they died36.

4. The Temporal Dimension of the Martyrologium Romanum

4.1. In the Text: Past, Cyclicity, and Simultaneity 

One of  the first things that might strike when reading the MR — 
besides its ponderous dimensions and yet minimal appearance — is 
its prominently plain and formulaic prose. This voice is capable of  
overwriting, to a certain extent, the semantic and lexical variety cre-

35. In the Praenotanda, Pope Gregory XIII is featured with the modalisation of  
“will” (he is the one who wanted the MR to be created) and, thus, may fill the role of  
the Sender, that is, the actant — the agent, syntactic role — that initiates the action of  a 
narrative (such as the Old King in many fables; see Greimas and Courtés 1979, p. 5, ad 
vocem “Actant”).

36. Mons. Barba has prepared a series of  indexes for the MR concerning the 
chronological, geographical, and sociocultural distribution (e.g. the religious or secular 
attributes) of  the saints; these rich apparata have yet to be published.
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ated by the presence of  so many different names of  people and plac-
es and granting the text great internal coherence. In other words, 
the reader is actually travelling across space and time in the span 
of  just a few lines but, nevertheless, the sensation is that of  moving 
within a neutral, purgatorial37 dimension. This chiastic effet de sens 
(effect of  meaning)38 is conveyed through a refined textual strategy 
and, in particular, the way in which the temporal dimension is struc-
tured. The MR seems to present a stratified, fivefold temporality to its 
reader; three of  these temporal dimensions are inscribed in the text 
itself, as they are enunciated in writing, while the other two lie in its 
pragmatics (analysed in the next section).

On the one hand, the saints are listed according to the day of  their 
death, which is the day when they were born into a new life in Christ 
(the Christian dies natalis; literally, day of  birth, birth–day) and, thus, 
the day when they are remembered and celebrated by the Church39. 
Even though it would be difficult for the reader to enjoy the stories 
of  the MR for their narrative, given their shrunken length, he or she 
can definitely set them within a more or less precise idea of  history, 
of  passed time, of  the past (the first temporal dimension). At the 
same time, such past temporality is set within a span of  time that 
lasts one year and is cyclical (the second temporal dimension), since 
each day — and its corresponding saints — occurs once a year, every 
year, until the end of  time.

On the other hand, the MR systematically and programmatically 
suppresses any chronological indication concerning the saints and 

37. In the sense of  “suspended”, “limbo–like”. 
38. Also translated as “meaning effect”. Coined by French linguist and philologist 

Gustave Guillame in 1919, this term was recovered by Algirdas J. Greimas (see Greimas 
and Courtés 1979, p. 96, ad vocem “Effect, Meaning” [Meaning effect]) to identify the 
impression, sensation — “simulation” — of  reality we perceive through our senses when 
we make contact with meaning (or, to put it more simply, when we make contact with a 
semiotic experience), whereas in reality this feeling is just the result of  a textual strategy. 

39. The days are presented according to a threefold system: the Gregorian, Julian, 
and lunar calendars. Most but not all of  the saints in the MR are listed according to the 
day of  their death; some have been listed according to other anniversaries (such as the 
day their sacred relics were found, as seen in the case of  St. Rosalia).



199Approaching the Martyrologium Romanum

their time. The saints are always geographically situated in that the 
city or, at least, the country or region where they were martyred 
or where they died and, thus, where their saintly mission was per-
formed is always indicated. On the contrary, the year of  the incident 
is never made explicit. In fact, although it is always known or, at 
least, can potentially be reconstructed, it is nonetheless deliberately 
expunged. This is a common feature of  hagiographic texts (“Ha-
giography used to be characterised by a predominance of  details 
concerning places, rather than times”; De Certeau 1968, my transl.), 
but in the MR it is particularly prominent. Although reading the MR 
means reading the stories of  exemplary Christians who offered their 
lives for their faith in very diverse ways and epochs, from the time of  
the first martyrs up to the Middle and Modern Ages and 20th century, 
such a temporal textual strategy conveys the idea that the saints all 
reside, in praesentia (here and now), simultaneously, on the same tem-
poral plain (the third temporal dimension). In truth, the only way 
it is possible to establish a chronology of  some kind is in an inter-
nal, relative fashion; that is, among the saints and within the “time 
of  sanctity” but not in a dimension that directly links the saints to 
human history. As a matter of  fact, the eulogies are numbered ac-
cording to the chronological order of  the saints corresponding to 
that day; in other words, we are allowed to know that St. Rosalia (4 
September) comes after St. Irmgardis and before Caterina Mattei, 
but not when each saint can be situated non–ambiguously in history. 

In the past, it was not unusual to find sporadic indirect temporal 
indications in the form of  contextual clues, such as the name of  a 
sovereign or a Pope; in the 2001 revised edition most of  these clues 
have been eliminated (for instance, as we have seen in the case of  
St. Rosalia) in order to homogenise the text in terms of  this aspect 
as well. As mentioned above, the explication of  the chronological 
setting for each saint has been concentrated exclusively in the final 
index, whereas the postconciliar intertextual network of  the MR is 
reconstructed in the Praenotanda. This partial chronological map-
ping conveyed via paratextual means seems to place the MR back 
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into a historical perspective while at the same time seemingly setting 
it in contemporary times. 

4.2. In the Pragmatics: Prolepsis and Projection 

The MR is about the past and the present. However, it is also about 
the future. A given text is not only what we can read, namely a ver-
bal artefact, but also what we can and what we actually do with it. 
This applies to any text, but is a defining characteristic of  functional 
texts such as liturgical ones; these not only tell us something, but are 
also meant to do and make us do something40.

For centuries, the eulogies of  the MR — along with other eulogies 
drawn from other sources — were read as part of  the Prime or First 
Hour (Hora Prima; one hour after sunrise, at about 6 a.m.), when this 
part of  the liturgy was celebrated in choir in secular chapters, mon-
asteries, and convents; “in the communities that did not celebrate 
the Divine Office in choir, it was not uncommon for the Martyrol-
ogy to be read in the refectory”41. The specificity was — and still is 
— that it was not the passages about the saints for that same day that 
were read, but rather those for the next one. In the Dogmatic Consti-
tution Sacrosanctum Concilium (1963), the Prime Hour was expunged 
as part of  a wider reform but the martyrological reading is still lo-
cated within the Liturgy of  Hours, specifically during the Morning 
Prayer (or during any other Minor Hour). These kind of  practical 
instructions about the liturgical use of  the MR are outlined in detail 
in the new MR’s Praenotanda, along with all the derogations regard-
ing specific celebrations (e.g. on Easter day, not only the eulogies 
for Easter Monday but also the eulogy for Easter Sunday are to be 
read; on Christmas Eve the celebration is to include not the reading 

40. According to the notion of  the “performativity of  language”; see Austin (1962).
41. Jorge Arturo Medina Estévez, Conferenza stampa di presentazione del nuovo Marti-

rologio Romano (Press conference for the presentation of  the new Roman Martyrology), 
bit.ly/vatican-estevez (my transl.). 
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for the day of  Christmas, but rather its solemn singing, etc.)42. Still 
today, it is possible to read the MR in assembly (in the choir, chapter, 
refectory), as an alternative or complementary use outside the Lit-
urgy of  Hours. This pragmatic side of  the text — reading the saints 
for the next day — or aspect of  its “radical of  presentation”43, to use 
Northrop’s Frye (1957) terminology, has at least two consequences. 

In terms of  drawing from the calendar (and still incorporating it 
as its own skeleton key), the MR is literally capable of  anticipating 
the future (the fourth temporal dimension), of  making it possible to 
read — “prophetically” (Barba 2005a) — into the future; a future that 
is already known (a “future passed”), that has already been written 
in that it has already happened (it is an anniversary). The text does 
nothing but accompany the believer from “today” to “tomorrow”, 
the day–to–be. Such a prolepsis is consistent with the idea that the 
saints, understood as the witnesses of  faith in history (namely, as the 
chosen, selected models of  the Christian way of  living and dying), 
can project their exemplarity not only onto the present, but also into 
the future. By representing the imitatio Christi (imitation of  Christ) 
as articulated according to the different ideologies of  sanctity that 
the history of  Christianity has proposed and ratified (from Trent to 
Vatican II and afterwards), the saints included in the MR represent 
both the growing and updatable corpus of  embodied sanctity and a 
paradigm of  possibilities among which believers can choose in order 
to in turn become a saint, or at least live piously. 

Whereas the past projects itself  towards the future, the opposite 
is also true to a certain extent; namely, the future projects itself  back-
wards into the past. The future does influence the past. If  a person is 
able to understand where he or she can or wants to arrive, his or her 

42. I have found an example of  this Christmas chant as performed on Christmas 
Eve in 2017 at the Church of  all Saints in Minneapolis (see bit.ly/minneapolis-xmas). 
This church is ascribed to the Fraternitas Sacerdotalis Sancti Petri (the Priestly Fraternity 
of  Saint Peter) and celebrates according to the ancient pre–Vatican II rite; so that, the 
Christmas chant is sung in Latin (the text is faithful to the preconciliar edition).

43. “The fundamental, original, or ideal way in which a literary work is presented” 
(Denham 1978, p. 92).
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actions will be oriented towards something that is not yet (the “fu-
ture unknown”), according to the idea of  what would be, following 
a plan (the fifth temporal dimension). The idea that the future does 
indeed have an influence on the present (which will become its own 
past) is a very semiotic one. According to Charles S. Peirce: 

To say that the future does not influence the present is untenable doc-
trine. It is as much as to say that there are no final, causes, or ends. The 
organic world is full of  refutations of  that position. Such action [by final 
causation] constitutes evolution. But it is true that the future does not in-
fluence the present in the direct, dualistic, way in which the past influenc-
es the present. A machinery, a medium, is required. Yet what kind of  ma-
chinery can it be? Can the future affect the past by any machinery which 
does not again itself  involve some action of  the future on the past? All our 
knowledge of  the laws of  nature is analogous to knowledge of  the future, 
inasmuch as there is no direct way in which the laws can become known 
to us. We here proceed by experimentation. That is to say, we guess out 
the laws bit by bit. We ask, What if  we were to vary our procedure a little? 
Would the result be the same? We try it. If  we are on the wrong track, an 
emphatic negative soon gets put upon the guess, and so our conceptions 
gradually get nearer and nearer right. The improvements of  our inven-
tions are made in the same manner (CP 2.86, 1902).44

Following Leone (cf. supra), one such indirect influence exercised 
by the future over the present, one such “a machinery, medium” or 
mediation device would be sanctity as a way of  life, a form of  life; 
namely, the saints as possible models for structuring an entire life 
plan. The believer celebrates the memory of  the saints and such a 
model could serve as a driving force for him or her to act according-

44. I follow the traditional referencing system for Peirce’s writing (see Peirce 1931). 
This passage is important as it affirms the pragmaticist — as Peirce used to say — nature 
of  semiosis (which is always oriented towards action) and vividly depicts how abduction 
— a third form of  knowledge proposed by Peirce along with deduction and induction 
— works as an experiment (an always provisional and perfectible way of  guessing; a 
shift, a progressive approach in the direction of  “being right”). In the words of  American 
philosopher David Lewis (1973), Peirce’s assertions constitute a “counterfactual” and, 
therefore, create a path towards a “possible world”; in this case, a “future world”.
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ly: the saints of  tomorrow were like this and did these things; what 
are we going to do?

In summary: the saints have been (in history; past), are here again 
(every year and every day–to–come; cyclicity and prolepsis)45, all to-
gether (simultaneity), and they — soteriologically, escathologically 
— always will be (projection). The saints in the MR are set, at the 
same time (pun intended), within both a historical dimension and 
an atemporal, meta–historical dimension that succeeds in overcom-
ing the human limits of  events and contingency. In other words, by 
translating time into a single dimension of  coexistence (an infinite 
expansion of  the present which, being beyond our time, may be un-
derstood as only a spatial dimension; the space of  the text), the text 
(the time of  which is the only one left to the reader)46 causes us to 
perceive the idea of  eternity by intuition. This is consistent with the 
twofold nature of  the book, which is neither historical nor fiction-
al, but rather liturgical and hagiographical; as such, it generates its 
significance and makes it possible to engage with its full understand-
ing only through a theological perspective (sanctity is a “theological 
place”; Coda 2005). 

By incorporating both past and future into one dimension of  in-
finite present (a kind of  persistent “memory of  the future”), the MR 
is aimed at building a bridge between the Church on Earth, which is 
subject to human variables, and the Church in Heaven, which is not, 
being eternal, although it has been and is nourished by the former. 
The MR stands as a device of  temporal regulation and framing, as 
both a timeline and a timer. In maintaining this vision of  time, the 
new MR does not turn the tables; rather, this approach to the tem-
poral dimension has been left untouched throughout the entirety of  
its textual history.

45. It would be interesting to compare this dimension with the notion of  Vergegen-
wärtigung (representification; literally, visualisation) as defined by Austrian philosopher 
Edmund Husserl. 

46. Regarding the notion of  “time of  the text”, see Genette (1972) and Volli (2016).
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5. Conclusion: Reading the Martyrologium Romanum

The model reader47 of  the MR has to be equipped with a stratified, 
multi–layered set of  competences rooted in both the textual history 
and hermeneutics of  the hagiographies produced by the Christian 
tradition throughout the centuries. The book offers its reader a series 
of  subtle, implicit, and yet precise semantic, thematic, and figurative 
affordances48 to be recognised, grabbed, and activated. In this sense 
and by definition, it must be conceived as a hypertext49, a text symbi-
otically grafted onto pre–existing ones on the basis of  the knowledge 
of  the texts themselves, the meta–knowledge of  which one or ones 
of  them to select from time to time and, more generally, which por-
tion of  the sedimented, precipitate immaterial knowledge concerning 
sanctity — the “book of  sanctity” — to go rummaging through.

If  we accept that even a story which is 9,609,000 characters (or 
3,724 pages) long such as Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu 
(In Search of  Lost Time; 1913–1927) can be summed up by means of  
a simple Subject–Predicate–Object sentence such as “Marcel devient 
écrivain” (Marcel becomes a writer; Genette 1972, pp. 75, 237), then 
we can postulate the opposite; namely, that a very simple sentence 
would conceal a story which takes much longer to reconstruct. The 
MR actually tells its reader, for each and every figure included in it, 

47. The “implied reader”, in German literary scholar Wolfgang Iser’s terminology; 
namely, the reader which the text implicitly designs as its ideal user and interpreter, according 
to Eco (1979). 

48. A notion popularised by American psychologist of  perception James J. Gibson 
and subsequent interpreters, meaning the ergonomics a given object or environment 
offers to its potential users or inhabitants in order to be used or interacted or engaged 
with. Eco (1997) recovered this notion by reconnecting it to the notion of  “pertinence” 
as investigated by Argentine linguist Jorge Luis Prieto.

49. According to Genette (1982), who developed and systematised the notions of  
“dialogism” developed by Mikhail Bakhtin and “intertextuality” by Julia Kristeva, a hy-
pertext is a text derived from a pre–existing one through a process of  transformation or 
imitation. At the time of  Genette’s theory, American cultural theorist Ted Nelson had 
already proposed the notion of  hypertext to refer to non–linear textuality (which is the 
conception later implemented in the World Wide Web’s hyperlink structure, albeit with 
key differences from Nelson’s original conception).
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that one person — not necessarily named Marcel, nor a French per-
son born to an aristocrat family in the 19th century — has become 
a martyr, a witness of  faith in Christ. The textual formula through 
which such a process generates such a result cannot be expanded 
too much in the MR (on the contrary, other hagiographies would 
expand it massively); instead, we may be given, at most, a discursive 
configuration50 of  this kind:

At [place], [is celebrated and, thus, we remember] St. [name], [attribute of  
some kind]51, who [notable actions] and [way in which he or she was killed 
or died] [by which “tyrant”]52 due to [complement of  cause]. 

Consistent with its origin as an annotated calendar (an annotated 
list of  saints arranged along the liturgical calendar), the MR stands as 
nothing but a systematic series of  paralipses53, a one–thousand–page 
summary asking to be encyclopaedically expanded54, a paradigm of  

50. For this notion, see Greimas and Courtés (1979, p. 49), ad vocem “Configura-
tion” [Discoursive configuration].

51. Mainly of  a religious nature (such as priest, monk, deacon, anchorite, martyr, 
nun, virgin, etc.), but not only (family man, catechist, etc.). This categorical clustering of  
the saints would be an interesting route of  inquiry to pursue.

52. According to Lambertini (De servorum Dei…), martyrdom entails “willingly 
bearing or tolerating death for faith in Christ […]. In fact, two persons must intervene in 
martyrdom; that is, the persecutor or tyrant must absolutely be a person distinct from 
the martyr, since, on the one hand, the persecutor or tyrant must inflict the punishment 
and, on the other hand, the martyr must suffer it” (book III, ch. 11; my transl.).

53. According to Genette (1972), an alteration of  the main focalisation — namely 
the cognitive perspective from which the story is being told — of  a text which implicates 
a “lateral ellipsis” or, in other words, a voluntary, partial, and usually temporary omission 
of  information. This is the case with the expunging of  the chronological data from the 
eulogies; the dates are known, but they are intentionally not included (cf. supra).

54. By encyclopaedia, Eco (1975) means “the general set of  knowledge of  the 
world, of  a factual nature [i.e. not only of  linguistic nature] and potentially open, if  not 
unlimited” (Violi 1997, p. 87, my transl.). According to Eco (1984, p. 112), the encyclo-
paedia is structured not as a tree but rather as a rhizome (a notion introduced into the 
philosophical debate by philosopher Gilles Deleuze and psychoanalyst Felix Guattari to 
designate a lattice, a network without a proper centre the nodes of  which are all connect-
ed to each other). 
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condensed stories about the saints to be fully realised by filling in the 
blanks55. The MR is meant to “evoke” rather than “narrate” (Sorren-
tino 2005, p. 127).

This action of  (trans)textual reconstruction is not the only one 
allowed and fostered by the text. The MR does not only ask to be 
read, it also asks to be competently manipulated and personalised in 
order to appropriate it. This is by definition the description of  an er-
godic text56, a text that needs to be interacted with. As I have shown, 
it is possible to choose when to read it (and along with which other 
readings, such as hymns, psalms, orations, etc.), but it is also possible 
to choose which saints for the day (to come) to read and in what or-
der, according to the particular interest of  the community (religious 
order, local community, etc.) of  believers57. For instance, in the 2004 
Italian edition, the Praenotanda state that (my transl.): 

The eulogies of  the Saints or the Blessed marked with an asterisk should 
be read only in the dioceses or in the religious orders for which the cult of  
that Saint or Blessed was granted (p. 43).

Every diocese, nation or religious order can create Their Own Martyrology 
or Appendix of  the Martyrology, including the saints and the blessed that 
are inscribed in Their Own Calendar, but that were not inscribed in the Ro-
man Martyrology or that are celebrated on a different day or provided with 
another liturgical grade or for whom it seemed appropriate to make their 
eulogy a little more extensive. This Own [Martyrology] has to be transmit-

55. A similar hypothesis — the importance of  intertextuality and paratextual ap-
parata — is explored with regards to the litanies of  the saints from their origins to their 
YouTube remediation in Ponzo, Galofaro, and Marino (in press).

56. According to Norwegian literary theorist Espen J. Arseth (1997, p. 2), in some 
forms of  literature, which he defines as ergodic (from Ancient Greek ἔργον, labour, 
work, activity), a “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text”; 
namely, an effort which goes beyond simple “eye movement and the periodic or arbitrary 
turning of  pages”. 

57. An ethnosemiotic analysis of  one or more liturgical moments including the 
reading of  the MR would be interesting as regards not only an understanding of  the 
pragmatics of  the text, but also its variational pragmatics (e.g. taking into account how 
different orders and communities appropriate and personalise it in practice). 
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ted to the Congregation for Divine Worship and the Discipline of  the Sac-
raments in order to obtain revision and approval or confirmation (p. 18). 

Obviously, all the considerations above are true for most, if  not 
all, texts (and especially for religious ones): namely, they do need 
the cooperation of  the reader to be made meaningful, they do need 
a more or less specific competence to be enjoyed (including knowl-
edge of  other texts and the relations between them and the text in 
question), they are ergodic to a certain extent, etc. The case of  the 
MR is different, however. Any attempt to understand it — especially 
nowadays; namely, after the release of  its postconciliar edition — 
without putting it into context, without positioning it within its im-
plied and complicated intertextual network, is bound to fail. In order 
to be read, interpreted, and used — put into practice — the MR 
cannot stand by itself, it cannot be taken as an autonomous, inde-
pendent unit of  meaning. Hence, the importance of  the paratextual 
apparatus and especially the Praenotanda, intended as a true guide 
for the reader. In hindsight, it must be noted that the paratextual 
dimension of  the MR is actually twofold; it obviously has its own 
paratexts and then, being itself  a kind of  summary, it can also be 
considered a paratext in turn: a summary of  sanctity as it has been 
displayed throughout the history of  Church and thus a paratext of  
the immaterial book which would be “the book of  sanctity”. 

The intertextual dimension in which the MR is profoundly en-
tangled entails a centrifugal movement from this text towards other 
ones; at the same time, it also entails a centripetal, reflexive move-
ment. Due to its textual history and diachronic dimension, the mar-
tyrological intertextuality is both external and internal. The under-
standing of  what sanctity is today simply becomes richer and more 
meaningful when it is put into perspective and takes into account 
what sanctity was yesterday58. The MR must be scrutinised as a 

58. In the same way that the understanding of  what art is today cannot fail to 
consider what art was before. For instance, Piss Christ, a 1987 photograph by American 
artist Andres Serrano — a crucifix submerged in a glass container of  what was purported 
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palimpsest in the very sense of  “a manuscript or piece of  writing 
material on which later writing has been superimposed on effaced 
earlier writing”. Viewed from such a perspective, it reveals itself  as a 
kind of  deuterosis, of  deuteron–writing, a term originally proposed 
by Jesuit biblist Paul Beauchamp (1977, pp. 136–199) to identify the 
specificities of  Biblical textuality; namely, the poetics of  continuous 
subsuming and re–writing59. According to Luciano Zappella (2014, 
p. 171; my transl.), in the case of  deuterosis:

The text does not proceed in a straight line, from either the point of  view 
of  chronology or that of  content, but instead folds back; indeed, it advanc-
es backwards, so that writing is nothing but rewriting60. 

All this considered, the MR constitutes an esoteric text in the ety-
mological sense of  “intended for or likely to be understood by only 
a small number of  people with a specialised knowledge or interest”; 
namely, it is a text for initiates only. According to liturgist Manlio 
Sodi (2013, p. 98; my transl.), any

liturgical book is a sui generis tool, it is one of  a kind because it is meant 
to mediate both a divine and a human reality: the celebration. No other 
tool has to carry out such a “mission”. Hence the consequence: in order 
to be valorised with competence and respect, the liturgical book must be 
known and studied in all its multiple contents. 

to be the artist’s own urine and blood — cannot be understood as a work of  sacred art, 
as it was meant to be, without knowing both Marcel Duchamp’s Dadaism and Catholic 
Baroque aesthetics.

59. Deuterosis would literally mean doubling, repetition and, by extension, recapit-
ulation; the term is etymologically and metaphorically linked to the act of  wrapping and 
unwrapping a papyrus roll. See also Bovati (2002).

60. This image seems to be consistent with the temporal dimensions we have 
identified in the MR (cf. supra). Whereas the realm of  religious — and more broadly 
“functional” — texts is commonly featured by such textual phenomena of  re–writing, 
narrative and fictional literature is usually not; we may think of  a few specific cases, such 
as Goethe’s Faust (and Ur–Faust), Stefano D’Arrigo’s Horcynus Orca (and I fatti della fera), 
and Alberto Arbasino’s Fratelli d’Italia (which underwent a continuous process of  both 
accretion and re–writing since its first edition in 1963).
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Despite such an elitist targeting, we can imagine a new type of  
fruition today that is different from both its antiquarian, erudite 
one and its prescribed acroamatic61 performance within liturgy; 
genre is as much given as negotiable. As a matter of  fact, the mar-
tyrs and martyrologies — most notably, the Hieronymianum — have 
been the object of  cult not only within the Divine Office, but also 
in the form of  “private reading” (Lessi–Ariosto 2000). The new 
MR would not be inappropriate in a private, meditational context 
(perhaps in a litanic–like fashion as well)62, wherein its nature as 
index or map, lato sensu, could be fruitfully employed as either a 
point of  departure or a point of  arrival. People might embark on 
their own investigations of  sanctity by using it as a guide (a “man-
ual”; Sodi 2006b, p. 22), a list of  names and stories to be considered 
in further depth, or they could start from other hagiographic texts 
and then use the Martyrologium Romanum as a notebook to chart 
their route towards sanctity.
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1. Introduction1

This work aims to underline the role of  the group of  the martyrs 
in the Litany of  the Saints. Starting from its first appearances, dating 
back to the 7th century, the structure of  this responsorial prayer re-
mained substantially unchanged. New groups of  saints were add-
ed and forgotten saints were sometimes replaced by newer ones; 
during the 20th century, however, significant changes took place and 
a large number of  new saints entered the group of  martyrs. I there-
fore reconstruct the meaning of  the litanic text as a syntagm so as 
to shed new light on the thematic role of  the martyr, on the reason 
for the prominent role played by martyrs in the hierarchical organi-
zation of  the litanic invocations, and on the temporal dimensions of  
the figure of  the martyr.

According to Francesco Marsciani (2014), semiotic relations 
follow three principles: a principle of  difference, a principle of  in-
herence, and a principle of  recursivity. According to the first prin-
ciple, an element has a value because it is different from the other 
elements of  the system to which they all belong. This idea draws 
on Ferdinand de Saussure’s notion of  value. The second principle 
speaks to the phenomenological notion of  value: the value of  an 
element presupposes an observer, not necessarily human, according 
to which it receives its value. Finally, recursivity is

a very general operating principle which governs most of  the signify-
ing combinations between elements or syntagmatic portions and which 
makes it possible, ultimately, to insert any element within its horizon of  
belonging, of  its universe of  value, of  this background from which it can 
stand out (Marsciani 2014, p. 19).

Taking up Marsciani’s suggestion, my analysis will consider these 
three axes. In particular, I represent litanic structures as a discursive 

1. This paper has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant 
agreement No 757314).
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configuration, trying to reconstruct the syntagmatic organization of  
this configuration, its role in constituting the notion of  sanctity as a 
semiotic system, and its hierarchical organization (with reference to 
the principle of  difference and principle of  recursivity). According to this 
view, I consider ‘martyr’ a specific semantic category, a thematic role. 
In the second part of  the analysis, litany is considered in a diachron-
ic perspective in order to investigate how this form of  the content 
changed its relationship with the substance of  the content during cer-
tain periods, registering the memory of  each change in the notion 
of  sanctity: new saints substitute the old ones, new categories are 
appended to the old ones. In the final part I refer to the principle of  
inherence to inquire into the value of  martyrdom, which is the oldest 
model of  sanctity in the project of  constituting Christian communi-
ty as a collective, active subject through memory.

2. A Synchronic Glance at Litany

In the attempt to define the invariant syntagmatic structure of  the 
litany and express its relationship to the implied paradigm, I have 
proposed a regular narrative generative grammar (rNGG) — Ga-
lofaro and Kubas (2016). The grammar is an algorithm capable of  
generating all litanies and only litanies: it is a peculiar case obtained 
by imposing restrictions on the general narrative generative gram-
mar (gNGG) I had proposed in Galofaro (2013), which represents 
the syntactic component of  Greimas’ generative trajectory2. The 
goal of  the rNGG is to provide a scientific description of  litany as a 
discursive configuration — Greimas and Courtés (1979) — defined by 
the kind and order of  the allowed syntagms. 

On the basis of  the grammar, it is possible to decide whether a 
given text is a litany or not: a text is a litany if  and only if  it can be 

2. Regarding grammars, automata, and regular expressions my reference is Hop-
croft et al. (2009).
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generated by the grammar. Thus, I considered the ancient Syriac 
and Coptic inscriptions I am going to present in the second part of  
this paper to be fully–fledged litanies because they can be generated 
by the grammar; other documents, such as the Commemoratio pro 
defunctis in the Roman Canon, cannot be considered litanies even 
though they represent a possible source and literary model for the 
litanies. This is a way to avoid referring to litanies through the fuzzy 
notion of  genre, which expresses both too much and too little.

The Litany of  the Saints unquestionably displays the litanic gram-
mar. Its structure remained stable over the course of  centuries. In 
some cases, newer saints replaced older ones whose cults had been 
forgotten; however, the overall syntagmatic organization of  the dif-
ferent variants proved to be constant. 

The first part consists of  an introduction (usually a Kyrie) and a 
list of  invocations directed to different saints. Categories of  saints 
are arranged in a precise hierarchic order: Virgo Maria et Angeli; 
Patriárchæ et Prophétæ; Apóstoli et Discípuli; Martyres; Episcopi et Doc-
tores, Presbyteri et religiosi, Sanctae, Laici. The group of  the martyrs 
appears in the earliest versions of  the Litany, while the other groups 
were progressively appended to the list. 

The order of  the categories, locating martyrs immediately after 
the apostles and before every other kind of  saint, is always respected. 
In early litanies the groups following Episcopi et Doctores are missing.

The second part consists of  a list of  petitions directly addressed 
to Christ and an envoy (usually an Agnus Dei). The petitions can be 
further subdivided into Deprecations, Obsecrations, Intercessions, on 
the basis of  worshipers’ invocations (Ab x libera nos, Domine; Per x 
libera nos, domine; Ut x te rogamus, audi nos). The presence or absence 
of  the second part can depend on the liturgy and on the calendar3. 

The second part of  the Litany is related to the Byzantine ekte-
nia, which is an important part of  Eastern Liturgy consisting of  a 
series of  petitions (Sadowski 2011). In the Western tradition, only 

3. See Williamson (2019).
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the formula “Kyrie eleison, Christe eleison” has been preserved; this 
formula opens the Litany. It is more difficult to reconstruct the dia-
chronic development of  the first part, the part Sadowski calls poly-
onimic, as we will see in the final part of  the paper.

The syntagmatic structure of  litanies entails the role of  media-
tor: saints (martyrs included) build a bridge between the immanent 
universe in which value is not created ex nihilo or destroyed, and the 
transcendent universe in which God, the source of  values, is located. 
It is a case of  participative communication (Greimas 1973).

Thus, in order to address their petitions to God (the ektenial 
part), worshippers must first ask for the mediation of  the saints. This 
explains why these two syntagms, which have different diachronical 
origins, have converged in the litanic structure. According to Mar-
sciani (2008) the enunciational structure of  a prayer usually involves 
two subjects, the worshippers and the divinity. The worshippers are 
inferior to the divinity in terms of  power; thus, they use knowledge 
to seduce the divinity. The Litany of  the Saints represents a special 
case wherein seduction is addressed firstly to the saints, in their role 
as mediators.

The same structure of  mediation is expressed by the enunciation 
of  the litany: the priest (or cantor) proposes a verse and the wor-
shippers (or choir) answer. Thus, the enunciated structure (worship-
pers–saints–God) is isomorphic with the enunciational structure 
(worshippers–priest–God).

As these brief  notes about their syntagmatic organization sug-
gest, litanies can be considered an exceptional document, registering 
as they do the changes that took place in the notion of  sanctity after 
the end of  the persecutions. A generative grammar could provide a 
rule reflecting diachronic change: new categories are recursively add-
ed to the grammar. It is worth noting that groups are implicit in 
earlier versions of  the litany. Thus, each group represents a different 
deep semantic category of  the grammar, not necessary expressed at 
the surface level: the groups of  saints — martyrs included — can be 
considered a form of  the content. 
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For this reason, the litany also works as a mnemonics: the con-
text provided by the nearest saints suggests the thematic role of  
each saint. The Litany of  the Saints is a text of  a reticent kind. Some 
knowledge can be deduced by the context in which an unknown 
name is inserted: for example, if  it appears between two martyrs, 
then it is a martyr. However, the Litany lives inside an encyclopedic 
environment, namely that of  oral culture. The copyist might try to 
spare some ink by noting only the name of  the saint, without any 
biographical information. This explains how the syntactic structure 
has been able to remain stable throughout time, whereas new cults 
have substituted forgotten ones, and introduces the problem of  the 
link between litanies and collective memory.

3. Remarks on the Diachronic Development of the Litany

In the first part of  this article I have reconstructed the structure of  
the litany, considered a stable form of  the content according to the 
principles of  difference and recursivity. In the second part, I will ad-
dress a different issue, namely the substance of  the content formed by 
this structure, through a survey of  its diachronic change.

I will not provide a complete history of  the litany in this context, 
but rather focus on those structural phenomena concerning the syn-
tagmatic organization of  this practice, making reference to different 
traditions and focusing in particular on the group of  martyrs. How-
ever, diachronic change is contextual to the diffusion of  the Litany in 
space and time (see Fig. 1).

To my knowledge, the earliest list of  saints can be found in the 
Roman Canon, specifically in the Commemoratio pro defunctis: 

Nobis quoque peccatoribus, famulis tuis, de multitúdine, miserationum 
tuarum, sperantibus, partem aliquam, et societatem donare digneris, cum 
tuis sanctis, Apostolis et Martyribus: cum Ioanne, Stephano, Matthia, 
Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro, Felicitate, Perpetua, Ag-
atha, Lucia, Agnete, Cæcilia, Anastasia, et omnibus Sanctis tuis.
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After St. John (the Baptist), who can be considered an ur–mar-
tyr, the list contains fourteen martyrs, seven men and seven women. 
The list is hierarchically ranked: apostles, popes, and virgins; these 
groups will be inherited by litanies. At the end of  the list, all the 
saints are invoked. Since the list contains only martyrs, the final clo-
sure basically identifies martyrs and saints.

According to scholars, the list might have been inserted in the 
Canon by Pope Symmacus at the beginning of  the 6th century. In the 
section Communicantes of  the Canon, there is another list including, 
after the Holy Virgin, 12 apostles and 12 martyrs. By following the 
diffusion of  the cult in Rome, the original nucleus, dating back to 
the 4th–5th century, can be identified as consisting of: Mary, Peter, 
Paul, Sixtus (probably Pope Sixtus II, martyr), Laurence, Cornelius 
(Pope and martyr), and Cyprian4.

4. This debate is summarized in the Cathopedia: https://it.cathopedia.org/wiki/
Canone_Romano (accessed June 20, 2019).

Figure 1. Litany of  the Saints: Origins and diffusion.
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We consider this list to be a pre–litanic source, a literary model. 
It is not a litany. In fact, it cannot be generated by the grammar I 
introduced above since these figures are not invoked as intercessors. 
Their thematic role is different. Instead, they represent the memory 
of  early Christian community: in fact, the first martyrs were wit-
nesses of  the passion. This memory has been inherited by the Litany 
of  the Saints and transmitted to the contemporary Catholic Church. 
Thus, the martyr as a figure retains its memory, a quality capable of  
migrating along with him or her between different texts and within 
society (Bertetti 2013). As a thematic role, in this period the martyr 
performs an anthropological function which enables the creation of  
the Christian Church as a collective actor, an active subject in history.

The earliest document consisting of  a litanic list of  invocations 
to the saints can be found in Syria (7th century) and Egypt (starting 
from the 6th century). Unlike the pre–litanic sources, this list can be 
generated by the grammar. Baumstark (1904) published a proto–
litanic text dating back to the 7th century, belonging to the Melkite 
Church that remained loyal to the emperor after the Monophysite 
schism. Baumstark translated the litany into Latin, and here below 
is the group of  the martyrs:

Sancti martyres domne Stephane, Georgi, Theodore, Sergi et Bacche, 
Cosma et Damiani, Demetri, Cyriace, Joannes, Procopi, Pantaleemon, 
Hermolae, et omnes sancti maryres supplicamini pro nobis peccatoribus.

Unfortunately, we have no information on the liturgic use of  this 
text. However, a clue can be found in the Egyptian monophysite 
environment of  the same period, specifically in the more than 200 
litanic steles commemorating monks discovered by James Edward 
Quibell in the monastery of  Apa Jeremias in Saqqara (see Quibell 
1909 and 1912). 

Some steles were already known in Europe. Three of  them, sold 
by the painter Pelagio Palagi to the Museo Civico Archeologico of  
Bologna, were translated by Emilio Teza (1878, see Fig. 2).
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The monastery was founded by Emperor Anastasios I (431–518) 
and later destroyed in 750 under the Umayyad Caliphate. The mo-
nastery belongs to the Coptic Church. For this reason, in the lon-
gest remaining stele (n. 203), after the invocation to the martyrs as a 
whole, we find invocations to individual martyrs5 appearing before 
the names of  the Popes of  Alexandria and the founders of  the mo-
nastery ( Jeremias and Enoch):

Victor (a soldier from Asyut, martyr)
Phoebammon (Aba–Fam, a soldier, martyr from Awsim)
Menas (martyr and wonder–worker)
Saint George
Saint Cyriacus
Father Philoteusli (?)
The forty martyrs, 
Father Alou (?)
Father Orion of  Egypt
Father Kloug (physician, ascetic, priest, and martyr)

5. Some of  them belong to the Coptic tradition. See https://en. wikipedia.org/
wiki/List_of_Coptic_saints#P (accessed June 20, 2019).

Figure 2. Coptic steles at the Museo Civico Archeologico of  Bologna.
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Since proto–litanies can be found in both the Melkite and Coptic tra-
ditions, I would hypothesize that this practice was already in use before 
the Council of  Chalcedon and Monophisite schism (Galofaro 2018). 
The liturgic function of  these proto–litanies is clearly related to funeral 
rites. The martyrs acquire a new function in that they are not only fig-
ures of  memory, but also mediators between life and death. In other 
words, their function is not only anthropological but also cosmological, 
linking the Church in Heaven to the Church on Earth. The new func-
tion is associated with the morphodynamic development of  the litany 
from early memorial lists. New groups of  saints are added to the litany, 
namely archangels and angels, biblical characters, and high priests.

The earliest western versions of  the Litany of  the Saints derive from 
the Anglo–Saxon environment and date to the 7th century, when The-
odore of  Tarsus, Cilicia, having resided in Constantinople and then in 
Rome, finally became Archbishop of  Canterbury and there introduced 
the Litany into western culture (Lapidge 1991). From that moment on-
ward the litany achieved immediate success, spreading all across Eu-
rope. In particular, it is possible to reconstruct the route it took from 
England to France, as this trajectory is recorded by the Laudes Imperiale 
sung during Charlemagne’s coronation (800) (Woolley 19156).

In the Ambrosian rite we find what might be the oldest Italian ver-
sion of  this litany, in the manuscript “T 96 sup” located in the Biblioteca 
Ambrosiana that dates back to the 10th–11th century, published by Mag-
istretti (1905). In this version of  the litany, none of  the saints is posterior 
to the 7th century. In later versions, there is a gap between the 7th and 12th 
centuries, when Saint Galdino (1166–1176) was added to the list (Mag-
noli 1995). Some saints indicate a relationship with the Gallican environ-
ment (e.g. Saint Hilary of  Poitiers and Martin of  Tours7). Interestingly, 

6. https://archive.org/details/coronationrites00wooluoft (accessed June 20, 2019).
7. The Ambrosian litany shows also some peculiarities. Near the traditional hie-

rarchy of  saints (Maria, Archangels, Johannes the Baptist, Peter and Paul, Apostles, Evan-
gelists, Martyrs, Popes, etc.) there are interesting groups: Bishops of  Milan from the 3rd 
to the 5th century (Castritian, Calimerius, Maternus, Eustorgius I, Dionysius; Ambrosius, 
who usually ends the litanies; Simplicianus; Magnus; and Galdino, only in later versions 
of  the litany). Bishops belonging to churches with an historical relation with the Church 
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they can be found in a list of  saints added by a later hand to a manuscript 
from the 9th century. The list reveals a link to the Gelasian Sacramentary 
(8th century), proving that the litany traveled along a route leading from 
France to Milan and from there to the rest of  Italy. It is worth noting that 
litanic lists are not included in the Sacramentarium Veronense (6th century).

Unfortunately, as Magistretti (1905) has noted, the order of  the saints 
reported in “T 96” is distorted, making it impossible to reconstruct two 
distinct groups of  martyrs (broad and local) and their potential syntag-
matic relationships. The cults of  many of  these saints are both local 
and universal, attesting to the importance of  Milan as a capital of  the 
Roman empire and Christianity.

In the Ambrosian rite, the liturgical function of  the litany is extreme-
ly interesting. Litanies are not only sung during baptism, but also during 
last rites and funerals (Ponzo, Galofaro, and Marino, in press). This fact 
led Magnoli (1996) to hypothesize that litanies, originally sung during 
the anointing of  the sick, became part of  the baptism later on through 
the intermediate stage of  the baptismum gravitale addressed to infants in 
life–threatening situations. The relationship between litany and death 
seems to have been inherited from the oriental proto–litanies. In semi-
otic terms, we can consider litany to be a specific form of  the content, 
whose relationship with the substance of  the content changed in the mid-
dle ages; in particular, its early liturgical function shaped the values 
related to the end of  life, as nowadays it marks the beginning of  life. In 
both cases there is an inchoative aspect: the beginning of  life on earth 
and the beginning of  true life in heaven. 

Contemporary versions of  the litany display a number of  differenc-
es in comparison to earlier versions8. A comparison between the lita-
nies after the Council of  Trent and after the Second Vatican Council is 
presented in Table 1.

of  Milan (For example, Syrus of  Pavia, 4th century; Zeno of  Verona, +380); Bassianus of  
Lodi, 376–413); Martyrs whose relics were found by S. Ambrosius (For example, Nazari-
us and Celsus, Protasius and Gervasius).

8. http://www.vatican.va/news_services/liturgy/libretti/2013/20130312ingresso-
conclave.pdf  (accessed June 20, 2019).
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Commemoratio pro defunctis 
(6th century)

Rituale Romanum (Pope Pius 
XI, 1925)

Litany sung by the Cardinals at 
the entry in Conclave in 2012

Cum […] Stephano,
Matthia,
Barnaba,
Ignatio,
Alexandro,
Marcellino,
Petro,
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

–
–

–
–
Felicitate,
Perpetua,
Agatha,
Lucia,
Agnete,
Cæcilia,
–
Anastasia,
–
et omnibus Sanctis tuis

Sancte Stéphane, ora
–
–
–
–
–
–
–
–
Sancte Laurénti,
Sancte Vincenti,
Sancti Fabiane et Sebastiane,
Sancti Johannes et Paule,
Sancti Cosma et Damiane,
Sancti Gervasi et Protasi,
Omnes sancti Mártyres
–
–
–
–
–

–
–

–
–
–

Sancta Agatha,
Sancta Lucia,
Sancta Agnes,
Sancta Caecilia,
Sancta Catharina,
Sancta Anastasia,
–
Omnes sanctae virgines et vi-

duae,

Sancte Stéphane, ora
–
–
Sancte Ignáti Antiochéne,
–
–
–
Sancte Polycárpe,
Sancte Iustíne, 
Sancte Laurénti,
–
–
–
–
–
–
Sancte Cypriáne,
Sancte Bonifati,
Sancte Stanisláe,
Sancte Thoma Becket, 
Sancti Ioánnes Fisher et Thoma 

More,
Sancte Paule Miki,
Sancti Isaac Jogues et Ioánnes 

de Brébeuf,
Sancte Petre Chanel,
Sancte Cárole Lwanga,
Sanctæ Perpétua et Felícitas

–
–
Sancta Agnes,
–
–
–
Sancta María Goretti,
Omnes sancti Mártyres,

Table 1. A comparison between two versions of  the Litany of  the Saints, after the Council 

of  Trent and after the Second Vatican Council.
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In the Rituale Romanum (1925), all the martyrs listed belong to the 
early Christian Church, whereas the new version traces a continuous 
temporal line linking it with contemporary martyrs. It is worth noting 
that, starting from John Fisher and excepting only Paul Miki, all the new 
entries were canonized during the 20th century. Furthermore, some 
women were removed from the group of  Holy Women to be relocated 
in the group of  martyrs (Perpetua and Felicitas, Agnes). Other versions 
after the Second Vatican Council might also include Saint Teresa Ben-
edetta Della Croce (Edith Stein) and Saint Massimiliano Kolbe. These 
changes in the litany suggest, firstly, that over the course of  the centu-
ries Catholic believers progressively discussed the gender distinction, 
trying to confer on women a more active role in the Church. However, 
innovation is achieved through tradition: in the Commemoratio pro de-
functis the list is composed of  only martyrs, subdivided into men and 
women9. Moreover, the very notion of  sanctity changed, lending great-
er weight to the thematic role of  the martyr10. The great majority (from 
Saint Steven to Saint Cyprian) belong to the early clandestine church. 
Thus, by juxtaposing its earliest and latest martyrs, the contemporary 
Catholic Church has rediscovered martyrdom as a link with its origins. 
Edith Stein is an interesting case: a woman, converted Jew, philosopher, 
and theologian, her identity is a superposition of  different and partially 
conflicting values. She could be located in different groups but she is 
always placed among the group of  martyrs, proving once again the 
hierarchical importance of  this group. 

4. Conclusions: Martyrs, Memory, and Time

The notion of  morphodynamics can prove useful for understanding 
the logic of  diachronic change in the litanic form. In particular, it is 
possible to observe three phenomena:

9. This phenomenon is not unusual. In different cases the editor of  the text uses 
the source of  his source to enrich liturgic texts — see Mazza (2001). 

10. Matthia and Barnaba have been reclassified as Apostles in the Litany of  the Saints.
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1) During its diffusion, the litanic form of  the content forgot its re-
lationship with the original substance of  the content and changed its 
function11. Pre–litanic sources relate martyrs to memory. By transmit-
ting the testimony of  the passion, the martyrs enabled the construction 
of  the collective identity of  Early Christian communities (anthropolog-
ical function); thence, the saints were entrusted with new functions: to 
mediate between life and death (cosmological function), linking the 
word to a transcendent, eternal dimension (as evidenced by Coptic lit-
anies) and to mediate between worshippers and God, considered the 
transcendental source of  values (soteriological function), as in western 
litanies. The development of  these functions is outlined in Tab. 2.

Function Values associated with martyr’s thematic role Liturgical use of  the list of  martyrs

Anthropological Witness (/Sacrifice/, /Memory/) Commemoratio pro defunctis

Cosmological Mediator (/Life/, /Death/) Funeral litanies (Ambrosian rite)

Soteriological Interceder (/Good/, /Evil/)
Baptism; Laudes regiae in the coro-
nation and before the Conclave

Table 2. Relation between theological function, values associated with the martyr’s the-
matic role, and the liturgical use of  the list of  martyrs, from the older to the newer ones.

2) During this process, the form of  the litany underwent a coherent 
development following a rule allowing new saints and groups to be 
generated. Starting from a list of  male and female martyrs, a process 
of  speciation12 took place: apostles, virgins, patriarchs and prophets; 

11. This kind of  diachronic change is not unusual in language. As Hjelsmlev (1956) 
pointed out, in ancient Indo–European languages, the masculine/neuter opposition 
(form of  the content) was related to the animated/inanimate one (substance of  the con-
tent). Later on, this relation was forgotten by the masculine/neuter opposition — e.g. in 
German — and therefore re–introduced in different languages. For example, in Polish, 
the animated/inanimate opposition is addressed by different masculine declensions.

12. D’Arcy Thompson’s theory of  morphogenesis deeply influenced Lévi–Strauss 
perspective on diachronic change. This perspective represents a promising research field 
on narrative texts; see Ferraro (2014). 
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later the Holy Virgin and angels; bishops and doctors, and, in recent 
times, laity (Fig. 3). This process started in the 5th century, when Chris-
tianity had already become the official cult of  the Roman Empire and 
new figures of  saints flank the martyrs. This shift corresponds to the 
end of  the underground Church and its transformation into a source 
of  transcendent legitimation of  political power, and the role of  the 
saints changed accordingly (Monaci Castagno 2015). 

3) The most important and stable group of  martyrs is represent-
ed by the early ones, belonging to the foundation and underground 
Church (1st–3rd century). It is important to underline that the new 
functions they assumed over time did not erase their older function. 

There is evidence of  a profound link between martyrdom, the 
consciousness of  time, and the construction of  Christians’ collective 
identity. The Church of  Alexandria used to number years starting 
from the year 284 AD, when the emperor Diocletian began his reign, 
opening the Era of  the martyrs, and the contemporary Coptic Church 
still employs this calendar. It is worth noting that Christian calendars 
commemorate the day of  the saint’s death, considered the begin-
ning of  his or her real life (dies natalis). 

Figure 3. Diachronic differentiation of  litanic groups.
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A clue for understanding the relationship between the memory 
of  the dead and the construction of  collective identity is suggested 
by Edith Stein (1970). According to Stein, it is possible to distinguish 
between community and mass in that community is considered a 
collective, active subject, whereas mass is a passive set of  individuals 
influenced by a leader through a mechanism of  contagion. Com-
munities are distinguished by collective lived experience; although 
every member of  the community has an individual Erlebnis, all these 
experiences share the same real, correlated object. In our case, the 
death of  the martyr would be the identical correlated object of  the 
collective lived experience of  the community, the element enabling 
its constitution as a collective subject (community of  worshippers). 
This subject must be capable of  maintaining its identity across time 
through its own peculiar form of  temporalization, a notion which 
is semiotic and phenomenological at the same time. According to 
Husserl, time is constituted through a two–fold process starting 
from memories: the consciousness of  the past is not only continu-
ous, it is also a ‘consciousness of  continuity’ (see e.g. Husserl 1966, 
n. 44, p. 318). 

Three forms of  temporal construction can be found in the mem-
ory of  the saints: first, linear time, in which death constitutes a 
breaking point; second, cyclical time, which associates the memory 
of  each saint with a day in the liturgical calendar; and third, eternity 
featuring the Church in Heaven13.

An interesting perspective on the relationship between liturgy, 
memory, and the constitution of  Christian community is found in 
The pilgrimage of  Egeria14.

Then the bishop is summoned, and he comes and takes a raised seat, and 
likewise the priests sit in their proper places, and hymns and antiphons 
are said. And when all these have been recited according to custom, the

13. For a discussion of  this subject, see also Gabriele Marino’s paper in this volume. 
14. Egeria, English translation: http://www.ccel.org/m/mcclure/etheria/etheria.

htm (accessed June 20, 2019). 
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bishop rises and stands before the rails, that is, before the cave, and one of  
the deacons makes the customary commemoration of  individuals one by 
one. And as the deacon pronounces each name the many little boys who 
are always standing by, answer with countless voices: Kyrie eleyson, or as 
we say Miserere Domine.

Acting as a proto–ethnologist of  the late 4th century, Egeria de-
scribes the liturgy in use during daily services in Jerusalem. It is ev-
ident that the responsorial structures foreshadow the Litany of  the 
Saints.

As we have seen, during the 20th century the list of  martyrs was 
supplemented by a great number of  new entries and the seman-
tic structure of  the litany was reshaped, relocating female martyrs 
to the end of  the group. The two phenomena create a connection 
with early pre–litanic lists of  martyrs. The contemporary Catholic 
Church rediscovered the martyr as the saint par excellence, thus re-
shaping its identity around this figure of  memory — and the mem-
ory of  this figure. 

The importance of  the link between historical time and Christian 
identity has been expressed clearly by John Paul II, who metaphor-
ically defined the list of  the 512 lay people canonized and beatified 
in the 20th century as ‘litanies’: for the pontiff, the sequence of  their 
names and appellations (such as ‘mater familias,’ ‘puer,’ and ‘iuve-
nis’) constitutes a sort of  ‘identity card’ containing ‘the history of  
the Church’ and transmitting a message and invitation to all believ-
ers (Ponzo, Galofaro and Marino, in press).

In the litany, the main role of  the saints is to mediate between 
worshippers and a far–away God, between historical time and eter-
nity. However, the original group of  martyrs is more ancient than 
other kinds of  saints. It shows a different role in the construction of  
the temporal identity of  the community, thus allowing the Church 
to assume a collective identity and active role as a subject acting in 
history.
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1. Introduzione1

Il culto dei martiri costituisce la più antica forma di culto della santità nel 
mondo cristiano. Agostino di Ippona (354–430) sottolineò il legame con 
i martiri, ossia coloro che erano morti per Cristo e che per questo fun-
gevano da possibile trait d’union tra gli esseri umani, loro compagni di 
viaggio sulla terra, e Dio (Boesch Gajano 1984). Il culto dei martiri, cen-
trale nell’elaborazione del Cristianesimo in sé, esprime non solo valori 
religiosi (e certamente non i valori di una religiosità superstiziosa, come 
spesso affermato)2, ma anche culturali e sociali, e va compreso tenendo 
conto di questi elementi. Esso è stato storicizzato e affrontato in chiave 
socio–culturale come elemento essenziale della nascita della società cri-
stiana e della lotta all’egemonia al suo interno da Peter Brown (1981), il 
quale ha anche delineato affascinanti connessioni tra la riflessione ago-
stiniana in materia e l’origine della sua teologia della predestinazione.

Ancora molto lavoro va fatto per comprendere le strategie della 
Chiesa Romana in materia di martirio in età moderna, data la qua-

1. This project has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant 
agreement No 757314).

2. In età moderna, il culto dei santi diviene uno dei bersagli preferiti della polemi-
ca protestante, sin da Lutero. D’altra parte, già Ambrogio e Agostino, pur promuovendo 
il culto dei martiri, si erano anche concentrati sulle derive superstiziose che la devozione 
ai santi poteva causare. La critica era sorta nel mondo cattolico precedente alla Riforma 
(basti pensare ad Erasmo da Rotterdam e alle dichiarazioni fatte nel suo Enchridion, in op-
posizione agli elementi superstiziosi che riscontrava nel culto dei santi) e sarebbe tornata 
in auge in età barocca, incentivata dal traffico delle reliquie. La nuova sensibilità religiosa 
settecentesca, influenzata dai circoli del Cattolicesimo illuminato, avrebbe combattuto 
le tendenze devozionali che presentavano elementi legati alla superstizione. Peter Brown 
(1981) ha contribuito ad analizzare il sorgere del culto dei santi in età antica come il pro-
dotto di tensioni politiche nelle nuove élites, piuttosto che come sopravvivenza di culti 
pagani. Su superstizione e traffico delle reliquie, vedi per es. Sodano (2002).
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si totale assenza di canonizzazioni di martiri; un’epoca in cui, para-
dossalmente, si contano invece numerosi martiri, poi canonizzati nel 
Novecento. Da un lato, tale mancanza di attenzione si spiega con una 
strategia atta a promuovere l’immagine di una Chiesa trionfante, mi-
stica e controriformistica (Burke 1987, cap. 5; Hsia 2005); dall’altro, 
nonostante la mancanza di canonizzazioni, il martirio emerge comun-
que quale elemento propagandistico importante nell’età della Contro-
riforma (Samerski 2002). In particolare, la storia degli ordini religiosi 
missionari, tra le cui fila si contano i martiri moderni, dimostra un 
incrollabile interesse per il modello martiriale. Tra questi primeggia la 
Compagnia di Gesù. 

Nel mondo cattolico, il martirio venne codificato a livello norma-
tivo per poter essere distinto da una semplice morte violenta. Tale 
processo giurisprudenziale in materia di canonizzazioni, ivi compresi 
i processi super martyrio, vide il suo culmine nel De servorum Dei be-
atificatione et beatorum canonizatione (edizione originale 1734–38; edi-
zione latina con testo italiano a fronte 2010–2017)3, la colossale opera 
di Prospero Lambertini (1675–1758), summa sistematica della regola-
mentazione precedente. Questa dedica dieci capitoli alla normativa 
sul martirio (Dalla Torre 1991): una categoria della massima rilevanza 
poiché, affiancata all’accertamento dell’eroicità delle virtù, costituisce 
la principale via di accesso alla santità canonizzata4. Giurista, promotor 
fidei presso la Congregazione dei Riti, poi papa con il nome di Bene-
detto XIV (Fattori 2011), Lambertini mostra nell’opera la predispo-
sizione all’accoglimento delle istanze di regolazione della devozione 
avanzate in quegli anni dai circoli del Cattolicesimo illuminato, in par-
ticolare, in Italia, da Ludovico A. Muratori (Rosa 1991). La necessità di 
una stretta verifica giudiziaria di ogni aspetto della santità attraverso 
un apparato legale e burocratico macchinoso (che ha costituito una 
delle principali ragioni della lentezza delle cause in età moderna) può 

3. Per comodità e per facilitare la fruizione del testo al lettore, ci si riferirà da qui 
innanzi all’edizione del 2010, utilizzata per questo studio, includendo il riferimento a 
precisi passaggi del testo in questa sua recente edizione.

4. Si aggiunga la recente categoria del dono della vita.
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essere letta, infatti, come un risvolto del principio muratoriano della 
regolazione devozionale. 

Data l’assoluta rilevanza del modello martiriale nel Cattolicesi-
mo, dalle origini ai nostri giorni, questo saggio si propone di guar-
dare al fenomeno attraverso un prisma poco utilizzato, per quanto 
fondamentale al fine del riconoscimento del martirio: la normativa 
ecclesiastica che, soprattutto a partire dalla costruzione della mac-
china giudiziaria moderna, in particolare dalla legislazione di Urba-
no VIII (1625–42), diventa protagonista delle cause di canonizzazio-
ne. A tal fine verrà preso in considerazione un case–study partico-
larmente significativo, perlopiù trascurato dalla storiografia: quello 
del missionario gesuita Antonio Criminali (Sissa 1520–Punicale/
attuale Punnaikayel 1549), tradizionalmente ritenuto dalla Compa-
gnia il proprio protomartire5. Le discussioni circa la dinamica della 
sua morte sono infatti molto utili per comprendere il concetto–chia-
ve di martirio dal punto di vista normativo6. Questo studio metterà 
in luce il rapporto tra il caso di Criminali e la normativa moderna, 
allo scopo di ricostruire le motivazioni che hanno portato all’are-
namento della causa, con interessanti risvolti per una più profonda 
comprensione concettuale del martirio cattolico. 

2. La dinamica di morte

Criminali, originario del parmense, era entrato nella Compagnia 
di Gesù presumibilmente influenzato dalla presenza di Pierre Favre 
(uno dei primi compagni di Ignazio) sul territorio. Dopo essersi pre-
sentato a Roma da Ignazio stesso, aveva cominciato l’iter di ingresso 
nell’ordine ed era poi stato destinato da Ignazio alla missione india-
na, dove già da tempo era attivo Francesco Saverio; questi aveva de-
finito Criminali, ancora vivente, vir sanctus (Orlandino 1615, p. 286; 

5. Su Criminali vedi Sommervogel (1890–1932); O’Neil and Dominguez (2001).
6. Per un primo approccio alla Compagnia di Gesù: O’Malley (1993).
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Saverio, 14 gennaio 1549)7. Venne ucciso nel 1549, durante l’attacco 
dei Badagi nella missione della Pescheria (India sud–orientale). Nel 
processo super martyrio, svoltosi a cavallo tra Otto e Novecento, si 
ricorda strategicamente che anche Ignazio aveva riconosciuto in lui 
le virtù di un santo (Processo, p. 24r)8, nel tentativo di avvalorare a 
posteriori una santità già rilevata dal (canonizzato) fondatore. 

Se la morte di Criminali era stata causata, secondo i missionari 
e biografi gesuiti, dall’“odio et ingiuria della fede, et adoratione di 
Christo” (Vita 16, p. 104), questa era in realtà avvenuta in circostanze 
molto differenti, durante un attacco militare anti–portoghese, più 
che anti–cattolico, in un’epoca in cui i missionari venivano conside-
rati simboli del potere coloniale europeo. 

D’altra parte, a metà Cinquecento ancora non era in vigore il 
metodo gesuitico dell’accomodamento, promosso sin dall’opera di 
Valignano (1539–1606), secondo cui l’evangelizzazione non presup-
poneva l’eliminazione degli elementi culturali propri delle terre di 
missione e prevedeva un certo adeguamento da parte del missiona-
rio affinché la predicazione del Vangelo potesse essere più efficacie. 
Criminali, istruito da Saverio, utilizzava l’approccio della tabula rasa, 
ordinando la distruzione di templi e idoli, con la conseguente riedu-
cazione religiosa e morale degli autoctoni; una pratica che influiva 
profondamente sul substrato socio–culturale (talvolta economico) 
delle regioni evangelizzate9.

Le fonti (relazioni redatte dai gesuiti missionari in India, lettere, 
opere redatte dagli storiografi della Compagnia e i documenti rac-
colti nel processo)10 sono concordi nel dire che Criminali bramava a 
tal punto la morte per martirio da offrirsi spontaneamente quale vit-

7. Sui gesuiti in India: Aranha (2006) e Zupanov (2005). 
8.  Da qui innanzi, “Processo” si riferisce ai documenti contenuti nel Processo super 

Martyrio.
9.  Sulle pratiche di conversione nella parte meridionale dell’India vedi Pavone 

(2018).
10. Per una lista, Processo super martyrio, p. 211. Le lettere inerenti alla causa scam-

biate tra i postulatori (spesso non numerate o con destinatari non chiari), che verranno 
citate sono contenute in ARSI, APG XXXIV B, Corrispondenza. 
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tima sacrificale durante l’attacco. “Meritò per salvare la vita ai suoi 
cari figlioli, di sparger il proprio sangue, e dimostrare con illustre 
esempio a che segno dovesse giungere nella Compagnia la carità, et 
il zelo dell’anime” (Vita 12, p. 6v).

Criminali si era lanciato verso gli assalitori, inginocchiandosi con 
le braccia al cielo in attesa dei fendenti. Le narrative sottolineano 
significativamente che, benché la prima carica lo avesse risparmiato 
(nel processo si dirà a causa della venerazione generata negli aggres-
sori; in una biografia seicentesca, invece, poiché i Badagi si burla-
vano della sua preghiera, senza volerlo uccidere), il gesuita si era 
volontariamente esposto ai colpi degli assalitori due volte ancora, 
prima che uno di loro (definito un maomettano con turbante), lo 
trafiggesse al fianco sinistro con una lancia (faccio notare l’analo-
gia cristologica). Rispetto alle prime relazioni della morte, edite nei 
Monumenta Missionum, testi successivi semplificano il racconto della 
corsa “suicida”, scorgendo presumibilmente nella testardaggine di 
Criminali un potenziale problema. 

Ferito, Criminali si era diretto verso la chiesa, venendo trafitto 
nuovamente e in seguito spogliato. Colpisce in queste narrazioni la 
totale assenza di dolore o agonia, sicché il moribondo viene descrit-
to nel pieno delle forze e del tutto serafico duranti i movimenti; pa-
ziente, cioè, come un vero martire, secondo il modello martiriale 
dell’età tardo–antica. Infine, era stato decapitato con una sciabola e 
la sua testa, secondo le prime testimonianze, impalata in un tempio, 
mentre le spoglie erano state abbandonate sulla spiaggia, per esse-
re sepolte il giorno dopo dai cristiani di Punicale (Missionari della 
Pescheria 1549). La tomba, a causa dei frequenti smottamenti della 
sabbia in quella parte di costa, era infine andata perduta.

3. Normativa e morte di Criminali a confronto

Il confronto del caso di Criminali con la normativa evidenzia due 
elementi di criticità: primo, quella che potremmo definire la qualità 
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del martirio. I primi dubbi relativi alla possibilità di considerare la 
sua morte come un vero e proprio martirio erano sorti immediata-
mente in seno alla Compagnia (Zupanov 2005, pp. 157–71). Inoltre, 
sembrava che il gesuita fosse stato oggetto di una indebita prestazio-
ne di culto. Lo studio effettuato ha rivelato, in ultima analisi, che il 
processo di canonizzazione non ha avuto esito positivo proprio per 
l’incompatibilità del caso con la normativa ecclesiastica11.

La morte di Criminali aveva suscitato devozione nell’Ordine, 
come si evince dalle prime relazioni, ma anche, per l’appunto, per-
plessità12. La paradossale mancanza di sforzi per la sua canonizza-
zione in età moderna fa pensare che i vertici della Compagnia non 
fossero allora interessati alla promozione del caso come modello 
esemplare, benché gli storici dell’Ordine e le fonti gesuitiche coeve 
non avessero esitato a definirlo come il primo gesuita martirizzato: 
aspirazione, nonché elemento identitario, che aveva accomunato 
i missionari gesuiti dalla fondazione dell’ordine sino all’Ottocento 
inoltrato (Mongini 2014; Rai 2019). La morte di Criminali avviene 
in un’epoca in cui il concetto di martirio era oggetto di discussione; 
nel Seicento, il teologo gesuita Raynaud (1583–1663) avrebbe pro-
posto la categoria dei martiri della carità, identificati come coloro 
che erano morti per la cura del prossimo (1630)13. Diversi testimoni 
chiamati a deporre al processo avevano etichettato Criminali pro-
prio come tale, poiché si raccontava che il gesuita avesse rinunciato 
alla fuga per mettere in salvo i neofiti. Lambertini avrebbe escluso 
categoricamente che si potesse parlare di martirio nel caso di chi 
era deceduto a causa delle opere di carità, per esempio la cura degli 
appestati. In tali casi veniva infatti meno un elemento imprescindi-
bile per la definizione del martirio: la presenza del tiranno–carnefi-
ce (Giovannucci 2018). 

11. Tra gli storici gesuiti vedere per es. Bartoli (1650), Orlandino (1615) e Ribade-
neira (1572).

12. In particolare, la relazione sottoscritta dai gesuiti della Pescheria (15 giugno 1549) 
e la lettera inviata da Gomes SJ da Goa al re di Portogallo Giovanni III (25 ottobre 1549).

13. Su Reynaud vedi lo studio di Gay (2018).
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Agostino, fondamento della normativa sul martirio, aveva definito 
etimologicamente il martire come colui che rende testimonianza a 
Cristo e alla verità fino alla morte in odium fidei, nonostante l’esplicita 
possibilità, data dal tiranno, di abiurare la propria fede in cambio della 
vita. Agostino è certamente influenzato dalle modalità delle persecu-
zioni cristiane dei primi secoli (Kaufman 1994), concluse solo pochi 
decenni prima della redazione delle sue opere, e quindi dal modello 
del cristiano giustiziato pubblicamente dalle autorità imperiali secon-
do il canone agiografico, per citare un esempio noto, di Perpetua e 
Felicita14. Non era peraltro il mezzo ad identificare il vero martirio, ma 
la causa, che poteva consistere solamente nella testimonianza di fede 
fino alla morte; questa non andava ricercata, ma accettata felicemente 
pur di non abiurare Cristo. In questo modo, i martiri diventavano mo-
delli comportamentali per tutti i cristiani. La morte per Cristo diveni-
va così la più perfetta delle testimonianze (Pinckaers 2016).

A partire dal primo Cinquecento le missioni ad gentes, condot-
te dai missionari europei in terre non ancora evangelizzate, aveva-
no ricreato potenzialmente le circostanze per una nuova ondata di 
martiri e per la creazione di un nuovo modello di santità esemplare: 
il martire–missionario. Il desiderio della morte a immagine di Cri-
sto, protomartire modellizzante della cristianità, divenne subito un 
elemento identitario importante all’interno della Compagnia, nata 
come ordine missionario durante la prima evangelizzazione globale 
cinquecentesca. Alla luce di questo contesto non è difficile compren-
dere il desiderio di martirio di Criminali come espressione di sequela 
Christi, maturata come prodotto della spiritualità ignaziana che, ne-
gli Esercizi Spirituali, faceva della contemplazione della Passione un 
punto cardine. Lo stesso Lambertini scriverà nel suo trattato che, at-
traverso il martirio, l’uomo si conforma alla Passione e morte di Cri-
sto, poiché Cristo è il modello del martire (Lambertini 2010–2017, p. 
495); è perciò lecito desiderare il martirio.

14. Agostino era peraltro stato testimone del ritrovamento delle reliquie dei martiri 
Gervasio e Protasio, nella Milano ambrosiana.
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Quando la Postulazione Generale per le Cause dei Santi della 
Compagnia intraprese la causa di Criminali, strategicamente pro-
mossa durante la seconda evangelizzazione gesuitica dell’India, a 
fine Ottocento, l’impianto normativo di riferimento era costituito 
dal trattato lambertiniano, che poggiava innanzitutto sul pensiero di 
Agostino in materia e forniva una stringente griglia di caratteristiche 
che definivano i tratti del vero martire15.

Lambertini aveva ribadito che il martirio si definiva come soppor-
tazione volontaria della morte a causa della fede in Cristo o di atti 
virtuosi relativi a Dio; caso quest’ultimo in cui la confessione di fede 
avveniva nei fatti, ovvero l’esercizio di virtù eroiche (Lambertini 2010–
2017, pp. 262, 527). Tre erano gli elementi necessari che definivano il 
martirio: l’odio verso i cristiani; una vittima che scegliesse liberamen-
te e volontariamente di morire per non rinnegare la fede; e un tiranno 
che infliggesse la morte (da sé o delegando l’esecuzione ad altri).

Rispetto alla normativa, il caso di Criminali presentava alcune 
criticità, a partire dalla volontarietà del martirio. La sequela Christi 
richiede sempre un atto di volontà; va però valutato se sia lecito 
offrirsi spontaneamente al martirio. Benché la legge antica lo negas-
se, Lambertini citava diversi casi di vittime volontarie riconosciute 
come martiri dalla Chiesa nel caso in cui, a titolo di esempio, la mor-
te ricercata avesse salvato altre vite, fosse stata mezzo per combat-
tere l’idolatria oppure fosse stata certamente ispirata dallo Spirito 
Santo (Lambertini 2010–2017, pp. 422–429). 

La fuga del potenziale martire era poi generalmente legittima. 
Chi è in cura d’anime, scrive Lambertini, non è autorizzato a fuggire 
solamente nel caso in cui la fuga metta in pericolo il proprio gregge 
(Lambertini 2010–2017, p. 435). Citando Tommaso d’Aquino, Lam-
bertini stabiliva al contrario che la provocazione del tiranno non fos-
se lecita, a meno di una certa ispirazione alla provocazione da parte 
dello Spirito Santo (Lambertini 2010–2017, pp. 445–447). 

15. Resto debitrice di Pierluigi Giovannucci, il cui saggio Il concetto storico–giuridico di 
martirio in Prospero Lambertini costituisce una precisa analisi della riflessione lambertiniana.
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Queste prime annotazioni stimolano una ricca riflessione. Le 
relazioni sulla morte di Criminali non lasciano spazio al dubbio 
circa non solo l’assoluta volontarietà, ma addirittura la tenace ri-
cerca del martirio. Sembra però da escludersi che l’omicidio del 
gesuita, nelle sue modalità, sia da collegare ai casi excepti nominati 
da Lambertini per giustificare le vittime volontarie. Si potrebbe 
sollevare il dubbio che la fuga del gesuita, rimasto a riva per aiu-
tare i cristiani, non sarebbe stata legittima. Tuttavia, da un lato i 
cristiani avevano avuto il tempo di mettersi in salvo e con Crimi-
nali erano morti solamente un catechista (che aveva voluto restare 
al suo fianco) e tre soldati portoghesi, contro i quali l’attacco era 
stato in realtà diretto; le relazioni sulla morte affermano che i cri-
stiani restarono a guardare dalle navi l’omicidio del gesuita, che 
— sembrerebbe di poter dire — avrebbe potuto pertanto restare 
al largo con coloro che aveva aiutato nella fuga. Dall’altro lato, 
Criminali si era ripetutamente gettato contro gli assalitori. Una 
narrazione seicentesca (Vita 16, p. 103) motivava tale modalità di 
ricerca del martirio con un parallelismo cristologico: Criminali era 
stato “mosso dall’esempio di Christo NS che nell’horto s’offerse ai 
nemici, e salvò i suoi discepoli havendo prima detto, che cossì lo 
faria sempre il buon pastore”.

La distruzione degli idoli da parte di Criminali poteva inoltre es-
sere considerata una provocazione al tiranno. Sono però necessarie 
due considerazioni: innanzitutto, Criminali aveva seguito una pras-
si assodata che sarebbe stata utilizzata da vari ordini religiosi du-
rante l’età moderna; in questo senso molti missionari, anche mar-
tirizzati, avrebbero dovuto essere considerati provocatori. D’altra 
parte, è estremamente significativo che, secondo le fonti, i carne-
fici di Criminali avessero esposto la sua testa in un tempio. Conce-
dendo dunque che la macabra esposizione abbia avuto luogo, ci si 
dovrebbe chiedere per quale ragione solamente la testa del gesu-
ita (non quella del catechista o dei soldati con lui uccisi) sia stata 
impalata nel tempio. Si trattava di una risposta alla provocazione? 
Poiché l’attacco era stato diretto in realtà ai portoghesi, è probabile 
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che l’impalamento abbia voluto rappresentare l’estrema “beffa” nei 
confronti di chi aveva insistentemente cercato la morte. 

Uno studio ha messo in luce come la successiva uccisione dei 
missionari gesuiti a Cuncolim, in India, nel 1583, debba essere letto 
come prodotto di preoccupazioni socio–economiche, più che reli-
giose, dei nativi (Souza 1992). Allo stesso modo, vale la pena doman-
darsi se Criminali sia stato ucciso a causa della propria fede oppure 
— e personalmente propendo per questa possibilità — in quanto 
rappresentante religioso di una presenza politica non tollerata.

Questo conduce ad un altro elemento rilevante per la compren-
sione del caso. La preoccupazione storico–giuridica di Lambertini 
verteva sulla necessità di accertare che le uccisioni di cristiani can-
didati al riconoscimento del martirio fossero effettivamente avve-
nute in odium fidei e non per motivazioni di persecuzione politica. Il 
contenuto degli interrogatori durante la prigionia e la possibilità di 
rinnegare la propria fede concessa dal tiranno al martire per evitare 
la morte erano fonti utili per accertare che l’esecuzione non fosse 
avvenuta per ragioni politiche (Lambertini 2010–2017, pp. 346–356): 
tutte circostanze non esistenti nel caso di Criminali, che non aveva 
avuto alcun tipo di contatto con i persecutori prima della morte. 

Non solo: si dovevano cercare segni esteriori che dimostrassero 
che il martire avesse perseverato nella fede sino all’ultimo; per i re-
ligiosi, il rinnovamento dei voti avrebbe costituito un segno eccel-
lente (Lambertini 2010–2017, p. 388). Lambertini prescriveva anche 
di accertare le virtù morali del martire, benché non fosse richiesto il 
grado eroico. Il martirio era considerato un battesimo di sangue in 
grado di cancellare ogni peccato, assicurando l’immediata beatitudi-
ne al morto. La canonizzazione per martirio avrebbe in altre parole 
confermato che il trapassato godeva della beatitudine celeste (Gio-
vannucci 2018). Lambertini prestava pertanto particolare attenzione 
all’accertamento della condotta morale del martire prima dell’uc-
cisione. In quest’ottica si spiegano da un lato l’insistenza dei postu-
latori Pietro Molinari e Enrico Massara (autore di una biografia nel 
1899) sull’opinione dei santi fondatori, che avevano lodato le virtù 



248 Eleonora Rai

e la “santità” di Criminali vivente; e, dall’altro, l’interesse delle nar-
rative agiografiche gesuitiche per due episodi, descritti nel processo 
super martyrio. Il primo è rappresentato dal sanguinamento miraco-
loso dell’ostia consacrata che sarebbe avvenuto tra le mani di Crimi-
nali, durante l’elevazione, pochi giorni prima della sua uccisione e 
interpretato come presagio di martirio (Processo p. 30v). Emerge un 
messaggio propagandistico sottile: dopo il “celeste” presagio, pub-
blicamente visibile, Criminali aveva perseverato nel suo desiderio di 
martirio, in un atto gratuito dettato dalla propria fede: Criminali de-
siderava ardentemente morir martire. Il secondo si riferisce al fatto 
che Criminali, che aveva l’abitudine di inginocchiarsi in devozione 
trenta volte al giorno, avesse continuato la prassi addirittura dopo 
aver subito il primo colpo di lancia, nel tentativo di raggiungere la 
chiesa (Processo p. 166r).

Due ulteriori elementi meritano poi, a mio avviso, di essere presi 
in considerazione. In primis, la provocazione del tiranno. Al di là 
dell’attività di distruzione di templi e idoli, la corsa del gesuita verso 
gli assalitori può a mio parere essere considerata come un’istigazio-
ne a compiere il male: fatto mai lecito, come già insegnato da Ago-
stino. D’altra parte, la ricerca fisica del martirio, nonostante la possi-
bilità di mettersi in salvo, fa pensare alla morte di Criminali come ad 
un atto volontaristico non motivato da elementi riconosciuti dalla 
legge canonica. 

In secondo luogo, l’impossibilità, data la dinamica della morte, 
di confrontarsi con il tiranno e scegliere di non abiurare la propria 
fede: punto particolarmente interessante soprattutto in relazione al 
testo lambertiniano, che utilizza prevalentemente esempi martiriali 
dell’età tardo–antica16; l’epoca delle persecuzioni romane, in cui le 
passiones dei martiri ricalcavano usualmente lo schema predefinito 

16. Ci si dovrebbe chiedere se Lambertini evitasse appositamente di fare riferimen-
to a modelli missionari martiriali moderni (con pochissime eccezioni) che probabilmen-
te considerava incauti, vista la sua diffidenza e in seguito condanna di alcune pratiche 
missionarie moderne, soprattutto gesuitiche. Vedi il volume curato da Zupanov e Fabre 
sulla controversia dei riti cinesi e malabarici (2018).
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dell’arresto del cristiano, al quale veniva concessa l’alternativa dell’a-
biura della propria fede, seguito da atroci supplizi pubblici. Il caso di 
Criminali — quasi un unicum per modalità di morte — non presenta 
alcun elemento che possa essere ricondotto ai tradizionali elementi 
della professione di fede o perseveranza sino alla morte, importan-
ti per accertare l’odium fidei (Lambertini 2010–2017, pp. 346–351). 
Non vi era stato decreto di condanna da parte del persecutore, né 
interrogatori da cui desumere la perseveranza; prove presenti invece 
in numerosi casi di età moderna. Inoltre, se vero è che l’attacco dei 
Badagi era giunto all’improvviso, vi era stato sicuramente modo di 
pensare al da farsi, dato che si legge nel processo che Criminali aveva 
avuto il tempo di tornare a terra (si trovava inizialmente su una nave 
portoghese), riunire in chiesa tutti i cristiani presenti e metterli poi 
in salvo. 

Il segretario dell’Ordine Polanco aveva affermato in una circolare 
del 1550 che Criminali non si era messo in salvo, pur avendone la 
possibilità, per seguire il precetto evangelico del buon pastore che dà 
la vita per le proprie pecore. Il parallelismo con Cristo emerge quan-
do si pensa all’offerta spontanea alla propria Passione e viene messo 
in luce da Polanco e dagli agiografi nella descrizione del denuda-
mento di Criminali, trafitto tre volte secondo il tradizionale modello 
di Gesù crocefisso con tre chiodi (Processo super martyrio, pp. 165r, 
166v). Era simile nella morte al “buon Giesù, che per trè hore stette 
nudo, e nudo spirò nella croce”. Era, cioè, “vero imitatore di Giesù 
Christo” (Vita 16, p. 103).

Le narrative gesuitiche descrivono un vero e proprio martirio. 
La cosa non deve stupire: non solo Criminali era il primo gesuita a 
cadere in terra di missione, ma era anche stato uno dei primissimi 
missionari inviati da Ignazio nelle Indie. Le narrative del “martirio” 
e il processo stesso additano come cause latenti del fatto, in modo 
stereotipato, l’idolatria e barbarie degli assalitori17. La morte di Crimi-
nali poteva costituire un esempio modellizzante per i missionari della 

17. Come si legge nel processo super martyrio, 26v.
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Compagnia, plasmati nel desiderio di martirio come sequela Christi; 
ma poteva anche rappresentare una distorsione delle modalità lecite 
attraverso cui il martirio, proprio della spiritualità gesuitica, andava 
perseguito. In un’epoca in cui i missionari gesuiti erano ancora pochi, 
comportamenti come quello di Criminali avrebbero potuto avere gra-
vi conseguenze nell’amministrazione delle missioni oltreoceano: c’e-
ra senz’altro bisogno di forza lavoro, più che di morti. Non è un caso, 
a mio parere, che il processo sia stato aperto solamente negli ultimis-
simi anni dell’Ottocento e che in età moderna siano nate discussioni 
circa la bontà del martirio di Criminali nella Compagnia stessa18.

La tempistica dell’apertura della causa presentava l’ovvia proble-
matica della mancanza di testimoni diretti, sostituiti da una schiera 
di testi indiretti (per esempio professori del seminario di Parma) che 
cercavano di dimostrare la persistenza della fama di santità di Cri-
minali e la veridicità del suo martirio appoggiandosi sulla tradizione 
promossa nell’Ordine, attraverso la narrativa degli storici gesuiti, di 
natura decisamente agiografica.19

Se le aspettative dei devoti erano alte, come testimonia il fatto che 
il parroco di Sissa aveva eliminato la pala d’altare della chiesa senza 
sostituirla, per potervi esporre un’effigie di Criminali qualora la Santa 
Sede ne avesse approvato il culto (lettera di Molinari a Beccari, 4 luglio 
1900), gli aspetti normativi preoccupavano molto Molinari, che sem-
bra essere, tra i postulatori, il più conscio delle difficoltà della causa. 

4. I dubbi sul culto

I postulatori della causa di Criminali si interrogavano su un altro 
punto essenziale. Dopo la morte del gesuita, si era diffusa una certa 
devozione, rimasta viva a lungo in India e, a fine Ottocento, ancora 

18. Si legge nel processo che Pio V, nella costituzione Dum Indefessae, sembrava 
riferirsi proprio a Criminali, quando affermava che i gesuiti si offrivano volontariamente 
al martirio in Asia (Processo, pp. 28v, 45v). 

19. Vedi per es. Luigi Leoni, 30 gennaio 1901, Processo, pp. 50v ss.
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presente nel parmense. Ai fini processuali era necessario dimostrare 
che tale devozione non avesse tuttavia mai assunto i connotati di una 
venerazione illecita che avesse anticipato la decisione della Chiesa in 
materia, come disposto dalla legislazione seicentesca in materia di 
canonizzazioni di Urbano VIII (Gotor 2002 e Papa 2001).

Questa era nata dall’esigenza di correggere una serie di abusi che 
si erano diffusi nel mondo cattolico in relazione al culto prestato 
a morti in odore di santità non ancora canonizzati. La legislazione 
(composta essenzialmente da un decreto del Santo Ufficio datato 13 
marzo 1625, il breve del 1634 Caelestis Hierusalem e il completamen-
to del 1642) definiva gli abusi e prescriveva le modalità correttive. I 
provvedimenti colpivano, tra le altre cose, la pratica di esporre im-
magini, talvolta dotate di aureola, dei defunti carismatici in pubblico 
e privato; la diffusione di racconti di eventi miracolosi, attraverso, 
per esempio, la pubblicazione di agiografie non autorizzate; e l’ap-
posizione di luci e candele sulla tomba del defunto.

Nel 1905 Molinari, in una lettera indirizzata al Postulatore Gene-
rale Camillo Beccari, riflette su almeno quattro fatti da cui si potreb-
be desumere che Criminali avesse goduto di un culto pubblico. 

Primo, in India, sul luogo di morte, si continuavano a battezzare 
i bambini con il nome di Criminali (con un caso noto in Brasile). 
L’imposizione del nome aveva costituito una più o meno conscia 
strategia di propagazione della memoria di un gesuita di cui (pro-
blematica emersa a più riprese durante il processo) non si conser-
vava alcuna spoglia ed era quindi impossibile una ricognizione della 
tomba, come stabilito dalla legge. Secondo, i concittadini di Sissa si 
riferivano al gesuita come al beato o santo Criminali, benché non 
praticassero pubblica venerazione. Terzo, poteva risultare compro-
mettente il ritrovamento di due quadri a olio raffiguranti il gesuita 
(l’uno a Modena, l’altro a Parma) che recavano il titolo di beato (poi 
cancellato). Infine, esisteva in India una cappella che si diceva tradi-
zionalmente costruita sul luogo della morte.

La possibilità di procedere per viam casus excepti, invocando il cul-
to ab immemorabili previsto dalla normativa urbaniana, viene propo-



252 Eleonora Rai

sta da Massara (1910)20, ma presenta sin da subito una problematica. 
Un culto antico, non supportato da miracoli, doveva risalire ad al-
meno cento anni prima della bolla del 1634 per essere approvato. I 
conti non tornavano, essendo morto Criminali nel 1549. “Altra ecce-
zione — scriveva Massara il 24 agosto 1606 — è che egli incontrasse 
il martirio non proprio per la fede, ma piuttosto per la carità verso i 
poveri indiani, e per motivi politici”. Il postulatore ammetteva così 
esplicitamente la coesistenza di elementi che rendevano il caso di 
Criminali problematico.

5. Conclusioni. Difficoltà normative e modello agiografico cri-
stologico

Gli ostacoli di ordine legale alla beatificazione di Criminali erano 
dunque innumerevoli; la sola modalità di morte costituiva una pro-
blematica di per sé troppo ingente. Queste difficoltà erano vissute 
con grande rammarico dai postulatori, che invocavano il miracolo 
come segno divino capace di fugare ogni dubbio e condurre final-
mente il “protomartire” all’onore degli altari.

Molinari scriveva a Beccari (1910) che “avrei voluto fare ben più 
per l’avvenire, se il Servo di Dio mi desse modo di farlo” e ancora “Se 
il Servo di Dio diventasse taumaturgo!”.

L’idea è preponderante nella riflessione di Lambertini, che aveva 
eletto il miracolo a “signum […] manifestum” (Lambertini 2010–
2017, p. 447) della bontà del martirio in casi dubbi, vuoi per motivi 
legati alla provocazione del tiranno, vuoi per distinguere le morti 
violente causate da persecuzioni politiche dal martirio in odium fidei 
(Lambertini 2010–2017, p. 580). Benché la devozione a Criminali sia 
arricchita da una discreta narrativa di supposte grazie, evidentemen-
te nessuna di queste è stata considerata quale guarigione miracolo-

20. I riferimenti nel testo a Massara e Molinari (autori di lettere) rinviano ai carteg-
gi contenuti in B. Bollario ed epistolario, 8. Corrispondenza, 1893–1910, 1983–1999.
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sa. A ciò si aggiunga che il trattato lambertiniano, influenzato dalle 
spinte del Cattolicesimo illuminato muratoriano, aveva enfatizzato 
la necessità di un rigido controllo nella valutazione degli eventi so-
prannaturali nelle cause ( Johns 2015, p. 61).

Massara (1898, 1906) aveva più volte messo in luce il valore della 
possibile canonizzazione di Criminali come approvazione universa-
le di un modello esemplare, particolarmente utile per preparare i 
nuovi missionari; non si tratta solamente di un modello martiriale 
missionario che nel Novecento avrebbe avuto un certo appeal, come 
dimostrato dalle innumerevoli canonizzazioni di martiri, ma anche 
un modello intramontabile di santità gesuitica. 

Il caso di Criminali stimola anche una riflessione sulle strategie 
propagandistiche della Compagnia di Gesù, che si era distinta sin 
dagli albori quanto a ingegno comunicativo. Il modello esempla-
re del missionario martirizzato rappresentava senz’altro uno degli 
elementi identitari costitutivi della Compagnia, nata come ordine 
missionario e plasmata dalla spiritualità ignaziana, che favoriva la 
cristomimesi; l’esempio modellizzava gli aspiranti missionari, tesi, 
ancora tra Otto e Novecento, al desiderio di spargere il sangue per 
Cristo (Rai 2017). 

L’assenza di documentazione attestante perlomeno un tentativo 
di apertura della causa in età moderna, nel contesto di un certo di-
sinteresse della Chiesa moderna per il martirio, lascia supporre che 
la Compagnia non fosse interessata alla morte di Criminali come 
modello esemplare da proporre ai missionari dell’ordine. Questo 
nonostante le informazioni raccolte nel Seicento per la redazione 
di biografie di gesuiti illustri, tra cui Criminali, dietro richiesta del 
generale Vincenzo Carafa, che si era subito dimostrato desideroso 
di ampliare il numero dei santi gesuiti. 

D’altra parte, come si poteva spingere le nuove leve dell’evan-
gelizzazione non a desiderare il martirio, ma a ricercarlo concre-
tamente? Rendere esemplare il modello di Criminali avrebbe con-
traddetto l’insegnamento agostiniano in materia di martirio e creato 
un pericoloso precedente, invitando i gesuiti dell’evangelizzazione 
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moderna a guardare al martirio come ad una scelta personale del 
tutto volontaristica. Si noti peraltro che dal punto di vista della se-
miotica post–greimasiana, o di derivazione strutturale–generativa, 
il caso di Criminali (così come quello di molti altri uomini e donne 
candidati alla santità) presenta esplicitamente l’idea che le vicende 
di un singolo, mosso da precisi valori (in questo caso, i valori cristia-
ni dell’imitatio Christi e i valori identitari de Compagnia di Gesù) e 
specifiche modalità, possano divenire forma di vita (Fontanille 2015) 
modellizzante. Tale modello, tuttavia, non otterrà alcun successo in 
età moderna, poiché considerato un “martirio spurio” tanto dai con-
temporanei vertici dell’Ordine, quanto in rapporto alla legislazione 
ecclesiastica in materia.

Nell’Ottocento, invece, la devozione gesuitica verso Criminali 
e l’apertura tardiva del processo vanno lette a mio parere nel con-
testo di una Compagnia rinata dopo il periodo della Soppressione 
(1773–1814), la quale, nel pieno della sua seconda evangelizzazione e 
provata dal periodo traumatico della Soppressione, vissuta e definita 
come un vero e proprio martirio (Mongini 2014), cercava modelli 
esemplari che richiamassero la continuità con l’Ordine moderno; 
aveva inoltre un aspetto campanilistico, essendo rimasta viva, per 
quanto fondata su una tradizione stereotipata, nella terra di origine 
di Criminali.

Il 19 aprile 1910, Massara si diceva dispiaciutissimo che il processo 
fosse stato quasi abbandonato per mancanza di documenti. In realtà, 
sembra di poter concludere che la causa venne dimenticata non tanto 
per carenze documentarie, quanto per l’insormontabile dubbio che 
non solo la morte di Criminali non fosse avvenuta in odium fidei, ma 
che avesse anche rappresentato un atto volontaristico e superfluo, 
estrema conseguenza del profondo desiderio di martirio del gesuita. 

A cavallo tra Otto e Novecento, il tentativo della Compagnia di 
elevare Criminali a modello esemplare cade dunque nel vuoto. Per-
sisteva nell’Ordine, cionondimeno, l’idea che “si conosceva memo-
ria di Lui, come di un altro Francesco Saverio” (Massara 1906); una 
considerazione espressa forse non a caso in occasione della celebra-
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zione della ricorrenza del primo apostolo delle Indie, san Bartolo-
meo, durante gli ultimi sussulti della causa. 

A livello cultuale e agiografico, ma anche in relazione alle stra-
tegie di promozione della causa, è significativo dedicare una rifles-
sione al modello di santità martiriale costruito attorno alla figura 
di Criminali, il quale si traduce in un modello cristologico. Come 
già accennato nel corso di questo saggio, tale attenzione all’imago 
Christi come proto–modello martiriale, al quale i martiri si devono 
conformare, fa parte della lunga tradizione della Chiesa cattolica ed 
è stata particolarmente sottolineata in seno alla Compagnia di Gesù, 
la cui spiritualità si rifaceva all’esempio di Gesù e alla contemplazio-
ne della sua Passione e morte, e la cui vocazione missionaria venne 
presto a intrecciarsi con l’acceso desiderio di spargere il sangue per 
la fede in Cristo. La descrizione della morte di Criminali nelle fonti 
agiografiche e storiche della Compagnia, così come nelle prime re-
lazioni giunte dall’India a Roma e commentate nelle carte del pro-
cesso, insiste sugli elementi cristologici del supposto martirio quali 
segni evidenti della comunanza tra il gesuita e Cristo, primizia dei 
martiri. Lo spogliamento delle vesti, il colpo di lancia al fianco sini-
stro, le tre ferite subite prima della morte e la volontaria auto–con-
segna nelle mani dei nemici ricalcano la tradizione agiografica della 
Passione e crocifissione di Cristo, come riportata nei Vangeli: Gesù 
che si consegna ai soldati nel Giardino degli Ulivi; spogliato delle ve-
sti; trafitto (secondo la tradizione) da tre chiodi; infine trafitto da una 
lancia al costato. Il “miracoloso” presagio del sanguinamento dell’o-
stia consacrata, di cui è forse superfluo sottolineare il valore cristo-
logico di sacrificio eucaristico, assume in questo senso nelle fonti 
agiografiche il valore di un segno divino inconfutabile di imminente 
martirio. La figura del cosiddetto proto–martire della Compagnia 
— un ordine religioso che faceva della sequela Christi un elemento 
identitario importante — emergeva così dalle fonti come modello 
martiriale cristologico gesuitico; un modello che, pur confermato 
a livello agiografico, non poté trovare riscontro durante il processo, 
che si è ormai definitivamente arenato. 
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nei primi giorni del settembre 1792. Vi sono poi oltre cinquecento 
servi di Dio per cui è in corso il processo per il riconoscimento del 
martirio, tra cui Madame Élisabeth, la sorella di Luigi XVI2. Ve ne 
sono altri per cui non è in corso alcuna causa presso la Congregazio-
ne delle cause dei santi, ma si è diffusa la narrazione di un loro mar-
tirio durante gli avvenimenti rivoluzionari: tra questi un esempio è 
dato da Maria Teresa di Savoia–Carignano (principessa di Lamballe) 
che una vulgata vuole resa venerabile nel 1929. 

Lungi dall’affrontare in maniera seriale le biografie di uomini e 
donne (sia religiosi che laici) che hanno trovato la morte in odium 
fidei durante le vicende rivoluzionarie, o dal riflettere sistematica-
mente sulle strategie di canonizzazione dei martiri francesi operate 
dalla Chiesa, in particolare durante il pontificato di Pio XI3, il presen-
te lavoro focalizza la sua attenzione sull’attribuzione informale del 
titolo di martire concesso al re di Francia Luigi XVI e a papa Pio VI 
in due elogi funebri coevi. Si è scelto di analizzare e approfondire 
l’allocuzione Quare lacrymae composta da Pio VI per ricordare la fi-
gura del sovrano francese e condannare la sua esecuzione e L’Orazio-
ne ne’ funerali di Pio VI recitata da monsignor Cesare Brancadoro alla 
presenza del Sacro collegio cardinalizio nella basilica di San Marco 
a Venezia.

Pur non essendo i soli “discorsi” contemporanei (allocuzioni, elo-
gi funebri, esortazioni, e così via) a trattare delle vicende occorse ai 
due personaggi in questione, i due documenti hanno punti di con-
tatto che consentono di svolgere un’analisi comparativa omogenea 
e, senza avere la pretesa di esaurire il problema, offrire alcune sugge-
stioni in merito alla relazione tra Santa Sede e Francia rivoluziona-
ria. Le due orazioni infatti sono state lette in seno al Sacro collegio 
cardinalizio e rappresentano una presa di posizione pubblica da par-

2. Elisabetta di Borbone Francia nasce a Versailles nel 1764. Sorella minore di Lui-
gi XVI, ne segue le sorti durante le vicende rivoluzionarie fino alla sua condanna a morte 
eseguita il 10 maggio 1794. Il 15 novembre 2017 l’arcivescovo di Parigi, il cardinal André 
Vingt–Trois, emana l’editto di apertura della causa di beatificazione della principessa.

3. Cfr. Boutry (1996) e Ciciliot (2014).
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te della Chiesa nei confronti delle istanze rivoluzionarie prima del 
tentativo di ricomposizione operato con il concordato del 1801. 

2. Il “martirio” di un re

In occasione del concistoro del 17 giugno 1793 Pio VI, al secolo Gio-
vanni Angelico Braschi, pronuncia un’accorata allocuzione funebre 
in memoria di Luigi XVI, condannato dalla Convenzione e ghigliot-
tinato in Place de la Révolution il 21 gennaio 1793.

Fiero oppositore della Rivoluzione in atto in Francia, il pontefi-
ce nei primi paragrafi della sua orazione dà sommariamente conto 
delle vicende occorse a Sua Maestà Cristianissima «per impiorum 
hominum conspirationem»4. Al popolo che si fa sovrano5, divenen-
do così scostante, ingrato, arrogante, crudele, ingannabile e facile a 
ogni eccesso, Pio VI contrappone l’indole di Luigi che viene definita 
«suavis, benefica, clemens, patiens, amans sui populi, a rigore, a se-
veritate aliena, erga omnes facilis, et indulgentissima».

In supporto alle tesi pronunciate in questa prima sezione e, più in 
generale, alla bontà dell’azione del sovrano, il pontefice fa riferimen-
to a due sovrani inglesi: Giacomo I e, soprattutto, la madre, Mary 
Stuart. Se però del primo si fa soltanto un rapido cenno, di spessore 
maggiore nell’economia dell’allocuzione e decisamente più rilevan-
te ai fini del discorso che si vuole portare avanti in questa sede è il 
riferimento alla regina scozzese.

Alla breve descrizione delle vessazioni patite dalla Stuart e del-
la sua ingiusta condanna, il papa inserisce un brano tratto del De 
Servorum Dei Canonizatione et Beatorum Canonizatione (Lib. III, cap. 

4. Il testo di riferimento è contenuto in Acta Sanctissimi Domini Nostri Pii Divina 
Providentia Papae Sexti in Consistorio secreto feria secunda die XVII Junii MDCCXCIII causa 
necis illatae Ludovico XVI Galliarum Regi Christianissimo edito dalla tipografia della Camera 
Apostolica nel 1793.

5. Cfr Tackett (1996), significativamente intitolato nella sua edizione italiana 
(2000): In nome del popolo sovrano. Alle origini della Rivoluzione francese.
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13, n. 10) di Prospero Lambertini ([1734–1738] 2010–2017), in cui 
il suo predecessore al soglio pontificio ragionava sulle obiezioni 
che potevano sorgere in caso di apertura di un processo sul marti-
rio della sovrana. Benedetto XIV, riprendendo un’epistola di Ago-
stino d’Ippona che sostiene che è la causa a fare il martire e non 
la sua pena6, scioglie i dubbi sul supplizio patito da Mary Stuart 
affermando che il motivo — in ultimo — è riconducibile alla sua 
fede cattolica. In questo senso non stupisce che il papa non ponga 
in essere il confronto del tutto naturale e immediato con un altro 
sovrano della prima età moderna, sempre inglese, che ha vissuto in 
prima persona l’esperienza della rivoluzione, della detronizzazione, 
della condanna e dell’esecuzione, ovvero Carlo I Stuart. Le vicende 
occorse a quest’ultimo, cui si farà maggior cenno più avanti, pur 
riguardando sempre una cesura nell’istituto monarchico, non 
appaiono riconducibili a una fattispecie in odium fidei. Il paragone 
con le vicende occorse a Mary Stuart e, soprattutto, l’enfasi del Lam-
bertini sulla sua fama di santità risultano invece del tutto funzionali 
a Pio VI per collocare il sovrano francese tra i martiri della religione 
cattolica. Non a caso il pontefice al termine della sua lunga parentesi 
si pone una duplice domanda:

Si gravis est Benedicti XIV Auctoritas, si eius opinioni plurimi est tribuen-
dum, cum ipse propendere se in Reginae Stwartae Martyrium signifi-
casset, cur Nos eidem non consentiremus pro Martyrio Regis Ludovici? 
Convenite nim affectus, convenit propositum, convenit casus acerbitas, 
unde convenire debet et meritum. Et quis unquam dubitare possit, quin 
ille Rex praecipue interemptus fuerit in odium Fidei, et ex Catholicorum 
Dogmatum insectatione?

La risposta a questi quesiti che hanno valenza retorica è una lun-
ga disamina sulle cause del distacco del popolo francese dal suo re 
e, quindi, dalla religione cattolica da esso professata e difesa. Risulta 

6. “Iam enim nescio quoties disputando et scribendo monstravimus non eos posse 
habere martyrum mortem, quia christianorum non habent vitam; cum martyrem non 
faciat poena, sed causa”, Epistula 204, n. 4.
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chiaro dal discorso impostato dal papa che l’origine ideale è da ricer-
care nel Calvinismo; mentre i Philosophes e le idee del XVIII secolo 
sono indicati come gli artefici della rottura. L’evoluzione del pro-
cesso di de–cattolicizzazione della Francia è descritto in negativo, 
attraverso gli atti che lo stesso Pio VI nel corso del suo lungo ponti-
ficato è stato “costretto” a emettere. In particolare si sottolineano le 
critiche alle nuove correnti di pensiero illuministiche nell’enciclica 
Inscrutabile divinae del 25 dicembre 1775 e la condanna della Costitu-
zione civile del clero contenuta nel breve Quod aliquantum (10 mar-
zo 1791) in cui si riaffermano le prerogative pontificie ed episcopali 
contro il nuovo ordinamento voluto dall’Assemblea nazionale. La 
conclusione del lungo discorso storico–filosofico è piuttosto chiara:

Ex hanc apud Gallos incoeptarum impietatum nunquam interrupta serie, 
cui non perspectum plane sit, odio in Religionem primas acceptas referri 
partes earum machinationum, per quas omnic nunc exagitatur, et con-
vellitur Europa, ac exinde inficiari nemo possit ipsi mortem illatam esse 
Ludovico.

Seguendo il modello in uso nel processo di beatificazione e ca-
nonizzazione, il papa stesso solleva un dubbio alla sua asserzione. 
Infatti è stato proprio Luigi XVI, nel pieno delle sue facoltà e pre-
rogative di sovrano non più “assoluto”, ma non ancora del tutto 
“costituzionale”7, a sanzionare la Constitution civile du clergé del 12 
luglio 1790. Per dipanare questo punto controverso, nell’allocuzione 
si sottolinea in primo luogo la buona fede del sovrano testimonia-
ta da un lato dalla fiducia che questi riponeva negli estensori della 
norma; dall’altro dall’immediato rimorso espresso nel reiterato ri-
getto di firmare i decreti di esilio nei confronti del clero refrattario. 
Pio VI — inoltre — per affermare la preminenza del martirio sulle 
azioni precedenti contrarie in qualche modo alla Chiesa, confronta 
il re francese con la figura del gesuita João de Britto che, pur conti-
nuando a usare riti non approvati dalla Santa Sede nella missione di 

7. Cfr. Caiani (2012).
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Madura, è stato inserito ugualmente da Benedetto XIV nel numero 
dei martiri, «ex quo Dei Servus per subsequens Martyrium sanguine 
retractaverit usum ipsorum rituum».

A questo punto dell’orazione il pontefice rivolge il suo discorso 
direttamente alla Francia, un tempo sicuro sostegno della Sede Apo-
stolica e della fede cattolica, ora la più acerrima e agguerrita nemica 
di entrambe, arrivando ad affermare:

Ahi iterum Gallia! Tu quae Regem tibi dari Catholicum postulasti, quia 
Leges funtamentales Regni, non alium Regem, nisi Catholicum patieban-
tur; en hodie, quem habebas Catholicum Regem, ob id ipsum, quod Ca-
tholicus esset, occidisti!

L’acredine nei confronti del sovrano si riverbera anche nella sot-
tolineatura del furore usato nei confronti del cadavere del fu Lui-
gi XVI. Infatti, riprendendo il paragone con Mary Stuart, i cui resti 
sono stati — dopo tempo — sepolti con gli onori regali8, Pio VI do-
manda al popolo di Francia qual è stato il suo guadagno nel non aver 
concesso nemmeno una semplice sepoltura all’illustre condannato. 
Uscendo dalla retorica dell’orazione funebre, si assiste a una sorta 
di ideale riunificazione dei due corpi del re, quello fisico di Luigi 
e quello immateriale del sovrano9, nel corpo privo di vita (e di te-
sta) che i parigini osservano in piazza il 21 gennaio 1793. Les Deux 
Corps du roi si riducono all’unità, pur assumendo in sé due significati 
diametralmente opposti. Da un lato, prendendo a prestito le parole 
di Paolo Viola, è «una reliquia carica di ambiguità», il cui destino è 
quello di «ricordare ai posteri la colpa della monarchia lavata dal-
la spada della legge» (Viola 1989, p. 164). D’altro lato, si trovano le 

8. Se è vero che, a differenza di Luigi XVI, Mary Stuart non è stata seppellita in 
una fossa comune, a buon diritto si deve affermare che anche il trattamento del corpo 
della regina di Scozia ha patito subito dopo la condanna non è stato dei più rispettosi. 
Soltanto nel 1612 il figlio Giacomo I ha posto la sepoltura della madre nell’abazia di 
Westminster, elevandola al rango di sovrana inglese.

9. Cfr. Kantorowicz (1957).
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tesi del pontefice che, pur dovendo constatare suo malgrado la fine 
dell’istituto monarchico, così come concepito fino a quel momento, 
paragona il sovrano al Cristo. Scrive, infatti, il papa:

Oh dies Ludovicus triumphalis! Cui Deus dedit, et in persecutione tole-
rantiam, et in passione victoriam. Caducam Coronam Regiam, ac brevi 
evanescentia lillia, cum perenni alia Corona ex immortalbus Angelorum 
Lilliis contexta feliciter Illum commutasse confidimus.

La desacralizzazione del corpo e dello stesso Luigi XVI compiuta 
dalla Rivoluzione segna però una profonda differenza con la “sovra-
nità martire” non solo di antico regime, il cui archetipo è Carlo I 
Stuart, ma — in qualche modo — anche con quella contemporanea, 
identificabile con lo zar Nicola II e la sua famiglia, passati per le armi 
a Ekaterinburg nel luglio 1918.

Soprassedendo sui Romanov, ufficialmente canonizzati dalla chie-
sa ortodossa nel 2000 e riabilitati anche dalla Corte suprema russa 
il 1 ottobre 2008, pare più interessante evidenziare gli elementi che 
rendono meno praticabile l’esaltazione eroica del “martirio politi-
co” nelle vicende occorse al re di Francia, rispetto a quelle avvenute 
un secolo e mezzo prima al sovrano inglese.

Pur arrivando, in ultimo, come ben evidenziato anche dalla scrittri-
ce Madame de Staël–Holstein (2018, pp. 371–375), alle medesime con-
seguenze, l’atteggiamento dei due sovrani di fronte ai loro rispettivi 
popoli in rivolta è profondamente differente. Sconfitto dalla “rivolu-
zione in armi”, che l’ha posto in stato di accusa per tradimento, Carlo I 
è stato condannato e poi pubblicamente giustiziato. Tuttavia egli, non 
dismettendo mai i panni di sovrano per diritto divino, non riconosce 
legittima l’alta corte che lo giudica e, di conseguenza, non collabo-
ra in alcun modo alla sua “desacralizzazione”. Per contro Luigi XVI, 
non solo collabora — beninteso, suo malgrado — con la Rivoluzione 
accettando di divenire sovrano costituzionale, ma decide anche di ri-
conoscere legittimo il tribunale che lo giudica (e condanna a morte), 
attuando una strategia difensiva processuale del tutto fallimentare.
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La figura di Carlo I non smette mai, neppure sul patibolo, di giu-
stapporsi (senza sovrapporsi) a quella del re d’Inghilterra. Questo 
fatto permette a quest’ultima di sopravvivere alla condanna (e a due 
Rivoluzioni), mentre alla prima di divenire — attraverso un sapiente 
uso di immagini e riferimenti biblici — un modello cristologico del 
martirio. Per contro, il 21 gennaio 1793 in Place de la Révolution dalla 
carrozza coperta (ultimo privilegio del condannato10) non scende il 
re di Francia, per diritto divino e con capacità taumaturgiche, ma 
semplicemente il cittadino Luigi, a cui — ironicamente — viene 
aggiunto il cognome Capeto (Bertelli 1990, pp. 246–248). Il sovrano 
ha — dunque — perso il suo ruolo o, riprendendo la suggestione 
di Kantorowicz (1957), il suo corpo sacro, per assumere i connotati 
di un “semplice” governante che, a torto o a ragione, un giudice 
ha condannato alla pena capitale per le sue azioni. Ne deriva per-
ciò il ritratto di un uomo privato, spogliato delle insegne regali che 
nemmeno la successiva Restaurazione è riuscita completamente a 
restituire11, il cui martirio appare un “fatto personale” non desti-
nato a divenire un modello né per la monarchia nel XIX secolo, né 
— tantomeno — per la Chiesa. L’evidente mancanza di sacralità del 
gesto di condanna, dovuto alla rinuncia (formale e sostanziale) da 
parte del sovrano di una sua relazione diretta col divino, contrasta 
con il modello eroico del martirio, nel quale i soggetti, illuminati 
dalla sapienza divina, mantengono — fino all’atto estremo — gli 
attributi della loro sacralità.

Lo stesso Pio VI, infatti, a conclusione della sua allocuzione, 
quando notifica le pubbliche esequie in onore di Luigi XVI, pur 
sostenendo per mezzo di sant’Agostino che la Chiesa non prega 
per i martiri, ma si raccomanda a loro nelle preghiere, con paro-
le di Benedetto XIV asserisce: “Tamen haec ipsa Augustini sen-

10. Lo stesso privilegio non sarà garantito il 16 ottobre dello stesso anno alla mo-
glie Maria Antonietta che, vestita di bianco, con una cuffia in testa e i capelli tagliati, 
verrà esposta al pubblico ludibrio per tutto il percorso del carro scoperto dei condannati 
a morte dalla prigione al patibolo.

11. Cfr. Fureix (2006).
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tentia de illo intellegi, explicarique debet, qui Martyr, non iam ex 
humana persuasione creditus sit, sed ex apostolicae sedis iudicio 
comprobatus”12.

In conclusione del suo discorso, il pontefice risulta ben consape-
vole che la sua associazione del re francese a un martire rientra più 
facilmente nel campo della retorica, che non in quello della fattua-
lità canonica. Per tal ragione egli sottolinea prudentemente che la 
decisione ultima sull’ingresso nella demografia celeste di Luigi XVI 
spetta alle autorità competenti secondo un percorso processuale 
codificato che, a fronte di alcuni sforzi compiuti nel tempo, la figura 
del sovrano francese non è mai riuscita a percorrere13.

3. Il “martirio” di un Papa

È notorio che le vicende rivoluzionarie non restino confinate alla 
Francia, ma investano larga parte del continente e, in prima battu-
ta, la penisola italiana. Lo stesso Pio VI, che tuonava contro la con-
danna a morte di Luigi XVI, è costretto a lasciare Roma, occupata 
dalle truppe francesi nel febbraio 1798 e divenuta una repubblica14. 
L’ultimo “pellegrinaggio” terreno del pontefice lo vede dapprima a 
Siena, poi alla certosa di Firenze, per essere trasportato in ultimo, 
come prigioniero di Stato, a Valence, una cittadina che si trova sulla 
riva del Rodano all’incirca a metà strada tra Lione e Avignone. Qui 
muore il 29 agosto 1799.

Le prime esequie del pontefice hanno avuto luogo nello stesso ca-
poluogo della Drôme, dove il suo corpo resta insepolto fino al 29 gen-
naio 1800; mentre i novendiali per la morte si sono svolti a Venezia — 
dove ha trovato rifugio il Sacro collegio — sul finire dell’ottobre 1799. 
L’orazione funebre che funge da apertura del conclave è recitata il 30 
ottobre nella basilica di San Marco da monsignor Cesare Brancado-

12. Lambertini (2010–2017), Lib. II, cap. 12, n. 11.
13. Cfr. Seguin (1829), Granel (1908), Delassus (1916).
14. Cfr Caffiero (2005).
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ro, arcivescovo di Nisbi, apologista difensore dell’infallibilità del papa, 
nonché segretario della Congregazione Propaganda Fide15.

Altre orazioni funebri in onore di Pio VI sono state recitate nel 
tardo autunno del 179916, tuttavia in questa sede si predilige concen-
trare l’attenzione sul solo elogio funebre di Brancadoro, in quanto 
è da considerarsi come quello “ufficiale”, perché letto formalmente 
alla presenza dei cardinali. Il testo che si analizza è la trasposizione 
in italiano compiuta dall’abate Palmario Canna del testo tradotto 
dal latino al francese da Pierre d’Hesmivy d’Auribeau e distribuita, 
come da nota del traduttore, «ai Romani» nel 1800.

L’orazione è scomponibile in quattro sezioni: una prima in cui 
si contrappongono le efferatezze di quello che storiograficamente 
possiamo definire “illuminismo radicale” e la mitezza di Pio VI; una 
seconda in cui si focalizza l’attenzione sul concetto di martirio, a cui 
segue una terza in cui l’apologeta concretizza tale idea in riferimen-
to alle ultime vicende occorse al papa. Infine, una sorta di ultima 
preghiera al pontefice.

Monsignor Brancadoro espunge deliberatamente dall’orazione 
ogni riferimento alle vicende biografiche di Angelo Braschi e alle 
azioni compiute nel suo lungo pontificato, salvo quelle in relazione 
alle problematiche legate alla Rivoluzione, focalizzando l’attenzione 
sugli ultimi anni di vita di Pio VI. Il motivo della scelta è chiaro fin 
dalle prime battute quando il prelato afferma:

Pur debbo rispettare la Vostra Autorità; e poiché il Grande Uomo, che 
da lungo tempo si esercita, si dispone ad ogni genere di martirio, e solle-
va il suo cuor magnanimo all’altezza di una vocazione così sublime, dee 
necessariamente possedere in grado supremo la riunione delle virtù più 
eminenti, che posso io fare di più analogo alla circostanza presente, che

15. Cfr. Pignatelli (1971).
16. Tra le altre si ricordano l’orazione funebre svolta presso la cappella cattolica di 

Londra il 16 novembre 1799; quella recitata dal protonotaro apostolico Filippo Badosse 
nella chiesa cattolica di Pietroburgo il 19 novembre e l’orazione funebre recitata a Napoli 
il 12 dicembre 1799 che segue la Missa defunctorum composta da Giovanni Paisiello per la 
morte del Pontefice.
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sforzarmi non già di provare ciò, che niuno potrebbe mettere in dubbio; 
ma di mostrare ad onta della mia insufficienza, come il Signor sì compiac-
que di formar l’anima grande di Pio Sesto al Martirio il più glorioso, e 
come il martirio il più glorioso ha coronato la sua grande anima.

Sul piano simbolico l’orazione rientra nel clima apocalittico che 
una florida letteratura profetica ha sostenuto per tutta la seconda 
metà del XVIII secolo. Si fa largo uso dell’immagine del castigo di-
vino e dello scontro finale tra le forze sataniche, rappresentate dal-
le idee dei filosofi e dalle azioni dei rivoluzionari — primo fra tutti 
l’egualitarismo — e la religione17. In risposta a ciò si evidenzia la 
grandezza della figura di Pio VI, inteso come nocchiero provviden-
ziale «per guidare a traverso de’ scogli questa Arca santa agitata nel 
suo corso da’ burrascosi venti». D’altro canto lo stesso pontefice, 
per imitazione di Cristo si fa «docile pecorella» e per testimoniare la 
“vera fede” arriva a patire «ogni genere di martirio».

Si apre così la seconda sezione dell’elogio, in cui Brancadoro si 
cimenta in un discorso generale sul martirio per ricercarne i tratti 
caratteristici nella figura di Pio VI. Da oratore consumato, il prelato 
pone all’uditorio una serie di domande retoriche per sottolineare la 
crudezza dei tempi e le avversità che la Chiesa sta attraversando, non 
da ultimo il fatto che il Sacro collegio è costretto a riunirsi in esilio 
a Venezia.

Il nodo concettuale e teologico che il prelato si sente in dovere 
di sciogliere riguarda la natura stessa del martirio e la sua possibile 
applicazione nelle vicende occorse al pontefice. Infatti, se la «condi-
zione essenzialmente indispensabile per costituire il vero Martirio è 
l’odio manifesto contro la Religione», è necessario altresì attestare il 
rapporto diretto tra gli atti compiuti in odium fidei e la morte di Pio 
VI. Per dimostrare ciò, il discorso di Brancadoro prende le mosse 
da un passo di san Cipriano — vescovo di Cartagine e martire nel 
258 — in cui afferma che il martirio è l’estrema testimonianza del-

17. Cfr. Caffiero (1991).
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la croce di Cristo sigillata «col proprio sangue». Tuttavia, sottolinea 
il prelato, non è necessario che il martirio sia consumato con uno 
spargimento di sangue. Per il prelato è necessario (e sufficiente) che:

Sia stata spesso manifestata agli occhi del martire una evidente volontà di 
farlo morire, che i tormenti siano eccessivi non meno per la loro violenza, 
che per la loro durata; e che siano gl’inimici del Nome Cristiano, che lo 
mettano a morte.

A questo Brancadoro aggiunge che la «professione pubblica del 
Cristianesimo» e la testimonianza del Vangelo e della Passione di 
Cristo devono produrre nel soggetto una costanza nella fede e una 
letizia direttamente proporzionale all’aumentare delle privazioni e 
delle tribolazioni. Il caso di Angelo Braschi rientra pacificamente in 
questa descrizione. Infatti, colpito dalla «temeraria audacia» di «uo-
mini profondamente perversi» che con le loro azioni hanno minato 
dalle fondamenta la fede cristiana in Francia, egli appare logorato da 
tempo, tanto da risultare martirizzato «ancor più il suo spirito, che 
non il suo corpo nello spazio di quasi dieci anni».

La terza sezione del discorso declina con maggior dettaglio i pas-
saggi biografici che accerterebbero il sacrificio della vita di Pio VI. 
Esclusa tutta la vita antecedente, il punto di partenza del suo marti-
rio è indicato nel suo esilio quando, «piucché ottuagenario, vien tra-
scinato lungi dal Vaticano», prima a Siena e poi a Firenze. In precarie 
condizioni e, secondo l’opinione di molti, ormai prossimo al trapas-
so, il pontefice cerca di salvaguardare due istituzioni che gli stanno 
particolarmente a cuore e che reputa fondamentale per la sopravvi-
venza della Chiesa: la Congregazione Propaganda Fide, affidata allo 
stesso Brancadoro, e il Collegio cardinalizio.

La disamina prosegue poi con il secondo e più tragico viaggio che 
il pontefice è costretto a compiere dalla Toscana per giungere sulle 
rive del Rodano. Ritorna prepotentemente in questo passaggio la 
narrazione di Pio VI come Peregrinus Apostolicus. Questa volta però, 
a differenza del viaggio compiuto dal pontefice — primo a uscire dai 
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suoi Stati dopo 250 anni — a Vienna per la revoca delle norme giuri-
sdizionaliste poste in essere dalla corte di Giuseppe II, il pellegrinag-
gio di Pio VI assume i tratti e le caratteristiche di un calvario o, come 
messo in evidenza da un testo agiografico–divulgativo relativamen-
te recente (Totti 2002), una deportazione. Secondo quanto riferito 
nell’orazione, a fronte degli evidenti propositi omicidi, nemmeno 
il passaggio delle Alpi — avvenuto con enormi difficoltà per il colle 
del Monginevro — riesce a fiaccare il pontefice, che giunge accol-
to da una folla in festa a Valence, dopo essere passato per Briançon 
e Grenoble. Nella cittadina francese, rimasto pressoché isolato dal 
resto delle istituzioni ecclesiastiche e considerato alla stregua di un 
prigioniero di Stato, “Gesù Cristo lo chiama in possesso della giusta 
ricompensa di un sì lungo Martirio”. Cesare Brancadoro in questo 
passaggio sembra quasi riproporre una sorta di “prova di Dio” a cui 
il pontefice è stato sottoposto e che ha superato brillantemente, ar-
rivando alla ricompensa divina, dopo una breve agonia (anch’essa 
indicata come premio).

La sezione biografica si conclude con la declaratoria del martirio 
che Pio VI ha accettato con paziente rassegnazione. Infatti, ripren-
dendo le affermazioni di san Cipriano, in un tono in crescendo il pre-
lato afferma:

Ah! Non si permise giammai neppure un gemito, giammai una lagnanza, 
mai un sospiro, e fu condotto a morte come un agnello. Gli empi lo hanno 
fatto morire in odio alla religione; e contro questo santo Pontefice, in te-
stimonianza contro essi, ha sigillato col suo sangue la fede di Gesù Cristo.

Si passa alla parte conclusiva dell’orazione funebre che si com-
pone di due snodi concettuali. Da un lato, facendo leva sulle virtù 
morali e le «tante qualità sovrumane» di Angelo Braschi, esorta i car-
dinali a prendere come modello il defunto pontefice per sostenersi 
nelle difficili contingenze che si trovano a vivere. Dall’altra si rivolge 
direttamente a Pio VI, facendo trascolorare l’elogio in preghiera, af-
finché la Chiesa intera possa affidarsi a lui e chiamarlo «suo ristau-
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ratore». In una sorta di incrocio di strade e di destini il pontefice 
ha percorso a ritroso la medesima strada che le truppe francesi han-
no percorso per conquistare l’Italia. Tuttavia, mentre queste hanno 
portato rapina, devastazione e morte; lui ha portato la testimonian-
za della religione, della giustizia e dell’innocenza in Francia, tanto 
che prima o poi essa, sconfitta, sarà costretta ad ammettere che «al 
solo accostarsi al Vicario dell’Uomo–Dio, fremette il simulacro infa-
me della incredulità». E, in conclusione, rivolgendosi direttamente a 
Pio VI, ormai elevato alla gloria degli altari, il prelato certifica che:

L’universo intiero celebrerà la vostra gloria, poiché ha penetrato pertutto 
colla storia della vostra persecuzione inaudita, e della scelleraggine che 
provocandola senza rimorso l’ha compiuta senza successo. I Vescovi, i Sa-
cerdoti, le Vergini a Dio consagrate, tutte le virtuose persone, la Chiesa 
universale vi proclameranno pel migliore de’ Padri, vi decreteranno in 
trionfo la palma del Martirio, e consacreranno l’Augusto Nome di Pio Se-
sto alla immortalità.

La rilettura degli ultimi mesi di vita di Pio VI in funzione del suo 
martirio, mai accertato né accettato dalle istituzioni ecclesiastiche 
preposte, non va considerata esclusivamente come un espediente 
retorico a conclusione di un lungo e controverso pontificato, ma va 
ricondotta in maniera prospettica all’apertura del conclave che di lì 
a qualche mese eleggerà papa Pio VII. Nel suo complesso l’orazione 
appare perciò una presa di posizione molto forte in difesa dell’au-
torità e indipendenza pontificia rispetto alle pretese filosofiche illu-
ministiche (esplicitate nel testo) e alle tesi gianseniste del sinodo di 
Pistoia (rimaste implicite). Si evidenzia poi, esaltando lo stretto le-
game con le vicende occorse a Luigi XVI (Pignatelli 1974, p. 192) e 
tralasciando completamente gli attriti con la corte di Giuseppe II, la 
contingenza tutta antifrancese dell’elogio funebre. È infatti la Rivo-
luzione il vero nemico della Chiesa e, conseguentemente, non deve 
stupire che il monito consegnato da Cesare Brancadoro ai cardinali 
elettori si concentri proprio sul sacrificio di Pio VI in Francia (Pelle-
tier 2004, pp. 507–511).
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4. La retorica del martirio tra Antico regime e Rivoluzione

È già stato evidenziato come, nonostante i tentativi di delineare i 
tratti del martirio in Luigi XVI e Pio VI, essi non riescano a ottenere 
la certificazione dalla Santa Sede. In aggiunta alle questioni puntuali 
legate alle vicende “processuali” dei due personaggi in questione, il 
loro mancato ingresso nella demografia celeste rientra in una più 
ampia e complessiva strategia politica e agiografico–cultuale che la 
Chiesa ha attuato in contrasto e condanna delle idee della Rivoluzio-
ne francese. 

Luigi XVI, sovrano assoluto par la grâce de Dieu, diventa un mo-
dello di riferimento per cerchie legittimiste (sconfitte definitivamen-
te nel 1830) e per la Chiesa Gallicana (in aperto contrasto con la 
Santa Sede dal Concilio Vaticano I), ma difficilmente è armonizzabi-
le con la santità umile, devota e moralmente inattaccabile proposta 
dalla Chiesa cattolica in funzione anti–rivoluzionaria18. Si è preferito, 
perciò, abbandonare nel tempo l’idea — in realtà piuttosto sbiadita 
fin dall’origine — del sovrano, privilegiando all’interno dei Bourbons 
Martyrs (Conti de Bourbon 1821) la causa di beatificazione della so-
rella del re, Elisabetta, condannata — suo malgrado — alla stessa 
sorte del fratello, ma considerata decisamente più aderente alla reli-
giosità ottocentesca.

D’altro canto, la stessa figura di Pio VI patisce un certo anacroni-
smo del suo modello di santità rispetto ai pontefici successivi. Infatti, 
se è vero che egli ha subito privazioni in nome della sua posizione, 
così come è accaduto al suo successore di cui — però — dal 2007 è 
in corso la causa di beatificazione, è altresì vero che nel corso del 
suo lungo pontificato non pochi sono stati gli aspetti controversi del 
suo agire legati ancora a una Chiesa della prima età moderna che le 
vicende rivoluzionarie hanno teso a ridimensionare e riformare.

18. Non è un caso che si esaltino le figure di religiosi uccisi nei giorni del terrore 
come, ad esempio, il santo Salomone Leclerq e gli altri 94 martiri dell’Hôtel des Carmes 
di Parigi; le Carmelitane di Compiègne; i martiri di Orange, Angers, Laval e dei Pontoni 
di Rochefort.



276 Andrea Pennini

Il mancato successo dei due modelli di martiri proposti in que-
sta sede è dovuto, in parte, alle vicende successive che a partire dal 
concordato del 1801 hanno visto un parziale riavvicinamento tra la 
fazione rivoluzionaria guidata da Napoleone e il mondo ecclesiasti-
co; in parte al fatto che si afferma un modello di “martire della Rivo-
luzione francese” decisamente differente, come le martiri di Com-
piègne e i numerosi religiosi morti durante i massacri di settembre. 
Si afferma quindi il modello di una santità umile, spesso fatta di sem-
plici religiosi regolari e secolari che subiscono le vicende rivoluzio-
narie per il loro attaccamento alla Chiesa cattolica. Il martirio di Lu-
igi XVI e di Pio VI descritto nelle allocuzioni resta perciò confinato a 
una generica retorica anti–rivoluzionaria che caratterizza gli ultimi 
anni del Settecento dal momento che le due figure, considerate — 
tra l’altro — non esenti da colpe in riferimento alle vicende occorse 
in Europa sul finire del Settecento, risultano essere modelli divisivi 
in un contesto di difficile ricomposizione sociale e politica qual è la 
Restaurazione.

Astraendo il ragionamento, le due allocuzioni analizzate propon-
gono non tanto un modello di martirio canonico, quanto piuttosto 
una metafora del martirio, in cui vengono sottolineati gli elementi 
che ne caratterizzano la santità, eliminando gli aspetti problematici 
delle due figure che in un processo di beatificazione sarebbero (e 
sono) emersi fin dalla sua istruzione. Il piano metaforico è funzio-
nale alla natura politica delle due orazioni che hanno un medesimo 
uditorio, il Sacro collegio, ma un duplice destinatario: da un lato vi 
è l’insieme dei fedeli a cui si offrono idealizzate le due figure apicali 
che maggiormente hanno subito le vicende rivoluzionarie; dall’altro 
vi è la stessa Francia rivoluzionaria, dominata da “spinte diaboliche”, 
a cui vengono opposti, in funzione polemica, i due “condannati ec-
cellenti” trasfigurati per l’occasione in martiri. 

In conclusione, i personaggi compresi nelle due orazioni non 
sono e — probabilmente — non saranno mai tra i santi “da calenda-
rio”, in quanto non sono stati rilevati gli estremi giuridico–canoni-
stici né, nonostante la Chiesa agisca nella politica di canonizzazione 
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secondo dinamiche pragmatiche e, spesso, congiunturali19, ragioni 
eminentemente politiche per considerarli tali. Dunque, entrambi i 
discorsi considerati in questa sede fanno leva sul concetto di mar-
tirio non per una futura santificazione dei due personaggi, quanto 
— piuttosto — come metafora dei patimenti della Chiesa durante la 
Rivoluzione francese.

Mutuando il termine martirio dall’ambito strettamente religioso 
a quello più specificatamente storico–politico, gli elogi considerati 
nelle pagine precedenti descrivono Luigi XVI e Pio VI non tanto 
come dei santi martiri universali della fede, quanto piuttosto come 
dei “martiri dell’Antico Regime”, di cui ancora oggi sono espressio-
ne e, in vita, sono stati più o meno strenui difensori venendo, conse-
guentemente, travolti dalla Rivoluzione.
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vicisitudes — modificaciones e incluso destrucción, recordemos a 
Diocleciano en el siglo IV —. La noción misma de martirio ha sufri-
do diversas transformaciones en su significado desde el de testimonio 
en los primeros cristianos, hasta el de sufrimiento y sacrificio en la 
llamada Devotio moderna, además del abuso que se puede hacer del 
término en el habla cotidiana o atribuirlo arbitrariamente a ciertas 
prácticas.1 La multiplicidad de textos que nos narran la vida de már-
tires de casi todos los espacios geográficos y épocas — lo cual lo 
vuelve un fenómeno transversal — nos dificultan una certera defi-
nición y tipología del martirio. Sin embargo, tenemos a disposición 
diversos textos, como los arriba mencionados, que nos relatan las 
hazañas de los mártires: desde las llamadas Actas de los mártires, las 
múltiples ficciones literarias sobre ellos — hagiografías y leyendas 
—, hasta documentales audiovisuales producto de las nuevas tec-
nologías. De esta manera podríamos preguntarnos ¿se trata de un 
género discursivo?, ¿de una forma textual?, ¿de una forma de vida? 
La respuesta es que es todo a la vez, pues el martirio puede ser visto 
como parte de la historia cultural, como un proyecto de vida, pero 
también como un suceso narrado en diversos textos, cada uno de 
ellos con sus diversas estructuras tanto discursivas como textuales.

Debemos recordar que a un semiotista no le ocupan los hechos 
históricos ni establecer su valor de verdad, sino lo que se dice en los 
textos y cuáles son los matices de significación de un texto a otro y 
sus mecanismos de verosimilitud (Flores 2015). Así, la plena signifi-
cación — y la construcción de un hecho — surge del conjunto de lo 
que nos dicen los textos sobre algún asunto (Ricoeur 1990, pp. 51 y 
ss.). En el caso que nos ocupa, son sólo los textos los que nos pueden 
hablar sobre el martirio.

Volvemos al problema de los textos, pues sobre el martirio, como 
ya dijimos, tenemos en primer lugar las Actas, las Apologías, las Histo-
rias eclesiásticas, las Crónicas, los De viris illustribus, las Pasiones, los Mar-

1. Tal es el caso de fórmulas como “mártires terroristas” o en México “mártires 
del 2 de octubre” que se refiere a los estudiantes asesinados en el movimiento social de 
1968.
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tirólogos y tenemos también las hagiografías, relatos y novelas, ora-
ciones religiosas e, incluso, poemarios como el Peristephanon. A partir 
de esta multiplicidad de textos podríamos constituir dos ejes que nos 
darían como resultado dos posibles corpus: en el eje paradigmático 
tendríamos textos representativos y en el eje sintagmático textos ho-
mogéneos según su contexto histórico sincrónico o diacrónico.

Ahora bien, plantearnos todas estas interrogantes nos restringe a 
un punto de vista que es el de la significación y acudir, entonces, a la 
semiótica para abordar el tema del martirio y sus textos, aunque sea 
de una manera general y como una primera aproximación. 

En las líneas que siguen recuperaremos de manera somera la sig-
nificación de la noción de martirio dentro del ámbito religioso del 
cristianismo y observaremos una de sus manifestaciones singulares en 
un espacio y línea temporal particular. Abordaremos el caso de los 
llamados protomártires mexicanos, los niños de Tlaxcala del siglo XVI 
y lo contrastaremos con uno de los últimos mártires en México, el de 
Miguel Caxlán en la segunda mitad del siglo XX. Iremos pues, de un 
lado al otro en la línea temporal de la historia religiosa de México y de 
un extremo al otro en el contexto y valoración social que se les dio a 
los protagonistas de estos martirios. En el primer caso los niños tlax-
caltecas desempeñaron un rol de muy alta valía social, de dignidad, 
mientras que Miguel Caxlán ocupó el rol del paria, el de la deshonra.

2. Martirio y testimonio y sus dominios de uso

Como sabemos, el término español martirio — martyrdom, martyre, 
martirio —, proviene del latín testes y a su vez del griego martyrion. 
En la acepción temprana, es decir la griega, el término significa testi-
monio. Entonces, ¿todo testimonio es martirio? Evidentemente no. 
El término griego lo podemos encontrar desde la antigüedad clásica, 
en Aristóteles por ejemplo, cuando habla del discurso deliberativo. 

Todo parece indicar que a partir del griego martyrion y del latín 
testes se desarrollaron dos líneas de sentido. El término latino que-
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dó para designar lo que usualmente entendemos por testimonio, 
que es dar cuenta de lo directamente presenciado. Este sentido im-
plica la presencia del testigo, el carácter empírico y la dimensión 
visual y/o auditiva y se le relaciona con el ámbito empírico, el ju-
rídico y el histórico (Eicher 1989, p. 599). Los testigos son así bási-
camente oculares. Ahora bien, este carácter de testimonio visual 
y veraz sí lo cumplen los primeros cristianos, específicamente los 
apóstoles, así nos lo hace saber Juan cuando dice “vimos y somos 
testigos” (1 Jn. 1), es decir, ellos vieron y fueron mártires. ¿Qué 
hace diferentes a estos hombres de cualquier otro testigo? Como 
ya hemos visto, el testimonio de vida y resurrección de Cristo. 

Por otro lado, el término griego quedó para designar un tipo 
particular de testimonio, aquél caracterizado por el convencimien-
to y compromiso del testigo que lo llevará, incluso, a la muerte. 
En esta forma de testimonio encontramos los rasgos de convic-
ción, celo y sacrificio. Así, al testigo no se le demandan pruebas ni 
argumentos, sino que se pone “a prueba una situación de límite” 
(Ricoeur 1990, p. 117). Este martyrion es el propio y exclusivo del 
dominio religioso. Al respecto Eicher (1989, p. 599) afirma que “el 
testigo ofrece el testimonio, que es él mismo”, se trata de un tes-
timonio ético e interiorizado. Esta vertiente se va separando cada 
vez más del primer sentido, pues ya no se trata de dar testimonio 
de lo que se ha visto — en este caso la vida y resurrección de Cristo 
— sino de creer en esto. Se pasa así, de los testigos de hechos a los 
testigos de verdad. De tal manera que los primero mártires o pro-
tomártires (durante el primer siglo de nuestra era) fueron aquellos 
más cercanos a Cristo, los discípulos en primer lugar, así les dice 
Jesús en Hechos (1: 8): “cuando el espíritu santo venga sobre voso-
tros, recibiréis una fuerza que os hará ser mis testigos en Jerusalén, 
en toda Judea y Samaria y hasta los confines de la tierra”. 

Hasta aquí podemos hacer una síntesis de los rasgos distintivos 
generales del martirio en el ámbito religioso cristiano: testimonio 
de la vida y resurrección de cristo (por haberlo visto, oído o creí-
do) y sostenerlo hasta el sufrimiento y la muerte. Eso último lo 
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podemos constatar en los siguientes episodios: “Tres son los que 
dan testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre” (1 Jn. 5: 7), “Ellos 
lo vencieron gracias a la sangre del cordero y al testimonio que die-
ron de palabra y obra, porque despreciaron su vida ante la muerte” 
(Ap. 12: 11). El martirio es, entonces, no un acto sino un proceso 
compuesto de ciertas etapas o fases de carácter durativo. El marti-
rio comienza con la persecución del virtual mártir — virtual pues 
aún no lo es en sentido estricto — por aquellos que se oponen a su 
ideología o se oponen a aquello que se testifica (oposición de siste-
mas de valores), prosigue con la confesión de fe que es la asunción 
de ciertos valores, posteriormente es el suplicio que efectúan los 
victimarios como sanción negativa (en el cual el sufrimiento y la 
sangre son elementos primordiales) y finalmente sucede la muerte 
que es la confirmación del martirio. Vemos que a estas fases se les 
puede narrativizar y analizar como un relato. 

Sobre la presencia y cumplimiento de estas fases mucho se dis-
cutió durante los primeros años del cristianismo. Para algunos pa-
dres de la Iglesia el proceso no puede ser interrumpido, pues no 
sería de ninguna manera un verdadero martirio. Para otros sería 
todo lo contrario. Cipriano de Cartago decía que la muerte del 
mártir no debe ser necesaria ni sangrienta. A su vez, Clemente de 
Alejandría agregó que el martirio no debe ser propiciado, pues se 
trataría más bien de un suicidio (Ruiz Bueno 2018, p. 53). Así, el 
martirio debe ser aceptado con resignación — lo cual implica una 
primera tensión entre un no–querer y un deber — y no debe ser 
propiciado tal como parece haberlo hecho Santa Apolonia y que 
provocó tanta polémica en su momento.

3. Los mártires

Como hemos señalado arriba, el término martirio ha sufrido algunas 
transformaciones. Algunos estudiosos como P. Ricoeur (1990) y A. 
Rubial (2011) dicen encontrar en Jesús al primer mártir pues él dio 
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testimonio de Dios y dio la vida por eso. Esta apuesta se sostiene 
cuando Jesús dice “Yo hablo lo que he visto” ( Jn. 8: 38), “lo que yo 
hablo es lo que el Padre me ha dicho a mí” ( Jn. 12: 50).

Después del mismo Jesús el primer mártir registrado es Esteban 
(año 34), aún antes que los apóstoles. Tanto Esteban como los após-
toles, a excepción de Juan, son conocidos como protomártires. Des-
pués de ellos, con Saulo de Tarso inicia otra manera de entender el 
martirio, pues ya no se trata de aquellos que vieron a Cristo sino de 
los que dan testimonio de la “buena nueva” y realizan confesión de 
fe. Hasta el Edicto de Milán se dieron muchas persecuciones bajo 
numerosos decretos que dieron como resultado innumerables mar-
tirios: en el primer siglo bajo mandato de Nerón, en el siglo II con 
Trajano, por ejemplo.

En esos primeros martirios, el protagonista da testimonio y ar-
gumenta en favor de su creencia. En ocasiones otros actores buscan 
disuadirlo, a veces los propios victimarios, a veces su propia familia. 
Los mártires no sólo se muestran serenos y dignos, resignados, sino 
que en ocasiones resultan para sus adversarios muy confrontantes. 
Tal es el caso del mártir Esteban que en su interrogatorio dice a sus 
victimarios “incircuncisos de mente y de oído” (Hch. 7: 51). En estos 
martirios es aplicada la violencia física — en los primeros siglos muy 
usualmente ad bestias — que lleva a la víctima a la muerte, cerrán-
dose el proceso y confirmándose su carácter legítimo de martirio. 
Vemos que, curiosamente, muchos de estos rasgos los encontramos 
también en los procesos inquisitoriales que se llevaron a cabo contra 
judaizantes, dejados, quietistas y musulmanes. 

Otras persecuciones posteriores surgieron una vez que fue acep-
tado y extendido el cristianismo, tal fue el caso de los martirizados 
por el imperio Otomano y por los “bárbaros” del Norte, así como 
el caso de los mártires en el Nuevo Mundo, en África y Japón. Se 
dice, incluso, que en la Baja Edad Media — y tal vez a partir del an-
tisemitismo de esos siglos — muchos niños murieron martirizados 
en manos de los judíos (Rubial 2011, p. 184). A partir de este último 
ejemplo queremos retener un rasgo muy particular, pues se trata 
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de niños mártires, es decir inocentes y vulnerables y por eso mismo 
especialmente vejados.

El siglo XX está registrado como el siglo con más mártires dentro 
de la iglesia católica (Louvier 2005, pp. 29 y ss.) a manos de diversas 
ideologías: el comunismo, el nazismo, durante la guerra civil espa-
ñola y en el movimiento cristero en México.2 Con un número tan 
elevado de mártires se hace necesario reflexionar una vez más sobre 
las características genuinas del martirio, sus actores y los procesos, 
justamente para evitar el abuso del término.

Como hemos mencionad al principio, nos ocuparemos en las lí-
neas que siguen a rastrear y entender las singularidades de dos casos 
separados en tiempo, circunstancias y vertientes cristianas: los ni-
ños mártires tlaxcaltecas, indígenas que son los primeros cristianos 
martirizados en la Nueva España (siglo XVI) y el martirio de Miguel 
Caxlán, indígena Chamula protestante (siglo XX), ambos casos per-
tenecientes a la cultura mexicana.

4. Los niños mártires de Tlaxcala y la dignidad indígena

Poco después de la llegada de Hernán Cortés a América, en 1519, 
éste se alió a los Señores y caciques de Tlaxcala en contra de Moc-
tezuma, pues la nación tlaxcalteca permanecía bajo el yugo de los 
mexicas y dicha alianza les resultaba ventajosa. Cuando los tlaxcal-
tecas preguntaron a Cortés sobre sus intenciones, él dijo, “con cris-
tianísimo y católico pecho” (Muñoz 2006, p. 102), que su deseo era 
que los tlaxcaltecas reconocieran y adoraran a un solo Dios y no a 
los “ídolos” que acostumbraban. Los tlaxcaltecas ante tal petición 

2. Este periodo de la historia de México es particularmente interesante, la guerra 
cristera o cristiada fue un periodo corto que abarcó desde 1926 a 1929 y fue la lucha entre el 
gobierno laico y la religión católica mexicana pues el gobierno quería reducir el culto cató-
lico y prohibir ciertos actos e imponer otros más, contrarios al catolicismo (Ley de Calles). 
Los cristeros, que en 1929 eran cerca de veinte mil, luchaban por el derecho a la libertad 
de culto. En estos años fueron expropiados muchos conventos y asesinados sacerdotes y 
monjas, así como laicos simpatizantes del movimiento (Bayley 1974; Butler 2004). 
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— y también amablemente — respondieron con una contundente 
negativa. En esta amable y diplomática versión, los señores de Tlax-
cala finalmente aceptan e interceden por Cortés ante el pueblo, el 
cual no reaccionó tan óptimamente. Así, entre falsos conversos y la 
mayoría que se reusaba francamente al bautismo, en 1576, un falso 
converso o reincidente llamado Cristóbal Acxotécatl, que era uno de 
los Señores de Tlaxcala, martirizó a su hijo “Cristobalico” de doce 
años, que era muy cercano a los franciscanos de Atlihuetzia y había 
aprendido de ellos. Se cuenta de él que: 

iba con su padre don Cristóbal muchas veces a predicarle las cosas de 
nuestra santa fe declarándole la doctrina cristiana, contradiciéndole y 
reprobándole la gentilidad y reprobada idolatría, y cómo era devaneo y 
engaño, y que le rogaba mucho como hijo suyo que tanto le amaba, que 
dejase de idolatrar y que se convirtiese a dios y le sirviese (ibidem, p. 127).

Ante la negativa del padre:

Cristobalico rogó con gran instancia a su madre se lo dijese y rogase a su 
padre, que pues como era bautizado que siguiese la fe de los cristianos y se 
volviese a dios y aborreciese a sus ídolos, porque recibía grande afrenta y 
que no osaba parecer ante sus maestros los religiosos […] La madre, vien-
do la razón que el hijo tenía, rogó a don Cristóbal su marido, que volviese 
a la ley de dios y que viese cuán buena y cuán limpia era y descansada, y 
que dejase de adorar a los ídolos como su hijo Cristobalico lo decía; […] 
como este negocio fuese tan odioso al Acxotécatl don Cristóbal, mandó 
matar a la madre de Cristobalico. Muerta la madre, su hijo Cristóbal vino 
con mayor fervor y osadía a amonestar a su padre […] que no le diese lu-
gar a que le perdiese la obediencia y respeto que le tenía de padre, porque 
en este caso, no le podía guardar ningún decoro y que le quemaría los 
ídolos (ibidem, p. 128).

El padre le responde:

“¿Qué te va a ti que yo viva en la ley que yo quisiere y bien me estuviere? 
¿Éste es el pago que me das de la crianza que en ti he hecho?” Diciéndole 
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estas palabras arremetió a él y le dio de porrazos con una porra de palo 
que traía, con la que le hizo pedazos la cabeza y le mató. Y después de 
muerto, le mandó echar en una hoguera que tenía hecha en su propia 
casa y aposento, y como no se pudiese quemar el cuerpo de Cristobalico, 
le mandó sacar de la hoguera y le hizo enterrar en una recámara suya, que 
era aposento bajo de terraplén (ibidem, p. 130).

Se cuenta, también, que en Tecalli los religiosos franciscanos 
se hacían acompañar con unos niños de Tlaxcala que ellos habían 
adoctrinado y a los que se les encomendaba localizar en la población 
cualquier manifestación de idolatría. Los caciques organizaron una 
cena para estos niños intentándolos asesinar. Dos de ellos lograron 
huir gracias a la protección de otros indígenas, pero uno de ellos no 
lo logró:

Y al que alcanzaron, lo mataron aquella noche, siendo de edad de quince 
años, natural de Tlaxcalla. Y como en aquellos tiempos los naturales no 
usaban dagas ni puñales ni chuchillos para con ellos dar de puñaladas, al 
que querían matar, le daban de porrazos, que era su costumbre antigua, y 
así tenían para este efecto unas porras de palo pesados o macanas, y con 
estas aporreaban a los que mataban. Por manera que a este niño, habién-
dole aporreado y dado en la cabeza muchos golpes, y teniéndola hecha 
pedazos y magullada, nunca perdía el sentido para encomendarse a dios, 
y clamando a grandes voces, diciendo que aquello que le hacían fuese 
por amor de dios, y que no se le daba nada que le matasen, que daba su 
vida por bien empleada con que ellos se bautizasen y creyesen en dios, 
que aunque él muriese y perdiese mil vidas, que no les había de dejar de 
decir que se convirtiesen a dios, y que dejasen de ser idólatras, que no por 
temor ni miedo de perder la vida había de dejar de decirles la verdad y de 
cómo vivían engañados con sus ídolos (ibidem, p. 132).

Podemos observar que en estos fragmentos del relato hay una 
asunción del sistema de valores por parte del narrador, es decir, se 
asume como un cristiano, sin embargo su relato se enfoca a los su-
cesos — que cumplen con la procesualidad de todo martirio — pro-
duciendo un efecto de sentido de inmediatez. No se da tampoco el 
nombre de los otros niños martirizados.
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Existen otras versiones, que enfatizan el sufrimiento y la convic-
ción y que dan detalles más específicos sobre los espacios y actores 
del relato. En una de estas versiones (Benavente [1538] 2014) el niño 
Cristóbal (en esta versión Cristobalito) fue golpeado por su padre 
por consejo de una de las esposas de él que quería que su propio hijo 
fuera heredero. El niño sobrevivió a los golpes y poco después fue 
echado a una hoguera por su padre: 

En aquel fuego le echó y le revolvió de espaldas y de pechos cruelísima-
mente, y el mochacho siempre llamando a Dios y a Santa María. Y quitado 
de allí casi por muerto, algunos dicen que entonces el padre entró por una 
espada, otros que por un puñal, y que a puñaladas le acabó de matar. Pero 
lo que yo con más verdad he averiguado es que el padre anduvo a buscar 
una espada que tenía de Castilla y que no la halló. Quitado el niño del fue-
go, envolviéronle en unas mantas y él con mucha paciencia, encomendán-
dose a Dios, estuvo padeciendo toda una noche aquel dolor que el fuego y 
las heridas le causaban, con mucho sufrimiento, llamando siempre a Dios 
y a Santa María (ibidem, p. 236).

En esta versión no sólo hay una asunción de los valores por parte 
del narrador, sino una defensa y exaltación de ellos: no sólo es cris-
tiano, sino uno fervoroso. Vemos, además, una dilatación del relato 
que pone énfasis en la crueldad y en la prolongación del sufrimiento 
del niño y su confesión de fe. Este relato además es más fidedigno 
pues posee “más verdad” según su propio narrador, pues él mismo 
ha hecho averiguaciones. Con referencia a los otros niños mártires, 
nos dice la misma versión que:

A la sazón era aquí en Tlaxcala guardián nuestro padre de gloriosa memo-
ria fray Martín de Valencia, al cual los padres dominicos rogaron que les 
diese algún mochacho de los enseñados para que les ayudasen en lo tocan-
te a la dotrina cristiana. Preguntados a los mochachos si había alguno que 
por Dios quisiese ir a aquella obra, ofreciéronse dos muy bonitos y hijos 
de personas muy principales. Al uno llamaban Antonio — este llevaba 
consigo un criado de su edad que decían Juan —, al otro llamaban Diego 
(ibidem, p. 238).
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Cuando se les pregunta a estos niños si quieren participar de la mi-
sión de ir buscando idolatría en la población, ellos responden:

Padre, para eso nos has enseñado lo que toca a la verdadera fe, pues ¿cómo 
no había de haber entre tantos quien se ofreciese a tomar trabajo por servir 
a Dios? Nosotros estamos aparejados para ir con los padres y para recebir de 
buena voluntad todo trabajo por Dios. Y si Él fuere servido de nuestras vidas, 
¿por qué no las pornemos por Él? ¿No mataron a San Pedro crucificándole y 
degollaron a San Pablo y San Bartolomé no fue desollado por Dios? Pues ¿por 
qué no moriremos nosotros por Él, si Él fuere de ello servido? (ibidem, p. 239)

Así, los niños van detectando la idolatría casa por casa y destruyen-
do los “ídolos” encontrados y por eso:

Vinieron dos indios principales con unos leños de encina, y en llegando, sin 
decir palabra, descargan sobre el mochacho llamado Juan, que había queda-
do a la puerta. Y al ruido salió luego el otro Antonio, y como vio la crueldad 
que aquellos sayones ejecutaban en su criado, no huyó; antes con grande 
ánimo les dijo: «¿Por qué me matáis a mi compañero que no tiene él la cul-
pa, sino yo, que soy el que os quito los ídolos, porque sé que son diablos y 
no dioses? Y si por ellos lo habéis, tomaldos allá y dejad a ése que no os tiene 
culpa». Y diciendo esto, echó en el suelo unos ídolos que en la falda traía. Y 
acabadas de decir estas palabras, ya los indios tenían muerto al niño Juan y 
luego descargan en el otro Antonio, de manera que también allí le mataron 
(ibidem, p. 240).

En este fragmento, los protagonistas sí son nombrados, quedando 
la terna completa de los protomártires tlaxcaltecas: Cristóbal, Juan y 
Antonio.

Podemos observar, al menos en las dos versiones que hemos re-
visado (Muñoz 1591; Benavente 1538), que hay claros matices, desde 
la presencia de los actores y sus nombres (cristobalico / cristobalito 
/, la madre / una concubina), hasta algunas figuras (pulque / vino, 
la muerte instantánea / lo días de agonía) y, sobre todo, el “tono” de 
la narración y el punto de vista ante los sucesos. Una de las versiones 
resulta directa y más objetiva (¿logos?), la otra versión es más detallada, 
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subjetiva y enfática (¿pathos?). La escritura de estos relatos fue asumida 
por dos personajes de la cultura: por el historiador mestizo y por el 
religioso peninsular. Es interesante ahondar en estos detalles, pues si 
bien no modifican el suceso, sí nos hace presente los diferentes pun-
tos de vista, a fin de cuentas, los diferentes matices socio–culturales y 
pasionales.

El martirio de los niños tlaxcaltecas, en las circunstancias espacio 
temporales en que sucedió, dignifica o re–dignifica el lugar de los 
indígenas en la naciente Nueva España. El martirio les da a estos 
niños el valor y respeto como primeros cristianos modelo a seguir 
de las futuras generaciones, combatientes contra la “idolatría” y los 
re–dignifica como hijos de la nobleza indígena, lugar privilegiado 
y respetado por el mismo Cortés. Se trata, entonces, de indígenas 
ejemplares3. 

5. Martirio de Miguel Caxlán, el “indio ladino” protestante

Del otro lado de la línea temporal en la historia de México, hacia 
1981 y en medio de un escenario siempre problemático, en San Juan 
Chamula, Chiapas, territorio tzotzil4, un indígena llamado Miguel 
Gómez Hernández quien era líder de la Iglesia Evangélica de línea 
protestante y que había renunciado al sistema de “usos y costum-
bres”5 tan respetado y ejecutado ancestralmente por los tzotziles, fue 
martirizado por los caciques tradicionalistas6.

3. Hoy en día en la zona de Tlaxcala, todos aquellos que conservan un apellido in-
dígena son considerados descendientes de la nobleza, pues solo a los Señores de la región 
se le permitió no hispanizar sus apellidos como una distinción. 

4. San Juan Chamula es una población, cabecera de municipio, habitado por dife-
rentes grupos indígenas que se identifican por la lengua que hablan. Uno de esos grupos 
es el Tzotzil.

5. Se trata de una forma de autogobierno de los grupos indígenas que norman la 
vida económica, política y religiosa de sus habitantes.

6. El cacique es la máxima autoridad de una comunidad indígena. Éste se diferen-
cia de los llamados Señores porque no es un indígena noble, sino solo poderoso política 
o económicamente.
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Miguel era un maya de habla tzotzil marginado en principio por 
no ser mestizo o blanco, por no hablar español. Después fue discri-
minado por ser converso (del catolicismo al protestantismo) y por 
ser un “caxlán”, un “ladino” que aprendió español y dejó el ropaje 
tradicional, un astuto y disimulado, poco confiable. Este término 
que originalmente significaba “indio que habla dos lenguas” encon-
tró su forma peyorativa desde las castas de los primeros siglos en la 
Nueva España y se volvió un insulto racista y clasista. La condición 
de desventaja de los indígenas ha permanecido así durante siglos.

La mayor parte de la población rural e indígena era católica hasta 
antes de los años sesenta y, como ya hemos dicho, se regía por el “sis-
tema de usos y costumbres”. Según sus biógrafos, Miguel Caxlán era 
analfabeta como la mayoría de los tzotziles, era alcohólico debido a 
que la bebida alcohólica es abundante y constante en la vida de estos 
indígenas y era polígamo. Se convirtió a la Iglesia evangélica en 1963 
donde aprendió a leer y escribir y se dedicó a estudiar la Constitu-
ción Política de la República mexicana en búsqueda de “la promesa 
de justicia social para los pobres, los marginados y los oprimidos” 
(Martínez 2008, p. 16). Esto produjo el descontento de los chamulas 
más tradicionalistas, mientras que la diócesis católica mostró por él 
cierta simpatía (ibidem, pp. 9 y ss.). 

El disgusto de los llamado tradicionalistas no fue el cambio dog-
mático de Miguel, sino el cambio radical de sus conductas pues se ha 
decidido por una sola mujer, ha dejado de consumir bebidas alcohó-
licas e ir a ciertas festividades y ha aprendido a leer y escribir. En el 
año 1965 el presidente municipal de Chamula declara en un discurso 
público, refiriéndose a los 35 indígenas evangélicos: “ya no compran 
posh ni lo beben,7 tampoco adquieren velas o incienso, ni rinden culto 
a los santos y se abstienen de participar en fiestas religiosas” (ibidem, p. 
32). Miguel y los demás feligreses de la iglesia evangélica representan 
un trastocamiento del orden, una nueva alternativa de vida y valores 
que amenazan al cacicazgo pues éste poseía su mayor entrada econó-

7. Bebida alcohólica hecha de maíz o salvado de trigo con panela, azúcar y agua.
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mica en el consumo desmedido de bebidas alcohólicas por parte de 
los indígenas y en el monopolio de “brujos” y “hechiceros” porque 
estos nuevos religiosos no los consultaban ni requerían. Debemos te-
ner en cuenta el crecimiento de indígenas evangelistas en el territorio 
de Chamula, que en 1995 alcanzó la cantidad de treintaicuatro mil y 
que ese número creciente se debió en gran parte a la labor de Miguel 
Caxlán pues a partir de la expulsión de evangelistas en San Juan Cha-
mula él fundó la Colonia Nueva Esperanza8 que se convirtió en una 
especie de población anexa pero exclusivamente evangélica.

Finalmente, después de casi veinte años de hostigamiento siste-
mático por parte de uno de los caciques de la zona, Miguel Caxlán 
fue martirizado. Según la única testigo:

Primero lo secuestraron y lo empujaron hacia el interior de un automóvil 
[…] lo amordazaron y lo picaron con un picahielo […] lo torturaron bru-
talmente, le arrancaron el cuero cabelludo, le desollaron el rostro, le ex-
tirparon un ojo, le arrancaron la lengua y la nariz. Después se lo llevaron 
al monte, ahí lo colgaron de un árbol (Martínez 2008, p. 9).

Un año después de la muerte de Miguel Caxlán, el Comité de De-
fensa de los Amenazados, Perseguidos y Expulsados de Chamula es-
cribe una carta dirigida al gobernador de Chiapas en la que declaran: 
“Luchamos porque no sólo en Chamula se nos humilla, sino que en 
otras ciudades nos maltratan porque somos raza indígena […] que-
remos que se termine el maltrato del ladino” (Martínez 2008, p. 58). 
En 1992 en audiencia pública en el Congreso del Estado de Chiapas 
se hace hincapié en las acusaciones no sustentadas que hacen los 
caciques contra los evangélicos: 

Se les acusa de destruir las culturas y tradiciones indígenas porque: ya no 
toman trago, no usan o consultan curanderos ni brujos, ya no golpean 
a sus mujeres, no dan la cooperación para las fiestas. Sin embargo con-

8. Otras colonias fueron fundadas ante la expulsión masiva de indígenas evange-
listas, por ejemplo, La Hormiga y La colonia Betania.
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servan su idioma materno, su unidad familiar, su vestuario, su medicina 
herbolaria (ibidem, p. 83).

Fue tal el impacto social del grupo evangelista que uno de los más 
cercanos a Miguel Caxlán se reunió en 1993 con el Subcomandante 
Marcos, líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Podemos observar que en el caso de Miguel Caxlán los rasgos 
fundamentales del martirio permanecen: la persecución por parte 
de sus adversarios, es decir por aquellos que tienen un sistema de 
valores opuesto, el testimonio de fe de Miguel (que es su forma de 
vida9 misma), el sufrimiento y la muerte. Estos rasgos adquieren, 
además, claros tintes políticos. Miguel Caxlán fue un intenso mili-
tante de una de las vertientes del cristianismo, desde ahí se dedicó 
a evangelizar y ayudar a la población indígena de Chamula y sus al-
rededores, enfrentándose al tradicional sistema de los caciques e in-
cluso al gobierno mismo de Chiapas — lo que lo vuelve un activista 
social —, defendió los derechos de los indígenas, de evangelistas y de 
católicos, pues una de sus grandes defensas fue la libertad de culto 
(ibidem, p. 54). Fue perseguido por los que se oponían a su ideología 
y sistema de valores y fue torturado hasta la muerte de un modo que 
distingue el final del siglo veinte en México: el secuestro y la tortura. 

Podríamos hacernos unas preguntas finales sobre Miguel Caxlán: 
¿es él un mártir no católico más adecuado a nuestra contemporanei-
dad y sus nuevas formas espirituales? No existe registro ni testigos 
que avalen si Miguel, antes de su muerte, realizó una confesión de 
fe. A partir de este hecho podríamos preguntarnos ¿la confesión de 
fe puede estar implícita en una serie de actos y declaraciones previas?

Miguel Caxlán vivió y lucho contra el oprobio racial y la deshonra 
social y reivindicó ese rol con su conversión pues encontró en ella a 
hombres y mujeres — blancos, mestizos e indígenas — que lo respe-
taban y trataban como un igual. Se ganó el sobrenombre de Jmol Mi-
guel, es decir, anciano. Finalmente, en su funeral fue acompañado 

9. Sobre el concepto de forma de vida: Fontanille (2015).
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por más de cinco mil personas. Ningún personaje del ámbito católi-
co o de la esfera política había recibido semejante distinción. Actual-
mente las anécdotas que circulan sobre la vida de Miguel Caxlán van 
adquiriendo poco a poco los tintes de las hagiografías: milagrosas 
escapatorias, suplicios que en nada afectan a Miguel, armas que pier-
den su funcionamiento ante él, etc. (ibidem, p. 70)

Conclusiones

Hemos visto en estas breves líneas que el martirio, tal como lo he-
mos concebido es efectivamente parte de la historia cultural en occi-
dente, parte de la historia religiosa; es también un proyecto de vida, 
y es, sobre todo, un suceso narrado en textos heterogéneos en cuan-
to a su estructura. Encontramos el martirio lexicalizado, tematizado 
y relatado en diversos tipos de texto y de diversas maneras. Los dos 
a los que nos hemos aproximado aquí, cumplen con los rasgos con-
siderados, con el proceso propio de todo martirio, son así represen-
tativos y responden a una línea diacrónica en un espacio y cultura 
determinada.

Ahora bien, el caso de los niños tlaxcaltecas es un relato (aún en 
la versión más objetiva) típico de mártires del ámbito cristiano y de 
la tradición católica. Mientras que el martirio de Miguel Caxlán nos 
hace cuestionarnos sobre su autenticidad, pues aunque se trate del 
dominio religioso cristiano, no pertenece al catolicismo y además 
presenta tintes políticos y económicos.

Si los antiguos ejemplos de fe, que dan testimonio de la gracia de Dios y 
son edificantes para los hombres, se han puesto por escrito para que su 
lectura, a modo de un nuevo examen de los hechos, honre a dios y confor-
te a los hombres, ¿Por qué no se han de consignar asimismo otros casos 
más recientes, que sirven igualmente a estos propósitos? Porque también 
estos casos algún día llegarán a ser antiguos e indispensables para la pos-
teridad.



297Mártires indígenas

Este fragmento extraído de la Pasión de las santas Perpetua y Felici-
dad nos permiten cerrar este breve trabajo, pues nos invita a revisar 
profusamente los textos sobre mártires en sus diversos géneros y en 
sus matices singulares que son siempre profundamente significativos.

Nuestra contemporaneidad caracterizada tanto por la crisis re-
ligiosa como por el surgimiento de nuevas espiritualidades nos de-
mandan replantearnos la función de los textos tradicionales de las di-
ferentes religiones instituidas y su valor actual. Si nuevas tendencias 
espirituales están surgiendo con sus propios signos, textos, protago-
nistas, relatos, rituales, etc.; es evidente que debemos replantearnos 
nuestros propios conocimientos. Por ejemplo, en México, en medio 
de la proliferación de nuevas espiritualidades y religiosidades, emer-
ge la figura de un personaje singular, Nazario Moreno “san Nazario” 
líder del cártel de Los templarios, alrededor del cual se construye ya 
un relato “hagiográfico” que permea el dominio delictivo en Méxi-
co (Domínguez, 2015), edificante para muchos, cuestionable para la 
mayoría.
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The viral circulation of  video–beheadings of  American and British prison-
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filiazione di al–Qaeda), ha colto di sorpresa il pubblico occidentale, 
che dopo anni di disattenzione ai profondi rivolgimenti che stava-
no interessando lo scacchiere medio–orientale, ha preso coscienza 
dell’esistenza di una nuova forza proto–statuale, dotata di una ine-
dita capacità di espansione e gestione del territorio. A partire dal 
giugno di quell’anno, immediatamente dopo il discorso di procla-
mazione, ci si è incominciati a interrogare sulla fisionomia del fe-
nomeno Islamic State (da ora in avanti IS), sulle sue radici storiche 
e culturali e sul suo rapporto con le altre fazioni islamiste del pre-
sente o del recente passato. Uno dei topoi ricorrenti in questi primi 
discorsi (soprattutto dopo la diffusione delle prime decapitazioni in 
video, circolate sui network occidentali a partire dall’agosto 2014) ha 
riguardato la costante sottolineatura della brutalità/disumanità di 
IS1 e della sua inedita capacità di utilizzare i dispositivi mediali della 
contemporaneità per dar forma al proprio repertorio degli orrori2. 

La perentorietà delle prese di posizione evidente in questi primi 
interventi deriva spesso dalla vicinanza agli eventi da parte degli au-
tori: nelle settimane immediatamente seguenti alla circolazione vi-
rale delle prime decapitazioni, l’esigenza di partecipare al dibattito 
(soprattutto da parte degli studiosi dell’immagine) è stata particolar-
mente sentita, come dimostra, ad esempio, un illuminante scritto di 
Montani (2017). Oggi, in un momento storico profondamente mu-
tato e all’interno del quale la presenza di IS appare fortemente ridi-
mensionata3 anche se non ancora scomparsa (Orsini 2018), appare fi-

1. Da questo punto di vista rimane esemplare, per comprendere il processo di 
delegittimazione retorica di IS, l’analisi di Stakelbeck (2015). Prescindendo completa-
mente da qualsiasi accuratezza storica e mescolando luoghi comuni e insofferenza per 
la politica estera dell’amministrazione Obama, l’autore presenta l’Islam come un credo 
naturalmente violento e i militanti del Califfato come degli spiantati in cerca di un facile 
guadagno. 

2. A titolo esemplificativo si vedano Ballardini (2015) e Cervini (2017), 
3. La progressiva e rapida recessione territoriale di IS, divenuta evidente nel 2017, 

è derivata soprattutto da una insostenibilità del suo sistema finanziario. Come è stato 
efficacemente dimostrato da Heißner, Neumann, Holland–McCowan e Basra (2017), p. 
3, le conquiste dello Stato Islamico e la sua gestione dei territori sottomessi non hanno 
mai portato al radicarsi di una vera e propria struttura economica. Gli enormi introiti su 
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nalmente possibile analizzare le vicende dal Califfato con maggiore 
distanza e, soprattutto, a partire da una lettura diretta dei documenti 
testuali e visivi che ha prodotto4.

2. Martirio filmato

Se le video–decapitazioni costituiscono uno dei format più cono-
sciuti e studiati (Molin Friis 2015; Debirx 2017, pp. 85–122) all’in-
terno della produzione del Califfato, è necessario riconoscere come 
esistano altre tipologie di contenuti in grado di fornire preziose indi-
cazioni sulla compagine di al–Baghdadi, tanto in relazione alla stra-
tegia comunicativa, quanto in rapporto alla sua (auto–)narrazione 
ideologica/teologica. Un caso emblematico è offerto dai video dedi-
cati ai militanti in azione, il cui martirio5 viene filmato nel momento 
esatto del suo svolgimento. In generale, questa tipologia di conte-
nuto appare particolarmente interessante soprattutto perché marca 
una differenza profonda rispetto alle modalità d’azione di al–Qaeda, 
organizzazione con la quale IS ha sempre avuto un rapporto quan-
tomeno problematico (Battiston 2016). Se, come vedremo, gli esiti 
formali appaiono non sovrapponibili, la letteratura esistente sugli 
shahid qaedisti può fornirci tuttavia preziose indicazioni di metodo.

Non è questo il luogo per un’analisi dettagliata dei numerosi pro-
blemi che la figura del militante suicida solleva all’interno della fede 
islamica per quanto riguarda il divieto del suicidio6. Ciò che è più in-

cui il Califfato ha potuto contare nei primi anni della sua vita sono derivati soprattutto 
dallo sfruttamento diretto di risorse già presenti sui territori. 

4. Ad oggi non esiste una lettura (né quantitativa né qualitativa) che riguardi l’in-
tera produzione mediatica del Califfato, anche e soprattutto per la mole sterminata di 
materiale prodotto e la relativa difficoltà del suo reperimento. Rimangono quindi cruciali 
le pur parziali analisi di Zelin (2015) e Winter (2015).

5. Per una ricostruzione del concetto di martirio nella religione islamica, si veda 
almeno Denaro (2006).

6. Si tratta, d’altronde, di un tema già affrontato in numerosi testi divenuti ormai 
classici sul tema. Si vedano almeno Khosrokhavar (2004), Asal (2009), Marone (2013).
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teressante per i nostri scopi è cercare di comprendere la funzione te-
orica che questo tipo di immagine svolge nel progetto comunicativo 
del Califfato. In questo senso ci è utile la dettagliata analisi di Donghi 
(2016), che identifica la natura intrinsecamente problematica di que-
sti testi non tanto nell’infrazione del tabù del suicido, quanto nel ge-
sto dell’autorappresentazione di sé. Il video–testamento, in questo 
senso, sembrerebbe inaugurare una aperta violazione del “divieto 
coranico che ammonisce dal ricreare immagini antropomorfiche” 
(Donghi 2016, p. 161). 

Lo statuto dell’immagine in seno alla religione islamica è una ma-
teria complessa e dibattuta nella letteratura specialistica, che qui ci 
limitiamo a richiamare. Come ha osservato Maria Bettetini (2006), 
i testi sacri non sono univoci intorno a questa questione: se il Co-
rano non contiene alcuna proibizione per quanto riguarda l’iconi-
smo, i Detti del Profeta sono invece assai più vincolanti nel proibire 
la figurazione. I contorni nebulosi del problema hanno, peraltro, 
un’origine terminologica precisa, che si annida nella vaghezza del 
termine hay’a, utilizzato nel Corano per definire l’immagine ma in 
realtà indicante il concetto di “forma”. Sebbene nel corso della sua 
storia l’Islam abbia assunto atteggiamenti contrastanti nei confronti 
dell’immagine7, i punti cardine della dottrina della rappresentazione 
(comunque mai esplicitata in un corpus teorico coerente) sono ri-
masti invariati: le immagini non devono essere oggetto di idolatria e 
— soprattutto — solo Dio è “formatore”, demiurgo in grado di dare 
la vita (Bettetini 2016, p. 69). 

Questa seconda annotazione sembra essere quella più interessan-
te per i nostri scopi. Se uno degli attributi qualificanti di Dio è quello 
di essere “plasmatore” è perché le immagini sembrano essere dotate 
di una (pericolosa) forma di vita. D’altronde già Kitzinger (2018), 
pur in tutt’altro contesto, aveva ricordato come gli atteggiamenti 
iconoclastici derivassero da una preoccupazione nei confronti del 
potere magico/vitalistico naturalmente inscritto nelle immagini. 

7. Per una panoramica si veda Naef  (2011).
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Inoltre, egli stesso ricorda: “Il comune denominatore di ogni pratica 
e credenza che attribuisca proprietà magiche a un’immagine è dato 
dal fatto che la distinzione fra l’immagine e la persona rappresentata 
risulta […] eliminata” (Kitzinger 2018, p. 47). Il concetto di mimesis 
appare qui in qualche modo superato: l’immagine non è più tale 
perché rappresenta qualcosa, ma è essa stessa parte di qualcosa, cui par-
tecipa direttamente (Nancy 2005). 

Si istituisce, dunque, una scambiabilità/complementarietà fra 
corpo e immagine, in una configurazione anacronistica che con-
nette le tradizioni religiose (non solo islamiche) e il jihadismo con-
temporaneo. La reciproca implicazione fra questi elementi è stata 
puntualmente colta da Horst Bredekamp, che in uno dei suoi testi 
più densi parla — non a caso — di atto iconico sostitutivo: “i corpi 
vengono trattati come immagini e viceversa” (Bredeakmp 2015, p. 
137). Oltre a identificare proprio nella sfera religiosa una delle matri-
ci culturali dell’atto iconico sostitutivo, Bredekamp ne censisce una 
serie di occorrenze sociali, che comprendono la presenza dei volti 
del sovrano su porte cittadine e monete, le esecuzioni e i funerali 
di doppi dell’uomo quando il corpo non è presente, ecc. Ciò che ac-
comuna tutte queste manifestazioni (e, aggiungiamo, i video–testa-
menti jihadisti) è la convinzione che quelle immagini siano in grado 
di condizionare la vita altrui in modo non dissimile da come fareb-
bero i corpi di cui sono il doppio o l’effigie. 

Nel video–testamento, il corpo del martire è già immagine e l’a-
zione stessa del martirio vede il suo esito distruttivo enormemente 
potenziato dall’inserimento in una raffinata forma di testo visivo. 
Come è stato giustamente osservato da Donghi (2017), i video–te-
stamenti di al–Qaeda sono pervasi da un tipo di narrazione forte-
mente coerente, all’interno della quale i singoli shahid non valgono 
tanto come singoli individui, ma piuttosto come rappresentanti di 
quella umma transnazionale che Osama bin Laden sognava di co-
struire. L’analisi dei testi in questione rivela tutta una serie di rima-
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neggiamenti8, che tradiscono la volontà dei jihadisti di rappresentare 
i propri shahid come emanazioni di un unico corpo collettivo. I de-
sideri dei veri credenti, secondo Bin Laden, dovevano essere rivolti 
all’unisono contro il “nemico lontano”, nel tentativo di fondare una 
macro–comunità islamica in grado di tradursi — un giorno — in un 
vero e proprio Califfato (Migaux 2007). 

Fatte salve le numerose divergenze (più politiche che dottrinali) 
che hanno favorito i contrasti fra le filiazioni residue di al–Qaeda 
e lo Stato Islamico di al–Baghdadi, è necessario riconoscere che 
parte del progetto di unificazione della umma ipotizzato — almeno 
da un punto di vista teorico — da bin Laden, sia stato in qualche 
modo ereditato da IS9. L’idea che la umma costituisca a tutti gli 
effetti un corpo collettivo da salvaguardare perché violato dall’Oc-
cidente è un tema ricorrente tanto sulle pubblicazioni dello Stato 
Islamico quanto all’interno delle testimonianze degli ex–militanti 
(Migotto e Miretti 2017; Roy 2017). Questo tipo di narrazione vie-
ne performata anche attraverso le produzioni video, soprattutto 
in quelle che mostrano le devastanti conseguenze degli attacchi 

8. In particolare, come osserva Donghi (2017), pp. 94–95, si registra una generale 
scorrettezza nell’associazione shahid/azione suicida. Si tratta di una scelta che — lungi 
dall’essere frutto di disattenzione o di una pretesa inesperienza tecnica (peraltro ampia-
mente smentita dalla letteratura) — lascia intravedere un preciso disegno retorico, che 
ha a che vedere con il valore “di lascito e di delega” che appare intrinseco nel video–te-
stamento. 

9. Lo dimostra, ad esempio, un interessante video rilasciato da IS nel 2013, come 
parte di una serie di giustificazioni teoriche per la proclamazione del Califfato. In Series of  
the Life From the Words of  the ‘Ulamā’ on the Project of  the Islamic State #2: Usāmah Bin Lādin 
(25/12/2013), le parole di Bin Laden vengono investite di autorità (viene infatti definito 
ulama) e la continuità progettuale fra al–Qaeda e IS è in qualche modo resa esplicita. Il 
contributo a lungo termine fornito da Bin Laden alla causa del jihad è stato, in effetti, 
soprattutto quello di mettere l’accento sulla necessità della costituzione di un fronte isla-
mico internazionale e sull’importanza di unire le forze contro le ingerenze dell’Occiden-
te; al riguardo si vedano le dichiarazioni contenute in Milelli (2006) e Larwence (2007). 
Questo video e tutti gli altri citati nel presente contributo possono essere visionati colle-
gandosi al sito http://jihadology.net, gestito da Aaron Y. Zelin. L’accesso al sito avviene 
tramite una registrazione e richiede preventivamente l’abilitazione del proprio dominio 
e–mail (ultimo accesso 13/08/2019).
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della Coalizione alla popolazione civile10 e — appunto — in quelle 
dedicate ai martiri del jihad. 

3. Martiri dello Stato

In generale è possibile evidenziare come — a differenza di al–Qaeda 
— i materiali dedicati ai martiri di IS non siano quasi mai presentati 
come singoli testi, ma sono piuttosto inseriti in video di durata più 
lunga e contendenti immagini di diversa tipologia. Ciò deriva anche 
dal fatto che IS è in grado di produrre contenuti mediali di qualità 
superiore e in numero molto più elevato rispetto al passato; come 
è stato giustamente notato, anche l’estremismo jihadista ha subito 
nel corso degli ultimi anni un vero e proprio visual turn che ha por-
tato ad un sempre maggior protagonismo della componente video 
(Kovács 2015). Se i video–testamenti di al–Qaeda potevano essere 
considerati dei montaggi già relativamente elaborati (Donghi 2017), 
i frammenti che IS dedica ai propri martiri presentano una cura pe-
culiare, segno del ruolo cruciale che essi svolgono nel disegno di 
legittimazione ideologica del Califfato.

Ciò avviene in accordo alla peculiare attenzione che l’organizza-
zione di al–Baghdadi riserva allo statuto teorico della comunicazio-
ne visiva, esplicitato in una serie di testi di grande interesse ma pur-
troppo ancora poco considerati dalla letteratura critica, soprattutto 
a causa della mancanza di traduzioni ufficiali dagli originali arabi11. 
In un illuminante e–book rivolto ai propri media men, i rappresentanti 
di IS sanciscono definitivamente la funzione operazionale dei propri 

10. Si tratta di una delle tipologie di video più praticate dallo Stato Islamico, che me-
riterebbe senza dubbio un’analisi a sé stante. A titolo di esempio segnaliamo video quali: 
Bombing Of  the Muslims in al–Mawṣil (Mosul) and Poisoning Dozens Of  Them (25/01/2015); 
Crusader Bombing of  the Innocent Muslmis in the Aden Neighborhood (27/05/2015); The 
‘Ā’Ishah Hospital Massacre Committed by Nuşayrī–Crusader Alliance (08/03/2015).

11. L’unica analisi dettagliata del testo in oggetto attualmente disponibile è quella 
di Winter (2017). La traduzione italiana qui proposta è stata effettuata dal dott. Riccardo 
Paredi; la revisione linguistica è invece a cura dell’autore.



308 Giuseppe Previtali

video (Kraidi 2017) che — come ci viene esplicitamente detto — non 
valgono tanto per il loro contenuto, quanto piuttosto per la loro fun-
zione tattica–strategica. Più esplicitamente, facendo proprio il valo-
re polisemico del verbo to shoot (“inquadrare” e “sparare”)12, il Calif-
fato propone un’equivalenza di fondo fra il gesto suicida del martire 
e la sua rappresentazione in video: ancora una volta, in accordo con 
la prospettiva di Bredekamp, siamo di fronte ad un atto iconico sosti-
tutivo: “Invero, il lancio dei missili dei mezzi di comunicazione è più 
mortale e più pericoloso […] che gli incendi provocati dagli aerei. 
[…] Il jihad comunicativo contro il nemico non è meno importante 
dello scontro diretto e il tuo lavoro nella comunicazione fa parte dei 
numerosi e importanti elementi del jihad” (Anonimo 2015). 

Il video Martyrdom Operation Upon the ‘Swat’ Militia of  the Safa-
vids in the Neighborhood al–Āndalus of  al–Ramādi (02/03/2015) è da 
questo punto di vista particolarmente esplicito nel suo condensare 
in appena due minuti gli ultimi momenti della vita di un martire. 
Inizialmente lo vediamo a bordo della sua autobomba13 rivolgersi 
direttamente alla camera e formulare un discorso di incitamento 
per gli altri militanti. L’inquadratura sottolinea la fermezza del suo 
sguardo e il gesto iconico di rivolgere il dito indice verso l’alto, “ge-
sto dell’unicità, dell’esistenza di una sola causa, un solo nemico, un 
solo Dio” (Grespi 2017, p. 128). Successivamente, intuiamo lo svol-
gersi dell’operazione dalla distanza: i militanti inquadrano la zona 
dove sta per avvenire l’attacco e ben presto vediamo levarsi la nuvola 
che segnala l’esplosione. È interessante notare come, nel finale del 
video, il militante che ha compiuto l’azione suicida e le conseguenze 
del suo gesto siano compresenti, grazie ad una finestra che si apre 
all’interno dell’immagine (Fig. 1).

Il collegamento iconico di martire e azione suicida istituisce una 
sorta di peculiare cortocircuito fra passato/presente e vita/morte 

12. Chow (2007), Previtali (2018).
13. A differenza di quanto avvenuto per al–Qaeda, i martiri di IS sembrano predili-

gere questo strumento per compiere buona parte delle proprie azioni suicide. Sulla storia 
dell’autobomba rimandiamo a Davis (2007).
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che appare un tratto ricorrente in questa tipologia di video. A diffe-
renza di quanto visto nei video–testamenti di al–Qaeda, qui il mar-
tire è univocamente collegato alla propria impresa, che costituisce 
motivo di ammirazione e potenziale emulazione. Dal punto di vista 
visivo, inoltre, la malleabilità con cui l’immagine si presta a lasciarsi 
invadere e abitare da finestre e dati di varia provenienza rappresenta 
un vero e proprio marchio di fabbrica del Califfato, che la trasforma 
in una superficie fluida di transizione, dove i contenuti iconici diven-
tano (all’occorrenza) presenti e utilizzabili14.

Una variante di questo modello è offerta da Victory from Allah and 
an Imminent Conquest (11/05/2015), di durata decisamente maggiore 
e visivamente ben più elaborato. Come accennato in precedenza, si 

14. Non è un caso che Casetti (2015), pp. 241–275 parli in questi termini della con-
dizione dello schermo/display cinematografico nel panorama del cinema rilocato. Una 
suggestione, questa, che ci pare dimostrare ancora una volta come i testi visivi prodotti 
dal jihadismo contemporaneo (il discorso non riguarda infatti il solo Stato Islamico) non 
possano essere considerati rigurgiti di un arcaismo da rigettare, ma piuttosto fenomeni 
perfettamente integrati nella mediasfera contemporanea. In generale, preme aggiungere 
come ad oggi una delle sfide più urgenti per gli studi sulla visualità bellico–terroristica sia 
quella di interrogarsi sulle loro specifiche modalità di produzione e diffusione. In questo 
senso, numerosi concetti chiave nell’ambito dei visual e media studies, come intertestuali-
tà, ipertestualità e viralità potrebbero risultare cruciali. Sul tema dell’inter/ipertestualità 
si veda l’ottima sintesi offerta da Pinotti, Somaini (2016, pp. 158 e ss.). Sul tema della 
viralità rimandiamo almeno al recente lavoro di Marino, Thibault (2016).

Figura 1. Martyrdom operation.
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tratta di un video che raccoglie materiali di diverso tipo, una sorta di 
compilation all’interno della quale un ruolo di notevole importanza è 
riservata all’azione suicida di un martire. Dopo una introduzione 
fortemente spettacolare dedicata ad alcune operazioni di guerriglia, 
l’attenzione si sposta su un giovane militante, che viene brevemente 
intervistato. Anche in questo caso l’inquadratura è costruita in modo 
tale da sottolineare alcuni elementi che sono cruciali per la propa-
ganda di IS: la giovane età del ragazzo, l’aria serena con cui è pronto 
a morire per il jihad e la fermezza del suo sguardo. Immediatamente 
dopo, lo svolgersi dell’azione suicida è seguito dalla distanza, ma an-
cora una volta l’immagine si trasforma in una superficie di dati e 
informazioni tattiche, quali la posizione del bersaglio e dello shahid 
(Fig. 2). 

Figura 2. Victory from Allah.

La marcia inesorabile dell’autobomba culmina in una esplosione 
fortemente spettacolare che — come spesso avviene nei video del 
Califfato — è rivista più volte e da diversi punti di vista per sottoli-
nearne la distruttività. Si tratta di un tipo di costruzione visiva che si 
ritrova in numerose produzioni video dello Stato Islamico e che vor-
rei qui proporre di definire immagine–database, adattando il concetto 
di data–images formulato da Lyon (1997). 
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In numerose produzioni video cruciali da un punto di vista re-
torico (come il video Healing of  the Believers’ Chests, noto per la sua 
brutalità nel mostrare la messa a morte di un pilota giordano per 
immolazione), questa modalità di configurazione delle immagini è 
sfruttata per dimostrare la capacità di IS di tracciare i propri avver-
sari o, più direttamente, di utilizzare i contenuti mediali come veri 
e propri strumenti bellici. Dal punto di vista teorico, invece, a emer-
gere è la funzione operazionale/tattica delle immagini. Il martirio 
risulta in questo senso una strategia di guerra che trasforma il corpo 
dello shahid in un’immagine infettante, in grado di paralizzare il ne-
mico (e il proprio sistema mediale) attraverso un processo di “side-
razione” (de Sutter 2017), p. 23. 

Conclusioni

Appare significativo che quello del martire dello Stato Islamico sia l’u-
nico caso, in tutta la produzione mediale di IS, in cui non ci è dato di ve-
dere praticamente mai il cadavere. La morte suicida nel jihad trasforma 
lo shahid in una sostanza iconica, in un’entità dotata di un’altra forma 
di esistenza, che continua ad essere perpetrata attraverso la diffusione 
della propria presenza in video. Attraverso questa metamorfosi da cor-
po vivo a corpo visuale, il martire di IS perpetua il proprio compito di 
propaganda e costruzione di un senso di comunità, scopo politicamen-
te ben più rilevante rispetto alla specifica azione di guerriglia.
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Titolo in italiano: Il martirio nel discorso animalista contemporaneo

Abstract: Is it possible to use the notion of  martyrdom in order to explain the 
communicative strategies and the semiotic mechanisms of  the animalist 
movement? Is the animal a sort of  contemporary martyr? This study aims to 
apply the notion of  martyrdom outside the traditional boundaries of  religion 
and politics, testing it in another relevant socio–cultural phenomenon: the 
contemporary animalist discourse. This paper analyses texts from animalist 
advertising, essays and novels promoting animal rights and vegetarianism. 
The main features of  the traditional notion of  martyrdom are compared to 
the semiotic structures of  the animalist discourse. The questions of  the effi-
cacy of  images and that of  the exhibition of  corporeity will be very relevant 
in defining the relation between martyrdom and representation of  animals in 
the animalist discourse. In particular, the connection between the construc-
tion of  the veracity of  texts and martyrdom as testimony will be addressed 
during the analysis. 

Keywords: Animalism, Advertising, Revelation, Corporeity, Semiotic Efficacy.

1. Martyrdom and Animalism

Can investigating martyrdom beyond the traditional field of  reli-
gion be useful for understanding the semiotic mechanisms of  mar-
tyrdom itself ? One of  the fields in which the main traits of  mar-
tyrdom can be identified is that of  the communication of  animal 
rights movements, including advertising campaigns for animal 
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rights and others kinds of  texts promoting animal welfare. This 
field is currently quite distant from the arenas in which martyrdom 
has usually been studied (primarily religion and politics) but, at the 
same time, it is also a field in which ethical, political, religious, di-
etary and philosophical reasons closely interweave. Moreover, the 
renewed semiotic interest in Zoosemiotics and Animal Studies con-
firms the relevance of  animal issues in the contemporary era (Mar-
tinelli 2010; Marrone 2017; Marrone and Mangano 2018; Giannitra-
pani and Mangiapane 2018; Bertrand and Marrone 2019).

The basic hypothesis of  this work is that animal rights discourse, 
through texts of  different expressive substances and belonging to 
various communicative contexts, may constitute an understanding 
of  the animal that could be comparable to the figure of  the martyr.

The texts constituting such an animal rights discourse1 include: 
the promotional materials of  animal rights associations, documen-
taries, essays, novels that promote animal rights and abstention 
from animal foods, as well as various forms of  public demonstra-
tions such as protests. Taking into consideration texts of  differing 
substance belonging to diverse communicative genres, we can out-
line, on the level of  content, a homogeneity of  themes, values and 
enunciative features that define the borders of  this discourse. 

It is important to point out that contemporary animal rights 
discourse is characterized by different communicative styles. Cer-
tain texts, such as some advertisements, are based on the positive, 
pathemic aspects of  the human–animal relationship (emphasizing 
passions such as tenderness, affection, and complicity), whilst oth-

1. The notion of  discourse, according to which the discourse assumes an enunci-
atory structure in which a subject (enunciator) addresses another subject (enunciatee), 
producing and leaving the marks of  their own enunciation upon the discourse itself  
(Greimas and Courtes 1979) and thus defining its rules of  usage and production, is wide-
ly used in the socio–semiotic field. The notion of  discourse allows for a variety of  expres-
sive languages to exist, meaning it “has a syncretic nature insofar as it can manifest itself  
outwardly, turning to texts of  various natures and substances (these can be verbal, visual, 
gestures, but also human actions and institutional behaviors)” Marrone (2007), p. 15 (my 
translation).
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ers are predominantly based on argumentation that stresses the so-
matic dimension, in particular narrating the corporeity of  animals 
and their suffering so as to strike the enunciatee, especially on a 
sensorial level2. In these, latter the idea of  animals as new martyrs 
is expressed in particular through a specific representation of  the 
bodies of  animals and the significance of  the theme of  the witness. 

Both these aspects (corporeity and the witness) are closely con-
nected to the notion of  martyrdom. The basic elements of  mar-
tyrdom, in general, include someone who suffers and dies to bear 
witness to the strength of  their faith in some values (usually reli-
gious or political). As Mitchell (2012) and Middleton (2011) claim, 
rather than defining what a martyr is on an ontological level, it is 
far more interesting to consider its semiotic–discursive construc-
tion. Even though martyrs usually choose to die for their beliefs, 
the death or suffering does not have to be voluntary, nor must it 
necessarily be a noble or stoic death. The martyr could even die by 
accident or involuntarily, as is the case of  animals sent for slaugh-
ter. It is the way in which that death is used by the community that 
defines not what martyrdom is, but rather when it counts as martyr-
dom. The socio–semiotic conditions under which a martyr is con-
structed and recognized as such are fundamental3. As Middleton 
(2011) has noted, what makes martyrdom is principally a narrative. 
Narrating martyrdom, and the way this narration is articulated, 
make the martyrdom. The socio–cultural values and media narra-
tive define a death as martyrdom or not. This was the case, for ex-
ample, of  the accidental martyrdom of  Neda, an Iranian woman 
hit by a stray bullet during an anti–government demonstration in 
Tehran, in 2009. The image of  her lying dead on the ground with 
her face covered in blood travelled around the world through the 

2. For a discussion of  the forms of  animal rights advertising see Giannitrapani 
(2018).

3. The idea that Semiotics studies the ‘when’ of  a certain effect, and the conditions 
that make such an effect possible, is put forward by Fabbri (2017), drawing on Good-
man’s theories (1977). 



318 Ilaria Ventura Bordenca

internet and television. It was reused on other occasions by Iranian 
anti–government demonstrators with the slogan “I am Neda”, and 
the BBC also made a documentary entitled Neda: An Iranian Mar-
tyr4. Another similar story is cited by Moss (2013) when describing 
the martyrdom of  certain Coptic Christians in Egypt, in particular 
Mariam, who was killed in a terrorist attack on a church in Alexan-
dria, in 2010. The girl’s death was claimed on social media and by 
part of  the Coptic community as a religious martyrdom, an attack 
on the whole of  Christianity, rather than as a local event. These 
cases are a few examples of  what we could define as the invention 
of  martyrdom. By the term ‘invention’5 we do not mean the cre-
ation of  a reality that does not correspond to the truth, but refer a 
procedure akin to the Latin concept of  inventio6, that is, a semiotic 
mechanism articulating on two levels. It implies the recovery of  
that which appeared to be hidden, “the re–using of  pre–existing 
cognitive materials” (Marrone 2010, p. V, my translation), and, at 
the same time, the construction (from the analyst’s perspective) of  
the borders of  the object being studied, according to specific crite-
ria of  pertinence. It is the ambivalent nature of  a textuality that is 
both given — naturalized by a specific society and culture — and 
constructed — first by society as a socio–semiotic configuration, and 
then by the analyst as an object of  research. The cases of  animals 
being turned into martyrs presented in this article are considered in 
these two ways, as both semiotic configurations perceived and cir-
culated as given communicative entities (images, adverts, books and 
so on) that describe the “reality” of  the animals’ treatment and cre-
ate a varied but coherent animal rights discourse; and, at the same 
time, as texts whose strategies of  meaning must be reconstructed. 

4. For a more complete reconstruction of  this media event, see Mitchell (2012).
5. Regarding the subject of  the invention of  cultural traditions, see Hobsbawm 

and Ranger (1983). 

6. For a semiotic analysis of  the complexity of  ancient rhetoric, see Barthes (1970).
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2. Testimony and the Construction of Truth 

Many scholars have investigated the relationship between the legal 
meaning of  martyrdom as “witness” and its religious transforma-
tion (Wicker 2006; Middleton 2011; Zanet 2017). The Greek word 
martyreo means bearing witness, giving testimony, but also to claim, 
attest, ensure. One of  the principal meanings of  martyrdom is 
therefore that of  testimony, especially the characteristic of  being reli-
able and believable in reporting something, a fact or event. As Zanet 
(2017) emphasizes, the witness is a sort of  instrumental intermedi-
ary capable of  defining reality through his/her narration.

We will try to connect these aspects regarding martyrdom specifi-
cally to some features of  animal rights discourse, especially to one of  
its main communicative goals. Animal rights discourse, in general, is 
aimed at telling the truth about how animals are treated. One funda-
mental goal is to ‘reveal’ something to the general public, an audience 
assumed to not to know the truth: lying on your plate is not a steak 
but the remains of  a living being which was real and felt emotions; 
what you find neatly packaged in the supermarket is not simply meat 
but a hidden act of  cannibalism (Fig. 1); that fur coat is an animal who 
is watching us (Fig. 2); those ‘barns’ used for egg production are more 

Figure 1. “Who are you eating today?”.
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Figure 2. “Your fur coat is thinking of  you”.



321Martyrdom in Contemporary Animalist Discourse

often than not warehouses “where the air stinks of  ammonia” (as we 
read in the body text of  the “Happy to die?” advert by Campaigns for 
Animals7); and drinking cow’s milk is the same as swallowing blood 
(“If  you look closely, that milk is liquid meat. It is blood red”, from the 
advert “Blood red milk” by Campaigns for Animals). 

In the 1975 essay Animal Liberation by P. Singer, one of  the most 
famous animal rights manifestos, the chapter on factory farms is sub-
titled “Or what happened to your lunch when it was still an animal”. 
Singer (1975, p. 95) writes that: “We are ignorant of  the abuse of  living 
creatures that lies behind the food we eat […] We buy our meat and 
poultry in neat plastic packages. It hardly bleeds. There is no reason to 
associate this package with a living, breathing, walking, suffering ani-
mal. The very words we use conceal its origins: we eat beef  not bull, 
steer, or cow, and pork not pig”. According to Singer, linguistic habits 
both hide and reveal the procedures underlying omnivorous culture 
which, he argues, imply a concealment of  the truth (Fig. 3). 

Figure 3. “I’m ME, Not MEAT”.

In an ad from 2011 by the animal right association Mercy For An-
imals8, we find the same kind of  reasoning. A woman at the super-

7. The Italian anti–speciesist project Campaigns for Animals (www. campagne-
perglianimali.org, accessed December 28, 2018) was established in 2005. It is a free on–
line project of  animal rights advertising and counter–information providing promotional 
materials on animal rights (video, pictures, adverts) for free download.

8. https://www.youtube.com/watch?v=lHdLRrUocOA (accessed December 28, 
2018).
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market buys a package of  meat that begins to bleed profusely, run-
ning all over her hands. In the next scenes we see the face of  the 
same woman, apparently visibly shaken, followed immediately by 
images of  animals mistreated in slaughterhouses. The whole effect 
is as if  the images were being visualized in her mind. The same thing 
happens in two other versions of  the ad: a girl at a fast food restau-
rant finds the bag containing her lunch filled with animal blood, and 
a boy at a canteen picks up a tray containing chicken nuggets that is 
likewise full of  blood.

Even Plutarch (On the Eating of  Flesh), one of  the first to support a 
vegetarian diet, maintained that what we eat is a camouflaged array 
of  dead and bloody bodies that we cover with condiments and spic-
es to disguise the revolting taste of  blood. Animal rights campaigns 
sometimes use the theme of  cannibalism to create repulsion and to 
show animals from a different as well as disturbing point of  view 
(Giannitrapani 2018).

These types of  visual and verbal arguments create a rhetoric of  rev-
elation based on a certain idea of  animal meat (not meat, which is to 
be eaten, but flesh, which is material, bloody, and potentially putrid).

The communicative situation of  ‘revelation’ can be considered an 
effect of  meaning that presupposes an enunciative situation in which 
there is a non–competent enunciatee and an enunciator who knows 
the truth and offers it to them. The enunciatee of  animal rights 
communication is supposed to be non–competent since they do not 
know the truth about how animals are really treated. The value of  
truth is therefore the object of  the communicative pact of  animal 
rights communication. Furthermore, it is not a simple conveyance 
of  information through which someone learns something that they 
did not know before. The revelation presupposes that the enunciatees 
had previously been living with a veil over their eyes, that they did 
not want or were not able to know, and so lived in a web of  lies (of  
something that seems but is not, which on the semiotic square of  ve-
ridiction corresponds to appearing–not being; see Greimas and Courtes 
1979). And so, just to illustrate this point, the text accompanying the 
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above–mentioned advert “Happy to die” also reads: “When an advert 
shows you hens, cows or pigs that live in open–air factories, happy 
to be exploited, don’t believe it”. There is also another mechanism 
that leads us to the revelation, namely the passage from secret (not ap-
pearing–being) to truth (being and appearing coincide), as we see in ads 
showing what is left of  the animal after having had its fur removed 
to make coats (Fig. 4), as in the PETA campaign (2016), or that more 
generally aim to reveal the daily exploitation of  animals on an indus-
trial scale (Fig. 5). In doing so, the animal rights campaigns show us 
what companies trading in food, fashion, cosmetics, pharmaceuticals 
and so on would prefer not to show us.

In the investigative novel on intensive farming Eating Animals, Sa-
fran Foer (2009, p. 99), writes about the fish–farming industry: “What 
conclusion would the most selective omnivores draw if  attached to 
each salmon they ate was a label noting that 2.5–foot–long salmons 
spend their lives in the equivalent of  a bathtub of  water and that the 

Figure 4. “Here’s the Rest of  your Fur Coat”.
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Figure 5. “This happens every day. Even today”.

Figure 6. “Not wanting to see doesn’t erase what you do to animals”.
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animals’ eyes bleed from the intensity of  the pollution? What if  the 
label explained the explosions of  parasite populations, increases in 
disease, degraded genetics, and new antibiotic–resistant diseases that 
result from fish–farming?”. In another ad by Campaign for Animals 
(Fig. 6), the heading “Not wanting to see doesn’t erase what you do 
to animals” and sub–heading “Inform yourself. An alternative exists” 
(my translation) are accompanied by the image of  two pigs hanging 
from hooks, ready to be cut open by a man in white overalls.

In order to construct his or her own authority, the enunciator — 
either the person putting out the advertising message or the one writ-
ing an essay on animal rights — prepares a realistic discourse, bring-
ing data, facts, images, and interviews to support his or her own com-
munication. The most important support for this kind of  discursive 
strategy is constituted precisely by the bodies of  animals and images 
of  what they undergo whilst being bred or held in cages: they play 
the role of witnesses who attest to the existence of  a particular reality.

Testimony is a veridictive tactic, useful for constructing a dis-
course as real. Fontanille (2004) writes about testimony and its fun-
damental relationship with corporeity, noting that testimony cannot 
be given without corporeity, without a situated subject that observes, 
perceives and bears the traces of  physical contiguity with a certain 
event on his or her own body. Calabrese and Volli (1995) also refer to 
the ‘effect of  presence’ with regards to the habit of  news programs to 
film in the exact place where events are unfolding in an effort to en-
force a reality effect and strengthen their pact of  truth with viewers.

The persecution of  Christians in ancient and modern times, for ex-
ample, is a fundamental theme for the history of  Christianity, and be-
yond the actual number of  Christians persecuted or killed because of  
their faith, what matters the most is the narrative of  their persecution. 
This narrative is needed to consolidate us against them, to separate the 
world into good people (the persecuted) and bad ones (the persecu-
tors), as well as to reinforce the common beliefs of  the community. 
Indeed, the consolidation of  the community and its value system is 
one of  the aims of  traditional tales of  martyrdom (Leone 2011). 
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Martyrs are witnesses in that they die for a faith strong enough 
to be concrete and tangible, so intense that it becomes body. A body 
that sacrifices itself  for its own personal beliefs or is sacrificed in the 
name of  someone else’s beliefs. Whether such beliefs are spiritual, 
philosophical, political, they are embodied in the subject’s very phys-
ical being through the most horrific torture and suffering: decapita-
tion, burning at the stake, crucifixion, violence, torture of  all kinds 
and other bodily horrors become a manifestation of  the strength of  
the values in which the subject believes. 

Animal rights discourse constructs a unique martyr: the animal 
dies not for a just cause but for the unjust cause of  others (carnism, 
scientific experimentation, the clothing industry, and whatever else 
requires the use of  animals), and, as in the story of  Neda and others 
involuntarily killed in a fight over beliefs, through its death the ani-
mal becomes a witness to a system that is wrong. As Middleton has 
pointed out (2011), the framework of  martyrdom always implies a 
wider conflict, a clash between systems of  values. The animal is the 
object of  value contested by two anti–subjects: it is a living being to 
be protected, in the view of  animal rights activists, vs. something to be 
exploited by industrial production. 

Furthermore, the animal is not a holy martyr who is aware and 
conscious of  his or her sacrifice, like so many religious and political 
martyrs throughout history; rather, it is often depicted in the themat-
ic–emotional role of  innocent victim. This can be seen in a number 
of  images used by animal rights campaigns that juxtapose children 
and baby animals, or mother–baby animals and mother–human ba-
bies (Fig. 7–8). The contrast between horror and tenderness is key to 
these kinds of  adverts. The innocent is, on a narrative level, someone 
who has no guilt, who has done nothing wrong and who cannot do 
anything wrong. They have no cognitive or pragmatic competence, 
so they cannot defend themselves. 

The animal, moreover, suffers; it is a sentient being. Much of  the 
animal rights philosophical tradition (from Voltaire to Bentham, to 
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Figure 7. “What if  he was your son?”.

Figure 8. “Do not consume animal products”.
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cite only a few proponents9) focuses on demonstrating that animals 
deserve rights precisely because they suffer. The animal–martyr of  
animal rights discourse does not know, but it does feel. The animal 
is a subject bestowed with not cognitive competence but emotional–sensory 
competence. 

Many adverts are also based on this textual construct emphasizing 
animals’ corporeal dimension: the Go Vegan advert “Good enough to 
die for” reads: “Behind our daily choices there is often much hidden 
suffering and the death of  other individuals. Animals, like us, feel joy 
and pain. They are unique beings with their own character and will 
to live” (My translation). The activists of  the 269 Life Movement who 
were branded in public with the identification number of  a farm ani-
mal, in Tel Aviv, use their own bodies to demonstrate the suffering 
and injustice of  animal exploitation10 (Fig. 9). 

Figure 9. “269”.

Singer (1975) constructs his own argument in favor of  animals be-
ing worthy of  rights not by discussing their ability to think or speak, 

9. See Voltaire (1762) and Bentham (1789). 
10. 269 Life Movement is an animal right association whose members brand the 

number 269 on their bodies to remember the number of  a calf  they saved from slaughter. 
The brand is a sign of  solidarity with exploited farm animals (http://www.269life.com, 
accessed December 28, 2018).
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but by focusing on animals’ ability to feel pain. If  we were to take this 
common physiological basis as a starting point, there would be no 
difference between what Singer calls “human animals” and “non–hu-
man animals”. In order to demonstrate his argument, Singer focuses 
on what happens in factory farms and scientific research laboratories. 
How can we understand that animals suffer? By interpreting their 
signs of  pain: “The behavioural signs include writhing, facial contor-
tions, moaning, yelping or other forms of  calling, attempts to avoid 
the source of  pain, appearance of  fear” (Singer 1975, p. 11). This is 
a sort of  semiotics of  suffering defining the animal as a sentient body 
predominantly characterized by the sensory–emotional dimension. 

As in tales of  traditional religious martyrdoms (Leone 2011; Mid-
dleton 2011), there is also someone who takes on the duty of  inter-
preting what the martyr is enduring or has endured. Without these 
tales, verbal or visual, martyrdom would simply not exist.

We can therefore see the construction of  truth occurring on two 
levels. On the first level, animal martyrs play the role of  witnesses, 
with their own bodies and their own suffering. They are testament 
to a system of  production and consumption that is wrong, that must 
be rejected and against which we must rebel in the name of  another 
value system. On the second level there is the enunciator who takes 
on the role of  witness, the guarantor of  the discourse’s veracity be-
cause they have seen and they know, so they are able to reinforce the 
pact of  truth with the enunciatee.

3. Isotopies of Animal Martyrdom and the Image Efficacy of the 
Suffering Body

One of  the thematic isotopies aligning the discourse on animals ever 
more closely with that of  martyrs is that of  ‘oppression’. Peter Sing-
er’s essay, for example, is based on the idea that animal beings suffer 
oppression: advocating for their liberation implies the assumption 
that there is a condition of  non–freedom, and indeed Singer speaks 
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of  the “tyranny of  human over non–human animals” (Singer 1975, 
p. ix). If  pain is equal for all, then the oppression of  animals is com-
parable to other forms of  oppression such as those against women, 
black people, slaves, gay people, or Native Americans.

“If  we can revise the notion of  woman coming from a rib, can’t 
we revise our categorizations of  the animals that, draped with bar-
beque sauce, end up as the ribs on our dinner plates?” writes Safran 
Foer (2009, p. 35), once more proving the existence of  this parallel be-
tween forms of  animal oppression and other forms of  discrimination 
in our culture. Similarly, Tolstoy wrote in his essay against hunting 
(The Hunt, 1892): “the humanity of  the future will speak of  it with the 
same sense of  repugnance that we feel today for slavery and torture”. 
This comparison with other forms of  human oppression has been 
fairly characteristic of  animal rights arguments since they came into 
being in the modern age. The aim is to change the human perspective 
on animals by appealing to the enunciatee’s cultural framework.

Other recurring isotopies are those of  ‘murderer’ and ‘war’. “In-
discriminate killing” and “immoral murder” are just some of  the 
expressions we find in numerous animal rights texts, expressions 
which clearly presuppose the existence of  a value system within 
which there is no justification for the death of  an animal. Therefore, 
what is called into question here is the value of  these values, their 
social and cultural weight. Safran Foer (2009, p. 19) writes that “[…] 
war is precisely the right word to describe our relationship to fish — 
it captures the technologies and techniques brought to bear against 
them and the spirit of  domination”.

A quick search online is sufficient to locate a vast number of  im-
ages equating extermination, in particular the word ‘holocaust’, 
with the deaths of  animals, placing photos of  Nazi concentration 
camps alongside scenes of  violence against farm animals. Vegetar-
ian and animal rights writers have also used this isotopy11, reviving 

11. To cite just one, the book by historian and animalist C. Patterson titled Eternal 
Treblinka (2002).
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and amplifying the constant relationship that exists between social 
discourses, be they political, religious, or historical, by virtue of  the 
fact that such discourses are in constant dialogue, citing one another 
and exchanging deep–seated models.

What about the figurative level, in particular the dimension of  
corporeity? One trait typical of  tales of  martyrdom, particularly in 
ancient and modern times, is the crude and detailed description of  
the torture, the processes by which the tormented body is weakened 
and dismembered, set fire to, run through, or abused in various ways 
to the point of  death. As reported by Mitchell (2012), many scholars 
have spoken of  a “pornography of  martyrdom” in light of  the sheer 
number of  images that often accompany these stories, demonstrat-
ing and exhibiting the tortured bodies of  those individuals from all 
faiths who have been sacrificed. Zanet (2017) also refers to a sort of  
“excess of  reality” in martyrdom tales. In general, especially with 
the emergence and institutionalization of  Christianity, a new idea of  
human body took place based on a suffering self (Perkins 1995): while 
in the ancient classic era the prevailing idea was that of  a controlled 
and rational human body, with the spread of  Christianity images 
and tales of  suffering, sick, deprived, mistreated, injured and even 
tortured bodies started to circulate. Zanet (2017) maintains that this 
excess of  reality in narrating martyrdom is performative, since its 
goal is to move and persuade readers. 

In the animal rights discourse, as we have said, the extremely 
crude images and tales of  animal suffering have, at least in princi-
ple, the aim of  transforming the enunciatee, making them learn the 
truth and persuading them to change their lives: to abandon animal 
flesh and become a vegetarian. Singer opens his book confessing that 
he is aware that some of  the things the reader will encounter will 
affect them emotionally, but his aim is precisely that: to transform 
the enunciatee, to provoke in them “emotions of  anger and outrage, 
coupled with a determination to do something about the practises 
described” (Singer 1975, p. xii). The emotional dimension is in fact a 
general characteristic of  social communication (Peverini 2012, 2017).
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As with tales of  martyrdom, which aspire to spread the spiritual 
word and change hearts, so tales of  suffering animals aim to spark 
a conversation or sow seeds of  doubt. This kind of  transformation 
is primarily emotional and based on the idea that the experience of  
knowing or witnessing horrifying scenes will bring about a conver-
sion. It is a problem of  semiotic efficacy and regards the conditions 
that make possible the activation of  such an efficacy. For instance, 
in ancient Rome it was normal and acceptable to view the killing 
of  others as a form of  entertainment. This is proof  of  a semiotic 
phenomenon: the context and value we assign culturally in a given 
historic moment are the elements that provide the conditions for 
the semiotic efficacy of  the events that we experience. As Fabbri (2017, 
p. 193) writes, the performative capacity of  an image “lies in it being 
‘appropriate’ for the circumstances”; not necessarily in its truth, but 
in the way in which such a truth effect is constructed.

In order to succeed in bringing about a transformative effect, 
Singer’s descriptions of  scientific experiments carried out on an-
imals by industry and the military are written in a parascientific 
language that creates a reality effect: he lists the most atrocious pro-
cedures, the effects on the animals’ bodies and the symptoms that 
lead to serious debilitation and death. The images in animal rights 
advertising campaigns are based on the same communicative strat-
egy: realistic visual language with the exhibition of  animals’ bodies, 
wounds and impairments caused by breeding and vivisection. The 
website of  Mercy for Animals12 and other international animal rights 
associations13 have video sections where visitors can view all kinds 
of  macabre recordings shot inside farms and food factories. The por-
nographic effect is produced by precisely this exhibition of  material, 

12. https://mercyforanimals.org/, accessed December 28, 2018.
13. The YouTube channel of  PETA is dedicated to “investigations”: https://www.

youtube.com/playlist?list=PL4EBAF089CA8541A0. Among others, see also the Europe-
an project End Pig Pain (https://www.endpigpain. eu/?lang=it), the website of  Animal 
International (https://www.animalsinternational.org/take_action/live-export-global/) 
and that of  the Italian project of  animal rights information Agire Ora (www.agireora.org, 
accessed December 28, 2018.)
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of  flesh, of  the animal as a pure, suffering body that is in pain. It is 
sufficient to visit the various Youtube channels dedicated to animal 
rights to find similar videos. 

In his essay considered one of  the milestones of  modern vegetari-
anism, The First Step (1892), Tolstoy recounts his visits to the slaugh-
terhouse in the city of  Tula and dedicates many pages to descrip-
tions of  what he saw there: the decapitations of  oxen, the killing of  
various livestock, and blood, lots of  blood everywhere. 

This animal rights discourse is historically based on a figurative hy-
pertrophy of  animal corporeity which, on one hand, is useful for coun-
teracting the general media underexposure of  animal treatment and, 
on the other hand, contributes to spreading an idea of  animality as 
a suffering being sacrificed because of  an unjust socio–cultural sys-
tem. Moreover, this overexposure of  suffering animal bodies aims 
to restore the identity of  farm animals as living beings rather than 
pieces of  meat to be eaten (see also Giannitrapani 2018).

Conclusions

Some of  the texts circulating in the animal rights discourse build an 
idea of  animals as martyrs through specific means that can be sum-
marized here.

First, on the figurative level, as is typical of  traditional stories 
about martyrs in religion, we find the display of  suffering bodies 
with realistic details of  violence, torture and pain. On the thematic 
level, martyrs and animals share the status of  passive subjects, main-
ly non–violent, involved in an unequal fight (in some cultures those 
who kill others in suicide attacks are also considered martyrs, but 
other traditions include mainly passive and non–violent martyrs). 

Secondly, regarding the general enunciative strategy, animal 
rights discourse is often based on a communication seeking to 
demonstrate and reveal the truth, with the result that texts must 
create a strong reality effect. More specifically, the overexposure of  
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animal bodies creates a hyper–realistic communication intended to 
first strike enunciatees on a sensory–emotional level, and, secondly, 
to bring them closer to the cause. This is a common trait shared by 
both animal rights and religious martyrdom in that martyrdom has 
traditionally been closely connected to testifying to one’s strength 
of  belief  through death and pain. Tales of  martyrdom use brutal 
images and details to both demonstrate the veracity of  the suffering 
of  martyrs and reinforce the cause in question. 

Third, corporeity is a fundamental dimension of  both the mean-
ing of  martyrdom and the animal rights communication considered 
here. The suffering bodies of  animals bear witness to an unjust sys-
tem of  values. 

Finally, to provide an answer to the initial hypothesis opening this 
paper, martyrdom can be considered a semiotic configuration that 
moves from one text to another, from one context to another. In 
particular, from a semiotic point of  view, martyrdom can be under-
stood as a form of  content that underpins animal rights discourse re-
gardless of  the various expressive substances it employs. 
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Martiri a bassa intensità

Federico Biggio*

English title: Low Intensity Martyrs

Abstract: The purpose of  this article is to describe the mediatic figure of  the 
whistleblower Edward Snowden in order to compare some of  its characteris-
tics with the criteria indicated by the 18th–century treatise by Prospero Lam-
bertini to define Christian martyrdom. Snowden, who revealed details about 
surveillance programs of  the US Government to the press in 2014, is generally 
described by the media as a hero who sacrificed his personal freedom in the 
name of  truth and justice. Analysis will focus in particular on two of  the main 
texts about Snowden (the docu–film Citizenfour by Laura Poitras and the bi-
opic Snowden by Oliver Stone) and will show that the figure and the story of  
Snowden have become part of  the popular culture, or, in the terms of  Ortole-
va (2019), a “low intensity myth”.

Keywords: Whistleblower, Snowden, Martyr, Veridiction, Myth.

1. Introduzione

Secondo il sociologo polacco Bauman (2005, p. 179), il concetto di 
martirio, inteso come “disposizione a morire per una causa è mer-
ce introvabile nella società occidentale” ed è contrapponibile all’eroi-
smo moderno che “ripaga chi compie il sacrificio mediante equilibrati 
guadagni e perdite”. Questo articolo, tuttavia, intende dimostrare che 
anche nella nostra società occidentale contemporanea è possibile ri-
trovare atti che, come il martirio, rappresentano testimonianze di fede 
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e sacrificio di se stessi ritenute autentiche dall’opinione pubblica. Una 
figura particolarmente significativa di questa forma post–moderna e 
non teologica di martirio è rappresentata dai whistleblowers.

Whistleblower — WB d’ora in poi — è un termine di coniazione 
recente, che indica colui che “soffia” nel fischietto (l’allusione è ai 
bobbies inglesi) per richiamare l’attenzione, “spifferare” al proprio 
superiore un comportamento difforme alle regole1 di cui è diretto 
testimone. Si tratta di una figura estremamente funzionale in un’otti-
ca di politica “dal basso” e sanzionabile positivamente in sede giudi-
ziario–istituzionale2. Nella figura del WB è infatti rintracciabile una 
rilocazione dell’esperienza della verità (intesa come rivelazione), che 
nella cultura contemporanea, come teorizzato da Peppino Ortoleva 
(2019), trova espressione nei “miti a bassa intensità”3.

Al fine di sviluppare una riflessione semiotica sulla figura del 
WB come martire post–moderno che sacrifica sé stesso al fine di 
rivelare la verità, l’analisi si concentrerà su uno specifico case stu-
dy, quello della figura del WB Edward Snowden, coinvolto nella vi-
cenda nota come datagate4. Nel giugno 2013 Edward Snowden, un 
informatico dell’NSA, incontra Glenn Greenwald, giornalista del 
“The Guardian”5 a Hong Kong, e gli consegna alcuni documenti di 
estrema segretezza riguardanti programmi di sorveglianza di mas-
sa messi in atto dai governi statunitense e britannico. Dopo esser-

1. Non prenderò in analisi in questa sede le ulteriori connotazioni, tutt’altro che 
positive, riferibili al termine: al pentito, al delatore, o allo “spione”.

2. Una proposta europea di regolamentazioen, datata aprile 2018, è consultabile qui: 
https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/initiatives/com-2018-218_en (la data di 
accesso a questo e agli altri siti menzionati in questo articolo è il 17/08/2019).  Vedi anche 
la Whistleblowers’ Charter alla base del Public Interest Disclosure Act nel Regno Unito.

3.I “miti a bassa intensità”, secondo la definizione del sociologo torinese, sono rac-
conti che si presentano come oggetti di consumo, libero e personale, diffusi da industrie 
e legati alle tecnologie moderne, che riattualizzano i miti storicamente lontani delle reli-
gioni tradizionali nel presente. 

4. Così l’ha definito la stampa italiana (ad esempio: https://www.lastampa.it/este-
ri/2013/10/27/news/datagate-10-cose-da-sapere; https://www.webnews.it/speciale/da-
tagate/).

5. Oltre ai giornalisti del quotidiano britannico, Snowden incontra quelli del “The Wa-
shington Post”, del “Der Spiegel” e del “The New York Times”.



339Martiri a bassa intensità

si dichiarato di fronte alla telecamera della documentarista Laura 
Poitras (in quello che poi diventerà il docu–film Citizenfour 2014), 
Snowden inizia la sua fuga in cerca di asilo politico, che si conclude 
in Russia, dove ottiene il permesso di risiedere fino al 2020. Dopo 
la pubblicazione dei documenti top–secret, prendono vita da ogni 
parte del mondo manifestazioni di solidarietà, offerte di supporto, 
testimonianze compassionevoli da parte di familiari e amici, dichia-
razioni politiche che strumentalizzano il fatto per propri interessi6. 
Non meno numerose sono le forme espressive che hanno narrato 
la vicenda attraverso i diversi canali, imbastendo a tutti gli effetti un 
“transmedia storytelling” ( Jenkins 2013): dal più celebre documen-
tario di Laura Poitras al biopic Snowden (Stone 2016), dal libro sugli 
scandali denunciati The Snowden Files: The Inside Story of  the World’s 
Most Wanted Man (Harding 2014) alla statua Prison Ship Martyrs’ Mo-
nument 2.0, appoggiata al di sopra della colonna dorica dedicata ai 
prigionieri uccisi durante la rivoluzione americana al Fort Greene 
Park di Brooklyn nel 2015, in seguito rimossa e sostituita da un olo-
gramma, dalla graphic novel Marvel Beyond: Edward Snowden (2014) 
all’applicazione per smartphone Snowden Run 3D, fino ad arrivare al 
merchandising richiamante l’immagine che fa eco alla campagna pre-
sidenziale del presidente Obama, ribattezzata “Yes we scan”7.

2. Whistleblower e martiri cristiani

La definizione di WB e quella di martire elaborata dalla tradizione 
cristiana sono entrambe rinviabili al concetto di testimonianza: eti-
mologicamente, “màrtire”, dal greco martyr–ĭris, significa “testimo-

6. Che lo scandalo abbia rappresentato un terreno di scontro per le istituzioni po-
litiche è asseribile a partire dalla cancellazione del viaggio in Russia del presidente Oba-
ma, dall’offerta di asilo politico da parte del presidente venezuelano Maduro, da quello 
nicaraguese Ortega e dal boliviano Morales. 

7. L’accezione del termine “scan” è riferito all’acquisizione delle informazioni per-
sonali degli utenti sul Web da parte del governo statunitense.
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ne”; mentre il “whistleblower” è “una persona che lavorando all’in-
terno di un’organizzazione, di un’azienda pubblica o privata, si trova 
ad essere testimone di un comportamento illegale […] e che decide 
di segnalarlo all’interno dell’azienda stessa o all’autorità giudiziaria 
o all’attenzione dei media, per porre fine a quel comportamento”.

La similitudine che si tenterà di operare in questa sede, però, si fon-
da sull’attribuzione valoriale e obbliga, perciò, a prendere in conside-
razione il concetto di sanzione e di “vestizione” (Leone 2014), nello 
specifico, nel racconto di un’azione testimoniante. Secondo Leone, per 
realizzarsi il senso del sacro e il santo (in questo caso il martire) devono 
necessariamente formulare un discorso religioso, dunque “vestirsi” di 
segni. Il carattere di similitudine consisterà esattamente nella definizio-
ne di discorso come rivelazione di qualcosa che si intende voler far–sa-
pere e in un oggetto di valore che per il martire coincide con la verità.

Entrambe le figure del “martire” e del “WB” sono caratterizza-
te da un’azione che conduce al martirio, descrivibile come un fare 
enunciativo: da un lato è individuabile una testualità di riferimento 
— un oggetto di valore (un comportamento o attitudine, un docu-
mento top–secret, ecc.); dall’altro lato, un soggetto, le cui asserzio-
ni costituiscono una struttura polemica sulla base delle opposizioni 
fondamentali dell’essere/apparire e del vero/falso, e che di conse-
guenza esprimono un giudizio di valore sia nei confronti dell’ogget-
to di valore sia nei confronti del network (nell’accezione di Latour 
2013), ovvero in relazione ad istanze dell’opposizione. 

L’azione testimoniante è a sua volta oggetto di “sanzione” sia da 
parte delle istituzioni sia da parte dei soggetti enunciativi–mediatori 
(i mass media). Un ulteriore tratto per cui la figura del WB è corre-
labile a quella del martire è che entrambe prevedono “il sacrificio 
della propria esistenza in modo superiore all’ordinario”8 come rispo-

8. Nel testo che qui prendiamo come riferimento per la tassonomia del martire 
(Lambertini 2010–2017) la morte è requisito fondamentale per il riconoscimento del marti-
rio, ma sono pur qui già citate altre interpretazioni: “della morte naturale, non di un altro 
tipo di morte, come si ha di coloro che vengono puniti con la scomunica e che, qualora l’ab-
biano sopportata pazientemente, da alcuni furono chiamati impropriamente martiri (Sui 
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sta alla sanzione negativa da parte dell’autorità costituita. Secondo 
i criteri sanciti nell’opera omnia di Prospero Lambertini, risalente 
al XVIII secolo, De Servorum Dei Beatificatione et Beatorum canoniza-
tione, il martirio coinvolge tre attanti fondamentali: un soggetto (il 
martire), un antagonista (il tiranno o persecutore), e un destinante–
giudicatore (la Chiesa). È quest’ultimo soggetto a detenere il potere 
di sanzione finale, che attribuisce o nega validità al singolo caso di 
martirio, prendendo in considerazione le varie forme dello stesso 
(quali sono le pene inflitte, in che modo il martire ha reagito ad esse) 
e le sue cause (i moventi) che hanno spinto da un lato il martire e 
dall’altro il tiranno. Il martirio è giudicato valido solo se il tiranno 
ha inflitto la pena a causa del suo odio contro la fede (del martire).

Perciò, il martire cristiano è caratterizzato da un voler fare qualco-
sa in contrasto con un obbligo (per il quale è prescritto un divieto) di 
un attante opponente; questo voler fare è, più precisamente, un voler 
far sapere, cioè un rivelare un oggetto di valore, che coincide per il 
martire con la verità. Tuttavia, mentre l’azione del martire cristiano 
può essere finalizzata anche semplicemente al pubblico riconosci-
mento di una verità già affermata (ad esempio nei Vangeli), l’azione 
del WB è legata in modo più univoco con il concetto vero e proprio 
di rivelazione, inteso come messaggio di “qualche verità particolare, 
come ad esempio qualche mistero nascosto mai prima manifestato” 
(Lambertini 2010–2017, III,19 p. 546). Un’ulteriore differenza risiede 
nella natura dell’attante giudicatore: se nei processi di canonizzazio-
ne è l’istituzione ecclesiastica e, in ultima istanza, il papa, a sanzio-
nare il martirio, il discorso del WB trova nell’istanza giornalistica un 
canale autorevole e attendibile per il suo riconoscimento, in grado di 
attribuire all’enunciato del WB il valore di veridicità. Infatti, benché 
anche il WB–individuo richieda un certo tipo di sanzione positiva, è 
l’oggetto rivelato a caricarsi in misura maggiore del valore. 

quali parla Padre Lupo in schol. ad lib. Tertulliani de praescript. cap. 4. pag. 131.)” (Lambertini, 
III,1 p. 292). Vi sono inoltre esplicitati casi di martiri (III,1 p. 299–300) come san Giovanni 
evangelista e santa Tecla: “non sembra che debba opporsi al martirio la miracolosa libera-
zione dai tormenti e la morte pacifica di coloro che erano pronti a sopportare ogni cosa”.
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3. La costruzione mediatica della figura martiriale di Snowden

La prima rappresentazione del WB Snowden nel documentario Citi-
zenfour (Poitras 2014) è la lettura di una sua comunicazione criptata 
da parte della regista. Una profezia, quasi un precetto:

Laura, in questa fase non posso darti niente di più della mia parola. Sono 
un dipendente anziano del governo nella comunità dell’intelligence. Spe-
ro tu capisca che contattarti abbia rischi molto alti e che dovresti aderire 
alle seguenti precauzioni prima che possa dirti di più […] Per favore dam-
mi conferma che nessuno abbia una copia della tua chiave privata e che 
utilizzi una pass–phrase forte. […] Se alla fine pubblicherai il materiale 
è probabile che risulterei implicato immediatamente. Questo non dovrà 
trattenerti dal rilasciare le informazioni che fornirò. Grazie e sii prudente.

Ecco i primi tratti formali che ci è dato registrare: l’assenza di colon-
na sonora, l’immagine completamente buia, ad eccezione di quella che 
sembra essere la veduta delle illuminazioni di una galleria dall’interno di 
un’automobile; la voce femminile, acuta e quasi sussurrata; la conclusio-
ne con il termine “Citizenfour”9 che rimarca la conclusione del prologo 
e introduce nel vivo del documentario — che nel suo corso non presen-
ta mai particolari enfatizzazioni e mantiene una forma neutra, imper-
sonale, costantemente ricercante la verosimiglianza e la ricostruzione 
empirica dei fatti (ma non la cancellazione di marche enunciazionali).

A queste immagini seguono montaggi di estratti di conferenze che 
introducono il tema portante dei programmi di sorveglianza di massa 
di fronte a un pubblico egotropizzante (Eugeni 2010)10, screenshot di e–
mail inviate da Snowden, momenti di processi giuridici nei quali ad 
essere perseguiti sono i rappresentanti dell’NSA, i responsabili delle in-
giustizie denunciate dal WB. 

9. La firma usata da Snowden nelle comunicazioni criptate precedenti la pubblica-
zione. 

10. La raffigurazione del pubblico rappresenta una strategia di immersione e iden-
tificazione nello spettatore nel racconto che acquista ancor più valore nel caso di un testo 
verosimile come il documentario. 
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La figura di Edward Snowden viene mostrata solamente dopo 
venti minuti dall’inizio del documentario, anticipata dal ritorno del-
la sequenza iniziale ed enfatizzata da una climax musicale. Indossa 
prima una t–shirt nera (nelle prime sequenze coincidenti con la sua 
autopresentazione); poi bianca, in quelle in cui espone ai giornalisti 
il contenuto dei documenti segreti, e infine verde militare, nelle sce-
ne in cui pianifica la fuga e il travestimento.

Tuttavia, a fianco della forma fredda e impersonale, è pur presente 
un discorso positivo. Già a partire dal discorso di Snowden che il docu-
mentario verosimilmente riporta: “Laura, risponderò alle tue doman-
de nel modo migliore che potrò. Perdona la mancanza di struttura, 
non sono uno scrittore, e devo scriverlo in gran fretta”, si evidenzia 
l’uso di linguaggio mortificato e richiamante una situazione enun-
ciativa di oppressione, che contribuisce a costruire l’immaginario del 
WB come uomo comune che agisce in virtù di un bene supremo:

Non sono diverso da nessun altro. Non ho abilità speciali. Sono solo un 
altro uomo che siede ogni giorno in un ufficio, osserva cosa succede e 
dice “Questi non sono i nostri diritti, il pubblico deve decidere se questi 
programmi e queste politiche siano giuste o sbagliate”. E sono disposto 
a registrarlo per difendere l’autenticità e dire: “Non ho cambiato i diritti, 
non ho modificato la storia. Questa è la verità; questo è quello che sta 
succedendo. Dovresti decidere tu se dobbiamo farlo”.

E ancora:

Sono maggiormente disposto a rischiare l’imprigionamento o qualunque 
altro esito negativo personale, di quanto sia disposto a rischiare la riduzio-
ne della mia libertà intellettuale e quella di quelli intorno a me, per i qua-

li tengo egualmente a come tenga per me stesso. E ripeto, non significa che 
mi stia auto–sacrificando, perché mi restituisce qualcosa, mi fa sentire bene, 
nella mia esperienza umana, sapere che posso contribuire al bene per altri.

È possibile leggere questa dichiarazione come una sineddoche. 
Attraverso una critica stereotipata della società contemporanea — 
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che richiama, almeno sul piano del contenuto, la retorica adorniana 
sull’industria culturale e costituisce, nella prospettiva del martirio, 
la provocazione del tiranno — quest’operazione enuncia e definisce 
una struttura polemica all’interno della quale l’attante oppositore è 
l’NSA (e in generale i governi e le istituzioni), distopico e manipo-
latore, responsabile di una cospirazione di cui anche lo spettatore è 
potenziale vittima (da qui la valenza del WB come pars pro toto): “i 
media moderni danno una grossa attenzione alle personalità […] 
Sono preoccupato che più ci concentreremo su quello più lo utiliz-
zeranno come una distrazione”.

Sul piano figurativo possiamo registrare la raffigurazione del de-
posito dell’NSA di Bluffdale nel 2011 mediante piani lunghi e lun-
ghissimi tesi a mostrare l’isolamento e l’occultazione delle sue ope-
razioni, accompagnati da un accordo timbricamente grave e prolun-
gato. 

Anche nel film di Oliver Stone (2015) si nota una serie di tratti 
disqualificanti attribuiti, ad esempio, ai personaggi dell’NSA e della 
CIA con i quali Snowden si relaziona: dagli incontri all’interno di 
bordelli, alle operazioni illegali messe in atto con gli strumenti di 
sorveglianza, a tutta una retorica di inganni e cospirazioni che vive 
al di sotto della trama e che sembra anticipare il martirio del WB 
già nella sua condizione di impiegato consapevole ma costretto al 
silenzio. 

Infine, ritornando al piano narrativo, è evidente che un tratto 
fondamentale nella persecuzione del martire–WB sia rappresentato 
dalla fuga. La possibilità della fuga è ammessa anche per la figura 
canonica del martire definita da Lambertini (2010–2017, III, 16, pp. 
434–435): 

Il motivo è che tale fuga non è in alcun modo negazione della fede, ma 
piuttosto una virtuale confessione della fede; fuggendo cioè per l’immi-
nente persecuzione, egli patisce molti disagi; e colui che patisce per la 
fede, professa la fede.
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La narrazione della vicenda di Snowden presenta dunque mol-
ti tratti ascrivibili al modello narrativo del martirio religioso: egli è 
disposto a sacrificare se stesso per amore verso la moralità e verso 
il prossimo, ossia per salvare l’umanità intera, potenzialmente vit-
tima del sistema di sorveglianza di massa. Nonostante la serenità e 
la forza (altri tratti menzionati dal Lambertini) con cui affronta la 
prova, Snowden è pienamente consapevole delle conseguenze che la 
sua scelta avrà sulla sua vita e su quella dei suoi familiari. Come di-
mostrano alcuni esempi11, riguardo al discorso di Snowden, l’istanza 
giornalistica costituisce, al pari del giudizio della Chiesa per i martiri 
cristiani, un attante sanzionatore che fa essere martire l’enunciatore 
di un discorso veridittivo organizzato secondo le modalità del voler 
far sapere.

4. Costruire la verità

Il discorso di Snowden va considerato nel contesto di un contrasto 
tra diverse concezioni del valore della verità. Infatti, i programmi 
di sorveglianza di massa sono stati presentati come forma di tra-
sparenza utile alla prevenzione del terrorismo12. Questo contrasto 
si può quindi ricondurre al dualismo evidenziato da Eugeni (2015, 
p. 68) fra una “filosofia comunitarian (che sottomette le esigenze 
dell’individuo a quelle del controllo e della sicurezza sociali) e una 
libertarian (attenta a preservare i principi dell’autonomia e libertà 

11. Per i testi che definiscono Snowden come “martire” si rimanda all’editoriale di 
A. Applebaum pubblicato il 14 giugno 2013 sul The Washington Post, all’articolo del 18 
settembre 2016 sul quotidiano Hindustan Times, a quello del 23 gennaio 2019 pubblicato 
sul Financial Times. 

12. Il programma di sorveglianza PRISM fu autorizzato con il Protect America Act 
of  2007, un emendamento firmato da George Bush il 5 agosto 2007 come implemento 
al Foreign Intelligence Surveillance Act of  1978 al fine di “acquisire informazioni riguar-
danti il terrorismo al fine di proteggere l’America” (www.justice.gov/archive/ll/index.
html). 
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di scelta dei soggetti sociali, il loro diritto alla privacy come pure 
altre forme di associazionismo)”.

In questo contesto, si può considerare la rivelazione del WB 
come un ribaltamento del modo di esistenza affermato dalle isti-
tuzioni (la sorveglianza di massa per prevenzione del terrorismo, 
che a sua volta produce “martiri” sotto forma di vittime innocenti) 
e una sfida al contratto di veridizione in atto tra soggetti attanziali 
(da una parte le istituzioni, dall’altra il pubblico, di cui il WB si 
offre come paladino). Da questo punto di vista, il discorso del e at-
torno al WB costituisce un meccanismo di critica e rovesciamento 
dell’autorità che, come spiegato da Latour (2013), è frutto di una 
de–costruzione che altro non è che un’ulteriore costruzione e mol-
tiplicazione delle mediazioni connotate da un preciso giudizio di 
valore. Il caso del WB Snowden rappresenta solamente un’occor-
renza nella struttura polemica fra differenti rappresentazioni della 
verità (che connotano anche il discorso del martire cristiano). Allo 
stesso tempo, l’affermazione di questa figura a livello della cultura 
di massa ha esteso la portata semantica del termine whistleblower, 
correlandolo ad una messa in discussione della veridicità e dell’au-
torevolezza delle istituzioni tradizionalmente dominanti. Al fine 
di definire con più precisione i processi di costruzione della verità 
attivati nel discorso in esame, faremo riferimento alla semiotica 
greimasiana.

In Del senso 2 (1984) Greimas definisce il funzionamento em-
pirico della veridizione come un “atto empirico” mettendo in re-
lazione gli schemi dell’apparire/non apparire (manifestazione) e 
dell’essere/non essere (immanenza). Secondo Greimas (1984 pp. 
108–109) “la verità non è altro che un effetto di senso, l’esercizio di 
un fare particolare, il far sembrare vero” e che ha come scopo “non 
l’adeguazione con il referente, come con la verosimiglianza, bensì 
l’adesione del destinatario a cui si indirizza”. Tale effetto di senso è 
frutto di una manipolazione performante in cui la costruzione della 
verità è condizionata dalla rappresentazione che ne fa il destinante, 
artefice della manipolazione:
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Il primo tipo di manipolazione consiste in ciò che potrebbe essere defi-
nito mascheramento soggettivante […] costituito in modo tale da apparire 
“segreto” per sembrare “vero” […]. A questa comunicazione ermetico–
ermeneutica si oppone il discorso scientifico — o che si pretende tale 
e che si costituisce mediante un mascheramento oggettivante: per essere 
accettato come vero cerca di sembrare non il discorso di un soggetto 
ma il puro enunciato delle relazioni fra le cose. Per questo cancella il 
più possibile le marche dell’enunciazione (Greimas 1984, p. 108).

È possibile sostenere che, sebbene il discorso dell’istanza gior-
nalistica sia simile a quello scientifico perché mette in atto un 
mascheramento oggettivante, esso non cancella le marche dell’enun-
ciazione (Snowden rifiuta l’anonimato e dichiara pubblicamen-
te la sua identità); anzi, sono esse, l’originaria congiunzione fra 
Snowden e l’NSA, a fornire un’ulteriore dato a favore del nuovo 
contratto di veridizione. In questo senso, il procedimento di se-
gretazione messo in atto da Snowden, per esempio quando incita 
Laura Poitras alla prudenza, contribuisce a costituire l’effetto di 
vero della comunicazione (mascheramento soggettivante).

Nel discorso del WB, inoltre, si riscontra anche una dimensio-
ne rinviabile al concetto di “scoprimento” (Leone 2014, p. 613), 
che descrive la “sovra–determinazione” della veridizione:

La copertura è quell’enunciazione testuale che conduce dalla verità (ciò 
che sembra) al segreto (ciò che è ma non sembra), mentre lo scopri-
mento è quell’enunciazione testuale che conduce dal segreto (ciò che è 
ma non sembra) alla verità (ciò che è e sembra).

Questa pragmatica dello smascheramento — e l’effetto di sen-
so che da essa emerge — sono infine nient’altro di diverso dalla 
“predicazione concessiva” (Fontanille 2015) sul quale si fonda lo 
schema semiotico della trasparenza descritto dal semiologo fran-
cese.
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Conclusioni

Il discorso mediatico qui analizzato mette in luce il relativismo (o rela-
zionismo, come lo definisce Latour 2013) nel processo di costruzione 
della veridizione, che esclude ogni relazione (e ogni omologazione) 
con un referente esterno che non sia sottoposto, nella sua discorsiviz-
zazione, ad un investimento valoriale positivo o negativo da parte del 
soggetto dell’enunciazione. Il passaggio da uno stato di veridizione a 
un altro, può avvenire attraverso processi di produzione testuale che 
seguono una struttura coerente di modalizzazioni: il fare credere vero 
del WB può così attualizzarsi secondo un processo di disqualifica reci-
proca e polemica dei “modi di esistenza” (Latour 2013, p. 134):

Our immediate concern is to show to what extent the veridiction of  this 
mode cannot be properly judged either by straight talk or by reference. 
Yes, in politics there is indeed a sort of  lie, but lying, for politics, does 
not mean refusing to talk straight, it means interrupting the movement 
of  envelopment, suspending its reprise, no longer being able to obtain 
continuity, the continuation of  the curve through the multitude of  discon-
tinuities: screams, betrayals, deviations, panic, disobedience, untanglings, 
manipulations, emergencies, and so on. And this truth is quite as demand-
ing as all the others.

È possibile sostenere, sulla base di quanto affermato finora, che le 
“condizioni di felicità” (per usare il concetto austiniano richiamato 
dallo stesso Latour 2013) sancite dal nuovo contratto di veridizione 
proposto da Snowden e dal discorso mediatico sui WB, abbiano por-
tato a risultati concreti, quali una maggiore trasparenza, affermata 
mediante strategie legislative come la normativa sul GDPR13? O che 
tali condizioni siano sostenute e alimentate dalla reiterazione del di-
scorso disqualificante verso le istituzioni e dalla celebrazione delle 
retoriche bottom–up dei WB? Probabilmente sì.

13. Acronimo di General Data Protection Regulation. La normativa dell’Unione Europea 
in vigore dal 25 maggio 2018 nasce dall’esigenza di assicurare certezza giuridica, armonizza-
zione e semplicità nel trasferimento di dati personali dall’Ue verso altre parti del mondo.
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Il caso di Snowden dimostra come il WB sia rappresentato nel-
la cultura occidentale contemporanea in termini simili al martire 
cristiano. La figura del WB è quella di un individuo che sacrifica se 
stesso per dare testimonianza della verità e in questo senso funziona 
come “mito a bassa intensità” (Ortoleva 2019). La rivelazione di cui 
il WB si fa latore ha in effetti una componente mitologica o religiosa 
non solo per il carattere salvifico attribuitovi dall’attante giudicatore 
(i media), ma anche perché implica una componente di credenza o 
fede: i discorsi che sostengono la rivelazione del WB non fondano la 
veridizione sulla base di informazioni empiricamente accessibili da 
qualunque soggetto nel corso della sua esperienza quotidiana (come 
avviene, ad esempio, nel discorso scientifico). Anche in questo caso 
sono i discorsi culturali, politici ed istituzionali, ognuno mediante il 
proprio “martire di consumo” (da una parte il WB, dall’altra le vitti-
me del terrorismo), a definire il proprio dominio del vero e a offrire 
all’utente regimi di verità a cui aderire in modo libero e partecipativo.
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1. Martyrs

Non è facile inquadrare Martyrs (Laugier 2008) entro dei confini di 
genere precisi. Sebbene sia spesso definito uno dei film di punta, per 
alcuni addirittura seminale, del nuovo horror francese1, enfatizzan-
done il portato splatter (alcuni teaser poster lo apostrofano come 
“uno dei più feroci film mai realizzati”)2, il testo sembra volersi col-
locare in uno spazio interstiziale, in cui molti filoni si interpolano. 
Tale apparente “schizofrenia” del film, fra ghost story, film di ven-
detta e torture porn3, che apre a sistemi di inferenze legati ai generi 
che “visita” per poi chiuderli di colpo, contribuisce a fare emergere 
la sua prima vocazione, di natura preminentemente filosofica, intes-
suta nel rapporto stretto fra trama e immagine.

La storia si articola in tre segmenti consequenziali: un inizio in 
medias res ci mostra una bambina in fuga da un luogo misterio-
so, dove era rinchiusa, per essere poi ricoverata in una struttura. È 
la piccola Lucie (Mylène Jampanoï), che stringe amicizia con Anna 
(Morjana Alaoui), l’unica alla quale rivela le vessazioni subìte, che 
continuano a provocarle visioni orribili di una creatura che la attac-
ca, spingendola ad atti di automutilazione. Un’ellissi temporale ci 
porta a quindici anni dopo. Le due ragazze sono oramai cresciute, 
e si recano nell’abitazione di una famiglia che si direbbe “model-

1. Alessandro Baratti, nella recensione al film sulla rivista online Gli Spietati, parla 
scherzosamente di Nouvelle Trouille, “nuova strizza”.

2. In effetti l’uscita del film in Francia ha portato non poco scompiglio, come se-
gnalato anche in Austin (2015), p. 283. Tuttavia anche solo un modesto semiologo rico-
noscerebbe immediatamente la carica promozionale che risiede dietro certi tipi di claim 
e la strategia che essi sottendono, e un modesto storico del cinema saprebbe smentire 
senza troppa difficoltà i contenuti dell’affermazione.

3. Ognuno dei generi qui menzionato è, proprio in virtù delle considerazioni che 
seguiranno, parziale e impreciso in riferimento a Martyrs.
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lo”, dove Lucie stermina con un fucile a pompa padre, madre, e i 
due giovani figli. Anna si trova nella scomoda situazione di essere 
sua complice, pur non avendo di fatto partecipato alla carneficina, 
ma scegliendo di credere a quanto sostiene l’amica, e cioè che quel-
le persone (i genitori) furono proprio, impensabilmente, esecutrici 
materiali delle sue torture, e la creatura immaginaria che la perse-
guita fu una ragazzina come lei, che Lucie aveva incontrato durante 
la sua fuga, non fermandosi a salvarla per paura di essere scoperta. 
Una volta compiuto il massacro tuttavia Lucie non riesce a liberarsi 
dei fantasmi del suo passato, e così si taglia la gola davanti ad Anna, 
ora in una situazione del tutto compromessa, e incerta se le ragioni 
dell’amica non fossero dettate esclusivamente da follia. Tuttavia la 
ragazza scopre una botola nella casa che porta a una orrenda galle-
ria degli orrori, al cui fondo vi è una stanza dove un’altra ragazza è 
intrappolata: il suo corpo orridamente flagellato e gli occhi coperti 
da un casco di ferro, letteralmente inchiodatole sul cranio. Anna ha 
così la conferma che Lucie non era folle, e tenta invano di salvare 
la ragazza, fin quando una squadra di persone, che di primo acchi-
to parrebbero i soccorsi, irrompe nella casa freddando quest’ultima 
con un colpo di pistola e rapendo la sventurata protagonista. Si apre 
così il terzo blocco del film: Anna diviene vittima delle stesse tor-
ture che aveva subìto Lucie, ad opera di quella che si rivela essere 
una setta di famiglie borghesi che, scegliendo oculatamente giovani 
ragazze, le seviziano per martirizzarle, desiderose di catturare l’epi-
fania che dal loro martirio scaturirebbe. A capo dell’organizzazione 
vi è un’austera signora soprannominata Mademoiselle (Catherine 
Bégin), che impietosa spiega ad Anna cosa le succederà: essa sarà 
rinchiusa e progressivamente torturata fisicamente e psichicamente, 
fino a quando non trascenderà il dolore dislocandosi in un nuovo 
status ontologico, e viva e morta, capace di testimoniare la sua espe-
rienza rivelandone i segreti ai suoi aguzzini. È così che per Anna 
inizia una sequela di pestaggi e pratiche deumanizzanti (viene pro-
gressivamente rasata a zero), che coincidono con un percorso di 
accettazione che la porta infine, quando viene ritenuta “pronta”, a 
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essere scuoiata viva e posta di fronte a una lampada, da dove riferirà 
quanto ha visto a Mademoiselle, la quale per tutta risposta, anziché 
rivelare il messaggio agli adepti della setta, si suiciderà, preservando 
inesorabilmente un regime di dubbio massimo (se ci sia qualcosa 
oltre la morte, o se non ci sia nulla).

2. Semantica del martirio

“Martire”, come didascalicamente sancito alla fine di Martyrs, è eti-
mologicamente il testimone (lat. martyr e più raramente al femmi-
nile màrtyra, gr. mártyr), colei o colui che sa intorno a qualcosa di 
cui altri sono all’oscuro. “Martire” è dunque il soggetto posto in una 
posizione di consapevolezza superiore rispetto a chi lo circonda, che 
gli è data tramite il supplizio fisico e psichico, “per soverchio lavoro 
o per maltrattamenti altrui”4. “Martire” è ancora chi, in forza della 
vessazione, si colloca in una dimensione interstiziale, testimone — 
appunto — di quel che v’è oltre5: “col sacrificio di sé fino alla morte, 
afferma la verità della fede”6, ma ancora paradossalmente parte di 
quel che v’è prima. Lei o lui semantizzano uno spazio impossibi-
le, quello del passaggio, usualmente dalla vita alla morte, luogo di 
schiusa del mistero dei misteri.

La voragine metafisica cui ha accesso il martire è tuttavia tale per 
via della sua indimostrabilità, essendo il martire, semanticamente, 
una categoria prospettica. È in altre parole martire chi come martire 
è riconosciuto, da una cerchia più o meno larga di seguaci o adep-
ti, ma per essere tale il martire ha bisogno proprio di chi, almeno 
canonicamente, lo martirizzi negandogli tale riconoscimento, cioè 

4. Dal Vocabolario Etimologico Ottorino Pianigiani, www.etimo.it/?term=mar 
tire&find=Cerca (ultimo accesso 12/07/2019).

5. Si tratta, nella concezione cristiana di martirio, di una testimonianza impossi-
bile, giacché la visione dell’oltre contraddirebbe il principio del mistero della fede, e che 
invece Martyrs muta in una testimonianza possibile, destituendo il valore religioso del 
martirio e mantenendo invece quello patemico–estatico.

6. Dizionario Etimologico Italiano Carlo Battisti e Giovanni Alessio (1948).
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negando la verità che ella o egli professano e confermano mediante 
il martirio stesso. Il martire è così al centro di una tensione dialettica, 
che si estrinseca attraverso il linguaggio di una violenza operata sul 
suo corpo come superficie scrittoria. E infatti il martire, in quan-
to portale impossibile dall’immanente al trascendente (si potrebbe 
dire: alla trascensione), è corpo abusato cosicché il dolore si riseman-
tizzi, per il martire stesso e riflessivamente per chi lo osserva, in esta-
si mistica.

Perché ci sia dunque martirio occorre, almeno nella visione clas-
sica del concetto, l’avvicendarsi di tre ruoli: un soggetto che “sce-
glie”, per vari motivi, di darsi alla tortura come atto dimostrativo 
della sua verità; uno o più soggetti che neghino la verità di costei o 
costui a tal punto da suppliziarli, così facendo — in un certo senso — 
il loro gioco (cioè dandogli la tortura per cui loro si erano dati); uno 
o più soggetti che riconoscano la verità del martire osservandone il 
martirio come prova fondante. È così per Gesù, la cui morte è mo-
dello per i martiri a venire7. Vituperato da un lato e venerato dall’al-
tro, e intanto in croce a subire una passione necessaria al martirio, 
il cui immenso dolore si tramuta in accettazione, e quindi estasi (il 
passaggio fra le due dimensioni non è scontato, ma ci si tornerà); è 
così per Giovanna d’Arco, martirizzata in quanto eretica di un’eresia 
che ha scelto; è così similmente per i cosiddetti “martiri della libertà” 
che, testimoni della credenza in un insieme di valori che rendono 
pensabile un futuro che ancora deve arrivare, scelgono scientemen-
te di mettere a rischio la propria vita contro coloro che considerano 
despoti del presente8.

7. Non è comunque Gesù formalmente il primo martire, che qui menzioniamo a 
scopo puramente esemplificativo, volendoci concentrare sul martirio in Martyrs e usan-
do il concetto cristiano come modello comparativo. Questo ruolo spetta a Santo Stefano, 
primo dei sette diaconi cristiani ad ausilio degli apostoli nel ministero della fede, conside-
rato appunto come il protomartire. 

8. Sulla locuzione “martiri della libertà” bisognerebbe aprire un’ulteriore riflessio-
ne, che qui non possiamo che accennare per motivi di spazio. Il martirio cristiano, e la 
sua ripresa e “torsione” in Martyrs, per essere tale necessita del compiersi mediante un 
percorso, entro il quale è inserito in termini aspettuali e tensivi (Anna non è immedia-
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Cambia qualcosa in questa visione del martirio come costrutto 
olistico, intessuto su una rete di rapporti attorno a un corpo cre-
dente, in Martyrs. Qui la rete prospettica decade completamente: la 
martire, donna e in quanto tale predisposta biblicamente al martirio 
(in effetti colei che “partorirà con dolore”, Gen. 3:16), non sceglie di 
essere tale; il martirio le è imposto, da coloro che la seviziano, i quali 
ricercano proprio la di lei testimonianza dell’oltre. Il programma è 
così invertito, ridefinendo la sintassi della categoria martirologica.

In questo sistema prospettico, che ruota attorno al martire, mol-
teplici sono i contrari semantici del martire stesso, specie quando si 
slitta dalla concezione cristiana a successive riformulazioni del con-
cetto, che ne pertinentizzano con maggiore vigore alcuni tratti e ne 
narcotizzano degli altri. Le risposte sono pertanto multiple, proprio 
in virtù della polisemia del termine, polisemia che si disambigua solo 
quando il sistema di relazioni attorno al corpo martoriato, di testo in 
testo, trova una sua stabilità. Perché se il martire è tale poiché “sce-
glie” di esserlo (come nel martirio cristiano), allora il suo contrario 
è forse il nichilista — espressione questa già piuttosto ardimentosa 
e anacronistica se applicata al contesto cristiano — o il pusillanime, 
essendo il martire colui che si dà al dolore disumano per dimostrare 
incontrovertibilmente la sua persuasione, mentre il nichilista colui 

tamente martirizzata, il suo martirio è tale proprio in virtù di uno scorrere del tempo 
sul suo corpo e sulla sua psiche). Il martirio di Martyrs, inoltre, è riconosciuto come tale 
prima che la morte sopraggiunga, necessita di un corpo martoriato ma pulsante di vita. 
Al contrario la categoria dei “martiri della libertà” è, oltre che preminentemente laica, 
estesa tendenzialmente a numerosi eventi della Storia (e vicina ad altre diciture come 
“martiri della patria”, “martiri del lavoro”, “martiri del libero pensiero”, “martiri della 
mafia”), e identifica quei soggetti che hanno perso la vita, o che sono stati torturati con 
efferatezza, nella lotta a sistemi politici ritenuti ingiusti e, appunto, liberticidi. La loro 
condizione di martirio, intesa come categoria nobilitante, è quindi legata a un sistema di 
ideali che non pone come condicio sine qua non un’estrema sofferenza corporea (sebbene 
questa possa essere compresa nel loro martirio), quanto invece si basa sulla necessità di 
un sacrificio vitale che può anche compiersi in tempi molto brevi, come quelli di un’ese-
cuzione sommaria. In ogni caso, e qui è la consonanza semantica, i martiri della libertà 
come i martiri classici sono figure il cui sacrificio è testimonianza di un oltre, che richiede 
per essere inteso e, auspicabilmente, raggiunto che costoro si siano sacrificati.



357Sintassi, semantica e pragmatica del martirio attorno a Martyrs di Pascal Laugier

che per antonomasia non crede in nulla, e il pusillanime colui che 
nemmeno si è posto il problema. Ma ciò è vero solo per chi rico-
nosce il martire in quanto tale, per chi invece lo ha seviziato il suo 
contrario è il sano di mente, l’onesto, il non–eretico, ed è attorno a 
questa danza fra riconoscimenti accordati e negati che il soggetto 
viene semiotizzato in quanto martire.

Se invece il martire è tale perché il martirio gli è imposto, come, 
più specificamente, in Martyrs, allora i ruoli tematici in gioco si ridu-
cono a due (il torturato e il torturante), e il suo concetto contrario 
è quello di “vittima”, colei che ha subìto le torture senza trascende-
re, poiché in origine soggetto inadatto al martirio. Martyrs dunque 
recupera la matrice semantica cristiana del martirio come percorso 
doloroso che conduce a una rivelazione, ma privandola del nucleo 
della componente strettamente religiosa (e nel film a più riprese si 
scardina tale sostrato parlando delle martiri come di figure atee, che 
trascendendo tutto trascendono pure la fede religiosa) e di quella 
della scelta, alla prima direttamente collegata. Si declina così una 
semantica del martirio spogliata di una delle due sue assiologie por-
tanti, la fede (il credere come ratio epistemica), ponendo l’accento su 
quella che permane, il corpo.

3. Il martire come segno

Il martirio in Martyrs è tale solo dopo il superamento di una soglia, che 
coincide con l’accettazione come risemantizzazione definitiva delle 
vessazioni subìte. In termini semiotici Anna è costretta a riconsiderare 
il suo corpo più volte, prima come proprietà propria e poi come pro-
prietà altrui, cioè dei suoi aguzzini, e poi da proprietà altrui a proprie-
tà di tutti e nessuno (momento del passaggio che è segnalato dal cam-
bio di atteggiamento nei suoi confronti della donna che la tiene prigio-
niera, da dispotica senza volto ad affettuosa “genitrice”). L’accettazio-
ne corrisponde anche con l’idea del proprio corpo che passa da super-
ficie scrittoria a scrittura, a segno. Il passaggio a segno del corpo del 
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martire è in effetti il sacrificio simbolico per il quale esso dichiara di 
stare per qualcos’altro che non è il sé. “L’uomo è un segno” sostiene 
Peirce, denotato shakespearianamente da una glassy essence (Measure 
for Measure, II, 2, pp. 117–120)9, e in effetti Anna nel passaggio al mar-
tirio si fa segno autoconsistente, disponendosi (cioè rendendosi dispo-
nibile) alla dicitura agostiniana, aliquid pro aliquo, dove aliquo è l’ignoto 
cui lei in quanto segno dà accesso, potendolo trasformare in res lingui-
stica. Ciò dà ragione di una stimolante caratteristica dell’idea di marti-
rio, come in effetti forma estatico–mistica che, nel riconoscimento al-
trui del martirio del martire, non è un viaggio di sola andata dall’im-
manente al trascendente, ma soprattutto un ritorno dal trascendente 
all’immanente in forma mediata dal linguaggio. Lo sguardo in alto di 
Anna, così vicino a quello della Giovanna d’Arco dreyerana (1928) o 
del Gesù in croce in The Last Temptation of  Christ (Scorsese 1988), è 
l’indessicalità che la setta martirizzante vuole reintrodurre in un ordi-
ne linguistico, in un sistema foucaultiano di “parole e cose”, per il qua-
le nella sua innata finitudine l’uomo si manifesta come “allotropo em-
pirico–trascendentale” (Foucault 1967, p. 343).

Ciò induce a considerare il martire come soggetto che si semi-
otizza totalmente, totalitariamente, in un rapporto inversamente 
proporzionale rispetto al suo stato di benessere. Più soffre, più si fa 
segno, più rinuncia alla fabrilità, il primum vivere legato alla soprav-

9. Cfr. Fumagalli (1995), p. 79.

Figura 1. Martyrs. Figura 2. La passion de Jeanne d’Arc.
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vivenza secondo Cirese (1984), più abbraccia un regime di segnicità, 
il deinde philosophari. Così inteso il martirio si fa processo di appren-
dimento dell’idioletto, o meglio del “nulloletto” — la lingua di nes-
suno — dell’oltre. Questa si espleta nella trasformazione in un se-
gno estremo che è il corpo martirizzato, sfiancato dalla tortura a tal 
punto da abbandonare il dualismo senso–sensazione per darsi unica-
mente al senso ultimo, definitivo, metafisico. È l’irruzione dell’inef-
fabile attraverso il tormento, la “metamorfosi del supplizio” (Cortés 
2014, pp. 185–206), che radicalizza il portato linguistico del martire 
sul suo volto, luogo di concentrazione del dolore che si estrinseca in 
una dialettica fra una tensione muscolare (l’urlo, il digrigno), mo-
mento di quella embodied transparency in cui i soggetti sono “dentro 
situazioni emozionali così provanti al punto che non possono con-
trollare il loro comportamento e quindi i loro sentimenti sono scritti 
su tutti i loro corpi” (Zunshine 2008, p. 66)10, che a martirio avvenu-
to si fa rilassatezza, e l’indessicalità di uno sguardo rivolto all’altrove, 
nel film la luce di una lampada che si trasfigura in luce bianca (un 
misto fra una soggettiva e un’inquadratura del tutto extradiegetica), 
eterea, impalpabile, cui solo Anna ha accesso. E in effetti tale signi-
ficatività del volto è sancita dalla tortura estrema: la protagonista 
viene scientemente e scientificamente (in una stanza chirurgica che 
è l’ottuso, autistico rifarsi a una dimensione razionale nel cercare 
l’irrazionale) scuoiata dalla testa ai piedi, lasciando che i suoi mu-
scoli siano esposti, ma le viene lasciata la pelle attorno al volto (e 
solo al volto, un ovale che parte dalla fronte e finisce sul mento). Il 
volto come confine invisibile, qui tracciato e demarcato: “Per quan-
to materialmente non segnato, fisicamente non presente, il confine 
che […] distingue la parte privata da quella pubblica è sul piano del 
diritto invalicabile, e perciò di fatto mai valicato […] Come sempre 
il confine semantico del non–poter–fare retroagisce su quello espres-
sivo, creandolo” (Marrone 2012, p. 204). Il volto, loco lévinasiano 
dell’alterità nuda (cfr. Ponzio 2007, pp. 97–104), è così l’ubicazione 

10. Mia traduzione dall’inglese.
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dove avviene la ricercata metamorfosi del segno, dal più fisiologico 
e meno linguistico (l’indicale, lo sguardo della martire che accetta il 
martirio), all’iconico (lo sguardo e il volto della martire recuperato 
da una scopia esterna, che sia una fotocamera, come per le foto che 
Mademoiselle e la setta usano a dimostrare l’esistenza del martirio, 
una videocamera, o uno sguardo altrui che ne coglie la testimonian-
za), a simbolico (la resa linguistica della testimonianza che la setta 
brama avidamente, e che solo Mademoiselle, per poi suicidarsi, avrà 
l’onore di ascoltare, peraltro sostenendo che il messaggio è chiaro e 
non passibile di ulteriore interpretazione).

La ricerca della semiotizzazione del martirio da parte della setta 
di Martyrs è quindi una ricerca impossibile, che contraddice ogni as-
setto logico. Devono decadere i contrari su cui si fonda il senso, non 
perciostesso con un rivolgimento ai contraddittori o ai subcontrari, 
ma in una ricerca della zona interstiziale nello spazio di negoziazio-
ne che fra i contrari si genera11. In altre parole, se “vivo” e “morto” 
sono i poli su cui si edifica la semiosi, la setta cerca una proibitiva 
— “quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo 
più noi”, secondo la dottrina epicurea — condizione intermedia, che 
è quella appunto del martirio. In questa condizione la tortura e la 
morte si incontrano in uno spazio nuovo, quello dell’estasi del mar-
tire, non più chiaramente qui, né più chiaramente altrove. Il corpo 
così, in linea con il martirio classico, e il volto come metonimia del 
corpo, sono l’eterotopia radicale, il luogo di giunzione impossibile di 
due spazi non giustapponibili, quello che tiene insieme inquietante-
mente le “parole e le cose” (Foucault, ivi, pp. 7–8). Il martire eteroto-
pico così, in quanto esserci nell’incongruo, comporta la realizzazione 
istantanea e simultanea di una serie di pattern semiotici, paradossal-
mente provando l’organicità — spesso minata dai maliziosi — degli 
apparati della disciplina stessa. Per martirizzarsi Anna è costretta, 
nolente, a traghettare dall’aforia della disforia, il dolore, all’adiaforia 

11. Per approfondimenti su questa zona dialettica cfr. Landowski (1981), Pottier 
(1992), Thom (1983). Alcune notazioni sullo spazio negoziale aperto dal dispositivo del 
“vs” anche in Surace (2018).
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dell’accettazione, e poi di nuovo all’aforia dell’euforia, l’estasi. Im-
possibile un passaggio diretto dalla disforia all’euforia: in mezzo, su 
qualche livello, deve esserci il nulla dell’adiaforia. Se la prima fase, quella 
del dolore, è comprovata di riflesso da chi la osserva, che patisce per 
e con lei, in un’empatia che non è solo risultante di un transfert, ma 
anche di un’esperienza pregressa del dolore dell’osservatore (chiun-
que sa cosa sia, in qualche misura, il dolore, poiché lo ha provato). 
Le due fasi successive, l’adiaforia e, soprattutto, l’euforia, sono frut-
to esclusivo di interpretazione, ed è il mistero di tale interpretazione 
il miraggio della setta di torturatori. Nessuno è nei panni di Anna se 
non Anna. Ecco perché la setta necessita della messa in linguaggio 
dell’estasi finale, cioè per provare che tale estasi sia stata, in effetti, 
estasi12. La richiesta è quella della traduzione intersemiotica (dal nul-
loletto del trascendente al linguaggio dell’immanente), dell’ecfrasi 
di un iter contemplativo che va dalla passione, le percosse, alla tra-
sfigurazione, i cambiamenti somatici e quindi semantici del corpo di 
Anna (più che mai nel martirio “soma è sema”), alla figurazione. Un 
passaggio dal patema, che è significato, alla narrazione, che è comu-
nicato. Da enunciazione a enunciato.

Ovvero: perché il martirio sia realmente avvenuto, cioè sia tran-
sustanziato da una dimensione ermeneutica (è tale perché così lo in-
terpreto) a una ontologica (è tale perché così, tautologicamente, è), 
è necessario che esso sia simbolicamente riempito non da “un sapere 
personale, bensì un sapere già tale anche per molti, sia cioè affare 
di tutta una comunità […] Il segno diventa tale solo in un sistema 
che ne stabilizzi e assicuri la funzionalità, difendendola dall’arbitrio 
del singolo” (Pagliaro 1969, pp. 10–11). In Martyrs ciò che la setta di 
postmoderni Mengele ricerca è il passaggio da un regime di signifi-
cazione a un regime di comunicazione. Si tende a non considerare 
molto questa distinzione, eppure in sede estatica, religiosa, mistica 
il rovello della verità si gioca tutto lì, se siamo noi a significarla o se 
è lei a comunicarsi.

12. Per un inquadramento efficace dell’estasi in semiotica cfr. Leone (2014).
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Il momento primordiale ed essenziale di ogni atto linguistico è l’intenzione 
di esprimere, cioè l’impulso, più o meno conscio, a obiettivare in rappre-
sentazione un certo contenuto di coscienza. All’intenzionalità dell’espri-
mere, che opera nel parlante o in chi scrive, corrisponde la volontà dell’in-
tendere in chi ascolta o legge. Fra queste due intenzioni opera da tramite 
la lingua, che è la condizione del comunicare, poiché al suo apparato e alle 
sue funzionalità fanno riferimento, come a un complesso di valori sapu-
ti, tanto chi esprime quanto chi recepisce. Ma proprio in tale mediazione, 
complemento per così dire tecnico di ogni linguaggio, si annidano i pericoli 
che rendono imperfetto, falso o vano l’atto linguistico, cioè l’oscurità da 
una parte, il malinteso o l’incomprensione dall’altra (Pagliaro 1969, p. 233).

Tutto Martyrs dunque fa del martirio un dispositivo semiologi-
co che sprigiona la massima potenza semiosica in una torsione, che 
è impressionantemente vicina all’asintoto che soggiace al confine 
vita–morte: quel momento ineffabile prima di morire è il momento 
in cui il corpo soggetto che si è desoggettivato, per farsi ambasciato-
re dell’oltre, deve rientrare nei ranghi linguistici, ora tutt’uno con la 
sofferenza, con il sé come corpo e con il sé come segno, soggetto e 
de–soggetto, martire come “testimone”:

Non vi è un titolare della testimonianza, […] parlare, testimoniare signi-
fica entrare in un movimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si 
desoggettiva integralmente e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e par-
la senza avere — in proprio — nulla da dire […]. Dove, cioè, colui che è 
senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua stessa 
parola l’impossibilità di parlare, in modo che il muto e il parlante, il non–
uomo e l’uomo entrano — nella testimonianza — in una zona d’indistin-
zione in cui è impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la 
“sostanza sognata” dell’io e, con essa, il vero testimone. Ciò si può anche 
esprimere dicendo che soggetto della testimonianza è quello che testimonia di 
una desoggettivazione; a patto, però, di non dimenticare che “testimoniare 
di una desoggettivazione” può solo significare che non vi è, in senso pro-
prio, un soggetto della testimonianza […], che ogni testimonianza è un 
processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti di 
soggettivazione e desoggettivazione (Agamben 1988, p. 112).13

13. Cfr. anche Strummiello (2001).



363Sintassi, semantica e pragmatica del martirio attorno a Martyrs di Pascal Laugier

4. Pragmatica del martirio

Martyrs, disarticolando e riarticolando la categoria del martire come 
abbiamo testé osservato, non solo agisce su di essa sul piano della 
sintassi e della semantica che essa comporta, ma anche incide sulle 
sue conseguenze pragmatiche, scoprendo i nervi (letteralmente sul 
corpo di Anna) delle ideologie che al “martire” sono legate a doppia 
mandata. Il film insiste in effetti su tre loci ideologici, ancora una volta 
mediante una dialettica della violenza.

Vi è in primis un sostrato parareligioso, denegato dalla setta da 
un lato ma perpetuato dall’altro. Mademoiselle mostra ad Anna le 
fotografie di donne martiri precisando il loro ateismo. Il martirio 
è esente dalla fede, sembra sostenere. Eppure l’elemento religioso 
continua a prorompere nel terzo segmento con prepotenza, attra-
verso specifiche composizioni plastico–figurative14, oltre che nella 
struttura dell’organizzazione degli aguizzini, il cui carattere settario 
evoca senz’altro connotazioni di tipo religioso (fosse anche solo una 
“religione laica”), ove Mademoiselle svolge il ruolo di sacerdotessa. 
Se già abbiamo notato lo sguardo in alto, che poggia su una conso-
lidata tradizione iconografica, non può sfuggire come l’intero di-
spositivo di tortura finale sia in qualche misura una “cristificazione” 
della protagonista, la quale è legata per i polsi, in una sorta di croce 
invisibile, e posta a diretto contatto con un fascio di luce che viene 
dall’alto. Questa serie di isotopie narrative e formali giocano dun-
que a mostrare una certa contraddittorietà dell’ideologia della setta, 
la quale pur smarcandosi dal principio fondativo del martirio cristia-
no (la fede come condicio sine qua non, causa del martirio e sua con-
ferma), ripropone, più o meno consciamente, alcune ritualità chia-
ramente associate all’immaginario cristiano, che si riverberano nelle 
configurazioni plastiche del film sul finale. Il sostrato parareligioso 
è però ulteriormente corroborato dal secondo livello pragmatico, di 

14. Sarà poi l’omonimo remake del 2015, diretto da Kevin e Michael Gotz, a espli-
citare una lettura cristologica della vicenda, così in qualche modo destituendo la forza 
dell’ambiguità dell’originale, con l’esibizione di una scena di crocifissione.
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taglio fortemente sociologico. Martyrs è infatti incubatore di istanze 
legate alla critica classista e, senz’altro, femminista. Entrambi i dati 
si evincono con chiarezza: la setta è composta da persone varie, tutte 
contraddistinte da un tenore di vita che in altre epoche si sarebbe 
chiamato borghese. La famiglia sterminata all’inizio da Lucie vive 
in una casa di pregio (mentre lei opera la carneficina Anna aspetta, 
di contro, in una modestissima automobile, addentando un umile 
panino). Tutti gli adepti possono permettersi, almeno così pare, di 
edificare nelle loro abitazioni complessi ed estesi laboratori, forniti 
di strumentari senz’altro non economici. Mademoiselle e gli adepti 
si palesano, il giorno del presunto martirio di Anna, con automobili 
di lusso e vestiti di tutto punto. Le vittime, al contrario, sono perso-
ne la cui storia è ignota, se non per dettagli che lasciano presupporre 
una certa precarietà. Martyrs può così essere letto come la rappre-
sentazione plastica di un conflitto esibito nell’abuso di potere delle 
classi alte su quelle basse (è spontanea infatti la seguente domanda: 
se davvero la setta crede nella sua “ricerca”, e non è solo una ma-
nica di sadici, allora perché non scegliere dei volontari interni per 
praticare il martirio?). Il martirio è così presentato in una sua veste 
squisitamente sociale, come condizione che, stante le sue specificità 
metafisiche, si situa in un’immanenza chiara, definita entro confini 
di potere, per i quali il martirizzato è sempre colui che socialmente 
è in posizione inferiore rispetto al martirizzante.

A fianco a questa istanza c’è quella parallela legata alla questione 
di genere. Nelle regole interne della setta i soggetti scelti per il mar-
tirio devono necessariamente essere donne, e di età non avanzata. È 
così, spiega Madeimoselle, perché in esse c’è una sorta di predispo-
sizione innata al dolore (altra connotazione religiosa). È inevitabile 
trarne le dovute conseguenze in sede ermeneutica, rivolte a una so-
cietà maschiocentrica che si riverbera non solo nella scelta iniziale 
di chi dovrà soffrire, ma anche nella ferrea suddivisione dei compiti 
dentro il film, e nel modo in cui sono gestiti gli snodi narrativi. Ini-
zialmente Lucie, bambina, è torturata, poi si libera e fa amicizia con 
un’altra bambina. Quando si vendica, tuttavia, la sua vendetta non 
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allevia le sue pene, ma anzi le acuisce (dimostrandole insanabili), 
spingendola al suicidio. Il bacio fugace fra lei e Anna, dato e poi im-
mediatamente dimenticato, è il legame fra un genere umano che è 
interpretato come svantaggiato in quanto tale. Anna viene poi “scel-
ta” per essere martirizzata, e a capo della setta vi è una donna che, 
in pieno assetto reazionario, sceglie di fare torturare altre donne, e 
le torture le sono imposte da una coppia secondo questo schema: lei 
nutre a forza Anna, e tende a non vessarla se non quando essa si rifiu-
ta di mangiare; lui la pesta con violenza inaudita. Lei inoltre, quando 
ritiene Anna pronta per l’ultimo passo (lo spellamento), la rincuora 
con affetto; lui la scuoia. È il modello arcaico del sesso forte, cui 
sono affidati i compiti più gravosi, e di quello debole, che invece 
assolve a compiti domestici: nutrire, lavare. Anna, mai violentata 
sessualmente (così come Lucie), è torturata in quanto donna alla ra-
dice, ma progressivamente desessualizzata: rasata a zero, incatenata 
alla sua sedia da cui urina e defeca attraverso un buco, seminuda ma 
tumefatta abbastanza affinché i caratteri corporei della sua sessualità 
non si vedano, infine spellata e così uniformata a un corpo interiore, 
in cui l’esteriorità del genere da mortificata viene annullata15.

Vi è infine un terzo e pervasivo livello pragmatico, legato al mar-
tirio come condizione che si comprova unicamente in un modo: 
guardandolo. La martire è riconosciuta come tale compiendo su di 
lei operazioni che hanno effetti visivi, dalle ecchimosi allo spella-
mento, ma soprattutto è il suo viso a significare che qualcosa è avve-
nuto. Il martirizzante è trattato come un voyeurista, e lo spettatore 
come voyeurista di riflesso. La garanzia ontologica del martire non 
è il guardare all’oltre, ma l’essere guardato come guardante all’oltre. 
Come scrive Cantone, sulla scorta di Merleau–Ponty, “siamo dei vi-
sti prima di essere dei vedenti” (Cantone 2012, p. 18)16, o come direb-
be Žižek, sulla scia del grande Altro lacaniano, “Il soggetto ha infatti 

15. “Martyrs focuses on the punishments inflicted on the female body. Even the 
victims who do not survive the torture manage to live through horrific procedures that 
render them unrecognizable as humans”, West (2016), p. 150.

16. Cfr. Merleau–Ponty (1964).



366 Bruno Surace

bisogno dello sguardo che funge da garante ontologico del suo esse-
re” (2004, p. 36). L’insistenza sulla violenza è invero in Martyrs spesso 
realizzata secondo tecniche cinematografiche che vanno dall’inqua-
dratura fuori campo alla camera a mano frenetica, dalla disposizio-
ne luministica che pone in ombra alcune porzioni di inquadratura 
all’utilizzo di fade out sul nero, specie nel terzo segmento a marcare 
la reiterazione quotidiana delle vessazioni di Anna. Sono tutte tecni-
che che mirano a fare intuire la violenza — lasciando che si depositi 
nell’immaginazione — più che a mostrarla direttamente. Certo, al-
cune scene mostrano l’orrore in campo, ma perlopiù il film focalizza 
sul prima e sul dopo. La lunga preparazione di Anna fino al tavolo 
operatorio per essere scuoiata disattende l’aspettativa di un’enfasi 
filmica sull’operazione poiché lo sguardo della macchina da presa 
vira sul suo volto urlante e poi, con il montaggio, sul fatto già avve-
nuto. L’elisione filmica emula l’elusione simbolica del martirio.

Il dolore non si può vedere, si può e si deve vedere il volto di chi 
lo prova, poiché è in quel volto come dispositivo scopico il portale 
verso l’oltre.
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1. Introduzione

Il film che analizzeremo si intitola, nella versione originale fran-
cese, Des Hommes et des Dieux, tradotto per il pubblico italiano con 
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Uomini di Dio1. Vi si narra una storia vera, quella di otto monaci 
trappisti (ovvero “cistercensi della stretta osservanza”) francesi che 
furono trucidati nel 1996 presso il monastero di Tibhirine, in Alge-
ria, dove risiedevano da anni. Al centro della nostra attenzione sarà 
però il tipo di racconto fornito da questa opera e non la sua ade-
renza più o meno fedele ad accadimenti di cui per altro non sono 
state ancora chiarite le responsabilità. La cosa certa è che dopo 
alcuni mesi dal sequestro, dei monaci furono fatte ritrovare le te-
ste mozzate, ma chi e perché abbia sequestrato e ucciso i religiosi 
è a tutt’oggi ancora oggetto di discussione. Lasceremo quindi in 
ombra la questione per concentrarci sul film anche se, come si leg-
ge in interviste rilasciate da regista, interpreti e testimoni2, è stato 
realizzato quanto meno con l’intenzione di narrare i fatti quanto 
più fedelmente possibile.

Ho ritenuto interessante questa opera perché mi pare costitui-
sca un articolato discorso sulla natura, lo scopo e il valore del mar-
tirio in una data circostanza. I monaci di Tibhirine, come vedremo, 
discutono a lungo fra loro sull’opportunità o meno di restare nel 
monastero dopo che le autorità li hanno avvertiti del pericolo e 
invitati a mettersi in salvo. Al di là della perfetta aderenza o meno 
al fatto storico, quindi, questo film costituisce una riflessione sulla 
complessa e variabile miscela di fattori confessionali, circostanziali 
e personali che possono stare alla base della decisione di rischiare 
volontariamente il martirio. 

Un altro elemento di interesse è costituito dalla convivenza, fino 
a quel momento pacifica, di religione cristiana e musulmana sul 
luogo dell’accadimento. La cronaca mondiale, pochi anni dopo, 

1. Il titolo originale del film, diretto nel 2010 da Xavier Beauvois, si ispira a un bra-
no della Bibbia: “Io l’ho detto, voi siete degli dei, figli dell’altissimo. E tuttavia morirete 
come ogni uomo, cadrete come tutti i potenti” (Salmo 81). Ringrazio Armando Fuma-
galli che a suo tempo mi ha segnalato questa interessante opera cinematografica.

2. Molti di questi materiali sono facilmente reperibili in rete. Per esempio nel 
2011 Famiglia cristiana.it ha pubblicato un dossier sull’eccidio e sul film, con un’inter-
vista all’ultimo sopravvissuto, Padre Jean–Pierre. Cfr. http://www.famigliacristiana.it/
articolo/i-martiri-di-tibhirine_300611171732.aspx
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ci fornisce un quadro molto diverso: l’integralismo e il terrorismo 
islamisti si sono contrapposti alle altre religioni, e in particolare 
a quella cristiana, con atti di terrorismo nei paesi a maggioranza 
cristiana e politiche di persecuzione nei paesi in cui i cristiani sono 
una minoranza. Il film, ambientato a metà degli anni Novanta, 
mette in scena una convivenza possibile fra cristiani e musulmani, 
minata dai prodromi di una intolleranza che si sarebbe aggravata 
e radicalizzata di lì a poco. In anni più recenti, il “martire di Allah” 
rappresenta una figura completamente diversa da quella dei mo-
naci di Tibhirine i quali non scelgono di morire, anzi, dicono che 
sarebbe meglio evitarlo, ma accettano di subire le conseguenze di 
una scelta etica superiore3. È, come si vede, una posizione molto 
diversa da quella di chi cerca deliberatamente la morte ed elegge a 
“scelta etica superiore” quella di uccidere altre persone. Ma questo 
chiasmo, fra una /vittima suo malgrado e per amore del prossi-
mo/ e una /vittima volontaria e per volontà di uccidere altri/, 
non è presente nei discorsi dei protagonisti del film. Ricordiamo 
che la vicenda si svolge nel 1996, e cioè in un’epoca precedente a 
fatti storici epocali come l’attentato alle Twin Towers di New York4.

Prima di procedere all’analisi del film, che sarà condotta con 
una metodologia semiotica, è utile una ricognizione semantica 
delle definizioni di “martirio”, “martire”, “martirizzare”. È lun-
ga tradizione della semiotica partire dalla definizione dizionariale 
dei concetti in discussione per cercare di circoscriverne il nucleo 
semantico più condiviso. Questo ci permette anche di verificare 
quanto i testi oggetto d’analisi si discostino o meno da nuclei se-
mantici per così dire “canonici”.

3. Anticipiamo qui alcuni assunti centrali di questo lavoro, che verranno argo-
mentati nel corso dell’analisi in maniera più articolata e fondata.

4. Per il rapporto con le tematiche del martirio in ambito islamico, cfr. Cook 
(2007) e Dei (2016).
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2. Una prima ricognizione semantica

Vediamo quindi alcune definizioni. Lo Zingarelli5, alla voce “marti-
rio”, come prima accezione, la meno traslata, mette:

Grave tormento, o morte, che un martire sostiene per la propria fede: 
palma del martirio; soffrire il martirio; suggellare la fede col martirio | 
essere pronto al martirio, (fig.) al sacrificio della vita per un ideale e sim.

Vediamo ora la voce “martire”:

1. cristiano dei primi secoli che, affrontando le persecuzioni e la morte, 
testimoniava la sua fede;

2. chi si sacrifica e soffre o muore per un ideale, una missione e sim.: i 
martiri del Risorgimento.

Infine, sempre lo stesso dizionario, così definisce il verbo “marti-
rizzare”:

1. assoggettare al martirio: gli imperatori pagani fecero martirizzare 
molti cristiani;

2. (fig.) affliggere, tormentare: col suo comportamento quell’uomo 
martirizza l’intera famiglia.

Se si passa al Dizionario Devoto Oli on line6, il martirio viene defi-
nito:

1. persecuzione o morte subita da un martire a causa della propria fede: 
il m. di san Sebastiano; soffrire il m.; affrontare il m.;

5. Bologna, Zanichelli (2016). Consultabile on line al link https://u-ubidictionary- 
com.ezproxy.unibo.it/viewer/#/dictionary/zanichelli.lozingarelli16 (l’ultimo accesso a 
questo sito, così come agli altri indicati in questo articolo è avvenuto il 09/07/2019).

6. www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/M/martirio.aspx? 
query=martirio 
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2. estens. Pena grave, sofferenza, dolore. iperb. il martirio dell’attesa; ascol-
tarlo è un vero martirio.

Infine, nel Nuovo De Mauro consultabile on line7, si legge:

màr|ti|re s.m. e f. av. 1294; dal lat. martўre(m), dal gr. mártus, –uros “te-
stimone”.

1. nei primi secoli del cristianesimo, chi rendeva testimonianza della 
propria fede sopportando eroicamente persecuzioni e torture fino alla 
morte violenta; anche in funz. agg.: un santo martire

2. estens., chi sopporta pene e sofferenze molto grandi, anche fino al 
sacrificio della vita, per difendere un ideale o una causa: martiri della 
Resistenza

3. chi si dedica completamente a un’attività, affrontando grandi difficol-
tà e sacrifici: un martire della scienza

4. fig., persona sofferente per gravi dolori spec. fisici | chi è costretto a 
subire soprusi, maltrattamenti e sim.; anche scherz.: è una martire del 
marito; fare il martire, atteggiarsi a vittima.

Vediamo che in tutte le definizioni sono presenti alcuni elementi 
semantici ricorrenti:

1. isotopia del /corporeo/: di regola il martire è qualcuno che ha 
subito pene di tipo fisico;

2. aspettualizzazione8 /intensiva/ : le pene inflitte sono gravi, 
spesso fino alla morte;

3. aspettualizzazione /durativa/: si evince dal plurale (“pene e 
sofferenze”, “torture fino…”, “persecuzioni”, ecc.) La marca 
della /duratività/ non è sempre presente ma quando lo è sta a 

7. https://dizionario.internazionale.it/parola/martire.
8. In questo contributo, per “aspetto” e “aspettualizzazione” si intende, come 

nell’accezione greimasiana del termine e come nella definizione grammaticale del-
l’“aspetto del verbo”, una caratterizzazione dei processi. Avremo quindi aspetti durativi, 
terminativi, incoativi, iterativi, risultativi, frequentativi, ecc.
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indicare una protrazione dell’azione violenta contro il martire 
e quindi una capacità di resistenza di quest’ultimo. Compa-
re anche nei significati estesi (cfr. Nuovo De Mauro: “dedicarsi 
completamente”);

4. isotopia /etica/. Il martire muore per un ideale, che può esse-
re religioso ma anche civile e morale;

5. isotopia della /capacità di fronteggiamento e resistenza9/, 
come si evince da verbi come “sostiene”, “sopporta”, “esse-
re pronto”, “affrontare”. Solo il Devoto Oli dà una definizione 
passivizzante, dicendo che il martire “subisce a causa…”;

6. aspettualizzazione /risultativa/: il martire, con il suo sacri-
ficio, “suggella”, “testimonia”, ottiene “la palma”. Questa 
aspettualizzazione è particolarmente importante perché è il 
vero oggetto di valore del martire, termine che non a caso de-
riva dal greco mártus, –uros “testimone” (cfr. Nuovo De Mauro).

Dal punto di vista di una semiotica discorsiva10, il martire è un 
enunciatore che produce un discorso sui valori (di qualsiasi tipo essi 
siano) portato avanti sia attraverso procedure di figurativizzazione, 
sia attraverso la propria effettiva condotta. Nel primo caso, abbiamo 
il cosiddetto ragionamento figurativo ovvero quel tipo di argomenta-
zione che troviamo tipicamente nelle parabole in cui il principio di 
coerenza si trova in una traslazione di isotopie (cfr. Groupe d’Entre-
vernes 1982, p. 154). Per esempio, nel caso della parabola del buon 
seminatore, a un certo punto il testo sembra proporre la sua stessa 
chiave di lettura dicendo che “il seminatore semina la Parola” (Mar-
co 4:14), o che “il seme è la parola di Dio” (Luca 8:11). Anche nelle 
vicende di martirio spesso si rileva il ricorso a figure per veicolare 

9. In italiano siamo costretti a usare più termini per rendere conto del concetto. 
L’inglese per esempio ha un lessema unico, “endurance”, che ben esprime entrambe le 
sfumature. 

10. Di nuovo nell’accezione greimasiana del termine, laddove “discorso” è il risul-
tato di un’attività di convocazione da parte di un enunciatore, e come tale può trovare 
espressione non solo in testi verbali ma anche in testi visivi, o audiovisivi, com’è nel 
nostro caso. Cfr. Marrone (2010).
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significati teologici più profondi11. È il realizzarsi stesso del sacrifi-
cio che si configura invece come un discorso fattivo sul “valore dei 
valori”.

In questo il martirio assomiglia a quello che Greimas ha analizzato 
in termini di “bel gesto” (Greimas 1993). Con questa etichetta non si 
deve intendere qui il gesto estetizzante e gratuito del dandy12 ma un 
comportamento le cui modalità e le cui motivazioni sono più com-
plesse e hanno a che vedere con l’etica. Uno dei racconti riportati da 
Greimas è tratto da Friedrich Schiller: in una classica ambientazione 
cortese, la bella chiede al cavaliere, come prova d’amore, di andare a 
recuperarle il guanto nel recinto delle belve. Il cavaliere, sprezzante 
del pericolo, recupera l’oggetto della damigella ma, risalito indenne 
dalla fossa dei leoni, anziché omaggiare la dama, le getta in faccia il 
guanto dicendo: “Non mi curo dei suoi ringraziamenti” (Greimas 
1993, p. 26). Il cavaliere, dopo aver corso un serio pericolo di vita, 
non vuole ricavarne “un guadagno” e, rinunciando sprezzantemen-
te alla riconoscenza della bella, dimostra di aver sfidato le belve per 
una propria etica personale (dell’onore, del coraggio), che niente ha 
a che vedere con un regime mercantile, di scambio. 

Ora, nel caso del martirio religioso, e il film che analizzeremo 
in questo non fa eccezione, l’azione è ispirata da un Destinante su-
periore (la fede, Dio) ma non porta nessun vantaggio personale13, 
anzi, va contro ogni elementare istinto di sopravvivenza. Si capisce 
quindi perché, anche nelle definizioni dizionariali che abbiamo ap-
pena ripercorso, ricorrano paradossalmente sia tratti di /fronteggia-
mento–resistenza/ che tratti di /passività/. Il fatto è che l’eroe di 
cui stiamo parlando non è propriamente un /eroe del fare/: spesso 

11. Questo sia da parte delle vittime che da parte dei carnefici. Come è noto, San 
Pietro si fa crocifiggere a testa in giù per umiltà, scegliendo quindi una figura spaziale; fi-
gure del corpo specifiche, di regola seducenti, come occhi e seni, sono oggetto di attacco 
e distruzione nel caso di molte sante, come ad esempio Lucia e Rosalia, che rifiutano di 
concedersi sessualmente a un potente. 

12. Con la sua “esacerbazione della differenza sistematicamente ricercata”, Lan-
dowski (1997), p. 68, traduzione nostra.

13. Se non quello dello statuto di martire, pur se post–mortem. 
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il martire, come i monaci di Tibhirine, non fa proprio nulla, si limita 
a rimanere dov’è. Ma proprio in questo sta tutta la sua grandezza, 
che corrisponde, nel cosiddetto codice dell’onore di Greimas (Greimas 
e Courtès 2007, p. 192), alla posizione della /fierezza/ che è una pa-
radossale sintesi di /libertà/ e /obbedienza/:

Come vedremo, nessuno costringe i monaci del film a restare 
a Tibhirine, essi sarebbero liberi di andarsene (/libertà/) ma, per 
ragioni che saranno apertamente dichiarate da ciascuno, decidono 
di rimanere al loro posto, cioè al posto che hanno scelto per fede e 
per dovere (/obbedienza/). Infatti, come l’enunciatore del film14 ha 
messo in scena molto chiaramente, questi religiosi vanno incontro 
con /fierezza/ alle conseguenze di questa obbedienza. 

In conclusione, come le stesse definizioni dizionariali sottolinea-
no, perché si possa parlare di martirio e testimonianza, e non sempli-
cemente di barbara uccisione, è necessario che vi sia una volontarietà 
del martire, cioè che egli/ella abbia un margine di scelta e che, nella 

14. Senza addentrarci in complesse discussioni sulla definizione dell’enunciazione 
filmica, per gli scopi di questa analisi si assume qui una accezione molto generale di 
enunciatore come istanza presupposta dall’esistenza dell’enunciato. Già all’interno di 
questa definizione generale, tuttavia, si deve tener presente una duplicità importante: 
l’enunciazione può essere analizzata sia per le tracce che lascia di sé all’interno dell’enun-
ciato; sia come istanza strategica generale che presiede all’organizzazione del testo.
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scelta di soccombere, vi sia una specie di “sprezzatura” nei confronti 
del tornaconto personale e della stessa sopravvivenza.

3. Analisi del film

Di questo film, che ha avuto importanti riconoscimenti, la critica ha 
detto: “Uomini di Dio ha raggiunto spettatori di destra e di sinistra, 
laici, atei, credenti, cinefili, adepti della meditazione, nostalgici di una 
natura incontaminata e molti altri. Un miracolo”15. Se tale risultato è 
stato raggiunto, lo si deve probabilmente al fatto che questi monaci 
sono presentati soprattutto come esseri umani, con la loro grande 
fede ma anche con le emozioni, in particolare la paura, che ognuno 
di noi proverebbe in una situazione analoga. Non solo: i protagonisti 
sono introdotti, nella prima mezz’ora del film, come persone perfet-
tamente inserite in un ambiente rurale intatto con cui si rapportano 
secondo modalità pre–tecnologiche. Nelle ore di studio, li vediamo 
leggere su libri e non su monitor; arano i campi con un aratro attac-
cato a un vecchio trattore, seminano a mano, confezionano una a 
una le conserve che venderanno personalmente al mercato del villag-
gio, auscultano con lo stetoscopio i malati del villaggio disegnando 
per loro un sole e una luna sulla prescrizione dei farmaci da prendere 
di giorno e di sera. L’abbigliamento è quello monacale ma con la 
tonaca tenuta corta, per permettere il lavoro16, e il sottofondo sonoro 
è bucolico, con latrati di cani, canti di uccellini e di galli. Talvolta si 
sente in lontananza anche l’invito dei muezzin alla preghiera, propa-
gato presumibilmente dal minareto del villaggio. Non vi è nulla di 
patinato in questo microcosmo che viene descritto come un ecosiste-

15. La citazione, da Libération, è riportata sul cofanetto del DVD commercializzato 
in Italia. Il film ha vinto il Gran Premio della Giuria del Festival di Cannes del 2010. 

16. L’importanza dell’abbigliamento per veicolare dei significati è stata notata an-
che in papa Francesco che non di rado lascia trasparire scarpe e pantaloni scuri, di tipo 
estremamente pratico, sotto la veste bianca. Questo sistema espressivo significa, a livello 
di contenuto (secondo una modalità che la semiotica definisce semisimbolica), l’opposizio-
ne fra il ruolo spirituale e la natura umana del pontefice. Cfr. Pozzato (2017), pp. 30–31.
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ma naturale e sociale equilibrato: i monaci partecipano in abiti laici ai 
festeggiamenti per il ritorno a casa di un bambino malato e curato da 
padre Luc, l’anziano medico del monastero che dà persino consigli di 
educazione sentimentale a una giovane; un altro monaco aiuta una 
donna in pratiche burocratiche che coinvolgono un figlio emigrato 
in Europa, ecc. Ma questa convivenza consolidata fra monaci e vil-
laggio è profondamente perturbata dalla brutale uccisione, a opera 
di terroristi islamisti locali, di alcuni operai croati che lavorano in un 
cantiere vicino. I militari algerini avvertono i monaci che non sono 
più al sicuro e dicono loro: “Chiamateci prima che sia troppo tardi” 
(minuto 26.14). I monaci apprendono dei disordini nel Paese anche 
da alcuni reportages drammatici trasmessi dalla televisione algerina e 
quindi non si può dire che essi non siano pienamente al corrente del 
clima di terrore che le frange estremiste stanno ormai diffondendo in 
tutta l’Algeria, colpendo le popolazioni locali.

Mentre i confratelli stanno consumando un pasto frugale che 
consiste solo in una teglia di pommes frites, un monaco legge ad alta 
voce i testi religiosi che la casa madre invia giornalmente via fax. La 
lettura di quel giorno dice:

Accettare la nostra impotenza e la nostra estrema povertà […] La debolez-
za in sé non è una virtù, la debolezza dell’apostolo è come quella del Cri-
sto che non è né passività né rassegnazione, presuppone molto coraggio 
e spinge a impegnarsi per la giustizia e la verità denunciando la seduzione 
illusoria della forza e del potere (35.12).

È un passaggio importante per la nostra indagine sulla valoriz-
zazione connessa al martirio. Il film esplicita molto i valori di riferi-
mento dei monaci, il più delle volte mediante i loro dialoghi (alcuni 
dei quali riporteremo nel corso dell’analisi, quando cruciali) o, come 
in questo caso, tramite la lettura di testi religiosi. Nel testo appena 
riportato, troviamo tutte le caratteristiche principali di quello che nel 
paragrafo precedente abbiamo chiamato il codice dell’onore: la debo-
lezza in sé non è una virtù, perché altrimenti vi sarebbe una valoriz-
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zazione della sottomissione mentre il martirio non è né passività né 
rassegnazione bensì una forma di coraggio e di impegno. Ritroviamo 
quindi un po’ tutte le principali isotopie che abbiamo riscontrato nel-
la definizione dizionariale del martirio. Risulta inoltre interessante, 
in questo passaggio, l’inserimento della tematica della veridizione17 
poiché si qualifica come illusoria la “seduzione della forza e del pote-
re”. Illusorietà rispetto a che cosa? Il problema rimane aperto, per lo 
meno fino alla scena finale del film, di cui si parlerà nelle conclusioni.

Secondo Jacques Geninasca (1987), il testo artistico organizza i 
suoi contenuti in spazi testuali, incaricati ciascuno di veicolare uno 
dei principali valori in gioco. Questa prima parte del film, che dura 
all’incirca quaranta minuti sui complessivi centodiciotto18, mette in 
scena una situazione di equilibrio che viene minacciata ma che tro-
va ancora una terreno di mediazione. Consideriamo la scena che si 
sviluppa dal minuto 38: dei terroristi si presentano di notte, armati, 
al monastero per indurre con la minaccia i monaci a curare dei loro 
uomini feriti. Padre Christian, l’abate del monastero, oppone un fer-
mo diniego alle loro richieste. Non solo, egli impone al capo del 
drappello di andare a parlare fuori dalle mura del monastero perché 
gli uomini non vogliono deporre le armi e il monastero “è un luo-
go di pace”. In un serrato campo–controcampo, i due si scambiano 
versetti del Corano, che entrambi dimostrano di sapere a memoria, 
ciascuno nella propria lingua. I passaggi citati riguardano il rispet-
to della religione musulmana verso i cristiani19. Insomma i due tro-
vano, tra le pagine del Corano, le basi per una convivenza pacifica. 
L’abate dice infine al terrorista, che se ne sta già andando: “Stasera 
è Natale, festeggiamo la nascita del principe della pace”, e a quel 

17. Si ricorda che per la semiotica strutturale la veridizione articola la categoria /
essere/ vs /sembrare/. In particolare, l’illusorietà di cui si parla qui sarebbe una forma di 
/menzogna/, cioè un /sembrare + non essere/.

18. Anche la lunghezza delle scansioni testuali contribuisce a rendere conto dei 
diversi “pesi” strutturali dei significati da esse veicolati.

19. “Anche fra i cristiani ci sono coloro che non hanno alcuna superbia”, recita il 
terrorista in arabo; e Padre Christian conclude, in francese, “per questo siamo simili ai 
nostri vicini” (40.27).
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punto il terrorista gli porge la mano, e addirittura si scusa, in fran-
cese: “Mi scusi allora, non lo sapevo” (41.56). Questa parte del film 
rappresenta quindi uno spazio testuale intermedio fra quello della /
perfetta convivenza/ della prima mezz’ora, e quello della /media-
zione impossibile/ che seguirà, con le inevitabili conseguenze.

Dopo questo episodio, i frati faranno tre riunioni per decidere se 
rimanere o no20. La prima registra diverse opinioni e alla fine i con-
fratelli decidono che i tempi non sono ancora maturi per prendere 
una decisione. Vediamo alcune battute di dialogo:

Célestin: “Non possiamo restare qui rischiando la vita ogni giorno che 
passa. Io se mi sono fatto monaco è per vivere, non per farmi uccidere o 
sgozzare”.
Christian: “Hai ragione Célestin, non dobbiamo per forza rischiare il mar-
tirio, certo”.
Amédée: “Credo che ognuno debba decidere secondo coscienza”. 
Jean–Pierre: “Andare via significa fuggire e abbandonare il villaggio ai ter-
roristi. Il buon Pastore non abbandona il suo gregge quando arriva il lupo. 
Da quando in qua obbediamo alle armi?” 
Luc: “Partire è morire, io resto”. 
Michel: “Nessuno mi aspetta da nessuna parte, io resto”.
Cristophe: “Io voglio andare via”.
Christian: “Io credo che sia prematuro decidere. La nostra salvezza è nel 
nome del signore”.
Tutti i monaci: “Creatore del cielo e della terra”.

Durante la seconda riunione, i monaci voteranno all’unanimità 
di restare. Tra le due riunioni intercorrono una capillare opera di 
convincimento da parte di Christian, soprattutto nei confronti dei 
più impauriti e riluttanti tra i suoi compagni, come Cristophe; e due 
importanti incontri: il primo, con gli abitanti del villaggio, che pre-
gano i monaci di non abbandonarli; e il secondo con un funziona-
rio delle forze dell’ordine algerino, che viceversa li invita a mettersi 
in salvo al più presto. Vediamo quindi che la decisione dei monaci 

20. Rispettivamente ai minuti 46, 1h.20 e 1h.38.
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avviene dopo una sorta di tiro alla fune fra due Destinanti che vo-
gliono convincerli a fare cose opposte. Il funzionario racconta loro 
delle efferatezze degli integralisti in alcune province dell’Algeria e, 
quando i monaci dicono “siamo angosciati quanto voi”, introduce il 
tema del colonialismo:

Ma che ne sapete voi del mio paese. Questo è il mio paese. Sono stanco di 
non vederci mai diventare adulti. E contrariamente a voi credo sia stata la 
colonizzazione francese, questa rapina organizzata ci ha lasciati indietro 
[…] La vostra testardaggine diventa pericolosa […] e, credetemi, non è 
vigliaccheria voler andar via, è voler vivere liberi […]. Il vostro sacrificio 
avrà un sapore di manipolazione. Io stimo voi e quello che la vostra co-
munità ha fatto per il paese ma vi chiedo di ritornare in Francia (54.59).

Si tratta praticamente di un monologo del funzionario poiché i 
monaci si limitano ad ascoltarlo in silenzio. Questa assenza di rea-
zioni è importante perché equivale, a livello valoriale profondo, alla 
posizione “neutra” 21. Non siamo in grado di capire, in base alle scene 
di questo film, quale sia l’effettiva posizione dei monaci nei confronti 
della problematica coloniale. Ci limitiamo quindi a rilevare che, in 
questo particolare passaggio, essi scelgono di non esternare alcuna 
posizione al riguardo. In realtà, la prima parte del film suggerisce che 
il monastero abbia avuto una funzione benefica e civilizzatrice nei 
confronti della popolazione locale, il che equivale all’affermazione di 
una sorta di “colonialismo in bono” da parte della chiesa cattolica sul 
territorio. Il ruolo tematico di questi francesi in Algeria non è quello 
degli /sfruttatori/ ma quello degli /aiutanti/, nei termini di una spe-
cie di “protettorato” spirituale ma anche molto pratico, di tipo post–
coloniale. Lo statuto de–localizzato di questi monaci è emerso anche 
nella prima riunione in cui alcuni hanno parlato del loro sentimento 

21. Come noto, la posizione neutra è quella che afferma i due contraddittori: se, 
come riteniamo, il quadrato semiotico qui articola l’opposizione condanna/assoluzione 
(della Francia nei confronti dell’Algeria), il silenzio dei monaci, almeno in questo dialogo, 
equivale a un porsi fuori dalla questione, ovvero alla posizione neutra né assoluzione/né 
condanna.
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di sradicamento nei confronti della madrepatria. In altri momenti del 
film, alcuni monaci parlano della loro solitudine al di fuori del con-
vento o del fatto che quando tornano in Francia a trovare dei parenti 
si sentono completamente spaesati22. La scelta di restare sembra alla 
fine ispirata soprattutto dal dettato evangelico dell’amore. Toccante 
e definitivo è il confronto di padre Christian con lo spaventato Cristo-
phe: “È vero restare qui è da pazzi, come diventare monaco. Ma ricor-
da, la tua vita tu l’hai già donata, l’hai donata per seguire Cristo quan-
do hai deciso di lasciare tutto”, dice Christian. E Cristophe ribatte: “Si 
diventa martire per cosa, per Dio, per essere eroi, per dimostrare di 
essere migliori?” Risposta: “Si è martiri per amore, per fedeltà. E la 
morte, se ci prende, è malgrado noi perché fino alla fine cercheremo 
di evitarla. Il nostro compito qui è di essere fratelli di tutti. Ricorda 
che l’amore supera tutto, l’amore sopporta tutto”. I due confratelli si 
abbracciano e Cristophe mormora “perdono” (1.18).

Il film rende in realtà complessa questa accettazione del martirio 
da parte dei monaci, ponendola alla confluenza di tre motivazioni 
diverse e sinergiche:

22. I soggetti possono sentirsi più o meno radicati o sradicati nei confronti dei luo-
ghi d’origine, con emozioni a volte positive e a volte negative. La posizione di questi 
monaci sembra quella di un /non radicamento/ volontario, e quindi non traumatico. 
Cfr. Pozzato (2018), pp. 287–288.
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Naturalmente non stiamo parlando qui, così come fatto lungo il 
corso dell’intero saggio, dei reali monaci di Tibhirine, ma di come 
questo film ne rappresenta la vicenda. E la rappresenta in un modo 
molto lontano dallo stile dell’agiografia classica dei santi martiri, 
che li vuole incrollabili, impavidi, insensibili, dotati di superpoteri 
o legati ben oltre la loro morte a fenomeni miracolosi23. La santità 
di questi uomini è molto umana, il film sottolinea la dimensione 
di una responsabilità storica, quella dello sfruttamento colonialista, 
che li trascende ma li coinvolge a un tempo; ne mostra la fragilità 
di uomini che non solo hanno rinunciato alla vita laica, ma anche a 
quella dimensione privata e profonda che è il legame con il luogo na-
tìo. Inoltre, ogni spettatore si può identificare facilmente con queste 
persone che, nel momento in cui prendono una decisione dramma-
tica, tremano, piangono, hanno paura come qualsiasi essere umano 
di fronte alla possibilità quasi certa della morte. 

Le scelte registiche, che per ragioni di spazio non possiamo ana-
lizzare in dettaglio, prediligono un campo–controcampo serrato nei 
casi in cui ci sia un confronto polemico24 fra monaci, o fra monaci e 
terroristi, a sottolineare lo scambio effettivo fra soggetti, il “metter-
si in gioco rischioso” nell’interazione (Landowski 2005). Così come 
significativa è la scelta dell’inquadratura distanziata e a camera fissa 
ogni qualvolta i monaci si trovino nella cappella a pregare, esseri 
disadorni in un luogo disadorno, in cui la cinepresa rinuncia a scan-
dagliare il rapporto profondo e individuale con Dio nella preghiera 
(Fig. 1).

Infine, la terza riunione fra i monaci è senza parole. Padre Luc 
mette in riproduzione la musica su un vecchio mangiacassette e, 
mentre si diffondono le note del Lago dei cigni di Tchaikovsky, la cine-
presa fa una lunga carrellata di primi piani in cui si alternano dram-
maticamente, in ciascun viso, espressioni di serenità e di angoscia. 

23. Si pensi a San Gennaro, decapitato nel 305 d.C., il cui sangue ancor oggi, secon-
do la credenza devozionale, si liquefa nell’ampolla in cui è stato raccolto. 

24. Per schema polemico, in semiotica narrativa, si intende la contrapposizione fra 
soggetti che hanno opinioni o valori o programmi narrativi in conflitto. 
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A questo punto la decisione è presa, e l’enunciatore filmico decide 
di mettere in scena solo l’avvicendarsi di sentimenti opposti che ac-
compagna una scelta così difficile e così contraria al più elementare 
istinto di sopravvivenza. In questa drammatica scena, forse fra le più 
potenti del film, le circostanze storiche, le differenze personali e lo 
stesso linguaggio sono messi da parte: ciò che rimane è la nuda e 
straziante “musicalità” emotiva del martirio.

Conclusioni

Questo film sceglie di non rappresentare l’uccisione dei monaci, 
evitando ogni patetismo più o meno orrorifico25. L’ultima immagi-
ne che vediamo sullo schermo è quella degli otto sequestrati (due 
monaci si nascondono e scampano alla cattura) che si incammina-
no in fila in un paesaggio innevato assieme ai loro sequestratori, e 
con questi ultimi scompaiono nell’indistinto candore di un bosco. 
Sappiamo che nella storia reale essi saranno decapitati dopo mesi di 
prigionia e, si dice, di trattative fallite per scambiarli con prigionieri 

25. Sappiamo che altre opere, per esempio The passion of  the Christ di Mel Gibson 
(2004), o grandi classici come La passion de Jeanne d’Arc di Carl Theodor Dreyer (1928), 
scelgono di mettere in scena i tormenti del/la suppliziando/a.

Figura 1. I monaci in preghiera.
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dell’organizzazione terroristica. Ma il finale, così come è stato gi-
rato, afferma piuttosto un /destino comune/ di vittime e carnefici. 
Se ricordiamo l’affermazione di padre Christian sull’illusorietà della 
violenza e della forza, la scena che conclude il film sembra ribadirla 
attraverso la scelta delle immagini. In questo senso il film diventa, 
più in generale, un discorso sulla superiorità della pace e della fra-
tellanza, oltre che sulla necessità storica della testimonianza qualo-
ra questi valori siano messi in discussione26. Fuori da quest’ottica 
di coerenza e di testimonianza, il sacrificio dei monaci di Thibirine 
apparirebbe velleitario e inutile. Questo film lo rappresenta invece 
come una parabola moderna del martirio, che parte dalla motivazio-
ne religiosa per approdare a quella più vasta del profondo umanesi-
mo evocato dal titolo, Des hommes et des Dieux, in cui natura divina e 
natura umana appaiono indissolubilmente intrecciate.
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Abstract: This article focuses on the particular dynamic of  agony in Saint Se-
bastian. Specifically, it reconsiders his being not dead as a test of  resistance 
to prove his faith, but also to show how pragmatic and cognitive devotional 
practices have changed over the centuries. Indeed, Sebastian does not survive 
by virtue of  a miracle, like Christ; rather, he survives because he is tended 
and saved by other people, namely Saint Irene or the angels, who actually heal 
him. We analyze two Goodmanian samples of  the martyrdom of  Sebastian 
in visual arts in an effort to understand what are the factors of  his pain, that 
is, how some specific and iconological features of  his manifestation can be 
correlated to an actual physical disease. 

Keywords: Sebastian, Martyrdom, Mantegna, Agony, Arrows.

1. Introduzione

Questo saggio esplora le dinamiche dell’agonia nel martirio di San 
Sebastiano. Il martirio è una prova “topica” che si può pensare e 
mostrare dal punto di vista dell’“antieroe” persecutore accanito sul-
l’“eroe” (e aspettualizzare quindi l’atto inflitto/che si infligge) o dal 
punto di vista dell’eroe perseguitato (e aspettualizzare l’atto subito/
che si subisce). Nell’un caso si marcano maltrattamenti e crudeltà 
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del persecutore, nell’altro tormenti e virtù del perseguitato. Ci in-
teressa indagare questa seconda prospettiva, sia per comprendere 
come funziona la testimonianza della vera fede — cioè a partire da 
quali fattori e condizioni il martire è riconosciuto, “sanzionato” nel 
ruolo di testimone — sia per tornare in semiotica sul tema del dolore, 
e legare le soglie di sopportazione fisica alle reazioni patemiche che 
si innescano. Ciò non vuol dire isolare il martire nel proprio stato: il 
suo ductus nel programma della testimonianza, i patimenti del suo 
corpo, recano tracce dell’intero processo del martirio e attivano pre-
supposizioni anche sulla violenza del carnefice. 

2. San Sebastiano. Il non morto

Il martirio di San Sebastiano è citato da Omar Calabrese (1991) come 
esempio di sospensione del trapasso dalla vita alla morte. Nelle arti vi-
sive la rappresentazione della morte è un’historia di movimenti dell’ani-
mo che si colgono da movimenti del corpo; questa historia si discretiz-
za in una serie di segmenti aspettuali e tensivi — incoatività dell’agonia, 
puntualità dell’atto di morte, duratività dell’essere morti — che le resti-
tuiscono processualità. In Sebastiano, però, questo trapasso non trova 
soluzione di continuità, ma mette in scena, dispiega ed esalta l’agonia, 
il non arrivare a morire (ivi, p. 103). Tanto che, se già il supplizio di qual-
siasi santo è uno speculum Christi, cioè una variante della Passione di 
Cristo che ne rafforza il valore, il supplizio di Sebastiano lo è di più, non 
solo perché ideologicamente e concretamente questo santo assume la 
forma di uno “scudo” per l’umanità minacciata, anche dalla peste, ma 
perché, come Cristo, dopo essere passato attraverso i dolori delle ferite 
e le torsioni dello spasimo, anch’egli “risorge”. 

2.1. I due martìri del “miles Christus”

L’agiografia di Sebastiano è narrata negli Acta Sancti Sebastiani (V 
sec.; cfr. Migne 1845), nella Passio Sancti Sebastiani (V sec.) di Arno-
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bio il Giovane e nella Legenda Aurea (1298) di Jacopo da Varagine. 
Sebastiano (Narbona, 256–288), figlio di un funzionario imperiale 
della Gallia, era un comandante romano della prima corte pretoria, 
incaricato della difesa dell’imperatore. Forte di questo ruolo, sosten-
ne i cristiani incarcerati, fra cui i gemelli Marco e Marcellino di cui 
ripristinò la fede quando erano sul punto di rinnegare Cristo, e poté 
provvedere alla sepoltura di altri màrtiri. Diocleziano scoprì che era 
cristiano anche lui e lo condannò a morire per mano degli arcieri1 
in mezzo al Campo di Marte. Il suo corpo, denudato e bersagliato di 
frecce come fosse “un riccio”2, fu abbandonato sul terreno, in pasto 
agli animali selvatici. Sembrava morto, ma non lo era, e Santa Irene, 
che andò a recuperarne il corpo per dargli sepoltura, se ne accorse 
e lo curò delle molte ferite. Poco tempo dopo Sebastiano tornò al 
cospetto di Diocleziano: “Acciò il Signore m’ha voluto risuscitare, 
perché possa rimproverarvi del male che fate ai servi di Cristo” (da 
Varagine 1993, p. 120). L’imperatore ordinò allora che fosse frustato 
fino all’ultimo sangue nell’ippodromo del Palatino, e che il cadavere 
fosse gettato nella Cloaca Maxima, per non divenire oggetto di devo-
zione da parte dei cristiani. Successivamente la sua salma fu sepolta 
in quelle che furono chiamate “catacombe di San Sebastiano”. 

Le traduzioni pittoriche si concentrano generalmente sul mo-
mento in cui il corpo del santo è crivellato di dardi. Ma Sebastiano, 
a differenza del destino in sorte agli altri santi, sopravvive a questo 
primo martirio3. La condanna definitiva, per fustigazione e annega-

1. L’esecuzione tramite saettatura, assente nei codici penali occidentali, era di so-
lito inflitta ai soldati ammutinati o insubordinati durante le guerre. Cfr. Puppi (1991). 

2. “Allora Diocleziano ordinò di legarlo in mezzo al campo di Marte e di trafiggerlo 
con le frecce. I soldati lo ricoprirono tutto di frecce così che il santo non sembrava più un uomo 
ma un riccio; poi, credendo che fosse morto, se ne andarono”, da Varagine (1993), p. 120.

3. San Cristoforo gli fa da pendant: non solo è protettore dei malati e degli infermi, 
ma il suo supplizio ricorda quello di San Sebastiano. Morto per decapitazione, San Cristo-
foro era stato prima battuto con verghe, in seguito colpito con frecce, poi gettato nel fuoco. 
Il tiranno Dagno di Licia lo aveva fatto legare a un palo e aveva ordinato a quattrocento 
soldati di colpirlo con le frecce; ma le frecce rimasero sospese in aria e nessuna lo raggiun-
se. Il tiranno, sicuro che gli arcieri sarebbero riusciti a ucciderlo, cominciò ad insultarlo. E 
all’improvviso una freccia, invertita la traiettoria, penetrò in un suo occhio e lo accecò. 
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mento, è meno ricorrente, per quanto la più umiliante che si possa 
immaginare: qui infatti il martire è ridotto, da uomo illustre, allo 
stato di animale prima, frustato in un ippodromo, e di escremento 
poi, scaraventato in una fogna. Evidentemente la leggenda dell’VIII 
secolo per cui Sebastiano sarebbe apparso in sogno al vescovo di 
Laon nelle sembianze di un bellissimo giovane, legato a un albero 
e trafitto di frecce, ha avuto la meglio, tanto da far scordare che la 
saettatura fu solo il primo tentativo di ucciderlo. 

Sebastiano dimostra la sua fede in Dio non con il sacrificio fino 
alla morte, ma con la resilienza fisica, patemica e cognitiva al dolore. 
La sua “corazza” ha un programma a senso unico fin dall’inizio: 

Era tanto amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano che gli ave-
vano affidato l’incarico di comandare la prima coorte, e di stare sempre 
alla loro presenza: ma Sebastiano indossava la clamide militare solo per 
confortare i cristiani che fra i tormenti parevano vacillare nella loro fede 
(da Varagine 1993, p. 115).

L’isotopia prevalente è dunque quella del miles Christus, che le arti 
hanno declinato con vari temi e figure, anche tradendo questa se-
mantizzazione. 

2.2. Un santo taumaturgo. Sceneggiature della pestilenza 

La non morte di Sebastiano è parsa il segno dell’estrema protezione divi-
na, nella fattispecie contro gli strali della peste. In proposito la Legenda 
Aurea e gli Acta Sancti Sebastiani sono stati testi fondativi per lo svilup-
po, nei secoli, di due tradizioni narrative e figurative diverse (Manetti 
2004): la prima presenta un universo maschile con il Sebastiano in pie-
di, seminudo e irto di frecce, circondato da nerboruti arcieri; la secon-
da valorizza un universo femminile: Sebastiano è sdraiato su un letto, 
semicoperto e curato nelle sue ferite da Sant’Irene e altre pie donne.

Entrambe le sceneggiature hanno contribuito a fare di lui, a parti-
re da un certo momento storico e per un lungo periodo, 
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un santo, forse “il santo” per antonomasia, protettore contro il flagello 
della peste, evento che si ripete a cicli quasi costanti dal XIV fino al XVIII 
secolo. Si può anche ipotizzare che i punti di catastrofe (nel senso che 
Réné Thom dà a questo termine) della curva che descrive il ripresentarsi 
di questo fenomeno sono anche punti di catastrofe del riaccendersi del 
fervore devozionale nei confronti del Santo e di stimolo alla committenza 
di opere votive che lo rappresentano (ivi, p. 18).

Sebastiano è compatrono di Roma, dopo Pietro e Paolo, e il terzo 
fra i sette difensori della Chiesa nella catalogazione di papa Grego-
rio Magno. In lui convergono e si contaminano nel tempo, secondo 
Giovanni Manetti (ivi, p. 23), cultura pagana e cultura cristiana, in 
particolare tre figure con tre sfere d’azione: il divino arciere Apollo 
che scaglia frecce pestilenziali a seminare il lutto nel campo degli 
Achei (Iliade, Libro I, versi 44–83), il Dio biblico che “flette l’arco e 
prepara mortifere saette” (Salmo 7:13) e il Dio cristiano responsabile, 
con la sua ira, della diffusione del morbo (quest’ultima credenza dif-
fusa dopo la grande epidemia del 1348, la cosiddetta “morte nera”, 
all’epoca di Petrarca e Boccaccio). 

L’aver già miracolosamente guarito dei malati (Zoe, la moglie del 
carceriere Nicostrato, poi Tranquillino, il padre di Marco e Marcel-
lino, poi il prefetto di Roma Cromazio), la relazione con le frecce, il 
tenerle conficcate nella pelle insieme alle ferite e l’uscirne illeso sono 
motivi validi, nel pensiero popolare cristiano, per ritenere Sebastiano 
protettore privilegiato contro il morbo, “santo competente” che ha 
attirato su di sé il contagio e salvato l’umanità, oltre che se stesso. 
“Un intercessore che quale avvocato implori l’immunità o la cessa-
zione del male, ritenuto dalla credenza popolare un segno della colle-
ra celeste o un castigo imposto al mondo per le sue colpe” (Cannata 
1968, p. 790). Con lui il devoto è, in quanto corpo collettivo della 
comunità cristiana, protetto dal corpo particolare del santo di cui con-
divide la religione, e, in quanto anch’egli corpo particolare, protetto 
dal corpo singolare di Sebastiano (Arasse 1983, p. 59, mia traduzione).

Far derivare il culto di San Sebastiano come protettore dalla pe-
ste da una semplice causa storica — lo scoppio di una terribile epi-
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demia a Roma nel 680 (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, VI, 5), 
cessata quasi subito dopo l’invocazione del santo — è riduttivo: “C’è 
da domandarsi perché si fosse chiesta proprio l’intercessione di San 
Sebastiano” (Manetti 2004, p. 24). È soprattutto il motivo del corpo 
seminudo lacerato dalle frecce ad aver prodotto questa interpreta-
zione simbolica; e forse con la Controriforma, per sviare i fedeli dal 
mondo chiaramente ambiguo di Sebastiano — il favorito dell’impe-
ratore, la milizia degli arcieri — e riorientarne la catarsi si introduce 
un altro episodio della sua vita, denso di presenza femminile. L’am-
biguità del personaggio, invece, riemergerà con forza nel Novecen-
to, alimentando una lettura omoerotica con autori come Gabriele 
d’Annunzio (Il martirio di San Sebastiano, 1911, musiche di Claude 
Debussy, scenografie di Léon Bakst), Yukio Mishima (Confessioni di 
una maschera, 1949) e Derek Jarman (Sebastiane, 1976), e artisti come 
Egon Schiele (Self  Portrait as St. Sebastian, 1915), Salvador Dalí (San 
Sebastián, 1927), Filippo De Pisis (San Sebastiano, 1947), Luigi Ontani, 
che dal 1970 ne realizza più varianti iconografiche, Louise Bourgeois 
(Ste. Sébastienne, 1992), Damien Hirst (Saint Sebastian, Exsquisite pain, 
2007), Giulio Paolini (Studio per “Estasi di San Sebastiano”, 2017). 

L’insistenza eccessiva su Sebastiano come un efebo dall’apollinea 
bellezza — un tradimento, appunto, una modellizzazione borderline 
fra interpretazione e abuso (Eco 1990) — ha purtroppo portato a giu-
dizi che liquidano per intero il valore del santo. “Dal XV secolo San 
Sebastiano è diventato e resta il patrono, compromettente e inconfes-
sabile, dei sodomiti o degli omosessuali, sedotti dalla sua nudità d’e-
febo apollineo, glorificato dal Sodoma” (Réau 1958, p. 1190, mia tra-
duzione). In controtendenza rispetto a questa “canonizzazione” nelle 
arti, esamineremo opere che tramandano un’immagine di Sebastia-
no meno sensazionale e più coerente con la sua struttura semantica, 
mirabilmente condensata in un inno della fine del VII secolo: 

Nobile atleta di Cristo, / ardente d’amore per il combattimento, / abban-
dona la tiepida patria / e sceglie di lottare a Roma./ Qui, cultore dell’alto 
dogma, / ripieno di virtù celeste / rifiutando gli idoli, aspira / ai trofei di
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inclito martire. / Avvinto da molte catene / dove si erge un albero enor-
me, / accoglie le frecce scagliate / sul nudo scudo del petto. / Il corpo 
diviene una selva di ferri; / ma l’animo, più forte del bronzo, / disprezza 
il ferro come fosse molle; / incita l’aguzzino ad infierire. / L’onda del 
sangue sgorgante / mostra un corpo esangue; / ma nella notte una casta 
donna / medica le piaghe sanguinanti. / Le ferite inflitte / procurano una 
forza celeste al soldato / che, sfidando nuovamente il tiranno, / spira tra 
i colpi. / Ora che siedi nella rocca del cielo, / o fortissimo guerriero, / 
proteggi benigno i corpi dei cittadini / allontanando la peste.4

3. Iconologia di San Sebastiano

Nelle arti visive San Sebastiano è dapprima raffigurato come un 
uomo maturo, con o senza barba, vestito da soldato romano con 
tunica e clamide palatina o con lunghe vesti, proprie di un uomo 
del Medioevo. Si vedano i mosaici della Basilica di Sant’Apollinare 
Nuovo a Ravenna (527–565) e della Basilica di San Pietro in Vinco-
li a Roma (682). Dalla metà del XIV secolo, sull’onda del successo 
della Legenda Aurea, che riporta un curioso episodio di “eccitazione 
della carne” su una novella sposa toscana5, San Sebastiano comin-
ciò a diventare l’equivalente degli dei e degli eroi greci atletici. Nel 
Rinascimento si accentua questa tematizzazione e il martirio offre 
agli artisti la possibilità di esercizi virtuosistici sul nudo maschile: 
anatomia della muscolatura e torsioni del corpo, legato a una co-
lonna o assecondante le volute di un tronco d’albero, raggiungono 
esiti funambolici (Perugino, San Sebastiano, 1490 c.). Ne dà conto 
anche Vasari, che, a proposito di un quadro del santo dipinto da Fra 
Bartolomeo, osserva che guardare questo giovane uomo seminudo, 

4. Componimento del repertorio innografico del Breviarium Ambrosianum, cit. in 
Danieli (2007), pp. 37–38. 

5. “San Gregorio, nel primo libro dei suoi Dialoghi, narra che una giovan donna 
toscana, sposata da poco, era stata invitata alla consacrazione di una chiesa di San Seba-
stiano. Nella notte precedente tale festa, eccitata dalla carne, non potè astenersi dall’unir-
si carnalmente al marito”, da Varagine (1993), p. 120. 
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sofferente tra i tormenti dell’agonia, poteva suscitare pensieri inade-
guati tra i fedeli di sesso femminile:

Laonde per prova fece in un quadro, un San Sebastiano ignudo con colo-
rito molto alla carne simile, di dolce aria e di corrispondente bellezza alla 
persona parimente finito, dove infinite lode acquistò appresso agli artefici. 
Dicesi che, stando in chiesa per mostra questa figura, avevano trovato i 
frati nelle confessioni, donne che nel guardarlo avevano peccato per la 
leggiadria e lasciva imitazione del vivo, datagli dalla virtù di fra’ Bartolo-
meo; per il che levatolo di chiesa, lo misero nel capitolo […] (Vasari 1550).

È un test a sostegno della tesi di Manetti (2004) di un necessario 
cambiamento di sceneggiatura nella rappresentazione di Sebastiano, 
come tentativo deliberato dei rigoristi della Controriforma di allon-
tanarsi dal soggetto singolo e maschio veduto nudo. Anche Giovan 
Paolo Lomazzo ([1584] 1973), su questo, fa un esplicito riferimento 
a Sebastiano: “Non occorre che si mostri nudo, bello, attraente e 
diafano come realmente era e come un tempo lo dipinse Fra Bar-
tolomeo, bello e lascivo, al punto che le donne e le fanciulle che 
andavano a confessarsi, vedendolo, se ne innamoravano con grande 
ardore”6.

3.1. Frecce. L’attributo di San Sebastiano

Si è accennato sopra all’associazione, funzionale allo specifico culto 
di San Sebastiano, tra le frecce e la peste: le frecce, nel pensiero po-
polare pagano e cristiano, erano considerate il veicolo della malattia; 
per logica si sceglie allora, come intercessore, un santo con il corpo 
attraversato da frecce. Per dirla con Arasse (1983, p. 58), il corpo di 
Sebastiano diviene il luogo di condensazione “di due saettature an-
tagoniste, pagana/empia e divina/purificatrice: non morendo sotto le 
frecce — empie, scoccate contro i Cristiani — protegge dalle frecce 
— divine, scoccate contro i cristiani colpevoli”.

6. Cfr. Le Targat (a cura di), 1979; Forestier (a cura di), 1983.
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La freccia, però, è più di un trait d’union fra Sebastiano e il morbo 
che egli scongiura; costituisce, in numero plurale, l’attributo iden-
tificativo di questo martire. Molte frecce, infatti, si mostrano sparse 
e appena infitte (Piero del Pollaiolo, Martirio di San Sebastiano, 1475 
c.) o invece ben conficcate nel suo corpo (Pedro Berruguete, San 
Sebastiano, 1480 c.) oppure raccolte a fascio in pugno (Michelangelo, 
Giudizio Universale, 1535–1541) o dentro una faretra. Raramente ap-
paiono singole e allora sono emblematiche del suo peculiare marti-
rio o della sua vittoria, come il dardo tenuto trionfalmente tra le dita 
dal San Sebastiano di Raffaello (1501–02).

Un simbolo metonimico la freccia — la causa per l’effetto, ana-
logamente ad altri casi di martirio: la spada di San Paolo, la ruota 
di Santa Caterina, la graticola di San Lorenzo, ecc. — che nelle arti 
visive abita dunque ciascuna delle tre fasi del programma narrativo 
di Sebastiano: 1) “qualificante”, per mostrarne la competenza, quan-
do le frecce degli arcieri fluttuano ancora in aria o cominciano a 
raggiungere il corpo del martire; 2) “decisiva”: è la stragrande mag-
gioranza dei casi, quando le frecce tempestano e dilaniano involucro 
e carne mobile di Sebastiano e si integrano alla sua persona agoniz-
zante; 3) “glorificante”, quando il martire, superata positivamente la 
prova, ne diviene addirittura il possessore. 

È la ragione dell’“arsenale di frecce” che ritroviamo nelle raffigu-
razioni del santo, del tutto assente viceversa, e non incidentalmente, 
nelle opere in cui l’efebo commuta il martire, cambiandone la “voca-
zione”. Man mano che si afferma il tema del corpo atletico di Seba-
stiano, diminuiscono le frecce materialmente visibili7. Da una situa-
zione di supplizio, dove “il condannato veniva legato ad un albero o a 
un palo e alcuni arcieri gli scagliavano addosso delle frecce, cercando 
di non colpire subito i punti vitali per prolungare l’agonia” (Mereu 

7. “O Vanità dell’uomo che rende vano ciò che è vero, appropriato e principale, 
per dar spazio a finzioni che non pesano più di un filo di paglia […]. Vedo lapidato senza 
pietre, Sebastiano senza frecce […] O vana vanità, errore infinito…”, G.A. Gilio, Dialogo 
dove si ragiona degli errori e degli abusi de’ Pittori circa l’historie (1564), cit. in Barocchi (1971), 
vol. I, p. 844. Cfr. Sgarbi, D’Amico (a cura di), 2014.
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2007, p. 29), si passa a un “dispositivo ottico dell’innamoramento” 
(Arasse 2007, p. 317). Alla freccia in quanto arma letale subentra la 
freccia del desiderio, la pulsione scopica, giustificata dal fatto che 

il corpo preso di mira rimane nello stato privilegiato di oggetto preso di 
mira […]. Sebastiano, infatti, a differenza di San Cristoforo rimasto in-
denne, è ben trafitto dalle frecce empie, ma non muore. Lo scacco delle 
frecce istituisce il paradosso di una mira che raggiunge il bersaglio, senza 
conseguire il suo scopo: la morte del corpo mirato (ivi, p. 318).

Questo paradosso, sfruttato al massimo dagli artisti che gareggia-
no in studi sul nudo, trasforma lo spettatore in un doppio dell’arcie-
re, che mira il bel corpo nudo del giovane soldato cristiano. 

Nella tesi di Arasse, l’ombelico asimmetrico del San Sebastiano 
(1476, Fig. 1) di Dresda di Antonello da Messina testimonierebbe la 
coscienza chiara di quest’effetto. Realizzerebbe l’idea petrarchesca 
del colpo di fulmine, iscrivendo nel corpo di Sebastiano il desiderio 
di chi, guardato, risponde a colui che guarda. Rafforzato dalla pre-
senza, sullo stesso asse, di una freccia che si conficca nella carne del 
martire, quest’ombelico sembra in effetti un occhio che dal corpo 
del santo fissa lo spettatore e lo mantiene “nello stato di mirino”: 
una risposta metariflessiva della pittura alla mira dello spettatore. In 
Antonello, e non solo, questo scambio di sguardi funge da “catarsi 
della voluttà della carne” (Arasse 1983, p. 60). Sebastiano, mutato 
dalla pittura in un Cupido, salva dalla concupiscenza. 

3.2. Ecce Sebastiano

Per altro verso il luogo della saettazione, l’albero al quale il martire 
è legato, ricalca la scena della Flagellazione di Cristo o meglio il mo-
tivo del Cristo alla colonna. Si pensi ai San Sebastiano di Dürer (1501) 
o del Bramantino (1515), rivisitati nella variante contemporanea in 
ceramica di Luigi Broggini, dove il martire è talmente avvinto al 



399Curare e far risorgere il martire

tronco da divenirne parte e rigenerarlo8. In alcuni casi l’inquadratu-
ra del santo è a mezzo busto, come nel motivo di Cristo, e l’albero 
della sua agiografia diventa esso stesso una colonna (Antonio di Bar-
tolomeo Maineri, San Sebastiano alla colonna, 1492; Lorenzo Costa, 
San Sebastiano, 1490–91). L’immagine di un medesimo dramma, che 
lo spettatore è chiamato a constatare e a rivivere, risulta anche da un 
frequente parallelismo fra le cinque piaghe di Cristo e cinque frecce 
sul corpo di Sebastiano (Arasse 2007, p. 313). Lo documentano sia il 
già citato San Sebastiano di Antonello sia, per esempio, Il martirio di 
San Sebastiano (1516) di Hans Holbein.

8. Il lavoro di Berlinde de Bruyckere e John M. Coetzee nel padiglione Belgio della 
55. Biennale Arte di Venezia, Cripplewood/Kreupelhout, offre una declinazione opposta 
di questo tema. Nel 2013 lo spazio espositivo dello storico palazzo è stato allestito con 
un enorme tronco dalla scorza in cera, abbattuto, disteso. L’albero, a cui erano avvolti i 
panni del martire, metteva in scena la sofferenza di Sebastiano attraverso la metamorfosi 
delle materie e la circolazione “non di nuove linfe vitali”, ma di “liquidi cadaverici”, Par-
ret (2013), p. 70, mia traduzione.

Figura 1.
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Nell’affresco con il San Sebastiano intercessore (1464), eseguito da 
Benozzo Gozzoli per la chiesa di Sant’Agostino a San Gimignano, i 
tratti del volto del martire, che qui ha la barba e i capelli ondulati, 
si confondono con quelli di Cristo. Contrariamente all’abitudine di 
rappresentarlo discinto, qui il santo indossa una tunica e un ampio 
mantello, simile a quello della Madonna della Misericordia, con cui 
protegge gli abitanti della città dalle frecce scagliate da Dio. “Sul-
la sua testa due angeli reggono una corona, quale riconoscimento 
dei suoi meriti come imitatore di Gesù” (Manetti 2004, p. 21). Sulla 
scorta di questo e di altri importanti quadri, alcuni critici hanno ro-
vesciato l’ipotesi corrente: nella storia dell’arte il Cristo è il doppio 
deificato di Sebastiano, il suo gemello latente (Darriulat 1998). L’i-
mitatio Sebastiani modella l’imitatio Christi (Moss 2010). Tanto nel 
trittico (1370) di Giovanni Del Biondo a Firenze, Museo dell’Opera 
del Duomo, quanto nell’altro affresco (1466) di Benozzo Gozzoli a 
San Gimignano, presso la Collegiata, San Sebastiano appare perfino 
più potente di Cristo: “accoglie su di sé i peccati dell’umanità e il 
suo corpo diviene una sorta di calamita che attrae tutti gli strali pe-
stilenziali inviati da Dio, stornando dagli altri uomini il flagello loro 
destinato” (Manetti 2004, p. 25).

4. Umanità di Sebastiano

La tradizione artistica relativa a San Sebastiano si caratterizza, in 
sintesi, sulla base di due diverse scelte figurative (Arasse 1987): 1) 
una rappresentazione mistica del santo, situazione alla quale corri-
sponde l’indifferenza al dolore e l’assenza di gestualità, in un corpo 
disposto secondo un asse verticale, stante e dal colorito carnoso e 
vivo; 2) una rappresentazione “umana”, a cui corrisponde un’espres-
sione di sofferenza fortemente accentuata, in un corpo disposto in 
modo curvilineo, dal colorito diafano, contorto nello spasimo della 
passione fisica.



401Curare e far risorgere il martire

4.1. Tratti dell’agonia

Non sempre alla torsione del corpo sul piano plastico si correla un 
tormento sul piano del contenuto. Le tre raffigurazioni del santo ad 
opera del Sodoma che si trovano a Siena, per esempio — nella Gal-
leria di Palazzo Pitti, nella Basilica di San Domenico e nella cappella 
degli Spagnoli della chiesa di Santo Spirito — esibiscono rotazioni 
accentuatissime, flessuose inclinazioni e spostamenti massimi fino a 
simulare volute spiraliformi (Manetti 2004), che però risultano stuc-
chevoli, sensuali, niente affatto angustianti. Se si intende il corpo 
come un insieme di segmenti topologici legati da punti–snodi — nel 
caso di Sebastiano bacino, anche, petto, braccia, collo — certamente 
la posizione inerte coincide con un’omodirezionalità dei segmenti, 
mentre quella tesa coincide con una loro pluridirezionalità, che fa 
prendere all’intero un aspetto contorto. In termini semisimbolici 
(Calabrese 1991, p. 103): 

rettilineo : contorto :: inerte :: teso.

Ma la correlazione fra la direzione dei segmenti e il grado di ten-
sione non necessariamente implica agonia. In Sodoma, piuttosto, le 
variazioni di tensione sono omologabili a variazioni di stile, a virtuo-
sismi che, certo, fanno la differenza nella cultura artistica, ma non 
in termini di sensazioni fisiche negative e degli stati psichici disforici 
collegati.

Altri tratti della corporeità segnalano in pittura la condizione 
di “non morte” di Sebastiano: per Calabrese (ibidem) anzitutto gli 
occhi, che aperti o chiusi, con lo sguardo più o meno intenso e 
per come è direzionato, sono traccia della sua aspettualizzazione 
attoriale. E poi i colori: i toni e le tinte, se accesi, vivaci, cioè vivi, 
o spenti, cioè smorti. Lo studio di due versioni del martirio qui di 
seguito portà mostrare se, quando e come funziona il dolore fisico 
in Sebastiano.
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4.2. Il martirio di Sebastiano: due “campioni” 

Il criterio che ha guidato la selezione dei testi del corpus è la loro 
efficacia simbolica. Simbolo qui è inteso in un’accezione specifica, 
come ciò che rende comprensibili i fenomeni campionandone le 
proprietà (Goodman 1977), esattamente nel senso in cui alcune goc-
ce prelevate dal mare sono campioni della sua acqua: ne contengono 
e condensano le proprietà, le esemplificano. Un’opera è simbolica se 
le caratteristiche che presenta, sintattiche e semantiche, sono tali da 
rendere intelligibili l’opera stessa e aspetti della realtà e della società 
ignorati, trascurati o sottovalutati. In questa prospettiva le varianti 
del martirio dove Sebastiano, ammiccante allo spettatore, ha le sem-
bianze di un giovane di bell’aspetto, effeminato o mascolino, con 
la pelle intatta e nessuna freccia nei paraggi o sul suo corpo, sono 
evidentemente non martìri, ma piuttosto atti enunciazionali di sedu-
zione9, come nel van Dyck (1621) dell’Alte Pinakothek di Monaco, in 
cui si perde l’appropriatezza, la “giustezza del riferimento” (Fabbri 
2012) alla vita di Sebastiano. Li abbiamo esclusi dal corpus, ritenen-
doli non fedeli alla letteratura sul martire e fuorvianti, benché non 
privi di interesse. 

4.3. Il convitato di pietra

Il primo esemplare è il San Sebastiano (1504–06, Fig. 2) di Andrea 
Mantegna, conservato alla Ca’ d’Oro di Venezia, Galleria Giorgio 
Franchetti, e allora destinato a Ludovico Gonzaga, vescovo di Man-
tova10, che ne entrò in possesso nel 1507, insieme al Lamento sul Cri-
sto morto (1475–78) della Pinacoteca di Brera.

9. È un’osservazione di Parret (2011), p. 109, a proposito “di tanti Sebastiani del 
Rinascimento veneziano che sono piuttosto dei Sebastiani seduttori, carnali e di bella 
presenza”.

10. Tempera su tela, 210 x 91 cm. Il quadro è citato per la prima volta in una lettera, 
datata 2 ottobre 1506, di Ludovico, figlio di Andrea, al duca Francesco Gonzaga, succes-
siva alla morte dell’artista: “Un San Sebastiano, che nostro padre voleva far consegnare a 
monsignor il vescovo di Mantova” Kristeller (1901), doc. 82.
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Una cornice rettangolare di modesto legno bruno, in contrasto 
con il marmo rosa e grigio, con la trabeazione a volute e col soffitto 
a cassettoni della sontuosa cappella del palazzo, delimita e regge il 
corpo del martire. Stretto e troppo corto rispetto alle dimensioni 
gigantesche del santo, questo bordo grava in alto sulla sua testa e lo 
comprime in basso sul lato destro del corpo, tanto da far inarcare 
la schiena e decentrare l’anca, in cerca di un bilanciamento. Esso 
è più di una cornice: è un margine che marca il luogo angusto, di 
confino e costrizione in cui Sebastiano si trova, enunciativo su tre 
lati — superiore e laterali — ed enunciazionale sul lato inferiore, 
dove la cornice diventa un basamento, con il trompe–l’œil del piede 
destro prossimo allo spettatore. A differenza degli altri due dipin-
ti di Mantegna sullo stesso soggetto, il primo del 1459 circa, oggi 
a Vienna, Kunsthistorisches Museum, e il secondo del 1482–84 a 

Figura 2.
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Parigi, Louvre, il Sebastiano della Ca’ d’Oro si staglia su uno sfon-
do scuro in una nicchia nera; paesaggio e architetture antichizzanti 
sono spariti. 

A livello topologico spicca l’opposizione fra la verticalità dell’as-
se mediano del corpo, rimata dalla candela in basso, e l’orizzonta-
lità delle frecce. La posizione verticale è rafforzata dai molti fiotti 
di sangue e ritmata, figurativamente, dalla punta del naso, dai ten-
dini del collo, dallo sterno, dall’ombelico, dall’osso del ginocchio 
destro, dall’alluce del piede destro, con i quali coincidono i molti 
punti di fuga del testo, deviati invece dalle direzioni delle saette. 
Questa stridente discordanza fra le traiettorie delle frecce nello spa-
zio topologico, varie e autonome, e le rette dello spazio geome-
trico, invisibili ma soggiacenti, disorienta, suscita disagio. A livello 
eidetico contorni appuntiti e forme sottili, dritte e rigide dei dardi e 
del cero, contrastano con forme spesse, curve e morbide e contorni 
arrotondati della ghirlanda di perline di vetro e corallo rosso, con 
le onde dei capelli, gli omeri delle spalle, le corde alle braccia e il 
cartiglio in basso. Drappi e pieghe dell’abbondante panno, che però 
è un’aggiunta successiva, frutto del figlio di Mantegna, Ludovico, 
contribuiscono a dare movimento alla scena, cosicchè: 

dritto, rigido e appuntito : curvo, morbido e arrotondato :: immobile : mobile.

A livello cromatico risalta l’opposizione fra la tinta gialla e uni-
forme, cerea del corpo, in rima con la candela, entrambi accesi da 
una fonte di luce esterna proveniente da destra, e i toni rosso–bru-
ni del volto, in ombra, del corallo, dei capelli, del sangue e degli 
impennaggi delle frecce. Giallo e rosso–bruno si riuniscono nelle 
venature in legno della cornice del quadro. L’effetto materico di 
pietrificazione della carne, dovuto alla saturazione del colore, all’as-
senza di movimento nelle pennellate, confligge, nella percezione 
dello spettatore, con il fatto che questo corpo è comunque dura-
mente trafitto e deformato dalle corde che lo serrano. Le traiettorie 
dei dardi, come accennato, vanno in tutte le direzioni, a trecento-
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sessanta gradi, dal che si capisce che gli arcieri circondano il marti-
re; tre colpiscono la zona del petto, quattro il bacino e il ventre, tre i 
fianchi, sei le gambe. Alcuni dettagli sono crudi: tre frecce penetra-
no sottopelle, attraversano il corpo e tornano fuori; due trapassano 
a incrocio il solido ginocchio sinistro; una colpisce la coscia poco 
sotto il sesso. 

Paradossalmente, il primo Sebastiano di Mantegna, quello di 
Vienna, dovrebbe commuovere di più, perché una freccia gli trapas-
sa per intero il viso, dalla gola alla fronte. Inoltre la perforazione di 
Sebastiani duri come pietre non è un’invenzione di Mantegna: l’a-
vevano già egregiamente praticata Carlo Crivelli, intorno al 1480, e 
Cosmè Tura nel 1484. Lì, però, l’espressione dei volti è tramortita. 
Il dolore fisico, non meno drammatico, è restituito dalla perdita dei 
sensi, con gli occhi quasi fuori dalle orbite, il capo chino, rughe alle 
guance, sopracciglia e bocca all’ingiù. Nel più tardo Sebastiano di 
Venezia, al contrario, la testa è sollevata e la bocca emette un grido, 
simulato anche dall’aggrottarsi della fronte e dalle pupille verso l’al-
to. È un grido trattenuto, come trattenuto è il corpo del martire che 
non riesce a liberarsi; fa un passo avanti e rimane in bilico. Accanto, 
il cero dalla tenue fiamma che poggia sul parapetto della cornice, 
sorta di simulacro del corpo di Sebastiano e al contempo indizio 
dell’atto devozionale dovutogli, consente di reinterpretare il luogo 
che lo racchiude: è un sarcofago in verticale, un cupo feretro ugua-
le e contrario alla lastra del Lamento sul Cristo morto, quadro non a 
caso destinato a fargli da pendant per il vescovo di Mantova. Con 
questo espediente Mantegna ripristina il rapporto del santo con il 
Messia e aumenta il carattere disforico della scena.

“Nulla se non il divino è stabile / il resto è fumo” — Nisi divinum 
stabile est /caetera fumus, recita la scritta sul cartiglio — ma qui del 
divino non c’è traccia. Conta l’eccetera che va in fumo, la dilatazio-
ne della terminatività umana.
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4.4. Un’agonia curata

Se il San Sebastiano di Mantegna a Venezia è uno dei migliori esem-
plari della lunga durata del martirio, le prove più eloquenti del do-
lore si traggono però dalle scene della cura. Qui non è lo spetta-
tore a dover direttamente inferire lo stato d’essere del martire, ma 
informatori e osservatori, aiutanti e astanti, nelle persone di Santa 
Irene e le pie donne e/o degli angeli, lo istruiscono sulla sofferenza 
provata. Mimano con espressioni facciali e gestuali la partecipazione 
all’atrocità del martirio11 e soprattutto osservano e tastano il corpo 
del malato consultandosi a vicenda. Indicano i punti colpiti, li tocca-
no e si toccano reciprocamente come per capire e far capire imma-
ginariamente, con “chiasmi percettivi”12, quanto e che cosa patisce 
Sebastiano. A volte sono talmente impegnati a lenirne le pene, a ten-
tare di guarirlo, da non avere tempo per commuoversi. Il secondo 
campione dell’agonia del santo è, in questo senso, il San Sebastiano 
curato da Sant’Irene (1665, Fig. 3) di Luca Giordano13.

Il quadro di Philadelphia è la versione più convincente delle tan-
te dipinte a Napoli dal maestro campano prima e dopo la peste del 
1656 e oggi sparse nel mondo. Eseguito su imprimitura scura, nera-
stra, è diviso, a livello topologico, in due aree, dove trovano posto, 
rispettivamente, il corpo del santo, a sinistra, e Irene e la sua anziana 
aiutante, a destra. L’artista sfrutta semanticamente anche i lati alto 
e basso dello spazio, marcando la differenza fra la levatura euforica 
degli angeli e la pesantezza disforica del brullo terreno roccioso. Una 

11. Sull’efficacia del compianto rappresentato in grado di generare negli spettatori 
analoghe trasformazioni passionali cfr. Corrain (2010).

12. Merleau–Ponty (1964) ha illustrato i movimenti di reversibilità sensibile tra 
l’uomo e il mondo ricorrendo alla struttura del chiasmo. Il chiasmo è una figura retorica 
consistente in un incrocio immaginario tra due coppie di termini, in versi o in prosa, 
con uno schema sintattico AB,BA, cioè con una disposizione contrapposta che ricorda 
la lettera greca χ. Per il fenomenologo sperimentiamo il nostro esserci nell’avverarsi di 
continui incroci percettivi tra vedente e visibile, tra il mondo che ci tocca e ci guarda e 
noi che siamo toccati e guardati dal mondo.

13. Olio su tela, 184.2 × 276.2 cm, Philadelphia Museum of  Art.
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simmetria speculare fra rime di curve a sinistra — le braccia di Se-
bastiano e degli angeli — e a destra — l’anca e il lenzuolo del santo, 
le spalle di Irene e dell’aiutante — compone idealmente un cerchio 
che riunisce i personaggi, in una sorta di abbraccio. Questa unione 
eidetica armoniosa è però controbilanciata da opposizioni croma-
tiche tra il corpo cereo, cadaverico del martire, benché connotato 
positivamente da un suo fondale blu, e il rosso acceso del manto di 
Irene, richiamato dal colorito roseo della pelle degli angeli. La luce, 
esterna, frontale, colpisce volti e corpi dei personaggi, staccandoli 
dall’ambientazione tetra. 

Siamo compresenti al martirio, in un setting in primo piano, poco 
caratterizzato e senza limiti, che ci ingloba. Sebastiano tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia ancora sollevate e legate, mentre Irene ha ap-
pena spiccato con estrema delicatezza una freccia dalla sua gamba e 
lo scruta, premurosa. Gli angeli, non visti dalle due donne, arrivano 

Figura 3.
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per incoronarlo. Sembra quasi che i gesti delle due guaritrici attrag-
gano il martire in direzione contraria alla stasi e all’inclinazione del 
terreno, pendente a sinistra. È un vero quadro di devozione, con la 
particolarità che Giordano lascia in bella vista, al centro, l’episodio 
dei Vangeli a cui la tela era originariamente destinata: il Gesù fra i 
dottori. Credenza e conoscenza (della malattia, del morbo della pe-
ste) non sono inconciliabili. 

5. Salvare Sebastiano

Ne risulta allora che Sebastiano sopravvive al martirio e “risorge” 
non per miracolo, come Cristo, grazie a un intervento diretto di 
Dio Padre, ma perché altri, umani e divini, si apprestano a salvarlo, 
guarendolo fisicamente. Per l’uomo di fede compatire il supplizio 
di Sebastiano non può restare un mero atto di contemplazione ma, 
in linea con il culto del santo, dev’essere un fare mimetico delle due 
donne, un atto di guarigione. Così Giovanni Gasparro, nel 2013, ha 
dipinto una summa dei “quadri clinici” foucaultiani di Sebastiano 
(Fig. 4), molti dei quali a lume di notte, riassumibili dall’azione di 
Irene. Ha ritratto lo spasimo del martire, legato a un albero e su 
uno sfondo scuro, in mezzo a molte anonime mani competenti. In 
Sebastiano la testimonianza della vera fede agisce sulla dimensione 
patemica per cambiare i modi, pragmatici e cognitivi, della devozio-
ne. Perché si salvi non basta pregare, occorre sapere salvarlo. 
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ossia il visitatore–osservatore — finisce per incarnare il ruolo del 
martire a seguito di un particolare processo di ricezione. In questa 
prospettiva il martirio risulterebbe come un complesso processo di 
senso di tipo estetico ed estatico che colloca lo spettatore nello stato 
di martire in seguito alla fruizione e interpretazione di un’opera. La 
genesi del ruolo di martire deriverebbe da alcuni aspetti del linguag-
gio figurativo e plastico usato dall’autore; tale linguaggio va inda-
gato anche in relazione agli aspetti della temporalità ritmica sospesa 
(Fontanille 2001) e della disposizione spaziale degli elementi instal-
lati nell’area espositiva. Con temporalità ritmica sospesa si intende un 
momento del divenire neutralizzato — un momento sospeso in cui 
non accade più nulla, non vi è evento — rispetto a eventi che potreb-
bero verificarsi ma che, per il momento appunto, non avvengono. Si 
tratta, in effetti, di modulazioni ritmiche dello stato passionale del 
soggetto che nel quadro di questa analisi ipotizziamo di individuare 
e definire durante lo studio di alcune sezioni dell’opera.

Per la nostra ipotesi, infatti, questo specifico tipo di linguaggio pla-
stico–figurativo riesce a unire il versante estetico con quello estatico e 
a generare nell’opera2 una dimensione narrativa, passionale, sensoria-
le, creata dall’artista–enunciatore con il fine di incaricare lo spettatore 
del ruolo di martire3. Tale dimensione, nel suo complesso, può essere 
analizzata ricorrendo alla teoria della narratologia di Algirdas Julien 
Greimas (1984) e a quella della semiotica delle passioni di Greimas 
e Jacques Fontanille (1996), presentando allo stesso tempo alcuni ne-

2. Termini come installazione, opera, allestimento, artefatto sono utilizzati per 
indicare lo stesso oggetto di analisi.

3. Ci sembra molto interessante fare ricorso a un’opera di ispirazione religiosa, 
realizzata da un artista la cui attività ha mostrato diverse volte l’importanza dei processi 
trasformativi. La produzione artistica di Cuoghi, infatti, evidenzia spesso processi di tra-
sformazione cui sono sottoposti diversi elementi (intendiamo la materia prima dell’ope-
ra) comunicando allo spettatore il potere “trasformativo” del gesto artistico, laddove tale 
potere emerge come il risultato di un processo raffinato al quale sono stati sottoposti gli 
elementi prescelti. In alcuni casi il corpo stesso dell’artista è stato eletto materia prima 
destinata al processo di trasformazione: a titolo di esempio citiamo il caso in cui l’artista, 
ancora studente all’Accademia di Brera, trasformò il proprio aspetto fisico fino ad assu-
mere quello del padre.
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cessari riferimenti ai fondamenti della semiotica del visivo (Greimas 
1991). 

Attraverso la teoria narratologica si evidenzierà un programma nar-
rativo4 (da ora in avanti PN) che porta alla congiunzione fra soggetto e 
oggetto di valore; nel caso di questa analisi, il soggetto del programma 
è ipotizzato come incarnato dal visitatore–spettatore, mentre l’ogget-
to di valore è indicato nel corpo (e nei corpi) rappresentato5. Precisa-
mente, il PN è qui ipotizzato come un processo di trasformazione che 
può essere affrontato in termini di congiunzione o disgiunzione e in 
base alla teoria delle modalità6. Tale processo sarà oggetto di analisi 
specifica, ricorrendo alla metodologia della semiotica narrativa diret-
ta a individuare scopi e azioni dei soggetti implicati nella dimensione 
discorsiva generata dall’autore. Questa scelta metodologica permet-
terà di comprendere da un lato in che modo avviene l’acquisizione di 
competenza da parte del visitatore–soggetto e, dall’altro, di svelare il 
rapporto narrativo ed estetico martire e persecutore. 

Ancora con riferimento alla narratologia greimasiana e all’ipotesi di 
lavoro circa il processo di martirio e la sua relazione con la temporalità 
ritmica sospesa, si rivelerà interessante proporre una definizione di fede, 
a partire dall’accezione religiosa per la quale la fede è intesa come atto 
di sopportazione e tolleranza. L’analisi del rapporto fra fra spettatore 
— ipotizzato come martire — e artista — considerato come persecu-
tore — ci condurrà, infine, a proporre una definizione di fede articolata 
fra la modalità del credere e quella del fare (nel senso dell’esperire).

Parallelamente allo studio e all’analisi della dimensione narrativa, 
l’articolo indaga anche la dimensione passionale. Si evidenziano per 

4. V. Greimas (1984), Greimas e Courtés (2001), Marsciani e Zinna (1991).
5. Per ragioni di spazio non mostriamo la validità di un altro PN, per il quale l’ar-

tista (la sua opera) non mostrerebbe una opzione imitativa al soggetto–spettatore ma lo 
renderebbe testimone della trasmutazione, a seconda del grado in cui il visitatore sceglie 
di darsi e quindi farsi materia e sentirsi visceralmente risuonare in un tutt’uno con quelle 
forme che hanno con lui la comune composizione biologica trasmutante. Si veda anche 
la nota 26.

6. Per la teoria delle modalità si veda Greimas (1984). La definizione proposta di 
fede si trova nelle conclusioni.
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tale ragione i punti di convergenza fra il dominio dell’arte e quello della 
scienza, presentando diversi riferimenti all’importanza e al valore se-
gnico di diversi elementi esposti7. Molti elementi, di fatto, sono stati 
sottoposti a diversi processi di laboratorio; questo aspetto ci sembra 
determinante per approfondire la portata della dimensione patemica 
prodotta dall’autore–enunciatore, dunque per descrivere meglio il ruo-
lo tematico del martire e quello del persecutore. In questa direzione, il 
funzionamento del programma narrativo che andremo a individuare 
sarà accostato allo schema passionale canonico definito da Fontanille 
(2001). Nella parte dedicata all’analisi patemica, per ipotesi si postula 
l’esistenza e la definizione di una categoria generale di analisi che defi-
niamo intensità: essa ci permetterà di definire il grado di intensità delle 
passioni in relazione alla temporalità ritmica sospesa. Il raccordo fra in-
tensità e temporalità ritmica sospesa, che investe il soggetto passionale fin 
dall’inizio, contribuirà alla definizione semiotica di martirio ipotizzata.

Nel complesso, l’analisi che presentiamo è stata sviluppata conside-
rando la specificità del linguaggio plastico–figurativo e la disposizione 
spaziale degli elementi. In questa prospettiva, dunque, l’oggetto di ana-
lisi può stimolare alcuni interrogativi: dove e quando inizia il processo 
di martirio? Qual è la relazione fra martirio e fede, qualora si possa rica-
vare una definizione specifica di martirio nel discorso allestito dall’ar-
tista–autore?

2. Descrizione dell’opera

Questo paragrafo presenta la descrizione degli elementi materici e 
dei processi biologici che hanno permesso di allestire l’opera. L’Imi-
tazione è stata collocata in una navata alla quale il visitatore accede-

7. L’analisi è derivata da alcune riflessioni semiotiche di Giovanni Bove, subito 
dopo la visione della stessa. In seguito è stata contattata Elisa Garuglieri, consulente 
scientifica per l’artista per l’allestimento di tale opera, e sono stati studiati ulteriori aspetti 
con il fine di indagare meglio il rapporto fra arte e scienza. Questo articolo è il risultato 
di un lavoro svolto a quattro mani.
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va direttamente dall’esterno, immergendosi fin da subito nel tema 
dell’esposizione: “Il mondo magico”8.

Il titolo rimanda al celebre volume medievale Imitazione di Cristo 
(autore anonimo, 1470 circa)9. L’installazione può essere divisa in tre 
sezioni o aree, che si estendono su una superficie di circa 800 mq. 
Ogni area è caratterizzata dalla presenza di elementi realizzati con 
materiali biologici riscaldati e colati in uno stampo10 — considerabi-
le al pari di una matrice — che riporta i tratti e le forme del corpo del 
Cristo, la cui posa si rivela anch’essa artefatta: ibrida tra quella di un 
corpo supino deposto e quella crocifissa dell’iconografia cristiana11. 

La prima sezione può essere considerata come un laboratorio ri-
servato agli addetti ai lavori, completamente visibile e parzialmente 
accessibile ai visitatori. Esso è caratterizzato da un insieme di strutture 
di tipo industriale disposte al di sotto del carroponte: una piattaforma 
impalcata da tubi innocenti, apparecchiature elettriche, stampi in ve-
troresina, tavoli metallici, contenitori di varie forme e dimensioni che 
lasciano intravedere materiali difficilmente definibili dallo spettatore 
medio, al quale è lasciata la possibilità di osservare e immaginare il 
lavoro di un team di tecnici e scienziati in un arco temporale indefini-
bile. L’aspetto della produzione sperimentale emerge con prepotenza: 

8. Il tema è stato ispirato dall’omonima opera dell’antropologo E. De Martino. Si 
veda Alemani (2017).

9. La prima edizione stampata fu probabilmente quella tirata ad Augusta nel 1472. 
Si precisa che non presentiamo un’analisi dell’intertestualità. Il passo citato alla fine del 
paragrafo 4 ha la sola finalità di incuriosire il lettore verso un’opera estremamente sugge-
stiva e sottolineare — implicitamente — l’autonomia che il linguaggio artistico di Cuo-
ghi ha raggiunto in questa opera.

10. I materiali utilizzati sono derivati animali e vegetali di origine biologica comune-
mente usati nell’industria alimentare come addensanti e gelatine alimentari. Per lo stampo 
si veda la Fig. 1 e il link YouTube https://www.youtube.com/watch?v=I-HraCbmAfg (ul-
timo accesso il 01/02/2019).

11. Si vedano tutte le figure allegate all’articolo e il link YouTube. Alcuni fotogram-
mi permettono di visualizzare elementi in ottone appesi in alcuni punti dello spazio usa-
to da Cuoghi. La funzione di tali elementi, che riportano alla iconografia del volto di 
Cristo, non è stata approfondita nel testo per ragioni di spazio. Seguendo il percorso di 
visita previsto dall’allestimento, ognuno di questi elementi sembra suggerire una pre–vi-
sione della pluralità dei processi trasformativi che si manifesteranno al visitatore.
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l’area è una vera e propria fucina in cui la materia è sottoposta a pro-
cessi di tipo trasformativo. I materiali sono stati fluidificati attraver-
so uno stadio di polimerizzazione a caldo12 e lasciati solidificare nello 
stampo, dal quale sono stati successivamente liberati, una volta rag-
giunta la stabilità fisica compatibile con la deposizione, il trasporto e 
l’esposizione. Lo spazio in cui sono stati trasferiti i calchi è quello della 
seconda sezione, area centrale dell’installazione.

La sezione centrale è caratterizzata da una serie di strutture tra-
sparenti: si tratta di sei “bolle” gigantesche anastomizzate a un corri-
doio centrale e illuminate da luci al neon di colore bianco che sugge-
riscono l’idea di ambienti asettici. Il corridoio su cui si affacciano le 

12. Per polimerizzazione si intende una trasformazione chimico–fisica in cui pos-
sono incorrere alcuni materiali in seguito alla fornitura di energia (es. calore) che de-
termina la formazione di aggregati stabili di molecole (polimeri) a partire da molecole 
singole (monomeri). L’esito macroscopico risulta ben apprezzabile e consiste in genere 
nell’addensamento del materiale fino alla completa solidificazione.

Figura 2. Corridoio – Foto Roberto Marossi.

Figura 1. Stampo–fucina. Figura 3. Corridoio – Foto Marco De 
Scalzi.
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bolle è lungo circa 20 metri; sul lato della parete destra c’è una specie 
di apertura, che si mostra come una possibilità di uscita prima di 
percorrere l’intero corridoio13. In un percorso ideale di visita, questa 
uscita laterale sembra offrire al visitatore la possibilità di decidere se 
proseguire la visita o uscire da una “storia” che sta rappresentando 
sofferenza e morte.

L’opera è stata allestita in modo che il visitatore entri nel corrido-
io centrale; da lì può introdursi nelle sei bolle14. All’interno di ogni 
bolla si trovano calchi e loro porzioni (corpi interi e parti anatomi-
che quali teste, mani, torsi, braccia, precedentemente generati dalla 
fucina) che, posizionati su barelle di metallo, rimandano all’icono-

13. Osservando le figure 2 e 5 si nota che sul lato destro del corridoio di bolle c’è un 
altro corridoio, parallelo alla parete (lato lungo del padiglione). Nelle stesse foto si nota 
anche una barella, utilizzata per lo spostamento dei corpi dalla fucina ai restanti spazi 
espositivi. 

14. L’accesso alle bolle era consentito a un massimo di tre persone alla volta. 

Figura 6. Bolla e corpo – Foto Marco De 
Scalzi.

Figura 4. Corridoio.

Figura 5. Corridoio – Foto Roberto Marossi.
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grafia del Cristo deposto e alla posizione del suo corpo in croce. Le 
bolle sono ambienti settici specifici, con specifiche condizioni am-
bientali che sottendono a diversi processi di trasformazione o con-
servazione materica degli elementi contenuti.

L’area centrale può essere definita “area diagenetica”, ispirandoci 
al termine diagenesi — preso in prestito dalla geologia — che indica 
l’insieme delle trasformazioni chimiche in cui i sedimenti, in seguito 
a deposizione, incorrono fino a portare alla formazione di una nuo-
va roccia. In tale area, infatti, avviene l’insieme delle alterazioni chi-
mico–fisiche e biologiche dovute alle condizioni ambientali imposte 
che trasformano in vario modo e diverso grado corpi e parti ana-
tomiche deposti. Il materiale affronta qui la parte più profonda del 
suo percorso trasformativo (iniziato appena fuori dallo stampo) che 
risulta diverso, imprevedibile e irripetibile per ogni pezzo. L’aspetto 
estremamente interessante di questa fase è che in essa si alterano le 
forme, all’origine identiche, e procedono nella trasformazione ga-
rantendosi ciascuna la propria unicità in totale autonomia. 

Successivamente alla diagenesi, l’artista ha proceduto attraverso 
il processo di liofilizzazione15 che, assieme a trattamenti consolidanti 
con resine chimiche, genera due aspetti importanti dell’opera: da un 

15. La liofilizzazione avviene per mezzo di cicli di riscaldamento, surgelazione e su-
blimazione sottovuoto della componente acquosa delle sostanze. Ha lo scopo di isolare e 
allontanare la frazione umida del materiale in modo controllato, mantenendone intatte 
le strutture originarie.

Figura 7. Bolla, dettaglio testa. Figura 8. Muro.
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lato porta effettivamente a termine quello di trasformazione, dall’al-
tro permette di esporre il materiale processato nella sezione finale. 

La terza e ultima sezione, delimitata fuori dal corridoio delle bol-
le, contiene dei calchi appesi a una parete, delle barelle, un liofilizza-
tore, un freezer (v. Figure 8, 9 e 10). Sulle barelle, nel liofilizzatore e 
nel freezer si trovano alcune forme intere di corpi e pezzi singoli di 
calchi. Per questi elementi le singole parti del corpo del morente si 
differenziano immediatamente all’occhio dell’osservatore: si tratta 
di pezzi d’opera in attesa dopo la fase della diagenesi e in lenta asciu-
gatura e stabilizzazione.

3. L’analisi della narratività

Nell’opera possiamo riconoscere forme di corpi interi, calchi, pezzi 
di calchi che, distribuiti nello spazio delle tre sezioni, ci permettono 
di ricondurre il sistema narrativo alla realizzazione di un preciso PN, 
per accostarlo infine a fenomeni di percezione che indaghiamo per 
mezzo di una semiotica delle passioni.

Per la semiotica greimasiana un PN può essere inteso come un 
cambiamento di stato effettuato da un soggetto S1 su un soggetto S2 
(Greimas 1984; Greimas e Courtès 2001). In particolare, possiamo 
intendere un PN come la realizzazione di una congiunzione (o di 
una disgiunzione) fra un soggetto e un oggetto di valore. Nel no-

Figura 10. Teste in liofilizzatore – Foto 
Marco De Scalzi.

Figura 9. Muro, dettaglio.
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stro caso, indichiamo nel visitatore il soggetto S2 del PN e nel corpo 
rappresentato dall’artista l’oggetto di valore16. Questa analisi, dun-
que, si avvia esplorando tale processo e ricorrendo anche alla teoria 
delle modalità. L’attenzione verso il PN del soggetto permetterà di 
esplicitare il rapporto narrativo ed estetico fra il ruolo del martire e 
quello del persecutore. 

L’analisi sintattica delle modalità permette di esplicitare con il 
termine “prescrizione” ciò che accade durante il percorso di visita: 
l’artista attraverso l’allestimento prescrive al visitatore di dover–fare 
come Cristo presentando tale imitazione come un’esperienza desi-
derabile. In termini modali il desiderabile può essere indicato nell’og-
getto di valore17, ossia il corpo (rappresentato) di Cristo. In chiave 
analitica, per il visitatore la possibilità di fare come Cristo, basandosi 
sul proprio voler–fare (voler imitare il Cristo, voler–essere) va ricon-
dotta all’acquisizione della competenza necessaria per agire. 

Considerando che l’artista con la sua opera sembra prescrivere pro-
prio un dover–fare — un comportamento specifico del visitatore che 
in termini modali può derivare dalle modalità del poter–fare e voler–
essere come Cristo — indaghiamo come si svolge il PN. Analizzando 
la sintassi narrativa di superficie, per ottenere il “risultato dell’imita-
zione” il PN di base si serve di un PN d’uso che il soggetto può rea-
lizzare procedendo con la visita nella sezione centrale. L’osservatore 
che si sta allontanando dalla fucina, infatti, può decidere se entrare 
nelle “bolle” o ripercorrere il tragitto tornando indietro e quindi usare 
il corridoio laterale vuoto, lungo la parete a destra. Se egli prosegue 
nella sua prova, senza volgersi indietro, i termini da prendere in consi-
derazione in questo PN d’uso sono sapere e potere: più esplicitamen-
te, saper–osservare e poter–osservare. In base alla scelta del visitatore, 

16. Con il termine corpo ci riferiamo al corpo rappresentato, esposto nella terza 
sezione dell’opera. Si veda il paragrafo 2. 

17. Ricorrendo all’ipotesi di lavoro formulata in precedenza, questo tipo di con-
giunzione sembra essere voluta dall’artista, cioè dall’autore stesso. Si veda anche il para-
grafo introduttivo. Per una definizione modale del desiderio v. Greimas (1984), Marsciani 
e Zinna (1991). 
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che può essere qui intesa anche come atto di volontà interpretativa, 
l’osservazione continua degli elementi esposti potrà rivelarsi in segui-
to determinante per l’esito della visione. Se l’osservazione continua 
seguendo il percorso dettato dall’artista, per il visitatore sarà possibile 
conoscere il risultato della sua stessa osservazione una volta giunto 
alla fine della visita. È in questo senso che osservare si configura come 
un atto derivato dal voler–essere e che l’esperienza della visione del 
corpo di Cristo diventa di conseguenza oggetto di valore, obiettivo 
di congiungimento desiderato dallo spettatore poiché è solo vedendo 
che si può provare a comprendere e percepire lo stato di martirio in 
cui si trova il corpo rappresentato. Nel percorso narrativo, infatti, la 
giunzione fra soggetto e oggetto si realizza nell’atto dell’osservare, 
nel “raccoglimento interiore”, con lo scopo di poter vedere e osserva-
re per un tempo sufficiente la trasmutazione materica — che in realtà 
è un processo diagenetico naturale — dei calchi clonali18.

Le possibilità di giunzione possono essere ricondotte alla moda-
lità del volere: essa presiede quella del sapere e del potere (poter–
fare), portandoci a individuare un soggetto desiderante, o meglio 
del desiderio. Si consideri, infatti, che lo stato di non–giunzione del 
soggetto è definito da un punto di vista spaziale già nella prima se-
zione dell’opera — la fucina — alla quale non è possibile accedere: 
ecco che il desiderio di vedere (la curiosità) non può essere soddisfat-
to a causa delle caratteristiche spaziali dell’installazione. 

Dopo aver tracciato i riferimenti analitici fondamentali relativi a 
PN e modalità, aggiungiamo altri aspetti salienti relativi alle prime 
due sezioni. Nella fucina il visitatore è un soggetto di stato sottopo-
sto a una forma di manipolazione, proprio come lo sono (state) le 
materie organiche calate nel calco. È in questo momento che egli 
è invitato in senso figurato a calarsi nel calco. Per le modalità su cui 
poggia, la manipolazione19 è intesa come un far–fare, dettato da un 

18. I corpi esposti nella sezione centrale sono, a rotazione, tre per bolla, quindi 
circa 12.

19. Il termine manipolazione va inteso come processo di persuasione e rimanda 
alle strutture modali. V. Greimas (1984), Marsciani e Zinna (1991).
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destinante: l’artista persuade un soggetto–visitatore a imitare Cri-
sto20, lo spinge all’azione, ovvero a entrare (o meno) nel corridoio 
centrale delle bolle. Il contratto–manipolazione, di fatto, prende vita 
nei termini del far–fare e pone il soggetto–visitatore nella condizio-
ne di provare uno stato dell’essere, ovvero sentirsi (essere) in un cer-
to modo21. 

La competenza, invece, è chiamata in causa sia subito prima 
dell’ingresso nella seconda sezione sia in seguito, soprattutto nel 
corridoio. Il visitatore che procede in questa sezione può acquisire 
competenza, cioè — in termini modali — quel modo di essere che 
consente di eseguire un atto. Tale competenza deriva dall’osserva-
zione della rappresentazione del Cristo morto e dalla riflessione sul-
le forme di essere–corpo che evidenziano il processo trasformativo 
della sostanza organica di cui ha potuto immaginare qualcosa, sia 
osservando lo stampo sulla barella nella fucina, sia osservando il cor-
po sulla barella all’ingresso del corridoio.

Ancora in termini modali è importante evidenziare anche l’occor-
renza della combinazione essere–essere. In termini di sintassi nar-
rativa, tale combinazione, si presenta al soggetto–visitatore come 
forma di sanzione, ovvero il momento in cui il Destinante (l’artista) 
valuta positivamente o negativamente il suo operato. Seguendo il 
percorso di visita la sanzione per il visitatore si correla alla manipo-
lazione emersa già dalla fucina e può essere inoltre indicata — da 
un punto di vita plastico–figurativo — nella presenza degli elementi 
appesi alla parete di fondo: si tratta di corpi interi o pezzi di corpi 
che testimoniano in forma figurativa gli esiti di processi trasforma-
tivi avvenuti (e osservati) nelle precedenti sezioni dell’installazione. 
Questi processi e gli elementi plastico–figurativi che li testimoniano 

20. Gli oggetti presenti nella prima sezione suggeriscono subito l’idea di un am-
biente tecnico–scientifico in cui accade qualcosa che incuriosisce lo spettatore. Si veda 
anche il paragrafo 2.

21. A seguito della manipolazione, l’agire del soggetto–visitatore può essere anche 
inteso nei termini di una performanza cognitiva; v. Greimas (1984, 2001), Marsciani e 
Zinna (1991).
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richiamano in causa l’agire del visitatore–soggetto, portano a termi-
ne lo svolgimento del percorso narrativo e, come vedremo, insisto-
no molto sulla dimensione patemica dell’opera.

4. L’analisi delle passioni

L’analisi della dimensione patemica prende avvio dall’impianto nar-
rativo allestito dall’autore e permette di spostare l’attenzione dal fare 
all’essere (Bertrand 2002), con l’obiettivo di definire ulteriormente i 
tratti costitutivi del ruolo del martire.

Ripartiamo dall’ipotesi di lavoro secondo la quale il ruolo del mar-
tire è incarnato dal pubblico, ossia dal visitatore–osservatore. Per uno 
studio della passionalità facciamo ricorso allo schema passionale ca-
nonico in cinque tappe definito da Fontanille (2001): costituzione, di-
sposizione, sensibilizzazione (o patemizzazione), emozione, moraliz-
zazione. L’analisi inquadrerà queste tappe all’interno del percorso di 
visita dell’opera. Le tre sezioni espositive possono analizzate ricondu-
cendo ognuna di esse a un grado di intensità (ipotizzato) delle passioni 
provate dal visitatore. Relativamente alla prima, sosteniamo l’esisten-
za di passioni con grado di intensità medio e che emergono durante 
le prime due tappe del percorso passionale, ovvero costituzione e di-
sposizione: tali passioni possono essere definite come curiosità e esita-
zione. Quest’ultima, in particolare, permette di riportare l’attenzione 
sulla temporalità ritmica sospesa: il divenire, l’evento, è neutralizzato e 
lo stato d’animo è ancora in una situazione di neutralità rispetto a 
quanto potrebbe effettivamente accadere procedendo nel percorso di 
visita. In questo senso, la curiosità intesa come predisposizione alla 
scoperta, conduce il visitatore verso la seconda sezione. Durante la 
visita della prima sezione, infatti, il visitatore può decidere se inoltrarsi 
o meno nelle aree successive. Egli, di fatto, è messo “nella condizione 
di conoscere una passione” (Fontanille 2001, p. 253). 

Le due passioni appena definite possono essere ricondotte alla 
presenza di alcuni segni: nella fucina vi è il primo, cioè lo stampo 
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che si mostra come un segno altamente iconico dal momento che 
rimanda alla posizione (iconica) del Cristo crocifisso; subito prima 
dell’ingresso nel corridoio, invece, è possibile individuare un altro 
segno, il primo “corpo visibile” disposto su una barella (v. Fig. 5).

Il grado di intensità delle passioni aumenta nella seconda sezione. 
La visita (e la vista) del corridoio influenza immediatamente la sen-
sorialità sollecitata nella prima sezione dell’opera22. Nel corridoio, 
infatti, lo stato dell’essere è sollecitato al punto da potervi indicare lo 
svolgimento della terza tappa del percorso passionale ossia la sensi-
bilizzazione (o patemizzazione). Questa tappa, in termini narrativi, 
può essere qui associata a un ulteriore acquisizione di competenza: 
come indicato in precedenza, infatti, è solo con l’atto dell’osservare 
il Cristo che il visitatore può acquisire competenza, cioè quel modo 
di essere che gli permetterà di agire per congiungersi con l’oggetto 
di valore. La competenza si configura allora come visione–osser-
vazione da intendersi come un’esperienza per la formazione (spiri-
tuale) del soggetto: l’osservare, infatti, permette al visitatore di ac-
quisire un modo di essere che non lo trattiene più nella tappa della 
disposizione ma lo spinge in avanti, per introdurlo in una successiva 
fase di trasformazione del sentire. 

Con l’analisi della seconda sezione possiamo definire l’emerge-
re di emozioni che da un lato riferiamo a un grado di intensità più 
elevato rispetto a quello descritto per l’area della fucina e, dall’altro, 
consideriamo come esempi di temporalità ritmica sospesa; esse, infat-
ti, pongono lo spettatore in una “condizione neutralizzata” rispet-
to a quanto potrebbe essere visto continuando nella visita. Fra tali 
emozioni indichiamo ansia, imbarazzo, agitazione, rallentamento, 
stupore. Si tratta di stati d’animo generati non solo dalla rilevante 
quantità di calchi e loro porzioni (ora da considerare come elemen-

22. Una notevole quantità di muffa cresceva in funzione dei materiali e delle di-
verse condizioni delle bolle. Le muffe sono da considerarsi come un elemento chiave 
della diagenesi; di fatto, hanno obbligato il team di lavoro a creare le bolle ad hoc, con 
un sistema dedicato di areazione e aspirazione delle spore, al fine di ridurre il rischio di 
contaminazione e di crisi asmatiche da parte dei visitatori.
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ti segnici di tipo plastico–figurativo) disposti nelle bolle, ma anche 
dall’articolazione spaziale prevista dall’autore23. 

Per un’analisi delle passioni, il corridoio assume un’importanza 
fondamentale: le sei bolle mostrano diversi calchi, tutti derivati dal-
la stessa forma e da sostanze diverse. La loro osservazione porta a 
un susseguirsi di momenti di osservazione in cui gli stati d’animo 
del visitatore possono mutare ulteriormente. Gli effetti di realtà 
che emergono dall’esperienza dello spettatore accostano estetica ed 
estasi, definendo così la portata della dimensione narrativa e passio-
nale allestita (e provocata) dall’opera d’arte che incarica lo spettatore 
del ruolo di martire.

La successiva tappa si svolge passando dal corridoio alla terza se-
zione. In questo passaggio può essere indicato, a nostro avviso, l’e-
mergere del massimo grado di intensità delle passioni, che definiamo 
come estasi. Per estasi intendiamo qui l’esperire a livello sensoriale 
un altro modo di essere, o meglio di sentire: in seguito all’esperienza 
contemplativa offerta dal corridoio tale emozione sorge e assicura al 
visitatore una profonda comunione con il divino. L’estasi può essere 
qui intesa anche come un altro modo di essere della passione (del visi-
tatore) per Cristo, un modo rimasto sconosciuto fino a quando non 
è stato possibile inoltrarsi nel corridoio24. Procedendo, nella terza 
sezione è possibile definire la moralizzazione, tappa in cui si analizza 
la sanzione per l’esperienza patemica25 del soggetto. Per procedere, 
facciamo riferimento ai formanti figurativi e plastici. I corpi installati 
alla parete possono essere assunti come il polo positivo della sanzio-

23. È opportuno ricordare che l’accesso alle bolle è limitato a un numero massimo 
di persone e che il corridoio centrale costituisce la parte più estesa dell’intera installazio-
ne. Si veda anche il paragrafo 2 e la nota 14.

24. Possiamo indicare un’analogia fra l’alterazione degli elementi in diagenesi e 
l’alterazione dello stato percettivo–emotivo in termini di pathos per Cristo; tale altera-
zione è il fattore essenziale per arrivare allo stato di martirio. Il processo trasformativo 
si articola per gradi, poggiando sulle proprietà ambientali e spaziali: fucina, bolle, infine 
parete (e terza sezione nel suo complesso). 

25. È opportuno sottolineare che — per l’analisi dell’Imitazione di Cristo — la mo-
ralizzazione va necessariamente ricondotta all’universo culturale nel quale si presenta 
l’opera in esame. Per ragioni di spazio ci limitiamo a rilevare la questione solo in nota. 
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ne: l’osservatore ora ha di fronte se stesso, il risultato del processo, 
il corpo martoriato e in estasi. Per il polo negativo, invece, vi sono 
i pezzi di corpi appesi alla parete o collocati sulle barelle, nel liofi-
lizzatore e nel freezer: l’uomo–osservatore non è (ancora) riuscito 
a completare il proprio processo (organico) di trasformazione, è a 
pezzi, frammentato, come un ritrovato archeologico ora destinato 
a una mera esposizione museologica26. Come recita il testo quattro-
centesco dell’Imitazione di Cristo (Salvarani 2015, p. 260):

Se tu, invece, resterai chiuso in te stesso, non affidandoti spontaneamente 
alla mia volontà, l’offerta non sarà completa, e la nostra unione non sarà 
veramente perfetta. Perciò, se vuoi raggiungere la libertà e la grazia, biso-
gna che ogni tua azione sia preceduta dalla spontanea consegna di te stes-
so nelle mani di Dio: il che spiega il motivo per cui sono così pochi quelli 
che raggiungono la luce e la libertà interiore, perché non sanno rinunciare 
totalmente a loro stessi.

Conclusioni

L’installazione di Cuoghi tratta in modo esemplare i processi di tra-
sformazione della materia organica, inscrivendoli in una dimensione 
narrativa e passionale. Le scelte espressive alla base di quest’opera 
danno origine a una “esperienza di senso” che si può definire come 
una forma di martirio che si pone al di fuori dell’ambito religioso e 
si colloca in quello squisitamente artistico.

Infatti, l’opera sembra offrire — a chi ne accetti le condizioni — 
un processo di trasformazione radicale che risulta alimentato da 
due fattori principali: spazialità e proprietà plastico–materiche. Per 
il primo, conta soprattutto la divisione in sezioni. Il secondo fattore, 
invece, riguarda più strettamente il processo di trasformazione degli 

26. La terza sezione sembra poter assumere il valore di una ricostruzione arche-
ologica del sé. In essa, infatti, è in gioco il ritrovamento della propria identità, non in 
termini somatici (soma) bensì semantici (sema): essere come Cristo significa vivere la sua 
esperienza trasformativa.
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elementi: in complicità con il primo, esso conduce lo spettatore lun-
go il percorso di visita suggerendogli una regola testuale basata sul 
raccordo fra spazio, narrazione, processo trasformativo e processo 
passionale. Partendo da questa visione di insieme, una prima e intu-
itiva definizione di martirio potrebbe essere riferita all’esperienza di 
fruizione basata sulla volontaria adesione a un’esperienza contem-
plativa che conduce alla conoscenza e all’accettazione della morte.

Nell’opera il martirio sembra il risultato di un vero e proprio per-
corso allestito ad arte, fra materiali che divengono segni, derivati dal 
dominio della biologia e in grado di costituirsi come dispositivi di 
senso complessi. L’organizzazione degli spazi e gli elementi naturali 
utilizzati si ritrovano in complicità per dare vita a un processo di tra-
sformazione chimico–biologica che immerge gradualmente lo spet-
tatore in un’esperienza percettiva dotata di senso. Come abbiamo vi-
sto attraverso l’analisi, lo spettatore può avanzare in un percorso che 
lo conduce a una progressiva sopportazione della rappresentazione 
della morte: nell’opera, infatti, il livello plastico–visivo del testo è 
immediatamente attivato per invitare il visitatore a una riflessione 
sul più estremo degli atti di fede, ossia la morte e resurrezione del 
Cristo27. Tale invito permette di confermare l’ipotesi della definizio-
ne di fede introdotta all’inizio, aggiungendovi un ulteriore tratto: la 
fede è un fenomeno cognitivo che travolge tutto il corpo, come in 
una prova spirituale di sopportazione. Il fenomeno impegna il visi-
tatore durante la visita e accompagna il processo di martirio nella 
sua gradualità attraverso le tre sezioni e l’allestimento degli elementi 
figurativi e plastici al loro interno. 

Se la strategia enunciativa dell’opera conferisce allo spettatore il 
ruolo tematico del martire, l’artista si pone implicitamente nel ruolo 
di persecutore. Se da un lato continuare nella fruizione dell’opera 
significa scoprire cosa resta da vedere, dall’altro lato, accettare l’in-
vito significa essere esposti a un programma narrativo determinato. 
Tale programma, infatti, poggia sul processo di trasformazione che 

27. Naturalmente ci stiamo riferendo alla cultura religiosa cristiana.
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sostiene l’opera: la materia organica — che è anche la materia prima 
di cui siamo fatti — si è trasformata, biologicamente, e si è ritrovata 
al centro della narrazione artistica. Questa scelta espressiva si svela 
come il motivo principale per il quale l’opera ci sembra interessante 
per affrontare il tema del martirio: essa tesse la trama fra due domini 
quali semiotica e biologia, attraverso un complesso di segni che si 
offre come rappresentazione di processi di trasformazione.

Questi processi seguono una logica narrativa di composizione e 
decomposizione, morte e rigenerazione. È proprio la relazione logi-
ca tra materia e diagenesi biologica che invita lo spettatore a riflette-
re sulla rappresentazione della trasformazione del corpo (dei corpi) 
di Cristo. I processi, infatti, restituiscono al visitatore numerose e 
differenti riproduzioni di “corpi morenti”, provocando un continuo 
raffronto fra forme, dimensioni, colori.

L’esposizione della materia e della sua natura in fieri fa emergere 
sempre più, in modo pressante, insistente, il martirio come tema 
dell’opera: per questo motivo, possiamo sostenere che l’Imitazione di 
Cristo possa rivelarsi addirittura stressante — sul fronte percettivo — 
per il visitatore che sfugge alla razionalità dell’artificio scientifico–
artistico e intraprende (inconsapevolmente?) un percorso emotivo 
che lo spingerà a proseguire nella visita.

Ciò che definiamo come “martirio dello spettatore”, allora, è un 
processo che può prendere forma non propriamente nello stato rap-
presentato del Cristo morto (più di uno, va ricordato) che giace sulle 
barelle, bensì nella dimensione passionale dello spettatore. In questo 
senso, il martirio è anche legato all’emozione dell’estasi, che abbia-
mo rilevato nell’analisi delle passioni e che va a sua volta ricondotta 
a un momento della passione, codificato in base ai termini della cul-
tura religiosa di appartenenza. Dal lato del ricettore, dunque, essere 
il soggetto del martirio significa essere in estasi, diventando — per 
mezzo dell’opera d’arte — come Cristo. Nelle sezioni analitiche ab-
biamo rilevato che, durante la visita nell’area centrale e nel passag-
gio da tale area alla terza, il grado di intensità delle passioni aumen-
ta: per tale motivo riteniamo che l’opera di Cuoghi sia un artefatto 
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in grado di congiungere l’atto di fruizione estetica con un momen-
to della passione, con uno “stato d’animo estatico”. L’atto estetico, 
considerato dal lato della creatività e della produzione artistica non 
solo assicura al visitatore la possibilità di vedere la materia costituita 
organicamente e plasticamente, ma anche l’esperire il processo di 
trasformazione passionale fondamentale per la congiunzione con il 
divino: l’estasi.
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Abstract: In Western culture influenced by Christian tradition, martyrs are often 
represented as heroic characters who face death with courage and serenity. In 
contrast with this topos — and in some cases openly referring instead to the 
model of  Jesus in the Garden of  Gethsemane — a number of  20th–century lit-
erary works represent martyrs in their moments of  fear and anguish. In many 
cases, these feelings precede a phase of  liberation that can be defined as “ver-
tigo” and takes place right before the martyr’s death. This paper tackles this 
particular pathemic issue connected to martyrdom in a sample of  European 
literary texts by Gertrud von le Fort, Ugo Betti, Miguel Unamuno, Antonio 
Tabucchi, and Carmelo Bene.
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1. Introduzione1

Nell’immaginario occidentale che deriva dalla cultura cristiana, i 
martiri sono personaggi eroici che difendono i loro ideali al punto 
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di sacrificare la loro vita. La Chiesa cattolica ha contribuito a raffor-
zare questa connotazione di eroico coraggio, per esempio sottoli-
neando che veri martiri sono coloro che vanno incontro alla loro 
fine con piena consapevolezza, con fortezza di spirito e serenità2. 
Questa imperturbabilità di fronte al sacrificio, che nella procedura 
giudiziaria della causa di canonizzazione è interpretata come dono 
divino e segno di autenticità del martirio, trova ampia risonanza nel 
genere agiografico. Le passiones abbondano infatti in descrizioni di 
personaggi che si sentono felici dinnanzi alla morte, che addirittura 
provano diletto mentre subiscono atroci torture, e che appaiono pie-
ni di sicurezza nell’affrontare tribunali, giudici e folle ostili.

Tuttavia, specie nel Novecento, la rappresentazione del martire, 
inteso come individuo che sacrifica la propria vita per una causa di 
natura religiosa o morale, ammette che anche questo personaggio 
conosca l’angoscia, la paura della morte e l’orrore di fronte alla pro-
spettiva del dolore e della distruzione del proprio corpo. In questo 
senso, si può dire che la letteratura novecentesca sviluppi in modo 
straordinariamente approfondito il tema evangelico dell’angoscia di 
Gesù nell’Orto degli Ulivi. Il presente contributo si concentra dun-
que su una rosa di testi letterari novecenteschi, indagando il com-
plesso rapporto tra paura e coraggio che caratterizza il ruolo tema-
tico del martire. In particolare, si concentra su alcune opere di autori 
europei in cui il personaggio del martire risulta sdoppiato, al punto 
che il coraggio e la paura sono separati e incarnati ciascuno da un 
personaggio specifico che se ne fa carico: il romanzo breve L’ultima 
al patibolo della scrittrice tedesca Gertrud von le Fort (1876–1971), 
pubblicato nel 1931; il dramma La regina e gli insorti dello scrittore e 
giudice Ugo Betti (1892–1953), rappresentato per la prima volta nel 
1951 a Roma; il racconto San Manuel Bueno Mártir dello spagnolo 
Miguel Unamuno (1864–1936), pubblicato nel 1931; il romanzo bre-
ve (o “favola popolare”, come recita il sottotitolo) Piazza d’Italia di 
Antonio Tabucchi (1943–2012), pubblicato nel 1975; e infine Nostra 

2. V. Lambertini ([1734–1738] 2010–2017), libro 3, cap. XI e seguenti.
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Signora dei Turchi di Carmelo Bene (1937–2002), romanzo del 1966 e 
film del 1968. 

Dopo una rapida analisi di ciascuna di queste opere, la riflessione 
si concentrerà sul nodo patemico e sul carattere semiotico propri del 
concetto di martirio così come queste opere letterarie ce lo restitui-
scono, mettendo in luce come la paura del martire si collochi in un 
percorso che in alcuni casi si configura come eterna agonia, mentre 
in altri termina con la vertigine, ossia con un superamento del limite 
costituito dall’istinto di sopravvivenza e con un senso di liberazione.

2. Martiri della paura nella narrativa novecentesca

2.1. Blanche e Maria dell’Incarnazione

L’ultima al patibolo (von le Fort [1931] 1966) si basa sulla vicenda 
storica delle “martiri di Compiègne”, una comunità di sedici suore 
carmelitane giustiziate dal governo rivoluzionario francese nel 1794. 
Nella narrazione di von le Fort spiccano due personaggi opposti: 
madre Marie de l’Incarnation e la giovane novizia Blanche de la For-
ce. Entrambe aristocratiche, le due hanno temperamenti antitetici: 
madre Marie è coraggiosa, energica, pragmatica e autorevole e, di 
fronte al pericolo, incita fermamente le altre suore al martirio. Blan-
che invece fin dalla sua infanzia soffre di un’invincibile paura di ogni 
cosa e trova il suo unico conforto nella vita ritirata e protetta del 
convento; quando prende i voti sceglie per sé il nome di “Blache de 
Jesus au jardin de l’agonie”.

Un momento chiave nel racconto è il colloquio tra Blanche e l’an-
ziana superiora, madre Lidoine: visto l’aggravarsi della situazione 
politica, madre Marie convince la superiora che Blanche è troppo 
debole per affrontare la prova della persecuzione, e deve quindi es-
sere rimandata a casa, da suo padre. Ma mentre dà questa notizia a 
Blanche, la madre improvvisamente comprende il suo particolare 
carisma:
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“Le ordino di parlare, suor Bianca! Le uso ingiustizia […] se la rimando 
nel mondo?”
Bianca, inginocchiatasi davanti alla madre, e coprendosi il volto con le 
mani:
“Poiché mi ordina di parlare, madre” disse sommessamente. “Ebbene, sì, 
mi usa ingiustizia!”
“Dunque la sua maestra [madre Marie] sbaglia e Lei spera ancora di vin-
cere la sua debolezza?”
“No, madre”.
C’era qualcosa di assolutamente disperato nella sua voce, e nello stesso 
tempo qualcosa di straordinariamente sicuro, una serenità indefinibile. 
[…]
Bianca ritrasse le mani dal suo visetto minuto in cui tutti i moti dell’animo 
sembravano contratti in una sola espressione, pur lasciando trasparire una 
interiore sconcertante grandezza.
La superiora stentava a riconoscerlo. Nella sua fantasia sorse repentina 
una folla d’immagini slegate e struggenti: piccoli uccelli morenti, guerrie-
ri feriti sul campo di battaglia, criminali ai piedi del patibolo. Non le pa-
reva più di osservare l’angoscia di Bianca, ma l’angoscia di ogni creatura.
“Figliola mia” disse quasi sgomenta “non è possibile che in Lei l’agonia 
d’un intero mondo … […] Dunque Lei crede proprio che la sua paura sia 
religiosa?”
Bianca sospirò profondamente: 
“O Madre mia” sussurrò “pensi dunque al mistero del mio nome!” (Von 
le Fort 1966, pp. 62–63).

Madre Lidoine capisce quindi che Bianca è chiamata a soppor-
tare l’angoscia di Cristo, che è una forma di adorazione ancora più 
preziosa se paragonata alla gioia con cui le altre suore, soprattutto 
madre Marie, attendono il martirio. Blanche rimane quindi in con-
vento, ma ne fugge in preda all’angoscia tempo dopo. Quando suo 
padre viene ucciso, per aver salva la vita Blanche accetta di divenire 
la serva delle popolane che occupano la sua casa. Eppure, parados-
salmente, alla fine Blanche si unisce volontariamente alle sue con-
sorelle nel momento in cui esse salgono sul patibolo, mentre madre 
Marie è l’unica che sopravvive, suo malgrado. Marie comprende al-
lora che il suo martirio non consiste nella morte eroica che aveva 
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sognato per sé ma nel peso stesso della sopravvivenza e del rendere 
testimonianza del sacrificio delle sue consorelle. Col tempo arriva 
anche a cogliere il valore della paura di Blanche:

È proprio vero […] che la paura e l’orrore siano sempre e solamente senti-
menti indegni? Non esiste la possibilità, almeno in un secondo tempo, che 
possano costituire qualcosa di più profondo del coraggio, una maggior 
corrispondenza alla realtà delle cose, cioè agli orrori del mondo e ancor 
più alla nostra debolezza? (Von le Fort 1966, p. 32).

I personaggi di Blanche e di Marie de l’Incarnation sono dunque 
antitetici sia nel temperamento, sia nel loro programma narrativo. 
Le loro storie e i loro ruoli si intrecciano e alla fine si invertono: la 
donna debole e paurosa che tenta di sfuggire all’orrore del sacri-
ficio è elevata allo status di martire, al contrario di quanto accade 
alla eroica e coraggiosa consorella. Lo stesso contrasto è sviluppa-
to da Georges Bernanos, la cui opera drammaturgica Dialogues des 
Carmélites (1948) si ispira in effetti al testo di von le Fort3.

2.2. Argia e la regina

La storia narrata in La regina e gli insorti (Betti [1951] 2011) è ambien-
tata in un reame di fantasia, in cui la monarchia è stata rovesciata e 
vige una dittatura retta dai rivoluzionari. Sopravvissuta al massacro 
della corte, la regina vive in clandestinità, mentre la sua figura leg-
gendaria è mitizzata dal popolo come esempio di probità. Il nuo-
vo governo vuole quindi catturare la regina e giustiziarla, per fare 
della sua morte il simbolo del definitivo trionfo del nuovo regime. 
In questo contesto, un gruppo di viaggiatori giunge in un villaggio 
montano e viene arrestato e interrogato, perché circola voce che la 
regina si nasconda fra loro. In effetti, il gruppo include due donne: 

3. Sulla fortuna letteraria delle martiri di Compiègne v. Gendre (1995), che fa par-
te di un numero della rivista Renesance interamente dedicato a questo tema. Un’appro-
fondita analisi del personaggio di Blanche si trova in Falk (1967).
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un’umile e timida contadina, e una donna fiera e appariscente di 
nome Argia.

Argia è una prostituta, giunta al villaggio in cerca della prote-
zione di Raim, suo vecchio amante che ora collabora con il nuovo 
governo. Essa comprende rapidamente che la timida contadina è in 
realtà la regina e pensa in un primo tempo di denunciarla con la 
complicità di Raim. Tuttavia, in attesa di mettere in pratica il piano, 
Argia parla con la regina, che si dimostra essere una donna che ha 
perso la propria dignità perché sopraffatta dalla paura:

LA REGINA: […] Questo tremito non mi lascia da cinque anni. […] Io 
non voglio né posso far nulla, io ho solo paura, io dormo e ho paura, 
sogno e ho paura. […] io voglio solo scappar via e non vedere più niente 
e non sapere più niente, non tremare più. […] Cedo tutto, diritti, titoli, 
dimentico tutto (Betti 2011, p. 109).

E ancora: 

LA REGINA: […] Per tutti questi anni io ho avuto un solo pensiero; le 
orribili torture che essi fanno. Mio Dio, essi fanno subire dolori sovru-
mani, capite? Io ho con me un veleno… ma non so se farei in tempo a 
inghiottirlo. Io immaginavo sempre quel momento tremendo: un uomo 
mi guarda… torna a guardarmi… poi un barlume passa in quell’occhio… 
e io sono riconosciuta: perduta. E allora io, cara Argia… […] (Bisbigliando) 
allora io, se un uomo per caso mi fissava… contadino, cavallaro, boscaio-
lo… io mi gli davo. Mi gli davo! Non sono più regina né donna. (Piange e 
ride) Sono un coniglio impazzito che corre qua e là. Ho avuto anche un 
bambino, in mezzo a queste montagne. Siete voi sola a saperlo.
ARGIA: È per lui che vi siete mossa? Per ritrovarlo?
LA REGINA: Oh no! No! No! Perché dovrei cercarlo? Perché dovrei amar-
lo? Anzi, è anche lui, a inseguirmi. Fuggo anche da lui. Non voglio veder-
lo. Lui può essere un nuovo pericolo per me. Stia dove sta, cresca tranquil-
lo; e il Signore perdoni tutti.
ARGIA: Non tremare così. Rassicurati. Fra poco cesserai di stare in ansia.
LA REGINA: (bisbigliando e ridendo) Argia, credo persino… d’essere incin-
ta ancora. Ho tanta fame da un po’ di tempo… (Betti 2011, pp. 111–112).
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Argia è suo malgrado commossa da queste rivelazioni, e in un 
impulso di altruismo decide di aiutare la regina a fuggire, attirando 
però su di sé l’attenzione dell’autorità. Il suo giudice, Amos, si per-
suade che sia lei la regina, e Argia progressivamente accetta questo 
ruolo e se ne fa carico. Riconosce la debolezza della regina come 
la stessa a cui lei ha ceduto per tutta la sua vita. Il confronto con la 
forma estrema di questa debolezza e angoscia incarnata dalla regina 
è l’impulso che fa comprendere ad Argia la sua forza e il suo essere 
una persona degna di rispetto. Inoltre, Argia si rende conto che il 
popolo ha un vitale bisogno di una figura ideale che incarni il valore 
della dignità umana, come le rivela l’usciere del palazzo in cui è te-
nuta prigioniera:

L’USCIERE: (Rimasto solo con Argia la guarda, e d’un tratto si toglie il berret-
to con impetuosa reverenza […]) Ce n’è parecchi, vili che nascondono per 
paura i propri sentimenti, e di tutti il più vile e spregevole sono io. Ma 
proprio per noi, pecore e rinnegati, che conforto, che balsamo, capire che 
c’è qualcuno […] che è restato impavido, e sa stare contro tutti! Che con-
solazione, per noi svergognati, pensare che in un’anima formata come la 
nostra, tutto ciò che in noi è sciupato, restò invece pulito e leale! Capire 
che nel mondo respirava una creatura simile! Io credo che sentendola par-
lare anche Dio ne è orgoglioso! Chiunque, pensando a lei anche fra mille 
anni, sentirà tornare al suo viso la dignità (Betti 2011, p. 119).

Durante l’ultimo interrogatorio, Amos propone ad Argia di avere 
salva la vita in cambio della sua pubblica umiliazione, ossia della di-
struzione della figura mitica della regina. In quello che è forse il pas-
saggio più significativo, Argia smentisce Amos, il quale crede che la 
dignità non sia che un vezzo aristocratico, un inconsistente velo per 
celare il tremito (elemento che, come abbiamo visto, caratterizza 
il personaggio della vera regina), identificato con la parte più bassa 
della natura umana:

AMOS: […] Ebbene signora imparate finalmente che codesta alterigia di 
creatura selezionata […] non è la vostra pelle! È una crosta. Nata dall’uso.
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Come sulla mano del contadino. Ma a voi non ve l’ha data la zappa. Ve 
l’hanno data gli inchini di un intiero palazzo intorno a voi fin da prima che 
nasceste […] La fermezza, l’onore […]: vorrei vedere che ne sarebbe, di 
tutto ciò, se voi aveste abitato dove so io, e cucinato l’uovo sul fornello a 
spirito, uscendo verso sera con una pelliccetta unta e un bel sorriso pron-
to per ammansire il padrone della latteria. […] Signora, avete mai visto i 
piccoli bianchi vermi di un prosciutto guasto? Schizzano come molle e si 
dimenano pazzamente. Così piccoli, e vogliono vivere; nutrirsi; riprodur-
si; è esattamente quello che facciamo noi; voi; tutti; in modo uguale. Il 
vanto di essere una persona, una volontà, un merito: tutto ciò non è che 
della biancheria fine. Spogliate un tantino la gente. […] Tutti vermi nudi 
e uguali che si dimenano come possono. […] Lasciate che i vostri istinti 
vincano; e tremate: è il vostro modo di dimenarvi.
ARGIA: […] Voi dite in conclusione che se qui, al mio posto, ci fosse una 
meno fortunata, che avesse cotto l’uovo in camera, voi dite che questa 
donna un qualche merito, ora, a essere coraggiosa, l’avrebbe? Signor com-
missario una volta ci fu una donna alla quale fecero uno scherzo. […] Que-
sta donna, una domenica, andò al mare. E allora i bagnini, per divertirsi, 
capito che donna era, tirarono fuori per lei un costume che con l’acqua 
diventava un po’ trasparente. C’era molta allegria. […] E così quella donna 
vide che si trovava là in mezzo possiamo dire nuda! Sola e nuda. Restò lì 
sperduta. E d’un tratto sapete che fece? Cercò di ridere, anche lei. (Vincen-
dosi e alzando le spalle) In fondo che cosa si vedeva? Che era una donna. Si 
sa cos’è una donna. Viene l’uomo… allegro, grosse mani sudate, e dice: 
“fa questo… mettiti così… piegati… (crescendo)… ancora… giù…” (D’un 
tratto con un vero grido di angoscia e rivolta) Ebbene mi pare che a un dato 
momento sia indispensabile alzarsi su e dire… (come rivolgendosi davvero a 
qualcuno) Ma voi perché mi offendete così? E io, mio Dio, come ho potu-
to permettervi! Lasciatemi! Via! Via! Basta! Voi approfittate di un errore 
immenso, di un inganno spaventoso! Rispettatemi! Rispettatemi, perché 
io sono… la regina! La regina e sono destinata a tutt’altro. (Con altra voce) 
Quello che io voglio è di uscire, come se fosse un bel mattino, e io avessi 
visto laggiù in fondo alla strada il colore fresco del mare, un colore che fa 
battere il cuore! E uno mi ferma, e poi un altro e un altro, sgarbati come 
al solito. Ma io stamane non li sento nemmeno. Io non ho più soggezione. 
Il mio viso esprime dignità. Sono come sempre avrei desiderato di essere. 
E in fondo era facile. Bastava volerlo. Non c’entrano i palazzi. Era colpa 
mia. (Betti 2011, pp. 128–130)
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Alla fine, Amos intuisce chi sia davvero Argia ed accetta il suo 
sacrificio tributandole finalmente rispetto.

In quest’opera, quindi, il terrore della regina è il fattore che per-
mette ad Argia di diventare consapevole di sé. La regina ha un ruolo 
catartico, perché prende su di sé anche la paura di Argia, rendendola 
così libera di farsi carico del ruolo di martire. Anche in questo caso, 
come in L’ultima al patibolo, le storie di due personaggi si intrecciano 
e i ruoli si invertono. Inoltre, il martirio di Argia non ha solo l’effet-
to di ristabilirla come soggetto4, ma risponde anche al bisogno che 
il popolo ha di vedere i valori della probità e della dignità incarnati 
e convalidati in un personaggio che si dimostra costante fino alla 
morte.

2.3. San Manuel Bueno

Il protagonista del racconto di Unamuno è un sacerdote molto ama-
to dalla sua parrocchia e circondato da una crescente fama di santità. 
Tuttavia, i suoi più stretti collaboratori, Angela e suo fratello Lazaro, 
scoprono uno sconvolgente segreto: Don Manuel non crede in Dio 
e nell’aldilà, e dissimula il suo nichilismo per amore dei suoi parroc-
chiani, come Lazaro spiega alla sorella: 

Allora […] ho compreso le sue ragioni e con questo ho compreso la sua 
santità; perché è un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guada-
gnarmi alla sua santa causa — perché è una causa santa, santissima — non 
cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, per la felicità, 
per l’illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se 
li inganna così — ammesso che sia inganno — non è per far carriera. […] 
Io non dimenticherò mai il giorno in cui, dicendogli: “Ma don Manuel, la 
verità, la verità innanzi tutto”, lui tremando mi sussurrò all’orecchio — e 
benché fossimo soli in mezzo alla campagna — : “La verità? La verità, 
Lazaro, è forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente 
semplice non ci potrebbe vivere”. “E perché me la lasciate intravvedere

4. Il doloroso percorso che porta all’affermazione di se stessi come persone è un 
tema centrale nell’opera di Betti, v. in proposito Cozzi (1977) e Achilli (2011).
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ora, qui, come in confessione?”, gli dissi. E lui: “Perché se no mi tormente-
rebbe tanto, tanto che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, 
mai, mai. Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli 
felici, per far sì che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che 
è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano con unanimità di 
sentimento, e con la verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano”.

Don Manuel ha quindi il ruolo di prendere su di sé le angosce 
e la disperazione dell’intera comunità: è un martire perché accetta 
consapevolmente questa angoscia, sacrificandosi per la serenità de-
gli altri e trovando la sua unica consolazione nell’impegno di aiutarli 
a vivere giorno per giorno5.

2.4. Quarto e Volturno

Piazza d’Italia (Tabucchi [1975] 2010) racconta una saga famigliare 
tra l’Ottocento e il Novecento6. I personaggi principali sono orga-
nizzati a coppie di cui i due membri sono complementari. Una di 
queste coppie di personaggi è rappresentata dai gemelli Quarto e 
Volturno. Quest’ultimo è gracile, timido, introverso e spesso divo-
rato dalla febbre. Da bambino, vive nascosto nel focolare e inizia a 
parlare molto tardi. Le sue prime parole sono: “Ho paura. Paura di 
tutto” (Tabucchi 2010, p. 23). Il narratore spiega che Volturno “cala-
mita” e si fa carico delle paure degli altri, le assorbe come se fossero 
febbre che poi smaltisce sudando accanto al fuoco. È anche afflitto 
dal “mal del tempo”, che fa sì che veda eventi futuri. Al contrario, 
Quarto è forte e vivace, ma la sua esuberanza dipende dalla presenza 
del fratello. I due gemelli si completano l’un l’altro: 

5. Per approfondimenti sulla psicologia e sulla “santità” del personaggio di Don 
Manuel Bueno, v. LaRubia–Prado (2014) e Vickers (2012).

6. Per un’analisi più dettagliata di quest’opera e del suo sistema di personaggi, si 
rimanda a Ponzo (2015).
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Volturno cresceva nell’immobilità e nel silenzio, come se conoscesse l’al-
tra parte dei gesti. Passava le giornate in un angolo che si era formato in 
fondo al focolare con delle assi di legno, quasi un recinto. […] Non parla-
va, come se sapesse, ma non volesse. Quarto, pur nell’esuberante vitalità 
dei suoi giochi, non voleva lasciarlo. Giocava davanti al fratello come se 
facesse anche la sua parte, gli raccontava storie che Volturno ascoltava a 
occhi socchiusi, gli portava regali di sassi brillanti e bottoni. Pareva che lui 
solo sapesse il segreto dell’immobilità e del mutismo di Volturno, e per 
questo non lo abbandonasse. Era un attaccamento fisiologico, di gemel-
lo, di carne divisa: lontano da lui appariva inquieto e turbato, sobbalzava 
all’improvviso, lo scuotevano insoliti singhiozzi, temeva il buio. Gli ba-
stava stargli accanto per ritrovare la sua esuberanza: si esibiva in giochi 
d’audacia, lo trasportavano impeti generosi (Tabucchi 2010, pp. 22–23).

Volturno è l’alter–ego di Quarto, il suo lato nascosto e la voce del-
la sua coscienza. Se Volturno non si facesse carico della sensibilità e 
dell’angoscia di entrambi, Quarto ne sarebbe sopraffatto e paralizza-
to. Quando crescono e vengono mandati in Africa come soldati du-
rante la Prima Guerra Mondiale, Quarto si invaghisce di una donna 
di una tribù nomade e diserta per unirsi a lei. Volturno prende allora 
il posto di Quarto in una missione senza speranza in cui muore. I 
resti e la medaglia al valore che sono mandati alla famiglia portano 
il nome di Quarto. 

Similmente a Don Manuel Bueno, Volturno svolge la funzione 
di prendere su di sé i dolori e le paure degli altri, e inoltre sacrifica 
anche la sua vita e la sua identità in favore del fratello, come Argia 
in favore della regina. Volturno è necessario a Quarto come l’altra 
metà di sé stesso: l’uomo d’azione sarebbe incapace di agire se aves-
se l’estrema sensibilità e il senso di angoscia e di pena che Volturno 
sopporta per entrambi.

2.5. Nostra Signora dei Turchi

Siamo qui di fronte a un testo molto particolare, frutto dell’inventiva 
d’un autore geniale e atipico come Carmelo Bene. Dobbiamo consi-
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derarlo, immediatamente, come testo quantomeno duplice: roman-
zo pubblicato nel 1966 e film uscito nel 1968 — e per la verità do-
vremmo parlare di un testo triplice, perché fu anche uno spettacolo 
teatrale7. Il testo è comunque per noi particolarmente significativo 
poiché unisce la rappresentazione del martirio al senso della beatitu-
dine di un’ascesa estatica. La struttura narrativa, decisamente sofi-
sticata e complessa, si basa anche qui sulla duplicazione del protago-
nista, il quale continuamente intreccia, per certi versi avvicinandoli 
e per altri versi allontanandoli, due diversissimi piani di realtà, di cui 
si gioca un’impossibile sovrapposizione storica e culturale. Al centro 
della vicenda è un uomo dei nostri tempi, insofferente d’una vita 
qualunque vissuta in un contesto mediocre, in una Otranto diventa-
ta banale centro d’afflusso turistico. Ben altro valore e significatività 
egli attribuisce alla vita e al sacrificio degli ottocento martiri le cui 
ossa riposano nel grande ossario custodito nella Cattedrale: questi 
erano stati uccisi, nel 1480, per avere rifiutato di convertirsi all’Islam 
dopo che la città era stata conquistata dai Turchi. Affascinato dalla 
vicenda di questi uomini e di quello che definisce “l’incanto di quella 
miniera di Fede”, il nostro protagonista s’identifica con uno di loro, 
e immagina anche di essere stato lo sfortunato ultimo tra i votati 
al martirio, ingiustamente risparmiato dall’improvvisa conversione 
del carnefice alla fede cristiana. Cercando una qualche forma di esta-
si, e insieme di martirio, si lancia a volo dal balcone di casa; le ferite 
che ne conseguono, e il sangue e le bende, diventano segno della sua 
devota follia, quasi marche d’appartenenza alla comunità antica dei 
martiri della città.

La duplicità e l’ambiguità, trattate magistralmente soprattutto 
nella componente visiva del film, riguardano i luoghi (a partire dal 
“castello moresco” attiguo a casa sua, forse reale testimonianza dei 
fatti storici e forse luogo immaginato), gli eventi, e i personaggi. A 
un certo punto la stessa Santa Margherita, a sua volta morta martire 

7. Sul rapporto tra la versione letteraria, teatrale e cinematografica di Nostra Si-
gnora dei Turchi, v. Grande (1973), pp. 28–33; Giorgino (2014), pp. 207–209; Volli (1978).
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della fede, commossa dalla sua devozione, scende dal Paradiso sulla 
terra e qui, per stare accanto a quest’uomo, cerca d’assumere modi e 
atteggiamenti di una donna di oggi. Tuttavia, l’assimilazione tra due 
epoche e due realtà così diverse risulta impossibile, e la Santa resta 
per il protagonista comunque inarrivabile. Alla fine, lui cede all’at-
trattiva sensuale di una volgare servotta, e lei torna ad essere solo la 
statua di una santa sull’altare d’una chiesa di campagna, dopo averlo 
rimproverato: “Tu non sai pregare, non sai desiderare né toccare […] 
Ti ci vorrebbe intorno una barbarie: fortune che non capitano più”.

Il protagonista di Nostra Signora dei Turchi è quindi un personaggio 
profondamente sdoppiato, si identifica con un martire coraggioso 
privato del suo martirio e costretto a sopravvivere in una dimensio-
ne che non gli offre lo spunto di realizzare la sua vocazione eroica, 
similmente a Marie de l’Incarnation in von le Fort. Allo stesso tem-
po però è un uomo pieno di timori, al limite della mania di persecu-
zione (si pensi ad esempio al complesso stratagemma che mette in 
atto per dissimulare la lettura delle lettere da lui stesso scritte).

3. Il martire come nodo di tensioni

3.1. Personaggi sdoppiati

La figura del martire si pone indubbiamente al centro di varie ten-
sioni, quali quella tra coraggio e paura o, come vedremo, tra pub-
blico e privato. Nelle narrazioni prese in considerazione, spesso il 
ruolo del martire è sdoppiato in due personaggi: uno assume su di 
sé l’angoscia, lasciando l’altro, o gli altri, liberi di vivere e di agire, 
talvolta eroicamente. La strategia narrativa di separare due ruoli 
che incarnano tensioni che possono essere etiche, sociali, politiche 
o patemiche è molto antica. In effetti, già i miti greci rappresentati 
nelle tragedie avevano la funzione di figurativizzare tali contrasti, e 
la costruzione del sistema dei personaggi era una delle strategie nar-
rative funzionali a questo scopo. Paura e coraggio sono due passioni 
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che è difficile raccontare congiuntamente, ma il ricorso allo sdoppia-
mento dei personaggi che le incarnano favorisce una rappresenta-
zione approfondita e a tutto tondo di ciascuna e anche la riflessione 
critica sul loro rapporto.

La strategia narrativa che accomuna i testi analizzati può essere 
pensata come una figurativizzazione dell’agonia, termine che, come 
scrisse Calabrese, etimologicamente indica “un combattimento fra 
due oppositori”, ma evoca anche il contrasto tra la vita e la morte, 
e il patimento sia fisico che spirituale: “Si noti anche che il significa-
to traslato di ‘agonia’ è quello di ‘tormento’, ‘angoscia’” (Calabrese 
1991, p. 102). Il concetto di agonia è al centro di una esplicita rifles-
sione nel romanzo di von le Fort, ed è presente implicitamente in 
tutti gli altri racconti come paura del dolore e della morte. 

La rappresentazione dell’angoscia del martire nel nostro corpus 
va dunque pensata anche come particolare declinazione di uno dei 
temi fondamentali e ricorrenti nella letteratura occidentale novecen-
tesca, tutta attraversata da storie che hanno magistralmente rappre-
sentato l’angoscia del vivere e del morire8. In questa prospettiva, ciò 
che caratterizza i personaggi di martiri da noi analizzati è l’angoscia 
della morte, che per alcuni di loro, come Don Manuel e Volturno, 
non sono limitati all’agonia che precede immediatamente il marti-
rio e la fine della vita, ma si tramutano in un’angoscia duratura che 
accompagna l’intera esistenza del “martire”, che si trasforma essa 
stessa in un supplizio: Don Manuel e Volturno rappresentano l’ago-
nia cronica come forma di vita.

In altri casi, tuttavia, la paura rappresenta non una forma di vita, 
ma solo una tappa in un percorso patemico che porta al suo supera-
mento: nei prossimi paragrafi descriveremo questo percorso come 
un passaggio dall’angoscia alla vertigine, intesa come superamento 
dei freni imposti dai timori mondani, come la paura di morire o del 
dolore fisico, che sono “normali” limiti umani. L’ingresso nella di-
mensione di accettazione del martirio ha quindi una valenza di sa-

8. Si pensi ad esempio alle opere di Conrad e Sartre.
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cralità intesa come stato di eccezione, di separazione rispetto all’or-
dinario9. Non a caso, come vedremo, è questo lo spazio dell’estasi.

3.2. Dalla paura alla vertigine

Il martirio — o eventualmente anche la sola disponibilità al marti-
rio — si presenta come un evento estremo che segna una profonda 
discontinuità, un mutamento valoriale fortemente marcato rispetto 
alla condizione comune. Ciò che in un tempo molto breve accade, 
o può accadere, vale come una sorta di sublimazione di una vita 
lunga e magari, come in alcuni dei casi qui presi in considerazione, 
incolore e indefinita. È come se a un certo momento il protagonista 
si trovasse di fronte alla possibilità di decidere per un salto, per l’at-
traversamento di un guado da cui sa che gli sarà ben difficile poter 
tornare indietro. Se, come abbiamo visto, la paura è in effetti sempre 
in gioco nelle storie che abbiamo analizzato, alla fine è il coraggio 
a prevalere, come attestano gli atti eroici di Argia, e perfino dei ti-
midi Volturno e Blanche. Come si configura quindi il rapporto tra 
la paura e il coraggio del martire? Si tratta forse, soprattutto, di una 
liberazione dalla paura. “Tra poco cesserai di stare in ansia”, come 
dice Argia. La spinta al martirio, dunque, in ultima analisi rovescia 
la paura: c’è nella storia di ogni martire un punto in cui questo sen-
timento viene rovesciato, si trasforma in vertigine; a un certo punto, 
come la storia di Argia ben dimostra, si passa dal “Se succedesse che 
gli altri mi facessero…” al “Se io non l’avessi fatto, mi sentirei…”. In 
queste storie sembra esprimersi un nodo patemico simile al senso di 
vertigine, un misto di paura e di attrazione10.

La vertigine è sì, ovviamente, provocata da ciò che fa paura, ma 
ci colpisce il fatto che la paura si muti in una strana, quasi incom-
prensibile forma d’attrazione. La paura è, in sé, una configurazione 
patemica tipicamente fondata sulla dimensione virtuale: si ha paura 

9. Sul concetto del sacro come dimensione staccata dall’ordinario, si veda la teoria 
della liminalità di Turner (v. ad es. Turner 1969, cap. 3).

10. Sul concetto di vertigine si veda Caillois (1958) e Macé (2013).
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di ciò che potrebbe avvenire, ma che ancora non è avvenuto e che 
del resto potrebbe forse non avvenire per nulla. Ma, come in tutti i 
processi che creano effetti patemici, decisiva è la tensione differenziale: 
ciò che determina un talvolta insopportabile stato d’angoscia non è 
quanto accade bensì l’incertezza, la terrorizzante valutazione delle 
probabilità, l’attesa di quello che da un momento all’altro potrebbe 
accadere. Nella più classica delle situazioni di vertigine, il soggetto 
guarda con eccessiva insistenza, quasi come non riuscisse a rivolgere 
altrove i suoi occhi, il baratro in cui si sente sul punto di precipitare, 
immagina ciò che accadrà al suo corpo, sente le forze lentamente 
mancargli, i piedi pericolosamente perdere il loro appoggio… Non 
è forse meglio non prolungare ancora questa attesa angosciosa, e 
magari riscattare in qualche misura la debolezza del corpo con la 
decisione del momento in cui far avvenire ciò che comunque si teme 
sia destinato a succedere? Se la paura nasce dall’incertezza di uno 
sviluppo virtuale, la decisione di affrontare quanto genera paura 
può essere il modo in cui chi si vota al martirio annulla il suo stato 
di angoscia: cedendo alla vertigine, chiude il suo stato di incertezza. 
Affrontare il martirio a viso aperto, causando noi stessi ciò che ci 
teneva nell’angoscia dell’incertezza, significa anche in certa misura 
dominare gli eventi, non subirli soltanto, non essere unicamente gli 
oggetti dell’agire degli altri, in certo senso trasformando il program-
ma d’azione altrui in un programma alla fine in qualche modo an-
che nostro, iscrivibile più nel senso e nel valore della nostra fede che 
in quello dell’altrui logica di brutalità e sopraffazione.

Si pensi anche al ben noto racconto Deux Amis di Maupassant 
(1883), i cui protagonisti si presentano quali martiri della patria piut-
tosto che della fede, convertiti dell’ultima ora alla lealtà verso gli 
altri e ai valori sociali. Anche qui si tratta di un gesto di orgoglioso 
riscatto: di fronte alle lusinghe dell’ufficiale prussiano che offrirebbe 
loro la libertà in cambio del tradimento, due francesi fino ad allora 
di scarsa qualità decidono di fare propria una storia in cui avrebbero 
occupato il posto delle vittime, ridefinendola in una storia in cui as-
sumono il ruolo di eroi. Non di rado ci si offre al martirio non perché 
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tale percorso corrisponda alla propria natura ma perché, trovandosi 
in una certa condizione, si comprende di dovere in quel momento 
prendere in carico una causa che magari fino a poco prima non era 
né condivisa né esplicitamente apprezzata.

3.3. Il martirio come ricerca di senso

Nonostante la paura della morte, la disposizione al martirio si pre-
senta forse soprattutto come un atto di fiducia: nella divinità, nella 
verità e nel valore di quello in cui si crede, nonché naturalmente in 
se stessi, nella propria capacità di dare testimonianza, nell’avere il 
coraggio di affrontare una tale prova, nel fatto che il proprio agire 
risulti significativo. Questo supremo atto di fiducia può avvenire in 
una condizione del tutto privata oppure essere rivolto agli altri, nel 
senso di dare l’esempio, dare coraggio, dare la prova che la religione 
in cui si crede è dunque quella vera, e tanto ricca di valori positivi da 
valere la pena di offrire per essa la vita.

Potremmo in effetti applicare in qualche modo al martirio quella 
distinzione tra dimensione privata e pubblica che è stata proposta da 
Francesco Marsciani (1991) nel suo importante studio sui meccani-
smi della vergogna. Tradotto nei termini di una semiotica differenziale 
(cfr. Ferraro 2015), quello della vergogna è l’effetto di senso derivan-
te dalla considerazione dello scarto tra ciò che si è fatto e ciò che si 
sarebbe dovuto fare. Il “dovere”, tuttavia, può essere inteso in due 
sensi decisamente diversi. Si tratta in un caso di un adeguamento ai 
modelli sociali, e dunque è in gioco una correttezza di comporta-
mento rivolta alle considerazioni e alle valutazioni degli altri, laddo-
ve nel secondo caso si tratta di una corrispondenza a modelli e valori 
etici, e spesso religiosi, che risiedono nella coscienza dell’individuo e 
che nella sua intima interiorità hanno il luogo della loro valutazione: 
la relazione, tipicamente, è con un Essere superiore o più in generale 
con principi ritenuti sacri, e non con un’entità collettiva ed umana. 
Allo stesso modo, pensiamo a casi in cui il martirio è concepito e 
vissuto come parte di una vicenda intima e personale che pone il 
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soggetto in rapporto diretto con la divinità o la sacralità, cui si con-
trappongono altri casi in cui la vicenda del martirio deve presentarsi 
come necessariamente pubblica, pena la perdita quasi completa del-
la sua ragione e del suo senso.

Da un punto di vista narrativo, siamo dunque di fronte a un mec-
canismo complesso e variabile, tale da poter mettere in gioco le 
volontà e i sistemi valoriali di ben quattro differenti soggetti. Specie 
nell’immaginario di derivazione cristiana, chi si vota al martirio sta 
accettando e subendo la volontà del suo persecutore, di cui ovvia-
mente nega il sistema valoriale ma di cui riconosce la forza e la deci-
sione ad agire. Ma chi si vota al martirio lo fa nel nome di un Essere 
superiore, la cui volontà ritiene di seguire e da cui attende anche un 
conseguente riconoscimento. E, infine, chi si vota al martirio lo fa 
spesso anche per testimoniare agli altri la forza della fede, per valere 
quale esempio, per invitare i suoi confratelli a scegliere di essere, 
coraggiosamente, come lui.

La versione privata del martirio comprende, quasi paradossal-
mente, una dose di felicità, di esaltazione, di sublimazione di sé; ha 
in effetti in certa misura a che fare con la concezione romantica del 
“sublime”, che appunto comporta una componente esaltante di pau-
ra e una sensazione di piccolezza di fronte a entità molto più forti di 
noi. Questo meccanismo assume talvolta caratteri che lo avvicinano 
a una storia d’amore, o comunque a un modo per dare significato a 
una vita che non ne possieda. Ci si espone al martirio come a un mo-
mento di affermazione di sé, quasi rito di passaggio verso un livello 
superiore di vita (come in effetti è, per un credente). C’è in questo 
atto un senso di superiore abbandono, quasi di vittoria, certamen-
te di esaltazione e innalzamento, come ben esprimono von le Fort 
(1966) e Betti (2011).

È palese in questo quadro l’imparentamento con il fenomeno 
dell’estasi. Il caso di Nostra Signora dei Turchi appare in tal senso parti-
colarmente significativo: un uomo cerca di sfuggire a quella informe 
insignificanza tante volte attribuita alla condizione della vita “mo-
derna” tramite una traslazione in un altro tempo e in un’altra logica 
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di vita: un’epoca in cui si potevano testimoniare dei valori profondi 
e percepire il contatto con una realtà superiore. Il suo lanciarsi dal 
balcone di casa è da intendersi come tentativo di volare, librandosi 
oltre i limiti non solo della propria umana condizione materiale ma 
soprattutto oltre i limiti di una ragionevolezza comune e condizio-
nante. L’effetto vertigine viene qui in certo senso rovesciato: lasciar-
si andare, se sorretto da una fede sufficiente, comporterebbe non il 
cadere ma il librarsi, quale piena liberazione dunque e soprattutto, 
letteralmente, quale distacco dalle cose terrestri. È citato in questo sen-
so nel testo il caso del santo che nell’area di Otranto ha maggior de-
vozione locale, San Giuseppe da Copertino, cui le leggende attribu-
iscono la capacità di aver compiuto veri e propri voli, in preda all’e-
stasi. “San Giuseppe da Copertino”, nelle parole di Bene, “si faceva 
le ali frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si 
guadagnava gli altari della Vergine, a bocca aperta, volando” (Bene 
1978, p. 51). Il Santo è così annoverato tra coloro che vanno oltre 
la logica comune, liberandosi degli impacci dovuti ai limiti di una 
razionalità banalizzante: “cretini” dunque in senso positivo, “cretini 
che hanno ali improvvise”, capaci così di “vedere la Madonna”. “Io, 
confessa il protagonista della storia, sono un cretino che la Madonna 
non l’ha vista mai” (Bene 1978, p. 51). “Ma”, aggiunge, “quelli che 
vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi 
stessi il volo. […] Un siffatto miracolo li annienta: più che vedere la 
Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa para-
dossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in 
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. 
Tutto quanto è diverso, è Dio”. (Bene 1978, p. 52).

Divino è dunque quanto permette una proiezione di sé in una 
dimensione che è di estasi nel senso etimologico del termine, quel-
lo di essere fuori da sé e dai propri sensi, appartenere a un’altra di-
mensione, provare l’emozione di avere un rapporto più forte e più 
intimo con entità di un altro ordine: un ordine di natura, in questo 
senso, sacrale. Ma, come ci spiega Bene, questo percorso d’apparente 
abbandono di sé e di avvicinamento alla divinità corrisponde di fatto 



452 Guido Ferraro, Jenny Ponzo

a una ricerca di sé, a una scoperta di proprie capacità e sensibilità 
speciali, a un’affermazione di una propria radicale diversità: significa 
trovare se stessi in una dimensione che necessariamente, diremmo 
per definizione, esclude gli altri.

L’esposizione al martirio implica dunque talvolta un’analoga 
aspirazione alla conquista di una decisiva e intima marca di diversi-
tà, legata alla volontà e alla capacità di fare quello che gli altri non 
fanno o non farebbero. La stessa marca di diversità si ritrova del re-
sto, fatte salve le ovvie differenze, in tanti altri fenomeni patemici 
che, pur non portando necessariamente al martirio, rappresentano 
comunque esperienze estreme che possono condurre l’individuo a 
sfiorare la morte (come ad esempio scalare montagne impossibili o 
praticare sport estremi). Provare ciò che si è, costruire e dimostrare 
una propria differente identità: questo è lo scopo. E questo è, semio-
ticamente, un interessante modello di costruzione di senso fondato 
sul distacco e sull’elaborazione d’alterità.

L’altra versione del martirio, quella pubblica, si presenta anch’es-
sa narrativa, ma nel senso dimostrativo di tendere a confezionare 
un exemplum, dunque assumendo qui un valore più rappresentativo 
che meramente eccezionale. Non mira tanto a rinforzare il proprio 
credere, ma piuttosto è funzionale a salvare quello altrui. Vale pro-
prio perché il martire si fa portatore di un messaggio con cui impli-
citamente comunica: “Io sono umano, sono una persona come voi, 
una persona con le sue paure, con le incertezze di tutti, con il male 
di vivere di tutti. È per questo che quello che faccio può voler dire 
qualcosa: non è un valore per me, ma un valore per tutti”. Il limite 
cui, come abbiamo visto nel caso di Tabucchi, questo processo d’i-
dentificazione è in grado di spingersi, è rappresentato dalla totale 
de–personalizzazione del martire: “non sono io, sono voi, ciascuno 
di voi, sono mio fratello…”. La sua persona, come tale, svanisce: il 
martire diventa un puro segno, un representamen che “sta al posto di” 
un’altra, o di molte persone. Al contrario della versione privata, la 
versione pubblica del martirio è fusiva, giocata sull’idea (più o meno 
vera o falsa) dell’essere uguali.
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In un caso come nell’altro, la propensione al martirio è anche 
o soprattutto una ricerca del senso a tutti i costi. Soprattutto, s’in-
tende, in una chiave moderna: non si vuole sprofondare in una vita 
senza storia, indistinguibile, non segnata da alcun valore particolare. 
Come dimostra Argia, bisogna dare un senso alla vita anche nel per-
derla. Il martirio diventa così una questione squisitamente semioti-
ca. Da questo punto di vista, la spinta al martirio è anche aspirazione 
ad aggiudicarsi una qualche marca distintiva e fortemente identita-
ria, o ricerca della sensazione di avere un posto definito, arrivando a 
riconoscersi nel posto giusto dopo essere stati magari “fuori posto”, 
non avere capito. In effetti, molti martiri, non solo religiosi, sono 
stati dei neo–convertiti. 

3.4 Conclusione: i martiri come attanti instabili

I personaggi che abbiamo analizzato sono, in un modo o nell’altro, 
personaggi sdoppiati, caratterizzati da una “sovrapposizione coeren-
te di stati contraddittori” (Galofaro 2012). Da questa contraddizione 
deriva la scelta di assumere una delle identità disponibili giungendo 
così a una riunificazione finale, oppure di rimanere in uno stato di 
sovrapposizione che in certi casi rimane irrisolvibile (come in Una-
muno 1931 e in Bene 1978). Questa configurazione patemica pre-
sente nei racconti novecenteschi di martirio che abbiamo studiato 
può essere efficacemente interpretata alla luce della teoria delle pas-
sioni greimasiana, nei termini di una figurativizzazione straordina-
riamente chiara dell’”instabilità attanziale”. Alla luce di tale teoria, i 
testi da noi analizzati possono essere considerati come “discorsi con-
creti […] che dispiegano i percorsi di soggetti appassionati” (Grei-
mas e Fontanille 1996, p. 23): tali soggetti dimostrano una tensione 
estesica verso la riunificazione insieme a una forte instabilità e in-
terscambiabilità, nonché la sorprendente tendenza allo scambio e 
all’incrocio dei ruoli attanziali.

Questa instabilità che tocca nel profondo l’identità del soggetto 
del martire sottrae alle storie qui studiate il carattere deterministico 
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che a uno sguardo superficiale sembrerebbero avere: i nostri casi di 
studio dimostrano che, mentre il programma narrativo dei martiri 
è altamente codificato e prevedibile, il complesso nodo patemico e 
valoriale che corre parallelo o sotterraneo rispetto alle sequenze di 
eventi che li coinvolgono è un elemento fondamentale per compren-
dere appieno la loro storia e vi aggiunge un affascinante elemento 
di imprevedibilità.
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1. Introduction1

This paper aims to investigate how unconventional strategies for the 
transmission of  memory can be implemented in city spaces. While 
the most traditional way of  conserving memory revolves around 
specific places connected with the events or specific recurrences that 
often mark the anniversary of  those events, what we might call guer-
rilla memory tends to escape these traditional approaches. The “guer-
rilla” in our definition is not necessarily indicative of  a grassroots 
approach (although that is often the case) but is related to the fact 
that it proposes a different strategy for transmitting memory. In con-
trast to other strategies, the efficacy of  these actions does not derive 
from an effect of  indexicality due to a direct space/time connection 
with the events of  the past — an effect that is not unproblemat-
ic, as it evades the question of  the intentio auctoris which, as Surace 
(2018) has claimed, is unavoidable even in the most “transparent” of  
documentaries. Rather, these actions derive their efficacy from their 
ability to engage their “readers” in novel forms of  interaction, to 
mix languages and defy expectations, to invade spaces that are not 
traditionally allocated to the transmission of  memory.

The two key concepts driving our analysis are that of  city and 
martyr. The city, at the center of  the massive process of  urbaniza-
tion that is reshaping anthropic environments, is currently the cardi-
nal center of  social and cultural representations and therefore an of-
ten–preferred stage for strategies of  memory. The second concept, 
that of  martyr, is connected to the fact that guerrilla memory often 
carries out an actorialization of  ideologies and events in the effort 
to make them more relatable and human. The martyr is thus un-
derstood as the embodiment and testimony of  history, a figure that 
is repeatedly represented in the performances and texts that enact 
strategies of  guerrilla memory.

1. This paper was written together by both authors. For the formal attribution, 
please considers sections 1,2 and 4.2 to have been written by Mattia Thibault and sections 
3, 4.1 and 5 to have been written by Antonio Opromolla.
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The next two sections are therefore dedicated to outlining the 
methodological background we have adopted in relation to the 
semiotic features of  memory, martyrdom and urban spaces. The 
fourth section focuses on the analysis of  several case studies, while 
the last one is used to draw some conclusions.

2. Urban Semiotics

In 1980 Michel de Certeau claimed that the city can be understood 
as a text. According to de Certeau, urban space is a complex text 
which is constantly actualized and transformed by the practices 
of  its citizens. The inhabitants enunciate the city by crossing it and 
interacting with it. They metaphorically “read it out loud” and, 
therefore, own it and fill it with their own subjectivity. The textual 
nature of  the city, according to de Certeau, is highly dynamic: it is 
the result of  innumerable practices of  enunciation that actualize 
and shape it.

In a way, the idea of  the city as a text is already somewhat im-
plicit in the expression “urban fabric”, echoing the etymology of  
text as “textus”, that is, something woven, such as a piece of  cloth. 
Both the city and the text emerge from the thick co–presence of  
several meaningful elements, the complex interactions among these 
elements and the nodes they form.

Urban semiotics focuses precisely on this similarity — and on de 
Certeau’s insight — to assert the heuristic value of  approaching cit-
ies as texts. Cities are not exactly texts, that would be an oversim-
plification; however, they can be understood and analysed as such. 
Volli (2008), for example, claims that from a semiotic point of  view, 
an expressive reality such as the city that is renewed and continually 
redefines itself  is defined as discourse: a signifying practice which, 
however, projects a text behind itself  at all times. The city is alive, 
it changes materially and in the sense that it projects; at any given 
moment, however, it is as stable and legible as a book.
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If  we investigate the authorial dimension of  the city, it is clear that 
we are dealing with a text which is inevitably polyphonic, the result 
of  millions of  interventions, enunciations and writings, ultimately 
eluding any attempt at standardization by the political, economic 
or religious powers. The momentary instance of  a city contains the 
contributions of  countless authors, eras and conceptions of  urban 
spaces, layers and layers of  meaning superimposed on each other 
throughout history. 

These writings move at different speeds: some elements of  the 
city can last for thousands of  years (the topography, the layout of  
the street map), others for centuries (buildings, streets and mon-
uments), others for years (signs and pieces of  street furniture) or 
weeks (posters and shop windows), down to the momentary pres-
ence of  the inhabitants themselves: any look at the city thus essen-
tially captures just one section of  it (Volli 2008).

Nevertheless, the city ( just like a text) can be understood as an 
organic whole and labelled as a unique thing, despite the fact that, 
formed as it is of  numerous smaller–scale texts (neighborhoods, 
streets, buildings, signs, street furniture, graffiti, etc.), it is character-
ized by an irreducible structural heterogeneity. On the one hand, all 
of  these smaller texts are interconnected by the fact of  being simul-
taneously present in the city, and their meaning is also determined 
by their presence in a specific place in the city as well as their rela-
tionship with the other urban texts. On the other hand, the meaning 
of  the city itself  is constructed like that of  a web of  meaningful ele-
ments connected to each other (Volli 2005). This is obviously an un-
stable and uncertain mingling, the metamorphoses of  which reflect 
different times and rhythms, from the slow construction of  new 
neighborhoods to the quick work of  street–writers and the ephem-
eral appearance of  advertising posters. 

The dual nature of  the city — homogeneous text and collection 
of  smaller textualities — ultimately blurs the distinction between 
text and context (Lotman 1998; Cervelli and Sedda 2006). If  the larg-
er–size elements can become the context for those they incorporate 
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(a neighborhood becomes the context of  a building, a square that of  
a monument), the reverse is also possible. Objects which are smaller 
in size but possessed of  greater symbolic efficacy often become the 
context for larger–scale objects: “iconic” buildings and monuments 
are able to lessen the meaning of  all that it is around them, creating 
a semiotic void that allows them to “shine”.

This kaleidoscopic web of  meaningful elements thus features 
its own hierarchies. Forms of  ideological stratification grant great-
er emphasis and meaning to the buildings of  political and religious 
power, to monuments and “landmarks” while instead relegating to 
a marginal role the communicative traces of  most of  the city’s in-
habitants; these latter can only count on their ephemeral presence 
or recur to billboards, signs, or graffiti.

Authorial power over the city is not always shared in a peaceful 
way. Petrified in buildings and streets, frozen in a spatial arrange-
ment, the city contains traces of  political, social and cultural ten-
sions and power struggles. The elements of  the city are pervaded by 
an antagonistic tension: competing to achieve dominant positions 
(centrality, verticality, passages — such as Bologna’s towers or the 
competition between the Chrysler Building and the Empire State 
Building in Manhattan), attention (traffic, such as shopping centers 
attempting to lure citizens with air conditioning and music) and 
prestige. These elements are not fixed; rather, they are subject to 
teleological historiographies celebrating certain periods and icon-
oclastic attempts to erase others, such as with the destruction of  
statues that follows every regime change.

The city is a representation of  the society that inhabits it, and the 
different actors in said society will attempt to direct this representa-
tion, to engrave themselves onto it. The city is a text not only in the 
sense of  a fabric (textus) but also in the sense of  a witness (testis): it is 
an account of  the history and values of  a society, and acting on that 
account is an attempt to shape the society of  tomorrow. 

While the city is unquestionably the product of  a culture, at the 
same time it is also itself  a producer of  culture. There is a city–enunci-



462 Antonio Opromolla, Mattia Thibault

ated but also a city–enunciator, which produces meaning and talks 
about the society and the people who inhabit it. The meaningful el-
ements of  the city profoundly influence the actions of  their inhabi-
tants through obligations, prohibitions and directions. On the other 
hand, cities transform people into citizens: they make them urban 
and polite — words that come from the Latin and Greek words for 
“city” respectively.

The city therefore lies at the center of  many attempts to enact 
memory strategies, strategies that focus on historical events, values 
or people connoting a particular ideology and use them to engrave 
such ideology onto the city text and, therefore, onto its citizens.

3. Semiotics, Memory and Martyrs

The creation of  a shared, collective memory (Halbwachs 1992) is 
one possible semiotic relationship with the past that ranges from 
censorship (Bernoussi 2015) to nostalgia (Leone 2015) and can take 
on many forms involving the re–enunciation and retrieval of  past 
instances of  innovation (Marino 2017). Moreover, “memory” is 
usually connected to “identity” and “culture”, since reviving mem-
ory entails rebuilding the boundaries of  cultural identity (Ricoeur 
2000). This identity is what Lotman has called “semiosphere”, that 
is to say, the set of  signs circulating in a cultural system.

Focusing on semiotics’ contribution to memory, Cristina De-
maria (2006, pp. 11–17) stresses the need to connect semiotics to the 
social and anthropological sciences in addressing challenges related 
to memory issues. She identifies two main kinds of  contributions. 
On the one hand, semiotics can highlight the processes of  signifi-
cation of  a culture and the processes of  self–representation of  a 
society by focusing on their “collective” dimension. In relation to 
this point, Umberto Eco (1976, p. 298) claimed that the nature of  
semiotics includes a cultural dimension since processes of  signifi-
cation cannot be explained outside the cultural logic in which they 
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are produced; in this sense, according to Eco, semiotics is the analy-
sis of  the social implications of  a culture. These considerations are 
particularly important for the semiotics of  memory, since memory 
can be understood to structure the cultural dimension as well as 
social values and logics. Indeed, memory is the (diachronic) way 
of  developing and transmitting the contents’ culture. However, ac-
cording to Anna Maria Lorusso (2013, pp. 3–13), memory must be 
considered a dynamic filter which continuously redefines its con-
tents by reformulating the attributes of  cultural identity, thereby 
becoming a source of  change. 

On the other hand, semiotics features tools of  textual analysis 
through which we can study the multiple texts produced to con-
vey the memory of  specific events. In this sense, Demaria (2006, 
p. 14) affirms that “the context speaks through the text”, since the 
latter represents a form of  expression of  the general culture and 
memory. Considerations similar to Demaria’s can also be found in 
the work of  Maria Patrizia Violi (2016, pp. 262–275) focused on the 
way semiotics contributes to the analysis of  “texts of  the memory”. 
These texts are approached as semiotic objects with specific plans 
of  expression and content (for example images, movies, physical 
installations, monuments, memorials, etc.). In relation to this con-
tribution, it is important to point out that Violi focuses on physical 
spaces as one of  the most frequent ways of  displaying memory, 
treating them as places capable of  preserving and passing on the 
past. In particular she uses the term “trauma site” to indicate the 
locations of  past traumatic events that are now accessed and visited 
in formalized ways as a specific social practice.

Violi (2014, pp. 48–51) also addresses how the experiences of  vis-
itors to trauma sites are designed, distinguishing in particular be-
tween a “representative logic” and a “re–presentative logic”. The 
first provides distance between the visitor and the traumatic event 
represented at the site; in this logic, the traumatic event is some-
thing that belongs to the past and can only be known by the visitor. 
“Re–present logic” aims to trigger synesthetic involvement on the 
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part of  the visitor, creating a direct connection with the site and the 
traumatic event. This grants the visitor a totalizing and emotional 
experience. Ebru Erbaş Gürler and Başak Özer (2013, pp. 858–863) 
also stress these aspects by arguing that the general trend is towards 
the second approach and the fact that memorial spaces are present 
in urban spaces makes it possible to establish visitors’ empathy with 
these events by focusing on integrating memory into people’s daily 
lives. The objective is to introduce the visitor to specific narrative 
programs about the past and renew them during his or her routine 
activities. In order to do so, it is fundamental that the memorial 
focus on the victims and their specific story to better bring viewers 
into touch with the events.

The figure of  the “martyr” is central to many strategies of  mem-
ory and guerrilla memory for the same reason. The thematic role 
of  the “martyr” triggers a complex semantic universe. It consists of  
an actor who suffers and experiences a penalty, which ends in his/
her death at the hands of  a persecutor. The martyr is not purely a 
victim, however. Rather, martyrs are people who sacrifice them-
selves and whose sacrifice ought to be remembered. Through their 
deaths, such figures cease to be individuals and instead become the 
symbol of  the ideology, religion or cause that they embodied.

Two elements can be seen in this definition. The first is that 
martyrdom comprises not only a thematic role, but also a pathe-
mic role in that it corresponds to the personification of  a specific 
passion, referring to the intimate, interior state of  the actor. The 
second element is that “martyr” transcends religious aspects, in-
cluding a specific period or general event during which the martyr 
suffered a penalty by virtue of  his or her own ideology or state. For 
a more specific definition of  “martyr” please see Middleton (2011) 
and Mitchell (2012), both of  whom focus on “martyrdom” as a con-
flict story that represents the symbol of  the community’s vision, 
desires and hopes.
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4. Martyrs in Urban Spaces

In the previous sections, we have defined the city as the center of  
a number of  strategies for inscribing values, events and ideologies 
into its material structure. Memory is no exception. Statues, plates, 
monuments, flowers and parades are dedicated to celebrating and 
passing down the memory of  historical events, struggles, conquests, 
fights for independence and so on.

Cities, after museums and historical sites, are some of  the main 
places for implementing strategies of  memory. This is due not only 
to the fact that they are often historical sites themselves, but also 
to the semiotic features described above. The enunciated city is a 
self–representation of  society, and therefore a perfect setting for rep-
resenting memory as well. The enunciator city, on the other hand, 
shapes its citizens and can therefore operate as an engine for trans-
mitting and passing on memory.

The study of  the roles city monuments play in the creation of  a 
collective memory is certainly nothing new (see e.g. Nelson and Olin 
2003). In the next sections, we instead focus on what we call guerrilla 
memory, a specific strategy focusing on peculiar and innovative kinds 
of  intervention in urban spaces: namely street art and urban games. 

4.1 Martyrs in Street Art

Street art is a type of  visual art found in public spaces. It can be con-
sidered a mix of  different artistic–oriented phenomena occurring in 
urban spaces (for example, graffiti, physical installations, sculptures, 
etc.) the result of  which, as stated by Mastroianni (2013) is to pro-
duce an aesthetic rewriting of  the city and a regeneration of  urban 
spaces. City elements are employed for artistic purposes and take 
on a value which is different from the one for which they were pro-
duced (from a “practical” valorization to a “ludic”/“aesthetic” val-
orization). At the same time, street art has specific social meanings. 
In this context, memory is able to adopt innovative languages and 
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to bring the past back to life in new environments so as to involve 
new audiences. At this point we explore three case studies in order 
to reveal these elements.

The first example is the murals dedicated to the partigiano (mem-
ber of  the Italian resistance during World War II) Giuseppe Prono 
located in Montanaro, a small city in North–West Italy (see fig. 1). 
These murals were commissioned by public institutions, entrusted 
to the Italian cartoonist Zerocalcare and realized by a team of  writ-
ers. While murals are quite a classical form of  institutional memori-
alization (across time and political spectra), there are two elements 
of  this work which characterize it as an example of  guerrilla memory. 
First, the choice to commission a well–known cartoonist to design 
the piece and have it painted in his distinctive style is a clear attempt 
to appeal to a certain demographics (so–called millennials, model 
readers of  Zerocalcare comics who are generally already familiar 
with the author’s work, mostly through the web) and characterize 
the murals as products of  convergent culture ( Jenkins 2006). Sec-
ond, the murals were also “hijacked” in a certain sense, in that the 
authors made a small but substantial change to the original sketch: 
they added a red star, a clear reference to the fact that Prono was a 
communist. This attempt to also commemorate the political affili-
ation of  the partisan unleashed a number of  controversies and was 
even criticized by some institutions. 

The mural consists of  three parts. The central one is dedicated to 
the figure of  the partisan who gazes directly at the viewer; it is locat-
ed inside a balloon to indicate that is appearing as part of  a dream in 
the mind of  the character to the left of  the mural. Text on the right 
side reads “Quando dormo sogno senza la punteggiatura e vedo gli 
occhi di Giuseppe senza la paura” (“When I sleep, I dream without 
punctuation and I see Giuseppe’s eyes without fear”). One of  the 
most important elements of  this work is the chance for the viewer 
to identify with the character on the left side, a child sleeping in his 
bed. The fact that the mural is located in a school is particularly 
meaningful, since the aim of  the author is to encourage children to 
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become familiar with the figure of  this partisan and, most of  all, to 
grant importance to his courage. This viewer (first subject) is repre-
sented in the text by his/her simulacrum, the child (second subject), 
and, following the logic of  débrayage, this creates the universe of  
the martyr Giuseppe Prono (third subject) by defining a deep con-
nection around the topic of  “courage”. The figurative character of  
the elements making up the second subject (e.g. the bed, bedside 
table, etc.) helps to strengthen this link. The theme of  dreaming 
places the third subject even more deeply in an ideal universe the 
viewer is to reach. These characteristics are represented not only in 
the text, but also in the chosen means of  representation, namely a 
wall. Generally, “wall” is synonymous with “boundary”; the act of  
redeveloping a non–valued and abandoned part of  the city to launch 
a message of  unity entails re–semantizing the function of  the wall 
itself.

Figure 1. The mural by the Italian cartoonist Zerocalcare, dedicated to the partisan Giu-
seppe Prono and located in Montanaro.

The second example are German artist Gunter Demning’s Stolp-
erteine. This is not a single piece but rather a diffused artwork scat-
tered across several European countries. It consists of  thousands of  
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small, flat stones covered with brass plates indicating the names of  
people who were deported to Nazi death camps together with their 
dates of  birth, deportation and death; the stones are incorporated 
into the pavement of  city streets in front of  the houses of  the de-
ported (see Fig. 2). The indexical connection with the locations from 
which Jewish people were deported is, however, only a (small) part 
of  the semiotic mechanism put in motion by these Stolperteine. The 
main strategy for transmitting memory found in these artworks lies 
in their name: “stumbling stones” or “stumbling blocks”. This ex-
pression evokes the random possibility of  encountering — almost 
stumbling upon — a work of  art and, by–extension, coming into 
contact with the past and memory. To this end, these stones manip-
ulate viewers: their chromatic characteristics, different from the rest 
of  the urban pavement, make them more visible; they are objects 
that “want to be seen” and to “seduce” viewers. The people who see 
this artwork are not mere viewers, therefore; they become partici-
pating actors playing an active role in the piece. They are obliged to 
lower their gaze, perhaps to bend over, and they can interact with 
the artwork in that the blocks can be touched, stepped on, or cov-
ered. This work requires a synesthetic involvement that potentially 
involves the viewer’s entire body. 

Similarly, the names and dates engraved on the stones are not 
only a way of  conveying information. On the contrary, they are a 
means of  highlighting the unknown. The pathemic dimension of  
these artefacts stems from a negation of  the narrative program pres-
ent in the text of  the stone. The punctual elements engraved in the 
blocks deny actual information about the victim, leading viewers to 
begin wondering who these martyrs were, what they did before be-
ing deported, what they were doing in that house and how they 
died. This is an example of  “diffused” memory, fragments of  mem-
ory put into the paths of  people in everyday life that lead visitors to 
think: “I am here, they were here. From here they took them away 
and they never came back here”. Moreover, the possibility for view-
ers to have the same experience in the multiple different cities where 
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the stones are placed potentially generates a sense of  connection, a 
network of  memory that concerns not only a single victim but all 
the martyrs of  the Shoa.

Figure 2. Stolperteine by the German artist Gunter Demning.

The last example of  urban art for guerrilla memorial purposes 
that we will analyze is the Memorial Bridge situated in Rijeka, Cro-
atia (see Fig. 3). It is dedicated to the soldiers who died during the 
Croatian war of  Independence and consists in a footbridge connect-
ing the two parts of  the Rijeka channel (while also connecting the 
historic city centre with the former port) that ends in two vertical 
panels that obstruct the view and passage, obliging citizens to walk 
in the narrow passage between them.

At first sight, a war memorial is a rather classic and institution-
alised memory device. However, the manipulative force of  this ar-
tefact, its agency, its ability to influence the path of  its viewers and 
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to interrogate them is what makes it interesting. At the same time, 
this semiotic mechanism is enshrined in rich textuality, continually 
standing there in front of  the viewers, based on the creation of  con-
trasts and oppositions. 

First, the monument is not completely integrated into the urban 
environment: the colours and type of  the materials used to build it 
give it characteristics of  minimalism, in contrast with the rest of  the 
city. 

Second, there is an opposition between the characteristics of  the 
artworks’ two elements, the bridge and the panels. This is an oppo-
sition between “vertical” and “horizontal” elements; between the 
“durativity” of  the footbridge (since it requires walkers to follow 
a path to complete it) and the “punctuality” of  the panel (since it 
requires people to stop in front of  it); between the perception of  
“freedom” associated with the footbridge (since it allows walkers 
to cross an obstacle) and the sense of  “constraint” created by the 
vertical panel (since it forces people to stand still and find a passage 
through it). 

While these elements are, in a way, typical of  any type of  bridge 
— a bridge is, by nature, a source of  junction and conflict, of  conti-
nuity and boundary, of  negotiation and opposition — the Memorial 
Bridge underlines and overplays them. The monument represents 
this set of  different properties and elements, creating a space for this 
mix of  perceptions and feelings in which people can carry out dif-
ferent kinds of  activities: “using” the bridge individually or socially, 
reflecting on past events or the future, going at a slow or fast pace, 
etc.: these are also the characteristics of  memory, which is made not 
of  fixed elements but of  multiple elements that evolve over time.

These three examples show how guerrilla memory is widely pres-
ent in the physical spaces of  cities, involving people through their 
daily activities, and how the city itself  offers many different means 
and expressive languages for achieving this objective. 
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4.2 Martyrs and Urban Gamification

Games and playful activities might appear an unusual choice for the 
representation and transmission of  memory, much less that of  mar-
tyrs. It is not rare, however, for games to be created to commemo-
rate historical events2 or to remember and try to understand them3. 
Thanks to the efficacy of  games in engaging players and their statu-
tory interactivity, they are often used in guerrilla memory.

Before moving on to our case–studies, however, it might be use-
ful to focus briefly on the semiotic features of  play and the way the 
movement of  play (as a modelling system) in the semiosphere influ-
ences its relationship with memory.

2. One of  many possible examples is Valiant Hearts published in 2014 by Ubisoft 
Montpellier and focusing on the 1st World War.

3. For example, Progetto Ustica, a 2018 virtual reality game by IV Productions de-
dicated to the Itavia Flight 870 massacre (see Salvador & Ferri 2018) or the 2016 game 
Apollo 11 VR dedicated to the moon landing (see Giuliana 2019).

Figure 3. The Memorial Bridge in Rijeka, Croatia.
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Play is fairly difficult to define. Wittgenstein (1953) claims that 
such a definition is actually impossible, as the set of  activities we 
define as “play” share only a family resemblance but no common char-
acteristics. It would be more fruitful, then, to focus on the playful 
behaviour featured in these kinds of  activities. Lotman (2011) states 
that such behaviour can be understood as a simultaneous compres-
ence of  a conventional behaviour and a practical behaviour. The 
conventional behaviour is that following some sort of  make–believe 
or pretending: players interpret the world in an alternative way and 
act accordingly. The practical behaviour, however, indicates that the 
players are well aware of  the fictional nature of  their actions (even 
though they might not call it “play”) and do not lose contact with 
reality. A child playing with a toy tiger, for example, will both act as 
if  the tiger were real — and scary — and at the same time be per-
fectly aware that there is no real danger. This twofold interpretation 
means that play always carries out a re–semantization of  the objects, 
places and people involved in play activity. 

Play is a constant in all human cultures. In fact, play is pre–cultur-
al: most animals are also capable of  playing and play is fundamental 
for their development. Nevertheless, play as a modelling system is not 
always recognized as relevant. While some forms of  play have been 
hegemonic since classical antiquity (athletics, sports), others have faced 
stigma and opposition. In the last few decades, however, we are wit-
nessing a phenomenon of  ludicization (Ortoleva 2012, Bonenfant & 
Genvo 2014) that involves shifting play towards the center of  the semi-
osphere4. This entails new prestige and efficacy for play in western cul-
ture and has given rise to concepts such as gamification, games for change, 
serious games, etc. It is thanks to ludicisation that games are now seen as 
a viable strategy for passing on memory. However, this cultural para-
digm change (Idone Cassone 2017) is not hegemonic and such a strate-
gy sometimes ends up backfiring — as we will see in our third example.

4. For a more thorough description for this phenomenon please see Thibault 
(2016) and Thibault and Heljakka (2019).
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Urban Gamification (Thibault 2019) is a perfect example of  the 
ludicization of  culture: more and more, cities are serving as the set-
tings for playful activities (not necessarily games) that mingle with 
everyday life. This may occur as a form of  entertainment (urban 
games such as Pokémon Go) but also political protest (through flash 
mobs or parkour) or to create moments of  conviviality (e.g. dinners in 
white). And, of  course, to implement strategies of  memory.

Our first case study is an example not of  urban gamification, but 
of  representing urban spaces in a digital game. Although the repre-
sentation of  urban space it offers is very simple, we believe it is an in-
teresting case study as it showcases the potential of  games to create 
actions of  guerrilla memory. The 2010 digital game September 12: A 
Toy World by Newsgaming is a handbook case for serious games and 
game–based learning. As the title makes quite clear, the game aims 
to offer an occasion for reflecting critically on the aftermath of  the 
terrorist attacks of  09/11. September 12 features a Middle Eastern–
looking city seen from high above. The players can easily see many 
civilians walking around among the buildings and, amongst these 
figures, a number of  terrorists. The players can point at the terror-
ists with their mouse and shoot a missile at them that will destroy a 
small portion of  the city and kill everyone in the blast radius. This is 
not a simple shooting game, however: whenever a civilian dies in a 
blast — a rather frequent occurrence, since the city is very crowded 
— several other civilians will cry over the body of  the deceased… 
and transform into terrorists. 

The main game mechanic is thus quite simple: the more the 
player bombards the city trying to kill terrorists, the more terrorists 
will spawn, in a spiral that can only be counterproductive. It is an 
obvious critique of  the so–called “war on terror” and its dubious 
efficacy. What is interesting, first of  all, is that this game places the 
idea of  martyr at the center of  the gameplay: every civilian casual-
ty becomes a witness to the ferocity of  the West and a call to join 
terrorist groups. The American rhetoric of  the “war on terror” was 
also based on martyrdom, but here the perspective is inverted: the 
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martyrs are not (only) the innocent Americans who died on 9/11, 
but also the innocent Iraqis and Afghans who died because of  the 
retaliation wars. 

Although this game is not set in a real city, the representation of  
urban spaces is central to it as it does represent not simply a middle 
eastern city transformed into a warzone, but the entire society. As 
real cities are both self–representations of  society and witnesses of  
its history, in this case the digital city becomes a sort of  index of  a 
society that has been laid to ruin and is filled with terrorists because 
of  the war.

The power of  the game as a strategy of  memory and critical 
thinking stems, however, from the way the players interact. On the 
one hand, the players can do what “feels natural”, that is, they can 
interact with the game as they would with any shooter game, fol-
lowing the opportunities offered by the gunsight on their screen. 
In that case they will slowly realize that what they are doing is only 
exacerbating the situation and that there is no way of  winning the 
game. In this way, September 12 is a simple — yet critical — represen-
tation of  the Afghan and Iraqi wars. On the other hand, the players 
might choose to explore another possibility. The game instructions 
inform them that they can chose not to shoot (Fig. 4). This goes 
against the interactive nature of  games, but if  the players agree to 
be simple spectators, then the city will not be bombed, the buildings 
will not be destroyed and there will be no martyrs creating new ter-
rorists. Refusing to play the game allows players to explore a coun-
terfactual history, “what if  the war never happened”, but in order to 
do this, they must relinquish their ability to intervene. This alterna-
tive ending does not endanger memory, however; on the contrary, it 
tries to find a lesson in it.

This first case study, being a digital game, does not make any use 
of  physical space — which is often at the center of  many strategies 
of  memory — and does not have a re–presentative level. The oth-
er examples, however, are forms of  pervasive play (Montola et al. 
2009): play activities that blend into everyday society and involve by-
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standers in the ludic endeavor. In these cases, the relationship with 
urban spaces is closer and the city is used not as a representation, but 
as a surface upon which memory should be engraved.

Our second case study is the historical re–enactment of  a Nazi 
raid at the market of  Venaria, an Italian city near Turin. The perfor-
mance was organized by the municipality for the International Ho-
locaust Remembrance Day 2019. In this re–enactment, several men 
in SS uniforms escorted a diverse group of  people wearing ragged 
clothes and Stars of  David across the busy marketplace and enclosed 
them in a nearby, empty school. The event had a quite positive re-
sponse from the bystanders and the mayor underlined that the re–
enactment was intended not to “put on a show” but to help people 
better understand and remember what happened5.

5. An article by newspaper La Stampa reporting the event is available at http://bit.
ly/RaidVenaria (this website and all the others mentioned herein were last accessed on 
July 29, 2019).

Figure 4. A visual interface of  the game September 12: A Toy World.
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The playful character of  this event — based on the use of  costumes, 
role–playing and the pretend nature of  the participants’ actions — 
might not be as obvious as in our first case study6. However, the effica-
cy of  such an act is based mainly on the interpretative disorientation 
of  the bystanders, who need a few moments to understand that what 
they are witnessing is not real. This disorientation is engaging, howev-
er, and has significant symbolic efficacy (cf. Turco 2012). The martyrs, 
in this case, come back to life, their unexpected presence triggering 
memory and remembrance.

Our last case study is also a historical re–enactment in a way, but one 
that was received in a very different way. Ultimo Covo is a live–action 
role–play game (larp) by the Italian collective Terre Spezzate dedicated 
to re–enacting the kidnapping of  NATO general James Lee Dozier by 
the Brigate Rosse, a communist terrorist organization operating in Italy 
in the 1970s and 1980s. More than 30 people participated as players 
in this larp7, playing the roles of  policemen and terrorists, common 
citizens and engaged students. The organizers of  Ultimo Covo, despite 
occupying a clearly left–wing position, claim that the larp was not in 
any way meant to justify terrorism and that it instead aimed to rep-
resent the events as faithfully as possible and to humanise to all the 
people involved.

The larp was run for two weekends and took place in the small 
town of  Bobbio Pellice, where part of  the urban space was entirely 
designated as play area and separated from the rest of  the city.

Scholars generally recognize that the efficacy of  larps lies in the 
empathy they can produce in players, as players have the chance to 

6. Probably some of  the participants would not define it as “play”, because of  the 
negative connotations that the concept sometimes carries (that of  being silly or childish). 
This, however, would not contradict the playful character of  the activity, as the partici-
pants are perfectly aware that they are not SS/deportees but act as if they were.

7. A video made by the organizers showing some salient moments of  the game 
can be found at http://bit.ly/UltimoCovoVid.
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“live” the events in someone else’s shoes and to see them with their 
own eyes, albeit through the proxy of  a persona created for the occa-
sion. The response of  the participants was enthusiastic8: playing the 
same role for two consecutive days and “living” the events purported-
ly made them feel more empathic and more connected to the events. 
Role–play was able to transform someone else’s memories into the 
memories of  the players, memories that were reconstructed and re–
enacted but still had the power to deeply affect the participants.

Nonetheless, the larp suffered of  a great deal of  backlash. First, 
some Police Union representatives and the Chief  State’s Attorney of  
Turin, Armando Spataro, and subsequently several newspapers9, ac-
cused Ultimo Covo of  being disrespectful and “stupid”. The game was 
associated with childish play, but also accused of  representing an apo-
logia and being offensive. In particular, many claimed that the victims 
of  the Brigate Rosse — the real martyrs of  that period10 — were in-
sulted and disrespected by the players. 

These accusations are a clear sign that the ludicization of  culture is 
far from hegemonic and that, while some individuals find it absolutely 
unproblematic to accept that larps are often used as ways of  experi-
encing and reflecting on complex issues, for others the idea of  “play” 
is still imbued with many negative meanings and cannot be associated 
with something as delicate as memory.

To recapitulate, in this section we have engaged with several ways in 
which urban games (or games representing urban spaces) can be used 
as strategies of  guerrilla memory. In all of  these cases, the “pretend” 
nature of  play liberates them from the need for a material or spatial 

8. Several instances of  feedback and an outline of  the background of  the entire 
story were published here: http://bit.ly/UltimoCovoWitness.

9. A selection can be found at: http://bit.ly/UltimoCovoSecolo, http://bit.ly/
UltimoCovoQuotNet and http://bit.ly/UltimoCovoStampa.

10. The General Dozier himself  survived the kidnapping, but the other victims of  
Red Terrorism were often mentioned as being disrespected and insulted by the very exi-
stence of  such a game.
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connection with the “trauma sites”, as it exploits players’ re–semanti-
zations (the conventional behavior described by Lotman) to help them 
internalize the events of  the past and render them contemporary. On 
the other hand, games require some form of  interaction (or absti-
nence from interaction!), which creates deeper connections between 
the events and the players, again reinforcing the creation of  memory.

Conclusions

This paper has set out to show how guerrilla memory avoids being a 
“fixed” element to read or access in dedicated spaces, instead paving 
the way for strategies of  memory transmission based in our everyday 
lives. In particular, we have seen that the efficacy of  these strategies 
derives from the fact that memory is liberated from specialized places 
to mingle with everyday urban life: citizens and passers–by become 
involuntarily participants in these actions, diffused and disseminated 
throughout the urban fabric.

Urban spaces, thanks to the richness of  their signs, are the perfect 
places to host strategies of  guerrilla memory. Within them, texts de-
voted to transmitting memory almost vanish amidst the polyphonic 
variety only to shine with meaning when activated.

The case studies we have briefly analyzed are just a few of  the 
many semiotic tools available to guerrilla memory: the re–semanti-
sizing acts of  the mural, the sparks of  memory created by the stum-
bling–stones, the interruption of  everyday life enacted by the bridge 
as well as the new modes of  interaction, role–play and immersion 
offered by games.

Finally, our analyses have confirmed the importance of  the figure 
of  the martyr in guerrilla memory through the ability of  this thematic 
and pathemic role to humanize history. While the effect of  indexi-
cality that is at the foundation of  most traditional forms of  cultural 
memory transmission serves to bring the viewer and the object of  
the memory itself  closer, this is not possible in guerrilla memory, as 
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the indexicality is often broken or downplayed. The martyr, therefore, 
becomes an essential semiotic device used to create a sense of  relat-
edness and proximity. Actorializing memory in a human figure is not 
necessarily meant to create an example to follow (this is certainly not 
the case in September 12) or to embody certain values (the victims of  
the Shoa engraved in the Stumbling Stones are not signs of  any specif-
ic virtue). Rather, they are a way of  engaging viewers, of  immersing 
them in a narrative and therefore enabling and facilitating the trans-
mission of  memory. Nevertheless, the sacrality that still surrounds 
the victimhood of  martyrs must be handled carefully: some forms of  
representations and interaction can be perceived as a violation of  the 
memory and, despite creators’ best intentions, have the potential to 
trigger a strong backlash (as we saw with the reactions to Ultimo Covo).

Finally, this research raises several questions deserving of  addition-
al study, in particular regarding the effects of  these operations. Even 
limiting ourselves to the examples analyzed here, we can see that 
memory is often opposed, be it by attempts to destroy the elements 
that embody it (Zerocalcare’s mural was vandalized, some Stolper-
steine have been removed and stolen), or by negating the perspective 
they express (again, the red star on the mural, or the adoption of  the 
perspective of  Brigate Rosse in Ultimo Covo). Memory is also weapon-
ized, using a rhetoric of  respect to oppose modes of  expression that 
are not considered hegemonic (Ultimo Covo, again, and the idea that 
you should not “play with the dead”). At the same time, the some-
times–conflicting emotional responses to performances such as the 
historical re–enactment or buildings such as Rijeka’s bridge also war-
rant further investigation. 
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1. Cimiteri, caduti e memoria1

I cimiteri di guerra sono luoghi fondamentali per comprendere 
come viene costruita e tramandata la memoria di una comunità. 
Sempre in bilico fra narrazione pubblica e ricordo individuale, come 
ci ricorda la vicenda del Cimitero degli invitti trasformato dal fasci-
smo nell’Ossario di Redipuglia (Nicoloso 2014), essi hanno lo scopo 
di rielaborare e di presentare un evento traumatico (una singola bat-
taglia o un’intera guerra) e, nei termini della semiotica delle passioni 
greimasiana, di moralizzarlo (Greimas e Fontanille 1991; Fontanille 
1993). Attorno alla figura dei caduti viene costruita una sacralità che 
li rende esempio o, più raramente, monito e che rappresenta uno 
dei casi più evidenti di quell’insieme di fenomeni culturali che ven-
gono indicati con l’espressione “religione civile” (Bellah 2009; Ponzo 
2012). Mosse ([1990] 2002) ha identificato la Prima guerra mondiale 
e gli anni immediatamente successivi come il periodo cruciale per il 
formarsi di questo atteggiamento collettivo e l’emergere di un “Mito 
dell’Esperienza della Guerra” che rielabora la realtà di un’esperienza 
così drammatica, facendo della guerra “un evento carico di senso, 
positivo, e anzi sacro” (Mosse 2002, p. 7).

1. Vorrei ringraziare le persone che mi hanno aiutato in questo lavoro di ricer-
ca. Un grande ringraziamento va innanzitutto a Birgit Urmson, che mi ha permesso 
di leggere in anteprima ampi passi della sua tesi di dottorato presso l’Università LMU 
di Monaco, intitolata German and United States Second War Military Cemeteries in Italy: 
Cultural Perspectives. Language of  the Victor and Language of  the Vanquished (Urmson 2014). 
Il lavoro della dott.ssa Urmson è straordinariamente ricco e mi ha permesso di scopri-
re molte informazioni utili. Recentemente una sua versione è stata pubblicata da Peter 
Lang (Urmson 2018). Vorrei inoltre ringraziare Peter Pässler del Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge di Kassel (Germania) e Ian Small del Commonwealth War Graves 
Commission di Maidenhead (Regno Unito) per avermi gentilmente messo a disposizione 
diversi documenti di archivio che riguardavano i cimiteri tedesco e britannico di Cassino. 
Sono grato anche a Klaus Klee, responsabile del sito “Das Kleeblatt aus Maintal” (www.
klee-klaus.de), e a Julie Tanaka, interim Head of  Special Collections presso le Hesburgh 
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Il Mito dell’Esperienza della Guerra era volto ad occultare la guerra e a 
legittimare l’esperienza della guerra; esso mirava a rimuovere la realtà del-
la guerra. La memoria della guerra venne rimodellata in un’esperienza 
sacra, che forniva alla nazione una nuova profondità di sentimento reli-
gioso, mettendo a sua disposizione una moltitudine di santi e di martiri, 
luoghi di culto, e un retaggio da emulare. L’immagine del soldato caduto 
tra le braccia di Cristo, così comune durante e dopo la prima guerra mon-
diale, trasferiva la credenza tradizionale nel martirio e nella risurrezione 
alla nazione, facendone un’onnicomprensiva religione civica (Mosse 2002, 
p. 7; corsivo mio).

Eppure i cimiteri di guerra sono un’invenzione relativamente 
recente (Mosse 2002). Fino all’Ottocento, infatti, i caduti venivano 
sepolti — se venivano sepolti — in un’area riservata dei cimiteri co-
muni. È solo fra la fine del XIX secolo e gli anni a ridosso della Prima 
guerra mondiale che cominciano a comparire i primi cimiteri mili-
tari propriamente detti. Nel tempo, e nei vari paesi, presero forme 
diverse: dagli Heldenheine (boschi degli eroi) tedeschi, in cui i corpi 
(assenti) sono sostituiti da alberi, all’uso del modello del cimitero 
di campagna da parte degli inglesi, fino ai grandi ossari — sempre 
tedeschi — noti come Totenburgen (castelli dei morti).

In questo articolo analizzerò un caso particolare e, a mio avvi-
so, molto interessante: quello dei tre cimiteri di guerra che si tro-
vano nel territorio della città italiana di Cassino e che ricordano i 
caduti della battaglia che ebbe luogo in quell’area durante la Secon-
da guerra mondiale. Mi sembra infatti che si tratti di un’occasione 
particolarmente favorevole al semiologo: tre luoghi omologhi che 
elaborano da punti di vista diversi la memoria dello stesso evento e 
quella dei caduti di diverse nazioni. La comparazione fra questi tre 
testi spaziali mi porterà a fare alcune osservazioni sulle opposizioni 
sistematiche che li caratterizzano.
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2. La battaglia di Cassino

Cassino è una piccola città a metà strada fra Roma e Napoli. È nota 
per l’abbazia benedettina (uno dei più importanti centri culturali cri-
stiani del Medioevo), che la domina dalla sommità del monte che si 
trova alla sua estremità Ovest: Montecassino.

Durante la Seconda guerra mondiale, dopo lo sbarco degli Alleati 
nell’Italia meridionale alla fine del 1943, i tedeschi costruirono un po-
deroso sistema di fortificazioni che tagliava in due la penisola. Questo 
sistema era noto come Linea Gustav e Cassino, che si trova sul fondo 
di una valle circondata da colline e montagne, era il suo principale 
caposaldo e la più importante via d’accesso a Roma. Dal gennaio al 
maggio 1944 Cassino fu il teatro di una delle più sanguinose e dure 
battaglie della guerra. Per mesi si fronteggiarono nella valle da una 
parte le truppe tedesche, dall’altra gli Alleati, per i quali — in periodi 
diversi — combatterono reparti statunitensi, britannici (che compren-
devano anche quelli canadesi, neozelandesi e indiani, fra cui i famosi 
Gourkha), polacchi e francesi (costituiti per la maggior parte da soldati 
algerini e marocchini). In una fase di stallo della battaglia, il 15 feb-
braio, l’abbazia di Montecassino fu bombardata dagli aerei alleati e fu 
completamente distrutta (un episodio che suscitò molte polemiche da 
entrambe le parti e fu — fra l’altro — un grave errore tattico); un mese 
dopo, il 15 marzo, anche la città venne rasa al suolo. A maggio gli Alle-
ati riuscirono finalmente ad avere la meglio sui tedeschi e a conquista-
re la valle, aprendosi una via per arrivare a Roma, che fu liberata fra il 
4 e il 5 giugno, un giorno prima dello sbarco in Normandia. Intanto a 
Cassino erano morti, fra tedeschi e Alleati, circa 30.000 soldati2.

Oggi, nel territorio del comune di Cassino, si trovano tre cimiteri 
militari: quello del Commonwealth, quello polacco e quello tedesco 
(in località Caira)3. Va ricordato a tal proposito ciò che scrive Violi 

2. Per approfondimenti sulla battaglia di Cassino, cfr. — fra gli altri — Majdalany 
(1957), Graham (1973), Cavallaro (2004).

3. A qualche decina di chilometri si trovano anche il cimitero francese di Venafro e quel-
lo italiano di Mignano Montelungo, che non verranno presi in considerazione in questa analisi.
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(2014, p. 89) a proposito dei luoghi della memoria che sorgono esat-
tamente dove si svolsero gli eventi che ricordano: “I siti del trauma 
non si visitano quasi mai per saperne, ma per sentire, per l’esperien-
za più che per la conoscenza”.

3. Il Cimitero del Commonwealth

Per parlare del Cimitero del Commonwealth di Cassino è prima 
necessario chiarire il ruolo fondamentale dell’Imperial War Graves 
Commission (oggi Commonwealth War Graves Commission). La 
commissione fu istituita nel 1917 per far fronte all’esigenza di un’a-
deguata sepoltura per i soldati britannici che stavano morendo du-
rante la Prima guerra mondiale (Longworth 2010; Summers 2010). 
Della prima commissione faceva parte anche lo scrittore Rudyard 
Kipling, che aveva perso un figlio durante la battaglia di Loos nel 
1915. Lo scopo della commissione era quello di fissare le linee guida 
per la realizzazione dei cimiteri militari britannici; da allora questi 
cimiteri rispettano attentamente queste indicazioni, introducendo 
solo alcune variazioni locali.

Sin dall’inizio fu evidente che i cimiteri avrebbero dovuto tener 
conto della natura multietnica dell’Impero e quindi le loro caratte-
ristiche non avrebbero dovuto urtare i sentimenti — soprattutto re-
ligiosi — delle varie popolazioni che combattevano per Sua Maestà.

Ogni cimitero militare britannico è caratterizzato da due elemen-
ti fondamentali. Il primo è la “Pietra della rimembranza” (Stone of  
Remembrance), un largo blocco di marmo bianco di circa quattro me-
tri di base e con i lati verticali leggermente inclinati verso l’interno 
(in modo che il prospetto abbia la forma di un trapezio). La Pietra 
della rimembranza viene posta sopra tre gradini e ha l’aspetto di un 
altare, ma non riporta alcun segno confessionale. Sul fronte è scol-
pita la frase “Their name liveth for evermore” (“Il loro nome vive 
per sempre”) tratta dall’Ecclesiaste (44: 14). La citazione fu scelta da 
Kipling, omettendo cautamente la frase precedente, che avrebbe po-
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tuto offendere gli Hindu perché faceva riferimento alla sepoltura dei 
morti (Longworth 2010, p. 37). In alcuni cimiteri una Cappella della 
risurrezione prese il posto della pietra; la cappella conteneva una 
raffigurazione della Risurrezione e un libro con i nomi dei caduti 
sepolti (Mosse 2002, p. 93).

Il secondo elemento fondamentale è la “Croce del sacrificio” 
(Cross of  Sacrifice), un’alta croce di marmo bianco su cui è incasto-
nata una spada di bronzo. Per quanto la croce volesse essere intesa 
come simbolo aconfessionale del sacrificio (Mosse 2002, p. 93), la 
sua adozione non fu priva di polemiche (Longworth 2010, pp. 109 e 
117).

La natura multietnica e tendenzialmente aconfessionale dei cimi-
teri britannici determinò anche il tipo di segno che avrebbe marcato 
le sepolture: non una croce (come nella maggior parte dei cimiteri 

Figura 1. L’asse principale del cimitero del Commonwealth a Cassino. Si vedono in pri-
mo piano la Pietra della rimembranza e sullo sfondo la Croce del sacrificio. Ai lati si 
vedono le steli dei memoriali e le file più interne delle lapidi (Foto: Piero Polidoro).
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militari occidentali), ma una lapide rettangolare, con il lato supe-
riore arrotondato (per motivi estetici, ma anche per proteggere i 
bordi dalle intemperie). Le lapidi sarebbero state tutte uguali, sen-
za distinzione di grado o provenienza, e avrebbero riportato nome, 
cognome, grado e data di morte del soldato, nome e stemma del 
reggimento e una breve iscrizione scelta dai familiari.

Summers (2010, p. 25) riporta una citazione di sir Frederich Ken-
yon, nel 1917 direttore del British Museum e consulente artistico 
della Commissione, in cui si specifica anche quale sarebbe dovuto 
essere l’orientamento dei cimiteri: “The graves will, wherever pos-
sible, face towards the east, and at the eastern end of  the cemetery 
will be a great altar stone [la Pietra della rimembranza, N.d.R.]”.

Quello di Cassino è il più grande cimitero militare britannico in Ita-
lia. Non è stato possibile reperire informazioni esatte sulla sua costru-
zione, ma alcune foto conservate presso la War Graves Commission 
mostrano un primo cimitero provvisorio, con croci di legno, mentre 
altre foto, che dovrebbero risalire alla metà degli anni Cinquanta, ri-
traggono invece i lavori finali di rifinitura del cimitero attuale.

Il cimitero di Cassino rispetta i principi generali stabiliti dalla War 
Graves Commision. L’asse principale, lungo il quale sono allineati 
l’ingresso monumentale, la Pietra della rimembranza e la Croce del 
Sacrificio è quello Est–Ovest (in realtà leggermente inclinato in dire-
zione ESE–ONO). Lungo quest’asse si trova anche una vasca rettan-
golare, circondata da siepi e al centro di una piattaforma di pietra con 
pianta a trapezio. Su ognuno dei due bordi laterali di questa piatta-
forma sono state erette sei steli di marmo verde, sui cui sono ripor-
tati i nomi di 4.068 caduti in Italia che non hanno trovato sepoltura. 
Quest’area costituisce infatti il memoriale, la cui funzione è ricordare i 
dispersi. Su ogni lato della piattaforma del memoriale ci sono tre set-
tori di tombe, che accolgono 4.265 caduti, provenienti da Regno Uni-
to, Canada, Australia, Nuova Zelanda, Sud Africa, India e Pakistan. 

Il cimitero e il memoriale vennero progettati dal principale ar-
chitetto della War Graves Commission in Italia, Louis de Saissons, 
che, per motivi economici, riuscì a ottenere solo a Cassino e Catania 
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la realizzazione delle vasche. In una nota dello stesso Saissons (la 
cui copia è conservata negli archivi della War Graves Commission; 
mat. n. RA38522) si legge: “I regard the pool as an integral part of  
my design for this memorial centre. A sheet of  water gives a great 
sense of  calm, an additional interest and a pleasant reflection of  its 
surroundings”.

Il cimitero si trova in pianura, verso Sud, poco fuori dal centro cit-
tadino. Entrando, il visitatore si trova sull’asse principale (quello del 
memoriale) e di fronte a lui, sulla destra e sulla sinistra, si estendono 
le file delle tombe, organizzate — per un osservatore azimutale — in 
un reticolo di file orizzontali e verticali.

Figura 2. Il Cimitero del Commonwealth a Cassino, visto dall’alto (elaborazione di im-
magine Google Maps).
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4. Il cimitero polacco

Il cimitero militare polacco di Cassino ospita 1.051 caduti che ap-
partenevano al II Corpo d’armata polacco, comandato dal generale 
Władisław Anders e inquadrato nell’VIII Armata britannica. I polac-
chi svolsero un ruolo fondamentale nel corso dell’ultima fase della 
battaglia di Cassino, nel maggio 1944, e furono fra i principali pro-
tagonisti della conquista di ciò che rimaneva della città e dell’abba-
zia. La battaglia di Cassino ha un grande valore nell’immaginario 
nazionale polacco ed è stata ricordata in una canzone molto celebre 
in Polonia, Czerwone maki na Monte Cassino (I papaveri rossi di Mon-
tecassino).

Come riportano le indicazioni turistiche all’ingresso, il cimitero 
fu realizzato subito dopo la battaglia, a cavallo fra il 1944 e il 1945, 
su progetto degli architetti W. Hryniewicz e J. Skolimowski. È col-
locato sulle pendici del cosiddetto Monte 593, che si trova di fron-
te al versante nord–occidentale di Montecassino e quindi dall’altra 

Figura 3. Il cimitero militare polacco di Cassino (Foto: Piero Polidoro).
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parte della città rispetto all’abbazia. Il luogo è simbolico, perché è 
dal Monte 593 che la III Divisione di fanteria Carpazi sferrò l’attac-
co contro Montecassino. Nei pressi del cimitero, sulle sommità dei 
monti 593 e 575 si trovano due monumenti, dedicati rispettivamente 
alla III Divisione Carpazi e alla V Divisione Kresowa.

Rispetto a quella del cimitero del Commonwealth, dunque, la 
posizione del cimitero polacco presenta due differenze fondamen-
tali. Innanzitutto non è posto in un generico luogo nel territorio 
di Cassino, ma esattamente sul terreno sul quale i soldati polacchi 
combatterono. Inoltre non si trova in pianura, ma sulle pendici di un 
monte. Il suo asse principale va da NO a SE e punta esattamente ver-
so l’abbazia: nel percorso di uscita dal cimitero, quando il visitatore 
dà le spalle alle tombe, può vedere di fronte a sé l’imponente massa 
di pietra bianca che sovrasta la cima di Montecassino e che si trova 
a poche centinaia di metri in linea d’aria dall’ingresso del cimitero.

Dall’ingresso esterno, un viale in salita porta all’ingresso propria-
mente detto, segnato da un cancello di ferro e da alcuni gradini. 
Da qui si ha accesso a uno spiazzo semi–ellittico, dominato da una 
grande croce patente raffigurata sul pavimento. La croce patente è 
il simbolo di una importante decorazione militare polacca, l’Ordine 
“Virtuti Militari”, parole che nel cimitero di Cassino sono riportate 
all’interno dei bracci della croce. Al centro della croce c’è una torcia 
commemorativa. Una scritta costeggia il lato curvo dello spiazzo: 
“Przechodniu powiedz Polsce, żeśmy polegli wierni w jej służbie”, 
la cui traduzione è “Passante, di’ alla Polonia che siamo morti fedeli 
nel suo servizio”. Sempre in questo spiazzo, fra la croce e le gradina-
te successive, si trova la tomba del generale Anders (morto nel 1970) 
e, più piccola, quella della moglie Irena (morta nel 2010).

Separata dallo spiazzo da alcuni gradini, si estende l’area in pen-
denza occupata dalle tombe dei caduti. È organizzata in sei settori 
longitudinali, distesi moderatamente a ventaglio e divisi in latitudi-
ne in nove gradoni. In basso a destra ci sono le lapidi di alcuni soldati 
ebrei; in alto a sinistra alcune tombe sono contrassegnate da una 
croce ortodossa; tutte le altre tombe sono identificate da una croce. 
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Ogni tomba è chiusa da una lastra di pietra orizzontale, che riporta 
il nome, il grado, il reparto e la data di morte del caduto.

Lungo la scalinata centrale si susseguono un altare con un cro-
cifisso appoggiato e, più in alto, le tombe del generale Bronisław 
Duch, comandante della Divisione Carpazi, e dell’arcivescovo Józef  
Feliks Gawlina, che come ordinario militare seguì le truppe di An-
ders a Cassino. 

Alla fine di questa area si trova un nuovo altare (con la scritta 
“Pax”) e, alle sue spalle, un muraglione che riporta, in bassorilievo, 
gli stemmi dei reparti del II Corpo d’armata polacco. Dietro il mura-
glione si estende un prato in pendenza, non accessibile al visitatore, 
al centro del quale è stata disegnata con pietre una croce greca (o, 
meglio, quella che, considerando lo scorcio, viene vista come una 
croce greca) con i bracci di circa 40 metri l’uno. Al centro della croce 
c’è una grande tumulo di pietre, sopra il quale giace un bassorilievo 
dello scudo con l’aquila coronata, stemma della Polonia.

Come si può notare, rispetto al cimitero del Commonwealth, 
quello polacco presenta sia somiglianze sia differenze. Fra le somi-
glianze c’è la frontalità delle tombe rispetto all’osservatore previsto 
dai percorsi (il viale centrale e le scalinate di accesso al cimitero) e la 
scelta di riportare reparti e gradi dei soldati sulle tombe.

Le differenze, invece, riguardano non solo la posizione e l’asse del 
complesso, come ho già fatto notare. Innanzitutto ci sono molti ele-
menti (la grande croce nel prato, le epigrafi sulla pavimentazione) 
che indicano la presenza, oltre al visitatore, di un altro osservatore, 
che possiamo definire “azimutale”. È evidente, poi, rispetto alla so-
stanziale aconfessionalità del cimitero del Commonwealth, la forte 
presenza di simboli religiosi e, più precisamente, cattolici: le tombe 
sono contrassegnate da croci, una delle tombe in maggior evidenza 
è quella dell’arcivescovo Gawlina, ci sono due altari chiaramente cri-
stiani (per la presenza della scritta “Pax” o del crocifisso, a differen-
za della genericità della Pietra della rimembranza), così come una 
chiara valenza religiosa ha anche la croce che si trova nel prato che 
sovrasta il cimitero. 
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Un’altra differenza importante riguarda l’introduzione di una 
gerarchia: le tombe dei due generali e dell’ordinario militare sono 
separate da quelle degli altri soldati. E, infine, mentre quello del 
Commonwealth era fondamentalmente il cimitero di una comunità 
di popoli ed etnie, quello polacco ha una chiara connotazione nazio-
nale: dagli stemmi alle epigrafi presenti, tutti gli elementi simbolici 
mirano ad esaltare la patria. 

5. Il cimitero tedesco

Come nel Regno Unito la Prima guerra mondiale portò alla crea-
zione della War Graves Commission, negli stessi anni in Germania 
fu fondato il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, organiz-
zazione non direttamente governativa che aveva le stesse funzioni 
dell’analoga commissione britannica. La storia del Volksbund in 
Italia e, in particolare, le travagliate vicende del cimitero tedesco di 
Cassino, sono state approfonditamente studiate da Birgit Urmson 
(2014; 2018), in un documentato lavoro al quale rimando per gli 
aspetti storici.
Il cimitero militare tedesco di Cassino (indicato come “germanico” 
nelle traduzioni ufficiali del Volksbund) ospita circa 20.100 soldati, 
caduti non solo durante la battaglia di Cassino, ed è il quarto per 
importanza in Italia, dopo quelli del passo della Futa, di Pomezia 
e di Costermano. È stato costruito, su progetto del principale ar-
chitetto del Volksbund, Robert Tischler, sul versante meridionale 
di una collina alle porte della località Caira, una frazione a Nord di 
Cassino; fu aperto al pubblico nel 1965.

Lasciata l’auto in un piazzale antistante, per accedere al cimite-
ro bisogna superare a piedi un ponticello e svoltare a sinistra in un 
viottolo. Dal lato destro di questa stradina e di fronte alla casa del 
custode, che ospita anche un piccolo spazio espositivo sulle attività 
del Volksbund, si diparte un vialetto di gradini di pietra, a metà 
del quale si trova un cancello di ferro: è il primo ingresso del cimi-
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tero. Oltre il cancello il vialetto prosegue, cambiando ogni tanto 
direzione e alternando tratti in piano a qualche gradino. Alla fine 
si arriva a un casotto squadrato di travertino, in stile modernista, 
dotato di una pesante porta in ferro (il secondo ingresso). All’inter-
no del casotto si deve svoltare due volte per imboccare una stretta 
scala che conduce a uno spazio, coperto solo per metà da un tetto; 
al centro si trova una statua (opera di Suse Müller–Diefenbach) 
che rappresenta un uomo e una donna seduti a terra ed è intitolata 
Trauern und Trost (Pianto e consolazione). Di qui una nuova porta 
(il terzo ingresso) ci fa uscire nuovamente all’aperto, per giungere 
finalmente all’area delle sepolture.

Quest’area è costituita da sette gradoni semiellittici concentri-
ci, in pendenza, che occupano quasi tutto il versante meridiona-
le della collina. I primi sei di questi gradoni ospitano la maggior 

Figura 4. Suse Müller–Diefenbach, Trauern und Trost (Cimitero militare tedesco di Cas-
sino; Foto: Piero Polidoro).
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parte delle sepolture, contrassegnate da una piccola croce di pie-
tra. A ogni croce corrispondono fino a sei tombe; sulla superficie 
della croce sono riportati nome, grado, data di nascita e di morte 
dei caduti, quando sono noti, o, in alternativa, l’espressione “Ein 
Deutscher Soldat”. I gradoni semicircolari sono molto estesi e da 
un qualsiasi punto è impossibile vederne uno nella sua interezza. 
Ogni gradone è separato da quello superiore da un viottolo e da 
un muretto di contenimento ed è attraversato longitudinalmente, 
a intervalli regolari, da gradinate che consentono di passare dal 
viottolo che delimita il bordo inferiore del gradone a quello in alto. 
Il passaggio al gradone superiore, però, non è in corrispondenza 
della gradinata, ma sfalsato: dopo la gradinata bisogna svoltare a 
destra o a sinistra, percorrere diversi metri e arrivare a delle piccole 
scalette di pietra, che costeggiano i viottoli e li mettono in comu-
nicazione. In pratica il visitatore deve percorrere una gradinata, 
svoltare per esempio a destra, camminare, spostarsi a sinistra per 
imboccare la scaletta, percorrerla e girarsi a sinistra per imboccare 
il nuovo viottolo; un percorso molto articolato e frammentato.

Il settimo gradone si differenzia dagli altri perché è costituito da 
un grande prato occupato prevalentemente da piatti blocchi di tra-
vertino, che indicano altre sepolture. Quest’area è delimitata a Sud 
da una grande croce di bronzo e a Nord da una lampada donata da 
papa Paolo VI nel 1964.

Dietro questo gradone c’è un ulteriore spazio, il più interno di 
questa successione, che ha una forma semi–ellittica e occupa la 
sommità della collina. Si tratta di un piccolo boschetto al quale si 
accede dai lati e nel quale si trovano alcune panchine, un invito ai 
visitatori a sedersi e meditare o semplicemente a godersi la pace di 
questo luogo.

Il cimitero tedesco offre alcuni spunti molto interessanti, se 
paragonati ai precedenti due. Come quello polacco è sorto su un 
pendio (anche se non particolarmente significativo nella storia bel-
lica tedesca a Cassino) e, soprattutto, è rivolto verso l’abbazia. Il 
prolungamento dell’asse che congiunge i due punti più importanti 
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Figura 6. I gradoni che ospitano le tombe, Cimitero militare tedesco di Cassino (Foto: 
Piero Polidoro).

Figura 5. Una pietra all’inizio dell’area delle sepolture riporta la pianta del Cimitero mi-
litare tedesco (Foto: Piero Polidoro).
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del settimo gradone, cioè la lampada votiva di Paolo VI e la grande 
croce di bronzo, raggiunge direttamente — a circa quattro chilo-
metri di distanza in linea d’aria — il lato settentrionale dell’abbazia 
(la direzione è fra N–S e NNE–SSO). Da una parte, dunque, il ci-
mitero del Commonwealth sceglie, come indicato dalle linee guida 
della War Graves Commission, un asse da Est a Ovest, e cioè un 
riferimento spaziale assoluto, basato sui punti cardinali. Dall’altra, 
sia il cimitero polacco che quello tedesco sono caratterizzati da un 

Figura 7. La grande croce di bronzo; sullo sfondo, al centro dei quattro pennoni, si vede 
la lampada di Paolo VI; dietro ancora, il boschetto che occupa la sommità della collina 
(Foto: Piero Polidoro).
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riferimento relativo, incentrato sulla posizione dell’abbazia, che 
riconoscono come interlocutrice di una sorta di dialogo spaziale.

Una importante differenza che riguarda la posizione del cimitero 
tedesco rispetto a quella degli altri due è il suo regime di visibilità. 
Riprendendo le categorie elaborate da Landowski (1989), infatti, po-
tremmo dire che il cimitero polacco è caratterizzato dal voler essere 
visto, cioè dalla ostentazione: le gradinate con le sepolture e la grande 
croce che sovrasta il complesso coprono il declivio di un monte e 
sono visibili a diversi chilometri di distanza; impossibile inoltre non 
vederle quando si arriva all’abbazia (l’ultimo tratto di strada, infatti, 
passa davanti al cimitero). Potremmo addirittura aggiungere che in 
questo caso la visibilità è doppia: il cimitero, come ho anticipato, si 
concede sia a un osservatore che coincide con il visitatore di questi 
luoghi, sia a un osservatore azimutale, che guarda dall’alto. Il cimi-
tero inglese, invece, si trova in piano e per poter essere guardato 
chiede che si superi — compito abbastanza facile — il suo ingresso 
monumentale. Nei termini di Landowski si potrebbe parlare di una 
mancanza di imbarazzo, cioè di un non voler non essere visto: è meno 
ostentato di quello polacco, ma non si nega all’osservatore.

Il discorso cambia completamente con il cimitero tedesco. No-
nostante nei progetti iniziali e in alcune foto dei primi anni di esi-
stenza apparisse molto evidentemente nel panorama di Caira (e 
quindi si collocasse nella posizione dell’ostentazione), con il pas-
sare del tempo la crescita degli alberi sui gradoni lo ha quasi com-
pletamente nascosto. Oggi, arrivando a Caira, è difficile intuire 
che quella collina coperta di alberi ospita un cimitero in cui sono 
sepolti più di 20.000 soldati. Se, come ci insegna Eco (1979, 1990), 
la semiotica deve occuparsi dell’intentio operis e non dell’intentio 
auctoris, dobbiamo ritenere significativo il fatto che il cimitero ab-
bia guadagnato e, soprattutto, mantenuto (non ci interessa sapere 
se per incuria o consapevole sorpresa) questo pudore, cioè — nei 
termini di Landowski — la posizione del voler non essere visto. In 
questo caso, dunque, abbiamo un informatore renitente, che si na-
sconde: mentre il cimitero polacco si manifesta chiaramente anche 



500 Piero Polidoro

all’osservatore che non lo cercava, quello tedesco pone un compi-
to difficile — da esploratore — anche a chi vuole visitarlo.

Se, come nel cimitero polacco, i simboli cristiani sono molto 
evidenti (le sepolture indicate da croci, la grande croce di bron-
zo, la lampada di Paolo VI), a differenza degli altri due cimiteri i 
reparti dei soldati non sono stati indicati, seguendo una direttiva 
generale del Volksbund del giugno 19604.

Un’altra evidente differenza rispetto agli altri due cimiteri ri-
guarda la disposizione delle tombe e la struttura topologica gene-
rale. Sia il cimitero del Commonwealth che quello polacco sono 
caratterizzati dalla frontalità e da un reticolo ortogonale di lapidi 
o croci che si espongono all’osservatore: anche in questo caso, che 
riguarda la struttura interna, un informatore che si ostenta. Nel 
caso del cimitero tedesco, invece, l’informatore è sempre reniten-
te. Non solo dall’esterno (abbiamo detto che il cimitero è ormai 
quasi invisibile), ma anche dall’interno è impossibile avere una vi-
sione complessiva dell’intera area. 

I percorsi, inoltre, non sono più rettilinei e aperti. Il visitatore 
del cimitero tedesco deve attraversare vari ingressi e spazi prima 
di arrivare all’area delle sepolture ed è sottoposto poi a un tragit-
to che, come abbiamo visto, è frammentato e gli impone conti-
nuamente svolte. Si tratta di un vero e proprio sistema di soglie, 
cioè passaggi condizionali, luoghi di un passaggio permesso, ma 
controllato, filtrato (Hammad 2004). La transizione da uno spazio 
all’altro (che si tratti del percorso interno al casotto, del passaggio 
da un gradone all’altro o dell’ingresso nel boschetto) avviene sem-
pre lateralmente e mai frontalmente. Tutti questi elementi fanno 
pensare a un viaggio all’interno del cimitero che è stato pensato 
come un percorso di iniziazione (le soglie), il cui fine è insegnare 
il rispetto e la riflessione (gli ingressi laterali). In altre parole non 
abbiamo più una marcia trionfale del visitatore di fronte ai caduti 
schierati in parata, ma un entrare discreto, in punta di piedi.

4. Questa informazione mi è stata data dal sig. Pässler, del Volksbund.
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Un ultimo elemento che ancora non ho trattato adeguatamen-
te è quello della presenza, in tutti i cimiteri, di uno spazio dotato 
di una particolare rilevanza e di una sua ulteriore sacralità. Esso 
si trova al centro dello spazio cimiteriale o al termine del percor-
so che compiamo al suo interno. Nel caso del cimitero polacco, 
per esempio, è lo spazio della grande croce, che si trova alla fine 
dell’asse longitudinale del complesso. È, propriamente, un sancta 
sanctorum, perché inaccessibile al visitatore (si tratta di un limite, 
nella classificazione di Hammad 2004) e, di fatto, perfettamente 
visibile solo da Dio. Nel cimitero del Commonwealth, in cui l’asse 
longitudinale è meno spiccato e risalta maggiormente la pianta 
rettangolare, questo spazio è collocato al centro e coincide con 
la piattaforma del memoriale. Esso è parzialmente accessibile: si 
può salire sulla piattaforma, ma questa non può essere percorsa 
interamente, perché al suo centro si trova una vasca d’acqua. Nel 
cimitero tedesco, infine, lo spazio più sacro è quello del boschet-
to, che si trova nuovamente alla fine del percorso. A differenza 
del sancta sanctorum polacco, però, si tratta di uno spazio che, pur 
dotato di un confine, è pienamente accessibile e in cui, anzi, la 
permanenza è invogliata dalla presenza di panchine, che manca-
vano nel resto del cimitero (si potrebbe dire, riprendendo la clas-
sificazione di Hammad 2004 cui accennavo prima, che qui questo 
spazio è dotato di soglie — come il resto del cimitero — e non più 
di limiti).

6. Una comparazione

Possiamo a questo punto tirare le fila delle osservazioni che abbia-
mo fatto finora, in un’ottica comparativa. La tabella che segue ri-
assume i valori assunti dai tre cimiteri analizzati rispetto ad alcune 
caratteristiche che ho considerato rilevanti e che ho discusso nei 
paragrafi precedenti.
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Cim. Commonwealth Cim. Polacco Cim. Tedesco

Posizione Pianura Rilievo Rilievo

Visibilità
Mancanza di im-
barazzo (non voler 
non essere visto)

Ostensione (voler 
essere visto)

Pudore (voler non 
essere visto)

Orientamento (asse) Assoluto (E–O)
Relativo (verso ab-
bazia)

Relativo (verso ab-
bazia)

Simboli religiosi Assenti Presenti Presenti

Indicazioni regimentali Presenti Presenti Assenti

Topologia
Rettilinea (articola-
zione frontale)

Rettilinea (artico-
lazione frontale)

Curvilinea (inglo-
bante/inglobato)

Percorsi
Rettilinei e senza 
ostacoli

Rettilinei e senza 
ostacoli

Misti e frammentati

Spazio sacro
Parzialmente aper-
to (al centro)

Chiuso (alla fine 
del percorso)

Aperto (alla fine del 
percorso)

Come si vede, il confronto tra i tre cimiteri mostra diverse opposi-
zioni, che vedono ai due poli il cimitero del Commonwealth e quello 
tedesco e in una posizione intermedia quello polacco, che condivide 
alcuni valori con l’uno e alcuni con l’altro.

Sia il cimitero del Commonwealth che quello polacco si trovano 
sulla deissi della visibilità (anche se più discreto il primo e più osten-
tato il secondo), non hanno remore a mostrare le informazioni e gli 
stemmi regimentali e offrono uno spazio frontale, attraversato da 
percorsi rettilinei e senza ostacoli. Quello polacco e quello tedesco 
condividono la presenza di simboli religiosi e l’orientamento relati-
vo, rivolto verso l’abbazia.

C’è una logica che sottende questo sistema di contrapposizioni? 
Possiamo trovarvi qualche indicazione sui modi in cui diverse cultu-
re hanno rielaborato la memoria della guerra e il significato dei loro 
caduti?

È evidente come la natura multi–etnica del Commonwealth e 
la conseguente necessità di un atteggiamento per quanto possibile 
aconfessionale abbia portato a una rimozione dei simboli religiosi 
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nel primo cimitero, mentre questi sono presenti in quello tedesco 
e, soprattutto, in quello polacco, dove diventano anche simboli di 
identità nazionale. Sempre la fede cristiana, ma anche un maggiore 
legame con il territorio della battaglia e quindi con il singolo even-
to, spiegano l’orientamento verso l’abbazia dei cimiteri polacco e 
tedesco: entrambi la riconoscono come interlocutrice (e forse come 
possibile aiutante in una prospettiva religiosa). Al contrario, i cimite-
ri del Commonwealth tendono a non entrare tanto in relazione con 
il territorio che li ospita, ma piuttosto a fare sistema fra di loro: essi, 
nella loro struttura e nel loro orientamento immutabili, indipenden-
ti dal luogo in cui si trovano, rappresentano l’universalità dell’Impe-
ro britannico (e, successivamente, del suo lascito).

D’altra parte, però, i cimiteri del Commonwealth e polacco sono 
i monumenti alla memoria dei vincitori di una “guerra giusta”: 
possono orgogliosamente mostrare e commemorare i loro caduti, 
esaltandone il valore, lo spirito di corpo (i segni reggimentali) e il 
patriottismo (quest’ultimo particolarmente forte in quello polacco, 
sia per la necessità di rappresentare — e costruire — una omogenei-
tà nazionale, sia per motivi storici). I caduti diventano simboli del-
le virtù nazionali e fungono da esempio; questa loro santificazione 
(Mosse 1990) va di pari passo con l’introduzione di uno spazio sacro, 
parzialmente o totalmente inaccessibile. Il cimitero tedesco, invece, 
con la sua ridotta visibilità e i suoi percorsi frammentati, è all’inse-
gna — come ho detto — del pudore. Mosse ha descritto bene il di-
scredito della guerra diffusosi in Germania dopo il secondo conflitto 
mondiale e la conseguente vergogna tedesca. Lo stesso compito del 
Volksbund “non fu più descritto come quello di custodire l’onore e 
l’anima del popolo tedesco; ma si disse che il suo lavoro era rivolto 
alla pace” (Mosse 2002, p. 237).

Questo spunto mi permette di fare un’ultima riflessione sul cimi-
tero militare tedesco di Cassino. Come abbiamo visto, la prima parte 
(quella che inizia dopo il ponte e dopo il primo cancello) è costituita 
da un giardino attraversato da un camminamento; da qui si arriva 
all’ingresso vero e proprio, costituito dal casotto in travertino, che 
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conduce all’area delle sepolture. Questa, a sua volta, è organizzata in 
sette gradoni concentrici, sormontati da un boschetto. Sembra poco 
probabile che questo boschetto sia l’equivalente degli Heldenhaine, 
i “boschi degli eroi” che andavano di moda nella prima metà del 
Novecento e che — come sottolinea Mosse (2002, p. 238) — furono 
abbandonati dopo la Seconda guerra mondiale, sostituiti semmai 
dall’idea del “bosco sacro” che conforta. Piuttosto, la struttura del 
cimitero ricorda quella delle rappresentazioni del Purgatorio dante-
sco, costituito da un anti–Purgatorio (lo spazio di accesso prima del 
casotto), da sette gironi (i sette gradoni delle tombe) e sormontato 
dal Paradiso terrestre (il bosco sacro). L’accostamento sembra an-
cora più pertinente se si confrontano immagini come quella in Fig. 
8 con alcune foto che ritraggono il cimitero negli anni immediata-
mente successivi alla sua costruzione.

Figura 8. Rappresentazione del Purgatorio dantesco, pubblicata in un’edizione della Di-
vina Commedia commentata da Bernardino Daniello e stampata a Venezia da Pietro da 
Fino nel 1568 (Foto: riproduzione dall’originale conservato presso il Department of  Spe-
cial Collections delle Hesburgh Libraries dell’Università di Notre Dame).
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Non si hanno informazioni sulla religiosità di Tischler; sappia-
mo che era nato in Baviera (regione cattolica) e negli archivi del 
Volksbund è conservata una foto dei suoi funerali, avvenuti nel pa-
esino tedesco di Stetten e officiati da quello che sembra, con pochi 
dubbi, un prete cattolico. Ma ciò potrebbe al massimo illuminare 
l’intentio auctoris. Dal punto di vista testuale ci possiamo limitare a 
notare una analogia strutturale. Potrebbe trattarsi di un puro caso 
(o di un inganno dell’occhio dell’analista) o, al contrario, di una ci-
tazione consapevole. Fra questi due estremi potremmo ipotizzare 
una influenza sotterranea e inconsapevole di uno schema visivo se-
dimentato oppure l’emergere della forma archetipica dell’ascesa fa-
ticosa e tortuosa che porta infine al locus amoenus. Che si tratti di ci-
tazione consapevole, del riemergere di schemi o forme archetipiche, 
il significato sotteso è quello dell’espiazione. Nel caso del cimitero, 
è l’espiazione dei caduti, ma anche e soprattutto dei visitatori; un at-
teggiamento che sarebbe coerente sia con il pudore che abbiamo più 
volte riscontrato, sia con le politiche del Volksbund dopo la caduta 
del nazismo. Il cimitero, allora, rappresenterebbe spazialmente il 
modo, sofferto e difficile, in cui la Germania del secondo dopoguer-

Figura 9. Immagine del Cimitero militare tedesco di Montecassino, ritratto prima che la 
crescita degli alberi lo nascondesse quasi completamente alla vista. L’immagine è tratta 
dalla tesi di dottorato di Birgit Urmson (2014) ed è pubblicata sulla pagina personale del 
veterano Hermann Lohmann (http://klee-klaus.business.t-online.de/lohmann.html).
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ra ha onorato i suoi caduti e, soprattutto, ha elaborato una scomoda 
memoria storica.

7. Conclusioni

In questo articolo ho cercato di mostrare come i cimiteri di guerra 
abbiano una parte attiva nel processo di formazione della rappre-
sentazione collettiva del conflitto e, in generale, dell’identità nazio-
nale che ne può derivare. Non si tratta tanto, infatti, di trovare le 
giuste forme spaziali e architettoniche che incarnino valori e ruoli 
già assestati, ma, piuttosto, di contribuire a plasmare o a riorientare 
questi sistemi di senso, fornendo al visitatore un’esperienza a partire 
dalla quale possa fare propria una rielaborazione di traumi e identità 
collettive. Nei cimiteri, poi, questo processo fa leva anche sul ruolo 
centrale che hanno i caduti, assurti a martiri e santi delle nuove re-
ligioni civili nazionali, come ricordava Mosse nella citazione che ho 
riportato all’inizio di questo articolo. Schierati in parata nella suc-
cessione frontale di lapidi tutte uguali, i caduti sono proposti come 
martiri — appunto — di un ideale patriottico e come destinatari, 
innanzitutto, di onore ed emulazione. In questo contesto, il cimitero 
militare tedesco di Cassino introduce una importante discontinui-
tà, forte come il trauma che l’ha causata (la vergogna nazionale del 
nazismo): i caduti non sono più martiri per la patria, ma semmai del-
la guerra, e i sentimenti che vengono proposti sono piuttosto quelli 
della pietà e dell’intimità del dolore. Non è un caso che proprio in 
questo cimitero quello che ho chiamato sancta sanctorum non sia più 
uno spazio totalmente o parzialmente inaccessibile (propriamente 
uno spazio sacro, quello della nazione e della gloria dei caduti, supe-
riore e incompatibile con l’umanità dei visitatori), ma si trasformi in 
un luogo accogliente a disposizione di tutti, destinato alla meditazio-
ne e alla riappacificazione. E non è un caso che la visita al cimitero 
si trasformi da una metafora della rassegna militare a un percorso di 
faticosa e dolorosa espiazione.



507La battaglia di Cassino e la sua memoria

Il territorio di Cassino offre un’occasione quasi unica per studia-
re questi fenomeni del senso e della costruzione della memoria. Ciò 
non solo per il particolare valore simbolico della battaglia che vi ebbe 
luogo, ma anche per la copresenza, a poca distanza l’uno dall’altro, 
di tre cimiteri che hanno il compito di raccontare (e di costruire) tre 
storie e tre punti di vista molto diversi sulla guerra. L’analisi proposta 
in questo articolo può essere il primo passo di una ricerca più vasta, 
che potrà muoversi prevalentemente in due direzioni: una è quella 
dell’estensione della comparazione, prendendo in considerazione al-
tri impianti cimiteriali della zona (quello francese di Venafro e quello 
italiano di Mignano Montelungo) o in Italia e all’estero. L’altra è quel-
la dell’approfondimento locale: la drammatica storia della battaglia 
di Cassino (città che, vale la pena ricordare, viene spesso chiamata 
“martire” dai suoi amministratori e dai suoi cittadini) ha lasciato trac-
ce non solo nei cimiteri che abbiamo analizzato, ma anche in tante 
altre forme testuali (in primis, la ricca letteratura di storia militare 
che se ne è occupata) e, soprattutto, nelle memorie non più collettive 
ma individuali dei reduci e degli abitanti della zona. 
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1. Introduction1

In the Catholic tradition, canonized saints are persons who, after their 
death2, were subjected to a trial — that is, a cause for canonization3 — 
and received a positive verdict regarding either their martyrdom (i.e. the 
act of  sacrificing their lives in the name of  faith), or the heroic virtues 
they practiced during their entire lives. One of  the peculiar characteris-
tics of  the martyrial model in comparison to the model of  sanctity based 
on the constant practice of  heroic virtues is that martyrs are subjected 
to two trials around their faith: one condemning them to death, and the 
other reversing the earlier verdict and glorifying them after death.

This characteristic is evident for instance in Lambertini (2010–1017, 
first edition 1734–1738), which is still considered a key work in the nor-
mative definition of  sainthood. Lambertini (2010–1017, III/I, chap. 11) 
states that martyrdom necessarily requires two subjects: the martyr 
who willingly suffers the pain and the “persecutor or tyrant” whose job 
is to inflict the pain. To support this claim, Lambertini mentions sever-
al passages from Augustine and the New Testament, one of  which is 
Matthew (10:17–18): “Be on your guard; you will be handed over to the 
local councils and be flogged in the synagogues. On my account you 
will be brought before governors and kings as witnesses to them and to 
the Gentiles”. From a semiotic perspective, in Lambertini’s guidelines 
martyrs and tyrants work like actants in a well–defined narrative pro-
gram and, as the quoted passage from the Gospel suggests, the repre-
sentatives of  an institution controlling a legal and judicial system play a 
recurring type of  thematic role4 associated with the persecutor actant.

1. This paper has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant 
agreement No 757314).

2. On the relationship between martyrdom and death from a theological perspec-
tive, see Rahner (1961). 

3. For reflections on the nature of  causes for canonization as judicial proceedings, 
see Porsi (1992).

4. On the concepts of  actant, narrative program, and thematic role, see Greimas 
and Courtès (1979) and Greimas (1987).
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Outside the circumscribed setting of  causes for canonization, the 
story of  martyrs is also narrated in a plurality of  media, from hagiog-
raphic accounts to visual representations, from martyrological notes 
to films. Some of  these narratives directly respond to the Church’s in-
tention of  disseminating the exemplary model embodied by martyrs, 
but a number of  them should be considered broader cultural inter-
pretations of  a human model, that of  “the martyr,” which is part of  
the common western encyclopedia5. One of  the most ancient genres 
devoted to the representation of  the acts of  martyrs is drama. Start-
ing from Medieval so–called “sacred representations”6, the theatrical 
enactment of  the passion of  martyrs has continued up to the contem-
porary age. Numerous 20th–century plays about martyrs include rep-
resentations of  the legal trial, thus constituting a kind of  third–level 
judicial proceedings about martyrs often directly involving the specta-
tors as judges. This paper intends to look into some semiotic aspects 
of  these representations of  martyrs’ trials. The analysis focuses on a 
sample of  three pieces by Eliot (1936), Fabbri (1977), and Shaw (2014).

G.B. Shaw’s Saint Joan tells the story of  Joan of  Arc, who suffered 
martyrdom in 1431. The play was first performed in 1923, three years 
after her canonization7. T.S. Eliot’s Murder in the Cathedral represents 
the killing of  Archibishop Thomas Becket in Canterbury Cathedral 
in 1170. Only three years after his death, in 1173, Beckett was can-
onized as a martyr by the Catholic Church8. Diego Fabbri’s Processo 
a Gesù was first performed in 1955 in Milan. The play represents the 
story of  a troupe of  Jewish actors who re–enact the trial against Je-

5. According to Umberto Eco, encyclopedia indicates a set of  knowledge and be-
liefs shared by a community (see e.g. Eco 1975).

6. For a discussion of  martyrs in the theater of  the Middle Ages and Renaissance, 
see Chiabò and Doglio (2000). For an overview of  the theme of  martyrdom in literature, 
see Baldacci (2007).

7. For an overview of  20th–century dramatic treatments of  Joan of  Arc, see Malm-
sten Mouton (1974). On Shaw’s play, see Bloom (1988).

8. A number of  plays have been devoted to Thomas Becket, see Turner (1974, p. 
62). For critical studies on Eliot’s play, see Gannon and Levensohn (1965), Clarck (1971), 
Saha and Ghosh (2014).
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sus9 from city to city, in front of  a Christian audience, in order to find 
answers to a series of  historical and spiritual questions10. Jesus nev-
er appears on the scene, although he has prosecution and defense 
attorneys. In the end, Elias, the head of  the troupe and principal 
judge, proclaims his innocence and defines him as a martyr. This 
pronouncement is not made in a purely legal or theological register, 
but in a more generically moral one, based on the consideration that 
Jesus is to be commended for keeping alive the hope of  humanity.

2. Trial, Theatre, and Ritual: a Game of Mirrors

The study of  theatrical representations of  trials having martyrs as 
the accused requires some reflection on the multifold relationship be-
tween legal proceedings, theater, and ritual. As is widely recognized, 
ritual “is characterized by standardized, repetitive interpersonal sym-
bolic actions, patterned according to social customs, which involve 
constant form over time, and which influence or orient human af-
fairs” (Winn 1991, p. 209). From this anthropological perspective, 
religious ceremonies, courtroom trials, and theatrical representa-
tions can all be considered rituals that create and communicate so-
cial meanings. Even though in our contemporary western culture 
religious and political institutions are conceived as largely autono-
mous systems, legal and religious rituals display marked similarities 

9. On the historical trial against Jesus see Miglietta (2011) and Brandon (1968). On 
Fabbri’s play see Vettori (1993), on the influence of  Pirandello on Fabbri’s metatheatrical 
strategies, see Kucharuk (2009). Another contemporary play about the trial against Jesus 
was authored by the Catholic priest Santantoni (1981).

10. This topic fueled a debate in the 1950s because it assumed particular signifi-
cance in light of  the tragic historical events that had taken place only few years earlier: 
the play was criticized as fostering the persistence of  anti–Semitic prejudices (Mazzini 
2011). Fabbri drew inspiration for this work when he read about a group of  English–
speaking jurists obsessed with the political and historical problem of  the trial against 
Jesus, who went to Jerusalem in order to publicly re–enact it in 1933, and finally absolved 
Jesus (Radice 1977).
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in terms of  structure11, leading scholars to generally agree that no 
neat division can be made between sacred and secular rituals12.

The dramatic and liturgical aspects of  legal trials are mostly deter-
mined by the fact that “justice must not only be done but ‘must be 
seen to be done’. That requirement of  visibility or display imposes 
strict theatrical requirements upon the staging of  individual presence 
and speech before the law” (Goodrich 1988, p. 143)13. Generally speak-
ing, the appearance of  justice goes to the issue of  public (shared) le-
gitimation: the process must be seen to be fair. However, our specific 
object of  study also involves a second degree theatricality in that the 
reproduction of  a court trial in theater entails a mirror effect and the 
embedding of  a ritual (the court trial) inside another ritual (the theat-
rical performance). As I will argue, this meta–representation springs 
from a cultural need to interpret the social tension embodied by the 
martyr, and to judge a posteriori both the fairness of  the legal trial 
which condemned the martyr and the meaning of  his or her sanctity.

This effect of  embedding or mirroring is particularly evident in 
the spatial organization of  the stage: a courtroom is set up inside 
a theater. For instance, in Fabbri (1977, p. 3, my translation), the 
scene is extremely simple: “A bear room, with a big window and two 
doors. A table half  covered by a red cloth and five seats with a high 
back” where the judges will seat; similarly, the ritual character of  the 
trial is reduced to its essence: “The murmur is interrupted by the 
entrance of  the JUDGES. The people who are already on the stage 
rise to their feet and fall silent. This movement, more than the par-
ticular austerity of  the Judges confers solemnity on their entrance”. 
A much more detailed representation of  the Inquisitorial court ac-
cusing Joan of  Arc is provided in Shaw (2014):

11. Cf. Winn (1991), pp. 210–211. For instance, both legal and religious rituals take 
place in a liminal (that is, non–ordinary, Turner 1969, chap. 3; Schechner 2006, pp. 66–72) 
space and time.

12. See Schechner (2006), p. 53, and, for a more developed and nuanced reflection, 
Peacock (1990).

13. On the theatrical nature of  the adversary trial, see also Harbinger (1971).
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Rouen, 30 May 1431. A great stone hall in the castle, arranged for a tri-
al–at–law, but not a trial–by–jury, the court being the Bishop’s court with 
the Inquisition participating: hence there are two raised chairs side by side 
for the Bishop and the Inquisitor as judges. Rows of  chairs radiating from 
them at an obtuse angle are for the canons, the doctors of  law and theolo-
gy, and the Dominican monks, who act as assessors. In the angle is a table 
for the scribes, with stools. There is also a heavy rough wooden stool for 
the prisoner. All these are at the inner end of  the hall. The further end is 
open to the courtyard through a row of  arches. The court is shielded from 
the weather by screens and curtains.
Looking down the great hall from the middle of  the inner end, the judicial 
chairs and scribes’ table are to the right. The prisoner’s stool is to the left. 
There are arched doors right and left.

This embedding of  the courtroom inside the theater is typical of  
all dramatic representations of  legal trials, but the particular subject 
constituted by martyrs’ trials adds further facets of  a religious nature 
to this mirroring between trial and theatrical performance. Indeed, 
firstly, the enactment of  the trial and execution14 of  martyrs recalls, 
by virtue of  both its structure and its narrative pattern, the ritual sac-
rifice celebrated in Mass (which enacts the sacrifice of  Jesus Christ, 
see below). Secondly, the martyr does not match the usual profile 
of  the accused recurring in the genres of  detective stories and legal 
dramas: the martyr is not represented as a criminal, but as an inno-
cent victim and, even more important, as the subject of  a cult offi-
cially recognized by a religious authority, i.e. he or she is a “sacred” 
character. Thirdly, the trial and death of  this sacred character is not 
placed in a fantasy or mythological dimension; rather, the audience 
knows that it constitutes the re–presentation of  events that actually 
took place. The drama thus gains a powerful effect of  immediacy as a 
testimony of  real events. This effect of  immediacy and historical tes-
timony grants these representations a strong capacity for engaging 
their audiences on the emotional and intellectual levels.

14. As Schechner (2006), pp. 211–214 argues, executions too are performances with 
a ritual and dramatic dimension. 
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3. Interpretative Cooperation: the Public as a Judge

The goal of  all ritual is to create social meanings, but different types 
of  rituals do so in different ways. At a profound level, a number of  
rituals, including religious ones, seem to bear an intrinsic meaning 
(Leone 2011) due to the iteration — or “restoration” (Schechner 
1985, chap. 2; Schechner 2006, pp. 34–35) — of  actions and signs, 
often independently from their original context and meaning (Le-
one 2014). At a more superficial level, however, the mechanisms for 
conveying meaning vary significantly. In the case of  the sacrament 
of  the Eucharist, for instance, a substantial part of  the meaning is 
conveyed through the celebrant’s enactment of  the words and ges-
tures of  Christ. In a legal trial, in contrast, the meaning derives from 
an interpretative process shaped according to well–codified styles of  
reasoning15. As Tuzet (2016, p. 27, my translation) clearly explains, 
the hermeneutic circle being enacted in the courtroom is the result 
of  interpretative cooperation among different subjects:

The one who decides is not alone. Indeed, besides the cases in which the 
judge is collegial or there is a jury, the parties play a fundamental role in 
the trial. Plaintiffs and defendants, prosecution and defense, all participate 
in the formulation of  the judgment in its different phases and compo-
nents, with the different modalities prescribed by the different processual 
systems. As a consequence, some people talk of  “processual dialectics”: 
the trial is a dialectic context in which different positions engage with dif-
ferent claims and aiming at different results.

From this perspective, facts are reconstructed through contrast-
ing narrations by the parties (e.g. the attorneys), witnesses, and 
judges. However, there is also another actor who should be added 
to this scheme, namely the public, either present in the courtroom, 
following media coverage of  important trials, or in the theater in 

15. Some scholars focus on abductive reasoning in jurists’ decision–making (see e.g. 
Kevelson 1991 and 1989), others on the role of  narratives (see e.g. Jackson 1988; Hastie 
1993).
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the case of  the trial reproduced as a drama. In the latter case, the 
involvement of  the spectators is enabled and emphasized by the mi-
metic character of  the dramatic genre, which is notorious for having 
the capacity to foster a cathartic effect16. 

In the 20th–century dramas considered here, the audience’s intellec-
tual and emotive involvement in the interpretative process is triggered 
particularly by ad hoc enunciative strategies17. Specifically, in Eliot, af-
ter killing Thomas Becket the four knights break with the traditional 
scheme of  representation maintained up to that moment and speak 
directly to the spectators, explaining their motives. The style of  their 
speech resembles that of  the closing statement of  a criminal jury trial:

[The Knights, having completed the murder, advance to the front of  the 
stage and address the audience.] 

First Knight. We beg you to give us your attention for a few moments. 
We know that you may be disposed to judge unfavourably of  our action. 
You are Englishmen, and therefore you believe in fair play: and when you 
see one man being set upon by four, then your sympathies are all with the 
under dog. I respect such feelings, I share them. Nevertheless, I appeal to 
your sense of  honour. You are Englishmen, and therefore will not judge 
anybody without hearing both sides of  the case. That is in accordance with 
our long established principle of  Trial by Jury. I am not myself  qualified to 
put our case to you. I am a man of  action and not of  words. For that reason 
I shall do no more than introduce the other speakers, who, with their vari-
ous abilities, and different points of  view, will be able to lay before you the 
merits of  this extremely complex problem (Eliot 1936, pp. 74–75).

In Fabbri (1977), there are some actors seated among the public. 
They represent different social types (the intellectual, the prostitu-

16. For semiotic reflections on mimesis and catharsis in the theatrical genre, see De 
Marinis (1982), pp. 164–170 and Segre (1984, Premessa and chap. 1). In the course of  the 
essay, I use the word “mimetic” with reference to the Aristotelian distinction between 
mimesis and diegesis, see Genette (1972) regarding this distinction. 

17. I use the term “enunciation” in reference to the theory of  Benveniste (1966).
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te, the priest, the policeman, etc.) and they take an active part in 
the trial by expressing their opinions and interacting with the actors 
on stage: they are charged with expressing the point of  view of  the 
bystanders, the common men and women sitting around them. Mo-
reover, the posters placed both inside and outside the theater expli-
citly invite the public to actively participate in the trial: 

Some of  the posters that have already announced the event to the audien-
ce also hang inside the theater, on either side of  the proscenium and on 
the dais in the front row. The posters say: “TONIGHT — the audience is 
invited to take part in the — TRIAL AGAINST JESUS — Entrance is free 
for everybody” (Fabbri 1977, p. 3).

This invitation to personally take part in Jesus’ trial can have a 
strong emotional impact, especially for religious believers: the pu-
blic is required to play an active role as the judging subject — the 
jury. In this respect, the enunciative strategy adopted by Fabbri can 
be compared to the one characterizing the ritual of  the Eucharist 
in which the celebrant repeats Jesus’s words during the Last Supper 
and directly addresses the assembly. In both Eucharist and the play, 
the representation takes the form of  a re–enactment of  a ritual of  
martyrdom in which the spectators are called on to participate di-
rectly, both intellectually and emotionally. 

4. Martyrdom and Social Drama

Turner (1974, pp. 37) defines “social dramas” as units of  publicly vis-
ible “disharmonic process, arising in conflict situations”. They have 
four phases: the “breach” is the violation of  “regular, norm–governed 
social relations […] between persons or groups within the same sys-
tem of  social relations” (Turner 1974, p. 38); the “crisis” indicates the 
progressive extension of  the breach; the “redressive action” seeks to 
limit the spread of  crisis and often consists of  “formal juridical and 
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legal machinery” (Turner 1974, p. 39); the last phase may consist in 
either “reintegration” or “the social recognition and legitimization of  
irreparable schism between the contesting parties” and perhaps the 
generation of  a new norm (Turner 1974, p. 41). It is significant that, 
in order to illustrate his theory, Turner devotes a whole chapter to the 
story of  Thomas Becket and his conflict with King Henry II: martyrs 
are individuals who are inevitably involved in a social drama in that 
they are perceived as subversive elements inside a certain society, at 
least until they are positively re–framed through the canonization pro-
cess, which, as mentioned above, also takes place through a trial.

Turner (1974, p. 61) mentions that “generations of  playwrights” 
were inspired by Becket’s “dramatic” life. However, with his atten-
tion focused on the historical events, he does not specifically reflect 
on the value of  the theatrical representation of  the story. In fact, it 
is well known that theater has been a key site for the enactment of  
social dramas at least since antiquity, and that plays such as the trag-
edies of  Antigone and Oedipus have fostered reflection about the re-
lationship between political and religious institutions, the individual 
and the collectivity, nature and culture, and the principle of  law18. 
Consequently, we might hypothesize that plays about the martyr-
dom of  historical characters canonized by the Church likewise fos-
ter reflection about the meaning of  martyrdom itself  as a social dra-
ma. Indeed, the works considered here share a preoccupation with 
the correct application of  the law: the re–enactment of  the trial is 
often motivated by lingering doubts as to whether or not the origi-
nal trial was a “happy” (à la Austin 1962) performative action. This is 
evident in Fabbri (1977), where the Jewish actors wonder about the 
validity of  the historical trial against Jesus in relation to Jewish law, 
but also in Shaw (2014), where the condemners, after Joan’s execu-
tion, still feel the need to justify their verdict by asserting its compli-
ance with both secular and canon law, and in Eliot, where in the final 

18. Such relationships were the subject of  much structuralist analyses, see Lévi–
Strauss (1955) and Knaak (1988).



519Martyrs on Trial, from the Court to the Stage

part the four knights underline how important it is that their actions 
be judged impartially. These theatrical plays can thus be interpreted 
as the ritual dramatization of  a social drama aimed at creating and 
communicating meaning around the story of  martyrs, figures who 
represent potentially anomic elements.

5. The Final Verdict

In conclusion, we might ask: what is the final verdict of  these the-
atrical trials involving martyrs? In our corpus, Fabbri’s is the most 
positive ending (1977): 

Elia. Why don’t you [Christians] shout it out, everywhere and forever, 
what you have said tonight? All of  you should shout it! All! Otherwise, 
what happened to us, then, will continue to happen to you. Repudiating… 
condemning… crucifying Jesus… (loud) By now, I must proclaim… loud-
ly… and in the presence of  everybody… that I do not know yet if  Jesus of  
Nazareth was really that Messiah we were waiting for… I do not know… 
but certainly He, he only, has nurtured and supported since that day all 
the hope of  the world! And I proclaim him innocent… and martyr… and 
guide… (Fabbri 1977, p. 98).

This total absolution of  Jesus and his proclamation as a martyr is 
a situation of  culminating pathos intended to have a cathartic effect, 
that is, to purge negative passions: the characters of  the troupe are 
freed from the reiteration of  the trial, and the Christian audience is 
absolved of  the centuries–long, vile repudiation of  Jesus.

In the other two plays, the endings are less reassuring and consol-
ing. In Eliot, after the final statements by each of  the four knights 
that characterize them as human beings, whose actions are driven 
by motives that they themselves deem to be good, and not simply 
cold and heartless persecutors, people are invited to return to their 
homes quietly, without adopting seditious behaviors. After this cu-
rious invitation, the conclusive monologue by the women’s choir 
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takes place. The women identify themselves with the common peo-
ple (and so, indirectly, with the audience), and they confess their 
guilt:

Forgive us, O Lord, we acknowledge ourselves as type of  the common 
man. 
Of  the men and women who shut the door and sit by the fire; […]
Who fear the injustice of  men less than the justice of  God; […] 
We acknowledge our trespass, our weakness, our fault; we acknowledge 
That the sin of  the world is upon our heads; that the blood of  the martyrs 
and the agony of  the saints 
Is upon our heads. 
Lord, have mercy upon us. […]
Blessed Thomas, pray for us (Eliot 1936, pp. 85–86).

In the end the common man, ideally identified with the audience, 
is thus transformed from judge to culprit.

Shaw (2014) concludes with an even more negative verdict. In the 
epilogue, set 25 years after Joan’s execution, one of  the inquisitors 
enters the bedroom of  King Charles to inform him that Joan has 
been absolved in a second trial that proved her innocence. Charles 
falls asleep, and the main characters join together in his room, either 
in a dream or as ghosts. After the first trial condemning Joan and the 
second trial absolving her, this gathering resembles a third judicial 
proceeding against her. Indeed, a 20th–century character joins the 
group and tells Joan that she has just been canonized by the Catholic 
Church. All the characters, even those who had condemned Joan to 
death, kneel before her and recognize that she was a saint. However, 
the atmosphere suddenly changes when Joan says that, as a saint, 
she could miraculously come back to life. In that moment she is left 
alone and condemned again. The breach generating the social dra-
ma of  which she is the protagonist cannot be sealed off19: 

19. A similar concept is expressed in the Grand Inquisitor Poem in Dostoevski’s The 
Broders Karamazov.
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JOAN. Woe unto me when all men praise me! I bid you remember that I 
am a saint, and that saints can work miracles. And now tell me: shall I rise 
from the dead, and come back to you a living woman?

A sudden darkness blots out the walls of  the room as they all spring to their feet 
in consternation. […]

JOAN. What! Must I burn again? Are none of  you ready to receive me?

CAUCHON. The heretic is always better dead. And mortal eyes cannot 
distinguish the saint from the heretic. Spare them. [He goes out as he came].

DUNOIS. Forgive us, Joan: we are not yet good enough for you. I shall go 
back to my bed. [He also goes].

WARWICK. We sincerely regret our little mistake; but political necessi-
ties, though occasionally erroneous, are still imperative; so if  you will be 
good enough to excuse me — [He steals discreetly away].

THE ARCHIBISHOP. Your return would not make me the man you once 
thought me. The utmost I can say is that though I dare not bless you, I 
hope I may one day enter into your blessedness. Meanwhile, however — 
[He goes].

THE INQUISITOR. I who am of  the dead, testified that day that you were 
innocent. But I do not see how the Inquisition could possibly be dispensed 
with under existing circumstances. Therefore — [He goes].

DE STOGUMBER. Oh, do not come back: you must not come back. I 
must die in peace. Give us peace in our time, O Lord! [He goes].

THE GENTLEMAN. The possibility of  your resurrection was not con-
templated in the recent proceedings for your canonization. I must return 
to Rome for fresh instructions. [He bows formally, and withdraws]. […]

JOAN. O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to 
receive Thy saints? How long, O Lord, how long?

It is evident that the three trials involving martyrs (the legal trial 
condemning them, the canonization trial, and the theatrical trial) 
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are placed in a interpretative circle and position of  interdependence. 
The first trial condemning the martyr to death serves as the basis 
and stimulus for the Church to overturn the verdict and proclaim 
its positive sanction of  the martyr. The canonization contributes to 
making the figure of  the martyr acceptable to the wider communi-
ty of  Catholic faithful or, more generally, those having a Catholic 
cultural background. However, as Shaw’s work suggests, martyrs 
remain exceptional and liminal figures even after their canonization 
and their stories raise questions about the legal and judicial systems 
condemning or exalting them. Theater is one of  the places where an 
answer to these delicate questions may be sought. The efficacy of  
the dramatic representation in channeling the meaning of  martyr-
dom lies in its mimetic character, and in the fact that it generates a 
sophisticated game of  mirrors: the ritual of  theatre represents the 
legal ritual of  the courtroom trial and, by representing the execution 
of  a saintly character, it also bears a resemblance to the Eucharist 
celebrated in Catholic Mass. 20th–century theater, moreover, often 
enhances the cogency of  drama by applying metatheatrical strate-
gies aiming at fostering the direct involvement of  the public: specta-
tors find themselves engaged as the jury of  a legal trial taking place 
before their eyes, and the enunciative strategy of  the playwright is 
all directed toward a performative goal, namely that of  inducing the 
spectator to engage in the trial intellectually and emotionally and 
take a conscious stance on the social, legal, religious, and ultimately 
human, issue at stake.

Clearly, the three plays by Eliot, Fabbri, and Shaw display diffe-
rences on both formal and axiological levels. However, they share 
the basic function of  trying to locate the solution to a conflict. In all 
the plays, the re–enactment of  the trial against the martyr entails a 
reflection on a social drama that can be described as the problematic 
relationship between the law governing institutions and a religious 
and moral code of  behavior, between public and collective rules and 
the exceptional behavior of  an individual who challenges them, al-
beit in the name of  religious and moral values. The plays’ three pro-
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tagonists are characters venerated as holy by the Catholic Church. 
Although the dramas’ most evident reference is to the legal trials 
condemning the martyrs, each of  the three cases does also allude 
to the Catholic Church’s subsequent re–evaluation of  the martyr’s 
status and the attribution of  sanctity, albeit in a more subtle way: 
for example, in Shaw, the epilogue explicitly deals with Joan’s cano-
nization, while in Eliot the choir recognizes its responsibility for the 
death and sufferings of  “saints” and “martyrs”. The figure of  the 
martyr is therefore the fulcrum of  an unresolved tension between 
sanctity and law. Moreover, as the religious, legal, and theatrical ri-
tuals concerning martyrs show, the trial is the prevailing enunciative 
form through which our culture tries to cope with, interpret, and 
represent this tension. 
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“Nella mia vita ho scritto più di cento romanzi; un mio personaggio, 
Montalbano, percorre felicemente il mondo”: a parlare è Andrea Ca-
milleri, durante lo spettacolo che lo ha coinvolto come autore e atto-
re sul palco nel giugno 2018 al teatro greco di Siracusa, Conversazione 
su Tiresia. Uno spettacolo imperniato sul gioco che confonde i piani 
di autorialità e personaggio e che, con questa trovata, si colloca sullo 
stesso piano di lettura proposto e analizzato da Gianfranco Marrone 
in Storia di Montalbano. Il volume si prefigge infatti di studiare il per-
sonaggio, o meglio il fenomeno Montalbano sulla base della nuvola 
intertestuale e intermediatica di testi e discorsi che lo coinvolgono 
facendone un tipo di eroe non più esclusivamente narrativo, svinco-
lato dalle barriere testuali e libero di circolare nella semiosfera sot-
toposto alle sue dinamiche sociosemiotiche. Non si tratta dunque di 
una mera storia di Montalbano, ma al contrario della complessa ana-
lisi di un fenomeno intermediatico cui lo stesso Camilleri, cosciente, 
dà fondamento con la sua affermazione su un Montalbano girovago 
per il mondo. 

L’obiettivo ultimo del lavoro di Marrone e della sua fenomenolo-
gia montalbanesca è dunque quello di allestire una costruzione teo-
rica, prontamente verificata e messa alla prova con l’analisi testuale 
di un corpus delimitato e selezionato, di fenomeni di traduzione in-
tertestuale, interdiscorsiva e intermediatica fioriti intorno alla figu-
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ra del famoso commissario di polizia frutto della fantasia di Andrea 
Camilleri. Da una parte c’è infatti la serie numerosissima di romanzi 
che hanno per protagonista Montalbano, dall’altra la fiction di suc-
cesso prodotta dalla Rai con Luca Zingaretti chiamato a interpretare 
la parte del commissario, e intorno ancora altri testi e discorsi che, 
con rimandi più o meno stretti all’uno o all’altro filone — quello let-
terario o quello televisivo — parlano di Montalbano, creano perso-
naggi e li fanno relazionare, li modificano, li citano in un movimen-
to entropico che, in apparente contraddizione ossimorica, riesce a 
mantenersi coerentemente compatto.

Gianfranco Marrone, da anni studioso del fenomeno Montalba-
no, raccoglie in questo ampio studio i frutti di un lungo lavoro, e 
mette alla prova il suo modello di analisi su un corpus ampio, attra-
versato dalla peculiarità forse più curiosa, quella di contenere testi 
generati in un dialogo con altri testi, tanto da finire per creare una 
sorta di piccolo universo che, se da un lato è evidentemente frutto 
di invenzione, è dall’altro attraversato dalla tendenza a ricadere in 
una sfera esperienziale: “tutti siamo Montalbano” cita infatti l’au-
tore riferendosi a un titolo di giornale. Questi testi, analizzati con 
cura nella seconda parte del volume, sono i primi dieci film andati in 
onda sulla Rai. Marrone non tarderà a esplicitare i motivi della scelta 
giustificandone la pertinenza proprio con la spiegazione che costru-
isce nella prima parte del volume. Si tratta infatti del nocciolo dello 
studio su Montalbano, la teoria provata con successo sull’analisi del 
corpus ristretto e, finora, valida anche per chi avesse l’intenzione di 
proseguire l’esplorazione dell’universo montalbanesco nelle sue decli-
nazioni letterarie e televisive o, più propriamente, nelle interferenze 
tra i due mondi. 

Ciò su cui infatti si insiste è la dimensione intertestuale che con-
traddistingue il commissario: eccessivo ormai rispetto ai soli libri di 
Camilleri, necessariamente legato alla fiction, e ancora e sempre de-
terminato, creato, sostenuto, modificato da critiche, articoli, giochi, 
itinerari turistici e una miriade di testi altri tra i quali la rete di ri-
mandi si costruisce di volta in volta sia sui livelli discorsivo, narrativo 



531Gianfranco Marrone, Storia di Montalbano

e valoriale, sia sulle molteplici dimensioni, dalla pragmatica alla co-
gnitiva, alla passionale. È intrecciando questi livelli e prospettive che 
l’autore allestisce la sua proposta di studio, dosando di volta in volta 
strumenti della semiotica testuale e culturale e arrivando a definire 
le coordinate di quello che sembra prendere forma come un univer-
so ideologico, antropologico e geografico abitato dal personaggio 
Montalbano. 

Ma — e sulla questione si apre infatti il volume — fino a che pun-
to si può parlare di Montalbano come un personaggio? Di volta in 
volta il commissario è un adattamento, un prestito mediatico, pren-
de forma da scambi, contaminazioni capaci di superare i confini di-
scorsivi e intaccare, lo si vedrà, la letteratura a partire dalla fiction e 
i discori mediatici a partire dalla tv. Inevitabile il sorgere di contrad-
dizioni e sfasamenti rispetto alla traduzione libro–film, che tuttavia, 
come articolerà l’autore, non scalfiscono la solidità di un personag-
gio diventato cult, capace, cioè, di estendersi fuori dalla cornice te-
stuale per toccare il mondo dell’esperienza. Montalbano non resta 
confinato alla narrazione, aggiudicandosi invece un ruolo di oggetto 
semiotico particolare, che Marrone sonda introducendo la nozione 
di personaggio sociosemiotico. 

In quanto tale, eccessivo ormai rispetto alla mera sfera narrativa 
e attivo in altri media sulla base di un immaginario comune, Mon-
talbano va riaffermandosi e trasformandosi restando sempre fedele 
a se stesso. Marrone ricerca dunque una relazione dell’oggetto se-
miotico Montalbano con i testi che di volta in volta lo ospitano, e 
una strumentazione per la disamina, che ritrova nella sociosemioti-
ca. Travalicare il testo per affermarsi in un universo culturale rende 
il commissario una sorta di mito, non a caso si parla di cult e di un 
eroe sociosemiotico che prende vita nella mente del suo lettore in 
contesti autonomi rispetto a quelli narrativi classici. 

È un mondo affollato quello dell’intertesto che, complici libri, tv, 
videogames, giornali e siti web, accoglie Montalbano. L’idea di Mar-
rone è quella di porre al centro del suo studio proprio l’intertestua-
lità traduttiva, e di procedere con l’analisi sociosemiotica del perso-
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naggio del commissario sulla base di tre questioni: l’opposizione tra 
azioni e carattere di Montalbano, la trasformazione della sua identi-
tà e l’effetto personaggio. L’autore individua la tv come nodo princi-
pale della rete intertestuale all’interno della quale si muove la figura 
del commissario, di volta in volta modificandosi e ridefinendosi: è 
la tv il medium dominante nei passaggi traduttivi, ed è sempre il 
piccolo schermo a proporre ogni volta una sorta di mediazione tra i 
modelli immaginari comuni sull’universo di Montalbano e discorsi 
che li accoglieranno anche fuori dall’ambito limitato della fiction. 

Sulla base di queste considerazioni e senza dimenticare la corni-
ce del genere, a cui le storie poliziesche di Montalbano devono la 
struttura di base, quella dell’inchiesta secondo la modalità del poter 
e dover sapere, Marrone rintraccia una dialettica tra le azioni del per-
sonaggio, il suo investigare alla ricerca della verità, e il suo caratte-
re, definito attraverso dei riempimenti, arricchimenti figurativi ed 
estetici. Il primo scarto della tv rispetto alla letteratura si riscontra 
nell’agentività di Montalbano e nella sua attività cognitiva che, per 
ragioni formali, in tv si modificano. Non è solo però il mezzo, con il 
suo linguaggio, a determinare i cambiamenti di Montalbano: il per-
sonaggio entra infatti nel discorso sociale, scavalcando il passaggio 
lineare tra libro e film e includendo spazi di autonomia che, talvolta, 
allontanano ancora di più il commissario dal suo autore. A volte c’è 
ironia metatestuale, a volte il passaggio ha una ricaduta nel mondo 
reale — si pensi agli itinerari turistici per la Sicilia montalbanesca 
— ed è in questi scarti che ciò che costituiva solo un riempimento 
caratteriale del personaggio si fa elemento decisivo, mentre la narra-
zione e le sue caratteristiche vengono relegate a sfondo. 

In base alla sua considerazione dal punto di vista narrativo, oppu-
re sociosemiotico, anche la supposta trasformazione identitaria del 
commissario rivela prospettive e sviluppi differenti. Tematizzata da 
Camilleri, la trasformazione e la crescita di Montalbano si scontra 
con la serialità del prodotto televisivo, e tuttavia vi trova un anco-
raggio: il commissario non ama cambiare, eterno Peter Pan è ra-
dicato nei suoi luoghi e sui propri passi. La serialità, ricorda però 
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Marrone, è qualcosa di più complesso, dove un nocciolo narrativo 
resta identico mentre si succedono, cambiando, gli eventi periferici. 
Qualcosa di simile ha a che fare con i modelli della cosiddetta fiction 
all’italiana, a cui in un primo momento anche gli episodi tratti dai 
romanzi di Camilleri sembravano rifarsi, tradendo infatti i libri su 
diversi aspetti legati alla tematizzazione e al sistema dei personaggi. 
Ecco però intervenire la rete intertestuale, nel movimento dialettico 
tipico dell’universo montalbanesco: è il personaggio sociosemiotico a 
regolare la fiction, in movimenti che si estendono dapprima dal libro 
alla tv, e poi dall’intertesto sulla tv, e di ritorno sulla carta. Se lettore 
e spettatore coincidevano in un primo momento, modificati solo da 
esigenze del mezzo televisivo (Marrone ne individua i nodi: l’agen-
tività del personaggio, lo spazio e il ruolo attribuito a Livia, l’eterna 
fidanzata), il successo della fiction si riverbera sull’identità stessa del 
personaggio, cementando da un lato il legame tra Zingaretti–attore 
e Montalbano, e producendo dall’altro un distacco dal modello della 
fiction italiana capace di dare luogo a una sorta di unicum, prodot-
to autonomo dotato di proprie e definite regole interne. In virtù di 
questa peculiarità, probabilmente, si giustifica il prodotto di succes-
so che la fiction ha dimostrato di essere. 

Al di là dell’effetto sull’audience, l’interesse di Marrone si concen-
tra sulla potenza dell’intertesto mediatico nel determinare il cambia-
mento del personaggio, diventato ormai iconico, dunque modello 
per tutte le altre realizzazioni mediatiche. Montalbano, come affer-
ma Camilleri nel suo Conversazione su Tiresia “percorre felicemente 
il mondo” autonomo ormai rispetto al proprio “padre” e incessan-
temente ridefinito. In questo iato si insinuano le resistenze che già 
Marrone, pur nel limitato e datato corpus in esame, rintraccia, e che 
sarebbe interessante sondare alla luce delle nuove produzioni lette-
rarie e televisive. Come sorta di rivendicazione di paternità, in un at-
teggiamento consapevolmente metatestuale e ironico, Camilleri ha 
forzato infatti più volte il modello iconico tornatogli indietro dopo 
“l’immersione” nel mare intertestuale. Un gioco al rimbalzo, che 
con il tempo ha cambiato i connotati di Montalbano permettendo 
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la contemporanea esistenza di più “Montalbani”, talvolta anche in 
contraddizione tra loro, ma non per questo meno coerenti rispetto 
all’essenza centrale e ormai solida dell’eroe sociosemiotico. Barthe-
sianamente, spiega Marrone, l’effetto personaggio si esplicita nella 
traduzione di un testo che testualizza la sua ricezione: ogni testo di-
venta il metalinguaggio per un altro testo nella rete dove nuota il 
personaggio Montalbano.

La Storia di Montalbano è la sua, quella del personaggio che va 
affermandosi nel flusso traduttivo che percorre la rete intertestuale, 
e al quale si sovrappongono di volta in volta le interpretazioni dei 
lettori–spettatori. A conferma del fenomeno, segue nella seconda 
parte del volume una puntuale analisi semiotica che sonda i diversi 
livelli testuali: dopo il riassunto delle opere trattate nel corpus, Mar-
rone esplora il livello discorsivo individuando i sistemi attanziali, la 
topologia che regola gli spazi, la regolazione dei tempi, e scende poi 
più in profondità tra le strutture narrative e i sistemi valoriali. Lo 
sguardo è sempre pronto a intersecare le dimensioni e i livelli, che ri-
spondono a un’architettura più ampia e tenacemente coerente indi-
viduata tra opposizioni di base, schemi narrativi, articolazioni degli 
attanti e dei luoghi, trasformazione dei saperi e delle passioni. 

Il corpus di analisi è sì delimitato (dieci, i film considerati) rispetto 
a un intertesto stratificato nel tempo e ormai molto più ampio ri-
spetto alla selezione che funge da base per lo studio di Marrone, tut-
tavia l’analisi procede sistematica senza risparmiare nessun aspetto 
e costruendo dunque un piano di partenza solido per future nuove 
esplorazioni, aggiornabili proprio a partire da quelle varianti e inva-
rianti rintracciate dall’autore. Non è un caso che l’appendice al libro 
presenti diversi testi che, a loro modo, mettono alla prova il modello 
presentato, approfondendo aspetti, e procedendo oltre il corpus. Si 
tratta di ulteriori analisi che riportando l’attenzione sul Montalbano 
eroe intermediatico riagganciandosi alla base narrativa e valoriale 
ricavata dall’esame accurato di cui sopra. Queste esplorazioni ulte-
riori si innestano spesso sul surplus, su ciò che connota il personag-
gio Montalbano al di là della sfera dell’azione, rafforzando il suo 
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carattere e la sua riconoscibilità — la cucina in primis, come ben sa 
Marrone — e a loro modo contribuiscono ad alimentare l’intertesto 
e a sfondare la barriera finzionale nella direzione di un contatto più 
vicino alla realtà. È ancora uno sguardo sociosemiotico a indagare 
la ricaduta turistica, amministrativa e politica del “fenomeno Mon-
talbano”. Significativamente, approssimandosi alla chiusura, Marro-
ne introduce il suo articolo sulla “guerra dei mondi possibili” che 
vede scontrare personaggio letterario ed eroe televisivo, tra parodie 
e consapevoli intrusioni di Camilleri a rivendicare l’autorialità su un 
personaggio strapazzato dalla televisione. 

Al di là del corpus filmico scelto, infatti, le strutture testuali ana-
lizzate rispondono del discostarsi del Montalbano letterario o te-
levisivo a precedenti modelli attanziali, topologici, temporali e a 
organizzazioni narrative che, si è visto, sono esse stesse parte della 
macchina semiotica che produce e suggella i caratteri dell’eroe so-
ciosemiotico. In quanto tale, il personaggio Montalbano non può 
fossilizzarsi: è il costante frutto di traduzioni e mediazioni tra lin-
guaggi e interpretazioni. Se Montalbano oggi è il fenomeno che il 
pubblico italiano conosce, apprezza e ricerca, è anche e soprattutto 
per la sua esistenza mediatica, favorita proprio da passaggi continui, 
giochi di senso e risemantizzazioni creatisi nei passaggi da un lin-
guaggio all’altro. 

Come non condividere la prospettiva suggerita da Storia di Mon-
talbano, alla luce dell’ultimo episodio della serie messo in onda dalla 
Rai nel febbraio 2019, Un diario del ’43? Nell’episodio avviene infatti 
una sorta di ripiegamento della galassia–Montalbano su se stessa, 
una citazione–cameo il cui effetto di senso più profondo è apposi-
tamente costruito per i lettori–spettatori dotati di competenza in-
termediatica. Lo spettatore sa infatti che l’attore che impersonava 
il dottor Pasquano è morto, anche se nei libri l’anatomopatologo 
burbero e appassionato di cannoli continua a vivere felicemente. Per 
diversi episodi il problema di come sostituire l’attore e il suo perso-
naggio è stato eluso, fino alla decisione finale di dichiararne la mor-
te, un risoluto scacco della fiction rispetto al mondo letterario, quasi 
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un’affermazione di autonomia rispetto all’universo immaginario da 
cui il processo traduttivo è scaturito, pur con contaminazioni reci-
proche avviate in seguito. Non solo Pasquano si “scolla” dal testo 
letterario per affacciarsi fuori dal testo televisivo andando a toccare 
il mondo reale e morendo insieme al suo attore in carne e ossa, ma 
l’intero cast della fiction ne celebra la memoria sul doppio livello — 
quello della realtà e quello della finzione televisiva — in una scena 
priva di dialogo in cui si vede la squadra di polizia mangiare cannoli 
in memoria di Pasquano. Chi non avesse mai frequentato l’universo 
montalbanesco e vi entrasse per la prima volta attraverso questa scena 
si troverebbe impacciato nel comprendere un senso che è debita-
mente sottinteso, omaggio al contempo all’attore, al personaggio 
Pasquano, e al lettore e spettatore fedele, conscio del fatto non rive-
lato ma sottinteso: il medico era appassionato di cannoli, diventati in 
questo cameo un correlativo–oggettivo del personaggio. 

È la chiusura di un cerchio, la conferma di una competenza inter-
mediale andata solidificandosi nel tempo e parallelamente alla co-
struzione del personaggio sociosemiotico e del suo universo interte-
stuale. Se dunque Marrone, nell’introduzione del suo poderoso vo-
lume, pone una premessa teorica e metodologica dovuta, cosciente 
della parzialità intrinseca di ogni modello costruito nell’ambito delle 
scienze umane, restano solide le basi per un ulteriore potenziale svi-
luppo di questa Storia di Montalbano. Dopo l’approfondito test del-
la base teorica sviluppato nella seconda parte del volume, i lavori 
dell’appendice, che si concentrano su testi più recenti, provano già 
la validità di un modello di volta in volta confermato o contraddet-
to, a segnalare ulteriormente la vitalità dell’universo montalbanesco 
e la presenza attiva di dinamiche che — ne è la prova l’episodio re-
centissimo di Pasquano — contribuiscono ancora, senza sosta, a 
definirlo e ridefinirlo, pur nelle diversità tra media e linguaggi, pur 
nelle incoerenze, collaborando a rafforzare riconoscibilità, immagi-
ni e assiologie profonde. Osservando il fenomeno dalla prospettiva 
interpretativa si profila dunque un lettore–spettatore (nonché anali-
sta) ormai smaliziato, consapevole navigatore dell’intertesto media-
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tico. Il rinnovato successo televisivo di Montalbano che, nel febbraio 
2019, ha celebrato il ventennale dal primo episodio della fiction e il 
florilegio di testualità e discorsi mediatici collegati che ne sono deri-
vati — non ultima la polemica social, approdata sui giornali, riferita 
al tema dei migranti in mare — non fanno che rinvigorire un corpus 
già vivo e attivo, magma della fucina traduttiva che alimenta il feno-
meno Montalbano, sul quale tornare ad applicare, per ampliarla e 
renderla ancora più ricca e complessa, la macchina analitica studiata 
da Gianfranco Marrone.
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Solitamente da un pamphlet non ci si aspetta molto. Qualche stoccata 
brillante, en passant, e un’economia generale della circoscrizione. Una 
letturina da pomeriggio domenicale, insomma. Non è così per Troppo 
lontani, troppo vicini, che invece si presenta come un libretto (così lo 
chiama più volte il suo autore) agile ma arioso, di ambizione tutt’altro 
che limitata: incunearsi nell’orizzonte comunicativo, ma più ampia-
mente culturale, ma più ampiamente esistenziale del contemporaneo 
universo–mondo onlife (l’era in cui la cesura fra online e offline deca-
de, secondo Floridi), e cercare di definire a che punto siamo nel com-
prenderlo, quali strumenti abbiamo messo a punto, se sia possibile 
elaborarne di nuovi.

Così Fadda con estremo rigore si muove su più livelli, giustappo-
nendoli con grazia, dal sociologico all’antropologico, sotto l’egida di 
una semiotica che si attribuisce una intrinseca matrice linguistico–filo-
sofica, recuperando teorie che oggi alcuni danno per sorpassate (senza 
dirci però perché), e integrandole a fornire un quadro armonico che 
si regge sulla topologia non solo in quanto metafora. Le interazioni 
online sono dunque da studiarsi a partire dalla prossemica di Hall, dal 
modello drammaturgico di Goffman, dal comportamentismo Skin-
ner–pavloviano, e ancora da Mead, Bourdieu, Eco, Saussure, Peirce, e 
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tutta una serie di Maestri le cui teorie vengono fatte coesistere in piena 
euritmia, cinte dall’epistemologia semiotica.

La metafora spaziale, il ritorno a una concezione innanzitutto 
prossemica degli ambienti e delle relazioni comunicative, è qui este-
sa per riarticolare il mito dell’immaterialità postmoderna, anzitutto 
inserendo quest’ultima in un regime di responsabilità. Naturalmente 
non normativo, mai limitatamente descrittivo, il libretto è invece squi-
sitamente esegetico. I regimi di comportamento online, la complessa 
dialettica fra il sé e l’altro, fra l’identità propria e l’alterità, sono inqua-
drati nel contesto onlife come in un regime di istituzione totale, dove 
regna quella “mobilitazione” per la quale il suono della notifica genera 
quasi–fisiologicamente una risposta irreprimibile, in tutti. E però Fad-
da puntualizza, con garbo, come la struttura non esaurisca il ruolo dei 
singoli e dei vissuti, in primis responsabili del proprio sé, obbedienti e 
obbediti nel regime scopofilo del contemporaneo, non più da leggersi 
fenomenologicamente come surveillance, ma piuttosto come souveil-
lance, in cui “si subisce lo sguardo anzitutto perché allo sguardo ci si 
offre, sapendo che da parte propria si potrà guardare l’altro” (p. 26).

Ma, soprattutto, nella proposizione di un quadro chiaro ed esausti-
vo, alla portata dei palati più vari e in virtù di uno sforzo (quanto mai 
necessario) di concerto fra le varie discipline che si pongono l’ambizio-
so problema di spiegare come funzionino il senso e la socialità, Fadda 
opta deliberatamente per una scelta di campo. È già questa l’elezione 
di un paradigma e di un metodo: nell’attività del discernimento obiet-
tivo e imparziale lo studioso del sociale può e alle volte deve operare 
una calibrata giurisprudenza, elaborare un monito, non più ideologi-
co quando sorretto da un sistema funzionale di argomenti, fosse an-
che attraverso i cunicoli della scrittura accademica fatta di entimemi 
ed exempla, equisomiglianze e rel–analogie. Così non a caso Troppo 
lontani, troppo vicini, apre dalla “legge Brancati”, una sagace rappresen-
tazione della massificazione dell’individuo (poteva menzionare altret-
tanto bene Marcuse, ma l’autore qui come altrove dà mostra di una 
certa affezione verso i modelli che sceglie), cesella i suoi ragionamenti 
utilizzando intelligentemente la categoria del fascismo non solo più 
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inteso come impedimento, bensì come obbligo al proferimento, si arro-
vella infine sul rapporto fra il letto di Procuste e i social media.

La riarticolazione delle categorie è dunque centrale. Fadda ricollo-
ca in un panorama prossemico la primatologia e l’habitus bourdieu-
siano, annettendoli ai loro esiti postmoderni: il grooming, dignitoso 
e giocondo spidocchiamento delle scimmie così simile allo scambio 
di like, le echo chambers, le fake news, il clickbaiting, la postverità. Le 
buzzwords si assommano, ma Fadda riesce a divincolarsi fra le loro 
intercapedini non cedendo alla tentazione delle tassonomie sterili ed 
effimere (come le word cloud), e anzi problematizzando con chiarezza, 
finanche con risultati impopolari. La demitizzazione dei meme (fon-
dati sulla coazione a ripetere e su un obbligatorio “schema fisso per fare 
ironia su qualche cosa”, p. 61–62) è, ad esempio, un provvedimento 
simbolicamente necessario, teso a ridiscutere la bulimia semiotica del 
presente — di cui il mito memetico è motore filogenetico — dove la 
quantità di significante pre–processato tumula la qualità di significato, 
demolendo l’idea stessa che la comprensione sia anche sforzo cogni-
tivo e faticosa filologia: “Io credo che a questo si possa porre rimedio 
con politiche educative mirate, e a mio avviso necessarie. Apprende-
re giocando è la cosa migliore, ma non è sempre possibile. […] Solo 
l’animale che si annoia si può davvero divertire (e non c’è bisogno di 
scomodare Leopardi per affermarlo” (pp. 53–54).

Troppo lontani, troppo vicini è così un gioiellino esile e fecondo, fosse 
anche solo (ma solo non è) per la sua metodologia slanciata eppure 
non parricida. Fadda guarda avanti guardando indietro, si pone il pro-
blema mai risolto del “who watches the watchmen” tanto per l’og-
getto di studio quanto per la sua metodologia, e, quel che ci piace di 
più, ci ricorda di una semiotica tensiva nel senso in cui apre lo sguardo 
agli schemi soggiacenti, restituendo loro — per non restarne mutilata 
— la mathesis singularis di barthesiana memoria, il dinamismo dell’e-
rudizione individuale, responsabile, di fronetica missione, non abbar-
bicato nella deprimente borghesia, materiale e intellettuale, di certa 
eburnea, stanca accademia.
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