COVER_MARINO.pdf 1 27/05/2011 15.01.29

Gabriele Marino

Gabriele Marino (Cefalu, 1985) studia Cos'e 1a critica musicale? BRITNEY GANT A MANSON Britney canta Manson approfondisce
Che significa scrivere di musica? il singolare fenomeno delle recensioni

comunicazione e scrive di musica. e Lo el (e L)
Fa parte della redazione del magazine . E AI‘TRI CAPOL Av ORI di dischi immaginari allinterno del
Cos'e 1a popular music? E il pop? B il rock? LA giornalismo rock. E ci mostra come sia

www.sentireascoltare.com Com's nato il siornalismo sicale? fé “di nicchia” molto piu
e si occupa principalmente di i T Recensioni e dischi (im)possibili un fenomeno “di niochia” molto pid
naturale e diffuso di quanto si possa

.el‘ettromca e hip hop. Esistono recensioni di dischi che nel giornalismo rock pensare (chi non ha mai immaginato il
La sua e-mail e gaber.en@libero.it. non esistono? Chi le ha scritte?
E perché?

proprio disco da sogno, in cui suonino
fianco a fianco i musicisti del cuore?),
passando in rassegna i casi piu famosi
e interessanti.

Dalle super jam-session tra Beatles,
Stones e Dylan, alla svolta sperimentale
dei Count Five, dall'accorato requiem del
sogno californiano di Crosby Stills Nash
& Young, alle "cose zozze" di tale Frank
Mazza, dall'attesissimo live del Boss, al
noise estremo della Gioventu Massonica,
dalla lolita Britney che coverizza il .
criminale psicopatico Charlie Manson,
all'oscuro chitarrista blues che tira le
fila dell’intera storia del rock. Fino
all’artista toscano che compone musiche
che non vanno suonate.

Un viaggio intrigante e divertente tra
bufale, voli pindarici, analisi puntiglio-
se e scommesse con la realta, tra critica
e racconto, tra impossibile e plausibile,
cercando di immaginare la musica pit
bella di tutte: quella che non esiste
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PREFAZIONE

PRANK 'N’ROLL: I DISCOLI DELLA FANTA-CRITICA

Chiunque si sia occupato di musica pop-rock dalla “prima linea”,
ovvero bazzicando uffici di case discografiche, concerti e festival
per raccogliere promo e interviste, si € prima o poi scontrato con
I'avversione, da parte di molti artisti, a dar sfoggio di empatica
eloquenza. E all'ennesimo abboccamento in cui, pur sforzandosi
di escogitare domande intelligenti e originali, il volenteroso fan-
zinaro (o il malpagato cronista) si accorge di dover cavare con le
tenaglie risposte monosillabiche alla non-ancora-rockstar di tur-
no, stizza e necessita contingente inducono il tapino a incorrere
nei primi peccatucci veniali: non solo la correzione di strafalcioni
grammaticali e 'eliminazione di ripetizioni superflue, ma anche
la sostituzione di aggettivi non molto appropriati, l'infiorettatura
di un concetto per dargli quel minimo di spessore... Da li a com-
piere il fatidico balzo nella prima risposta inventata di sana pianta
ci corre poco, e quanto ne consegue e poi facilmente intuibile.
Avremo da un lato tutta una stampa, anche digitale, dall’etica
non proprio adamantina (ma non é di banali casi di malaprofes-
sionalita che qui ci si vuole occupare). Dall’altra avremo invece,
ed e l'oggetto del singolare saggio di Gabriele Marino, le recen-
sioni consapevoli e mirate (nonché liberatorie) di dischi pit1 o
meno scopertamente inesistenti, la creazione di musicisti in tutto
o in parte immaginari, la registrazione di stupefacenti conversa-
zioni (perfino con cari estinti, come Elvis e Jimi) o la cronaca di
collaborazioni e contaminazioni altamente improbabili (Britney
canta Manson, appunto). Il giornalista musicale, diciamola pure
tutta, & spesso un musicista mancato o un artista frustrato, quale
miglior rivalsa dunque del collocare le proprie fantasie diretta-
mente nella Top Ten?

Ovviamente questa non ¢ l'unica motivazione possibile. Chi si
inventa musiche e musicisti lo fa anche (non necessariamente in
quest’ordine) giusto per non annoiarsi, o per regalare al mondo
inusitati capolavori virtuali, per far colpo su qualcuno, per sno-
bismo perché cosi-non-fan-tutti, per dar sfoggio d’arguta imma-




ginazione meta-critica, per suggerire ai pitt ardimentosi un per-
corso (im)possibile, per far sbocciare un nuovo genere e mutare
il corso della storia musicale, per mettere in discussione la co-
mune nozione di vero o falso. Si tratta, lo capirete, di una partita
persa in partenza, un donchisciottesco scontro coi mulini a vento
dell'industria (e, peggio, della consuetudine) culturale: chi potra
mai contrastare i milioni di veri cd, cd-1, vinili e file Mp3 ad en-
cefalogramma semi-piatto che minacciano di insinuarsi nelle no-
stre orecchie? Eppure, nonostante la quasi certezza della sconfit-
ta finale, c’e chi non puo trattenersi dall’architettare beffe a regola
d’arte, marachelle di cui sogghignare di nascosto o bufale, come
la presunta morte di Paul McCartney, capaci di guadagnare le
prime pagine dei giornali (la rivista di controcultura statuniten-
se ReSearch ha dedicato nell’87 un voluminoso numero, intitola-
to Pranks!, a bricconate creative di questo tipo). Realizzare una
fanta-recensione non e comunque piu facile che scriverne una
regolare, anzi, occorre un bel lavoro di fino per gestire al meglio
la verosimiglianza dei dati e un gran controllo del linguaggio
per ottimizzarne gli effetti. Per questo a nessuno e ancora venuto
in mente di mettere in circolazione una rivista dedicata alle sole
musiche immaginarie (o forse c’e gia un blog, da qualche parte?).
In ogni caso, mi prenoto per un pezzo sul temibile Tony Clifton.

Chiariamo com’e che mi trovo ad occupare la pole position della
prefazione. Anche se non ne ho mai fatto un mestiere, mi occupo
di musica da quando avevo i pantaloni corti e fin dall’inizio ho
trovato naturale e preferibile mescolar bene le carte: erano narra-
critiche le mie prime tavole scritte e disegnate a rapidograph per
Carta Stampata, un foglio tardo-hippie dei primi Settanta, in epo-
ca new wave curavo invece per la fanzine Rock Zero un inserto di
musiche bizzarre e inverosimili che poi, sotto la maschera dello
pseudo-gruppo Lieutenant Murnau, ho provato anche a regi-
strare con casalinghe tecniche “plagiariste”. Un minimo di cre-
dibilita fanta-giornalistica me la sono insomma guadagnata sul
campo (sulla rivista/ep Janus Head scrivevo nei primi Ottanta de-
gli inquietanti e inesistenti Kibbo Kift presentandoli come grup-
po folk-metal, un trend che si ¢ “materializzato” solo vent’anni
dopo) e devo dire che senza la valvola di sfogo di tante auto-pub-
blicazioni e articoli anomali, non sarei sopravvissuto alla routine
di decenni di militanza su testate come Rockerilla, Velvet, Rumore.




Tanti hanno seguito o mi hanno preceduto sulla cattiva strada
del “pranksteraggio” audio-letterario, ampliata oggi a dismisura
dalle potenzialita del web. Il fenomeno ingloba o tocca tangen-
zialmente mondi diversi: quello dei bootleg e delle compilation
fai-da-te (spesso “dischi impossibili” nati dall’intraprendenza di
fan/pirati), quello dei montaggi “plunderfonici” che dan vita a
gruppi fantasma tramite mash up e creature di Frankenstein sono-
re (dagli Hybrid Kids di Morgan Fisher ad Aldo Kapi, composi-
tore del Kyrgyzstan concepito dal dj romano Okapi), quello delle
carriere parallele sotto pseudonimo e dei dischi-parodia (come
gli XTC mutati in Dukes of Stratosphear o le cover scollacciate
di Gem Boy), quello dei meta-album sotto mentite spoglie (vedi
Helter Stupid dei Negativland o The Big Bubble dei Residents) e
poi i gruppi solo-immagine e le spoof band (dai Mind Invaders
agli Spinal Tap), le cultural forgeries (prendendo in prestito un
termine ai Can, autori di memorabili “falsificazioni etnologiche”
su Unlimited Edition) e tutte quelle operazioni artistiche basate
sul riciclo di vinili e copertine di dischi (se Duchamp ha disegna-
to i baffi alla Gioconda, John Oswald ha messo le tette a Michael
Jackson). Tanta roba, e non ho neppur tirato in ballo i termini
iconoclasta e situazionista.

Di musiche che non esistono ce ne sono insomma, per definizio-
ne e paradosso, proprio per tutti i gusti. Sono strafelice di tro-
varmi in compagnia dei casi celebri ideati da alcuni dei miei miti
giovanili (Bangs, Bertoncelli, Marcus, Meltzer, non son degno!):
guide illuminate e affidabili su cosa e come ascoltare, modelli
ammirevoli di un giornalismo che & anche mimesi della carica
(intellettuale) sovversiva del rock, parte integrante ed evolutiva
della cultura che questa musica rappresenta. Credo che cio che
pitt accomuna quanti sono portati a inventare, oltre che a de-
scrivere, le situazioni musicali sia l'ecletticita spinta di interessi
e ossessioni (Meltzer, ad esempio, ha firmato una decina di libri
sui piu disparati argomenti, ha girato film e militato in band
punk-sperimentali), oltre all’attitudine al funambolismo lettera-
rio e ad una buona dose di surreale senso dell'umorismo (penso
che tutti i sopra menzionati abbiano adorato Groucho Marx e
Spike Jones, The Goon Show e i Monty Python, Woody Allen
e Andy Kaufman...). Un libro come quello di Marino e prezio-
so quanto & pericoloso. Prezioso perché per la prima volta qui




si documenta e analizza un fenomeno sotterraneo che sussiste
dall’infanzia del rock, dissodando il terreno ad ulteriori ricerche
che potranno infoltire una casistica gia ben articolata, ma che
e lecito sospettare possa rivelarsi molto pii ampia. Pericoloso
perché scoperchia la proverbiale “scatoletta di vermi”, svelan-
do le burle creative di qualche fanta-critico ancora impunito e
soprattutto ispirando molti (ne sono certo) a seguirne le orme.
Leggete a vostro rischio e diletto.

Vittore Baroni




[i INTRODUZ | ONE

PERCHE LA CRITICA MUSICALE

Questo libro ¢ la rielaborazione di una tesi di laurea scritta per
un corso triennale in Comunicazione, un lavoro nato dalla mia
passione smodata per la critica musicale.

La critica e lo strumento che mi ha permesso di conoscere artisti
e musiche che amo; ¢ il luogo privilegiato di confronto e con-
divisione a distanza con tanti altri appassionati (gli “ascoltatori
professionisti’); nonché I'ambito nel quale — proprio grazie alla
tesi — sono poi riuscito a cimentarmi, chiudendo cosi il circuito
ideale del fan ascoltatore-lettore-scrittore. Se € vero che «il miglior
modo per imparare a scrivere e leggere», questo lavoro — un
lavoro non di critica, e quindi sulla musica, ma sulla critica, di
lettura della critica — si & rivelato un ottimo apprendistato.
Quello che pit1 mi interessa della critica musicale, e in generale
dello scrivere di musica, sono le sue stesse condizioni di possibi-
lita, le contraddizioni e le tensioni che costitutivamente la anima-
no. In altri termini, i presupposti teorici sul banco di prova della
prassi concreta (cfr. cap. 1). Il compito che le & proprio e di per
sé un affascinante ossimoro — tradurre in parole la musica — ed
€ pilt necessario proprio laddove si fa piu difficile: pit1 la musi-
ca si fa ‘astratta’ e appare ‘senza senso’, pilt occorre cercare di
interpretarla. Fare critica vuol dire bilanciare competenze assai
diverse, oscillare tra poli estremi: musica (I'oggetto cui la critica
allude) e scrittura (lo strumento di cui si serve); soggettivita (esi-
bita) e oggettivita (pretesa); informazione, descrizione, giudizio
e trasfigurazione (dove termina I'uno e comincia l'altro?); giorna-
lismo, estetica, analisi musicale e racconto.

RECENSIONI SUI GENERIS

Tenendo ben presente che ci muoviamo nell’ambito della popular
music e del pop-rock in particolare (cfr. cap. 2), mi sono concen-
trato su alcuni esempi di critica assai interessanti (e divertenti):




una critica ‘di confine’, recensioni che sono vere e proprie pic-
cole anomalie di sistema. Esempi interessanti di per sé, perché
poco noti e assolutamente peculiari, e per il loro valore euristi-
co: proprio per la loro marginalita e paradossalita, sono forse in
grado di illuminare in maniera particolarmente efficace alcuni
caratteri di base dello scrivere di musica. Si tratta di una critica
che si esercita su un oggetto estetico — il disco, con le musiche
che esso contiene — che, molto semplicemente, non esiste, se non
nella mente dello stesso critico che ne scrive. Una critica, per cosi
dire, ufonica, ‘senza suoni’, o meglio, che immagina e crea da sé
le musiche oggetto delle proprie analisi. In altre parole, mi sono
occupato di recensioni di dischi immaginari.

E mi sono posto due obiettivi. Uno di carattere strettamente refe-
renziale-informativo e uno interpretativo-argomentativo.
Innanzitutto, mi interessava rendere conto dell’esistenza di que-
sto fenomeno — esistono recensioni di dischi che non esistono
(cfr. cap. 3) — che chiameremo qui, con sfumature diverse, disco-
grafia potenziale (cfr. infra). Si tratta di un fenomeno assai circo-
stanziato e limitato, per di pit all'interno di una critica musicale
che gia di per sé rappresenta una nicchia non troppo frequenta-
ta: quindi, quasi certamente, un fenomeno sconosciuto ai piu (e
spesso, anche nei casi piu celebri ed eclatanti, sconosciuto an-
che agli stessi addetti ai lavori). Allo stesso tempo, pero, si vedra
come sia una pratica molto pitt diffusa di quanto si potrebbe pen-
sare. Per consentire una migliore contestualizzazione, e gettare
un po’ di luce su figure solitamente appartate dietro le quinte e
di cui poco si conosce, ho tracciato — ove necessario e ove possi-
bile — un breve profilo bio-bibliografico del critico autore della
recensione o delle recensioni di volta in volta prese in esame.

Mi interessava anche e soprattutto cogliere il valore specifico di
operazioni solo apparentemente analoghe — appunto, recensio-
ni di dischi che non esistono — e in realta nate con intenzioni
e in contesti assai diversi: ‘bufala mediatica’, forma di parodia,
‘disco da sogno’ ecc. (caratteristiche queste che non necessaria-
mente si escludono a vicenda). Allo stesso tempo pero, operazio-
ni contraddistinte da tratti comuni e tutte capaci di incrementare
in un modo o nell’altro la nostra conoscenza del fatto musicale
(cfr. cap. 4). L'idea guida e che scrivere la recensione di un di-
sco immaginario non sia (necessariamente soltanto) un semplice
scherzo o un esercizio di solipsismo. Ma che — nonostante il ca-




rattere fittizio del referente, un disco che non si trova nei negozi
di dischi — possa rappresentare una forma di critica a tutti gli
effetti, cioe di interpretazione del fatto musicale. Certo una cri-
tica eterodossa, ‘obliqua’ se si vuole, declinata in forme che ne
esasperano i caratteri di base: critica come scrittura, soggettivita,
narrazione, trasfigurazione (ecco il valore euristico di cui sopra).
Una critica, si vedra, intimamente meta-critica. E, d’altra parte,
ma proprio per questo, un possibile sconfinamento dai territo-
ri del giornalismo “puro’ verso quelli della fiction. Insomma, un
utile (e divertente, € il caso di ribadirlo) ibrido: «un tentativo per
allargare le possibilita della scrittura sulla musica a qualcosa che
possa essere ‘altro’ dalla semplice cronaca e/o dal racconto»'.

Nota: Alcuni dei materiali su cui ho lavorato sono di difficilissi-
ma reperibilita e infatti sono stati rintracciati a seguito di ricerche
davvero eldoradesche’. In particolare, l'articolo di Greil Marcus, da
cui comincera il nostro excursus, vecchio di quasi quarant’anni,
non ¢ mai stato tradotto in italiano, non & mai apparso in Italia
neppure in lingua originale, né tantomeno ¢ disponibile in alcu-
na forma (immagine o testo) sul web. Piccoli preziosi reperti di
‘archeologia di critica rock’.

Volendo disporre di materiali di prima mano, ho raccolto, in una
fase ancora esplorativa delle mie ricerche, una serie di interviste
a vari giornalisti musical’. Una volta definiti pit puntualmen-
te il taglio e gli obiettivi del lavoro, le interviste poi concreta-
mente piu utilizzate, e quindi citate nel testo, sono state quelle a
Vittore Baroni, Riccardo Bertoncelli, Dionisio Capuano e Simon
Reynolds'.

STUDIARE LA CRITICA ROCK

Questo libro — in estrema sintesi — si occupa di un modo possi-
bile di scrivere di musica, uno dei tanti, e si propone di mostrare
come e perché esso sia valido come discorso intorno alla musi-
ca, e quali affinita e quali divergenze esistano tra i diversi casi
presi in esame. Propongo qui di seguito un breve ‘punto della

1 Bianchi 2007.
2 (fr. Appendice 2.
3 (fr. Personalia.
4 (fr. Riferimenti.




situazione’ degli studi sulla critica rock, studi che — va subito
precisato — si sono occupati della materia essenzialmente sotto
il profilo storico e sociologico. Pit1 vicini allora ai nostri interessi
— semplificando, critica come forma di scrittura — sono invece i
contributi interni allo stesso giornalismo musicale, cui faro cen-
no immediatamente dopo.

Nonostante il giornalismo e la critica rock (i due termini sono
imperfettamente interscambiabili)’ esistano ormai gia da piu di
quarant’anni (in Stati Uniti e in Inghilterra, trenta in Italia), si
tratta di un settore per il quale solo di recente e solo nei paesi
anglosassoni si € intrapresa una seria opera di studio e di analisi,
tanto da un punto di vista storico (contributi per una storia del-
la critica rock), quanto teorico. Le motivazioni di questo ritardo
sono da rintracciare probabilmente nella difficolta di inquadrare
il fenomeno e di valutarne I'importanza a seconda della prospet-
tiva adottata: difficile reperire e monitorare con completezza le
fonti (oltre a riviste e libri, oggi anche interventi sul web); dif-
ficile stabilire quanto e in che modo, ad esempio, una recensio-
ne possa influire sulla percezione del fatto musicale, sul lettore-
ascoltatore, sul mercato discografico, sugli stessi artisti; difficile e
rischioso valutare la dignita letteraria di questi testi. Soprattutto,
non va dimenticato che uno studio del genere si pone come “stu-
dio di secondo grado’: forma di riflessione (lo studio sulla critica
rock) su qualcosa (la critica rock) che gia di per sé e una forma di
riflessione (sulla musica rock). E la stessa musica rock e divenuta
oggetto di attenzione da parte di studiosi e accademici con for-
te ritardo rispetto alla sua nascita e affermazione: se come data
di riferimento prendiamo per buono il 1981, anno di fondazione
della IASPM (International Associaton for the Study of Popular Mu-
sic), si vedra come studi sistematici e integrati — interdisciplina-
ri, capaci di coniugare analisi musicale e interpretazione socio-
culturale — sul rock siano relativamente recenti’.

Un primo isolato esempio di studio sulla critica rock si puo rin-
tracciare gia nel pionieristico Sociology of Rock (1978) del sociolo-

5 (fr.par. 1.1.

6 (fr.par.2.4epar.2.5.

7 La‘musica leggera’ o ‘di consumo’ comincia a ricevere attenzione da parte di uomini di cultura e studiosi gia dal se-
condo dopoguerra, soprattutto in quanto oggetto sociologico e fenomeno di costume: i contributi sono pero sporadici
e occasionali, spesso a carattere saggistico, quasi mai musicologico. La fondazione della IASPM rappresenta allo stesso
tempo un punto di arrivo e un punto di partenza. Per una veloce rassegna dei precedenti dei popular music studies
propriamente detti, cfr. Fabbri 2001 e Middleton 2001b.

8 (fr. bibl. Frith 1982.




go inglese, e per lungo tempo giornalista musicale, Simon Frith’.
Il capitolo dedicato alla stampa e alla critica musicale traccia un
profilo delle origini del fenomeno in Stati Uniti e Inghilterra (ca-
talizzante fu il boom planetario dei Beatles), lo identifica come
uno dei fattori chiave nella definizione dell’ideologia rock e ne
rintraccia il legame iniziale con l'underground e la controcultura,
fino al compromesso con il business musicale negli anni Settan-
ta". Studi sistematici sul settore pero, per quanto auspicati da piu
parti, hanno tardato ad arrivare. Pop Music & the Press (2002)",
curato dallo studioso di comunicazione americano Steve Jones,
si pone in tal senso come vero e proprio prototipo, animato dalla
volonta di tracciare possibili prospettive metodologiche per gli
studi di la da venire. Il volume presenta un patchwork molto
differenziato di saggi e case studies di taglio storico e sociologico.
Vari gli argomenti: il contesto della underground e free press ame-
ricana e del New Journalism tra gli anni Sessanta e Settanta (conte-
sto in cui nacque la primissima critica rock); le diverse tipologie
di scrittura della critica rock; le strategie di promozione di una
popstar veicolate dalla stampa musicale; il modo in cui vengono
proiettate nelle recensioni le tensioni sociali di carattere razziale
e i contrasti di genere (uomo-donna); I'analisi della costruzione
del proprio pubblico di riferimento da parte di una rivista; I'uso
ideologico del concetto di autenticita (uno degli stereotipi della
critica militante); I'individuazione dei legami della critica mu-
sicale con le due industrie cui essa fa capo (quella editoriale e
quella discografica) ecc. L'idea di fondo e che studiare la critica
rock voglia dire studiare una forma di critica della cultura: critica
come uno dei principali luoghi di attribuzione e diffusione del
significato della musica rock (il critico come gatekeeper); studiarla
permette di leggere in una prospettiva nuova la stessa storia del
rock. Critica come punto di osservazione privilegiato sulla so-
cieta che quella forma di cultura, il rock appunto, ha prodotto®.

In Italia finora il riferimento bibliografico unico e rappresentato
da I Linguaggi della Musica Pop (2003)* dello studioso di comuni-
cazione e giornalista musicale Gianni Sibilla. L'autore individua

9 Fratello del chitarrista Fred Frith, fondatore del gruppo avant/prog Henry Cow.

10 Cfr. par. 2.4.

11 (fr.bibl. Jones 2002.

12 (fr.par. 2.4,

13 Considerazioni molto vicine a quelle di Cavallini 2000 e 2005 sulla necessita di affrontare uno studio sistematico
della storiografia musicale dell'Ottocento.

14 (fr. bibl. Sibilla 2003.




sei ‘luoghi’, tra loro interrelati (canzone registrata, performance,
radio, media visivi, new media, stampa musicale), in cui si svol-
ge il racconto mediale della musica pop; ciascuno di essi produce
testi leggibili attraverso sei diversi livelli narrativi (contesto, sin-
goli testi, paratesto, intertestualita, intermedialita, macro-narra-
zione). La critica € appunto uno di questi luoghi. Nel capitolo ad
essa dedicato, viene presentato un breve profilo storico dell’evo-
luzione della stampa musicale americana, inglese ed italiana dal-
le origini a internet e un‘analisi — molto vicina al senso comune,
ma sicuramente efficace — che individua le principali strategie
comunicative della critica (formati editoriali e testuali, linguag-
gio ecc.).

Spunti di riflessione e approfondimento — assai pill cospicui ri-
spetto a quelli provenienti dal mondo accademico — e un grosso
contributo al processo di storicizzazione del rock e dei discorsi
sul rock provengono dallo stesso giornalismo musicale: «i critici
musicali sono dannatamente auto-riflessivi e adorano i discorsi
meta-»"*. Nei paesi anglosassoni, forti di un mercato di riferimen-
to assai piti ampio di quello italiano, da anni si pubblicano an-
tologie di scritti (articoli, saggi, interviste, interventi di vario ge-
nere e non solo di giornalisti) sulla musica e la cultura pop-rock.
Operazioni del genere sono leggibili come segnali di un processo
volto alla creazione di un vero e proprio canone, un repertorio di
classici, e rendono testimonianza di come, in alcuni contesti, sia
ormai accettata 1'idea di una scrittura e di una letteratura che, per
modi oltre che per temi, si puo definire ‘rock’.

Ecco un elenco orientativo degli esempi pitt importanti. Di autori
vari, di ampio respiro, coprono un vasto arco temporale: The Fa-
ber Book of Pop (1995)", “‘mostro’ di quasi novecento pagine a cura
degli inglesi Hanif Kureishi, scrittore, e Jon Savage, giornalista;
The Penguin Book of Rock & Roll Writing (1992), settecento pagine,
a cura del giornalista inglese Clinton Heylin; Da Capo Best Music
Writing, curato di anno in anno da giornalisti e scrittori diversi,
serie inaugurata nel 2000 e ancora in corso”. Antologie dedicate
a singoli autori: Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor

15 Reynolds 2008a.

16 Cfr. bibl. Kureishi 1995.

17 In Italia 'unico volume tradotto & quello relativo al 2001, dotato di appeal anche sul mercato nostrano perché
curato dallo scrittore Nick Hornby, autore del fortunatissimo romanzo - fortemente connotato in senso musicale - High
Fidelity (Penguin Books, 1995; ed. it. Alta Fedelta, Guanda, 1996).




Dung (1987) e Main Lines, Blood Feasts and Bad Taste (2003)*; Ri-
chard Meltzer, A Whore Just Like the Rest (2000); Simon Reynolds,
Blissed Out (1990) e Bring the Noise (2007)". Bisogna registrare
anche il caso del giornalista Robert Christgau, l'auto-dichiarato
«decano dei critici rock americani», che é stato addirittura omag-
giato di una raccolta di scritti in suo onore, Don’t Stop ‘til You Get
Enough (2002)», alla maniera di come si usa fare dalla nostre parti
per gli studiosi e gli accademici pit influenti. Questi volumi, non
semplici antologie, ma preziosi spazi di riflessione meta-critica,
si pongono — con sfumature diverse, ma ¢ esemplare il caso del
volume di Kureishi e Savage — come testimonianze della varieta
della scrittura rock, come storie della critica, come storie del rock,
come storie del costume dal dopoguerra ad oggi.

Non mancano pure spazi di grande interesse sul web: siti di ri-
flessione, approfondimento e confronto dedicati esclusivamente
alla critica rock, con articoli, interviste e tavole rotonde di-con-tra
critici. Per la quantita e la qualita dei materiali pubblicati, il piti
ricco e interessante ¢ senza dubbio http://rockcriticsarchives.
com, 'enorme archivio del portale Rockcritics.com.

DISCOGRAFIA POTENZIALE

Discografia vuol dire “scrittura di dischi’ e indica almeno tre cose
distinte: [1] un elenco di dischi («quel libro contiene una accurata
discografia dei Beatles», una lista con tutti i dischi pubblicati dai
Beatles); [2] il sistema di produzione dei dischi (il modo in cui
vengono registrati, stampati, distribuiti ecc.; discografia come in-
dustria discografica); e, per estensione dalla prima accezione, [3]
i dischi concretamente intesi, in quanto oggetti fisici («tengo la
discografia dei Beatles accanto allo stereo»). Per quel che ci inte-
ressa qui, intendiamo discografia come insieme di dischi: oggetti
concreti, oggetti di cui si scrive, su cui si pensa, su cui si fantasti-
ca. E che ci si pu0 anche inventare.

Discografia potenziale allora — in una ipotetica aristotelica con-
trapposizione a una discografia attuale — come insieme dei dischi
possibili, quindi non esistenti, immaginari. La scelta di questo ter-

18 (fr. bibl. Bangs 2005 e 2006.
19 ed.it. Hip-hop-Rock — 1985-2008, 1shn, 2008.
20 (Cfr. bibl. Frith 2002.




mine, a fronte di un altrettanto valido discografia immaginaria, da
un lato, vuole sottolineare come molti dei dischi immaginari di
cui tratteremo siano assolutamente plausibili (particolarmente le
‘missioni possibili” di Dionisio Capuano)”, dall’altro, tradisce le
suggestioni di una gia esistente letteratura potenziale. In tal caso,
occorre per0 precisare che si tratta di un calco consapevolmente
imperfetto.

La letteratura potenziale & il parto delle menti dell’OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle), fondato a Parigi nel 1960, nell’ambito del
locale Collegio di Patafisica®? da Frangois Le Lionnais e Raymond
Queneau: «una singolare consorteria di letterati, dediti a escogi-
tare bizzarre invenzioni partendo da regole formali severamente
costrittive, improntate a uno spiccato gusto matematizzante»?.

Il carattere ‘potenziale’ della letteratura praticata
dall'OuLiPo risiede nel fatto che si tratta di una lette-
ratura ancora inesistente, ancora da farsi, da scoprire
in opere gia esistenti o da inventare attraverso l'uso di
nuove procedure linguistiche, una letteratura mossa
dall'idea che la creativita, la fantasia trovano uno sti-
molo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (con-
traintes) esplicite, come ad esempio quella di scrivere
un testo senza mai usare una determinata lettera (lipo-
gramma) [Albani 2004].

Letteratura potenziale non indica quindi il novero dei libri possibili
e immaginari ma un modo possibile e immaginifico di scrivere,
di fare letteratura: una avanguardia ludica che si propone di sag-
giare possibilita non ancora pienamente esplorate della lingua
e della narrazione. Altri sono i termini che nel tempo sono stati
coniati per indicare i libri immaginari: pseudobiblia, abiblia, mira-
biblia*. Ma, come ¢ facile capire, mal si prestavano ad un adatta-
mento in termini discografici: pseudodischia? Un fedele corrispet-
tivo del nostro discografia potenziale dovrebbe essere a rigore
bibliografia potenziale; cosi come un calco meno imperfetto di lette-
ratura potenziale dovrebbe essere musica potenziale. Ma, va da sé,

21 (fr.par.3.7.

22 La«scienza delle soluzioniimmaginarie e delle leggi che governano le eccezioni» inventata da Alfred Jarry nel suo
Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico (postumo, 1911).

23 Mario Barenghi cit. in Albani 2004.

24 Albani 2005%.




parlare di dischi possibili vuol dire anche e soprattutto parlare di
musiche possibili®.

Nota: La prima parte del lavoro prevede il consueto inquadra-
mento teorico e storico: una definizione di critica musicale e di
critica rock nelle loro caratteristiche principali (cap. 1) e un profi-
lo storico delle origini della critica rock nel panorama della pub-
blicistica anglosassone e italiana (cap. 2). La seconda parte pre-
senta i casi scelti di discografia potenziale (nove casi-studio; cap. 3)
con relative analisi, confronti e profili interpretativi (cap. 4).

Gli esempi di discografia potenziale presi in esame non intendo-
no costituire un repertorio esaustivo ma, se possibile, un piccolo
canone dei casi piul importanti e rappresentativi, secondo una
prospettiva che — salvo necessari riferimenti a casi americani e
inglesi — & per forze di cose tutta italiana. Gli autori delle recen-
sioni prese in esame sono, in ordine di trattazione: Greil Marcus
(par. 3.1), Lester Bangs (par. 3.2), Riccardo Bertoncelli (par. 3.3),
Maurizio Bianchini (par. 3.4), Massimo Cotto (par. 3.5), Vittore
Baroni (par. 3.6), Dionisio Capuano (par. 3.7), Simon Reynolds
(par. 3.8) e Richard Meltzer (par. 3.9).

25 (fr.par.4.1.1.







] CARATTERI
DELLA CRITICA USICALE

1. 1. CRITICA E INFORMAZIONE:
CRITICA COME INTERPRETAZIONE

Data una definizione di massima, non lontana da quella che e
possibile leggere su un comune dizionario, ci preoccuperemo
di inquadrare la critica musicale attraverso le sue caratteristiche
principali, operando — inevitabilmente — una sintesi tra contri-
buti prescrittivi e descrittivi'.

Con critica musicale intendiamo l'attivita che si occupa di inter-
pretare e giudicare un‘opera o un evento musicale. Cerchiamo
subito di individuare una serie di opposizioni operative di base:
informazione musicale vs. critica musicale; critica ‘spontanea’ vs.
critica professionale; critica analitica vs. critica “poetica’.

Critica deriva dal greco kritiké (sottinteso téchne), cioe ‘arte o
scienza del giudicare’ (dal verbo krind, ‘distinguo, scelgo’) e ha
una duplice accezione. Indica tanto la teoria, quanto la pratica
del criticare: il porre cioe dei criteri (stessa radice da krind) che
orientino il giudizio, criteri espressione di una concezione este-
tica, e la conseguente applicazione concreta su un oggetto — per
noila musica — di questi criteri. Qui ci concentreremo sulla criti-
ca intesa come prassi. Critica € esprimere un giudizio, ma questo
da solo non fa la critica. Il giudizio & l'esito del processo che vi
sta dietro e lo rende significante: I'interpretazione. Un giudizio
senza perché, senza argomentazione, diremmo “oracolare’, non ci
dice nulla, si pone come arbitrario: «la critica € interpretazione».
Interpretare e cioe ‘capire’, ‘tradurre’, ‘impersonare’: per quel
che ci riguarda, comprendere una musica o un evento musicale e
farlo proprio, tradurlo verbalmente, spiegarlo, darne una lettura.
E chiaro allora perché la principale preoccupazione di chi si trovi
a definire la critica sia distinguere cio che ¢ interpretazione da
cio che non lo &, scremare il concetto di critica. Non tutti i possi-
bili discorsi sulla musica infatti rientrano in questa categoria: la
dicotomia che e possibile individuare la oppone a informazione

1 Principali riferimenti teorici per questo capitolo: Adorno 1971, Baricco 2000, Bent e Pople 2001, Della Corte 1961,
Dorfles 1976, Duckles e Psler 2001, Fubini 1987 e 2005%, Gaita 2000, Graziosi 1999, Griffiths 2002, Maus 2001, Mon-
tecchi 1998, Papuzzi 2003, Pestelli 2001, Rigolli (ed.) 2005, Rigolli 2006, Rothstein 2001, Sibilla 2003: 197-225, Ste-
fani 1999, Walker 2008, Wards e Woods 2002.

2 Griffiths 2002: 997.




[figura 1]. Informazione e interpretazione — e quindi informa-
zione musicale e critica musicale — vanno intesi come poli estre-
mi di un continuum che prevede tutte le possibili gradualita: da
un massimo di focus referenziale-informativo a un massimo di
focus interpretativo-argomentativo. E plausibile infatti che ogni
discorso sulla musica contenga spunti critici e che viceversa ogni
discorso critico non sia ‘puro’. Insomma, ad esempio, che una
notizia (semplificando, focus sull'informazione) contenga gia,
per quanto implicito, il suo commento (interpretazione) e che
una critica, anche implicitamente, dia una notizia: banalmente,
nel caso di una recensione, anche il semplice fatto che il disco in
questione ‘& uscito”.

Autori anche lontanissimi tra loro, tanto da un punto di vista
cronologico che per formazione culturale, operano esplicitamen-
te il distinguo informazione vs. critica’. Non bisogna pero identi-
ficare informazione con giornalismo: si rischierebbe di confondere
forme e funzioni. L'esercizio critico e infatti una delle possibili fun-
zioni della prassi giornalistica; e quest'ultima e uno dei generi in
cui e possibile articolare il giudizio critico, anzi, nel nostro caso,
il piti comune.

FOCUS SU INFORMAZIONE FOCUS SU INTERPRETA-

ZIONE
PRATICA SPONTANEA mforr'T‘]azmne mu"5|cale crll‘tlca musmaﬂle
spontanea spontanea
PRATICA PROFESSIONALE informazione musicale critica musicale

professionale

professionale

[figura 1]: matrice con i parametri «focus su interpretazione» vs. «focus su informazione» e «pratica professio-
nale» vs. «pratica spontanea.

3 La semiotica contemporanea ci insegna che non esistono testi ‘neutri: persino in quelli di carattere scientifico,
generalmente percepiti come strettamente referenziali e massimamente oggettivi, affiorano — fin dalla presenza
delle marche dell'enunciazione — i caratteri di base della narrativita, espedienti retorici e argomentazioni sottese;
fr. Fabbri e Latour 2000.

4 (fr.Nota 1.




1.2. CRITICA‘SPONTANEA’E CRITICA PROFESSIONALE

Abbiamo fin qui definito la critica in base al parametro fonda-
mentale — perché consente una distinzione qualitativa — di
‘focus sull’interpretazione’. Serviamoci adesso di un parametro,
per cosi dire, quantitativo [figura 1].

Intesa genericamente come ‘capacita di discernere’, la critica &
una facolta intellettuale propria dell'uomo, applicabile in ogni
contesto (il bambino che sceglie la pallina con cui giocare, pre-
ferendola alle altre, compie gia un gesto critico), riscontrabile ad
ogni livello di specializzazione e consapevolezza: per quel che
ci riguarda, l'istanza critica informa tanto la discussione disim-
pegnata tra amici su pezzo da classifica, quanto la redazione da
parte di un accademico di una monumentale storia della musica.
In una accezione di base, al ‘grado zero’ della critica musicale,
ci riferiamo ad una pratica spontanea: il pensiero che procede
naturalmente dall’ascolto, «il mezzo mediante il quale ognuno
spiega la musica a se stesso»’. Comunicare agli altri questo pen-
siero vuol dire fare critica, consapevolmente (le indicazioni del
direttore d’orchestra agli esecutori) o meno (il titolo di un brano
o il nome del suo compositore sono gia piccoli ‘indizi’ che ci con-
sentono di inserirlo in una fitta rete di connessioni e pertinenze).
Qui intenderemo, strictu sensu, critica come ‘attivita professio-
nale di scrittura’. E occorre subito precisare quanto sia incerto e
ambiguo lo status professionale di critico musicale: generalmente
sono il giornalista, il musicologo o lo scrittore-amatore a fare il
critico’.

1.3. NASCITA DELLA CRITICA

Critica come scrittura professionale che si occupa di interpretare
la musica: ma quando nasce questa pratica e, soprattutto, perché?
Testimonianze di riflessione sulla musica risalgono almeno al
pitagorismo (VI sec. a.C.), ma fino al Settecento il loro carattere
resta sostanzialmente sporadico e occasionale. E solo con la fine
del Barocco che la musica — e in generale tutte le arti — si vede

5 Griffiths 2002: 997; cfr. anche Maus 2001, Stefani 1999, Roland Barthes cit. in Sibilla 2003: 197-198.
6 Cfr. Stefani 1999: 734, Rigolli (ed.) 2005. Per riprendere una opposizione della linuistica sintattica contempora-
nea, ‘critico musicale’ lo si fa, ma generalmente non lo si &; cfr. La Fauci e Mirto 2003.
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lentamente riconosciuta una propria autonomia: trova giustifica-
zione non piu nell’assolvere ad una particolare funzione sociale
(musica liturgica, musica da ballo, per uno spettacolo ecc.), ma
come pratica a sé. Nasce, per cosi dire, una musica ‘da ascolto’. E
non esaurendosi pilt nella mera fruizione, non essendo pil sol-
tanto mezzo ma fine, la musica diventa un’attivita suscettibile di
riflessione, che ha bisogno di essere spiegata.

Scrivere di musica diventa una pratica con una propria identita
quando nascono un adeguato supporto di riflessione teorica (una
disciplina da cui mutuare idee e principi: l'estetica musicale) e i
mezzi con cui esprimerla (il giornalismo). La critica si afferma
definitivamente nell'Ottocento, con 'esplosione della pubblici-
stica borghese e in parallelo con la concezione romantica e piti
precisamente post-beethoveniana della musica: un’arte linguisti-
camente complessa (da intenditori, da ascoltatori dedicati), pen-
sata non piu per intrattenere ma per elevare lo spirito’.

1.4.NECESSITA DELLA CRITICA

Sbaglia dunque chi afferma che l'arte potrebbe benissimo fare a
meno della critica’. L'atto critico (la critica ‘spontanea’, lo abbia-
mo visto) e proprio dell'uomo e dell'uomo che si relaziona con le
arti e con la musica; la critica professionale poi e il mezzo attra-
verso cui l'arte, la musica, si da voce e si esplicita, dicendo quello
che da sola non puo dire, facendosi discorso e integrandosi nel
patrimonio di una cultura. La critica & una forma di mediazione
culturale, la chiusura del circuito autore-opera-fruitore: suo onore
ed onere consiste nel porsi come filtro tra il mondo della produ-
zione e quello della ricezione. In tal senso la critica € una forma di
divulgazione: piu l'arte si fa “difficile’, piti appare intraducibile,
pitt necessita di un tentativo di traduzione, di familiarizzazione.
L'idea di un’opera d’arte, e pill in generale di un qualsiasi pro-
dotto della cultura, che esista di per sé, e che i discorsi intorno

7 Trail 1750 e il 1758 viene pubblicata, incompiuta, |'Estetica di Alexander Gottlieb Baumgarten, opera fondativa
della disciplina in senso moderno. Estetica € la‘scienza della conoscenza sensibile’ e ha per oggetto la bellezza, intesa
come perfezione della conoscenza sensibile. Lestetica musicale sara allora la riflessione filosofica sull'arte e il bello
specificamente musicali.

8 Baricco 1992: 31: «Buona parte della produzione mozartiana, per non fare che un esempio, nacque con finalita in
tutto analoghe a quelle di un 45 giri».

9 (fr.George Steiner cit. in Sibilla 2003: 198-199, che immagina una ‘repubblica utopica’dove & bandito ogni discorso
sulle arti.




ad essa appartengano ad un momento crono-logico successivo e
da rigettare: la critica «¢ immanente alla musica stessa»". L'opera
d’arte non é tale in virtt di sue particolari caratteristiche, “onto-
logicamente’, ¢ tale perché cosi la considera una data cultura,
perché per essa assume un senso attraverso un discorso e alla
luce di certi parametri: «Le opere d’arte [...] attendono la loro
interpretazione. Se in esse non ci fosse niente da interpretare, se
esse ci fossero e basta, la linea di demarcazione dell’arte sarebbe
cancellata»". L'interpretazione fa l'arte: il bisogno stesso di cre-
arle in seno un discorso strappa la musica all'ambito del mero
suono o del mero prodotto.

La riflessione critica rinnova il senso della musica, di una musica,
nel corso del tempo, cercando di svelare valori e significati sem-
pre nuovi dell'opera. La musica non € data una volta e per tutte,
e il risultato del processo che cerca di leggerla e capirla: «L'evolu-
zione storica delle opere e del loro contenuto di verita si verifica
nel mezzo critico. Una storia della critica beethoveniana potreb-
be rivelare come ad ogni stadio della coscienza critica nei suoi
riguardi si schiudono anche nuovi strati della sua opera, e anzi
in un certo senso si determinano solo attraverso tale processo»™.

1.5. CRITICA ANALITICA E CRITICA‘POETICA":
CRITICA COME SOGGETTIVITA

Da un lato, mi sembra che la critica debba essere pit
simile alla logica matematica che alla poesia. Altre vol-
te, invece, mi sembra che, non essendo possibile tra-
durre la musica in parole, una recensione abbia senso
soltanto se si utilizza un approccio ‘poetico’, senza cer-

care di razionalizzare troppo o essere troppo analitici
[Scaruffi 2007].

Ovviamente esistono tipi diversi di critica e modi diversi di fare
critica. Operando una drastica semplificazione — e rifacendoci
ad una dicotomia classica — possiamo distinguere due grandi
aree: una critica analitica e una critica “poetica’®. Inutile precisare

10 Adorno 1971: 186, cfr. anche Barthes cit. in Sibilla 2003: 197-198.

11 Adorno cit. in Baricco 1992: 29.

12 Adorno 1971: 182; cfr. anche Baricco 2000: 34-35. Adorno 1971: 182; cfr. anche Baricco 2000: 34-35.
13 Fubini 2005%; Della Corte 1961 parla di «critica positivistica» e di «critica spirituale».




che anche qui si tratta di una opposizione che radicalizza in due
poli estremi tutte le possibili sftumature di un continuum.

La critica analitica, influenzata dalle discipline musicologiche e
in particolare dall’analisi musicale (con cui tende ad identificar-
si), mostra un interesse per la musica fortemente sbilanciato sul
dato tecnico. In linea con la tradizione positivista, si pone come
oggettiva e scientifica, richiede competenze specifiche, prima fra
tutte, la conoscenza della teoria musicale (notazione, tecniche
compositive ecc.), e costruisce la propria interpretazione sulla
base di analisi formali e comparative: «dire che l'analisi e fatta di
operazioni tecniche e la critica di reazioni personali € pit che una
semplificazione, ma rende bene il contrasto tra i due ambiti»".
La critica ‘poetica’ € invece la critica propriamente detta, vicina al
libero discorso, dotata di un proprio statuto linguistico ma non
scientifico. E quella cui finora abbiamo implicitamente fatto rife-
rimento e quella cui continueremo a fare riferimento. Ci occupe-
remo infatti di una critica di taglio giornalistico che trova espres-
sione principalmente sulla stampa periodica; e cercheremo di
mostrare come quella che abbiamo definito discografia potenziale
costituisca un possibile approdo della critica poetica®.

La soggettivita del giudizio critico € un argomento utilizzato ma-
gari dall”“uomo della strada’ per sottolineare 'inaffidabilita della
critica o per cercare di smontarne le argomentazioni. Ma nella
letteratura dedicata e considerata come un elemento necessario,
inevitabile, punto di partenza per ogni possibile considerazione di
ordine prescrittivo. Al critico non si chiede l'oggettivita ma, allo
stesso tempo, molto di meno e molto di pili: gli si chiede di ave-
re un «doppio cervello»*. Deve essere capace di leggere il dato
personale alla luce di quello storico-tecnico e viceversa, far si che
si temperino a vicenda. Anche se spesso, forse per il carattere di
continua ‘sfida a se stessa’ che la contraddistingue, «la critica da
il meglio di sé quando sfiora i limiti dell'impudenza»"; e «i critici
vengono stimati — dalle direzioni dei giornali nonché dai letto-
ri — per la loro originalita e persino per le loro stravaganze»®.
L'oggettivita del critico deriva dal suo continuo esercizio di
soggettivita: deve essere capace di ritornare ogni volta ad una

14 Bente Pople 2001.

15 (fr.par.4.2.

16 Griffiths 2002: 1002; cfr. anche Pestelli 2001.
17 ivi: 1003.

18 ivi: 998.




‘verginita dell’ascolto’ e a una freschezza dell’attenzione che ren-
dano ancora possibile il miracolo dell’entusiasmo per la musica.
L'autorevolezza del critico non cade dal cielo, non ¢ assoluta: il
critico non € un vate, ma un testimone del qui e dell’ora, con tutti
gli inevitabili condizionamenti storici e culturali, i suoi limiti e le
sue preferenze.

Che fare interpretazione sia una pratica assolutamente personale,
quasi intima, lo si capisce guardando al suo significato teatrale di
‘impersonare’: critica sara allora farsi carico della musica perché
la si e in qualche modo — necessariamente parziale e imperfetto,
perché soggettivo, nonostante i paletti oggettivanti della «Storia»
e della «Tecnica»® — sentita e capita. Interpretare vuol dire anche
‘eseguire una musica’, ed entrambi infatti — critico ed esecutore
— dopo averla studiata e averci riflettuto sopra, la traducono: il
primo, a partire dal suono, in parole; il secondo, a partire dallo
spartito, in suono®.

1. 6. SCRIVERE DI MUSICA:
CRITICA COME TRASFIGURAZIONE

Se il compito di tutte le forme di critica & tradurre in parole, la cri-
tica musicale e certamente la piti sfortunata tra le sue “sorelle’. Se
la critica € una forma di meta-linguaggio (un linguaggio che parla
di un altro linguaggio), la critica musicale e un meta-linguaggio
‘debole’, che prova imbarazzo di fronte al proprio oggetto. I suoi
strumenti sono inadeguati: «tra lingua e musica c’e in comune
il suono della voce umana, il che non & molto»?. Non ¢ cosi, ad
esempio, per la critica letteraria, dato che «il poeta usa lo stesso
linguaggio di cui si serve il suo critico»”. La musica sfugge ad
una facile traduzione verbale: si pone al di la del concettuale,
nell’ambito dell’intuizione*. Comunica, ma in maniera misterio-
sa; non ha un contenuto immediatamente riconoscibile, eppure
vi allude: e se la musica allude al significato, la critica a sua volta
potra solo alludere alla musica.

19 Dorfles 1976: 8-9.

20 (fr. Graziosi 1999; anche Griffiths 2002.

21 Stefani 1999:731.

22 Fubini 2005%.

23 Senza neppure pensare di addentrarmi nel dibattito sulla natura della musica, ho preso come riferimento le rifles-
sioni di Adorno cit. in Fubini 2005* e Schoenberg 1988.




Si tratta di una continua ‘sfida con se stessa’, lo abbiamo visto: la
critica deve tradurre qualcosa di intraducibile, e piti il suo com-
pito si fa difficile, pit1 il suo ruolo di mediazione diviene necessa-
rio. La sua stessa condizione di esistenza insomma, il suo dover
dar senso alla musica, e la sua condanna eterna «all'imperfezio-
ne e alla difficolta»*: «conviene [...] rassegnarsi a frammenti di
discorso, ad approssimazioni sempre piu fini»*. La critica dice
sempre di pit1 e di meno della musica, scontentando tutti: «scri-
vere di musica € come ballare di architettura: e davvero una cosa
molto stupida da voler fare»*. Il celebre aforisma riassume effi-
cacemente il carattere paradossale dello scrivere di musica (e la
diffidenza dei musicisti verso la critica): i detrattori lo utilizzano
per screditarla, gli stessi critici come ironico promemoria. In altri
termini, sempre con sottile ironia: «Si dice spesso che la musica
non puo essere tradotta in parole: la critica musicale per un verso
confuta questa notazione, per un altro la convalida»”.

Qualsiasi discorso sulla musica non potra far altro che girarle
attorno senza afferrarla. Tanto la scrittura del critico, quanto
l'analisi del musicologo: la prima cerca di evocarla a parole, la
seconda di farne comprendere la struttura e il funzionamento.
Entrambe sono insufficienti perché operano una riduzione: la
prima riduce la musica a parole, la seconda a spartito. Concen-
triamoci sul discorso propriamente critico.

«Nessuna semiologia del suono [...] si potra formulare in suoni
[...]. Ogni semiologia di un sistema non-linguistico deve servirsi
della lingua come tramite [...]. La lingua sovrintende a tutte le
relazioni semiotiche; la lingua e l'interpretante di tutti gli altri
sistemi, linguistici e non-linguistici»*. Insomma, dalla lingua non
si esce: e il solo modo che abbiamo per leggere e interpretare il
mondo, e per intervenire su di esso”. Le armi della critica sono
le parole della lingua, e sono poche quelle che consentono di de-
scrivere direttamente i suoni: «Il linguaggio verbale mostra stra-
ne reticenze nei confronti della materia acustica, che pure e la sua

24 Fubini 2005*,

25 Gaita 2000: 57-58. E ancora: «la questione musicale € un fare, e non un dire, che la si suoni o la si ascolti[...]. La
musica @ radicale: o si fa o se ne chiacchiera, giacché non ¢ discorso che tenga».

26 «Writing about musicis like dancing about architecture - it's a really stupid thing to want to do». Benché riportata
in un'intervista ad Elvis Costello del 1983, la frase resta di dubbia attribuzione; cfr. Fabbri 2005b: 252-254, Morley
2005: 373-377, Scott 2006.

27 Griffiths 2002: 1000.

28 Benveniste 2001: 94; cfr. anche Barthes cit. in Sibilla 2003: 216-217.

29 Sipensianche all'ipotesi della relativita linuistica di Sapir e Whorf, secondo la quale la lingua determina il nostro
stesso modo di pensare e di conoscere il mondoj; cfr. Paccagnella 2004: 37.




propria materia. [...] Il repertorio si restringe, e soprattutto si fa
meno specifico, nelle terminologie musicali»*. Parlare di musica
sara allora necessariamente un parlare analogico e figurato. Per
esprimersi, per tentare di tradurre in parole la ricchezza della
musica, il critico la raccontera attraverso metafore, sinestesie, un
ricco sistema di aggettivazioni che rimandano ad altri campi del-
la sensorialita e della sensibilita: la critica e, per sua stessa natura,
retorica’. E la regola e non l'eccezione descrivere una «batteria
che sembra girare come una pala di elicottero e la chitarra che
graffia metallica»®.

Agli antipodi della critica analitica cui abbiamo accennato po-
trebbe situarsi allora una critica poetica immaginifica e iperboli-
ca: manipolazione consapevole del linguaggio, ricorso sistema-
tico all'esagerazione, persino alla deformazione, che porti alle
estreme conseguenze la natura intimamente figurata e ‘letteraria’
dello scrivere di musica®. Una critica che punta all’icasticita della
suggestione: «Un’immagine appropriata conseguira il risulta-
to con maggiore sicurezza ed efficacia di qualsiasi indicazione
tecnica»*. «Una critica che ricama e fiorisce [...] le suggestioni,
le sensazioni e le reazioni provate di fronte alla musica»¥, il cui
linguaggio ¢ colmo «di seduzione espressiva, di metafore ge-
nialmente sorprendenti, di parole che incidono la fantasia come
una lama o che lasciano nell’aria una specie di aroma precisante
e allusivo»*.

Col suo But Beautiful - A Book about Jazz (1991)”, lo scrittore ingle-
se Geoff Dyer ha costruito un felicissimo e ormai classico esem-
pio di narra-critica, presentando la vita e la musica di sette grandi
jazzisti attraverso frammenti che coniugano competenza della
materia musicale e gusto del racconto: letteratura che guarda alla
critica musicale o critica che si fa letteratura?

Ben presto mi accorsi di essermi allontanato da qualsi-
asi tipo di critica convenzionale. Le metafore e le simili-

30 Salvatore 2000. Griffiths 2002: 1001 cita, per la lingua inglese, i due soli termini loud e quiet.

31 Lalinguistica contemporanea ci insegna che il linguaggio tutto & intimamente retorico, che la lingua & di per sé
poetica; cfr. Piazza 2004.

32 Arcagni 2001: 124.

33 (fr. Marino e Maurizi 2008, Maurizi 2003.

34 Griffiths 2002: 1002; cfr. anche Gaita 2000: 59.

35 Sablich 2005: 90.

36 Courir cit. in Arfini 2000: 258.

37 Ed.it. Natura morta con custodia di sax, Instar, 1996.
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tudini, cui ricorrevo per evocare lo spirito della musica,
non mi soddisfacevano piu. Inoltre, dato che anche la
similitudine piu breve & gid un accenno di narrazione,
non ci volle molto prima che le metafore stesse prendes-
sero a esprimersi in scene ed episodi. A mano a mano
che inventavo dialoghi e azioni capivo di avvicinarmi
sempre piu al racconto, pur intendendo commentare un
determinato brano musicale o le qualita di un particola-
re musicista [Dyer cit. in Sibilla 2003: 2211.

E, senza raggiungere necessariamente i risultati eccellenti di
Dyer, questa «vocazione bardica» dello scrivere di musica infor-
ma anche la piti normale delle recensioni, in cui generalmente,
ad esempio, «la tradizionale descrizione a parole della musica
[...] e inserita in un frame narrativo»*.

Il critico dunque si trova a fare la spola tra quelli che, per certi
versi, sono i poli opposti del suo mestiere: musica e scrittura. An-
che in tal senso, deve avere due cervelli e far quadrare il cerchio:
deve essere tanto competente di musica, quanto bravo a scrivere.
Ma, sempre semplificando, se un critico che sa scrivere e se ne
intende poco € un ‘pessimo critico’, un critico che € competente di
musica ma non sa scrivere non é un critico, ma un semplice appas-
sionato. Per dirla con George Bernard Shaw, «il miglior critico
musicale non e il musicologo piu brillante o I'anima pitt sensibi-
le, ma lo scrittore pit1 bravo»*. La critica come attivita letteraria a
tutti gli effetti, il critico come “scrittore di musica’.

38 Sibilla 2003: 221.
39 George Bernard Shaw cit. in Frith 2002.




MUSICA

E CRITICA ROCK

2.1.POPULAR MUSIC

Trattando di cosiddetta ‘critica rock’, sembra opportuno — an-
che brevemente e con le necessarie semplificazioni — dare una
definizione della musica cui si fa riferimento col termine rock.
Procediamo per gradi, cominciando dal macrogenere cui il rock
afferisce, la popular music'.

Il dibattito su cosa sia e su come vada definita la popular music e
troppo complesso anche solo per farvi cenno’. Quello che interes-
sa qui e dare una definizione di sintesi (consapevole dei propri
limiti, ed e questo quel che conta), sufficientemente non ambigua
e operativa, che renda conto dei risultati maggiormente condi-
visi e condivisibili. Il concetto di popular music non e intuitivo,
si tratta di una costruzione accademica, legata in particolare al
dibattito interno alla IASPM; inoltre, per il parlante di lingua
italiana, incombe il rischio di una facile quanto fuorviante iden-
tificazione con la cosiddetta ‘musica popolare’.

Con popular music si intende — nelle culture occidentali e occi-
dentalizzate — l'insieme delle musiche non catalogabili come
colte, jazz o tradizionali e che sono inserite nel circuito della co-
municazione massmediale (dischi, radio, tv, internet). Potrem-
mo chiamarle anche «musiche massmediatiche»!, «popolare
contemporanea»’ 0 «popolare urbana»’.

Come si notera, la definizione e bifronte e cerca di rendere con-
to di parametri diversi: da una parte, parametri di ordine stret-
tamente musicale (popular music come ‘galassia’ di generi e sti-
li, individuata in maniera residuale e comprendente: canzone,
pop-rock, metal, reggae, disco, techno, liscio, country, muzak,
colonne sonore, jingle ecc.), dall’altra, di ordine sociologico (una

1 Principali riferimenti teorici per questo paragrafo e il successivo: Agostini e Marconi (eds.) 2002, Buxton 1987, D'a-
mato (ed.) 2002, Fabbri 2002b, 2005a e 2005d, Fabbri (ed.) 1985 e 1989, Frith 1982, 1990 e 2008, Middleton 2001a,
2001b, 2001c e 2001d, Sibilla 2003: 18-31, Spaziante 2007: 15-17, Tagg 1994, Viscardi 2004.

2 Gia nella Il Conferenza Internazionale IASPM (Reggio Emilia, 1983), che pure si poneva proprio questo obiettivo,
emergeva la consapevolezza che cercare di definire rigidamente il campo della popular music sia un modo fuorviante
diimpostare il problema; cfr. Fabbri (ed.) 1985.

3 (fr. Introduzione / Studiare la critica rock.

4 Fabbri 1985: 11-12.

5 Fabbri 2002a: 91.

6 Montecchi 1998: 456.




possibile modalita di fruizione con le relative implicazioni fun-
zionali). La popular music € una costruzione sociale, pertanto
storicamente determinata, espressione di una popular culture che
ha subito una sua evoluzione dalla fine del Settecento ad oggi:
dalle rivoluzioni borghesi, alla cultura di massa, a quella pop,
all'iper-frammentazione contemporanea. Si capira quindi come
nulla vieti che musiche originariamente colte, jazz o tradizionali
vengano oggi percepite come popular se «riciclate nel sistema dei
media»’. La parola popular non va letta allora semplicisticamen-
te come ‘diffuso, di massa, di successo’, ma rinvia piu corretta-
mente ad una «popolarita strutturale, tecnica, potenziale, che e
tipica del nostro tempo [...]; possibilita che si e aperta a tutte le
musiche [...] di entrare in contatto con una quantita enorme di
persone»®. Popular music come insieme dai confini fluidi, in conti-
nua trasformazione [figura 2].
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7 Fabbri 2007*.
8 Fiori 1985: 93.
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2.2. MUSICA ROCK E MUSICA POP

Un vasto ambito della popular music, di tradizione anglo-ameri-
cana, derivato dalla forma-canzone del rock’n’roll anni Cinquan-
ta. Ecco cosa intendiamo, di volta in volta, per musica rock e/o
musica pop.

Impossibile infatti parlare dell'uno senza scomodare l'altro. La
relazione tra questi due termini, sempre legati a doppio filo e
spesso accorpati, e stata storicamente di due tipi: iponimia (il si-
gnificato di uno & compreso nel significato dell’altro) e antonimia
(significati opposti). Vediamo brevemente le tappe di quello che
e stato un vero e proprio rapporto ‘a fisarmonica’, con l'obiettivo
di capire perché chiamiamo ‘rock’ la critica di cui ci stiamo oc-
cupando.

Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, negli
Stati Uniti nasce e si afferma un genere ballabile che fonde stile-
mi della canzone commerciale bianca, il cosiddetto stile Tin Pan
Alley, e del thythm and blues nero. Un genere — prima volta
nella storia della musica — specificamente indirizzato ad un
pubblico giovanile: é I'inizio di una vera e propria rivoluzione,
di portata non soltanto musicale, ma sociale e culturale in senso
lato. Il rock and roll — questo il nome, letteralmente ‘scuotiti e ro-
tola’, con tutte le allusioni sessuali del caso — viene definito “pop
music’ (contrazione da popular) ed etichettato cioe come prodotto
di largo consumo, nello specifico destinato ai teenager: il rock and
roll questi teenager deve farli ballare.

Il termine rock diviene di uso comune a meta degli anni Sessan-
ta, a indicare quelle forme musicali che del primitivo rock'nroll
rappresentano l'evoluzione e la maturazione’. Cambia la parola
e cambia il significato: il rock non & piu la musica da ballo dei
teenager, ma l'espressione pit importante della nascente ‘cultura
giovanile’. Per tutto il decennio, sulla scorta di una spaccatura
che era affiorata gia a fine anni Cinquanta, pop e rock vengono
ideologicamente contrapposti, incarnando due concezioni agli
antipodi della “‘musica giovane’. Per chi si dichiara ‘rock’ (il mo-
vimento studentesco, gli hippie, la cosiddetta ‘controcultura’),
‘pop’ € il mondo della musica commerciale, disimpegnata (‘leg-
gera’, appunto), emanazione dell’establishment. Si tratta di una

9 In ltalia I'uso massiccio del termine rock si registra a partire dalla fine dei Settanta; cfr. Ala e Fabbri 1982.
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vera guerra di parole e di sfumature impossibili, che vista con gli
occhi di oggi fa anche sorridere: i Beatles sono rock o pop?

E proprio nella seconda meta degli anni Sessanta e in seno alla
pubblicistica underground che nasce una prima vera critica dedi-
cata alla “musica giovane’: una critica ‘rock’, che legge in certa
musica (come in certo fumetto, in certo cinema e in certa lettera-
tura) l'espressione di uno stile di vita ‘alternativo’.

Negli anni Settanta, con la fine dell'utopia hippie (di cui I'ideo-
logia rock era parte integrante) prima e l'affermarsi del corporate
rock (il rock delle multinazionali, che riempie gli stadi) poi, emer-
ge chiaramente il carattere mistificatorio di una visione del rock
come terra non contaminata dallo show business. Il rock si sco-
pre invece perfettamente integrato nel ‘sistema’, nell’industria
del disco, nei meccanismi del divismo: esiste forse una differenza
tra una popstar e una rockstar? «Il rock e finito», dira chiaro e ton-
do Simon Frith", riferendosi ad una concezione di rock non come
semplice forma musicale, ma come ideologia, visione del mondo e
spirito del tempo. Emerge allora la posizione oggi comunemente
accettata in letteratura® il rock come fase storicamente circoscrit-
ta e stilisticamente identificabile all’interno del macrofenomeno
pop. Il rock, «da termine omnicomprensivo, e divenuto sottoge-
nere (il rock classico degli anni Sessanta-Settanta, con i suoi con-
notati rock-blues, progressive, contro-culturali, e dei suoi emuli
contemporanei)»®. In altre parole, tutto il rock & musica pop, non
tutta la musica pop e rock.

2.3. CRITICA'ROCK’

Se da un lato, quindi, 'accademia ha ormai universalmente adot-
tato il termine pop, logicamente pit1 corretto (iperonimo di rock)*,
dall’altro, appare altrettanto chiaro perché tra gli addetti ai lavo-
ri sia rimasta cristallizzata l'espressione critica rock (iponimo di
pop): la critica musicale di cui ci occupiamo e nata nel contesto
dello scontro ideologico rock vs. pop, ‘facendo il tifo” per il pri-
mo dei due contendenti. Anche qui, allora, si € mantenuto I'uso

10 (fr.infra.

11 (fr. Frith 1990.

12 (fr.Nota 1.

13 Spaziante 2007: 16.

14 Sivedano i titoli di bibl. Jones 2002, Sibilla 2003, Spaziante 2007.
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dell’etichetta tradizionale, a fronte della possibili alternative cri-
tica pop (piu corretta) e critica pop-rock (un buon compromesso).
Se, quindi, da un lato, il termine critica rock puo apparire trop-
po ideologicamente connotato e restrittivo, dall’altro, consente
invece di allargare immensamente il proprio raggio d’interesse.
Riccardo Bertoncelli spiega molto bene la ‘rivoluzione del rock’
dalla prospettiva dell’ascoltatore:

Una delle imprese piu belle che rivendico alla mia ge-
nerazione & la rivoluzione copernicana avvenuta nel
campo dell'ascolto e dei generi musicali. Da un mon-
do euro-centrico di stili ed esperienze ordinate vertical-
mente si & passati ad una rete planetaria libera, osmoti-
ca, non gerarchica, senza piu i vincoli di un ‘sopra’ e un
‘sotto’ e l'ipocrisia di un 'bello difficile’ opposto al 'diver-
timento facile’ [Bertoncelli 1998: 171.

E chiaro allora perché la critica rock non si occupi solo di rock. E
neppure di sola musica pop. Ma anche di tanti altri ambiti, tan-
to popular (canzone, metal, club music ecc.), quanto non-popular
(jazz, sperimentazione ecc.)®.

Il rock'n’roll, con tutto cio che ne e seguito, e stata la grande
rivoluzione musicale, e non solo, del Novecento: il rock ¢ di-
ventato «il linguaggio egemone della musica e della cultura
contemporanee»*, il «<mezzo di comunicazione di massa [...] piu
interessante e ricco di sviluppi»". Nato ‘bastardo’ (musica bianca
pitt musica nera), nella sua fase mitica, gli anni d’oro dell'ideo-
logia e della controcultura rock, ha assunto i caratteri di un lin-
guaggio onnivoro, capace di guardare a tutte le forme musicali:
tanto al jazz, quanto alla musica colta e a quella di tradizione.
E esistita ed esiste una avanguardia popular, una «un-popular po-
pular music»*, capace di influenzare tanto la cultura di massa,
quanto le espressioni pil1 avanzate della cultura del Novecento.
E lo scambio di suggestioni e influenze, pili o0 meno dirette, &
stato in entrambi i sensi. Il rock «ci ha messo a disposizione un

15 Intal senso, in Italia, & particolarmente emblematico il caso del mensile «Blow Up», che si propone come appro-
fondimento su «rock e altre contaminazioni» (come recita il sottotitolo della rivista).

16 Montecchi 2000: 24.

17 Frith cit. in Ala e Fabbri 1982: 5.

18 Fiori 1985; cfr. anche Cerchiari 2005: 197-213, De Luca 2003, Fabbri 1997, 2002b: 212-215, 2005d, Middleton
2001d: 170-175, Montecchi 2000, Rizzardi 2005.
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potentissimo strumento di sintesi linguistica»*: «qualsiasi cosa
puo essere fatta rock»*. In quest’ottica, allora, e per di piu in un
panorama musicale contemporaneo, come si diceva, iper-fram-
mentato, non appare affatto forzato cercare di «comprendere
I'evoluzione e la storia del rock [alla luce] delle molte contamina-
zioni dalle quali ha attinto e a cui ha dato vita».

2.4.NASCITA DELLA CRITICA ROCK:
STATI UNITI E INGHILTERRA

La critica di quella che chiamiamo musica classica nasce per dare
senso a qualcosa che non e pili auto-evidente, che non si spiega
piu da séz. Lo stesso accade, duecento anni dopo, con la musica
rock. Non interessa qui riassumere l'intricatissima storia delle ri-
viste musicali americane, inglesi e italiane, quanto focalizzare il
contesto in cui si e sviluppata l'esigenza di un esercizio critico in
ambito rock?®.

Meta anni Sessanta: in poco pilt d'una decina d’anni dalla sua
nascita, il rock’n’roll & diventato un linguaggio assai complesso
e diversificato. Inizia timidamente a farsi strada un interesse di
tipo estetico per quelli che, fino a poco tempo prima, venivano
considerati esclusivamente prodotti di consumo. Il rock'nroll si
dichiara e comincia a essere guardato come una forma di cultura,
una forma d’arte: si comincia a parlare di rock. Artisti come Bob
Dylan — e Beatles e Byrds sulla scorta di Dylan — comincia-
no a scrivere canzoni con testi complessi, suscettibili di letture a
piu livelli, testi che vanno interpretati*. Le loro musiche comin-
ciano ad essere considerate degne di analisi: pionieristico in tal
senso (1963) I'articolo del critico di classica del «Times», William
Mann, che analizza alcuni brani dei Beatles da un punto di vista
armonico e melodico, e si conclude con un giudizio positivo che
esalta la freschezza d’ispirazione e I'immediatezza comunicativa

19 Montecchi 2000: 24.

20 Frith 2008.

21 Bianchi (ed.) 2003: copertina.

22 (fr.par.13.

23 Riferimenti principali per questo paragrafo e il successivo: Capra 2005, Christgau 2004* e 2005, Frith 1982:
134-150, Guglielmi e Stefani 2004, Jones 2002, Kureishi 1995, Poledrini 2006, Reynolds 2008b, Senia 2006, Sibilla
2003: 202-206.

24 La primissima critica rock si concentrera a lungo proprio solo sull'analisi dei testi; cfr. Marcus 2002a.
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del duo Lennon-McCartney”. Maturano insomma le condizioni
perché possa nascere una critica che si occupi sistematicamente
della ‘nuova musica’. Per dirla con Lester Bangs: «Questa rivi-
sta e stata creata da giornalisti rock per i fan del rock e parla di
musicisti rock»*. Occorre a questo punto operare un distinguo:
tra contesti in cui e gia presente una pubblicistica dedicata alla
‘musica giovane’, per quanto orientata a un’informazione sensa-
zionalistica e destinata a un pubblico di soli teenager, e contesti
in cui cio non accade.

Il primo ¢ il caso dell'Inghilterra, dove la pubblicistica dedicata
alla ‘musica giovane’ esiste dai primi anni Cinquanta ed e un’e-
manazione dichiarata dell’industria musicale, una conseguenza
del boom del 45 giri”: cuore e simbolo della sua funzione sono le
classifiche dei dischi pit1 venduti. Queste riviste non presentano
alcuna delle caratteristiche base del discorso critico: prospettiva
storica e analisi del dato musicale.

Il secondo ¢ il caso degli Stati Uniti, dove una pubblicistica de-
dicata all’informazione pop-rock non esiste neppure. Di pop-
rock si parla poco e in contesti generalisti: «Billboard» pubblica
classifiche corredate da descrizioni e brevi notizie sui divi del
momento; gli dedicano spazio «Datebook», rivista di puro pet-
tegolezzo indirizzata ai teenager, e — da tutt’altra parte della
barricata — giornali culturali underground come lo storico «Vil-
lage Voice» (fondato da Norman Mailer e altri nel 1955). E pro-
prio nell'ambito dell’editoria ‘sommersa’ che il rock acquisisce
in breve lo status di caposaldo ideologico della cultura giovani-
le. Parallelamente a fenomeni come il New e Gonzo Journalism (il
giornalismo ‘in soggettiva’ e ‘strapazzato’ nato a cavallo tra anni
Sessanta e Settanta), e per iniziativa di sparuti gruppi di fan che
vogliono scrivere della musica che amano, nascono cosi i primi
esperimenti di critica rock.

La prima pubblicazione che si occupa esclusivamente di musi-
ca rock ¢ «Crawdaddy!» — sottotitolo storico «The Magazine of
Rock’n’roll» —, fondata da Paul Williams nel 1966. «Dedicata alla
nozione di Rock come mezzo estetico cruciale attraverso cui la
controculturaarticola|...]iproprisogniele proprie aspirazioni»®,

25 (fr. Mann 1963; anche cit. in Frith 1982: 137.

26 Bangs 2005: 306.

27 La dipendenza della pubblicistica musicale dall'industria del disco (e prima ancora dagli editori musicali) ha una
lunga tradizione; per il caso italiano cfr. Capra 2005.

28 Reynolds 2008b.
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segna contemporaneamente la
nascita dell’'informazione musi-
cale rock negli Stati Uniti e del-
la critica rock tout court. Sulla
spartana copertina del numero
uno e ripreso uno stralcio d’in-
tervista al gruppo inglese The
Fortunes, in cui si lamenta pro-
prio «la mancanza di una scena
di riviste musicali» negli Stati
Uniti [figura 3]. Prima scalci-
nata fanzine, poi pubblicazione
regolare (per quanto dalla vita
sempre assai travagliata, con
continue chiusure e riaperture
- _ fino al definitivo trasferimento
[figura 3]: il primo numero della fanzine . R
«Crawdaddyb (1966). sul solo web), e stata oggetto di
una vera mitizzazione e ha avuto il merito principale di prepara-
re il terreno per tutte le altre storiche riviste rock. La piti impor-
tante e fortunata tra queste ¢ certamente «Rolling Stone» [figura
4], fondata nel 1967 da Jann Wenner e Ralph J. Gleason, con un
approccio piu professionale, ma sempre con la forma e i modi
del ‘foglio alternativo’. In riviste come queste, artisti quali Jim
Morrison e John Lennon venivano dipinti come «simboli gene-
razionali e vere e proprie guide spirituali, capaci di catturare lo
spirito del loro tempo»?.
Con un occhio ai modelli americani sopracitati, la critica rock si
fa spazio anche in Inghilterra, sulle pagine delle gia esistenti ri-
viste di informazione musicale. Le piti importanti, sempre in sto-
rica contrapposizione, «<Melody Maker», fondato nel 1926 come
settimanale jazz, e «<New Musical Express», fondata nel 1952.

Nota: Il percorso fin qui tracciato & stato, per forza di cose, estre-
mamente semplificativo. Meritano di essere almeno citate altre
riviste rock storiche, importanti tanto per la loro opera informa-
tiva e critica, quanto per il contributo alla definizione dell’im-
maginario — a un livello anche squisitamente iconico e grafico
— del mondo rock: «Creem» (fondata nel 1969 da Barry Kramer
e Tony Reay) per il mercato statunitense; «Oz» (fondata nel 1967

29 ibid.
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@ [figura 4]: il primo numero di «Rolling Stone»




da Richard Neville dopo una prima incarnazione australiana) e
«Zig Zag» (fondata nel 1969 da Pete Frame) per quello inglese>.

2.5.NASCITA DELLA CRITICA ROCK IN ITALIA

Nell'Italia di fine Ottocento si registra una netta frattura tra pub-
blicazioni di taglio giornalistico e pubblicazioni musicologiche,
con queste ultime destinate ai soli ‘addetti ai lavori’. Nell’ambi-
to delle prime, agli inizi del Novecento, si manifesta l'interesse
per musiche non colte, interesse ben rappresentato dalla rivista
patinata, del tutto disinteressata a un discorso critico, «Musica
e Musicisti» (1902), dedicata a quella
«musica cantata, [...] destinata all’in-
trattenimento di un pubblico ampio
e indifferenziato, che poi si definira
‘musica leggera’»". Nel secondo do-
poguerra, il boom dell’industria di-
scografica favorisce lo sdoganamento
di generi, autori e interpreti prima
ignorati (nel 1945 nasce la pionieri-
stica «Musica Jazz») e, come nel caso
inglese, lo sviluppo di un settore di
pubblicistica dedicato a quelli «piu
lfigura 5F: il primo numero di agili e frazionabili, facilmente replica-
«Muzak» (1973). bili e commercializzabili»* la musica
di matrice anglosassone che sara una delle costanti della cultura
giovanile del secondo Novecento.
In questo contesto si inseriscono le testate della prima meta degli
anni Sessanta, «Giovani», «Ciao Amici» (entrambe fondate nel
1963) e «Big» (1965); le ultime due si uniranno prima con il nome
di «Ciao Big» (1967), poi di «Ciao 2001» (1969). Queste riviste
vedono nella realta musicale un polo di attrazione intorno al
quale fare gravitare l'intero universo giovanile: sono miscella-
nee e utilizzano la musica come catalizzatrice dell’attenzione del
proprio pubblico di riferimento. L'approccio e quindi cronachi-
stico, biografico e di costume, l'interesse sbilanciato sulla figura

30 Cfr. Baroni 1997, Frith 1982, Senia 2005.
31 Capra 2005: 74.
32 ibid.
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dell'interprete (a discapito dell’autore), mancano prospettiva sto-
rica e considerazioni di ordine stilistico e tecnico. La tendenza a
investire la cultura musicale di significati e funzioni che vanno
oltre lo specifico musicale sara il modello piu ricorrente nelle
pubblicazioni di ambito popular, ma bisogna attendere gli anni
Settanta perché acquisti le prime vere sfumature di critica. Per
dirla con Bertoncelli, «in Italia gli anni Sessanta arrivano con
dieci anni di ritardo»®.

Nascono alcuni concorrenti di «Ciao 2001», come la linea «Sound
Flash», «Super Sound», «Nuovo Sound» (a partire dal 1972), e
riviste legate al mercato dell’ascolto in alta fedelta, come «Suo-
no Stereo Hi-Fi» (1971; al cui interno nasce l'inserto «Music
Box», curato da un Max Stefani ancora ~—

Massimo Stefani). Ma si tratta di espe- ’1’; 1F—~
rienze effimere e di impatto ridotto. e :
«Muzak» (1973, primo direttore Giai- & = gl :
me Pintor) e «Gong» (1974, nata dalla
‘costola milanese” di «Muzak»; primo
direttore Antoni Antonucci Ferrara)
[figure 5 e 6] vengono unanimemen-
te riconosciute come le riviste in cui
«matura la prima generazione di cri-
tici musicali pop-rock e una coscienza
storica e retrospettiva dei fenomeni
musicali»*. Anche in Italia, come nelle [figura 6: il primo numero di
esperienze americane, la critica rock «Gongy (1974).

affonda le proprie radici nel mondo del fandom e delle fanzine
e della controcultura. «La musica si carica di valenze politiche
e sociali in gran parte inusitate nella storia della pubblicistica
musicale italiana»*: «Muzak» diventera quasi «una voce ufficia-
le del movimento politico di quegli anni»*. Vale a questo pun-
to la pena di fare una piccola ma significativa notazione: Marco
Lombardo Radice e Lidia Ravera, autori del romanzo-culto del-
la generazione post-Sessantotto in Italia, Porci con le ali (1976),
facevano entrambi parte della redazione di «Muzak». E chiara
insomma la «distanza [...] dalle pagine rassicuranti e patinate di
«Ciao 2001» [...] piene di immagini e fotografie [...]: “Muzak”

e

33 Bertoncelli 2002*, 2006h, 2008.

34 (apra 2005: 79; cfr. anche Poledrini 2006 e Sibilla 2003: 205.
35 ibid.; cfr. anche Castaldo 2006.

36 Guglielmi e Stefani 2004: 8.
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e fatto di lunghi servizi, molte recensioni, discografie complete,
molto testo, poche immagini. [...] Propone un accurato lavoro di
approfondimento»”.

«Muzak» e «Gong» durano lo spazio di pochi anni - la prima
chiude nel 1976 per problemi economici, la seconda nel 1979 per
contrasti tra redazione ed editore - ma danno il via, finalmente
anche in Italia, ad un possibile discorso critico sulla musica e la
cultura rock. Discorso ripreso, per primo, da «Il Mucchio Selvag-
gio», fondato nel 1977 da Max Stefani e ancora oggi in edicola.

37 Poledrini 2006: 63.
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3.1.GREIL MARCUS E IL CASO MASKED MARAUDERS (1969)

3.1.1. GREIL MARCUS: UN PROFILO

Greil Marcus (San Francisco, 1945) ™
[figura 7] e semplicemente un classi-
co, uno dei critici rock storici, e ancora
oggi uno dei pitt autorevoli e influenti.
Appartiene a quella primissima gene-
razione — ha esordito professional-
mente nel 1969 su «Rolling Stone» —
che letteralmente si invento il mestiere
e il cui lavoro pionieristico ha dimo-
strato come anche la ‘musica giovane’
potesse essere oggetto di attenzione
estetica e di riflessione socio-culturale:
e, soprattutto, non solo in quanto ‘mu-
sica giovane’. L'idea forte che guida il
suo approccio puo essere cosi riassunta: «il rock’n’roll non come
cultura giovanile, o controcultura, ma semplicemente come cul-
tura americana»'. Emblematico che il musicologo inglese Richard
Middleton, a sua volta pioniere dei popular music studies, abbia
citato proprio il lavoro di Marcus, accanto a nomi di teorie socio-
logiche e di altri eminenti musicologi ‘di frontiera’, tra le molle
decisive che spinsero tutta una generazione di studiosi anglosas-
soni ad occuparsi seriamente di rock’.

Marcus e interessato al rock come cultura, al significato simbolico
e alle implicazioni sociali dei fenomeni musicali. Suo quello che &
stato definito «il miglior libro di critica rock mai scritto», Mystery
Train - Images of America in Rock'n’roll Music (1975)’, «un profon-
do trattato di letteratura, sociologia e antropologia che ha come

@ [figura 7]: Greil Marcus.

* Per uno squardo d'insieme ai nove casi-studio, cfr. Appendice 1.
1 Marcus 2001: 24.

2 (fr. Middleton 2001b.

3 (fr. bibl. Marcus 2001.
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tema 1’America interpretata attraverso la musica rock»*. Nella
parabola umana e artistica di un pugno di musicisti — da Robert
Johnson, a Elvis, a Sly Stone, a Randy Newman — Marcus legge
le ultime emblematiche espressioni, cariche di forza tragica, del
‘Sogno Americano’. Tra le sue molte altre opere di interesse mu-
sicale, va citato almeno anche Lipstick Traces - A Secret History of
the 20th Century (1989), in cui traccia con spregiudicatezza il filo
rosso che lega le avanguardie artistiche del Novecento, e in par-
ticolare il Dada, al movimento punk degli anni Settanta. Marcus
e l'autore del primo, del piu1 celebre e piu eclatante esempio di
recensione di disco inesistente nel panorama della critica rock. O
meglio, del «primo caso nella storia [...] di un disco che segue un
commento giornalistico e non viceversa»‘.

3.1.2. UNA PARODIA DELLE SUPERSESSION

Durante un botta e risposta online con gli utenti del sito
Rockeritics.comt’, € stato lo stesso Marcus a spiegare le origini della
vicenda, rispondendo alla domanda di una fan «Cosa ti ispir0 a
scrivere la recensione dei Masked Marauders?».

Era tardi, ero stanco, me ne ero stato seduto a parla-
re col mio amico Bruce Miroff® di quanto fossero stu-
pidi tutti quegli album che allora venivano chiamati
supersession. Proprio in quel periodo, Al Kooper, Mike
Bloomfield e Stephen Stills erano arrivati a un vicolo
cieco, ma in qualche modo la gente si era convinta
che mettendo assieme questi tre pezzi da novanta ave-
va ottenuto chissd quale gran cosa... Oggi si chiama
'featuring’, nel 1969 voleva dire semplicemente mettere
assieme gente famosa per vendere spazzatura con i
loro nomi. C'era questa storia che girava su diverse
star dell'epoca, profughe da questa o quella band, che
scendevano da un palco dopo avere — come si dice

4 Vites 2001: 7.

5 Ed.it. Tracce dirossetto - Percorsi segreti nella cultura del ‘900 dal Dada ai Sex Pistols, Leonardo, 1991; rist. Odoya 2010.
6 Bertoncelli 1998: 9. Riferimenti principali sul caso Masked Marauders: Chambers 2008, Christgau 1970, Edwards,
Eyries e Callahan 2004, Fraser 2008, Gleason 1969, Marcus 2002b, Mikkelson 2007.

7 (fr. Introduzione / Studiare la critica rock.

8 Collaboratore di <Rolling Stone».
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— 'jammato’ assieme per ore e ore (versioni infinite di
questa o quella canzone). E qualcuno avrebbe detto
a una di loro “Non proprio una gran serata, eh?”. E
la risposta sarebbe stata: “No, ma abbiamo materiale
sufficiente per farci due album”.

Ecco, era molto semplice: se ci fosse stata una vera su-
persession, con John Lennon, Bob Dylan, Mick Jagger e
chiunque altro avessero degnato di ammettere nel loro
club, cosa avrebbero suonato? Larticolo venne fuori
cosi. Vecchi classici (Duke of Earl, Season of the Witch)
e alcuni indiscutibili classici moderni (Will the Circle Be
Unbroken®, A Little Help from My Friends, Oh Happy
Day). E anche un paio di pezzi originali che, quando lo
scherzo divenne un disco vero e proprio, dovetti scri-
vere io stesso (I Can't Get No Nookie, Cow Pie). Firmai
I'articolo "T. M. Christian”, come il burlone del romanzo
di Terry Southern The Magic Christian. "Ovvio” — pen-
savo — e invece nessuno colse il riferimento. Ricordo
quando il mattino seguente mostrai il pezzo a Jann Wen-
ner negli uffici di “Rolling Stone”. "Ottimo”, disse dopo
averlo letto. "Dovremmo scrivere un mucchio di finte
recensioni”. Se solo avessimo saputo... [Marcus 2002b]

Marcus intendeva mettere in ridicolo la nuova moda delle super-
session, jam ‘di lusso” in cui nomi piti 0 meno grandi del mondo
pop-rock si riunivano per suonare assieme, con un repertorio co-
stituito principalmente da canzoni altrui — vecchi classici e stan-
dard — e ampio spazio riservato all'improvvisazione strumenta-
le. Capostipite del genere era stato il disco di Mike Bloomfield, Al
Kooper e Stephen Stills intitolato proprio Super Session®. Esten-
sione di questo concetto erano poi i ‘supergruppi’, e cioe gruppi
che riunivano artisti gia affermati in altri contesti (Crosby Stills
Nash & Young, i Blind Faith di Eric Clapton e Stevie Winwo-
od, Emerson Lake & Palmer ecc.). Altra moda allora sul nascere,
destinata ad accompagnare per sempre la storia del rock, e che
Marcus intendeva parodiare, era la pratica del bootleging. Nel lu-
glio 1969 era stato stampato il doppio vinile Great White Wonder",

9 El'unico tra i brani qui citati da Marcus a non trovare posto né nella recensione di «Rolling Stone» né sul disco dei
Masked Marauders prodotto dalla Warner; fr. infra.

10 Cfr. Discografia.

11 (fr. Discografia.




contenente alcune incisioni ‘pirata’ di Dylan precedenti al suo
esordio discografico e altre provenienti dalle chiacchieratissime
session con la Band (che avrebbero visto la luce ufficialmente solo
anni dopo come The Basement Tapes, 1975). Great White Wonder e
generalmente considerato il primo bootleg della storia del rock: la
sua uscita aveva fatto sensazione e la stessa «Rolling Stone» se ne
era occupata approfonditamente.
Marcus intendeva dare una
piccola stoccata a certa gra-
tuita ed esagerata mitologia
rock, al divismo delle star, al
successo acritico che stampa
e pubblico spesso tributava-
no ad operazioni del genere:
la sua voleva essere (e soprat-
tutto voleva essere percepita
come) una parodia. Le cose
andarono ben diversamente.
Arrivato da poco a «Rolling
Stone» (d’ora in avanti RS) in
qualita di responsabile del set-
tore recensioni, Marcus pub-
blico l'articolo sul numero 44
T . | della rivista, datato 18 ottobre
[figura 8]: <Rolling Stone» n. 44 (ottobre 1969), in 1969, con in copertina proprio
cuivenne pubblicato I'articolo sui Masked Marauders. 41y accigliato David Cl‘OSby
per uno speciale sui neoformati Crosby Stills Nash & Young
[figura 8]. La recensione era corredata da tanto di finta copertina
del disco (sorta di «ironica risposta a quella dei Blind Faith»" e
quasi certamente opera del grafico di fiducia di RS Robert King-
sbury) [figura 9] ed era perfettamente ‘mimetizzata’ tra le altre
normali recensioni. Marcus la firmo con lo pseudonimo di «T.
M. Christian», allusione al romanzo satirico di Terry Southern
The Magic Christian (1959), che raccontava proprio gli elaborati
e costosissimi scherzi orditi da un miliardario burlone, cinico e
un po” matto®.

12 Appendice 2, testo 1e 1-bis.

13 Proprio nel dicembre 1969 sarebbe uscita nelle sale inglesi la versione cinematografica del romanzo per la regia di
Joseph McGrath, con Peter Sellers protagonista e altri nomi di richiamo nel cast come Ringo Starr, membri dei Monthy
Python e Roman Polanski.




La recensione di Marcus-Christian (cfr. Appendice 2, testo 1 e
1-bis) racconta di un disco ‘mitologico’, un vero e proprio «incon-
tro tra gli dei» sicuramente auspicato da ogni fan dell’epoca. La
sacra trimurti del rock anni Sessanta — Bob Dylan, Beatles (nelle
persone di John Lennon, Paul McCartney e George Harrison, in-
somma i tre Beatles ‘che contano’) e Rolling Stones (nella persona
del frontman Mick Jagger) — celata sotto il nome The Masked
Marauders (‘i predoni mascherati’), riunita per un doppio simil-
bootleg semplicemente da sogno: i nostri che si divertono come
matti rifacendo vecchi pezzi della loro gioventu (oldies but goldies,
per lo pit di marca r'n’b e doo-wop) e classici rock contemporanei,
ed eseguendo perfino pezzi inediti scritti per 'occasione. Ma tan-
to il cosa quanto il come avrebbero dovuto far drizzare le orecchie
anche al lettore-ascoltatore meno smaliziato e far intendere che
di parodia si trattava. Tutto l'articolo infatti e attraversato da un
garbato quanto beffardo tongue-in-cheek humour e infarcito di ri-
ferimenti e allusioni francamente esagerati, quando non ridicoli.
L'uscita di un disco come quello dei Masked Marauders, con
i massimi nomi dello stardom rock, viene presentata semplice-
mente come inevitabile: ciliegina sulla torta in un’epoca che ha
visto la pubblicazione di una pletora di dischi del genere, tra jam
commemorative, supergruppi e supersession, ad invadere e sa-
turare il mercato. I Marauders — anonimi su disco per le pastoie
contrattuali tipiche delle rockstar ma smascherati da un pluri-fo-
tocopiato volantino capitato chissa come tra le mani del recenso-
re — si sarebbero ritirati in una baracca sulla baia dell’Hudson
in Canada, per una jam in totale liberta e segretezza. Il disco,
doppio, sarebbe stato registrato e prodotto da Al Kooper: vero
‘prezzemolo’ dell’epoca, richiestissimo sessionman e produttore,
co-intestatario del disco che aveva inaugurato e dato il nome al
filone che Marcus intendeva stigmatizzare.

L'LP si apre con una versione di diciotto minuti di Sea-
son of the Witch (voce principale di Dylan, che fa una
superba imitazione del primo Donovan). Il pezzo ha il
suo apice nell'incredibile duetto tra basso e piano, suo-
nati entrambi da Paul McCartney.

Subito, tre ‘sgomitate’ in un colpo solo: [1] Season of the Witch e
un pezzo di Donovan che era diventato in breve un classico da




jam session, grazie al suo riff semplice e ipnotico: se ne trova
una versione di undici minuti proprio nel gia citato Super Session;
[2] un ancora acerbo Donovan agli esordi veniva spesso taccia-
to dalla critica di essere un semplice scimmiottatore di Dylan o,
nel migliore dei casi, di essere il ‘Dylan scozzese’; [3] McCartney
suonava un po’ di tutto e i prodigi delle tecniche di sovrincisione
in studio (magnificati dai risultati del ‘film per le orecchie’ Sgt.
Pepper’s) rendevano possibile anche di duettare “in differita’ con
se stessi. La recensione e tutta costruita cosi, giocando con gli ste-
reotipi che accompagnavano i musicisti coinvolti (Lennon estro-
so, Harrison defilato, McCartney mammone, Dylan sornione,
Jagger sguaiato ecc.) e sul labile confine tra eventualita remota
ma plausibile e caricatura vera e propria.

I nostri cantano tutti assieme With a Little Help from My Friends e
fanno gli scemi ridacchiando su The Midnight Hour. Jagger e Mc-
Cartney cantano a cappella una struggente Masters of War, cosi
che «dopo avere ascoltato il pezzo, vorrete davvero “stare sulle
loro tombe finché non sarete sicuri che siano morti”». Lennon si
sdilinquisce per dodici minuti con Prisoner of Love, parodiando
lo stile melodrammatico di James Brown; sempre lui — il “matto’
dei Beatles — canta la stravagante I Am the Japanese Sandman. Dy-
lan mette «in bella mostra la sua nuova, profonda voce bassa in
Duke of Earl»: quella stessa voce da crooner country che aveva gia
fatto gridare allo scandalo mezzo mondo rock con I'LP Nashville
Skyline e che fara uscire al naturale proprio Marcus, che acco-
gliera il successivo Selfportrait con una memorabile stroncatura™.
McCartney — il mammone — si dedica appunto alla sdolcinata
Mammy, in una versione praticamente indistinguibile da quella
dell’attore televisivo Eddie Fisher. Insomma, tutto il quadro ap-
pare abbastanza sgangherato, se non ridicolo.

«Una volta che l'ascoltatore si e ripreso da questo filotto di capo-
lavori», lo aspettano i due pezzi autografi della raccolta. Cow Pie
di Dylan, che al recensore ricorda molto The Interstate Is Coming
Through My Outhouse del cantante country Billy Edd Wheeler (in
italiano il titolo suona qualcosa come ‘La statale passera dritta
per la mia baracca del cesso’). E il nuovo instant classic di Jagger,
I Can’t Get No Nookie, che fin dal titolo sembra come voler esplici-
tare il motivo della storica insoddisfazione del cantante («I Can’t
Get No Satisfaction», lamentava nel 1965): nookie & infatti termine

14 Lincipit della recensione & entrato negli annali della critica al vetriolo:«What is this shit?»; cfr. Marcus 2002a.




slang per ‘rapporto sessuale’, qualcosa come “sveltina’. L'album
si avvia alla chiusura «con uno spartano duetto tra chitarre acu-
stiche, solo George [Harrison] e Bob [Dylan]: una incredibilmen-
te delicata, trasognata e melanconica esplorazione di Kick Out
The Jams» (brano degli MC5 che ¢ in realta un rabbioso esempio
di proto-punk/proto-hard). E si chiude con il canto corale di Oh
Happy Day. La chiosa finale del recensore:

E davvero valsa la pena di affrontare tutte le difficolter
del caso: creare un'etichetta discografica speciale, fare
e rifare i piani di lavoro, affittare aerei, ridurre al mini-
mo gli inevitabili conflitti di ego. Si pud davvero dire che
quest'album sia piu di un semplice modo di interpretare
la vita: & la vita stessa.

Insomma, anche senza ‘senno di poi’, si tratta chiaramente di un
testo che ammicca da tutte le parti, cercando il consenso di quel
lettore-ascoltatore capace di giudicare con occhio (e orecchio)
critico supersession e affini, senza dover concludere automatica-
mente che «tutte sono memorabili. Tutte producono musica sen-
za pari. Perché quando gli dei si incontrano e mettono assieme
i loro talenti, anche solo per poche brevi ore, il risultato sara di
sicuro un monumento alla creativita stessa»®.

3.1.3. DALLA RECENSIONE AL DISCO

La parodia non venne accolta come tale. In pochissimi giorni
la redazione di RS venne tempestata di telefonate. Non solo da
parte di fan — incredibilmente — con l'acquolina in bocca per il
disco favoleggiato da Christian, ma anche — incredibilmente —
dai manager degli artisti nominati: Allen Klein (Beatles e Stones)
e Albert Grossmann (Dylan) chiesero lumi sulla faccenda e, in
caso, una copia del disco. Intervistato a riguardo, Al Kooper, il
supposto produttore, preferi non rispondere, aumentando cosi
ulteriormente i sospetti. Le riviste concorrenti si interrogavano
sulla sospetta esclusiva di RS: la recensione era stata pubblicata
in sordina (un disco del genere avrebbe meritato la prima pagina)
e affidata a un giornalista mai sentito prima (tale T. M. Christian).

15 Appendice 2, testo 2 e 2-bis.
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La gente richiedeva il disco nei negozi e i negozianti a loro volta
lo ordinavano ai distributori: in un attimo si era scatenata una
vera caccia al tesoro. Un esempio di «deliziosa mitologia istan-
tanea», per dirla con Ralph J. Gleason, critico jazz e co-fondatore
di RS, il quale pubblico un breve annuncio sul «San Francisco
Chronicle» — siamo sempre nell'ottobre 1969 — in cui si diceva
chiaro e tondo che la recensione di T.M. Christian era tutta uno
scherzo. Ma questo non servi a calmare gli animi.

Marcus, sbalordito dal polverone involontariamente sollevato
dal proprio articolo, decise di andare ‘fino in fondo’ e — in un
certo senso — di dare al pubblico quello che chiedeva. Con la
collaborazione di un altro redattore di RS, Langdon Winner, e
dell’amico discografico Reg Parody (mai nome fu pit1 azzeccato),
fece registrare a un gruppo di sessionmen — la Cleanliness and
Godliness Skiffle Band* (con Winner aggiunto al piano) — tre
pezzi ‘dei’ Masked Marauders: la cover di Duke of Earl in per-
fetto stile-Dylan e i due
originali (scritti dallo
stesso Marcus), Cow Pie,
strumentale, e I Can't
Get No Nookie, il pezzo
forte, che presentava
un’imitazione dello sti-
le-Jagger «spaventosa-
mente accurata»’. Mar-
cus porto di persona i
nastri con le registra-
zioni ad alcune stazioni
radio di San Francisco e
Los Angeles, riuscendo
a farli mettere in onda
e confondendo cosi an-
cora di piu le acque. Si
mise poi alla ricerca di una casa discografica che fosse interessa-
ta a pubblicare I'intero disco dei Masked Marauders cosi come
era stato descritto nella recensione. La Warner Brothers offri ben
quindicimila dollari per produrlo, perfettamente consapevole di
pubblicare materiale registrato da semplici musicisti di studio e

@ [figura 9]: la copertina del disco prodotto dalla Wamer Bros.,
ripresa da quella apparsa su «Rolling Stone».

16 (fr. Discografia.
17 Christgau 1970.
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non da star del rock, forte insomma del solo hype che si era anda-
to costruendo intorno all’affaire Masked Marauders.

Il disco venne registrato in tempi record e pubblicato gia nel no-
vembre del 1969: nel gennaio dell’anno successivo aveva supe-
rato la quota — incredibile a dirsi — delle centomila copie ven-
dute, posizionandosi centoquattordicesimo nella classifica di
«Billboard». I Can't Get
No Nookie tocco quota

centoventitré nella clas- phlz):

sifica dei singoli, ma A

fu presto «attaccata da e

Dean Burch, allora capo THE WALAED MARALIOZNE

della commissione Fe- %

derale della Comunica- ‘-‘

zione, come esempio di Ty oot el 1
‘oscenita radiofonica’»". BT R TR Al B S

1 CTF LR E TSk vl B i
i ldm THE ALPESRSE QANDEL =

I manufatto prodotto ey Ting vy D! L4 TiE o]
dalla Reprise”, sussi- el

diaria della Warner, ha
per copertina la stessa oo STERED -
immagine che era ap- @ [figura 10]: I'etichetta del vinile col logo Deity.
parsa su RS [figura 9] e

presenta il logo di un’etichetta creata ad hoc per rispettare il nome
utilizzato nella recensione, Deity (‘divinita’) [figura 10]: il disco
rappresenta I'unica uscita di questa casa discografica fantasma e
anche per questo motivo ¢ oggi considerato una vera chicca per
collezionisti. In quanto oggetto fisico, differisce pero sostanzial-
mente da quello descritto da Christian: € un vinile singolo e non
doppio. E, soprattutto, presenta «ben poche delle delizie promes-
se dall’articolo»”: esecuzioni piuttosto sottotono e una qualita di
registrazione non certo ottimale (altro che produzione di Al Koo-
per!), forse nel rispetto dello “spirito da bootleg” dell’'operazione.
La traccia finale, la numero nove, Saturday Night at the Cow Pala-
ce, non citata nella recensione, riporta il monologo di uno degli
ipotetici acquirenti del disco, che, accompagnato da un caotico
sottofondo di piano, rumori e versacci vari, si lamenta rabbiosa-
mente per essere stato preso in giro: un vero scherzo nello scher-

18 Vites 2001: 6
19 (fr. Discografia.
20 Christgau 1970.




zo. Sul retro del vinile, le note di copertina sono sempre a firma
del burlone T.M. Christian (quasi certamente, sempre Marcus):
non viene citato nessuno dei grandi nomi tirati in ballo su RS
e il disco viene presentato in maniera — se possibile — ancora
pit romanzata, roboante e scopertamente parodistica (cfr. Ap-
pendice 2, testo 2 e 2-bis). In allegato, per fugare ogni ulteriore
possibilita di equivoco, seppure soltanto ad acquisto avvenuto,
due volantini con le riproduzioni dell’articolo originale di RS e
di quello di Gleason sul «Chronicle». Alla fine, anche Jann Wen-
ner, il direttore di RS, stanco delle richieste di chiarimento che
continuavano a piovere da tutte le parti, vuoto definitivamente il
sacco in un editoriale.

Tutta questa intricata vicenda offri a un divertitissimo Robert
Christgau, critico del «Village Voice», altro pioniere della critica
rock e grande amico di Marcus, 'occasione per una riflessione di
ampio respiro. Nel mondo del pop-rock — e delle arti in gene-
rale — non si vende tanto un prodotto, un manufatto, quanto un
concept, I'idea artistica che sta dietro quel manufatto e lo rende
significante, e che pu0 essere vincente o meno: l'idea che stava
dietro all’'operazione Masked Marauders apparteneva certamen-
te alla prima categoria. Per questa ragione — pur avendo preci-
sato che il disco” era da un punto di vista squisitamente musicale
ben poca cosa e che meritava di essere acquistato per la sola I
Can’t Get No Nookie (che pure plagiava un riff dei Rolling Stones)»
— Christgau lo dichiarava «disco dell’anno 1970».

Qualcosa di molto simile a quanto raccontato nella recensione
dei Masked Marauders avvenne poi sul serio nella storia del
rock, quando nel 1988 «cinque attempate rockstar, Bob Dylan,
George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty e Jeff Lyne, si trovano
a strimpellare e incrociando le loro voci leggendarie scoprono
quanto sia salubre, divertente fare musica in compagnia»”. Si
tratta del progetto nostalgico e back to the roots documentato dal
disco The Traveling Wilburys Volume One.

21 Loggetto fisico realizzato dalla Deity/Reprise (il disco‘vero’e cioé quello falso’).
22 (fr. Discografia.

23 Gentile 1999¢: 1006.

24 (fr. Discografia.




3.2.LESTER BANGS E LA CARRIERA
POST-PSYCHOTIC REACTION DEI COUNT FIVE (1971)

3.2.1. LESTER BANGS: UN PROFILO

Lester Bangs (Escondido,
California 1948 - New York,
1982) [figura 11] rappresenta
probabilmente l'unica com-
piuta personificazione del
motto di Paul Williams «Non
hai bisogno di una chitar-
ra per essere un eroe del
rock’'n’roll»*: Bangs era prati-
camente una rockstar. L'unico
critico (si e detto anche «il pitt
grande critico rock america-
no») ad avere eguagliato per
popolarita — certo all'interno
della nicchia del fandom rock
e del giornalismo musicale
— i musicisti di cui scriveva.
Praticamente una rockstar,
tanto per le sue eccezionali doti di scrittore — Greil Marcus dira
di lui che era «il miglior scrittore americano» sebbene «sapesse
scrivere quasi esclusivamente recensioni di dischi»* — quanto
per il suo stile di vita maudit, che non mancava di riversare nelle
proprie pagine sulla scia di numi tutelari come Kerouac, Burrou-
ghs e Bukowski. Bangs mori per una overdose di farmaci e dro-
ghe, dai quali pure stava cercando di disintossicarsi.

Comincio a scrivere professionalmente nel 1969 per «Rolling
Stone», ma fu licenziato nel 1973 dal direttore Wenner perché
«offensivo nei confronti dei musicisti». Si trasferi quindi sulla ri-
vale «Creem», assai piu libertina, e scrisse per tutta la vita come
freelance sulle maggiori (ma anche sulle minori) testate ameri-
cane e inglesi. Negli articoli per «Creem», assieme al collega ed
amico Dave Marsh, comincio ad usare sistematicamente espres-
sioni come punk e heavy metal, ben prima, siamo nei primi anni
Settanta, che queste venissero utilizzate per indicare dei generi

@ [gura 11]: Lester Bangs.

25 Marcus 2002a.
26 Marcus 2005: 21.



musicali ben precisi. Divenne amico di molti musicisti, come gli
MCS5 (che pure inizialmente aveva attaccato) e Richard Hell (il
«poeta punk»); memorabile poi il suo rapporto di amore-odio
con Lou Reed. Pubblico anche un disco con la sua band gara-
ge'n’roll, i Delinquents?.

Figura mitizzata gia in vita, Bangs ha ricevuto una incredibile se-
rie di celebrazioni post mortem: due corposi reader”, una accurata
biografia®, citazioni in diverse canzoni rock e una romantica ‘san-
tificazione’ in Almost Famous (2000). Regia di Cameron Crowe,
gia giornalista musicale per RS, il film racconta le avventure di
un giovanissimo critico che ha la fortuna di avere come mentore
proprio Lester Bangs, interpretato da Philip Seymour Hoffman.

3.2.2. UNA SCRITTURA CHE SI PERDE NELLA FANTASTICHERIA

Oggi, piu che critico o giornalista, Bangs viene lucidamente defi-
nito per quello che era realmente: uno scrittore rock. Grafomane ai
limiti del patologico, pesantemente influenzato dalla letteratura
Beat, entro «nell'empireo del New Journalism [...], nel ‘sottogene-
re’ gonzo (narrazioni picaresche imbottite di sostanze psicotrope),
capostipite Hunter S. Thompson, e nel gonzo dentro un ulteriore
sottogenere, lo scrivere rock (che non & semplicemente lo scrive-
re di rock)»*. Questo il Bangs piti famoso, lo scrittore punk da
‘buona la prima’, «perentorio, sbruffone, eppure maledettamen-
te convincente»”'. Che pero, negli ultimi anni, come gia il collega
e amico Richard Meltzer?, si sarebbe avvicinato sempre piu «al
modello dello scrittore stone cutter, che lima, cancella, riscrive,
cesella»®. Bangs scrittore a tutti gli effetti, con un proprio percor-
so e una propria evoluzione.

La recensione ¢ per Bangs luogo di intimo dialogo con l'amico-
lettore, momento di sincerita totale, quasi una confessione: «e a
voi che mi abbandono, a voi che leggete questo scritto. Non c’e
quasi nulla di cui mi importi, ma so che con voi sono sempre

27 (fr. Discografia.

28 (fr. bibl. Bangs 2005 e 2006.

29 Jim DeRogatis, Let It Blurt, Broadway Books, 2000; ed. it. Firmato Lester Bangs, Arcana, 2003.
30 WuMing 12005: 10.

31 Quario 2008.

32 (fr.par.3.9.

33 WuMing 12005: 12.




in buone mani»*. Bangs ¢ il critico-fan e il critico-militante per
antonomasia, sinonimo di una forma-scrittura che € racconto in
prima persona, spesso sarcastico e sopra le righe, ma capace an-
che di momenti di toccante lirismo. Raramente la musica viene
solo descritta, viene semmai descritto [‘ascolto della musica, con
tutti gli elementi contestuali del caso: Bangs nel negozio di di-
schi, a casa sul divano, che scambia opinioni con gli amici ecc. Il
disco & spunto-pretesto per allargare il discorso il pit1 possibile:
alla carriera del musicista intestatario, allo “stato delle cose’ nel
mercato musicale, fino ad arrivare a considerazioni di carattere
squisitamente esistenziale.

E stato giustamente notato come una delle chiavi della scrittura
e dell'opera bangsiana sia il gusto di perdersi nella fantastiche-
ria®. Gli articoli sono dei veri racconti-saggio in cui, pur di dire
la propria, Bangs non rinuncia all’arma dello sberleffo, dell’iper-
bole e dell’invenzione programmatica. Fin dai titoli: buffi e in-
gegnosi giochi di parole con titoli di canzoni, dischi ecc. o che
comunque vanno a creare immagini surreali e d’impatto (Iggy
Pop: una fiamma ossidrica in versione sadomaso*). Vengono descrit-
te situazioni estreme ed improbabili, la recensione calata in un
contesto fittizio: Bangs immagina di sventrare con una bottiglia
rotta il cantante James Taylor’; immagina — ma racconta come
vero — un suo viaggio in Vietnam, con tanto di colloquio con
il presidente del paese, alla scoperta del segreto dei Jethro Tull,
che gli suonano spaventosamente simili alla musica tradizionale
del paese asiatico®; immagina di intervistare Jimi Hendrix, sei
anni dopo la sua morte*. «Bangs ¢ famoso per la sua tendenza
a inventarsi dischi mai esistiti (i Count Five ne hanno inciso sol-
tanto uno, per esempio)»*. Ecco, su questo caso concentreremo la
nostra attenzione.

34 Bangs 2005: 245.
35 (fr. Morthland 2006.
36 Bangs 2005: 291.
37 Bangs 2006: 100-138.
38 Bangs 2005: 195.
39 Bangs 2006: 304.
40 Mioni 2005: 16.




3.2.3. «<DELIRI, DESIDERI E DISTORSIONI» PER AMORE
DI UN GRUPPO DIMENTICATO: QUATTRO DISCHI IMMAGINARI

Il lungo articolo Psychotic Reactions and Carburetor Dung (pub-
blicato su «Creem» nel giugno 1971)" ¢ particolarmente signifi-
cativo per tutta una serie di motivi. Non € soltanto il caso pil
evidente e famoso nel repertorio bangsiano di fanta-recensione
— e qui interessa essenzialmente per questo — ma rappresenta
anche uno dei testi chiave per capire il personaggio nella sua to-
talita di scrittore rock e critico musicale: contiene infatti una delle
sue pill appassionate dichiarazioni di poetica. Non per niente, il
titolo e stato ripreso da Greil Marcus per il reader da lui curato”
e l'articolo é stato posto in apertura della raccolta, nella sezione
chiamata «Due testamenti» (I'altro ‘testamento’ & una agrodolce
dichiarazione d’amore per Astral Weeks di Van Morrison).

Come gia altrove, e come non manchera di fare in seguito, Bangs
crea un contesto fittizio e vi imbastisce sopra una vera e propria
narrazione. Un dialogo — ambientato nel futuro, dato che si
parla dei primi anni Settanta in maniera retrospettiva — tra un
novantenne musicofilo-musicomane di colore (Bangs si definiva
spesso un white nigger, qualcosa come “pecora nera’ o ‘cane sciol-
to’) e una piccola ciurma di biondi e scontrosi ragazzini. Lo scopo
sarebbe quello di indottrinarli sui misteri della «grande vecchia
musica» degli anni Sessanta: «Correte qui nipotini biondissimi,
e lasciate che questo vecchiaccio vi dondoli sulle ginocchia». In
particolare, si dovrebbe parlare degli Yardbirds, band che Bangs
considera geniale e che, nonostante la breve carriera, di fatto fu
imitatissima e influentissima. Questo il proposito iniziale; dato
che, come per ogni ‘vecchio bacucco’ che si rispetti, il racconto
si sfalda presto in mille divertentissime divagazioni: lo stupido
gergo giovanile, il successo delle cover, le canzoni sulla droga
coi loro testi da decriptare. E alla fine di tutto si parla tranne che
degli Yardbirds. La discussione, anzi, si sposta quasi da subito
sui loro emuli e l'attenzione cade in particolare su un oscuro
complessino garage-rock americano chiamato Count Five: Bangs
aveva una vera passione per certi complessi minori®.

I Count Five sono per Bangs il simbolo di un’intera epoca — T’e-
poca d’oro del primissimo, ingenuo, freschissimo garage-rock

41 Facciamo riferimento alla versione pubblicata in Bangs 2005: 35-54.

42 Nell'edizione italiana € stato preferito il titolo del saggio Guida ragionevole al frastuono piii atroce; cfr. bibl. Bangs
2005.

43 Siveda anche l'articolo sui Wet Willie («Wet chi?», per dirla con Bertoncelli 2006¢); cfr. Bangs 2006: 43.




—, sintesi perfetta di un modo di fare musica spontaneo, naif e
persino grezzo. Ecco la poetica bansgiana del rumore in una delle
sue piu semplici ma compiute formulazioni:

La sua [del disco dei Count Five] mediocrita era tal-
mente aggressiva che faticavo a resistergli e al tempo
stesso ero un bel po’ diffidente, perché avevo un'idea
abbastanza precisa di quanto sarebbe stato rozzo. [...]
Mentre annegavo nel kitsch di Elton John e James Taylor,
ho finalmente capito che la rozzezza era il criterio pit
valido per il rock, che piu il fragore e il rumore erano
grezzi, piu il disco sarebbe stato divertente e pit1 a lungo
I'avrei ascoltato.

I Count Five pubblicarono un solo
disco, lo Psychotic Reaction (1966)*
del titolo [figura 12], che ebbe anche
un discreto successo grazie all'o-
monimo singolo — che plagiava,
guarda caso, proprio una canzone
degli Yardbirds® — ma che fu pre-
sto dimenticato. I Count Five sono il
classico gruppo che non trova spazio
nelle storie del rOd.(: la Iorq gIOI_‘ia [figura 12]: 'unico LP pubblicato dai
postuma e tutta affidata all’insolita Count Five, Psychotic Reaction (1966).
celebrazione bangsiana. Psychotic Reaction viene infatti recensito
da Bangs fin nei minimi dettagli, tanto la musica, quanto i testi, e
persino l'artwork e le note di copertina: il disco e trattato come un
vero feticcio. Da qualsiasi punto di vista li si guardi, i Count Five
sono un concentrato dei migliori stereotipi del garage-rock, come
a dire che «due cliche fanno ridere, ma cento ci commuovono»*.
«Bangs era tanto innamorato di quel gruppo che 1'unico disco
esistente non gli bastava, cosl se ne inventd addirittura altri
quattro»®. I titoli di questi dischi immaginari sono di una fan-
tasia sfrenata, con una chiara strizzata d’occhio a quelli surreali
e chilometrici dei ‘complessi’ psichedelici di fine anni Sessanta.
In ordine: Carburetor Dung (‘Feccia di carburatore’), Cartesian

44 (fr. Discografia.

45 (fr. Discografia.

46 Eco1994.

47 Dall'intervista rilasciata il 29 marzo 2008; cfr. Bertoncelli 2008.




Jetstream (‘Corrente a getto cartesiana’), Ancient Lace and Wrou-
ght-Iron Railings (‘Antichi merletti e ringhiere in ferro battuto’),
Snowflakes Falling on the International Dateline (‘Fiocchi di neve
che cadono sulla linea internazionale del cambio di data’). Questi
dischi sarebbero stati inspiegabilmente sottovalutati dalle stesse
case discografiche produttrici e pertanto ignorati dalla stampa
specializzata: per questo motivo il lettore potrebbe non averne
mai sentito parlare.

Bangs non fa di questi dischi immaginari delle vere e proprie
recensioni, ma ne descrive alcuni brani: una suite raga-psichede-
lica di diciotto minuti, una fusione tra antichi madrigali inglesi
e pseudo-flamenco. Cita i testi di alcune canzoni: pieni di colte
citazioni, surreali e al limite del non-sense. Immagina — apice
del delirio — un Sun Ra impegnato al pianoforte in una delle
session. Ma i Count Five non erano un gruppo garage? Riporta
‘fedelmente’ stralci di recensioni apparse su altre riviste: insom-
ma, non solo dischi, ma anche recensioni immaginarie®:

"I Count Five, partiti come tanti altri da uno stadio di
rozzezza iniziale, si sono alla lunga distinti come una
raffinata e sofisticata combinazione di solidi artigiani
musicali in grado di creare uno dei suoni piu freschi e
meno sgradevoli degli ultimi tempi”. E “Billboard”, che
parla del quarto disco dei Count Five, Ancient Lace and
Wrought-Iron Railings (Columbia CS 9733).

Riporta anche le reazioni — agli antipodi — di alcuni amici-col-
leghi: Dave Marsh, suo compagno di trincea su «Creem», trova il
secondo torbido Carburetor Dung («nella maggior parte delle can-
zoni non si riusciva a distinguere nulla se non un muro indistinto
di rumore stridente intervallato qua e la da grugniti glottidali»)
semplicemente uno spasso. Jon Landau, di «Rolling Stone», si
sarebbe invece rifiutato di pubblicarne la recensione, perché si
trattava di un disco «sbagliato dalla testa ai piedi».

Bangs ha insomma immaginato una carriera dei Count Five che
da semplici imitatori alla buona degli Yardbirds sono diventati
degli irrefrenabili sperimentatori a tutto campo: ma egualmente
incompresi e misconosciuti. Racconta ad esempio che uno dei
chitarristi del complesso si sarebbe trasferito in Inghilterra per

48 (fr.parr.3.6.e3.9.




formare un gruppo tutto suo, col quale avrebbe pubblicato un di-
sco «incredibile»: To John Coltrane in Heaven (Coltrane era uno dei
grandi amori di Bangs). Gli Stone Prodigies — questo il nome,
ovviamente mai esistiti — sarebbero poi partiti per una «tour-
née da record, dieci mesi negli Stati Uniti, talmente estenuante
che alla fine tutto il gruppo fini ricoverato in casa di riposo vita
natural durante».

E chiaro che a Bangs non interessa affatto spacciare per veri i
fanta-dischi dei Count Five, far credere che le sue invenzioni si-
ano reali: gli basta perdervisi dentro. E infatti ammette, riden-
do sotto i baffi, che «a volte mi invento i titoli dei dischi. Tipo
quando vorrei che un certo disco esistesse, ma non c’e, e allora
me lo invento». Al di la della fanta-carriera post-Psychotic Reac-
tion dei Count Five, tutto l'articolo trabocca di fantasie sperticate
e momenti in cui la finzione aggredisce la realta: i Led Zeppelin
picchiati dal pubblico; Mick Jagger che pensa di tornare all’uni-
versita; nomi di oscuri complessi, improbabili eppure realmente
esistiti (Question Mark and the Mysterians, Paul Revere and the
Raiders), che si mescolano a nomi di complessi altrettanto oscuri
e improbabili e infatti totalmente inventati: i Barky Dildo and the
Bozo Huns (‘il dildo che abbaia e gli unni-bozo’), che suonano
«l violino a sega circolare» e urlano «dentro maschere da sub
modificate con corde di budello».

Qual e il senso di una baracconata del genere? Divertirsi, giocan-
do a immaginare musiche improbabili e paradossali. Divertirsi,
con una scrittura che — questo Bangs lo sa benissimo — facil-
mente gli avrebbe preso la mano, con soluzioni assolutamente
improbabili e paradossali. Ma se il critico musicale ¢ un buon
«amico che consiglia un buon disco»*, che senso puo avere parla-
re di un disco che non si trova nei negozi di dischi? Condividere i
propri incredibili (non credibili) voli pindarici, le proprie fantasie
senza capo né coda, i propri mondi musicali immaginari.

In un periodo musicalmente «davvero deprimente e triste che &
durato per tutto I'inizio degli anni Settanta», Bangs non riusciva
a trovare suoni che riuscissero a «deviarmi un po’ il cervello».
Nessun «disco cosi completo, cosi sconvolgente, da farti dire sin-
ceramente che dopo averlo ascoltato non sarai mai pit1 lo stesso».
L'unica, allora, € inventarsene addirittura una intera serie.

49 (fr. Solventi 2008.
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3.3. RICCARDO BERTONCELLI: SMILES OF HEAVEN Dl
HENDRIX ET ALII (1972) E RED WOODS DI CROSBY STILLS
NASH & YOUNG (1975)

3.3.1. RICCARDO BERTONCELLI: UN PROFILO

Riccardo Bertoncelli (Novara,
1952) [figura 13], il «decano
dei giornalisti rock italiani»®,
e stato un vero enfant pro-
dige del settore. Bastino due
soli dati: a diciassette anni ha
fondato la sua prima fanzine
» rock, «ciclostile puro»*, «Blues
@ [figura 13]: Riccardo Bertoncel. Anytime» (poi «Pop Messen-
ger Service», poi «Freak»), e a
ventuno ha scritto il suo primo libro, Pop Story (Arcana, 1973),
che ¢ anche il primo libro sulla musica pop-rock mai scritto in
Italia®. Indiscusso pioniere del mestiere, fondamentale nell’aver
sdoganato nomi prima sconosciuti ai pitt ('avanguardia rock di
Zappa, Captain Beefheart, Soft Machine, i folk-rocker della scena
californiana ecc.) e interprete di una forma-scrittura assai perso-
nale e innovativa — barocca, straripante, ricercata —, si ¢ rita-
gliato nel tempo uno spazio di autorevolezza e liberta che gli ha
permesso di scrivere da freelance sulle maggiori testate italiane
(oggi scrive contemporaneamente per «Linus», «Rolling Stone
Magazine», «XL» e «Il Mucchio»). Tra i fondatori e principali
animatori della storica «Gong», € stato responsabile del settore
musicale prima per la casa editrice Arcana, poi per Giunti. Ha
coordinato, curato e scritto pitt di duecento tra enciclopedie, di-
zionari, monografie, raccolte di testi ecc.
«Si, e quello de L’Avvelenata di Guccini»*, famigerato protagoni-
sta di un singolare episodio della storia della musica italiana. A
seguito di un’aspra stroncatura del disco Stanze di vita quotidia-
na (1974) di Francesco Guccini, Bertoncelli si ritrovo — novello
Beckmesser — nel testo de L’Avvelenata*, celebre sfogo a tutto
campo del cantautore, a rappresentare per antonomasia la critica

50 Bertoncelli 2007%; sul calco della celebre auto-definizione di Robert Christgau «Dean of American rock critics».
51 Bertoncelli 2002*.
52 Nel 1971 Mondadori aveva pubblicato una Guida alla musica pop, scritta perd dal tedesco Ralf-Ulrich Kaiser.

53 Bertoncelli 2007*.

54 (fr. Discografia.



‘bacchettona’ e la sua tendenza a voler «insegnare agli artisti cosa
dovevano fare, anzi, chi dovevano essere»®. In seguito Bertoncel-
li avrebbe sconfessato i toni «da professorino»* della recensione
e i due avrebbero «fumato il calumet della pace»”.

3.3.2. SCONFINAMENTI NELLA FICTION ED ESERCIZI DI STILE

Ovviamente, ci interessa qui non il Bertoncelli ‘personaggio’, ma
quello che € unanimemente considerato ‘lo scrittore” del giorna-
lismo musicale italiano: tanto per I'attenzione alla prosa (fin dai
tempi in cui pure «era noto per scrivere dei testi in cui non ci si
capiva niente»*), quanto per la capacita inventiva e di trasfigura-
zione fantastica del fatto musicale.

Mi & sempre piaciuto lavorare con le parole e con le sto-
rie, come i musicisti lavorano con i suoni. [...] "Un'ipo-
tesi di letteratura rock”*® vuol dire molto semplicemente
che qui non si prende la materia grezza e la si riporta in
mero ordine cronologico, o sistemandola in quelle gri-
glie & tabelle che oggi vengono informaticamente facili,
ma la si plasma, la si elabora, la si sviluppa, con tutti 1
rischi e le eccitazioni del caso. [...][Con] questo metodo
[...] spesso desideri e fantasie truccano pesantemente 1
connotati della ‘storia’. Ho grande stima e ammirazione
per gli storici del rock e della musica moderna come, per
dire un maestro, Peter Guralnick. So perd che non potrei
mai essere come loro. Un misteriosa energia spikejone-
siana, un gas esilarante pitu leggero di una stupid song
zappiana mi porta non appena possibile a divagare, a
cercare connessioni improbabili, a intraprendere la via
della illazione e della fantasticheria quando non a se-
guire certe correnti di parole per il semplice fascino del
loro suono. Dal profondo della mia discoteca un ban-

55 Bertoncelli 1998:126. Il verso testimone della vendetta gucciniana recita: «Ci sara sempre, lo sapete, un musico
fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate».

56 Bertoncelli 2002*.

57 Berto 1998: 128.

58 Castaldo 2006: 98; allude allo stile di libri come il gia citato Pop Story (1973) e Un Sogno Americano (1975),
entrambi per Arcana.

59 Questo il sottotitolo originariamente pensato per Bertoncelli 1998; nonostante sia stato poi evidentemente scar-
tato, viene comunque citato nell'introduzione. Sul concetto di letteratura rock anche Bertoncelli 2006a e 2008.




doneonista borgesiano intona una frivola melodia da
Don Chisciotte, e io getto via i miei appunti historically
correct e lo seguo [Bertoncelli 1998: 16].

La citazione espone compiutamente la poetica bertoncelliana
e il suo approccio alla critica: una critica come scrittura e una
scrittura che e rielaborazione fantastica, gioco, divertimento.
L'approccio di molta storica produzione bertoncelliana, quella
pitt in linea con la ipotizzata letteratura rock, si puo forse defini-
re ‘mitologico’, dove questo termine — tanto nell’irruenza degli
‘anni d’oro’, quanto nella maggiore ponderatezza di quelli piti
recenti — non va letto come “approccio acritico’, gratuitamente
celebrativo, ma come «intenzione di fantasticare su solide basi»®,
di rendere la materia-musica attraverso forme di trasfigurazione
che pescano, con la giusta dose di auto-ironia, nell'immaginario
del fan ‘d’epoca’. Si veda, a puro titolo esemplificativo, il bigna-
mi-rock, che pure & una delle cose pitt controllate di Bertoncelli,
Storia leggendaria della musica rock (1999).

Specialmente negli articoli piu datati, troviamo titoli-centauro
di sapore bangsiano — giochi di parole con citazioni incrociate
(Sciroppo alla Frankenstein con il Duca delle Prugne)® —, riferimenti
falsi che si intrecciano a riferimenti veri, divertite mistificazioni
(una citazione shakespeareana sarebbe tratta da I Am the Walrus,
una canzone dei Beatles)” un gusto spiccato insomma per l'in-
venzione arguta e la trovata efficace. Se & vero che i critici sono
apprezzati per la loro originalita e persino per le loro stravagan-
ze®, Bertoncelli lo e sicuramente per i suoi esperimenti di critica
immaginifica, abbondantemente seminati in quarant’anni passa-
ti «nei sottoscala dello scrivere»“ e ben rappresentati nelle due
antologiche, La musica pop, pensata a fine anni Settanta, con focus
su quel decennio, e Paesaggi Immaginari, vero best of di tutta la
carriera®. Ecco come Bertoncelli presenta quest'ultimo volume:

E un racconto, mettiamola cosl, in parole e suoni [...],
degli ultimi quarant'anni di musica: un racconto di-

60 Bertoncelli 2002*.

61 Cfr. Bertoncelli 2005: 80-89.

62 (Cfr.ivi: 20.

63 (fr.par.1.5.

64 Bertoncelli 2005: 10.

65 Cfr. bibl. Bertoncelli 1998 e Bertoncelli 2005.




sordinato, esagerato, magmatico, non coerente, obli-
quo (ubiquo), con qualche paletto storico per provare
ad essere ‘oggettivi’ ma anche e soprattutto idee fuori
scherma, divagazioni, note, starnuti, folgorazioni. [...]
C’'& molto di personale nelle pagine che seguono, [...]
la postazione non & 'neutrale’ né il tono 'distaccato’
[Bertoncelli 1998: 18].

L’'immagine e la grafica di copertina di Paesaggi Immaginari ben
ne rappresentano i contenuti, rielaborazione di quelle dell’ama-
to disco di Bob Dylan Bringing It All Back Home (1965): una di
quelle «<immagini mitiche che si esploravano con gli occhi, den-
tro le quali ci si immergeva, sulle quali si fantasticava»®. Il volto
di Dylan e sostituito con quello di Zappa, quello della anonima
ragazza in rosso con quello di Patti Smith. Sul tavolino ¢ aggiun-
to il vinile di Anarchy in the UK dei Sex Pistols, sul camino spun-
ta il porcellino dallo sguardo spiritato dei Pink Floyd. In quar-
ta di copertina, una rocambolesca presentazione a firma Blind
Boy Grunt (pseudonimo usato da Dylan per alcune registrazioni
country-folk di inizio carriera) spiega come il nostro sia il silen-
zi0s0, quanto decisivo, deus ex machina del rock (molto simile al
Leon Country ideato dall’Istituto Barlumen e alla cui oral history
contribuira poi lo stesso Bertoncelli)®.

Sparsi tra questo e l'altro volume citato, troviamo veri e propri
sconfinamenti nella fiction, veri e proprio ‘racconti rock’: Bob
Dylan, intervistato in manicomio, dove é stato rinchiuso per ave-
re accoltellato un assillante giornalista, dichiara di non essere piti
interessato al mondo della musica®; ancora Dylan scrive una let-
tera al proprio curatore spirituale: definitivamente convertitosi
al cristianesimo, € ansioso di mettere la propria arte al servizio
di Dio®; il fantastico concerto-reunion dei Beatles a Helgoland,
davanti la baia di Amburgo, dove aveva avuto inizio la loro car-
riera, tra ritorni al rock’n’roll (suonano anche Season of the Witch)
e nuove ipotesi per gli anni Ottanta”; una lettura “cristologica’ di
Patti Smith da parte di Papa Albino Luciani, che vede nella can-
tante (che gli aveva dedicato il suo LP Easter) una novella reden-

66 Bertoncelli 2006a.
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68 (Cfr. Bertoncelli 2005: 152-159.
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ta Maria Maddalena”; un «encomio del premier albanese Enver
Hoxha per Frederic Rzewsky, uno degli ultimi veri ‘realisti socia-
listi” della storia»”. Questi gli esempi pilt macroscopici.

Tanti anche i veri e propri esercizi di stile, le recensioni ‘a tema”:
una lettura aromatica, ‘speziologica” dei dischi dei Pink Floyd,
con tanto di esergo rabelaisiano e mini-recensione firmata da
Coleridge «apparsa su “Melody Maker”»”; una lettura gastrono-
mico-dolciaria — una «epopea pasticciera», per dirla con Eddy
Cilia® — e una ‘cravattologica’ (e quindi sociologica) delle canzo-
ni dei Beatles”; una lettura ‘disastrologica’ e demonologica della
musica dei Rolling Stones, con tanto di esergo di Papa Paolo VI
(incredibilmente vero)*; una trasognata descrizione dello sper-
duto residuato coloniale del Penguin Cafe, la cui omonima re-
sident orchestra avrebbe come direttore niente meno che il Corto
Maltese di Hugo Pratt”; Brian Eno letto alla Iuce della categoria
dell’indifferenza; un frammento di intenso lirismo ispirato dalla
canzone Wish You Were Here dei Pink Floyd, esorcismo nei con-
fronti della terribile esperienza della leva militare e omaggio let-
terario che guarda tanto al Buzzati del Deserto dei Tartari, quanto
all'amato Tommaso Landolfi*; possibili argomenti di satira zap-
piana a cavallo tra anni Novanta e Duemila, dalla mucca pazza
ai rave, dal mascellone di Bob Dole al monello Bart Simpson”.
Quest’ultimo esempio si presenta come versione ultra-soft di
discografia potenziale, come ‘discografia potenziale in nuce’: una
libera congettura su musiche che avrebbero potuto essere. Berton-
celli € il primo in Italia ad avere scritto la recensione di un disco
inesistente, e vi si € cimentato due volte.

3.3.2. <UNA POLPETTA AVVELENATA»

Ecco come lo stesso Bertoncelli presenta il suo primo esperimen-
to di discografia potenziale:

71 (fr. Bertoncelli 1998: 150-152.

72 Bertoncelli 1998: 10.

73 (fr. Bertoncelli 2005: 112-117.

74 Cilia 2002.

75 (fr. Bertoncelli 1998 38-42 e ivi: 43-45.

76 (fr. Bertoncelli 2005: 25-29.

77 (fr.ivi: 173-176.

78 (fr. Bertoncelli 1998: 161-164 e 2005: 118-123.
79 (fr. Bertoncelli 2000.




Nella primavera [in realtd, quasi certamente nel luglio-
agosto®® del 1972 scrissi sulla mia originale fanzine,
"Freak”, la recensione di un disco che non esisteva,
Smiles of Heaven, realizzato da una stellare compagnia
di rockisti tra i miei preferiti. Per metd era un sogno e
per metd una polpetta avvelenata, destinata all'amico
Paolo Caru. A onor suo, va detto che non ci casco ma,
in compenso, la bevvero in molti, con effetti di intossi-
cazione generale. [...] La fonte originaria dello scherzo,
va detto, & una celebre recensione di «Rolling Stone»
sui Masked Marauders, un supergruppo che si lasciava
intendere fossero Dylan, Jagger, Lennon e altre rockstar
in incognito [Bertoncelli 1998: 91.

Bertoncelli intendeva essenzialmente ‘fare lo sgambetto’ a Paolo
Carti, personaggio molto conosciuto nell'ambiente del giornali-
smo musicale italiano, proprietario dello storico negozio Caru
Dischi (uno dei primissimi a fare import di vinile dall’'estero), tra
i fondatori de «Il Mucchio Selvaggio» (1977) e poi, in rotta con la
redazione, della ‘rivale’ «L'Ultimo Buscadero» (1981). Con Caru
Bertoncelli aveva condiviso l'esperienza della seconda incarna-
zione della propria fanzine, «Pop Messenger Service», di durata
effimera e conclusasi con la separazione professionale dei due,
comunque rimasti amici. Bertoncelli avrebbe voluto che Caru
«fiero di essere I'importatore pil bravo, che aveva tutto, [...] per
una volta dovesse confessare che quel disco non ce 'aveva, per-
ché appunto, non esisteva»®.

Il disco immaginario raccoglieva alcune preziose session imme-
diatamente ante mortem di Jimi Hendrix in compagnia di altre
stelle del rock acido dei Sessanta come Jerry Garcia dei Grateful
Dead. Un titolo immaginifico e celebrativo, ‘Lacrime di paradiso’
(Hendrix era scomparso relativamente da poco, nel 1970), per un
prodotto assolutamente plausibile: € noto che a session del gene-
re Hendrix si concedesse spesso e volentieri; di fatto perdo non
ne fu mai ricavata una testimonianza discografica ufficiale?. Un
disco del genere sarebbe stato un sogno per ogni appassionato
rock dell’epoca, un altro «incontro tra dei», per dirla con Marcus-

80 (fr. Bertoncelli 2005: 17.
81 Bertoncelli 2008.
82 (fr. Discografia.




Christian. Carti non ci casco, «troppo vecchio di questi boschi»,
ma in molti chiesero notizie sul disco tanto a lui quanto allo stes-
so Bertoncelli, che dopo un paio di numeri si vide costretto a fare
la smentita di rito.

Nota: Non e stato possibile rintracciare in alcun modo la recen-
sione di Smiles of Heaven®, ma il fatto che non sia stata inserita in
nessuna delle due antologie bertoncelliane, che pure contengono
altri materiali provenienti dalla stessa fanzine «Freak», suggeri-
sce forse che 'operazione soffrisse eccessivamente la derivazione
dal caso Masked Marauders (dichiarata fonte di ispirazione) e
soprattutto che l'esperimento sia stato in qualche modo riassor-
bito e perfezionato nel successivo Red Woods.

3.3.4. «<DISCO DA CINQUE STELLETTE,
CALIFORNIA-COME-DEV’ESSERE-A-TUTTI-I-COSTI»

La recensione del fantomatico Red Woods, pubblicata su «Gong»
del novembre 1975 (anno 2, numero 11) [figura 14], € un piccolo
classico della critica rock italiana ed e tanto cara al suo autore da
essere uno dei pochissimi testi in cui le due antologie bertoncel-
liane citate si sovrappongono®.

Un paio d'anni dopo replicai il gioco, inventandomi
il quarto album di Crosby Stills Nash & Young® e pub-
blicando lo scoop sulla gloriosa rivista in cui scrivevo
allora, «Gong». I risultati furono grandi. I fans si agita-
rono molto, i ‘completisti’ si dannarono per procurarsi
quel disco imperdibile e i negozianti tempestarono di
richieste la casa discografica; giuro di aver visto con i
miei occhi una circolare agli agenti dell'ufficio com-
merciale della WEA Records dove si chiariva una volta
per tutte “che il disco Red Woods di Crosby Stills Nash &
Young NON ESISTE!” (le maiuscole sono originali). [...]
Mi sarebbe piaciuto qualcosa del genere anche qui [un
disco vero sulla scia della recensione, come nel caso

83 NB: Lo stesso Bertoncelli non ne & pitl in possesso.
84 (fr. Bertoncelli 1998: 145-149 e 2005: 146-151.
85 Dora in avanti abbreviato, secondo I'uso, in CSN&Y.




Masked Marauders], ma niente. Credo comunque che il
titolo abbia ispirato qualche bootleg italiano di CSN&Y®
[Bertoncelli 1998: 9].

Questi i fatti. Ecco in dettaglio la genesi e in particolare il nuovo
‘bersaglio” dell'operazione bertoncelliana:

[A «Gong»] c'era sempre questa voglia di fare cose un
po’ eclatanti e all'avanguardia, ed avevamo questo bra-
vissimo grafico, purtroppo morto precocemente, Mario
Convertino. Con Mario pensammo di inventarci un di-
sco, con tanto di copertina - come dire - ‘classica’. Tutta
l'operazione, in veritd, era un gioco sui luoghi comuni.
Si era nella fase crescente del mito californiano, Crosby
Stills Nash & Young si erano appena riformati a Londra
per un concerto che purtroppo sarebbe stato un unicum.
C'era un'attesa incredibile per un loro nuovo disco, che
perd non arrivd mai. Insomma, andammo a titillare 1 de-
sideri dei fan incontentabili. Fu ancora piu efficace che
su «Freak»: se quella era si una rivista di culto ma tiro
al massimo della sua espansione non piu di ottocento
copie, «Gong» era una vera potenza, ne tirava almeno
trentamila. Avevamo la possibilita di parlare a piu gen-
te e questo era molto stimolante [Bertoncelli 2008].

Il gioco si e fatto pil sottile, non pilt scherzo praticamente ad per-
sonam, ma indirizzato ad una intera categoria: i fan di uno degli
hype piu chiacchierati e ‘attesi al varco’ dell’epoca. Costruzione di
un ‘falso’” che non e parodia (come in Marcus) ma ricostruzione
filologica, creazione di un ‘disco da sogno’ con tutti i crismi: fin
troppo ideale, tipico, per essere vero. Un sapiente condensato di
quegli stereotipi che si erano andati a sedimentare nell’imma-
ginario della band e del suo pubblico: si veda la riuscitissima
copertina [figura 15].

Bertoncelli immagina di ricevere via telex la notizia dell'uscita
negli Stati Uniti del nuovo attesissimo disco di CSN&Y, super-
gruppo che aveva fatto sognare le folle rock con due dischi in
studio (in particolare il secondo, Deja Vu)” e uno dal vivo che

86 Anche la copertina che accompagnava la recensione venne iciclata’nel mercato dei bootleg.
87 (fr. Discografia.




erano «un ponte tra la canzo-
ne d’autore, le radici country-
folk e il sogno della contro-
cultura californiana»®*. Dopo
anni di silenzio discografico
si temeva che i quattro fosse-
ro ormai «impagliati nel corri-
doio del pop»: insomma, con
una notizia del genere, «non
si puo star fermi ad aspettare
il primo “Melody Maker” o il
pacco segretissimo-fragile del
mago importatore». Berton-
celli parte alla volta degli Sta-
tes per intervistare i protago-
nisti e accaparrarsi il disco in
[figura 14]: «Go> del novembre 1975 (in basso a .arlteprlrn.a. Dopo q_ueSta }_:)reve
destra, sotto una finta orecchietta, I'annuncio ll’ltl‘OdUZIOI'le, l'articolo si pre-
dell'uscita del «nuovo album di CSN&Y). senta nettamente bipartito tra
gli «Incontri» con gli artisti e la dettagliata descrizione delle die-
ci «Canzoni». Importante: nessun ammiccamento, nessun falso
riferimento, nessun indizio-spia come invece in Marcus; il tutto
e costruito ad arte per ‘far abboccare’ il lettore.
Bertoncelli incontra un Crosby pacioso e sornione, chitarra in
grembo, esattamente come ce lo si aspetterebbe: «lo stesso di sem-
pre, quello che a San Francisco, nel ‘65, portava il cappellaccio
alla moda». La lunga conversazione, dai toni distesi («sto con lui
da poco ma gia si e stabilita una corrente di morbida energia»), &
assolutamente plausibile: il Sessantotto e le sue derive, il dovere
ecologico, il far dischi. L'incontro con Neil Young — notoriamen-
te ‘lo scontroso’ del quartetto — risente invece maggiormente «il
distacco dei ruoli (giornalista-personaggio), il gioco delle parti».
La conversazione e solo un veloce scambio di battute («una tizia
dalla buffa sciarpa rossa [...] invita Neil ad affrettarsi»), giusto
il tempo perché il cantautore canadese possa rivendicare la pro-
pria liberta espressiva, tanto nel pubblicare i dischi, quanto nello
scrivere i testi.
Si passa cosi alla musica: «un titolo (Red Wood, ‘sequoia’) che
promette segnali di California-come-dev’essere-a-tutti-i-costi». E
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il disco mantiene la promessa, «senza dubbio disco da cinque
stellette, [...] sogno da ‘Perfetta Discoteca’ e cosi via». Nelle paro-
le di Crosby, «il pit1 bel canto d’America dopo Dylan». Insomma,
un capolavoro, un distillato del meglio che gli artisti coinvolti
hanno da offrire, un distillato del ‘Sogno Americano’ foriero di
una nuova stagione d’oro per la scena californiana (dopo la ‘Sum-
mer of Love” del ‘67). Un insieme di elementi che «pit che plau-
sibili parevano inevitabili, staremmo quasi per dire necessari»®.
Bertoncelli nota come «tra il
Déja Vu incoronato dal tempo
e questi quaranta minuti tar-
gati 1975 c’e pochissima diffe-
renza»: il pubblico, del resto,
non reclamava semplicemente
che un bis.
La recensione presenta cita-
zioni dai testi delle canzoni
(ovviamente inventati e ov-
viamente tipicissimi), elen-
ca alla bisogna i musicisti di
studio impegnati nelle session il ,

. . [figura 15]: la copertina di Red Woods realizzata da
(elenco ﬁlOIOgICO)r fa puntua- Mario Convertino.
li paralleli con la produzione
CSNé&Yana esistente. Come in Marcus, si gioca con gli stereotipi,
ma senza mai neppure sfiorare l'esagerazione, la caricatura. Si
tratta semmai dell’apoteosi dei quattro musicisti visti come ‘eroi
classici’.
Stephen Stills canta Many Miles to Go, «omaggio ai duecento anni
dell'Indipendenza Americana con l'occhio critico di chi non e
del tutto convinto di quel che sta vivendo»; Oklahoma «conferma
lo spirito “pionieristico’ di Graham Nash»; The Right Violence di
Young € un pamphlet «contro la sciocca “utopia del pacifismo”»,
che difficilmente — come gia accaduto per altri testi scottanti
del cantautore — otterra qualche passaggio in radio. Seguono
una ninnananna di Crosby per la donna amata scomparsa anni
prima (Christine’s Lullaby), una Red Wood di Young che ospita
Joni Mitchell e una cover di Woody Goothrie, Pastures of Plenty,
«quattro chitarre e molti ricordi di folk entusiasmante». Fino al
dittico finale, affidato alla magia, «al fascino della marijuana spar-
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sa ovunque come una benedizione» che emana la voce di David
Crosby: Muhawka Hills, «fiaba pil leggera d'una bolla d’acqua,
sogno fragile dove la musica si rapprende e va a espandersi
secondo schemi ormai entrati nella mitologia del pop». E allo
scherzo finale, il «divertimento beato» di I Can’t See the Clouds In
the Rain, Oh My God.

Un pizzico di originalita in meno [rispetto a Deja Vu],
forse, ma tanta gioia di vivere e una scommessa sulla
‘immortalita dell'ispirazione’; qui non ci sono rughe, qui
la musica corre da sé e ci tocca confessare che abbiamo
preso abbagli sulla Californial Sursum corda, arrendia-
moci all'evidenza. Crosby Stills Nash and Young hanno
inventato il moto perpetuol

Come gia detto, 'operazione riusci perfettamente ed ebbe una
eco tanto vasta da costringere la filiale italiana della casa di-
scografica del gruppo, la WEA, a diffondere un comunicato in
cui «si chiariva una volta per tutte “che il disco Red Woods di
Crosby Stills Nash & Young NON ESISTE!” (le maiuscole sono
originali)»®.

Il direttore di «Gong», Antoni Antonucci Ferrara, pubblico la
smentita sul numero successivo, dicembre 1975, proponendo
una lettura “politica’, in senso lato, dell'operazione: I'«ultimo di-
sco di CSN&Y era una presa in giro rivolta a tutto I'entourage
del consumismo: discografici, negozianti e critici musicali; cer-
to anche a qualche ingenuo lettore [...]. [Ma] “chi segue GONG
dall’inizio ha capito subito che si trattava di una bufala”»". E in
effetti «Gong» si era sempre distinta per un approccio piuttosto
estroso e incline alla fantasticheria: uno dei suoi storici manifesti
(anche aspramente criticato) era stato il lungo articolo di Berton-
celli apparso sul numero uno (ottobre 1974), una Storia fantamu-
sicale di Frank Zappa che mescolava fatti e informazioni vere, com-
menti critici e immaginifici siparietti ambientati nel Settecento e
nell’Ottocento, e che si concludeva con una fanta-biografia con-
tenente una sorprendente intuizione: uno Zappa presidente de-
gli Stati Uniti nel 1990, quando effettivamente questi si sarebbe
candidato alle elezioni presidenziali nel 1991. A proposito di Red

90 Bertoncelli 1998:9.
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Woods e di dischi immaginari, Bertoncelli dira nel 1978: «Reputo
igienica e istruttiva questa usanza di trattar dischi che non esi-
stono [...]. Simili sortite turbano giustamente 'ordine pubblico.
[...] Prometto fin d’ora altri interventi ‘destabilizzanti’»*. Ma non
ripetera piu l'operazione.

Il bis di Déja Vu non arrivo mai. Forse i tempi erano davvero cam-
biati e non c’era piu spazio in pieni anni Settanta per un’appen-
dice del ‘sogno californiano’. Indicativo in tal senso il percorso
solistico di Neil Young, che, gettatosi «alle spalle il clima buco-
lico di matrice folk»” tipico di opere cantautorali come After the
Gold Rush (1970) e Harvest (1972), avrebbe dato alle stampe una
serie di dischi rock cupi, polverosi, disperati (per certi versi an-
ticipatori del grunge anni Novanta). Proprio nel giugno del 1975
Young aveva chiuso la cosiddetta ‘trilogia del dolore’ con il «cupo
e plumbeo» Tonight’s the Night*, ispirato alla tragedia della tossi-
codipendenza di due amici, vera pietra tombale della fragrante
positivita dei CSN&Y: «canzoni urlate, suoni distorti, dominante
il colore nero, la musica come scialuppa di salvataggio»®.

3.4.MAURIZIO BIANCHINI E LE PARODIE DI «<PLATEA» (1985)

3.4.1. UNA PICCOLA GRANDE SVOLTA
PER «IL MUCCHIO SELVAGGIO»

Maurizio Bianchini viene scoperto nel 1980 da Max Stefani, fon-
datore e direttore de «Il Mucchio Selvaggio», «al casello di Roma
Nord in cui lavorava come bigliettaio»*. Vero vulcano di idee,
nel 1982 viene nominato caporedattore; negli anni, matura alcu-
ne importanti collaborazioni radio-televisive che lo assorbiran-
no sempre piu (tra le altre cose, € nel cast de L’altra domenica di
Arbore e Boncompagni, siamo nel 1986). Nel 1988 avviene uno
storico ‘ammutinamento redazionale’ che sconvolge 'assetto del
giornale: Bianchini abbandona la rivista per fondare insieme ad
altri la concorrente «Velvet» (che chiudera pero nel 1992).
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Nel suo lungo periodo di collaborazione con «Il Mucchio»,
Bianchini e stato il principale responsabile di «un turning point
fondamentale e un canovaccio per le future linee editoriali del
giornale»”: 'apertura a temi non strettamente musicali ma sem-
pre afferenti a quell’idea di cultura rock di cui la rivista si dichia-
rava portabandiera. Nel 1981 ideo infatti una rivista-gemella del
«Mucchio», «Platea», che si sarebbe dovuta occupare di ‘cultura
leggera’ (diremmo oggi ‘cultura pop’): cinema, letteratura, fu-
metti, grafica, «personaggi e assortiti (mal)costumi, con toni colti
ma pungenti, non lesinando in randellate su colleghi beceri di
tutti i settori»®. Il progetto si concretizzo solo 'anno successivo,
sotto forma di rubrica interna al giornale e, nonostante il gran-
de successo riscosso presso i lettori, venne presto abbandonato
(principalmente a causa degli impegni extra-«Mucchio» di Bian-
chini). Una meteora dunque, ma assai significativa, e i cui effet-
ti sono ancora visibili nell'impostazione ‘musica e cultura” del
giornale. Proprio di una di queste «randellate su colleghi beceri»,
forse la piu eclatante, ci occuperemo.

3.4.2. UN PICCOLO PRONTUARIO DI ANTI-CRITICA ROCK

Dato che «tutti vogliono la possibilita di blaterare per iscritto le
loro osservazioni sulle ultime uscite discografiche», nelle due
puntate di «Platea» dei numeri 86 e 87 del «Mucchio», marzo e
aprile 1985 (cfr. Appendice 2, testo 3), viene approntato una sorta
di «piccolo prontuario portatile di stile della critica rock. Anzi,
diciamo, il meglio della critica ‘84». In realta, una vera e propria
parodia in cui «vari esponenti della critica rock nostrana sono
messi alla berlina da recensioni (di album finti, va da sé) che ne
imitano lo stile»®. Critici che Bianchini, nell’articolo introduttivo
firmato «II giovane Holden», etichetta senza troppi giri di parole
come «imbrattacarte».

Vengono storpiati e caricaturati tanto i nomi dei critici e il loro
stile di scrittura, quanto i nomi e la musica degli artisti recensi-
ti, che sono poi, per cosi dire, gli artisti ‘di riferimento” (artisti
‘preferiti’ o comunque artisti tipicamente trattati) del critico pre-
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so di mira. I dischi immaginari di cui si parla sono quindi delle
parodie, e un puro pretesto per dare sfogo ad una vis polemica
nei confronti di alcune frange dello stesso giornalismo musicale.
Questa istanza meta-critica, che aveva gia informato sottilmente
gli esempi di Marcus ('entusiasmo per i supergruppi) e Berton-
celli (un immaginario cristallizzato), qui letteralmente esplode.
L'effetto & esilarante, perché vengono portati al parossismo al-
cuni tic della forma-recensione, ben noti ad ogni lettore di cose
musicali (frasi fatte, abuso di termini inglesi, aggettivazione sur-
reale ecc.) e, piti nello specifico, i tic dei giornalisti presi di mira
(gli strafalcioni grammaticali di Carti, la sentenziosita di Sorge,
I'egocentrismo e il giovanilismo a tutti i costi di D’ Agostino ecc.).
Anche qui dunque, per quanto con modalita diverse, una forma
di esercizio ludico sulla tipicita e sugli stereotipi.

Le prime tre recensioni sono apparse sul numero 86 del «Muc-
chio»; le altre cinque sul numero successivo. Tutti i testi sono
opera di Bianchini, tranne quelli dedicati a Riva e Vigorito, ope-
ra di Eddy Cilia (firma del «Mucchio» dall’83 e collaboratore
anche di «Blow Up») e Sorge, opera di Federico Guglielmi (sul
«Mucchio» dal ‘79).

Paolo Ragu recensisce Louie Louie Is Coming to Garage dei Roa-
ring Hellbellies (ma nel testo si citano tanto anche altre ‘chicche’,
come «l'imperdibile quadruplo di David Rompberg» e il «cofa-
netto dadechecuplo [sic] di Butch Stripcock»). Il bersaglio e ov-
viamente il solito Paolo Cartu™. I titolo del disco allude al classico
scritto da Richard Berry e portato al successo dai Kingsmen™; il
nome del gruppo (‘ruggenti pance infernali’) fa il verso ai nomi
roboanti delle garage-band.

Lo stile di scrittura della recensione appare quantomeno goffo, la
sintassi zoppicante («e ora la volta di questi “The Roaring Hell-
bellies” di confermare tutte le buoni impressioni del sottoscritto
che le ha avute [sic]»), i toni sono quelli di un imbonitore-vendi-
tore da strapazzo («mitica la chiusura: “e un disco stupendo, che
ne ho pieno il magazzino”»™), in un delirio di impacciate e ri-
dondanti etichette musicali («neo-nuova psichedelia-beat-punk-
garage-surf sound e tric & trac», «“Central Sout [sic] Eastern
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Gulf Coast Scene”»). Il disco di cui si parla e «davvero sapido
e gustoso, e creativo, essendo composto di veri e propri rifaci-
menti che non si discostano dagli originali»: il gruppo, insomma,
I'ennesimo gruppo rock fotocopia ‘pompato’ dal «Buscadero», la
rivista diretta da Cart1 (almeno cosi nella prospettiva di Bianchini
e del «Mucchio»).

Peppe Vira recensisce Black Mass Up My Ass dei Devilish Tea-
chers. Lo sfotto € ai danni di Peppe Riva, pioniere del metal in
Italia su «Rockerilla» e «Metal Shock», famoso per avere coniato
l'etichetta class metal (detto altrimenti hair metal, e cioe il metal ul-
tra-melodico in voga nei primi anni Ottanta). Il nome della band,
il titolo del disco e delle canzoni pescano a piene mani nell’im-
maginario gotico e satanico del metal.

Il tono di tutta la recensione (pubblicata ovviamente su «Ker-
rangherilla») & grandiosamente apocalittico ed enfatico, come da
tradizione del genere: «I'Inferno accede direttamente alle vostre
case». La band intestataria del disco sarebbe formata da abitanti
della citta del Vaticano dai nomi piuttosto familiari (Karol Noiti-
la, «il cantante sepolcrale», Julius Andreottus, Ciriacus e Michael
Sindonas), «autorevoli esponenti di una NWOVHM (New Wave
of Vatican Heavy Metal) destinata a infiammare le anime delle
greggi metallare» e che fa ovviamente il verso alla NWOBHM
(New Wave of British Heavy Metal) capitanata dagli Iron Mai-
den®. Si continua a fare ironia sulla vera e propria fisima per le
etichette di genere, accennando anche ad un false metal. Testimo-
nia Eddy Cilia, autore del pezzo, che «un deplorevole refuso tra-
sformo [il titolo della canzone] Lucifer’s Blow Job in Lucifer’s Job»",
rendendo meno esplicita e di impatto la chiusa delle recensione.

Claudio Tramonta recensisce Mushroom Fields Forever degli 8.000
Miles High, pubblicato dalla LSD Records. Claudio Sorge aveva
esordito sul «Mucchio» nel 1978 ed era passato a «Rockerilla»
nel 1980; nel 1992 avrebbe fondato con Stefani la fortunata «Ru-
more». Sorge e stato tra i primissimi grandi sostenitori del punk
in Italia e lo sdoganatore, in anni pit1 recenti, di scene alternative
minori come il crossover, il grind e la neo-psichedelia. La recen-
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sione riguarda proprio un gruppo neo-psichedelico™, il cui nome
infatti ‘esagera’ i numeri dell’anthem dei Byrds Eigh Miles High
(1966); il titolo del disco si ispira invece ai Beatles di Strawberry
Fields Forever (1967).

Tramonta vede piui in la degli stessi artisti: se questi dichiarano
apertamente di essere un puro e semplice riciclo della psichede-
lia classica (dato che credono di vivere nel 1967), il nostro, con
un giro di parole, dimostra che «il loro tipo di ‘recupero’ & asso-
lutamente CREATIVO, visto che la copiatura, per il solo fatto di
avere luogo, implica una sua collocazione dell’ambito dell’AT-
TIVITA (cfr. Il Vangelo Secondo Claudio Tramonta, edizioni Groc-
cherilla)». Tutti sono psichedelici: gli Stooges, gli Iron Maiden,
i Throbbing Gristle («il rumore prodotto dal tacco di Genesis P.
Orridge che sbatte sul pavimento [...]: come definirlo se non “psi-
chedelico’?»). 1l tono di tutta la recensione € profetico, anzi mes-
sianico, come dimostra la chiusa: «Obbedite al vostro Messia, ed
acquistate gli 8.000 Miles High: non ve ne pentirete. Psichedeli-
camente vostro».

Massimo Cazzoli scrive di Frank Mazza e del suo Dirty Things.
Massimo Bassoli ha diretto «Rockstar» e «Tuttifrutti»; grande fan
ma anche amico personale di Frank Zappa, gli ha dedicato il li-
bro Zappa (é pii duro di tuo marito) (1982) e ha scritto il testo e
prestato la voce per un suo famigerato (ma solo in Italia) brano,
la gag hard-rock Tengo una minchia tanta™.

La recensione, pubblicata su «Tuttebucce», e scritta con uno stile
‘sporcaccione’, quando non apertamente volgare, zeppo di dop-
pi sensi sottolineati da un uso ossessivo del punto esclamativo
con valore ammiccante. Il disco € una parodia di quelli (trop-
pi: «pensavate davvero che bastassero 17 dischi a settimana per
spompare (!) il nostro Frank») pubblicati negli anni Ottanta da
Zappa, tante parolacce cioé e una esplorazione ossessiva e de-
menziale del sesso: «Fellatio, cunnilinguo, autoerotismo, nin-
fomania, pioggia dorata, fustigazione, sodomia, masochismo,
coprofagia, accoppiamenti bestiali, bondage, sadismo, pedofilia,
stupro, cannibalismo rituale e necrofilia. [...] E la musica? Ma voi
vi preoccupate ancora di queste cose, coglioncini miei?».
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Sergio V’Anesio scrive dei Byrds, Never Ending Story: Rare
and Unissued. Il bersaglio e il ‘divagatorio” giornalista Sergio
D’Alesio, firma di «Rockstar»; ma anche certe uscite discogra-
fiche ‘raschiabarile” e speculatrici: decine le compilazioni postu-
me, ad esempio, dedicate proprio ai Byrds"” (quando pure questi
pubblicarono, durante la loro breve carriera, appena una man-
ciata di album).

La recensione e tutta costruita in forma di domanda: e sono
domande paradossali e quantomeno oziose, che sembrano avere
ben poco a che spartire con il disco in questione, col risultato che
del disco praticamente non si parla. «Donde vengono gli uccelli
migratori? Dove vanno a finire i fiumi artificiali? Chi tesse le
fila della variopinta tela di Penelope? [...] Quanto e alto Chris
Hillman? Quanto e basso David Crosby? Quanto pesa Stephen
Stills? E Neil Young, che cosa fa? [...] Riuscira il suono traslu-
cido della Paisley New Generation a risolvere la crisi delle idee
e della Fender Spa? [...] A queste ed altre variegate domande
di Never Ending Story degli immortali Byrds non c’¢ che una
risposta: quale?».

Pierluigi Soldatosemplice si occupa di Odoardo Malnato, E palo!
Si tratta, rispettivamente, di Pierluigi Caporale, firma di «Ciao
2001» (che diventa «1001, 1002, 1003: via!»), e di Edoardo Benna-
to, col suo live E goal!™ La recensione-parodia intende colpire le
amicizie critico-artista («Con Odoardo Malnato, che invece e di
buonissima famiglia, ci conosciamo da bambini») e in generale
lo star system della musica italiana, dai cantautori («Odoardo e
uno dei piu affermati stancautori, insieme a Francesco Cruccini
e ad Angelo Infingardi»), al pop e affini («[Malnato si] pone in
rapido contropiede tra le punte avanzate della musica d’autore
di casa nostra, accanto a Eros Montenegro, Patty Sbavo, Anna
Strozza, Felice Cavallotti, Demetrio Pianelli, Tranquillo Manga-
nese, Quintino Sella e Peppe Sbarra»). Il disco fa parte di una
trilogia («sviluppa ulteriormente le tematiche di E fuorigioco! e
di E autogol!») e ci mostra le «angosce esistenziali dell’artista ar-
rivato, abituato a dibattersi tra case di lusso, macchina di grossa
cilindrata, colossali conti in banca, e che ormai e costretto a tirare
simbolici calci al pallone pur di mandare avanti la baracca».
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Roberto Disgustino recensisce il suo lo, Proprio Io (per I dischi di
Narciso). Roberto D’ Agostino, discusso personaggio televisivo,
impegnato proprio nel 1985 con Quelli della notte di Arbore, aveva
collaborato per breve tempo col «Mucchio». Lo stile di scrittura
rispecchia l'egocentrismo del personaggio, in un diluvio di de-
finizioni a effetto (ma storpiate) e di aggettivi (accostati in ma-
niera esilarante): «Influente. Accattivante. Stimolante. Al dente.
Io. Proprio Io. Roberto Disgustino. La coscienza rock della moda
giovane. La moda rock della coscienza giovane. La coscienza
moda della rock giovane [sic]. Versatile. Fruibile. Volatile. Por-
tatile. Col meglio del Mio Pensiero. Inventivo. Produttivo. Con-
vulsivo. Transitivo. Digestivo». Disgustino ha realizzato un «di-
sco che invece della musica e del suono non contiene che parole.
Stampate sul vinile in Helvetica corpo 8. Si tratta naturalmente
di un’aggirante manovra post-postmoderna». Perché i giovani
«non sanno che farsene di 4 sciape canzonette. Vogliono 40 righe
di commento. Salace. Audace. Pugnace. Versace. Il mio. Di Me.
Stesso. Medesimo».

Giampiero Scolorito recensisce Make It Pig degli Sbam!. Bersa-
glio sono Giampiero Vigorito e gli Wham! di Make It Big™. Vigo-
rito ha scritto su «Rockstar» ed e stato uno dei conduttori della
celebre e fortunata trasmissione di Radio3 Stereonotte (andata in
onda al 1982 al 1995). Il disco viene descritto attraverso un delirio
di aggettivi e metafore improbabili: «quest’album e vario, pulito,
mutevole, elegante, onirico, esplosivo, emozionante, onanista,
ciellino. Possiede delle cose rare come: la tachicardia parossisti-
ca, I'urgenza cromatica, la gioia spedita, la serenita impalpabile,
I'immaginazione appassionante». La descrizione si concentra
con inutile minuzia sulla confezione del vinile: «un’etichetta ap-
piccicata al contrario, una copertina scollata, sei errori di stampa
e un graffio di tre millimetri sul quarto brano della prima fac-
ciata». Si tratta, in sintesi, di un capolavoro di assoluta vacuita:
«Non '@ niente di essenziale, nessun hit storico, nessun refrain
filosofico, nulla (assolutamente nulla) che valga la pena di ascol-
tare. [...] Cosa che fa di questo disco una cosa enorme, perché
non capita tutti i giorni di recensire un album come questo. E
nemmeno tutte le settimane. E nemmeno tutti i mesi. E nemmeno
tutti gli anni. Un capolavoro».
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3.5. MASSIMO COTTO E SONGS TO ORPHANS
DI SPRINGSTEEN (1986)

3.5.1. 'ATTESO LIVE DI SPRINGSTEEN:
UN ALTRO CASO-RED WOODS

Massimo Cotto (Asti, 1962) esordisce sul «Mucchio» nel 1985 e
vi rimane fino al 1988; dirige poi diverse riviste (la pitt famosa
e importante delle quali ¢ «Rockstar»), lavora per radio e tv e
si specializza nel genere dell’intervista biografica, pubblicando
un nutrito numero di monografie dedicate ad artisti soprattutto
italiani.

Nel maggio 1986 il «Mucchio» raggiunge il traguardo dei 100
numeri:

La ricorrenza & festeggiata in modo davvero insolito:
rielaborando una vecchia idea di «Gong» (che aveva
avuto per involontari protagonisti Crosby Stills Nash &
Young), Stéfani commissiona a Cotto una splendida e
credibilissima recensione di un fantomatico, imminen-
te triplo album live di Springsteen — titolo Songs to
Orphans — inventandosi di averne ricevuto l'advance
da Clarence Clemons per poterlo presentare in antepri-
ma mondiale. Uno scherzo "fantastico’ al quale parecchi
abboccano, complice anche il fatto che da tempo imme-
more si parlava della possibile uscita di un disco in con-
certo del rocker americano, e che in epoca pre-internet
le verifiche non erano cosi facili e immediate come oggi
[Guglielmi e Stéfani 2004: 28-29].

Springsteen era conosciuto e amato anche e soprattutto per le
sue torrenziali performance dal vivo in compagnia della fidata
E-Street Band ma, nonostante i dieci anni e piu di carriera sui
palchi, non era stato ancora pubblicato un live celebrativo di rito.
Peraltro periodicamente annunciato ‘a vuoto’ dalla casa disco-
grafica, che intendeva contrastare il fiorente mercato parallelo
e illegale di «decine, centinaia di bootleg, [...] di qualita spesso
mediocre»™. Anche qui dunque, come nel caso Bertoncelli-Red
Woods (dichiarata fonte di ispirazione), un disco attesissimo dai
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fan, che lo percepivano addi-
rittura come ‘necessario’.

Il “Boss’, col suo robusto rock
blue-collar, era uno degli arti-
sti simbolo della politica mu-
sicale del «Mucchio»: Stefani
era un suo storico fan e aveva
avuto il piacere di stringere
amicizia col fidato sassofoni-
sta della sua band, Clarence
Clemons, nel corso di una in-
tervista del 1984; anche Cotto
era uno specialista, tanto che
gli avrebbe dedicato una delle
prime monografie in ambito
italiano, Bruce SpringSteen dalla [fi iJrla 16]: «Mucchio Selvaggio» n 10 (maggio
Aalla Z (1987)- 192?6), con tanto di foto gejlgmuncio dedicat%gal
Questa, dunque, la cornice: «nuovo triplo album dal vivo» di Springsteen.
Clemons avrebbe passato in anteprima mondiale alla redazione
del «Mucchio» un promo del triplo vinile Songs to Orphans. Trat-
tandosi di promo, a commento dell’articolo non compare alcu-
na immagine, nessun artwork del disco. In compenso, lo scoop &
sbandierato in copertina con tanto di foto del «sudato maestro»'
e la scritta «Anteprima mondiale! Springsteen - Il nuovo triplo
album dal vivo» [figura 16]. Inoltre, alla rivista era stato allegato
anche un poster del Boss, tanto per festeggiare il numero 100,
quanto per ribadire il valore epocale dell’uscita discografica.

3.5.2. TRA PARODIA E RICOSTRUZIONE FILOLOGICA

Il disco descritto da Cotto (cfr. Appendice 2, testo 4) € una sum-
ma dell’arte live di Springsteen, compilato selezionando le sue
migliori performance in terra americana, «nel suo ambiente na-
turale, a contatto con i posti che sono scenari dei suoi minirac-
conti». Come Red Woods, ¢ una sorta di incarnazione musicale
del “Sogno Americano’, ma con pitt ombre in evidenza (sono pas-
sati dieci anni dal quarto capolavoro del folk-rock californiano
immaginato da Bertoncelli), con tutte le sue «contraddizioni di
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liberta e impotenza». A ingolosire i fan, oltre a una nutrita sele-
zione di absolute classics, anche un pugno di inediti, pezzi storici
del repertorio live del Boss mai fissati su disco.

La recensione si pone, per tono e stile, a meta strada tra 1'esperi-
mento di Marcus e quello di Bertoncelli: cioe, tra parodia e rico-
struzione filologica. Quelli che possono apparire come ammic-
camenti ironici si contano infatti sulle dita di una mano e sono
facilmente individuabili in un contesto altrimenti ‘serissimo’: e si
tratta di piccoli colpi di gomito all'indirizzo del fan ‘patologico’
di Springsteen, categoria cui forse lo stesso Cotto sapeva di ap-
partenere. Prudenze, cautele, ricognizioni maniacali nel mondo
dei bootleg: «prima della suite (splendida, inutile ricordarlo)...»;
«attenti, perché esiste un bootleg del bootleg a cui mancano le ul-
time canzoni dei sei lati, anche se vengono ugualmente accre-
ditate»; «... per citare solo una minima parte dei pezzi che quel
disgraziato (calma, stavo solo scherzando) non si decide a pub-
blicare». Gli ammiccamenti sono indirizzati ai fan nel duplice
senso di “colpiscono i fan” e ‘sono pensati per essere colti dai soli
fan’: «Born To Run ¢ tratta da un concerto [...] al Big Man’s West
con l'appoggio di John Cafferty e della Beaver Brown Band (!)».
Ecco, in appena due righe, due cripto-citazioni da intenditori: il
locale citato € un club di proprieta di Clarence Clemons; il grup-
po citato € invece una (misconosciuta in Italia) «bar-band del New
Jersey che plagia il maestro»™. Ammiccamenti insomma non si sa
quanto inseriti per far scoprire il gioco o, al contrario, quanto per
renderlo maliziosamente ancora piu credibile. Ultima strizzata
d’occhio nella chiusa: «abbiamo tra le mani un triplo dal vivo di
Bruce che aspettavamo da anni e che pensavamo non sarebbe
mai arrivato. Tanto che quando andremo a comprarlo conserve-
remo il timore che sia stato tutto semplicemente uno scherzo».
In ogni caso, la conoscenza sviscerata sulla produzione spring-
steeniana, tanto a livello di musiche e testi, con un sapiente gioco
di rinvii tra un brano e l'altro alla ricerca del filo rosso che li lega,
quanto a livello di uscite discografiche, ufficiali e ufficiose, € sem-
plicemente enciclopedica. Ne viene fuori un perfetto ritratto del
Boss:

Possiamo legittimamente pensare che il veterano di
Born in the USA, che apre l'album, sia lo stesso raga-

112 Scaruffi 2002; cfr. Discografia.

78




muffin gunner di Lost in the Flood, che chiude la pri-
ma facciata. Questi, appena tornato dal Vietnam, si era
reso conto che tutti 1 valori patriottici, sociali e religiosi
erano stati spazzati via, e la metafora finale lo vedeva
intrappolato nelle sabbie mobili.

Un mese dopo [numero 101] Bianchini rivelerd la burla
(che aveva inflitto alla redazione centinaia di telefonate
di lettori, negozianti e giornalisti), ma la cosa piu straor-
dinaria sara 1'uscita, successiva di pochi mesi, di Live
1975-1985. Cosi, a dicembre [numero 106], il "Mucchio”
rimetterd Springsteen in prima paginga, titolando con
ironia "Il quintuplo dal vivo del Boss & falso?” [Guglielmi
e Stefani 2004: 29].

Nel novembre 1986 usci finalmente il disco dal vivo del Boss che
la Columbia annunciava da tempo: Live 1975-1985". Quintuplo
vinile in cofanetto (le ristampe su CD sono triple) che andava a
concretizzare il Songs to Orphans immaginato da Cotto, con al-
cune sovrapposizioni di scaletta forse davvero ‘inevitabili’, ma
egualmente sorprendenti: una per tutte, I'inclusione di una cover
di ‘papa’ Woodie Guthrie.

3.6. VITTORE BARONI, DUE ESEMPI: MASONIC YOUTH
(2006) E POLPETTA E | CANI AVVELENATI (2005)

3.6.1. PICCOLI SABOTAGGI SITUAZIONISTI

La pratica della critica musicale da parte di Vittore Baroni (For-
te dei Marmi (LU), 1956) [figura 17] va inquadrata nel suo per-
corso di «indagatore delle controculture»™. Celebre attivista del
circuito internazionale della mail art™, e stato tra gli animatori
del progetto di ispirazione situazionista «Luther Blissett»™; ha
fatto musica plagiarista’ col nome Lieutenant Murnau (1980-84)

113 (fr. Discografia.

114 Baroni 2004.

115 Circuito internazionale di produzione e scambio di manufatti artistici spediti per posta, nato negli anni
(inquanta.

116 Pseudonimo collettivo con cui negli anni Ottanta e Novanta, in Europa e Stati Uniti, un numero imprecisato di
artisti e performer ha firmato una serie di azioni, pubblicazioni e beffe massmediatiche.

117 0 plunderfonica, musica realizzata manipolando frammenti musicali gia esistenti.
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e ha scritto i testi per il grup-
po sperimentale Le Forbici
di Manitu (dal 1991)™. Baro-
ni si interessa di editoria un-
derground (fumetti, grafica,
fanzine, fogli alternativi ecc.),
arte psichedelica, teorie cospi-
razioniste, «sperimentazione
e suoni bizzarri»™. E conside-
rato uno dei massimi esperti
italiani di new wave e di mu-
sica industriale ed “esoterica’.
Scrive sul mensile «Rumore»
dalla sua fondazione (1992).

E lo stesso Baroni a spiegare il
suo approccio alla critica mu-
sicale: un approccio ‘da fan” — ma di un fan che vuole unire alla
passione innata una competenza della materia acquisita sul cam-
po — e intelligentemente ludico e ‘sabotatore’, sulla scorta delle
esperienze extra-giornalistiche di cui si e sempre interessato e di
cui ha fatto parte.

Se devo confessare cosa rappresenta per me nello spe-
cifico scrivere di musica, & presto detto: egoisticamente,
un modo per seguire pitt da vicino quello che accade
sulla scena musicale, per entrare maggiormente dentro
a quello che ascolto (una recensione mi ‘costringe’ ad
un ascolto pit attento, un articolo mi porta a compie-
re ricerche e scoprire collegamenti). Ma la cosa non si
esaurisce i, scrivere & solo una delle mie attivita tan-
genziali alla musica. Quello che pit mi diverte, oltre a
collezionare e studiare suoni, & progettare e realizzarne
di nuovi.

[...] Le mie prime collaborazioni con riviste sono state
per fogli di poesia e di ‘'movimento’, ultime propaggini
della stampa hippie, e non si trattava di interventi di
critica musicale ma piuttosto di esperimenti grafico-te-
stuali a sfondo contro-culturale, sulla falsariga di quello

118 (fr. Discografia.
119 Baroni 2004.
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che avevo captato sulla free press straniera. [...] Non
mi sono mai sentito un critico musicale — definizione
impegnativa e che tuttora non merito — ma piuttosto
un creativo, un outsider provvisoriamente 'infiltrato’ in
qualche rivista in veste di pseudo-giornalista, un po’ per
divertimento e un po’ per aver modo di far conoscere il
lavoro di alcuni amici conosciuti ad esempio nel circuito
della mail art (i vari Cabaret Voltaire, TG, SPK, Noctur-
nal Emissions, Coil ecc.), di cui al tempo quasi nessuno
in Italia si occupava a fondo [Baroni 2007].

Mi sono sempre rifiutato di scrivere ‘su commissione’ su
argomenti che non fossero di mio specifico interesse. Mi
piace tenere il coltello dalla parte del manico e poter
dire la mia senza patemi d'animo. In fondo ho conser-
vato sempre lo spirito dell'appassionato piuttosto che
dell'addetto ai lavori [Baroni 2004].

Non & un caso che Baroni si sia cimentato negli anni con espe-
rimenti di discografia potenziale, secondo varie gradualita: dal
‘condire” un articolo con riferimenti falsi a inventare un disco o
addirittura un gruppo musicale. Esito naturale, perché espres-
sione di una precisa poetica, come gia visto — con i dovuti di-
stinguo — in Bangs e Bertoncelli.

Sento sempre il bisogno di fare un balzo di lato per
scansare 'ovvietd, la vita & cosi breve! Per un paio di
anni «Rumore» mi ha passato una rubrica dove con lo
pseudonimo di Alvise Simonazzi'?® ragionavo come un
vecchio rocker ottuagenario. E stato (perlomeno per me)
interessantissimo valutare la musica attraverso gli oc-
chi di una generazione precedente!?’. Quando ho chiu-
so la rubrica, mi & dispiaciuto come se avessi fatto fuori
un parente. Pit di recente, ho proposto l'idea di una ru-
brica scritta da un ragazzino di dieci anni, ma mi & stata
bocciata... [Baroni 20071.

120 Citato altrove (Baroni 2004) come Zio Alvise, assieme ad un altro pseudonimo utilizzato dall'autore, Mister
Bizarro.
121 Operazione analoga a quella di Bangs (cfr. par. 3.2.3) e speculare a quella in Bertoncelli 1998: 158.
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Su una possibile lefteratura rock di bertoncelliana ispirazione, una
critica cioe vista come forma di scrittura e rielaborazione perso-
nale e fantastica del dato musicale, Baroni dice:

Se condotta ad un buon livello, la commistione tra cri-
tica musicale e qualsiasi altra cosa & da me benvenuta
e appoggiata. Sento una grande necessita di rimesco-
lare le carte e sfuggire la tirannica adulazione della
recensione un tanto al chilo. Il problema & quando que-
ste esperienze si manifestano in modo approssimativo
e autocompiaciuto. Temo che se dovesse diventare un
trend, ci sarebbe da farci venire il mal di pancia... Ma
dovrei restarmene zitto, perché & cosi che ho comin-
ciato, con pastrocchi di narracritica e fantarecensioni
[Baroni 2007].

Una critica sbilanciata sull'invenzione e la simulazione puo esse-
re una valvola di sfogo per una liberta (tanto di scrittura, quanto
di giudizio) del critico sempre pil a rischio: un modo per la dire
la propria sullo ‘stato delle cose’ in maniera ancora pilu personale
ed efficace che attraverso un normale articolo.

Se le sbarre della gabbia sono troppo fitte, si pud sem-
pre inventare una gomma per cancellarle via. In oltre
trent'anni di 'militanza’, mi sono tolto parecchi piccoli
sfizi, senza dirlo a nessuno: recensioni di dischi inesi-
stenti, articoli su gruppi inesistenti, interviste inventate
di sana pianta, recensioni scritte intenzionalmente pri-
ma di ascoltare il disco, titoli inesistenti nelle playlist
annuali ecc. ecc. Allenato dalle mie attivita parallele in
identita 'differenti’ (Lt. Murnau, Luther Blissett ecc.) e in
mondi artistici FUNtastici'?, questo era il meno che po-
tessi fare. Il vero problema & che non se n'eé mai accorto
nessuno, quindi il gioco ha perso subito interesse. Come
diceva il vecchio Freak Antoni, in Italia non ¢'e gusto ad
essere intelligenti [Baroni 20071.

122 Il riferimento & al progetto F.U.N., sorta di stato immaginario pensato da Baroni e Piermario Ciani; cfr. Baroni
2004.




3.6.2. <GONFIARE LA MITOLOGIA DI UN GRUPPO»,
INVENTARNE UNO DI SANA PIANTA

E stato lo stesso Baroni a rintracciare nella propria produzione
critica un articolo esemplare dello spirito con cui ha condot-
to i propri esperimenti di discografia potenziale e affini. Si tratta
di un esempio di discografia potenziale, per cosi dire, ‘a basso
potenziale’: Baroni non ha inventato il disco di cui parla ma ha
opportunamente ‘condito’ a tema la storia del gruppo intestata-
rio. L'articolo, pubblicato nella puntata della rubrica «Outsider»
di «Rumore» n. 174-175, del luglio-agosto 2006 (cfr. Appendice
2, testo 5), prende a pretesto l'uscita del singolo™ di un oscuro
gruppo noise italo-olandese, i Masonic Youth (‘gioventli masso-
nica’, gioco di parole con la ‘gioventul sonica’” dei Sonic Youth),
per tracciarne il profilo e contestualizzarne l'attivita.

La recensione costruisce un ritratto di scena underground con-
temporanea piuttosto tipizzato: «I'etichetta De Hondenkoekjesfa-
briek [...] da anni coordina una ruspante scena sotterranea locale
di fumettisti underground e gruppi trash-noise [...], producendo
un flusso continuo di fanzine, minicomix, CD e DVD. Regge le
fila Marc “‘Monobrain’». Ci mostra le attivita di una band “con-
tro’, dedita — da un punto di vista strettamente musicale —
a una ostica sperimentazione elettronica («un vorticoso drone
noise da lavabiancheria in acido») e ad attivita performative e
multimediali che intendono mettere alla berlina alcuni aspetti
della societa contemporanea. I Masonic Youth pescano «a piene
mani nell'immaginario di fratellanze massoniche, sette segrete,
culti deviati, teorie cospirative e complotti politico-economici
su scala planetaria»; al disco in questione, e allegato un fumet-
to parodico-propagandistico («un misto tra i graffiti art brut di
Gary Panter e i deliri politicamente scorretti di Mike Diana») con
una sgangherata contro-storia della massoneria; il sito ufficiale
della band trabocca di loghi-parodia di celebri marchi interna-
zionali, da McDonald’s a MTV, e per accedervi bisogna digitare
una password.

«Llintera faccenda e coperta da una ‘residentsiana’ cortina di
stretto riserbo»: il gruppo si esibisce infatti bardato con «grot-
teschi costumi che ricordano le armature medievali», a volto co-
perto. «Non e facile in casi come questi distinguere tra mito e
realta»: si vocifera che i Masonic Youth siano riusciti a farsi scrit-

123 (fr. Discografia.




turare per vere riunioni massoniche e che, una volta smascherati,
i loro concerti siano «stati tutti brevissimi, terminando in zuffe
indescrivibili... ». Spiega Baroni:

Non & che il gruppo proprio non esista, anzi il 7 polli-
ci che cito me lo ha inviato di persona l'autore, un fu-
mettista che per divertimento fa queste cose. Sono perd
da me inventate molte delle informazioni, come quelle
sul tour in chiusura. Mi pareva appropriato gonfiare la
mitologia di questo gruppo gia di per sé misterioso, vi-
sto poi che il contatto me lo aveva dato Charlie Holmes
della [casa discografical Wot 4, mio alleato in progetti
relativi a Luther Blissett [Baroni 2008].

Insomma, il progetto Masonic Youth esiste davvero ma non si
tratta di un gruppo vero e proprio: bensi della one man band del
fumettista olandese citato nell’articolo, Marc ‘Monobrain’ van
Elburg. La tournée a base di sabotaggi anti-massonici & pura in-
venzione, cosi come il sito www.masonicyouth.com. Entrambi
perb non stonano affatto in un contesto, come sottolinea Baroni,
«gia di per sé misterioso», e anzi contribuiscono perfettamente a
delineare il fanta-ritratto dei Masonic Youth.

E invece inventato di sana pianta un gruppo punk che
avevo chiamato mi pare Polpetta e i Cani Avvelena-
ti, di impronta ultra-animalista. La musica e il gruppo
proprio non esistono perd l'amico Holmes ha prodotto
t-shirt, copertina e comunicato di un disco fantasma, e io
gli ho dato corda (dovrebbe essere in un «<Rumore» tra il
2008 e il 2006) [Baroni 2008].

Il disco in questione si chiama, opportunamente, Riserva di Cac-
cia; il comunicato (datato febbraio 2005) presenta il gruppo come
un «nuovo progetto situazionista anti-copyright che ulula dall’l-
talia per mettere sotto i riflettori le pratiche di vivisezione e spe-
rimentazione sugli animali che hanno luogo soprattutto tra Bolo-
gna e Firenze». 'album sarebbe stato «stampato in una edizione
ultra-limitata, prossima all’esaurimento».

124 Baroni 2005.
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Il senso di operazioni del genere & sintetizzato dallo stesso au-
tore: «i miei interventi di solito non si limitano ad inventare di
sana pianta un disco solo per il gusto di farlo: c’¢ sempre sotto
anche un qualche progetto artistico, satirico, polemico»™. In altre
parole, si tratta di forme di promozione alternativa a favore di
un gruppo, di una ‘scena’, di un’etichetta discografica, in perfetto
stile situazionista. Alla Luther Blissett: ai cui fan, ammiccamento
finale, & specificamente indirizzato il disco di Polpetta e i Cani
Avvelenati.

3.7. DIONISIO CAPUANO E | DISCHI DI
«MISSION: IT’S POSSIBLE» (2005 - 2008)

3.7.1.ILPROGETTO «MISSION: IT’S POSSIBLE»

Dionisio Capuano (Roma,
1963) [figura 18] ha cominciato
a scrivere di musica negli anni
Ottanta sulla fanzine «The
Scream», fondata assieme a
Massimiliano Busti. Collabo-
ra col mensile «Blow Up»'*
dal numero 10 (marzo 1999) e
dal numero 81 (febbraio 2005)
tiene la rubrica fissa «Mission:
It's Possible». Si interessa di
arte e sperimentazione contemporanea e fa parte del duo di im-
provvisazione elettronica Cardio Test'”, assieme a Carlo Fatigoni
(con il quale ha curato rassegne e mini-festival dedicati a perfor-
mance e arte multimediale).

Quello di Capuano e di «Mission: It’s Possible» (d’ora in avanti
MIP; «Blow Up» d’ora in avanti BU) rappresenta probabilmente
il caso piu “puro’ ed ‘estremo’ — e quindi interessante — di di-
scografia potenziale incontrato. Per due ordini di motivi: MIP ¢,
nelle intenzioni del suo autore, «un grande gioco ermeneutico

@ [figura 18]: Dionisio Capuano.

125 Baroni 2008.
126 Fondato nel 1995 da Stefano Isidoro Bianchi in forma di fanzine autoprodotta; dal 1998 pubblicazione regolare

in edicola.

127 (fr. Discografia.



ed enigmistico»'®, assolutamente sui generis rispetto agli esempi
fin qui passati in rassegna; ed & I'unico caso — per quanto accer-
tato, anche in ambito internazionale — di discografia potenziale
‘serializzata’, continuata nel tempo, ed offre pertanto il corpus
pitu vasto analizzato: 36 articoli (dalla prima uscita, BU 81, feb-
braio 2005, all’ultima uscita consultata, BU 119, aprile 2008; per
ogni riferimento ad un numero di BU, cfr. Appendice 3, elenco
completo degli articoli con tanto di brevi sinossi).

Vedremo le caratteristiche principali dell’'operazione MIP (e cer-
cheremo di mettere in evidenza come si sia evoluta nel tempo e
come abbia portato avanti un vero e proprio discorso ‘secondo”)
e analizzeremo in dettaglio tre articoli particolarmente significa-
tivi: Bob Dylan, Remained Lights (BU 92, gennaio 2006); AA.VV.,
Hypothetical Spiral Jazz Club: Reconstructing Buddy (BU 97, giugno
2006); Britney Spears, The Body EP - Spears Sings Manson (BU 101,
ottobre 2006).

IL DISCORSO ‘PRIMO’: | DISCHI POSSIBILI

Il nome scelto per la rubrica ne sintetizza perfettamente lo spiri-
to: gioco di parole col titolo del film Mission: Impossible di Brian
De Palma (1996). «Mission: It’s Possible» intende riproporre «quel
giochino di continuo rovesciamento menzogna-verita, il gusto di
scoprire cosa € vero e cosa ¢ falso, chi sono i cattivi e chi sono i
buoni» che sta alla base del film. Si gioca sul labile confine realta-
finzione, vero-falso: invenzioni studiatissime e assolutamente
plausibili (i dischi possibili) vengono calate in un contesto stu-
diatissimo di riferimenti e referenti quasi sempre reali, per quan-
to spesso incredibili (le «sorprendenti connessioni» della storia
della musica e dell’oggi musicale che stuzzicavano gia program-
maticamente la fantasia di Bertoncelli). Sulle pagine di MIP in
pratica e (quasi) tutto vero, tranne il disco oggetto della recensio-
ne. Risultato: si dubita di cio che e accaduto realmente e ci si fa
suggestionare da cio che non e realmente accaduto. Si tratta di un
grande gioco sulle possibilita del mondo musicale, sulle sue po-
tenzialita (ancora?) inespresse. Davvero azzeccato allora il termi-
ne discografia potenziale per definire I'operazione di Capuano, che

128 Tutte le citazioni di Capuano prive di riferimento e non riconducibili dal contesto ad una recensione sono tratte
dall'intervista rilasciata il 1 marzo 2008; cfr. Capuano 2008.
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€ scommessa con l'attuale, gioco a rimpiattino con il reale, con-
gettura sul divenire della musica. La rubrica occupa non a caso
uno spazio liminare, ‘di confine’, 'ultima pagina della rivista che
la ospita: «Siamo qua, [...] (sotto la) retrocopertina [...]. La fine di
un percorso digestivo-culturale, il ‘finalmente’. Certo fossimo un
fumetto manga... [...] Chiudiamo i giochi. Sogniamo al massimo.
Oppure: sogniamo, al massimo»™. Come a dire: dopo le musiche
reali ecco le nostre musiche ideali; date queste premesse, ecco le
nostre ipotesi.

Capuano e Stefano Isidoro Bianchi, il direttore di BU («se io sono
I'esecutore di MIP, Stefano e il mandante»), non hanno pensato
la rubrica allo scopo di ‘ingannare’ il lettore (come ad esempio
Bertoncelli e Cotto): che si possano scambiare per veri i dischi
di MIP e ipotesi che & stata contemplata solo come possibile (e
iniziale, per il lettore fidelizzato, «al massimo per tre-quattro
numeri») accidente, sorta di «dolo eventuale». E se e vero che
nelle righe di MIP non si dice mai espressamente che il disco e
frutto di invenzione, poco ci manca: la posizione della rubrica
e il suo stesso titolo, ma soprattutto i modi e il tono con cui e
portata avanti, dovrebbero farne intendere il carattere fittizio e
il valore ludico anche al lettore occasionale o distratto. Basti ve-
dere i nomi-parodia delle case discografiche: i Dischi del Mulo
di Giovanni Lindo Ferretti diventano «Dischi dell’Onagro»™, la
Warner Bros. di Tina Turner diventa, opportunamente, «Wander
Bras.»"" ecc.

Non mancano momenti, pitt 0 meno evidenti, di auto-riflessione
e auto-ironia sul significato stesso di tutta 'operazione, modi in-
diretti per darne un’immagine icastica, una possibile definizio-
ne: MIP potrebbe rappresentare il corrispettivo discografico di
Second Life, mondo virtuale ‘doppione’ di quello reale che e pos-
sibile visitare sul web™. La sua discoteca immaginaria potrebbe
trovare posto accanto alla celebre biblioteca borgesiana, in una
delle calviniane «citta invisibili»™.

Che «Mission: Its Possible» attraversi la realtd e
poi da questa si lasci attraversare e sommerge-

129 BU105.

130 BU102.

131 BU95.

132 (fr.BU110-111.

133 Parallelo emerso durante la conversazione fatta con I'autore; cfr. Capuano 2008.
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re & abbastanza chiaro. Sono diverse cose a (di)
mostrarlo. Qualche esempio: l'album di Mark E.
Smith coi Mouse On Mars, la nascita del partito de-

mocratico, l'intervista a 8 e Mezzo della Santacroce
[BU110-1111].

Insomma, in un modo o nell’altro, la realta supera I'immagina-
zione. E proprio su questo assunto si basano le immaginazioni
di Capuano: la storia del rock ci ha abituato a tutta una serie
di dischi, dai piti immaginabili (George Clinton che produce i
‘nipotini’ Red Hot Chili Peppers) ai pili spiazzanti (Gabry Ponte
che remixa Geordie di Fabrizio De Andre), e allo stesso tempo non
ci ha concesso di goderne di altrettanti, altrettanto immaginabi-
li o spiazzanti, ma soprattutto altrettanto possibili. Un esempio
celeberrimo, su tutti: le programmate ma mai realizzate session
‘da sogno’ tra Miles Davis e Jimi Hendrix. Il disco cui Capua-
no allude nella citazione testimonia la collaborazione tra il duo
elettronico tedesco Mouse On Mars e il cantante inglese Mark E.
Smith, leader del progetto post-punk The Fall* e rappresenta
proprio uno di quei ‘dischi da sogno” — in atto, non in potenza —
che rendono legittime le proiezioni fantastiche di MIP. Altrove,
Capuano cita — equipollenti — 'incontro tra il sassofonista free
Anthony Braxton e il gruppo free-noise Wolf Eyes™, o la reunion
del collettivo industrial Throbbing Gristle: «la missione non & an-
cora terminata, evidentemente».

Per tutta una serie di possibilita che si sono effettivamente date, ce
ne sono altrettante di cui si avverte 'assenza, e altrettanto plausi-
bili, forse anzi ‘necessarie’ (termine che ritorna spesso in ambito
di discografia potenziale, lo abbiamo visto); eppure inspiegabil-
mente negate alle orecchie degli ascoltatori: I'uscita di uno dei
tanti dischi immaginati da Capuano «era, piu1 che possibile, tanto
probabile da rappresentare un’attesa scontata»"; oppure il disco
viene pubblicato «sorprendentemente, ma non tanto»™. I dischi
di MIP vanno a colmare questi ‘vuoti del desiderio’, proponendo
ogni volta una testimonianza musicale significativa, «un’epifa-
nia», che getta luce nuova sull’artista-gli artisti coinvolti.

134 (fr. Discografia.

135 BU 92; Wolf Eyes with Anthony Braxton, Black Vomit, Viicto, 2006.
136 BU 89.

137 BU102.

138 BU98.
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Come abbiamo gia visto nella quasi totalita degli altri casi, anche
i dischi di MIP sono di artisti realmente esistenti: il gusto qui
sta proprio nel trarre da una serie di condizioni reali (la carrie-
ra di un dato artista, la storia della musica cosi come ci € stata
tramandata, lo stato delle cose nell’oggi musicale ecc.) delle pos-
sibili e valide ‘“ipotesi di sviluppo’, a seguito dell’inserimento di
una incognita ‘x’. MIP & cosi una sorta di grande affresco what
if?, «e lateral thinking»™, gioco combinatorio. I dischi immaginati
da Capuano sono dei veri e propri Gedankenexperiment di critica
rock™: cosa accadrebbe se gli Zeitkratzer decidessero di ‘entrare in
discoteca’™, se i Sonic Youth ‘staccassero la spina’*, se Capossela
incontrasse Elio Martusciello*, se Mina si dedicasse al canzonie-
re di Nick Cave* ecc.? I dischi immaginati da Capuano si concen-
trano cosl su tre possibili categorie, particolarmente catalizzanti
per la fantasia del fan-ascoltatore-lettore: [1] collaborazioni (om-
bra lunga della fascinazione per «gli incontri tra dei» di super-
session e supergruppi?); [2] cover (storicamente, sorprendente-
mente rivelatrici); [3] reinvenzioni (svolte-rinascite nella carriera
di un artista). Categorie che non si escludono a vicenda (come
apparira chiaro nei tre esempi analizzati in dettaglio) e anzi pos-
sono essere tutte ricondotte alla super-categoria incontri: tanto in
senso letterale (Franco Battiato incontra Steven Stapleton > colla-
borazione®), quanto figurato (Giovanni Lindo Ferretti incontra i
classici della musica melodica italiana > cover; Grace Jones in-
contra l'elettronica dei giorni nostri > svolta-rinascita). I rock
come crocevia, continua tensione tra contaminazione e sintesi.

E implicito come i dischi di MIP siano nati come “dischi da so-
gno’: «proiezioni libidiche, dischi che davvero vorrei esistessero,
davvero vorrei poter ascoltare. Di cui vorrei poter godere: vedi
il disco ballabile dei Pan Sonic o di Ryoij Ikeda assieme a De-
vendra Banhart®. [...] Con Stefano ci piacerebbe davvero poterli
realizzare alcuni di questi dischi possibili». Dichiarata la ricerca
di un’idea forte dietro la musica, quindi di un’idea forte di mu-

139 BU110-111.

140 Marino e Maurizi 2008.

141 BU %4

142 BU 90.

143 BUIL.

144 BU 9%.

145 (fr. BU 86-87.

146 (fr.BU102.

147 (fr.BU 106

148 Rispettivamente suBU 81e 83.
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sica, una sua astrazione purissima catturata in forma di disco:
«un’essenza simbolica borgesiana, un simulacro iperrealistico
del rock»". Dischi da sogno che sono dischi-rifugio: «“Mission:
It’s Possible” ¢ il (non) senso della musica a livello apicale. Anda-
re oltre il disgusto dell’ascolto quasi coatto e trovare il sublime
superfluo in quell'immaginario concretizzatosi in — non conati
ma — veri e propri vomiti di creativita. Siamo oltre la bulimia
dell’ascolto»™. Come in Bangs allora, fuga fantastica da uno sce-
nario musicale contemporaneo giudicato sostanzialmente sterile
(pur nella sua iper-produttivita; cfr. infra): tanto come semplice
ascoltatore quanto come scrittore di cose musicali. E come in
Bangs, I'invenzione del disco e sostanzialmente fine a se stessa, si
giustifica da sé. Si vuole condividere con il lettore una intuizione
musicale, e il lettore ¢ il giudice unico del valore e della riuscita
dell’'operazione:

Se il lettore si & incuriosito, se l'invenzione musicale che
ho escogitato ti ha intrigato, se sei contento di aver let-
to di quel disco, ma aver letto non ti basta pitt perché
adesso vorresti davvero ascoltarlo, MIP ha centrato il
suo piccolo obiettivo. MIP funziona, riesce, quando vie-
ne accettato, preso per buono. Percepito cioé non come
vero, ma come possibile, non forzato nonostante tutte le
sue forzature: quando il lettore dice tra sé e sé “"OK, non
& vero ma mi sta bene"” [Capuano 2008].

Diversamente dalle bizzarrie senza capo né coda di Bangs, i di-
schi di MIP sono pensati come serie (ma non per questo seriose)
‘congetture ermeneutiche’, vere e proprie prospettive interpreta-
tive su un dato artista, e sono quindi costruiti come assolutamen-
te plausibili (come in Marcus, Bertoncelli e Cotto):

Non ho mai capito l'accusa mossa a MIP di essere ‘au-
to-referenziale’. [...] Mi sforzo sempre — ma magari a
questo sforzo non corrisponde necessariamente un ri-
sultato — di fare di questa recensione e di questo disco
l'anello di una catena, il nodo di una rete, di fornirgli
insomma tanti contesti, tanti agganci. Piu che auto-refe-
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renziale direi che MIP & referenziale: ha tanti referenti
[Capuano 2008].

Il disco viene contestualizzato all'interno della carriera dell’arti-
sta intestatario — meglio ancora, viene fatto scaturire dalla car-
riera dell’artista — e se ne ricostruisce minuziosamente la genesi:
lo spunto iniziale che ne ha determinato la nascita (dicevamo,
sostanzialmente, un qualche tipo di incontro), per quanto margi-
nale o oscuro, € quasi sempre calato dalla realta e verificabile. Un
esempio su tutti: lo spunto che ha fatto immaginare a Capuano
la gia citata collaborazione tra Franco Battiato e Steven Stapleton
e stato l'aver trovato il nome dell’artista siciliano nella «Nurse
With Wound List», la lista di quasi trecento tra artisti e band in-
fluenti allegata all’esordio del progetto sperimental-rumorista di
Stapleton, i Nurse With Wound*', appunto.

Tale ¢ la volonta di giustificare l'esistenza del disco immaginato,
di agganciarlo alla realta, che molti articoli presentano, oltre alle
consuete citazioni o eserghi (gia in Bangs, Bertoncelli, Cotto), un
vero e proprio apparato di note (nel caso del disco di Britney
Spears rappresentano piu di un quarto del testo totale), con pre-
cisi riferimenti bibliografici o link sul web: quasi si trattasse di
un saggio scientifico in cui e necessario citare le proprie fonti.
Citazioni, note, eserghi, tutti spazi ideali per confondere riferi-
menti incredibilmente veri (come nel caso di Buddy Bolden) con
riferimenti plausibilissimi ma falsi (come nel caso di Bob Dylan;
cfr. infra).

Dischi possibili: ma non mancano momenti in cui Capuano si
lascia consapevolmente prendere la mano, inserendo piccoli-
grandi sconfinamenti nel campo dell’esagerazione palese, della
caricatura, del paradosso. Una nota a pie di pagina puo recitare
anche solo cosi: «Questa nota, apparentemente inutile, in realta
non lo e»™. Si sorride leggendo della improbabile versione com-
mestibile — in marzapane — del disco di Battiato e Stapleton, o
delle picaresche performance che vedono coinvolte almeno quat-
tro Grace Jones diverse nella presentazione ‘a spasso per New
York’ del nuovo album della cantante. E ci si inquieta un po’ pen-
sando ad una canzone voce e chitarra dell’ultranoise Whitehou-

151 Chance Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella (United Dairies, 1979). Piccolo inciso
in tema finzione-realta: Stapleton ha pili volte dichiarato che molti dei nomi inseriti nella lista sono frutto di inven-
zione.
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se ispirata da una poesia di Licio Gelli®. Nonostante inserimenti
parossistici del genere, la musica non viene per cosi dire ‘intacca-
ta’, le invenzioni musicali — anche quelle pit1 audaci — restano
incredibilmente calibrate.

Come gia, in modi diversi, per Bangs, Bertoncelli e Baroni, an-
che per Capuano la discografia potenziale rappresenta un approdo
naturale, naturale evoluzione del proprio modo di intendere la
critica musicale e lo scrivere di musica:

Qualcuno si & lamentato della nostra (?) scrittura, delle
licenze poetiche. Ma & da tempo che ce le prendiamo,
senza grossi problemi. Dai tempi del “cortello tra i den-
ti”, dell’” Archie Sheep”, delle mescolanze di attribuzio-
ne (Oleo tra Davis e Rollins'™), delle ridenominazioni
sincretiche (De Saussurre = De Sade + Saussurre [sic)),
delle storie deviate (Larry Stabbins con Young Mar-
ble Giants anziché con i Weekend!™). Tutto cid era gia
"Mission: It's possible” che spingeva dentro, in maniera
scomposta, producendo effetti collaterali. Una prima ri-
costruzione delle sintassi del reale secondo regole non
condivisibili. Altro che errata corrige [BU 110-1111.

Confrontando le recensioni di MIP con le recensioni ‘normali’* di
Capuano si nota infatti una perfetta continuita-sovrapponibilita,
tanto per interessi, quanto per forma di scrittura e modalita di
aderire alla materia-musica. Un interesse spesso sbilanciato, ad
esempio, sulla vocalita femminile, sulla ricerca elettro-acustica,
sulla sperimentazione free e il rumorismo; uno stile di scrittura
che pare una sorta di «corto-circuitazione post-moderna»* dei
barocchismi del primo Bertoncelli (Capuano confessa che MIP
rappresenta una sorta di «refugium peccatorum», dato che ha sem-
pre amato la scrittura ma non e mai riuscito a concretizzare nulla
in ambito propriamente narrativo); un approccio che e volentieri
auto-ironico e meta-linguistico (frasi e parole decostruite da con-
tinui inserti di parentesi [cfr. cit. passim]; ironie su usi linguistici
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154 Standard be-bop composto da Sonny Rollins nel 1954 e ripreso pil volte da Miles Davis.

155 Il sassofonista jazz Larry Stabbins ha suonato coi Weekend, gruppo pop fondato da Alison Stratton dopo lo scio-
glimento degli Young Marble Giants.

156 Sivedano ad esempio le schede da lui curate in Bianchi (ed.) 2003.
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consolidati e sviliti, dal plurale maiestatis [cfr. cit. supra] a certe
frasi fatte ecc.).

I DISCORSI‘SECONDI’: MUSICHE APOCALITTICHE

MIP ha la particolarita di essere un progetto in fieri, articolato in
pitt “puntate’ che si anticipano e richiamano l'un l'altra. Questa
caratteristica ha permesso la costruzione di un vero e proprio
discorso-percorso (lo abbiamo visto, sui dischi possibili) che tra-
scende lo spazio del singolo anello della catena e ha subito una
sua evoluzione interna. MIP e uno spazio fortemente soggettivo:
i dischi possibili di Capuano sono costruiti secondo una prospet-
tiva assolutamente personale, in linea coi suoi interessi musicali
e col suo modo di vedere le cose. Numero dopo numero, sono
emerse con sempre maggiore vigore le coordinate di pensiero
dell’autore, la sua visione del mondo, musicale e non solo. So-
prattutto, il discorso si & presto rivelato centrifugo, sempre pitt
inglobante: non solo discorso sui dischi possibili, ma sulla musi-
ca e sull’arte in generale (tantissime e tentacolari le citazioni di e
da libri, film, opere pittoriche ecc.), e in ultima analisi, discorso
sulla societa e la cultura che quest’arte ha prodotto. Musica come
specchio dei tempi.

Il percorso MIP si e fatto sempre meno sognante e sempre piti
inquieto-inquietante: una riflessione amara sullo stato delle cose
nel mondo musicale. Tanto della ‘musica suonata’ quanto di
quella “scritta’.

Viviamo un tempo 'avverbiale’, fatto prevalentemente
di avverbi di tempo, dove & trascolorato il presente. Post
rock, pre-war folk, transavanguardia. Fino a qualche
tempo (sicl) fa pensavo che tutto cid indicasse il dinami-
smo ondivago dell'arte, la stratificazione e la contami-
nazione, il meticciato diacronico delle culture. Macché.
Solo il camulffarsi della ripetizione tout court [BU 901.

La cosa piu seria (da fare) & cominciare a odiare la mu-
sica. No, non & un fatto di quantita di cose che arrivano,
non & la banale stanchezza borghese per “i troppi di-
schi che ci tocca ascoltare”, nessuno di noi ha firmato




un contratto con alcuno, la correttezza (peraltro purtrop-
po mai disattesa... e siamo divenuti cosi ricattabili) non
viene certo prima della salute (art. 32 della Costituzio-
ne). E lucido odio per la musica. Cogliere di avere rag-
giunto la coazione a ripetere dell'inessenziale. [...] Non
diversamente dalle ragioni per cui Rimbaud smise di
scrivere [BU 102].

"Ormai non & piu il tempo della musica di ricerca,
ma della ricerca della musica. Ricerca tra le macerie
dell'abbondanza della copro-duzione discografica, tra
le risulte’ dell'estrema facilita con la quale si pud rea-
lizzare un CD. E non dico fare musica. Fare musica &
cosa difficilissima. Pochi riescono a farla. Fare musica
& come fare all'amore. Pochi sanno farlo veramente. La
maggior parte praticano solo una deprimente attivitd
masturbatoria, anche quando sono in due. Il partner,
per la maggior parte & una mera estensione della loro
mano” (Merzbow su "Titties and Glitches”, n. 5/2007).
Francamente io non attendo pit dischi da nessuno.
Al contrario, comincio a temerli. John Zorn, Mazzaca-
ne Connors, Braxton sono tra i miei incubi. Altri ne sa-
ranno deliziati. Io non pitt. E il tempo di chiedere una
moratoria ai musicisti, alle case discografiche, trovare
comungue soluzioni [...]. Tassare pesantemente i CD-R.
Proporro, inoltre, al buon direttore di recensire un disco
per pagina, non di piu. E gli chiedero di eliminare la
rubrica dei dischi del mese. [...]

"Noi musicisti siamo come dei ricchi clochards che sfru-
culiano tra i bidoni della spazzatura alla ricerca di qual-
cosa da mangiare, rivomitare, ossia suonare. E i critici
musicali? Ah, che schiatta degenere. Come le peggio-
ri (o le migliori?) donne fingono orgasmi su orgasmi e
stilano playlists, dischi del decennio, album del millen-
nio, propinano vagonate di ascolti per isole deserte (ma
sull'isola deserta non si va alla ricerca del silenzio...?).
Pensano di collezionare esperienze e mostrarle agli
amichetti” (Merzbow, su "Titties and Glitches”, n. 5/2007)
[BU 116; NB: le citazioni di Merzbow sono inventatel].




Gran parte della musica (e il parlar di musica) scorre
quale rigagnolo di favelas, bello putrido eppure indif-
ferente a tutto, spesso fintamente politico o ‘alternativo’
tra una copertina ¢ la page, una giacchetta sdrucita
da minimo euro 400, I'appiattimento cultural ideologico
della serie "in-fondo-non-mi-dispiace-che-sia-sera-per-
ché-tutti-i-gatti-sono-bigi” (e noi aggiungiamo: non solo
i gatti ma anche i lupi) [...]. Mentre tutto questo accade
(o meglio: non accade), ¢'é qualche anima che si da an-
cora e ci d& pena, ma in cid, perlomeno, mantiene desto
un senso di allarme [BU 103].

Uno scenario come minimo sconfortante. Morte dell’avanguar-
dia e della musica di ricerca, morte della musica tout court? Mor-
te dei discorsi sulla musica, della critica come tramite, come for-
ma di mediazione culturale, specchio di una pil generale deriva
del senso? Se di morte si deve parlare, si tratta certamente di una
morte per ‘affollamento’, per asfissia.

Anche qui, come gia visto in Marcus, Bertoncelli, Bianchini (cer-
to, in modi assai diversi), emergono chiare istanze meta-critiche:
se MIP non ¢ auto-referenziale certamente e auto-riflessivo.
Appare anzi, per sua stessa natura, un‘operazione intimanente
meta-critica: perché si pone implicitamente come unico esercizio
critico possibile in un oggi musicale dipinto a tinte cosi fosche,
da ‘ultimi giorni’. Ad un livello piut superficiale, la meta-criticita
di MIP ¢ data dalle continue apostrofi a colleghi critici (anche e
soprattutto a colleghi di BU; e fanno capolino in qualche puntata
anche tali Omer Tronco e Filippa Ic, probabili alter ego dello stes-
so Capuano), da certi passaggi in cui non si puo non cogliere un
intento sottilmente parodistico e, soprattutto, fortemente auto-
ironico, nei confronti dello stesso linguaggio e degli stessi modi
della critica. Anche qui, insomma, un esercizio sulla tipicita.

Lo scenario prospettato da MIP si fa sempre piti minaccioso,
ansiogeno, quasi apocalittico: la sensazione ¢ quella di una ‘fine
della storia’. I dischi cessano di essere ‘dischi da sogno” e diven-
tano ‘dischi da incubo’, disturbanti, inquietanti (sara ad esempio
il caso di quello della Spears). Capuano sembra trattare molti
dei materiali cui pure lui stesso ha dato vita con un pasoliniano
misto di attrazione-repulsione. I dischi sono depositari di storie
umane che si intrecciano, cessano di essere dei capolavori propria-




mente musicali, prevale spesso in loro il valore di traccia, di testi-
monianza necessaria: un esempio su tutti, il disco assolutamente
patologico di Daniel Johnston e Genesis P. Orridge™. La musica
che Capuano ricerca e crea deve raccontare la tragedia tutta uma-
na di uno scenario post-umano, raccontare un mondo apocalitti-
conon di la da venire ma gia in atto, qui e ora: <agognavamo con
diritto un prodotto musical-spettacolare capace di tratteggiare la
tragedia ridicola di questi giorni (ultimi?)»":

Ormai & chiaro: [...] la dimensione tragica della musi-
ca & l'unica cosa che ci appassiona. Tutto quanto che
faremo-scriveremo d'ora innanzi (e il nostro innanzi &
sia adesso sia l'infinito) non potra essere se non qualco-
sa che ri-calca il palcoscenico della tragedia (umana?)
[BU 951.

Per descrivere queste musiche della deriva, da «nave dei folli»
(cfr. infra) che cola a picco, Capuano si serve di una lettura fisi-
ca, sensoriale, tattile, in ultima analisi, somatica e organica. La
musica diventa cosi «consunta», «ridotta all’osso», «maciullata»,
«scarnificata», immagini e termini questi che ricorrono ossessi-
vamente nelle puntate di MIP. La descrizione diventa somatica
perché fortemente legate al corpo sono le musiche stesse: corpo
a cui tutto allude e a cui tutto si riduce. Si vedano anche i ri-
ferimenti extra-musicali di MIP, dal cinema ‘mutageno’ di Cro-
nenberg e Tsukamoto al teatro di ‘carne e sudore” di Eugenio
Barba. Capuano sembra come dirci che «il rock e corpo, il corpo
e mortale, il rock e morto»: «ci pare alla fine di parlare sostan-
zialmente di corpi. In questo grande obitorio che ¢ la musica del
terzo millennio»'*.

«La musica che ascoltiamo (vediamo) ¢ degna marcia funebre
suonata in reverse»*. Musica come morte e morte della musica:
molti degli artisti che meglio rappresentano I'anima di MIP sono
immagine di questo mondo apocalittico (la «valle della Megiddo
della musica»; cfr. infra) e agli sgoccioli, figure dilaniate da con-
traddizioni insanabili, alla ricerca di una prospettiva possibile
di salvezza, ma mai pacificate: si pensi alla inquietante cantan-
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te Diamanda Galas (tanto tipica, paradigmatica, da essere defi-
nita una «invenzione letteraria»®) o a Masami Akita-Merzbow
(guru del japa-noise, al quale Capuano, lo abbiamo visto, met-
te in bocca una sorta di manifesto della musica contemporanea
come eracliteo-nietzscheano eterno riciclo e «sfruculiamento» tra
rifiuti) o ancora a Genesis P. Orridge dei Throbbing Gristle (vera
icona del nostro tempo ‘mutante’; lo vedremo nel caso Spears).
Ma colui che sintetizza al meglio lo spirito che anima questo apo-
calittico discorso ‘secondo’” portato avanti da MIP e certamente
il performer e sound artist John Duncan. Ossessiva presenza in
molte puntate (semplice nome citato di sfuggita o protagonista
del disco che ci viene raccontato), Duncan rappresenta in MIP
il simbolo piti compiuto di uno scenario e di un immaginario
musicale-artistico, nel bene e nel male, sull’orlo di un baratro.
L'opera d’arte € opera di concetto, ma anche estrema testimo-
nianza del e sul corpo: opera di concetto che si realizza proprio
attraverso il ‘sacrificio’ della carne. Insomma, sempre piu espli-
citamente, discorso sulla e della morte. Nella sua pit celebre per-
formance, Blind Date (1980), Duncan ha lambito il punto di non
ritorno dell’arte contemporanea: ha avuto un rapporto sessuale
con un cadavere e si € sottoposto a vasectomia; l'episodio e piti
volte rievocato da Capuano in tutta MIP:

Duncan ci fa almeno capire una cosa. Che la sperimen-
tazione e l'avanguardia & morta. Anzi & amore della
morte. Tant'e che sta avvenendo un sordido riavvicina-
mento al folk. Ma una societa che cancella le proprie
radici, azzera il proprio passato, aspetta inebetita 1'ar-
rivo dei barbari, che ‘popolo’ pud essere e che ‘musica
popolare’ pud suonarsi? [BU 94]

Una musica prossima alla paralisi: MIP allora, lo abbiamo detto,
come unico possibile spazio interstiziale, angusta ipotesi per una
«insperata via di fuga, nel sudore e nel sangue»". E una possibile
via di fuga & forse offerta dalla religione. Gli articoli abbondano
di — rispettosi, seri, consapevoli — riferimenti, immagini, meta-
fore e citazioni provenienti dall'immaginario cristiano-cattolico.
Alcuni dei dischi immaginati da Capuano hanno fonti di diretta
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ispirazione religiosa: John Zorn abbandona la sua radical Jewish
music per mettere in scena una resa musicale dell’Ascesa al mon-
te Carmelo, testo mistico-teologico di S. Giovanni della Torre™;
i Portishead realizzano un lavoro ispirato alle confessioni di S.
Teresa D’ Avila™; i Zeitkratzer fanno dance da ‘dopo-bomba’ispi-
rati dalla scrittura carica di tensione religiosa e intimamente con-
traddittoria della critica d’arte di Giovanni Testori*. L'analisi di
questo ‘fattore religioso’ si deve arrestare qui, per non scadere in
facili tentazioni biografiche o psicologisimi: interessava rivelarne
la presenza, non ricercarne l'eziologia, per dimostrare come al
discorso principale di MIP se ne siano sovrapposti altri, interes-
santissimi e personalissimi.

In estrema sintesi, abbiamo visto come il discorso sulle musiche e
sui dischi possibili (nati come ‘dischi da sogno’), che era alla base
dell’'operazione MIP, sia forse diventato un tentativo di esplorare
la nostra contemporaneita attraverso particolari fenomeni arti-
stici “di confine’, alla ricerca quasi rabdomantica delle possibilita
residue di fare musica oggi. E di pensare la musica e di scrivere
di musica oggi.

Nota: Si e detto che in MIP e (quasi) tutto vero, tranne il disco che
viene recensito. E sara questo il caso dei tre dischi che analizze-
remo pit in dettaglio. Ma ¢’ una clamorosa eccezione: in pratica
Capuano e riuscito a ‘spacciare per immaginario’ un disco real-
mente esistente, anche solo se in un carbonaro formato digitale.

Antony and the Zatanos'® esistono davvero. Le im-
provvisazioni di questi musicistici catanesi assieme ad
Antony, il disco, con tanto di copertina homemade fat-
ta con Paint, esiste davvero, anche se solo in mp3'®.
Uno dei musicisti coinvolti le ha messe a disposizione
su internet: io le ho trovate su SoulSeek [piattaforma
di filesharing-peertopeer]. Nell'articolo lo dico tra le ri-
ghe. Via chat mi sono messo in contatto con lui e gli ho
annunciato che quel loro ‘disco’ sarebbe stato oggetto

164 (fr.BU82.

165 (Cfr.BU 100 e cfr. Discografia (molto interessanti le somiglianze del disco‘immaginato’ con il disco effettivamente
pubblicato dalla band due anni dopo).
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della mia prossima puntata di “Mission: It's Possible”. In
questo caso si pud davvero parlare di un gioco di critica
dissimulata-critica simulata: una forma di cripto-promo-
zione di un prodotto peraltro fuori dal mercato ufficiale
[Capuano 2008].

3.7.2. TRE PUNTATE SCELTE DI «MISSION: IT’S POSSIBLE»

All'interno del labirintico corpus rappresentato dalle 36 punta-
te di MIP analizzate, & stato lo stesso Capuano a selezionare tre
episodi particolarmente riusiciti e soprattutto particolarmente
rappresentativi:

Ho un rapporto davvero conflittuale con MIP. Anche per
motivi di tempo-fretta, la scrittura di ogni articolo si tra-
sforma in una sorta di ‘lotta con me stesso’. E in un parto:
con tanto di doglie-travaglio-sensazione di liberazione
finale. Ma, appunto, si tratta solo una sensazione: alcu-
ne puntate, se potessi, letteralmente le brucerei. Innan-
zitutto per questioni di refuso: ho seri problemi nel trova-
re e correggere gli errori di scrittura che faccio quando
lavoro al pc, ho persino sospettato che si trattasse di una
vera e propria patologia. E poi per questioni di contenu-
to: molte puntate mi sono sembrate, rileggendole qual-
che tempo dopo — come dire — troppo ‘di circostanza’,
un po’ forzate. In compenso, ho un buon rapporto con
due-tre episodi, forse particolarmente ispirati, forse par-
ticolarmente ben scritti. Buddy Bolden (che & stata una
delle recensioni piu apprezzate in assoluto da lettori e
colleghi), Britney Spears e — per una questione di com-
postezza formale — Bob Dylan [Capuano 2008].

BOB DYLAN: REMAINED LIGHTS

Il disco Remained Lights (BU 92, gennaio 2006; cfr. Appendice 2,
testo 6) viene presentato come la terza rinascita artistica di Bob
Dylan ad opera del produttore-mago Daniel Lanois®. La reinven-
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5 gna dello spirito, che potrem-
mo chiamare ‘new-new wave’,
di artisti ‘sbriciolatori’ del
rock come Animal Collective,
Pavlov Dolls™ e Carla Bozu-
lich, che Dylan ha ascoltato
con grande interesse e dai cui
suoni e modi nuovi dichiara (in
un fuorionda della sua prima
intervista televisiva dopo anni
[Bf:)gbulga19]:'coperti'na del dis_co Bgmained Lights di di ostracismo auto—imposto;
ylan, immaginato da Dionisio Capuano. . . . x
I'intervista e vera, il fuorionda
rivelatore e invenzione di Capuano) di essere stato folgorato: «ho
visto nuovi orizzonti».
Il risultato e un folk-rock post-«11 Settembre», apocalittico, che
mette a soqquadro «il folk, il rock, piti di quanto Braxton possa
avere fatto nel jazz suonando coi Wolf Eyes». A Dylan riesce la
quadratura del cerchio, la coincidentia oppositorum: «si allontana
nel futuro e mai e stato cosi vicino alle sue radici», si rinnova
rimanendo se stesso. Tra cursori, switches ed «equalizzazioni
in una campagna da dopobomba», la sua voce resta inconfodi-
bilmente sua: «il timbro nasale e proprio quello dei ‘60». Tra gli
artisti chiamati a collaborare alle session in studio (tra cui gli
stessi Animal Collective), spicca la cantautrice freak-folk Vash-
ti Bunyan, che con la sua presenza rende realta il sogno di un
«congiungimento alchemico vocale di Dylan con the female Bob
Dylan»".
La migliore descrizione del disco — un Dylan aftuale non solo nei
testi ma finalmente anche nei suoni — Capuano la lascia a due
frammenti estrapolati da altrettante (finte) recensioni:

zione appare stavolta ancora
B D' B D YLA N piu radicale, perché all’inse-
: ! '-|. !

"E Daydream Nation'’? a colori, fusion folk, canzoni per

picnic mentre il fosforo illumina lontano Bagdad” («No
Global Village», ottobre 2005); ed ancora: "E sempre
Dylan, meglio, & nuovamente lui, & quello del Rolling

170 Collaborazione tra Pj Harvey, Thom Yorke e Buck 65 immaginata da Capuano; cfr. BU 85.
171 (fr. Discografia.
172 Album dei Sonic Youth (DGC, 1988).




Thunder Revue'”, ma il muro di Berlino & caduto, sono
crollate le Torri, Bill Gates in file ASCII si scrive 666, c'& il
buco dell'ozono, i cinesi invaderanno le Isole Vergini...
e Mr. Zimmerman, finalmente, ne trae le conseguenze”
(«Thai Mouth», novembre 2005).

Remained Lights appare cosl in assoluta «controtendenza all’im-
magine memorialistica che Dylan sta dando di sé: le Croniche™,
il doppio dvd di Scorsese™; il passato sembra non morire mai».
Questa dunque la molla che ha fatto scattare in Capuano l'in-
tuizione della necessita di una «nuova venuta» (in senso quasi
messianico) di Dylan: un musicista maiuscolo che si guarda trop-
po indietro, schiavo del proprio passato, in lotta con la propria
immagine cristallizzata, col proprio stesso mito.

Ovviamente, tanto il titolo, quanto la copertina del disco (opera,
come tutte quelle che accompagnano gli articoli di MIP, dello
stesso Capuano) [figura 19], quanto la musica descritta strizzano
I'occhio ai Talking Heads di Remain In Light™, uno dei dischi car-
dine della new-wave. Come a dire, forse, che la ‘nuova ondata’
di creativita anni Duemila, capeggiata proprio da gruppi come
i succitati Animal Collective, sconta ben piu di un debito con la
‘nuova ondata’ originale di fine Settanta-primi Ottanta. Come a
dire, forse, che «la stratificazione e la contaminazione, il metic-
ciato diacronico delle culture [... sono] solo il camuffarsi della
ripetizione tout court»”. Dylan ammette infatti che con questo
suo nuovo disco intendeva semplicemente coronare un proprio
piccolo sogno: ottenere la stessa straordinaria resa sonora, «aspra
e dissonante, quasi metallica», che gli XTC avevano regalato alla
sua All Along The Watchtower™, «la cosa pill vicina ai miei ricordi
in bianco e nero della New York sporca e fredda negli anni 60»
(citazione illuminante, ma inventata da Capuano). In ogni caso,
il riferimento ai Talking Heads e talmente palese che il gruppo in
questione non viene citato neppure di striscio.

La chiusa dell’articolo ospita una citazione di Dylan assoluta-
mente rappresentativa del suo atteggiamento nei confronti della

173 Leggendaria tournée ‘estemporanea’organizzata da Dylan nel 1975.
174 Lautobiografia in piti volumi Chronicles, pubblicata dal 2004.

175 1l documentario celebrativo di No Direction Home, 2005; cfr. Discografia.
176 (fr. Discografia.

177 (fr. gia cit. par. 3.7.2 / | discorsi‘secondi”: musiche apocalittiche.

178 (fr. Discografia.




stampa musicale, dunque, assolutamente possibile (e Capuano
stesso non ricorda se vera o inventata):

Mi sono accorto che la stampa, i media, non sono il giu-
dice: il giudice & Dio. Le sole persone rispetto alle quali
devi pensarci due volte prima di mentirgli sono te stesso
e Dio. La stampa non & né l'uno né l'altro. E, di conse-
guenza, & assolutamente irrilevante.

AA.\VV.: HYPOTHETICAL SPIRAL JAZZ CLUB:
RECONSTRUCTING BUDDY

Da un punto di vista squisitamente logico-concettuale, Recon-
structing Buddy (BU 97, giugno 2006; cfr. Appendice 2, testo 6)
rappresenta forse il disco da ‘missione impossibile’, per antono-
masia, la quadratura del cerchio di una MIP intesa come rasse-
gna di ‘dischi da sogno’. L'unico disco possibile-immaginabile di
un artista leggendario e misterioso, che non ha lasciato alcuna
traccia registrata della propria musica, non puo che essere ospita-
to in uno spazio di possibilita-immaginazione come quello creato
da Capuano. Ed esso stesso non potra che essere un tentativo di
ricostruzione fantastica, una congettura, un’ipotesi.

Buddy Bolden (1877-1931) ¢, secondo una ben nota «esagerazio-
ne storiografica», I'uomo che invento I'improvvisazione, o me-
glio, colui che per primo suono «quella musica improvvisata che
pit tardi sara conosciuta come jazz». Questo bandleader di co-
lore, alcolizzato e tossicomane, affetto da gravi disturbi mentali
(quasi certamente schizofrenico), fini i propri giorni in manico-
mio. Entro da subito nella leggenda della musica popolare («the
King of New Orleans»), non solo per la vita maudit e le superbe
qualita di cornettista ma anche e soprattutto per il fatto di non
aver mai registrato nulla: musicista capitale e influentissimo per
una intera generazione di passaggio tra marching band e jazz pro-
priamente detto, ma ascoltato e testimoniato solo da pochissimi
fortunati. Uno di quei paradossi della storia della musica cari a
Capuano e a tutta MIP (ritroveremo proprio il culto per un musi-
cista ‘inaudito’ nel caso Leon Country)™.

Reconstructing Buddy € dunque un omaggio a Bolden, un tenta-
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tivo di ricostruzione biografico-musicale, da parte di una nutri-
ta parata di artisti di «estrazione eterogenea». Il progetto e stato
curato dai mixed media artist Brian Marley e Mark Wastell, gia
assieme per il progetto Blocks of Consciousness (Capuano, per un
refuso, lascia fuori la ‘s’ del primo plurale)®. Consulente straor-
dinario dell’'operazione, lo scrittore Michael Ondaatje, «autore
del Paziente Inglese ma anche di Buddy Bolden’s Blues». Il DVD
di cui ci parla Capuano rappresenta solo un abbozzo, la gustosa
anteprima di uno spettacolo multimediale ancora da venire, di-
viso in due tronconi. Da una parte, le interpretazioni «di brani
che, probabilmente, erano nel repertorio di Bolden». Parte questa
a sua volta divisa tra «standard e blues ridotti a brandelli e lace-
rati coi denti» e riletture pit1 tradizionaliste. Ecco alcuni dei nomi
coinvolti: Daniel Johnston, la Bozulich, Metalux, Lightning Bolt,
Smegma, l'onnipresente Merzbow. Dall’altra, i «capitoli teatral-
multimediali», che dovrebbero cercare di rendere in immagini
e suono (‘ricostruire’, appunto) frammenti della vita dell’artista.
«Suoni di Lionel Marchetti e Machine for Making Sense; imma-
gini di Francesco Calandrino» e dell’'onnipresente John Duncan:
«direttore sui generis del cast, pare abbia nuovamente rischiato
l'arresto»".

Nell'introdurre la figura di Bolden, Capuano fa alcuni pun-
tuali riferimenti (un documentario radiofonico, opera di Dave
Radlauer - che i soliti refusi trasformano in «David Raudler»
-, aveva gia cercato «una ricostruzione indiretta e mediata del
personaggio»)® e cita alcune fonti web. Una di queste appare
davvero soprendente, letteralmente incredibile, soprattutto per
il contesto da cui sarebbe estrapolata; eppure & assolutamente
vera. E ha costituito anzi, proprio per la sua folgorante stranezza,
lo spunto inziale di tutto l'articolo:

"Sembra che uno tra i pit famosi jazzisti, Charles '‘Bud-
dy’ Bolden, avesse disturbi mentali (schizofrenia) e che
la malattia avesse interessato quella parte del cervello
correlata allo stile musicale; infatti Buddy Bolden non
sapeva leggere la musica e percid improvvisava. Se
fosse stato curato, sicuramente non sarebbe stato ricor-

180 Pubblicato nel gennaio 2006, il libro+DVD Blocks of Consciousness si proponeva come ‘punto della situazione’
sulla scena enviromental-sound artist.

181 Il riferimento & alla gia citata performance necrofila Blind Date.

182 (fr. Discografia.




dato per il suo talento musicale: il suo deficit cognitivo
lo aveva portato a sviluppare una tecnica che rimase
importante e fondamentale nel jazz" (II segreto del ta-
lento di Buddy Bolden, a cura di Gabriella La Rovere,

"

"Medicina Estetica e Naturale”)'#.

Ecco, se non avessi avuto questo 'indizio’ spiazzante,
questa piccola base — assolutamente trovata — su cui
lavorare, non mi sarebbe mai venuto in mente di costru-
ire tutto quell' ambaradan clowesco, quella baraccona-
ta felliniana di cui parlo nell'articolo, all'insegna della
follia e della deformazione [Capuano 2008].

Spettacolo definitivo, sorta di Aspettando Godot nella
valle della Megiddo!® della musica, musical apocalitti-
co su una nave dei folli alla deriva durante 1'inondazio-
ne di New Orleans. [...] Studio-storia sulla follia creativa
e creatrice.

BRITNEY SPEARS: THE BODY EP - SPEARS SINGS MANSON

L'ultimo caso che vogliamo analizzare, The Body EP - Spears Sings
Manson (BU 101, ottobre 2006; cfr. Appendice 2, testo 6), € forse
quello che meglio si presta al ruolo di piccolo compendio, pre-
sentando, condensate, tutte le tematiche chiave dell'operazione
MIP. Lo stesso autore ammette la natura epifanica dell’articolo:

Lossessione del corpo: questa dimensione della fisicitd,
della tattilitar della musica € una mia proiezione mol-
to forte, me ne rendo conto, mi sta molto a cuore. Ma
credo che sia il fatto stesso di ascoltare musica rock - o
di averla ascoltata - a ricondurre tutto alla dimensione
del corpo. [...] La puntata dedicata alla Spears, ecco,
quando 'ho scritta e riletta mi & parso davvero chiaro
per la prima volta che il tema del corpo e, strettamen-
te legato, quello della morte (e, diciamo, dell'apocalis-
se) mi accompagnavano in misura diversa in tutte le

183 (fr. La Rovere 2006*.
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"Mission”. Un mio modo di guardare la realtd, credo
[Capuano 2008].

Ancora una volta, lo spunto fondamentale alla base dell’articolo
¢ tratto dal web, la dimostrazione della cui labirintica e assur-
da tentacolarita sembra essere uno dei discorsi ‘secondi’ sottesi
a MIP.

Su un sito c'era un giochino piuttosto stupido che
permetteva di misurare l'affinita psicologica tra due
persone. E spiccava, in bella mostra, 1'abbinamento
folle-ma-non-troppo Britney Spears-Charlie Manson
[Capuano 2008].

Come in moltissime MIP, lo spazio effettivamente dedicato alla
descrizione del disco in sé & poco; nello specifico, appena una
manciata di righe. Molto di piti se ne impiega per ricostruire il
percorso che a quel disco ha condotto, percorso disseminato da
una fitta serie di riferimenti con tanto di note a pie di pagina.
Britney Spears ¢ la popstar, e forse la Lolita, degli anni Duemila™;
Charlie Manson il simbolo della degenerazione in follia-tragedia
dell'utopia hippie e del ‘Sogno Americano’ di fine anni Sessanta.
L'abbinamento € comunque meno campato per aria di quanto
possa apparire a prima vista. In entrambi i casi infatti, siamo di
fronte a due vere icone amate-odiate della cultura pop, sorpren-
dentemente messe in relazione non solo dal «giochino» di cui so-
pra. La ‘fusione discografica’ della strana coppia Britney-Manson
e chiaramente un segno dei tempi. Soprattutto, I'incontro tra due
fisicita inquietanti: «dalla “‘modernita liquida’ [...] non puo che
derivare la liquefazione simbolica del corpo», non pill oggetto
fisico-biologico ma trasfigurazione, simulacro, idea di corpo. Di-
mostrazione di questa condizione sono alcune «sequenze muta-
gene significative»:

Genesis P. Orridge che diventa la Mae West dell'indu-
strial'®, Charlize Theron, il cui culo-tela di Penelope!® si
trasforma in un volto di lesbica (aggettivo) violenza (su-

185 (fr. Discografia.
186 Il riferimento & alle operazioni di chirurgia plastica cui Iartista si & sottoposto.
187 Famosa pubblicita del Martini (1995).




bita) tumefatta (aggettivo, sintesi semiotica)!®. Duncan
(ci ritorniamo), che dall'atto di congiunzione necrofila
passa all'atto di vasectomia. Mark Pauline, che prolun-
ga se stesso generando macchine inutili e feroci'®, su-
blimando Tetsuo'®.

Anche Britney diviene corpo trasfigurato, simbolico, non pit di
carne, plasmata in forma di statua «ginecological-kitsch» da Daniel
Edwards: «carponi, schiena arcuata, le mani ben salde sulla testa
di una fiera a fauci aperte. [...] ‘Prona all'uso’». «Curioso (no, e
conseguenziale) che in questo tempo di oblique attenzioni al cor-
po», Britney, uno dei simboli del femmineo oggi, incontri Man-
son, «escrescenza priapistica della cultura americana, [...] la cui
fama e prevalentemente legata all’assassinio di un donna incinta.
Cortocircuito. Invasione». Evidentemente la cantante si ¢ «fatta
un’idea di come dare una svolta alla sua carriera discografica in
modo da divenire un sostanzioso oggetto di culto».

Capuano rintraccia quelli che sono in qualche modo i prodromi
dell'incontro, “prove di avvicinamento’ in cui Britney e Manson
sembrano come rincorrersi e sfiorarsi; riferimenti tutti veri, per
quanto spesso grotteschi: una predicatrice americana accosta i
due personaggi, entrambi simbolo della degenerazione della cul-
tura occidentale, «cattivo esempio da non far seguire ai nostri
figli»; Manson sottoscrive su un forum una dichiarazione della
cantante sulla presenza dei metal detector negli aeroporti, vista
come discriminante nei confronti di chi porta piercing; uno stu-
dioso spagnolo li analizza come figure chiave della cultura pop
(accanto a Tarantino e Sinead O’Connor); un video su Youtube
mette in scena il duello ultra-trash e all'ultimo sangue tra Britney
e Marilyn Manson. Eccoci arrivati al traguardo.

Per produrre il disco (quattro brani estratti dal piccolo canzo-
niere folk-blues che Manson ha avuto modo di comporre e re-
gistrare in carcere)®, la Spears ha infatti chiamato Trent Reznor,
padre-padrone del progetto post-industrial Nine Inch Nails* e
pigmalione di quel Brian Warner presto ribattezzatosi proprio

188 Nel film Monster (Patty Jenkins, 2003).

189 Mark Pauline & ingegnere-scultore pioniere dell'industrial performing art.
190 Film‘cronenberghiano’di Shinya Tsukamoto (1989).
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Marilyn Manson™. Nome de plume questo che rappresenta il piti
inquietante ibrido della cultura pop e sembra davvero preconiz-
zare 'incontro testimoniato da The Body EP: la grande attrice e
icona sexy degli anni Cinquanta e la grande icona degenerata dei
Sessanta. Musicalmente, il disco di Britney suona come una mar-
mellata «dance-kitsch-techno» ‘di classe’, riuscendo a conciliare
una «Toxic in MDMA remix» e il «finto lo-fi del Beck di Odelay»:
il risultato sembra qualcosa a meta strada tra gli sdilinquimenti
di Pink e il dark fuzz del gruppo di Reznor. Si balla, di gusto («un
Tuca Tuca inquietante»), ma Capuano giura di sentire come in
filigrana I'inquietante memento di Charlie Manson: «Guardami
dall’alto e vedrai in me un pazzo. Guardami dal basso e vedrai in
me un dio. Guardami negli occhi e vedrai te stesso».

3.8. FANDOM E DISCOGRAFIA POTENZIALE

3.8.1. SIMON REYNOLDS E IL PROGETTO WILLIAM WILSON (1986):
IL MONDO DELLE FANZINE

Simon Reynolds (Londra, 1963) e, nell'immaginario di chi
‘consuma’ critica musicale, «quello che ha inventato il termine
post-rock». E considerato uno dei massimi critici contemporanei,
influente anche in ambito accademico, indicato dagli addetti ai
lavori come perfetto esempio di integrazione tra puntiglio me-
todologico e capacita narrative. Tra i suoi lavori, in cui e spesso
evidente uno sfondo teorico derivato dai cultural studies, vanno
citati almeno Emnergy Flash: A Journey Through Rave Music and
Dance Culture (1998), in cui si e occupato delle culture musicali
emergenti della dance, della techno e del rave (mostrando un
interesse per le tematiche del timbro, del ritmo e della somaticita
in linea con le frange pilt avanzate dei popular music studies), e
Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978-1984 (2005)*, monumen-
tale, pit di settecento pagine, e documentatissima ricostruzione
storico-critica della new wave.

Reynolds, come molti colleghi, ha cominciato a scrivere di musi-
ca sulle pagine di una fanzine autoprodotta per passare poi alla
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stampa regolare, nel caso specifico la prestigiosa «Melody Ma-
ker» e poi «Mojo», «Village Voice», «New York Times». La testi-
monianza qui ripotata & preziosa perché permette di ponderare
con maggiore consapevolezza l'entita e il valore di una delle pos-
sibili declinazioni di discografia potenziale, finora incontrata solo
di sfuggita, nel caso di Vittore Baroni: scrivere di artisti e gruppi
inesistenti.

E cosa piuttosto comune per le fanzine inventare un
gruppo e scriverne sulle proprie pagine. Ma non si tratta
di veri e propri scherzi, non interessa tanto ingannare il
lettore, anche se questo & un effetto secondario che puo
fare anche piacere. Prevale semmai il gusto di scrivere
e di divertirsi, di inventare cose nuove. Al tempo della
nostra fanzine chiamata «Monitor» (io e altri che sareb-
bero poi finiti su «Melody Maker» come David Stubbs,
Paul Oldfield e Chris Scott), avevamo un gruppo imma-
ginario chiamato William Wilson (un gioco letterario,
dato che si tratta di un personaggio di un racconto di
E.A. Poe che dlla fine si scopre non esistere) e realiz-
zammo su di esso, a turno, nell'arco di tre numeri della
rivista, un'intervista e due recensioni. Era un modo per
immaginare una musica radicale ed estrema, definiti-
va, era una vera band da sogno, la nostra forma di pro-
testa verso un presente (metd degli anni Ottantal) che
ci sembrava davvero noioso. Con l'ultimo numero di
«Monitor» [il sesto, siamo nel 1986] allegammo un flexi
single!® delle Wilson Sisters: ma eravamo noi, che face-
vamo questa bizzarra ripresa del glam rock! Cosl, in un
certo senso, si pud dire che la band immaginaria alla
fine sia diventata reale’, sebbene non si sia mai esibita
e quella canzone sia rimasta la sua unica testimonianza
registrata.

[...] A proposito di Greil Marcus, Greil recensi il singolo
sulla sua rubrica dell’'Artforum “Real Life Rock'n’Roll”,
dove teneva una lista delle dieci cose che gli erano pia-
ciute di pit in quel dato mese o che pensava fossero de-
gne di attenzione. Scrisse di «Monitor» e in particolare
del pezzo delle Wilson Sisters [Reynolds 2008al.

196 Il formato flexi disc indica un particolare tipo di disco in vinile, morbido, sottile e pieghevole.
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Altrove Reynolds precisa che «le Wilson Sisters erano un eserci-
zio di decostruzione glitterbeat, un proto-schaffel (molto ‘proto’,
nel 1986!) [...]». E che lui non fu coinvolto materialmente nella
realizzazione del disco, «perché allora mi ero gia tristemente tra-
sferito a Londra*».

Due piccole considerazioni limitate al caso specifico. Come gia
visto nei casi Bangs e Capuano, il progetto William Wilson di
Reynolds e compagni si profila come imaginary shelter, sfogo libe-
ratorio, fuga mentale da uno scenario musicale deludente. Come
gia — con modalita assai diverse — nel caso Marcus-Masked
Marauders, la musica descritta negli articoli ha poi, «in un cer-
to senso», trovato un suo corrispettivo concreto sotto forma di
disco™. E piccola doverosa nota: non ¢ dato sapere l'esatto tasso
di “dichiarata fantomaticita’ degli articoli di Reynolds, ma pare
proprio che Greil Marcus sia cascato in una trappola involontaria
assai simile a quella che lui stesso aveva ordito quasi vent’anni
prima sulle colonne di «Rolling Stone».

Una considerazione di portata piti generale. Da questa testimo-
nianza appare chiaro come esista un difficilmente monitorabile,
fittissimo sottobosco che alimenta e che si alimenta di esperi-
menti di discografia potenziale. Aggiungiamo, tanto su carta (la
tradizionale fanzine ciclostilata), quanto sul web (fanzine onli-
ne, blog, forum; e vedremo pitt avanti un esempio in tal senso
significativo).

Reynolds conferma dunque la visione del critico e produttore
musicale Paul Morley (1953), peraltro uno dei suoi dichiarati
ispiratori. Nelle pagine del suo torrenziale pastiche saggistico
Words and Music - A History of Pop in the Shape of a City (2003)»,
Morley spiega come ogni adolescente fan del rock (soprattutto se
lettore di riviste rock che «raccontavano storie, creavano miti»)
sia portato «a immaginarsi mondi fantastici, ispirati ai mondi
fantastici di musicisti alternativi». Se a cio si dovesse unire la
passione per la scrittura e magari la ventura di diventare uno
scrittore di musica (le considerazioni di Morley sono dichiara-
tamente autobiografiche) gli sara difficile resistere alla tentazio-

197 Itermini glitterbeat e schaffel indicano una forma di revivalismo in chiave electro-dance del glam rock (o appun-
to glitter rock) anni Settanta, diffusasi a partire dal 2000; cfr. Discografia.

198 «Monitor» era nata ad Oxford.

199 Reynolds 2007.

200 Cfr. Discografia.

201 Cfr. bibl. Morley 2005.




ne di inventarsi «nuove storie e nuovi ordini»*. Inventare cioe
frammenti di una propria realta e farli intersecare con quelli del-
la realta reale: e esattamente quello che fa Morley in Words and
Music. Si tratta peraltro di una tendenza storicamente affermata,
rilevata ad esempio gia da Jann Wenner nel 1967, che, nell’edi-
toriale del primo numero di «Rolling Stone», sorta di manifesto
programmatico del giornale, notava come le coeve «riviste per
fans» (dalle quali pure RS discendeva, ma dalle quali intendeva
distinguersi) fossero «invischiate in un modello mitologico», ai
suoi occhi «privo di senso»*.

In breve, il fan in quanto tale € di per sé portato a fantasticare sui
dischi e sui musicisti che ama. Se questo fan si mette a scrivere,
prima o poi cedera in qualche misura alla tentazione di un —
per dirla con Baroni — «pastrocchio di narra-critica» o «fanta-
recensione».

3.8.2. 1 DISCHI IMMAGINARI DEL FORUM
DE «IL MUCCHIO SELVAGGIO» (2006)

Esempi assai meno prestigiosi di quelli forniti dalle testimo-
nianze di Reynolds e Morley — e proprio per questo assai pili
indicativi di quanto quella dell’inventare dischi e musicisti sia,
all'interno della comunita dei fan, una prassi ben piu diffusa di
quanto non si creda — li troviamo sul web.

In ambito italiano, un caso esemplare € rintracciabile sul forum
che fa riferimento al sito della rivista «Il Mucchio Selvaggio». Al
tema ‘dischi immaginari e affini’ sono dedicati addirittura quat-
tro thread (spazi di discussione). Classifica Ascolti Immaginari!
(aperto il 28-11-2005) e essenzialmente una vetrina per fantasiosi
giochi di parole su nomi di artisti-gruppi e titoli di dischi, gara
alla creazione degli ibridi piu astrusi e divertenti e delle citazioni
piu ricercate. The Perfect Album (25-02-2007) propone una serie di
‘fusioni’ tra dischi gia esistenti alla ricerca del blend che dia — ap-
punto — l'album perfetto. If (07-12-2005) e Dischi Immaginari (03-
11-2006), presentano invece vere e proprie recensioni di dischi
immaginari. L'operazione appare assai vicina per intenti e modi
a quella di Capuano e del suo «Mission: It's Possible» su «Blow

202 Le citazioni di Morley sono tratte da Morley 2003: 134-137.
203 (Cit.in Frith 1982: 139.




Up». E sul forum si ammette infatti che «il gioco non e nuovo, ma
giochiamo lo stesso»*. Si tratta di puri divertissement, che permet-
tono agli utenti di condividere le proprie personali fantastiche-
rie su questo o quell’artista, proponendo tanto la propria visione
critica quanto il proprio approccio alla forma-scrittura sul tema
musica.

Troviamo esempi pili 0 meno riusciti, pilt 0 meno ben scritti:
quello che ci interessa registrare e la presenza di alcune sovrap-
posizioni con alcuni esempi di discografia potenziale gia analizza-
ti; che vi possano essere casi di diretta ispirazione-derivazione,
come pare proprio che accada con alcune ‘missioni” di Capua-
no, prese come spunto, poco importa. Queste sovrapposizioni
ci segnalano la condivisione di uno stesso ‘immaginario rock’,
popolato da figure che, piu di altre, spingono verso forme di ri-
elaborazione fantastica. Alcuni personaggi e situazioni tornano
infatti insistentemente: Beatles (sul forum si immagina il loro di-
sco post-Let It Be; una loro reunion era stata immaginata gia da
Bertoncelli), Charles Manson (qui autore del suo disco definitivo;
in Capuano inquietante ispirazione del disco della Spears), Gio-
vanni Lindo Ferretti (qui come in Capuano® alla presa con cover
quantomeno spiazzanti), i Led Zeppelin (qui protagonisti di una
vera e propria ucronia, con un John Bonham mai scomparso; in
Capuano® impegnati in un ritorno sulle scene con un Bonham
presenza virtuale garantita dalle tecniche di sovrincisione). Inte-
ressa registrare come ci sia «proprio il desiderio che questi dischi
prima o poi vedano la luce, magari non per mano di questo o
quell’artista in particolare. [...] Conta l'atmosfera, lo spirito, 1'i-
dea che c’e dietro»”". Ad esempio, Milva riceve qui un trattamen-
to del tutto analogo (atmosfere notturne e plumbee, una certa
esagerata teatralita nell’interpretazione) a quello che Mina aveva
ricevuto in una puntata di MIP.

E anche qui, si tratta di dischi che ricercano il contatto con la
realta, che solleticano le attese dei fan: si veda il disco in cui Mike
Patton rilegge-stravolge alcuni classici della canzone italiana.
Operazione questa perfettamente in linea con il personaggio e
col suo modus operandi, alla quale si & effettivamente dedicato
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quando era alla guida della band Mr. Bungle™ e che ha trovato
infine una sua traduzione sotto forma di disco con il progetto
Mondo Cane™: il disco possibile e diventato realta.

3.9. LE RECENSIONI ‘IMMAGINATE’ DI RICHARD MELTZER:
IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA DELLA DISCOGRAFIA
POTENZIALE

Nella nostra esplorazione di quella che abbiamo chiamato disco-
grafia potenziale, abbiamo visto come sia possibile — certo in
modi e con scopi anche assai differenti — scrivere la recensione
di un disco che non esiste: un disco immaginario, solo immagina-
to. E possibile — e da qui questa piccola ma doverosa appendice
ai nostri casi-studio — anche il rovescio della medaglia: scrivere
la recensione ‘immaginaria’ — perché solo immaginata — di un
disco realmente esistente: scrivere la recensione, insomma, senza
avere ascoltato il disco. Lo ha fatto, ad esempio, uno dei piu
grandi scrittori rock americani, Richard Meltzer.

Meltzer (New York, 1945) e una figura storica del giornalismo
musicale, uno dei primissimi critici rock riconosciuti: ha comin-
ciato la propria carriera nel 1967 sul pionieristico «Crawdaddy!»
di Paul Williams? e il suo controverso The Aesthetics of Rock (1970)
e considerato a tutti gli effetti uno degli «antesignani dello studio
della popular music in ambito anglosassone»”. Ha scritto libri di
narrativa, poesia e saggistica, e i suoi migliori scritti musicali sono
stati raccolti nel corposo reader (seicento pagine) A Whore Just Like
the Rest: The Music Writing of Richard Meltzer (2000). Caustico, ar-
mato di una forma-scrittura spesso volutamente sgrammaticata
e strapazzata, in perenne polemica con altri grandi critici come
Bob Christgau e Greil Marcus (presi letteralmente a parolacce),
Meltzer e stato anche dall’altra parte “della barricata’: tra le altre
cose, ha scritto i testi per la band hard rock Blue Oyster Cult e ha
collaborato come vocalist all’interno del collettivo sperimenta-
le Smegma. Meltzer, Bangs e Nick Tosches (altra figura storica)
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furono ribattezzati i “Three Noise Boys’, sacra trimurti della cri-
tica rock militante e “maledetta’, corrispettivo della trinita beat
Burroughs-Kerouac-Ginsberg.

Sia Meltzer che Tosches gia a meta anni Settanta (e come pare si
stesse apprestando a fare anche Bangs nel decennio successivo,
prima della scomparsa), abbandonarono il giornalismo rock per
diventare — o meglio, tornare ad essere — scrittori tout court,
e poter liberamente «scrivere di tutto, dalla musica country ai
preservativi»®. C'¢ chi ha letto proprio nella pratica punk ante
litteram di scrivere recensioni ‘alla cieca’, gesto polemico nei con-
fronti dei lettori, della stessa critica musicale e dell’industria cul-
turale tutta, il segnale piu eclatante del disgusto maturato dai
due scrittori nei confronti del mondo rock e dei suoi meccanismi
editoriali e commerciali. Lo stesso Meltzer, in diverse interviste,
tiene a sottolineare il valore “politico” di operazioni del genere.
Meltzer dichiara di avere disseminato tutta la sua carriera anni
Settanta di recensioni scritte senza avere ascoltato il disco in que-
stione, ma non solo: avrebbe ad esempio stroncato un concerto
di Neil Young cui non aveva assistito. Il caso pii famoso ed ecla-
tante non riguarda pero un disco ma un libro. Meltzer recensi
per «Rolling Stone» il romanzo The Rainbow Gravity (1973) di
Thomas Pynchon, considerato oggi uno dei testi fondativi della
narrativa post-moderna, senza averlo letto. Nessuno, colleghi o
lettori, si accorse dell’assoluta infondatezza dell’articolo, basato
esclusivamente su contorte congetture: Meltzer fu cosi felicissi-
mo di poter dedurre che il romanzo non era stato letto da tutti co-
loro che pure dichiaravano (seguendo la “‘moda’) di averlo fatto,
o che chi l'aveva letto non ne aveva capito nulla, tanto da avallare
la sua sgangheratissima recensione.
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A RECENSIONI DI DISCHI
IMMAGINARI :COME E PERCHE
4.1. DISCOGRAFIA POTENZIALE: UNA TIPOLOGIA
PER CONCETTI-CHIAVE

Nel lungo capitolo precedente, abbiamo analizzato una serie di
casi di discografia potenziale (abbiamo cioe affrontato una serie
di analisi testuali, attente pero anche al dato contestuale qualo-
ra questo si sia rivelato determinante per capire l'operazione; si
pensi al clamoroso misunderstanding che segui alla recensione di
Greil Marcus), soddisfacendo cosi l'obiettivo referenziale-infor-
mativo che ci eravamo prefissi'.

Scopo di questo breve ultimo capitolo sara allora soddisfare il se-
condo obiettivo, quello argomentativo-interpretativo. Si trattera
di un ‘tirare le somme’, rendere esplicito e sistematizzare quanto
gia emerso, disorganicamente, nel corso delle analisi: [1] sulla
base dei profili interpretativi e della rete essenziale di confronti
gia abbozzati}, e attraverso una serie di concetti-chiave, costrui-
remo una tipologia di discografia potenziale che evidenzi affinita e
divergenze tra i diversi casi; [2] alla luce delle caratteristiche di
base del fare critica musicale:, mostreremo la validita delle recen-
sioni di dischi immaginari in quanto discorsi sulla musica, il ca-
rattere cioe propriamente critico, e anzi intimamente meta-critico,
delle operazioni di discografia potenziale.

4.1.1. MUSICHE IMMAGINARIE E FANTA-MUSICHE

Finora abbiamo sempre parlato di musiche immaginarie come del
contenuto dei nostri dischi immaginari, dando per scontato il va-
lore di tale espressione nel contesto in cui I'abbiamo di volta in
volta utilizzata. Occorre adesso esplicitarne e precisarne il senso.
I casi analizzati ci hanno presentato musiche che sono immagina-
rie nella misura in cui si tratta di ‘singole entita musicali imma-
ginarie’, e cioe singoli brani, singole composizioni, singole forme
sonore inventate, inesistenti; non nel senso, assai pit intrigante e

1 (fr. Introduzione / Recensioni sui generis.
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immaginifico, di interi generi o tipi di musica nuovi. Creare, an-
che solo col pensiero, un nuovo tipo di musica, un nuovo genere
musicale appare infatti un’operazione praticamente impossibile,
verso cui forse si puo solo tendere, ma all’infinito e per appros-
simazione. Il senso di un’operazione come «Mission: It’s Possible»
di Capuano — che pure si pone come forma di esplorazione delle
possibilita e dei confini della musica 0ggi — sta tutto nella impli-
cita presa di coscienza dell'impossibilita di uscire dalle musiche
(nel senso di generi o tipi) gia esistenti: si immaginano allora le
contaminazioni piut spiazzanti o, al contrario, le sublimazioni
piu pure, le estremizzazioni piu radicali, artisti impegnati nelle
trasformazioni-reinvenzioni piti impensabili o paradossali. MIP,
lo abbiamo visto, & sostanzialmente un gioco combinatorio.

Il disco immaginario diventa luogo di fissazione e conservazione
di musiche che cercano faticosamente, affannosamente di esse-
re nuove solo in quei casi che paiono pil sganciati da finalita di
tipo “pratico’: tentativo disperato di fanta-musica sono gli «sfru-
culiamenti tra rifiuti» di Capuano; tentativo rocambolesco & la
sperimentazione sincretica e barocca dei Count Five immagina-
ta da Bangs. Fanta-musica in un certo senso ¢ anche la «ripresa
glam» di William Wilson-Wilson Sisters di Reynolds, anticipa-
trice di una tendenza musicale che si sarebbe affermata soltanto
anni dopo. In questi casi, il disco ha valore in quanto depositario
di una proiezione mentale, di un progetto musicale ben preci-
so. In altri casi, ha invece valore di per sé, in quanto supporto
fonografico: oggetto fisico che consente la fruizione di singole
entita musicali altrimenti irreperibili, ma di natura decisamente
non fanta-musicale. Il disco e cosi testimonianza di musiche (nel
senso di generi o tipi) perfettamente gia rappresentate nella re-
alta: il punk animalista di Polpetta e i Cani Avvelenati di Baroni;
il folk-rock di Crosby Stills Nash & Young e le jam psichedeliche
di Hendrix di Bertoncelli; le supersession rock dei Masked Ma-
rauders di Marcus; il garage, il metal, la neo-psichedelia ecc. di
Bianchini. Addirittura, il disco e testimone di musiche (nel senso
specifico di singoli brani e singoli suoni) che esistono gia a tutti
gli effetti: le canzoni di Springsteen, riprodotte dal vivo e pure
gia disponibili su bootleg, del caso Cotto.




4.1.2. 'OGGETTO-DISCO E LA COPERTINA

Ci si deve inventare un disco per parlare di musiche immagina-
rie perché € in questa forma che — fino ad oggi — siamo stati
abituati a fruire la musica. Le riviste di critica musicale sono ri-
viste di musica nella misura in cui sono riviste che parlano di
dischi. La storia del rock € una storia fatta anche (spesso in ma-
niera sorprendentemente decisiva) da ‘edizioni straniere’, ‘prime
tirature’, ‘ristampe’, ‘rimasterizzazioni’, dischi mai pubblicati o
ritirati dal commercio ecc. Cinquant’anni di cultura di supporti
fonografici (prima il vinile, poi il compact disc) e di opere grafi-
che entrate nell'immaginario collettivo anche indipendentemente
dal loro referente musicale, come — solo per citare gli esempi piu
banali — la banana sbucciabile di Andy Warhol sull’'esordio dei
Velvet Underground e la pittoresca teoria di personaggi ideata
da Peter Blake che affolla il Sgt. Pepper’s dei Beatles, entrambi
datati 1967, ci hanno abituato ad un godimento della musica che
passa anche e soprattutto da un oggetto tangibile e concreto — di
plastica e carta — che non & solo un mero supporto fisico ma un
vero e proprio veicolo espressivo, necessario complemento per la
definizione di un progetto estetico e di un immaginario. Impen-
sabile, ad esempio, il rock psichedelico di fine anni Sessanta de-
privato delle sue copertine visionarie e lisergiche, coloratissime
e arzigogolate. Il binomio musica-grafica & storicizzato da casi
eclatanti: Pink Floyd-Hypgnosis, Grateful Dead-Rick Griffin,
Frank Zappa-Cal Schenkel, fino agli approcci ‘seriali’ di etichette
come la 4AD (caratterizzata da una algida essenzialita), la Blue
Note (elegante stilizzazione), la Cramps di Gianni Sassi (accumuli
materici neo-dadaisti).

Artwork e packaging del disco hanno cosi una loro parte non se-
condaria anche negli esempi di discografia potenziale che abbiamo
analizzato. E non solo nei casi che ricercano 1”effetto di realta’
per ingannare il lettore (cfr. infra), ma anche in quelli che, agli an-
tipodi, si pongono come puri giochi mentali ed esercizi fantasti-
ci. Troviamo le nostre belle copertine immaginarie tanto in Marcus
(parodia del fenomeno supersession dove I'immagine e «pensata
come ironica risposta a quella dei Blind Faith») quanto in Capua-
no (abbiamo evidenziato il possibile valore critico della copertina
‘citazionista’ dell’articolo dedicato a Dylan), e soprattutto in Ber-
toncelli, dove la creazione di una immagine di assoluta tipicita,




vero condensato di un immaginario (quello folk-rock/western di
CSN&Y), ha avuto un ruolo determinante nella genesi di tutta
I'operazione.

4.1.3. ‘BUFALA MEDIATICA’ VS. ‘GIOCO CON IL LETTORE’

Un primo distinguo, utile per la nostra tipologia di casi di di-
scografia potenziale, va fatto tra dischi inventati — tanto di artisti
realmente esistenti, quanto di artisti a loro volta inventati (cfr.
infra) — che vengono presentati come veri e dischi inventati, al
contrario, dichiaratamente fantomatici. Insomma, ai due estremi
opposti collocheremo le due possibili etichette ‘bufale mediati-
che’ e “giochi con il lettore’. E bisogna tenere conto non solo delle
intenzioni dell’autore, ma anche della percezione-ricezione da
parte del pubblico (le due variabili possono non combaciare, lo
abbiamo visto nel caso Marcus).

Due soli dei casi analizzati possono essere propriamente defi-
niti come scherzi mediatici, le cosiddette ‘bufale’, essendo stati
pensati cioe con lo scopo di ingannare il lettore e far credere che
il disco di cui si sta parlando esista davvero: Bertoncelli e Cotto.
Entrambi hanno sfruttato favorevoli condizioni contingenti, pro-
ponendo al pubblico dei fan due dischi lungamente attesi. En-
trambi si basavano sulla creazione di due prodotti tipici-classici,
al limite dello stereotipo, ma senza particolari accenti caricaturali
o parodistici che potessero fare emergere il vero carattere dell’o-
perazione. Entrambi hanno perfettamente colpito nel segno.
All’estremo opposto, possiamo collocare i veri e propri esperi-
menti mentali (il «grande gioco enigmistico ed ermeneutico») di
Capuano, totalmente disinteressato a convincere il lettore del-
la veridicita dei dischi recensiti (al di la del fatto che cio possa
poi incidentalmente verificarsi). Nella stessa posizione — e cioe
come forma di condivisione col lettore di una invenzione mu-
sicale — anche Bangs, che addirittura inserisce i propri dischi
immaginari, peraltro davvero improbabili al contrario di quelli
di Capuano, in un contesto scopertamente fittizio. Gioco ‘a carte
scoperte’, in cui il disco immaginario e dichiarata parodia e mero
pretesto-strumento (e non fine ultimo), ¢ il caso Bianchini.

A meta strada tra i due antipodi, il prototipico caso Marcus: bu-
fala mediatica — peraltro la pit1 clamorosa — solo suo malgrado,
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in realta operazione pensata come parodia, nella convinzione che
venisse colta come tale. Nei casi Baroni e Reynolds, formalmente
collocabili in ambito ‘bufale mediatiche’, sembra pure prevalere
il carattere di gioco-intesa con il lettore, in senso del tutto oppo-
sto ai casi Bertoncelli e Cotto: il gusto dell’invenzione del disco
(e qui, dell’artista) sta, piti che nel ‘far abboccare’ il lettore, nel
‘venire scoperti’, dimostrando cosi la condivisione di uno stesso
bagaglio di conoscenze ed esperienze.

4.1.4. DISCHI IMMAGINARI DI ARTISTI ESISTENTI

Nel nostro excursus abbiamo visto come la strada pit battuta sia
di gran lunga quella dell’invenzione di un disco immaginario di
un artista realmente esistente.

In alcuni casi appare chiaro come questa scelta sia stata obbli-
gata, imposta dalla natura stessa dell’'operazione: Bertoncelli e
Cotto si ponevano precisi obiettivi, dischi attorno ai quali si era
catalizzata l'attenzione del pubblico dei fan (il nuovo album di
CSN&Y, il live di Springsteen), e vi avevano imbastito sopra una
vera trappola per i lettori. Marcus intendeva costruire la parodia
di un fenomeno realmente esistente (supersession e bootleg) e
per rendere piu efficace I'operazione utilizzo i nomi in assoluto
di maggior impatto: i ‘giganti’ Dylan, Beatles e Rolling Stones.
Bianchini intendeva colpire alcuni critici musicali e il loro modo
di fare critica; a tale scopo, niente di meglio che colpire le loro
affezioni musicali, caricaturando quindi artisti realmente esi-
stenti: Malnato-Bennato, Sbam!-Wham!, Mazza-Zappa ecc. (ma
non tutti gli artisti citati nelle recensioni-parodia hanno dei cor-
rispettivi reali identificabili: alcuni fanno piuttosto riferimento a
un immaginario generico, comunque facilmente stereotipabile;
cfr. es. i Devilish Teachers).

In Bangs la fantasia si esercita su una band realmente esistente
perché amatissima dall’autore e assunta come vero e proprio
simbolo di un’epoca e di un modo di intendere la musica: si
immagina cosi I'improbabile evoluzione in chiave sperimentale
di una band garage-rock. In Capuano, appare addirittura leci-
to un parallelo con le contraintes, le ‘costrizioni’ tipiche della
letteratura potenziale dell’OuLiPo* la fantasia non e sbrigliata,
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ma stimolata dalla presenza di regole auto-imposte, regole che
fanno da stimolo per la creativita. Le invenzioni musicali, anche
quelle pit audaci, devono infatti essere studiatissime, compa-
tibili con la carriera dell’artista di volta in volta sottoposto al
trattamento MIP. Il gusto non sta qui nella creazione ex novo di
un microcosmo autonomo, come potrebbe essere invece nel caso
del disco di un’artista inventato di sana pianta, ma sta tutto nel
manipolare un materiale gia esistente — la storia del rock — che
gia di suo ben si presta alla rielaborazione fantastica e al gioco
combinatorio.

4.1.5. DISCHI IMMAGINARI DI ARTISTI IMMAGINARI:
IL CASO LEON COUNTRY

Abbiamo sondato, attraverso due casi esemplari (Polpetta e i
Cani Avvelenati di Baroni e il progetto William Wilson-Wilson
Sisters di Reynolds), la pratica di scrivere di un disco che e im-
maginario perché immaginario ne e l'artista intestatario; pratica
che, come si evince dalle parole dello stesso Reynolds, ¢ ampia-
mente diffusa nei contesti di fandom, come fanzine cartacee e
webzine.

Per la loro efficacia, tanto nei casi di bufala mediatica quanto in
quelli in cui si mira semplicemente ad ottenere il consenso e la
fascinazione di chi legge, operazioni del genere attingono a tutto
un immaginario ben radicato nella storia della musica popola-
re e del rock: ‘meteore’, illustri sconosciuti, esoterici personaggi
minori, aka, moniker, nome de plume, veri e propri mascheramenti,
misteri e aneddoti che profumano di leggenda sparsi nelle bio-
grafie di molti artisti. Dal patto col diavolo di Robert Johnson,
ai misteri biografici che avvolgono personaggi come Buddy Bol-
den, Sun Ra, Thelonius Monk, Buckethead. Dai mascheramen-
ti dei Residents, ai dischi di Blind Joe Death (alias John Fahey),
Blind Boy Grunt (Bob Dylan), Dukes of Stratosphear (XTC), Pen-
guin Café Orchestra (Simon Jeffes), The Passengers (U2), Marvin
Pontiac (John Lurie) ecc.

Attingendo a questo immaginario fatto di personaggi fantasti-
ci, eppure reali — in un mondo labirintico e centrifugo come &
quello del rock, storicizzato, costantemente monitorato ma co-
munque pieno di soluzioni di continuita, spazi interstiziali, anel-




la factory di creativi milanesi
Istituto Barlumen (creatura di
Gaetano Cappa e Marco Dra-
go) ha dato vita al personag-
gio di Leon Country, oscuro
chitarrista che sarebbe uno
dei motori occulti della storia _ _
del rock, deus ex machina — ;
sempre dietro le quinte — di : :
carriere quali quelle di Rolling El!"“ cn “ H‘I‘“ "
Stones, Who, Jimi Hendrix, T

Kinks, Cream, Led Zeppelin @ [figura 20]: la copertina del disco di’ Leon Country.
ecc. Country viene presentato

come un centrifugato dei migliori stereotipi dell’artista miste-
rioso e maledetto, ma soprattutto, novello Buddy Bolden, non
avrebbe mai lasciato alcuna traccia registrata delle propria musi-
ca, divenendo cosi una sfuggente leggenda metropolitana. Un’o-
perazione del genere rappresenta l'apoteosi, seppur al di fuori
di un contesto propriamente critico (e per questo motivo é stata
esclusa dalla selezione dei nostri casi-studio), delle operazioni di
discografia potenziale analizzate, ed e perfetta dimostrazione del
loro fascino, della loro riuscita, del loro senso ultimo.

Leon Country € nato all'interno del programma radiofonico
Remix (Radio3), di cui vale la pena riportare il piccolo esemplare
manifesto situazionista:

li mancanti, agitato da conti-
nui revisionismi —, nel 2002 EBHHLUHEH

Remix nasce dalla convinzione che la sovrabbondanza
di notizie e di fonti di informazione renda sempre piu
difficile capire dove sta il confine tra la realtd e l'inven-
zione. Il programma gioca su questa ambiguitd, rende
ancora piu incerto questo confine, scegliendo il meglio
e il peggio dell'attualita e trasportandolo in un mondo
surreale [Cappa e Drago 2004].

Il tentativo di ricostruzione biografica e musicale di Leon Count-
ry si € opportunamente sviluppato in forma di docudrama (for-
mat ibrido tra informazione e fiction), e anche qui, come in Baro-
ni e Reynolds, € parso pit1 un gioco ammiccante e interattivo che




una vera bufala mediatica. A delineare il profilo di questa figura
‘mitologica’, attraverso una serie di testimonianze che giocano
proprio sulla confusione tra finzione e realta, ¢ stata chiamata
una folta schiera di musicisti, giornalisti e personaggi del mondo
della cultura e dello spettacolo: «da Umberto Eco al sottoscritto
[Bertoncelli], come a dire “dal piti grande al pit1 piccolo’»".

Leon Country e stato pensato come modo ‘obliquo” per rinnova-
re il racconto della storia del rock, per presentarne una sorta di
storia alternativa o segreta, alla ricerca di connessioni nascoste,
di possibili nuove chiavi di lettura (le stesse che hanno stimolato,
lo abbiamo visto, la fantasia di Bertoncelli e Capuano). L'Istitu-
to Barlumen ha poi realizzato il disco ‘di’ Leon Country [figura
19], con alcune delle rare tracce che il chitarrista avrebbe anoni-
mamente sparso all'interno della storia della musica popolare;
in realta, canzoni scritte da Gaetano Cappa e Gino ‘Pacifico’ De
Crescenzo’.

4.2. DISCOGRAFIA POTENZIALE: CRITICA E META-CRITICA
4.2.1. UNA FORMA DI CRITICA

Abbiamo visto come il parametro fondamentale che consente di
operare il discrimine di base “critica musicale’ vs. “"NON-critica
musicale’ sia l'interpretazione: «la critica € interpretazione»’. E
cioe lettura personale del dato musicale, lettura che conduce alla
formulazione di un giudizio. I casi analizzati presentano tutti,
in maniera diversa, forme di interpretazione del dato musica-
le. E paradossalmente — perché facendo ricorso a singole entita
musicali immaginarie — riescono a comunicarci l'opinione del
critico e ad aumentare la nostra conoscenza su fatti musicali, al
contrario, assolutamente reali. Recensioni di dischi immaginari
insomma — e cioe critiche di musiche inesistenti — sono capaci
di dirci qualcosa di valido su musiche esistenti.

Marcus stigmatizza le mode speculatrici delle supersession e dei
bootleg; Bangs espone la propria ‘poetica del rumore’ in oppo-
sizione alla scena musicale dominante, che giudica «deprimen-

5 Bertoncelli 2008; fr. par. 3.3.2.
6 Cfr. Discografia.
7 (fr.par. 1.1.




te»; Bertoncelli e Cotto, ricorrendo a due dischi immaginati come
classici, ci consegnano due ritratti esemplari degli artisti interes-
sati; Bianchini sottolinea sarcasticamente il proprio giudizio ne-
gativo su fenomeni musicali che altri critici portano invece sul
palmo della mano; Baroni amplifica i caratteri contro-culturali di
una band e di una intera scena; Capuano legge l'intera carriera
di un artista alla luce di un ultimo tassello, che appare di volta
in volta radicale conferma o spiazzante coup de théitre; Reynolds
propone, come antidoto alla noiosa scena musicale di meta anni
Ottanta, una sorprendente ripresa del fenomeno glam.

La discografia potenziale rappresenta un possibile approdo estremo
di una critica “poetica’ (in opposizione ad una critica analitica)’
intesa nel suo significato propriamente etimologico di ‘creatrice”:
una critica che crea da sé gli oggetti musicali di cui si fa carico.
‘Poeticita’ questa perfettamente in linea con alcune concezioni di
critica musicale sulle quali abbiamo avuto modo di soffermareci:
Bangs, Bertoncelli, Baroni, Capuano, pur con tutte le diversita e
specificita del caso. Si tratta di una critica che va oltre il ‘primo
livello’, oltre la descrizione denotativa’, oltre il semplice giudizio
di valore: una critica intesa come forma di scrittura, una scrittura
che ¢ trasfigurazione fantastica. «La scrittura e un piacere di per
sé, quasi quanto l'ascolto del disco»": sembra questa la miglior
descrizione del principio non scritto che anima spesso la penna
dei nostri autori.

La discografia potenziale si pone come paradossale approdo estre-
mo della forma-scrittura alla prova con la sfuggente materia-mu-
sica: il suo fascino, il suo valore, il suo senso ultimo stanno tutti
nel suo limite congenito, I'imperfetta resa a parole dei suoni. Ma
mentre la critica ‘normale” ha come banco di prova 'ascolto reale
di musiche reali contenute in dischi reali, la discografia potenziale,
critica ufonica, deve bastare a se stessa.

8 (fr. par. 1.5. Lanalisi musicologica di una musica immaginaria & un‘operazione impensabile ed impossibile: perché
presuppone 'esistenza di uno spartito. Insomma, per analizzare la nostra musica ‘immaginaria’ bisognerebbe prima
realmente ‘comporla’

9 Per quanto una descrizione musicale possa essere ‘denotativa’; denotative, assimilabili ad una sorta di‘grado zero’
del discorso musicale, sono forse — in alcuni casi — le etichette di genere.

10 Testani 2008.




4.2.2. ESERCIZI SULLA TIPICITA: META-CRITICA E DISCHI ‘IDEALI’

I casi analizzati si presentano, con sfumature differenti, come veri
e propri esercizi sulla tipicita. Tipicita tanto del mondo della ‘mu-
sica suonata’ (si parla di ‘dischi da sogno’, di dischi o artisti che
sono veri e propri stereotipi), quanto di quella ‘scritta’” (da piccole
strizzate d’occhio sull'uso di certi termini fino alla organica rifles-
sione sul valore e la possibilita stessa della critica musicale, discor-
so quindi propriamente auto-riflessivo e meta-critico).

Nei testi analizzati, critica e critica della critica appaiono indisso-
lubilmente legate, sembra quasi impossibile stabilire una priorita
assiologica tra le due forme. Si pu0 pero azzardare l'ipotesi che la
discografia potenziale, pur con le peculiarita dei singoli casi, sia una
forma di auto-riflessione che prende in carico le forme della recen-
sione di un disco immaginario, che il suo valore critico risieda tut-
to nel suo carattere meta-critico: si parla di certe musiche e in un
certo modo perché si intende parlare innanzitutto a quel pubblico
particolare costituito dalla stessa critica.

I caso piut scopertamente meta-critico € quello di Bianchini, di-
chiarato esercizio di parodia al quadrato. Il disco immaginario
un puro pretesto per un sarcastico attacco ad alcuni colleghi: per
metterli in ridicolo, si parodiano i dischi degli artisti da questi tipi-
camente trattati. Le recensioni sono cosi una caricatura esilarante
dei tic, dei grossolani difetti stilistici, della piatta ideologia musi-
cale di alcuni giornalisti, polemicamente definiti «imbrattacarte».
La recensione di Marcus acquisisce il suo senso pilt compiuto se
viene letta non tanto come una parodia delle supersession quanto
pitl propriamente come una parodia delle recensioni entusiasti-
che che gli addetti ai lavori, spesso ‘a prescindere’, tributavano a
dischi di supersession e supergruppi. Intimamente meta-critica la
riflessione di fondo che anima MIP di Capuano, auto-dichiarata
forma unica-possibile di critica in un’epoca che sembra segnare
una paralisi del mondo musicale. Frequenti i momenti di rifles-
sione — con accenti ora auto-ironici, ora pilt polemici — sul ruolo,
i modi e il linguaggio della critica; le apostrofi a colleghi; le finte
citazioni da altre fonti, soprattutto web.

Scrivere di dischi immaginari appare un’operazione intimamente
meta-critica. Tanto nel caso della bufala mediatica, quanto del gio-
co consapevole con il lettore, vuol dire misurarsi in un esercizio
di stile: si propongono il proprio approccio stilistico e la propria




ideologia musicale in maniera forse ancora piu esplicita che in una
recensione ‘normale’; si crea un disco che, in positivo o in negati-
vo, rappresenta un paradigma, un ideale musicale. Si tratta cosi di
dischi ancora meno materiali di quanto possa sembrare a prima
vista, si tratta di dischi ‘ideali’, nella duplice accezione di ‘dischi
assolutamente tipici, dischi-astrazione’, e di “dischi che vorremmo
ascoltare, dischi da sogno’.

Quello dei Masked Marauders é stato consapevolmente costrui-
to da Marcus come ‘disco da sogno’ e, per quanto deformato da
un trattamento parodistico, cosi e stato accolto dai tanti fan che
tempestarono di telefonate la redazione di «Rolling Stone» e cau-
sarono un corto-circuito nei negozi di dischi e nelle catene di di-
stribuzione. Dischi da sogno quelli dei Count Five immaginati
da Bangs, improbabili evoluzioni della carriera del gruppo ma,
proprio per questo, divertissement irresistibili, fughe mentali per
sdrammatizzare su una situazione musicale che lo scrittore giu-
dicava negativamente; fuga mentale e ‘rifugio’ anche il disco e le
musiche immaginate da Reynolds. ‘Dischi da sogno” quelli di Ber-
toncelli e di Cotto, attesissimi dai fan, descritti come opere classi-
che, monumenti di un immaginario — per dirla con Capuano —,
«simulacri iperrealistici del rock». Dischi ‘ideali’, forme che subli-
mano un’idea di musica altamente tipicizzata e stereotipabile, i
dischi-parodia di Bianchini, pensati per mettere in ridicolo i tic di
alcuni critici; e stereotipo musicale anche il disco di Polpetta e i
Cani Avvelenati di Baroni.

Il caso Capuano, certamente perché ‘in movimento’, si propone
come piu sfaccettato: i dischi immaginari erano inizialmente pen-
sati come veri ‘dischi da sogno’, dischi che «davvero vorrei poter
ascoltare». Ben presto pero hanno assunto addirittura il carattere
di simboli della condizione umana cosi come filtrata dal punto di
vista dell’autore, e veri e propri ‘dischi da incubo’, validi spesso
pilt come testimonianze di un percorso esistenziale che come pro-
dotti propriamente musicali.

4.2.3.IL CASO CAPUANO-«MISSION: IT’S POSSIBLE»

Per gli obiettivi che ci eravamo prefissi, gli interessi che hanno ani-
mato il nostro lavoro e il modo in cui abbiamo condotto le analisi,
il caso di Capuano e MIP si presenta — come gia chiarito — come




quello di gran lunga piti interessante. MIP incarna quanto di piti
vicino ad un ideal-tipo di discografia potenziale si possa immagina-
re: totalmente disinteressato ad ingannare il lettore, istaura sem-
mai con questo un rapporto basato sulla condivisione di un’inven-
zione, un’idea, un’ipotesi, una possibilita musicale. L'esplorazione
di queste musiche e dischi possibili appare, al di la di episodici
scantonamenti nell’esagerazione, rigorosissima (MIP si distingue
cosi dall'unico altro caso ad esso assimilabile, I'articolo di Bangs).
MIP appare l'esempio pitt completo e omnicomprensivo: allo
stesso tempo, il pit critico (da un preciso taglio prospettico alle
carriere degli artisti presi di mira), meta-critico (per assurdo, si
propone come unica forma di critica possibile), e narrativo (per il
suo sviluppo diacronico, il filo rosso che lega le singole puntate,
i discorsi secondi che porta avanti). Appare inoltre I'operazione
meta-temporalmente pit valida:

In un'epoca pre-internet, in cui le riviste musicali conta-
vano davvero qualcosa, era ancora possibile puntare
sull'effetto sorpresa di operazioni eclatanti come quella
di Marcus o la mia: oggi non avrebbero senso, se non —
ma davvero non saprei in che modo — in televisione. 11
rischio sarebbe quello di avere delle smentite-lampo o,
al contrario e caso assai piu probabile, di non ricevere
alcun feedback: totale indifferenza in questo mare ma-
gnum in cui tutto e quindi niente & in sovra-esposizione
[Bertoncelli 2008].

L'operazione di Capuano e quella che certamente pit di tutte ha
fatto esplodere i caratteri e, opportunamente, le potenzialita della
discografia potenziale cosi come I'abbiamo intesa. Appare pero, per
gli stessi motivi, anche quella pit1 rischiosa, piu difficile da porta-
re avanti. Lo stesso Capuano ha sottolineato, lo abbiamo visto, il
proprio rapporto conflittuale con MIP, la difficolta di costruire un
articolo che non sembri forzato e sforzato. E Bertoncelli fa notare
come:

Non comprerei mai un libro tutto fatto cosl, da recensio-
ni immaginarie, mi sembrerebbe pretestuoso e in fondo
non avrebbe senso. Penso che operazioni del genere —
questi esperimenti — vadano centellinati e alternati a




‘tutto il resto’. Soprattutto, dato che la loro riuscita poggia
tutta sulle spalle della bravura del singolo, penso vada-
no condotte cum grano salis, senza lasciarsi prendere
troppo la mano [...]. Fantasticando troppo, uno dei rischi
che si corrono — e io stesso lo so bene — & di trasformare
I'artista in una figurina mitologica, che tanto appartiene
a te quanto non appartiene pit a se stesso [Bertoncelli
2008].

4.2.4.IL CARATTERE CREATIVO DI «MISSION: IT’S POSSIBLE>»:
DISCHI IMMAGINARI E MUSICHE INESISTENTI?

Per concludere, alcune considerazioni, opportunamente ‘di confi-
ne’ relative al caso Capuano-MIP.

Se Jorge Luis Borges (citato non a caso sia da Bertoncelli che da
Capuano), ha postulato, nel suo celebre racconto La Biblioteca di
Babele (1944), che «perché un libro esista, basta che sia possibile.
Solo I'impossibile e escluso»", e visto il carattere di ‘regno del pos-
sibile’ della discografia potenziale e di MIP in particolare, allora:

[...] Scrivere di musica immaginaria non ¢ forse addirittura scri-
verla, comporla?

[...] Mi viene anche in mente un nobile precedente di
tutto questo. Thomas Mann, nel Doktor Faustus descrive
le opere immaginarie di un compositore contemporaneo
(una sorta di trasfigurazione di Arnold Schoenberg). Le
opere erano state immaginate e descritte fin nei minimi
particolari da Theodor Adorno — compositore anch'’egli
oltre che critico — il quale durante l'esilio americano
collabord con Mann all'ideazione e alla stesura del ro-
manzo. Quando leggi le parti del romanzo in cui sono
descritte le opere ti pare di sentirle e ti vien voglia di
correre in un negozio di dischi a comprartele! Poi ti rendi
conto che non esistono.

Ma si puod dire veramente che quelle opere non esistono?
1l suono e la parola che si rincorrono in una descrizione
in cui immaginazione produttiva (creazione) e riprodutti-

11 Cit. in Belpoliti 2003.




va (critica) sono talmente intrecciate da non poter essere
divise non costituiscono forse una forma di esperienza
estetica sui generis che ci mostra, come esperienza li-
mite, che creazione e critica sono solo due facce della
stessa medaglia? [Marino e Maurizi 2008]

Nel mio caso specifico & innegabile una certa ansia
creatrice, che potrebbe essere riflesso condizionato del-
la classica frustrazione del ‘critico che vorrebbe essere
musicista’.

[...] Si pud anche tentare un parallelo con quanto sta
accadendo con le tendenze contemporanee del riduzio-
nismo nella free e nell'improvvisazione. Tempo fa ero
in contatto con un artista toscano
[Gian Paolo Guerini] che compo-
neva musiche che non andavano
suonate. Ne scriveva lo spartito
ma poi la loro esecuzione si limi-
tava ad una resa mimica o al solo
allestimento scenico. Musiche da
guardare in silenzio, per cosi dire'?.
@ [fgura 211:Gian PaoloGuerini. > o se 1'ascoltatore-spettatore
dovesse estrarre da sé il loro contenuto sonoro. [...] Si
tratta chiaramente di operazioni ‘al limite’, concettuali,
aperte, che necessitano dell'interazione protagonista del
fruitore nella ricostruzione del progetto sonoro che c'e
dietro, altrimenti la cosa rimane li, inerte.

[...] Se il lettore si & incuriosito, se l'invenzione musicale
che ho escogitato ti ha intrigato, se sei contento di aver
letto di quel disco, ma aver letto non ti basta piu perché
adesso vorresti davvero ascoltarlo, MIP ha centrato il
suo piccolo obiettivo. MIP funziona, riesce, quando vie-
ne accettato, preso per buono. Percepito cioé non come
vero, ma come possibile, non forzato nonostante tutte le
sue forzature: quando il lettore dice tra sé e sé¢ "OK, non &
vero ma mi sta bene” [Capuano 2008].

Discografia potenziale, lo abbiamo visto, come critica sé-creatrice,
possibile forma di fruizione ‘altra” della musica, trasfigurazione
tutta mentale.

12 (fr. Discografia.
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APPENDICE 1:81NOSSI| DEI
]\ [NOVE CAS1-STUDIO

[1] Greil Marcus, firmandosi «IT.M. Christian», pubblica su
«Rolling Stone» n. 44 (ottobre 1969) la recensione del disco dei
Masked Marauders, e cioé Bob Dylan, Mick Jagger, John Len-
non, Paul McCartney e George Harrison, prodotti da Al Kooper,
impegnati nella tipica jam a base di vecchi e nuovi classici. Seb-
bene il tono dell’articolo sia scopertamente parodistico — Mar-
cus intendeva mettere in ridicolo la moda delle supersession e dei
bootleg — e nonostante la smentita presto pubblicata su un quo-
tidiano, i fan danno il via ad una vera e propria ‘caccia al teso-
ro’ fantasma. Sbalordito dal clamoroso misunderstanding, Marcus
convince la Warner Bros. a realizzare un ambiguo LP, suonato
da semplici sessionmen, che presenta stesso titolo, copertina e
alcune delle stesse canzoni (tra cui la jaggeriana I Can’t Get No
Nookie, scritta dallo stesso Marcus) citate nella recensione, sorta
di beffarda punizione per le orde dei fan piu acritici.

[2] Lester Bangs pubblica su «Creem» del luglio 1971 un lungo
articolo — scritto in forma di dialogo tra un vecchio musicofilo
di colore e un gruppetto di ragazzini, e ambientato nel futuro —
in cui parla della carriera post-Psychotic Reaction dei Count Five:
quattro dischi (Carburetor Dung, Cartesian Jetstram, Ancient Lace
and Wrought-Iron Railings, Snowflakes Falling on the International
Dateline) con i quali il gruppo si sarebbe allontanato dall’origi-
nario garage-rock per approdare ad una forma di libera speri-
mentazione, barocca e sincretica. L’articolo € un dichiarato di-
vertissement, pretesto per esporre la propria poetica del rumore
in opposizione agli standard soft-rock dominanti a inizio anni
Settanta.

[3] Riccardo Bertoncelli, ispirato dal caso Marcus, pubblica sulla
sua fanzine «Freak» dell'estate 1972 la recensione di Smiles of Heaven,
disco che conterrebbe alcune jam session di Jimi Hendrix con altre
star del rock psichedelico come Jerry Garcia. Si tratta di uno scher-
zo indirizzato principalmente ai danni dell’amico-nemico Paolo
Cart, rinomato venditore e importatore di dischi.




La vittima designata ‘non ci casca’, al contrario di moltissimi let-
tori, che rimangono suggestionati dall'idea di poter finalmente
avere su vinile alcune delle tanto favoleggiate jam del chitarri-
sta. Bertoncelli perfeziona lo scherzo su «Gong» n. 11 (novembre
1975), recensendo Red Woods, il seguito lungamente atteso dai
fan di Déja Vu di Crosby Stills Nash & Young, descritto come
un classico definitivo. L'operazione si dimostra tanto efficace che
la filiale italiana della casa discografica & costretta a diramare un
bollettino ufficiale per comunicare che il disco «<NON ESISTE».

[4] Maurizio Bianchini pubblica sulla sua rubrica «Platea», nei
numeri 86 and 87 de «Il Mucchio Selvaggio» (marzo e aprile
1985), otto recensioni che sono dichiarate parodie dello stile,
dell’approccio e dei tic di altrettanti giornalisti rock (Paolo
Carti, Peppe Riva, Claudio Sorge, Massimo Bassoli, Sergio D’ A-
lesio, Pierluigi Caporale, Roberto D’ Agostino e Giampiero Vigo-
rito; i cui nomi vengono storpiati, es. Paolo Ragti). Gli album re-
censiti sono parodie di artisti realmente esistenti (Frank Zappa,
Byrds, Edoardo Bennato, lo stesso Roberto D’ Agostino, Wham!;
anche qui i nomi vengono storpiati, es. Frank Mazza) o di artisti
immaginati come tipici stereotipi di genere (Roaring Hellbellies,
Devilish Teachers, 8.000 Miles High).

[5] Massimo Cotto, rifacendosi al Bertoncelli di Red Woods, pub-
blica su «Il Mucchio Selvaggio» n. 100 (maggio 1986) la recensio-
ne di Songs to Orphans, triplo disco dal vivo di Bruce Springsteen
lungamente atteso dai fan. Anche in questo caso lo scherzo rie-
sce alla perfezione.

[6] Vittore Baroni ha seminato lungo la sua carriera di critico
musicale tutta una serie di casi di discografia potenziale, visti
come piccoli esperimenti situazionisti, secondo diverse gra-
dualita. Due esempi: sulla sua rubrica «Outsider», in «Rumore»
n. 174-175 (estate 2006), ha inserito alcuni fatti inventati in un
articolo su una misteriosa band noise olandese chiamata Ma-
sonic Youth; nel 2005 ha recensito il disco, Riserva di Caccia, di
una band punk-animalista completamente inventata, Polpetta
e i Cani Avvelenati.

[7] Dionisio Capuano scrive di dischi immaginari, di artisti re-




almente esistenti, sulla sua rubrica «Mission: It's Possible» dal
numero 81 di «Blow Up» (febbraio 2005). Tra i 36 articoli presi
in esame (fino al numero 119 di «Blow Up», aprile 2008), ne ho
analizzati in dettaglio 3, definiti dallo stesso autore come alcuni
dei piti rappresentativi e meglio riusciti: Remained Lights, terza
rinascita artistica di Bob Dylan ad opera di Daniel Lanois, ispi-
rato all’estetica della ‘new-new wave’” di band come gli Animal
Collective (BU n. 92, gennaio 2006); Hypothetical Spiral Jazz Club:
Reconstructing Buddy, un omaggio al misterioso jazzista Buddy
Bolden — ‘I'inventore dell'improvvisazione’ — da parte di una
eterogenea compagine di artisti coordinati da Mark Wastell,
Brian Marley e John Duncan (BU n. 97, giugno 2006); The Body EP
- Spears Sings Manson, Britney Spears, prodotta da Trent Reznor,
che rilegge in chiave ‘dance-kitsch-techno’ quattro canzoni di
Charlie Manson (BU n. 101, ottobre 2006). Quello di Capuano
rappresenta probabilmente il caso pitt complesso e interessante
di discografia potenziale, allo stesso tempo, il piu critico, meta-
critico e narrativo: non si tratta solo di un discorso su dischi e
musiche possibili — quasi un affresco what if? — che da una
precisa lettura prospettica delle carriere degli artisti coinvol-
ti, ma anche una vera e propria narrazione in piu puntate dove
I'autore comunica la propria pessimistica, si direbbe apocalittica,
visione della musica e della societa contemporanee. Paradossal-
mente, «Mission: It’s Possible», critica di dischi immaginari asso-
lutamente possibili, si pone come ultima possibile forma residua
di critica musicale.

[8] Attraverso le testimonianze di Simon Reynolds (con William
Wilson-Wilson Sisters, band immaginaria inventata sulle pagine
della sua fanzine «Monitor» nel 1986) e di Paul Morley (con le
considerazioni autobiografiche contenute nel suo saggio Words
and Music, 2003), si € accertato come creare artisti immaginari e
scrivere di dischi immaginari sia una pratica piuttosto diffusa
nella comunita dei fan. Come esempio rappresentativo, ho scel-
to alcuni thread dal forum web della rivista «Il Mucchio Selvag-
gio» (novembre 2006), che presentano interessanti affinita con le
recensioni di Capuano.

[9] E possibile non solo scrivere la recensione di un disco im-
maginario, ma anche la recensione ‘immaginaria” di un disco




realmente esistente, scrivere cioe la recensione di un disco senza
averlo ascoltato: € il rovescio della medaglia della discografia po-
tenziale cosi come I'abbiamo intesa finora, una forma di polemi-
ca contro l'establishment e lo show business del rock e dell'indu-
stria culturale. Il caso pit1 famoso di ‘recensione immaginata’ non
riguarda pero un disco ma un libro: la recensione che lo scrittore
rock Richard Meltzer scrisse per «Rolling Stone» sul romanzo
The Rainbow Gravity (1973) di Thomas Pynchon.




A APPENDICE 2
LE RECENSIONI
[TESTO 1] GREIL MARCUS: THE MASKED MARAUDERS (1969)
T.M. Christian (alias Greil Marcus), recensione di The Masked Ma-
rauders, Deity DKS 9001/2; in «Rolling Stone» n.44, October 18,

1969.

Ristampata in allegato al disco The Masked Marauders, s/t
(Deity/Reprise 6378; USA, November 1969).

Immagine gentilmente fornita da Alan Fraser; fonte: Olav
Langum.
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[TESTO 1-BIS] TRADUZIONE DELL’ARTICOLO DI MARCUS
Cfr. [TESTO 1]; con note discografiche.
The Masked Marauders (Deity DKS 9001/2)

Mesi fa ¢ iniziata a circolare la voce di un evento sulle prime ben
poco credibile, ma che alla fine e stato accettato come pratica-
mente inevitabile. In fondo, dopo Grape Jam', Super Session’, The
Live Adventures of...’, i Blind Faitht, 'LP di Joe Cocker’, Crosby
Stills Nash & Young, Jammed Together’ e Fathers and Sons', doveva
succedere. Pronto per essere pubblicato a fine mese, il doppio
album dei Masked Marauders potrebbe provocare in qualcuno
I'angosciante sensazione del “Ce I'ho sulla punta della lingua...”
e potrebbe far esclamare ad altri “Ma no, non & possibile!”. E
invece si, &€ proprio cosi: un prezioso, stra-fotocopiato fogliettino
con i credit dell’album (che, per ovvie ragioni contrattuali, non
sara allegato al disco) e le inconfondibili voci dei cantanti non la-
sciano dubbi, € davvero come sembra: John Lennon, Mick Jagger,
Paul McCartney e Bob Dylan, accompagnati da George Harrison
e da un batterista ancora senza nome. Ecco i Masked Marauders.
Prodotto da Al Kooper, 'album e stato registrato in totale segre-
tezza in un paesino vicino al sito originario della Hudson Bay
Colony, in Canada. Inciso a fine aprile, sono stati necessari solo
tre giorni per completare le registrazioni, sebbene il missaggio e

1 Inizia qui un lungo elenco di dischi, tra jam, supersession e supergruppi, tutti bersagli degli strali parodistici di
Marcus. Grape Jam & il secondo dei due dischi che costituivano il secondo album (Wow/Grape Jam, Columbia, 1968)
del gruppo psichedelico di S. Francisco Moby Grape. Si tratta di cinque lunghe improvvisazioni di stampo blues, con la
partecipazione di Al Kooper, Mike Bloomfield e Nicky Hopkins.

2 Disco (Columbia, 1968) che lancio - e diede il nome a - la moda dei supergruppi e delle super jam; si tratta diim-
provvisazioni blues-jazz ed esercizi su cover e standard. Intestatari sono Al Kooper, Mike Bloomfield e Stephen Stills.
3 Seconda uscita discografica (Columbia, 1969) della coppia Bloomfield-Kooper (senza Stills), registrato dal vivo.

4 Supergruppo formato da Eric Clapton e Ginger Baker dei Cream, Stevie Winwood dei Traffic e Rick Grech dei Family.
Un solo album, omonimo (Polydor, 1969).

5 With a Little Help from My Friends (Regal Zonophone, 1969); il titolo, ripreso dall'omonimo brano dei Beatles, da
la cifra dell'album, costituito per lo piti da cover e registrato con I'apporto di sessionmen di lusso quali Jimmy Page,
Stevie Winwood e Matthew Fischer.

6 Supergruppo formato da cinque stelle del folk-rock, David Crosby (ex Byrds), Stephen Stills e Neil Young (ex Buffalo
Springfield), Graham Nash (unico inglese, ex Hollies), che aveva esordito - in formazione completa - a Woodstock.
Quando Marcus scrive, il gruppo ha gia dato alle stampe Crosby Stills & Nash (Atlantic, 1969; senza Young) e i prepara
a pubblicare Déja Vu (Atlantic, 1970; con Young).

7 Album (Stax, 1969) cointestato ai tre chitarristi Steve Cropper, Albert King e Pops Staples, con turnisti di casa Stax
del calibro di Booker T. e Isaac Hayes. I disco alterna jam strumentali e cover cantate.

8 Disco del bluesman Muddy Waters (Chess, 1969) registrato, parte in studio, parte dal vivo, con ospiti quali (I'onni-
presente) Mike Bloomfield, Paul Butterfield, Buddy Miles, Otis Spann e Elvin Bishop.

9 Ho volutamente tralasciato l'intraducibile espressione «lobe-of-the-ear», qualcosa come ‘ce I'ho sulla punta
dell'orecchio;, come a dire‘mi suonano, mi ricordano qualcosa’




l'editing abbiano richiesto mesi di impegnative consultazioni su
entrambe le sponde dell’Atlantico". Si dice che la copertina sia
nata come ironica risposta a quella dei Blind Faith, ma nessuno
degli interessati ha voluto commentare".

L'LP si apre con una versione di diciotto minuti di Season of the
Witch (voce principale di Dylan, che fa una superba imitazione
del primo Donovan)®. Il pezzo ha il suo apice nell’incredibile
duetto tra basso e piano, suonati entrambi da Paul McCartney®.
Il tono dell’album é fissato dalla traccia successiva, With a Little
Help from My Friends* (cantato da tutti), seguita da una breve In
the Midnight Hour”, che degenera in risatine varie e rappresenta
lo “scherzo’ di tutto il programma.

Il secondo lato comincia con una versione a cappella, davvero
commovente, di Masters of War, cantata da Mick e Paul. Dopo
avere ascoltato il pezzo, vorrete davvero “stare sulle loro tombe
finché non sarete sicuri che siano morti”*. Segue una indescrivi-
bile bizzarria di dodici minuti ad opera di John Lennon, una Pri-
soner of Love” di James Brown con tanto di finale ritardato lungo
dieci minuti buoni. “Non farmi essere un prigioniero... 000...
ah, eee, uh... ti prego, non farmi essere un prigioniero... aw, ow,
arrrggghhh, ooo”.

Ma la passione per i vecchi classici non si esaurisce qui. Dylan
brilla sulla terza facciata, mettendo in bella mostra la sua nuova,

10 Marcus suggerisce maliziosamente che registrazioni eccessivamente raffazzonate venivano poi di norma ‘aggiu-
state’in fase di post-produzione con trucchi di missaggio e taglia-e-cuci.

11 La copertina dell'album dei Blind Faith fece scandalo — negli Stati Uniti venne censurata — perché presentava
la foto di una ragazzina di undici anni a seno nudo e con in mano un modellino ‘fallico’ di aeroplano. Il nome del
gruppo deriva proprio dal titolo della foto, opera di un amico di Clapton, Bob Seidemann. Limmagine di copertina di
The Masked Marauders ¢ assai piti pudica: una foto in bianco e nero di una donna a petto nudo, ma come velata da
quella che sembra unombra o un aderente corpetto; una mano maschile, anello al mignolo, ne copre il seno destro.
12 (anzone di Donovan, dal suo LP Sunshine Superman (Epic, 1966). Tipico pezzo da jam, se ne trova infatti una
versione di undici minuti proprio nel gia citato Super Session. Nella realta dei fatti, era stato invece il ‘primo’ Donovan
ad essere spesso considerato dalla critica come un semplice emulo di Dylan.

13 Ironica allusione alle possibilita offerte dalle tecniche di sovrincisione.

14 (fr.nota5.

15 Canzone di Wilson Pickett del 1965 (scritta con Steve Cropper), pubblicata su The Exciting Wilson Pickett (Atlantic,
1966).

16 Canzone di Bob Dylan dal suo LP The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia, 1963). La citazione & una ripresa degli
ultimi due versi del testo.

17 (Canzone scritta nel 1931 da Russ Columbo e Clarence Gaskill col testo di Leo Robin. Fu riportata in auge da Perry
Como prima (1945) e James Brown poi (1963). Il finale ritardato, condito da versacci e moine varie, era un classico
dello stile eccessivo di Brown.




profonda voce bassa in Duke of Earl*; Jagger con The Book of Love®
e John, ed era ovvio, con I'm the Japanese Sandman®. Paul si dedi-
ca alla sua canzone preferita, Mammy, e sebbene la sua perfor-
mance sia praticamente indistinguibile da quella di Eddie Fisher,
risulta ancora potente, evocativa, semplicemente sorprendente.
E poi dicono che un ragazzo bianco non possa cantare il blues!
Una volta che l'ascoltatore si e ripreso da questo filotto di capo-
lavori, il quarto lato si apre con una sorpresa davvero speciale,
due canzoni scritte appositamente per questa session: Cow Pie di
Dylan, che ricorda molto The Interstate is Coming Through My Ou-
thouse” di Billy Ed Wheeler, e il nuovo classico istantaneo di Mick
Jagger, I Can’t Get No Nookie.

In linea con l'attuale tendenza alla semplicita, 'album si avvia
alla conclusione con uno spartano duetto tra chitarre acustiche,
solo George e Bob: una incredibilmente delicata, trasognata e
melanconica esplorazione di Kick Out the Jams®. Il pezzo finale,
un canto corale, &, manco a dirlo, Oh Happy Day*. Questo brano
sara probabilmente stampato come singolo.

E davvero valsa la pena di affrontare tutte le difficolta: creare
un’etichetta speciale, fare e rifare i piani di lavoro, affittare aerei,
ridurre al minimo gli inevitabili conflitti di ego. Si puo davvero
dire che quest’album sia pit1 di un semplice modo di interpretare
la vita: ¢ la vita stessa. - .M. Christian

18 (anzone in stile ‘confidenziale’ di Gene Chandler (Vee-Jay, 1962). Dopo la rivoluzione elettrica di meta Sessanta
(da Bringing It All Back Home a Blonde on Blonde, biennio '65-'66) e un ritorno a un clima pili acustico e spartano (John
Wesley Harding, 1968) Dylan aveva nuovamente spiazzato tutti registrando nel 1969 il suo disco country, Nashville
Skyline, in cui sfoggiava una voce da cantante confidenziale. Stesso approccio sul successivo Self Portrait (1970), che
proprio Marcus accogliera con uno storico «What is this shit?».

19 Canzone del gruppo doo-wop The Monotones (Mascot, 1958).

20 Titolo completo Rang Tang Ding Dong (I Am the Japanese Sandman); estrosa canzone del gruppo doo-wop The
Cellos (Goofin, 1957).

21 Il titolo completo & My Mammy; canzone scritta da Walter Donaldson con testo di Joe Young e Sam M. Lewis;
portata in teatro da William Frawley nel 1918, resa celebre da Al Jolson (gia nello stesso anno, e poi con la definitiva
consacrazione nel primo film sonoro, // cantante di Jazz, 1927). 11 pezzo fu ripreso da molti artisti tra cui il cantante e
showman Eddie Fisher (1968).

22 (anzone scritta nel 1967 da Leroy Pullins, uscita come singolo, rifatta da vari artisti country tra cui Billy Edd Whe-
eler (questo il nome esatto) sul suo album Nashville Zodiac (United Artists, 1969). Il testo del brano era (involonta-
riamente?) demenziale: basti dire che in italiano il titolo suona qualcosa come ‘la strada statale passera dritta per la
mia baracca del cesso’

23 (Canzone del gruppo di rock duro MC5, dal disco d'esordio cui da il titolo (Elektra, 1968). Difficile immaginare una
delicata versione acustica di questo rabbioso proto-punk/proto-hard.

24 Arrangiamento gospel di un inno tradizionale risalente al XVIII secolo. Realizzato nel 1967 dal complesso vocale
Edwin Hawkins Singers, divenne ben presto un successo planetario.




[TESTO 2] NOTE DI COPERTINA DEL DISCO
THE MASKED MARAUDERS (1969)

T.M. Christian (alias Greil Marcus?), note di copertina del di-
sco The Masked Marauders, s/t (Deity/Reprise 6378, USA, No-
vember 1969); dal vinyl rip disponibile sulla piattaforma
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[TESTO 2-BIS] TRADUZIONE DELLE NOTE DI COPERTINA DEL DISCO
THE MASKED MARAUDERS

Cfr. [TESTO 2].

Un album come questo capita una sola volta nella vita. E diviene
possibile una sola volta in un millennio. Ma come il ritorno della
cometa di Hegel ogni 738 anni o delle foglie verdi nel soffio an-
cora gelido della primavera, era inevitabile. Doveva succedere.
In un mondo completamente avvolto dalle tenebre della guerra
e dei conflitti politici, i Masked Marauders si ergono come una
fiaccola di verita che si accende dinnanzi ai nostri occhi.

Le supersession vanno e vengono. Da quando Socrate jammo con
Alcibiade e Antonio suono con Cleopatra, sono sempre state uno
dei fondamenti della civilta occidentale. Tutte sono memorabili.
Tutte producono musica senza pari. Perché quando gli dei si in-
contrano e mettono assieme i loro talenti, anche solo per poche
brevi ore, il risultato sara di sicuro un monumento alla creativita
stessa.

I critici maliziosi, di certo, continueranno a dileggiarli. Dai loro
esili troni di cinismo giornalistico continueranno a esclamare “E
tutta una fregatura” e “Cosa puoi aspettarti da delle prime don-
ne che non hanno mai provato assieme?”. Ma i veri devoti del
rock non si faranno influenzare da tale acredine. Sanno ricono-
scere una supersession quando ne sentono una.

Quando sono stato invitato ad assistere alle sedute di registra-
zione dei Masked Marauders mesi fa, non potevo credere che
fosse vero. Un omino come me che ascolta le creazioni spontanee
di... di quei grandi artisti! Fu solo quando percorsi con la mia
slitta le ultime due miglia tra l'aerostazione della Hudson Bay e
lo studio interrato della Igloo Productions che realizzai davvero
che un fantastico sogno stava per divenire realta. Finalmente: un
incontro tra dei!

La session si svolse rapidamente. Dopo qualche seccatura col
magnifico registratore a 80 tracce e un‘aggiustatina ai microfoni,
avevamo gia ingranato alla grande. Ispirati dai pacifici bagliori
aerei dell’aurora boreale, i musicisti sembravano fondersi in un
sol corpo. Raramente serviva piu di una fake per completare un
dato pezzo. Spesso ne serviva anche meno.
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C’¢ una storia indimenticabile dietro ogni canzone di questo
album epocale. I Can’t Get No Nookie, ad esempio, & stata re-
gistrata alle quattro del mattino dopo una festa durata tutta la
notte nella tundra assieme agli eschimesi del luogo. “Ragazzo,
quelle eschimesi sono proprio qualcosa...”, mi disse il primo
chitarrista mentre si scrollava la neve dal parka®. Aveva ragio-
ne. Il titolo della canzone si riferisce in effetti ad una di esse:
Nookie, la deliziosa compagna di Nanook del Nord, presente
alle session. Le voci che il titolo e il testo contengano riferimenti
osceni non sono altro che un pessimo insulto razzista inventato
da qualche demente.

Ripensandoci adesso, sono certo che l'elemento magico che ha
tenuto insieme il tutto era la sezione ritmica, incredibilmente so-
lida. Abbiamo tutti sentito i grandi sidemen di Memphis e i loro
beat trascinanti. In mesi recenti le sezioni ritmiche di Nashville
hanno ottenuto un consenso largamente meritato. Ma paragonati
al caratteristico groove del gruppo della Hudson Bay, sembrano
tutti deboli e piatti. Questi uomini producono un ritmo che da
letteralmente una scossa all’ascoltatore con lo spirito essenziale
e gioioso del primo rock and roll. E, senza dubbio, il suono del
futuro: I'Hudson Bay Sound.

Sfortunatamente, i musicisti di questo disco devono restare ano-
nimi. L'intricata ragnatela di obblighi contrattuali in cui si sono
inviluppati negli ultimi anni impedisce loro di rivelare le loro
vere identita. Ma, nonostante cio, sono proprio loro. Forti come
al solito. Quell'inconfondibile chitarra solista. Quell’ossessivo
tum-tum-tum della batteria. Quei gorgoglianti accordi di pia-
noforte. Il lamento dell’armonica e del dobro®. Quelle voci cosi
familiari che hanno scosso le fondamenta di due continenti. Si,
sono tutti qui. Nessuno di loro € morto.

I maggiori esperti stimano che attualmente il business musicale
sia costituito al 90% da montature e al 10% da stronzate. I Ma-
sked Marauders, dio li benedica!, sono andati ben oltre. La loro
musica non ha bisogno di alcun lancio promozionale. Trascende
I'essenza piu pura delle stronzate per le quali il pubblico paga
milioni ogni anno. Non fatevi ingannare dal gossip e dalle chiac-
chiere oziose. In un mondo di falsita, i Masked Marauders sono
davvero un articolo genuino. - T.M. Christian

25 Tipo di giaccone imbottito.
26 Particolare tipo di chitarra acustica.




[TESTO 3] MAURIZIO BIANCHINI: LE PARODIE DI «<PLATEA» (1985)

Maurizio Bianchini, recensioni-parodia apparse sulle puntate
della rubrica «Platea» dei numeri 86 e 87 (marzo e aprile 1985) de
«Il Mucchio Selvaggio». Le recensioni ‘di’ Vira e Scolorito sono
state scritte da Eddy Cilia; quella ‘di’ Tramonta da Federico Gu-
glielmi. Immagini gentilmente fornite da Eddy Cilia.

Tra le tante distinzioni (buoni e cattivi, benestanti e
no, innocenti e colpevoli) che da sempre affliggono
I'umanita, s’ fatta largo ultimamente anche quella tra
critici musicali e semplici terrestri (categoria ‘lettori’,
per lo piu). Al pari di altre, anche questa suscita malu-
mori e diffidenze. Perché — si chiedono gli esclusi —
non sono critico io? E perché mai dovreste esserlo? —
ribattono piccati gli eletti.

E vero che, in teoria, nulla osta a che il comune let-
tore diventi a sua volta un critico, magari anche ‘in-
fluente’: siamo in una societa democratica, no? E nien-
te esclude che sia il critico a retrocedere a semplice
lettore.

In realta le cose vanno diversamente: se & molto dif-
ficile per I'onesto mortale promuoversi ad una rispetta-
bile militanza critica, & quasi impossibile riportare
all'origine un imbrattaccarte che abbia assaggiato la
droga dell'inchiostro e della carta stampata.

Visto che Platea (a proposito: € tornata per non la-
sciarvi mai piu) & una rubrichetta molto democratica,
nessuna meraviglia che si sia fatta carico dello spinoso
problema. Ha tentato, come ogni quinta colonna che ri-
spetti, di aprire le porte del fortino agli assedianti. ri-
spondendo alla fatidica domanda «cos'é critico musicale
e come si pud diventarlo?»

QUi di seguito troverete allora un po’ di rudimenti
del mestiere, facciamo un piccolo prontuario portatile
di stile della critica rock. Anzi, diclamo pure il meglio
della critica ‘84. Non dovete far altro che sceglierne
uno ed esercitarvi. Usate magari il metodo Alfieri (ci si
fa legare ad una sedia e si ascoltano i dischi cantilenan-
do i nomi di Mina e di Luzzatto Fegiz). Poi passate alle
esercitazioni pratiche e spedite i vostri elaborati ad
una qualunque testata musicale (non a tutte: vi coste-
rebbe una fortuna in francobolli) e se & vero che Ivan
Graziani ha inventato il rock'n’roll (e Alberto Camerini
Boy George) aspettatevi una richiesta a domicilio di col-
laborazione continua e remunerata.

P.S. Gli ‘stili’ sono naturalmente frutto di fantasia. Ma
siccome la realta supera a volte I'immaginazione (chi
avrebbe scommesso un copeco su Ronald Reagan ye-
dendo i suoi film?) non mi sorprenderebbe se alcuni di
essi fossero curiosamente simili a qualche stile ‘reale’.
Prendetela, se potete, come una pura e semplice coin-
cidenza. Mi renderebbe le cose terribilmente pil sem-
plici. Altrimenti tenete per voi i nomi.

Il giovane Holden
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FRANK MAZZA
‘Dirty Things’
(F *** You 0069)

E allora, cari stronzetti di ‘Tuttebucce’,
pensavate davvero che bastassero 17
dischi a settimana per spompare (1) il
nostro Frank? Ma lui ce I'ha pill duro di
tutti voi messi insieme (il cervello, cosa
avevate capito, rognoncini miei?) e non
ha potuto trattenersi (!) dal venire (1)
ancora una volta a noi.

Il disco si chiama ‘Dirty Things' (se
non sapete che vuol dire fatevi aiutare
da quell'arrapatona di vostra sorella...).
E eccitante, arrazzantissimo e tira (I)

- pit di un pelo di... focal. Un vero con-
centrato del meglio della produzione di
“Frank Mazza, ancora
eretto (1) al diso-
pra della medio-
crita dei critici
segaioli di

8.000 Miles High
sMushroom Figlds Forevers
(LS Records O0F)
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tutto il mondo. C'& tutto quel che po-
tete immaginare di pil artisticamente
travolgente: fellatio, cunnilinguo, au-

toerotismo, ninfomania, pioggia dora--
ta, fustigazione, sodomia, masochismo,
coprofagia, accoppiamenti bestiali, bon-
dane, sadismo, pedofilia, stupro, canni-
balismo rituale e necrofilia. Tutto spie-
gato per filo e per segno, con tanto di
libretto fotografico illustrativo e, tene-
tevi forte, un manifesto 3x 2 di Frank
in posizione oscena. Wowl

E la musica? Ma voi vi preoccupate
ancora di queste cose, coglioncini miei?

Massimo Cazzoli




THE BYRDS
‘Never Ending Story:
Rare and Unissued’
(Trips 023-1)

Donde vengono gli uccelli migratori?
Dove vanno a finire | fiumi artificiali?
Chi tesse le file della variopinta tela di
Penelope? Chi gira il caleidoscopio dei
sogni lunghi un giorno? Per chi suona
la campana dell’'ultima ora? Chi pud di-
stricare il libro dei destini incrociati?
Quante sono le miglia nautiche tra il
Giardino dell’Eden e il Deserto dei Tar-
tari? A chi giova la prima notte di
quiete? Per chi brilla ii terzo occhio
della mente?

Quanti sono i gruppi nella ‘Nuova Psi-
chedelia congolese™? Qual'era la tempe-
ratura di fusione dell'acciaio il giorno
che & nato Roger (Jim) McGuinn? Quan-
ti sono gli abitanti di San Antonio nel
Texas? Qual'era il prezzo di mercato
del LSD il giorno che i Nostri Eroi han-
no scritto ‘'5th Dimension'? Quanto &
alto Chris Hillman? Quanto & basso Da-
vid Crosby? Quanto pesa Stephen Stil-
-1s? E Neil Young, che cosa fa? S'é deci-
S0 a passare al ‘jangle jungle? E come

trascorrono
il tempo

i giovani

' eroi

della cosmica scena californiana? Ve-
dranno mai la pioggia dorata bagnare il
selciato delle loro candide spiagge? Po-
tra la sua musica rinascere i sentimenti
delle tenui Rickenbacker affilate nel
vento? E ricreare la magia di un tempo
solare, catturata dagli assoli imponde-
rabili di mille obsolete chitarre?
Riuscira il suono traslucido della ‘Pai-
sley New Generation' a risolvere la crisi
delle idee e della Fender Spa? E quella
dell'identita? E quella dei perduti pae-
saggi spirituali? A queste ed altre va-
riegate domande di ‘Never Ending
Story’ degli immortali Byrds non c¢'é
che una risposta: quale?
Sergio V’Anesio

ODOARDO MALNATO
‘E palol’
(Autogol Records O a 1)

Con Odoardo Malnato, che invece & di
buonissima famiglia, ci conosciamo pra-
ticamente da bambini, quando sogna-
vamo insieme catene di giornali, edizio-
ni musicali, introiti radiotelevisivi. Le
solite ingenue fantasie di chi ama ii
mondo delia musica al di sopra di ogni
altra cosa.

Devo dire che qualcosa & cambiato da
allora, anche se io sono il direttore di
‘1001, 1002, 1003: Vial' e Odoardo &
uno dei pit affermati stancautori, in-
sieme a Francesco Cruccini e ad Angelo
Infingardi. E che non siamo pil giovani
come una volta, ecco, anche se portia-
mo ancora impresso in volto il sorriso
candido e disinteressato di un tempo.
Ma andiamo al dunque.

Come ad ogni inizio di campionato,
Malnato non & mancato all'appunta-
mento col disco. Il suo ultimo 33 si
chiama ‘E Palo’ e sviluppa ulteriormen-
te le tematiche di ‘E* fuorigiocol’ e di ‘E
autogol!’. Le angoscie esistenziali del-
I'artista arrivato, abituato a dibattersi
tra case di lusso, macchina di grossa
cilindrata, colossali conti in banca, e
che ormai & costretto a tirare simbalici
calci al pallone pur di mandare avanti la
baracca (appartamenti, tenute, negozi,
ecc.).

Ma Odoardo non si fa, come, al soli-
to, soltanto i casi suoi. In tempi cosi
difficili ed oscuri (pud ancora emergere

N un cempletes o Thaalliln v 3 buoe
w7 dovo EEsenn T @ provincial] 8
REpo®y el Tid s FEpONTL W domaidd O
tatd ICe a fard i Vierorad Sarh anoore
Plartiel & virgens b Gl & casnoskyy
Eaomtrra. maeiery). 1 oosme (o Dasiaca
iy, & s fevm, Mook gl che
ATl e coreprang | GaCD, URE tOpi &
¢ ' el :.ll::mr del'alluco sineiro 4 Dot
Eum o baradata lin Gésin
s I rapedy cosbropiede ta B
t¥ gvaeate colls muisss O sifore A S
. BccEtD & s MO bnegrs, FETY
ﬁrlq Stmpm. Flos Cinadetyl Da-
e Pl Trascuil Mihaanes, O
Eing Gells ¢ Pasqesle Dhami
B ron. v b evirhe o spendencd | sedd] del
e, potels mmpe Pedtioe 5 R
deen el detle medicne. Dz, Fageasl: sle-
TN T & crals
Piwr Lalgl Soltwrtremmizlen




Wl It e s |
mmmmm i w i wwmmmw mmmmmwmmmw i Mm _

R ] plb ]t
m_uw._ mmm i Hattani mm Km.
IR mwmimmmmmmmm wmm_.mmmm {HIE] 5
el R 1
mmwmwmmmm_wmmmmw_mmmmwwmm
I
£ nm. mm m m mmmuwwmmmmmu-um .MM
mmmmmwwmﬁ mmmwmmmmmmm &



[TESTO 4] MASSIMO COTTO:
SONGS TO ORPHANS DI SPRINGSTEEN (1986)

Massimo Cotto, recensione di Bruce Springsteen, Songs to
Orphans; in «Il Mucchio Selvaggio» n. 100, maggio 1986. Imma-
gini gentilmente fornite da Eddy Cilia.
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[TESTO 5] VITTORE BARONI: MASONIC YOUTH (2006)

Vittore Baroni, articolo Masonic Youth, pubblicato nella rubrica
«Outsider» di «Rumore» n. 174-175, luglio-agosto 2006. Imma-

gine gentilmente fornita da Vittore Baroni.

Masonic Youth
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[TESTO 6] DIONISIO CAPUANO:
TRE PUNTATE SCELTE DI «<MISSION: IT’S POSSIBLE» (2006)

Bob Dylan, Remained Lights; in «Blow Up» n. 92, gennaio 2006.
AA.VV., Hypothetical Spiral Jazz Club: Reconstructing Buddy; in BU
n. 97, giugno 2006.

Britney Spears, The Body EP - Spears Sings Manson; in BU n. 101,
ottobre 2006.

Bob Dylan
Remained Lights » CD Colombia Rec. » 12t-54:25
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Hypothetical Spiral Jazz Club: Reconstructing Buddy ® DVD mixed media
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APPENDICE 3:ELENCO
i

<KMISSION: IT’S POSSIBLE>»

Elenco completo, con brevi sinossi, degli articoli della rubrica
«Mission: It's Possible» di Dionisio Capuano, ospitata sul mensile
«Blow Up». Dalla prima puntata pubblicata, su BU n. 81 (febbra-
i0 2005), all'ultima puntata consultata, su BU n. 119 (aprile 2008).

1. [«Blow Up» n. 81, febbraio 2005] Pan Sonic: Hengittda (Toopin
Rec., 10 tracce - durata 47:57) > Il duo finlandese licenzia final-
mente il suo esercizio su «materiali leggeri», il suo disco dance:
«volevamo essere i Pet Shop Boys della Scandinavia». Ne ven-
gono fuori un «punk-funk alla carta vetrata», una «retro-techno
analogica» cosparsi di «brillantina detroitiana» e sbollentamenti
dub: «l piti bel pop elettronico dai tempi [...] degli Erasure». Tra
le incredibili cover, un medley di Let Me Go [Heaven 17] e Ancient
and Justified [KLF].

2. [BU n. 82, marzo 2005] John Zorn’s Cost of Discipleship:
Ascent to Mount Carmel (Ultimate Doxology, 9t - 58:12) > Nuo-
vo progetto simil-Masada («un rosario musicale ispirato ai (dai)
grandi mistici delle religioni monoteiste») inaugurato dalla tra-
sposizione in musica del testo L’Ascesa al Monte Carmelo di S. Gio-
vanni della Croce. La musica di Zorn, «guitto colto» e «cartoonist
alternativo del pentagramma», torna finalmente a farsi ‘carne’
come ai tempi di Kristallnacht e Absinthe [Naked City].

3. [BU n. 83, aprile 2005] Devendra Banhart / Ryoji Ikeda:
Coldstorage for My Memories (Kokeshi Doll, 10t - 47:22) > Ikeda
spennella appena le nenie acustiche di Banhart con le sue mini-
mali manipolazioni electro. Ne viene fuori un folk riduzionista-
isolazionista, folk alla «stessa maniera in cui Mondrian ha amato
la paesaggistica»: «ustioni prodotte dal ghiaccio».

4. [BU n. 84, maggio 2005] Diamanda Galas / Elliott Sharp:
Lightning Abyss (Heartaxe, 15t - 45:08) > Blues sepolcrali piano-
chitarra-voce su testi di Emily Dickinson. Una lettura anti-clas-
sica, attenta a non seppellire la sensibilita della poetessa sotto la
musica. «Con graffi della voce, piccoli colpi, scatti delle corde, si




ipostatizzano in suono i piccoli segni grafici — quei trattini —
che nei manoscritti scandiscono il ritmo del testo. E vertiginoso
equilibrio della stasi».

5. [BU n. 85, giugno 2005] Pavlov Dolls: NPU (New Power of
Untruth) (Ashtrax Itd, 21t - 42:04) > P] Harvey e Thom Yorke, con
la collaborazione di Buck 65, per un «disco-romanzo di forma-
zione», poetico-crudo racconto metropolitano incentrato sulle
vicende di due orfanell, fratello e sorella. Un rock iperrealistico,
strasecco e bluesy, a tratti imbevuto nel mood trip-hop.

6. [BU n. 86-87, luglio-agosto 2005] Franco Battiato / Steven Ste-
pleton: Vento Cancella Mostri (CD+DVD, T.L.T. Prod., 6t/6video
- 60:00) > Incontro/non-incontro («rimangono sfuggentemente
lontani») tra il «revancismo elettro-fluxus-pop» del siciliano e
«l’ironia de-compositiva dell’inglese» ex-Nurse With Wound.
Confezione bellissima, e se ne annuncia addirittura una immi-
nente «edibile versione in marzapane».

7. [BU n. 88, settembre 2005] Afterhours: L'impostura d’Abele
(Mescal/Sony, 14t - 61:33) > Il «disco estivo» degli Afterhours. E
del ritorno di Xabier Iriondo. Da pezzi voce e archi a «staffila-
te improvvise di rumore», memori delle esperienze soliste del
chitarrista. Tre cover: Le tre verita (Berte-Leali-Lavezzi), Ritornerai
(Lauzi), Aida (Geatano). Ospiti Rosalinda Celentano e Nada.

8. [BU n. 89, ottobre 2005] Daniel Johnston / Genesis P. Orridge:
Humble and Pure (Everyone’s Records, 23t - 66:06) > «Johnston
ha sviluppato [...] una curiosa forma ossessiva-compulsiva con
oggetto d’attenzione gli album degli Psychic TV. [...] Orridge &
rimasto realmente impressionato da quel comportamento pato-
logico». Pezzi chitarra e pianola registrati per strada stile buskers,
altri manipolati fino a una resa quasi techno.

9. [BU n. 90, novembre 2005] Sonic Youth: SY Unplugged (Sonic
Youth Records, 15t - 45:00) > La gioventu sonica stacca la spina:
«15 anni di spazio-tempo raccontati con pietre acustiche, raccol-
te-registrate nelle condizioni pil varie. [...] Branca e sepolto. Sia-
mo tra Pete Seeger e Gottfried Benn». Perfetto contraltare del mo-
numentale Daydream Nation, degna «chiusura d’una carriera».
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10. [BU n. 91, dicembre 2005] Vinicio Capossela / Elio Martusciel-
lo: Pierino I'Eritematoso (Peyotle, 13t - 52:24) > La sbilenca mu-
sica di Capossela («il popolare viene stretto da arrangiamenti
rognosi e la musica si crepa») ha attirato «un anomalo elettro-
acustico come I"Elio». Risultato: un «concept album d’impianto
espressionista-kurtweilliano», tra Pierino e il Lupo, il Flauto Magi-
co, un Mad Max-Zampano, Rugantino e la manzoniana Colonna
Infame. Ospiti: Patrizia Oliva, Fabrizio Spera e Luca Venitucci.

11. [BU n. 92, gennaio 2006] Bob Dylan: Remained Lights (Co-
lombia Rec., 12t - 56:25) > La terza rinascita musicale di Dylan
— in spirito ‘new-new wave’ — ad opera di Lanois. Un Dylan fi-
nalmente attuale anche nei suoni: una musica apocalittica, post-
«11 Settembre», che mette a soqquadro il folk e il rock. Tra gli
altri, ospiti gli Animal Collective e Vashti Bunyan («the female Bob
Dylan») [cfr. par. 3.7.2].

12. [BU n. 93, febbraio 2006] Enzo Jannacci: Balle da biliardo
(2CD, Ricordi!?, 12t - 42:20 + 11t - 45:34) > La verve maliconico-
apocalittico-demenziale di Jannacci prende un corpo «pit giova-
ne, ferito, pieno di cicatrici e cido nondimeno tosto». Nuovi bra-
ni, suonati, tra gli altri, con Ardecore, Patrizia Oliva e i fratelli
Sciajno: «un’altra bella corte dei miracoli». In attesa del relativo
show teatrale.

13. [BU n. 94, marzo 2006] Zeitkratzer: Errata Corrige (No Que-
stions, 4t - 63:21) > L'ensemble tedesco ‘entra in discoteca’ e ri-
legge Something Is Goin’ On di Frida, Frozen di Madonna, Slow
di Kilye Minogue, Fernando degli Abba. Fonte di ispirazione, le
insanabili-poetiche contraddizioni degli scritti di Giovanni Te-
stori, «pilt contraddittorio di un Gide, un Foucault, un Bataille».
«Molto oltre la vanguard disco. [...] Napalm al miele d’acacia».
Con un piccolo decisivo contributo di John Oswald.

14. [BU n. 95, aprile 2006] Tina Turner: Touching the X-Streams
(Wander Bras., 12t - 57:12) > Prodotta da Robert Martin Ellis, con
i suoni di Alan Vega, DJ Hell, LCD Soundsystem e D] Shadow,
la Turner «e pronta per un tour con i Ministry, in dance-hall per
gladiatori o in luoghi da medioevo tecnologico. [...] Fa del soul




una saliva mondan-corrosiva come quella di Alien». Originali e
cover come una stravolta Don’t Let Me Be Misunderstood.

15. [BU n. 96, maggio 2006] Mina: MinaCantaCave (Durum, 13t
- 52:37) > «La matrona della canzone italiana [...] ha voluto pre-
pararci un polpettone di nervetti blues e murder ballads che ha
ruminato con arrangiamenti ultra-gastrici, a volte discutibili»,
nondimeno capaci di liberare il tono genuinamente apocalittico
dei pezzi di Nick Cave. La musica sale verso il sublime per «rica-
dere rovinosamente con le ossa rotte». Cuore (o meglio, «<ombeli-
co purulento») del disco, una The Mercy Seat con «arrangiamento
da basso impero — piano martellante e sezione d’archi quasi sta-
tica —» e climax vocale da brividi.

16. [BU n. 97, giugno 2006] AA.VV.: Hypothetical Spiral Jazz
Club: Reconstructing Buddy (DVD, Autoreferential Prurients,
21t - 63:04) > Una eterogenea-clownesca parata di artisti (Light-
ning Bolt, Daniel Johnston, la Bozulich, Merzbow ecc. coordinati
da Brian Marley e Mark Wastell) rende omaggio al mito Buddy
Bolden rileggendo-stravolgendo alcuni pezzi che probilmente fi-
guravano nel suo repertorio. La sezione immagini-suoni, ipo-
tesi di squarci della vita del jazzista, e supervisionata da John
Duncan. [v. 3.7.2]

17. [BU n. 98-99, luglio-agosto 2006] Cosey Fanny Tutti: Classic
Ballads Vol. II (LP, Burro Records, 16t - 58:23) > La donna dei
Throbbing Gristle, accompagnata «da alcuni collaboratori im-
provvisati», coverizza alcuni classici della canzone americana da
Brenda Lee a Otis Redding. «Sedizioso e ciclotimico low fi folk
country. [...] Canzoni incrinate, scheggiate, nonostante cio di li-
nearita melodica disarmante».

18. [BU n. 100, settembre 2006] Portishead: The Ecstacy of Saint
Therese (Her Mistress’ Voice, 11t - 57:43) > Disco attesissimo, da
quasi un decennio. Mistico, «ruota attorno all figura di Santa Te-
resa D’ Avila. [...] Sterza verso l'acustico claustrale (molto uso del
pianoforte), poca coloritura elettronica [...]. Musica povera, [...]
lunare». Canzoni che sono dissolvenze, sfuggono persino «all’'o-
perazione mentale del ricordo». Ospiti: Scott Walker, Bjork, Nels
Cline e la Bozulich.




19. [BU n. 101, ottobre 2006] Britney Spears: The Body EP -
Spears Sings Manson (12", Alternative Pentagles, 4t - 30:40)
> Prodotta da Trent Reznor, la Spears rilegge in salsa «dance-
kitsch-techno» quattro pezzi del canzoniere folk-blues di Charlie
Manson. Tra una «Toxic in MDMA remix» e il «finto lo-fi del Beck
di Odelay», tra gli sdilinquimenti di Pink e il dark fuzz dei NIN.
Un «Tuca Tuca inquietante» su cui aleggia lo spettro sinistro del
delirante manipolatore. [cfr. par. 3.7.2]

20. [BU n. 102, novembre 2006] Lindo Giovanni Ferretti: 11
Canzoniere di Giovanni Vol. 1, (2 LP, Dischi dell’Onagro, 26t
-115:30) > «Un excursus nella canzone ‘storica’ italiana con cenni
alle prime edizioni di Sanremo e agli evergreen del dopoguerra.
[...] Lo spirito ¢ lo stesso di Bene che legge De Amicis». Duetti
con Orietta Berti (una Lamette che e «roba da Hostel»), Gianni
Morandi (Hanno Ucciso I’Uomo Ragno) e Antonio Albanese (tra le
altre, Maledetta Primavera).

21. [BU n. 103, dicembre 2006] Whitehouse: Penetration Acusti-
ca (Anguilla LP, 7t - 35: 12) > Influenzato dal suo soggiorno spa-
gnolo, l'ultranoise William Bennet, «spiazzando tutti», realizza
un album «(prevalentemente) voce e chitarra, (sinteticamente) a
meta strada tra Gipsy Kings al botulino, David Tibet e l'effetto
lavastoviglie dei DNA di A Taste Of... Né piui né meno che esi-
larante». Un pezzo si ispira ad una poesia di Licio Gelli. Ospiti
lo stesso Tibet e Steve Albini.

22. [BU n. 104, gennaio 2007] AA.VV. / Brian Eno: New Al-
liances Vol. 1 (E.G.G. Records, 16t - 77:21) > Compilation in
stile No New York, ma con un quartetto di etichette italiane «del
panorama creativo laterale»: Afe, Palustre, Transponsonic, Ra-
dical Matters. «Per ciascuna di esse vengono proposte, in una
versione remixata, tre composizioni di tre artisti diversi, mentre
il quarto pezzo ¢ scritto ed interpretato da un altro artista con-
giuntamente allo stesso Brian Eno». Esperimenti jazz, ambient,
nu-elettronica, ethnic.

23. [BU n. 105, febbraio 2007] Vasco Rossi: Balla / Balla / Balla
(PI1.G./Arista, 14t - 77:68) > Dopoi flirt con la dance di vari remix ‘a




palla’, 'album techno di Vasco, prodotto da Peter Christopherson
e David Morales. «Una specie di ritorno dei Ministry+Righeira
sotto mentite spoglie. [...] Tracce anthemiche dal taglio gagliof-
fo e finto becero-volgare, [...] inni da rave al lambrusco». Duet-
to con Donatella Rettore in Il Suo Nome é Malcom, che «sembra
Lamette parte seconda».

24. [BU n. 106, marzo 2007] Grace Jones: Black Factory (Werner,
18t - 63:21) > Il disco del ritorno, prodotto da Carl Craig, viene
«(rap)presentato in location differenti, in modalita differenti con
l'intenzione di con-fondere musica ed il flusso-scum metropolita-
no». Ci sono almeno quattro Grace Jones diverse a zonzo per New
York: una di queste, ad esempio, passera con alcuni (s)fortunati
48 ore in una panic room completamente al buio e disseminata
di trappole. La musica ¢ un aggiornamento del suo retro-nuevo
tango elettronico alla luce dello stile acido di gente come D] Hell.
Tra le cover, una Sex Machine remixata dai Sunn O))).

25. [BU n. 107, aprile 2007] Caterina Caselli: Giorni Senza Inizio
(Alternative Sugar, 10t - 39:50) > Il ritorno dopo 17 anni di ‘casco
d’oro’, con la collaborazione del ritrovato Faust’O, per «un albo
ispirato a Madre Notte di Vonnegut, ma senza seguirne la trama,
solo cogliendo la carpiatura della vicenda». Nuove canzoni, in
una e ospite Elisa, che «hanno fatto straccetti» di tutto il ‘rock in-
telligente” italiano. Una ballata «mittel-europea», una «torch song
per un teatro ai confini della realta» coi piedi ben piantati nel
beat Sessanta. La Caselli libera tutto il potenziale tragico della
propria arte: «<niente di meglio poteva darci la musica italiana».

26. [BU n. 108, maggio 2007] Antony: Antony and the Zanatos
[sic] (Vain Rec., 13t - 65:13) > Collaborazione estemporanea del
«Rasputin androgino» con un gruppo di musicisti catanesi, per
un disco «quasi interamente strumentale»: «Antony sta virando
verso un neo-dark industrial di tutto rispetto e, in forme diverse,
manifesta la stessa passione ed emotivita delle sue prove vocali».
Uno dei brani: «una serie di loops asimmetrici, chitarra in delay,
tastiere e percussioni che disegnano uno scenario post-wagneria-
no». [cfr. par. 3.7.1]




27. [BU n. 109, giugno 2007] Paolo Poli Ensemble: John Cage
Aux Folles (Via Agra, 10t - 39:45) > «Un teatro, (di) nuovo, vera-
mente totale e [...] una musica in grado di tirare i fili al velo di
Maya con I'aplomb d’un gatto che incespica in un filo d’una tenda
di lino». Omaggio a John Cage e alla scatola come «simbolo del
desiderio e come archetipo dell’arte contemporanea». Lo spetta-
colo multimediale ne prevede tre, con stampigliati sopra i nomi
«Cage», «Beuys» e «Christo»: da ciascuna di queste emerge Poli,
di volta in volta calato nei panni di Salome, la Callas, Giovanna
d’Arco e altri. La musica vede pagine di Cage alternarsi a classi-
ci della canzone italiana anni Sessanta. Musicisti: Patrizia Oliva
alla voce, Antonio Ballista al piano, John Duncan ai CD players,
Markus Stockhausen alla tromba e Jacopo Andreini alle percus-
sioni e microfoni a contatto.

28. [BU n. 110-111, luglio-agosto 2007] White Stripes: Avatares
(12 LP, Raff Trade, 9t - 29:12) > Il duo si apre a «collaborazioni
contaminanti [...] incrementando il parco musicisti & strumen-
ti», per un disco dal «sapore dance-ispanico». Un trascinante
«sgorbio flamenco-house» insieme a Ricky Martin, orge tropical-
funk-soul dal piglio assolutamente rockettaro col sassofonista
Luis Felipe Lamoglia. Altro che po po po po po poo pooo.

29. [BU n. 112, settembre 2007] Autechre / Sainkho Namtchylak:
Wrestyling Medea (Wasp, 11t - 50:01) > «La texture sonora degli
Autechre in fusione-fissione con la poetica vocale, tra tradizione
e sperimentazione, della Namtchylak potevano far immaginare
lacerazioni timbriche, una germinazione digital-umana di flussi
laringeo-silicei. E cosi e stato: forse il miglior albo dei due, tra le
migliori performance della cantante». Field recording di incontri
di lotta catturati in Mongolia, patria della cantante, si alternano
a improvvisazioni vocali registrate in studio: il tutto € processato
con grande discrezione. Si attendono i concerti al teatro greco di
Siracusa: gli Autechre nel ruolo di Giasone, Sainkho di Medea.

30. [BU n. 113, ottobre 2007] The Pop Group: They Came From
Nowhere (Muta, 15t - 61:45) > Grande ritorno con un disco regi-
strato in presa diretta, da ‘buona la prima’. Il ment offre 'ormai
classica frizione di generi propria delle prove storiche del grup-
po, «funk rituale», «melodie affrante» e «ballad impro» servite




con bruciante urgenza punk. La novita sono le cover stravolte:
una versione free-jazz dell’Internazionale, una «Buckley-Lorca» di
We Shall Overcome, una «punk apocalitticolatino» di Guantanemera.
E l'apporto decisivo di Charles Hayward dei This Heat, «colla-
borazione tra le due forze davvero rivoluzionarie [...] dell’espe-
rienza phunk».

31. [BU n. 114, novembre 2007] Radiohead: In Rainbox (Boxset:
2xCD + 2x12”” + DVD + Dinner Date card, Wea Rec., 58t - 240:00
ca.) > Box non si sa quanto ufficiale e quanto ‘corsaro’, prolife-
razione dell’ultimo disco del gruppo (che «sta alla cultura rock
come 1'Educazione Sentimentale sta ai giovani dell’Ottocento»). 11
primo CD presenta la versione pre-release/da sgrezzare dell’al-
bum,; il secondo e «frutto di una collaborazione di Yorke con l'ar-
tista multimediale Janet Cardiff [...], lunga lettera audio d'una
donna inseguita», che restituisce indizi e indicazioni per rico-
struirne il percorso. I due vinili presentano una alternate version
dell’album, «qualcosa manca, qualcosa ¢ in pit», come due co-
ver da un oscuro bootleg che circola in rete variamente attribuito
a Pink Floyd-Beatles e Lennon-Wyatt. Il DVD non stupisce, «a
meta strada [...] fra un Blair Witch Project, il famigerato vhs di
The Ring e Meeting People Is Easy». La vera ‘chicca’ sono le dinner
date card, sistema per incontri a distanza da pianificare via mail,
allegato alle prime 300 copie del box.

32. [BU n. 115, dicembre 2007] Mick Jagger / D] Hell: L-hoOVE
(Beggar’s Bank, 13t - 63:04) > La «Silvana Pampanini [...] del
rock’n’roll» incontra il suono acido del crauto DJ Hell, per un re-
styling come gia annunciato da alcune occasionali collaborazioni
«per alcune sfilate di moda nella downtown». «Jagger canta spes-
so vocoderizzato», tra strizzate d’occhio ai Duran Duran e una
rilettura di Start Me Up «in salsa Detroit garage»: una resa teatra-
le acconcia potrebbe essere una sorta di «Rocky Horror vent’anni
dopo».

33. [BU n. 116, gennaio 2008] Jim O’Rourke: PopUp VolL.II (Drag
Queen, 13t - 48:04) > Il factotum di Chicago torna al pop con un al-
bum di cover: e «si rivela davvero geniale nel trasformare motivi
per adulti-adolescenti imperituri in astrazioni pop, veri archetipi
musicali». Un trattamento che riserva tanto alla bigiotteria Ot-




tanta di Mike Francis e Aztec Camera quanto all’AOR di Bruce
Hornsby e — vera sorpresa — ad una Andrea di Fabrizio De An-
dre, esaltata nei propri elementi country-billy, versione «banjo
e pianoforte verticale». C’e¢ spazio anche per una sperimentale
I Believe dei Tears for Fears, in versione ‘fantasma’, «solo eco e
armonici di chitarra». Piccoli tocchi di Nels Cline.

34. [BU n. 117, febbraio 2008] Led Zeppelin: Pre-Seance (Swann
Road, 8t - 42:69) > Gli Zep tornano a registrare con John ‘Bonzo’
Bonham. Non si sa se grazie a sapienti ricicli di vecchio mate-
riale oppure a sinistre operazioni di «spiritismo compositivo».
Il risultato sono «tre quarti d’ora scarsi belli e freddi come l'a-
more-morte. Il disco sa di sabbah e tuttavia € anche molto solare.
L’album gioca su due colori emotivi: I'intimismo e la sontuosita
tribale». Only Way to Come Again to You e forse la nuova Stairway
to Heaven (e sa tanto dei nuovi Radiohead); Bonzo da il meglio
del suo repertorio a mani nude sulla cover Running Up The Hill
[Kate Bush].

35. [BU n. 118, marzo 2008] Loredana Berté: Arco/ (F.M.I., 10t -
49:35) > Tra Anna Magnani e Carla Bozulich, le «corde vocali tese
e bruciate» tanto nel soffio roco che nell’invettiva piti sguaiata.
Scrivono per lei - pezzi asciutti, plumbei, fieramente disperati -
Maurizio Arcieri, Ivano Fossati, Bugo, Daniele Brusaschetto, Ce-
sare Basile e Giovanni Lindo Ferretti. Apice altamente tragico di
un «percorso umano e artistico assolutamente esemplare».

36. [BU n. 119, aprile 2008] Negativland / John Oswald / Chri-
stian Marclay / Wolf Eyes: La Nova Hon Project Soundtrack:
Tusin Amala Femm Ina (2xLPF, NoMore Records, 2t - 50:00 ca.
+ 2t - 50:00 ca) > «La bella intellighenzia della scena radical-chic
multimediale» si incontra ad un party newyorkese che celebra il
cinema italiano al femminile. La visione di Toto, Peppino e la Mala-
femmina convince il combo di artisti a rileggere il classico di Anto-
nio De Curtis Tu Si Na Mala Femmina. Negativland partorisce un
audio-video/smontaggio-montaggio; Oswald trasforma il brano
in un‘ode funebre; Marclay registra una serie di performance
di strada in cui passanti pestano dischi contenenti il pezzo e lo
intonano alla meno peggio; i Wolf Eyes lo hanno fatto cantare
da «voci di prostitute raccolte in giro per il mondo». I quattro




brani fungono da ambiente sonoro per il progetto-azione della
scultrice Niki De Saint-Phalle, la Nova Hon, sorta di gigantesca

potnia abitabile, simbolo stesso della musica, come ‘lei” «<sempre
incinta».
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DISCOGRAFIA

Parlando di dischi immaginari sembrerebbe impossibile fornire
dei riferimenti discografici reali. Ma si e visto come, negli articoli
analizzati, siano tantissimi i dischi realmente esistenti chiamati
in causa (in un modo o nellaltro, piti o meno direttamente) e
come parlare di musiche che non esistono sia in fondo un modo
per parlare di musiche che esistono. Ecco allora i riferimenti es-
senziali, paragrafo per paragrafo.

3.1. GREIL MARCUS E IL CASO MASKED MARAUDERS (1969):

® The Masked Marauders: s/t (Deity/Reprise, 1969) > il disco
prodotto dalla Warner Bros., costruito sul calco di quello de-
scritto nell’articolo di T.M. Christian-Marcus.
Mike Bloomfield / Al Kooper / Stephen Stills: Super Ses-
sion (Columbia, 1968) > il big bang del fenomeno supersession.
Bob Dylan: Great White Wonder (2 LP, TMQ, 1969) > il pri-
mo bootleg della storia.
Rolling Stones: Five by Five (EP, Decca, 1964) > contiene lo
strumentale 2120 South Michigan Avenue, il cui riff — come
suggerisce Bob Christgau — venne ‘rubato’ da Marcus per |
Can’t Get No Nookie.

® Cleanliness and Godliness Skiffle Band: Greatest Hits
(Vanguard, 1968) > la band che vesti i panni dei Masked Ma-
rauders sul disco della Warner Bros.

® Traveling Wilburys: Traveling Wilburys Volume One (War-
ner Bros., 1988) > la cosa piu vicina all’'operazione Masked
Marauders (con le stelle Dylan, Harrison, Orbison, Petty e
Lyne impegnate in scanzonate jam), ma senza i risvolti ridi-
coli, mai partorita dalla storia del rock.

3.2. LESTER BANGS E LA CARRIERA POST-PSYCHOTIC REACTION
DEI COUNT FIVE (1971):

® Count Five: Psychotic Reaction (Double Shot Records, 1966)
>]'unico LP pubblicato dal gruppo.




Yardbirds: Having a Rave Up (Epic, 1965) > gli Yardbyrds
sono il modello insuperato di gruppi come i Count Five; que-
sta antologia americana contiene la cover da Bo Diddley I'm
a Man, che Bangs identifica come la fonte del riff di Psychotic
Reaction.

Question Mark and the Mysterians: 96 Tears (Cameo
Parkway, 1966) > altro disco amato alla follia da Bangs e as-
sunto come simbolo dello stile proto-punk.

Charles Mingus: The Black Saint and the Sinner Lady
(Imupulse, 1963)

Captain Beefheart and His Magic Band: Trout Mask Repli-
ca (2 LD, Straight, 1969) > Bangs cita questi due dischi come
esempio di quei rari ascolti capaci addirittura di ‘cambiare
una vita’.

Lester Bangs & The Delinquents: Juke Savages and the
Brazos (Live Wire, 1981) > il disco garage'n’roll registrato da
Bangs.

3.3. RICCARDO BERTONCELLI: SMILES OF HEAVEN DI HENDRIX ET
ALII (1972), RED WOODS DI CROSBY STILLS NASH & YOUNG (1975):

LY

Jimi Hendrix: Electric Ladyland (2 LP, Track, 1968) > contie-
ne il classico Voodoo Chile, jam in studio (con infinite sovrin-
cisioni di chitarra) con Jack Bruce al basso e Stevie Winwood
all'organo; si hanno notizie confuse e contraddittorie di tante
jam hendrixiane, non sempre all’altezza dei nomi coinvolti:
tracce di una di queste (descritta da Bertoncelli come «imba-
razzante»), assieme a Johnny Winter e Jim Morrison, sono
reperibili sul CD Woke Up This Morning And Found Myself
Dead (Red Lightning, 1980).

Crosby Stills Nash & Young: Déja Vu (Atlantic, 1970) > l'a-
poteosi folk-rock del quartetto, di cui si attendeva ansiosa-
mente il seguito, mai arrivato.

Neil Young: Tonight’s the Night (Reprise, 1975) > agli anti-
podi del ‘sogno californiano” del supergruppo, l'atto finale
della “trilogia del dolore’.

Francesco Guccini: Via Paolo Fabbri 43 (EMI, 1976) > con-
tiene la celeberrima L’Avvelenata, col verso-vendetta che cita
Bertoncelli.
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3.4. MAURIZIO BIANCHINI E LE PARODIE DI «<PLATEA» (1985)

LY

Kingsmen: The Kingsmen in Person (featuring Louie
Louie) (Wand, 1963) > contiene la versione piu celebre del
classico scritto da Richard Berry, uno degli standard del
rock’'n’roll.

Iron Maiden: The Number of the Beast (EMI, 1982) > il clas-
sico del secondo periodo del gruppo e uno dei suoi pitt gran-
di successi.

Dukes Of Stratosphear: Chips From The Chocolate Fireball
(Virgin, 1989) > in pieno fermento neo-psichedelico, gli XTC,
sotto fantasiosi pseudonimi, producono due mini album (nel
1986 e nel 1987, il CD qui indicato li raccoglie entrambi) che
omaggiano-parodiano in maniera deliziosa i modi e i suoni
di Pink Floyd, Byrds, Kinks, Beatles e Beach Boys.

Frank Zappa: Uncle Meat (2 CD, Rykodisc, 1987) > ristam-
pa del disco prodotto nel 1969 per la Reprise; tra i bonus del
secondo disco, la famigerata Tengo una minchia tanta, testo e
voce di Massimo Bassoli (registrata nel 1982), perfetto esem-
pio delle liriche zappiane pili sboccate-demenziali.

Byrds: In the Beginning (Rhino, 1988) > una delle tante an-
tologie postume ‘raschiabarile’ del catalogo Byrds; raccoglie
una serie di demo in studio di inizio carriera.

Edoardo Bennato: Edoardo Bennato Live! E Gol! (Ricordi,
1984) > il disco direttamente chiamato in causa dalla parodia
di Bianchini.

Wham!: Make It Big (Epic, 1984) > il disco direttamente chia-
mato in causa dalla parodia di Cilia.

3.5. MASSIMO COTTO E SONGS TO ORPHANS
DI SPRINGSTEEN (1986):

LY

LY

Bruce Springsteen: Live 1975-1985 (5 LP, Columbia, 1986)
> J'attesissimo live che usci pochi mesi dopo la recensione-
burla di Cotto.

John Cafferty: Eddie and the Cruisers Soundtrack (Volcano
3, 1983) > l'album pil rappresentativo dell'emulo blue-collar
del Boss.




3.6. VITTORE BARONI, DUE ESEMPI:
MASONIC YOUTH (2006) E POLPETTA E | CANI AVVELENATI (2005):

LY

LY

Masonic Youth: Going Down (7, De Hondenkoekjesfa-
briek, 2006) > il singolo su vinile prodotto dal fumettista
olandese Marc ‘Monobrain’ van Elburg.

Lieutenant Murnau: Meet Lieutenant Murnau (VEC, 1980)
> la prima cassetta, per una tape label olandese, di questo
"gruppo fantasma" contiene un'ora di collage sonori realiz-
zati con frammenti da dischi dei Beatles e dei Residents.

Le Forbici di Manitt: Luther Blissett The Original Sound-
tracks (Alchemax/Vox Pop, 1995) > colonne sonore immagi-
narie di quattro film inesistenti di Luther Blissett, la cui si-
nossi e riportatata nelle note di copertina.

3.7. DIONISIO CAPUANO E | DISCHI DI «MISSION: IT’S POSSIBLE»
(2005 - OGGI)/3.7.1. IL PROGETTO «MISSION: IT’S POSSIBLE»

LY

Von Siidenfend: Tromatic Reflexxions (Domino, 2007) > il
disco che testimonia la collaborazione Mouse On Mars-Mark
E. Smith citato da Capuano come tipico disco da MIP real-
mente esistente.

Portishead: Third (Island, 2008) > il terzo attesissimo album
della band di Bristol; non e sbagliato attribuirgli alcuni degli
aggettivi usati da Capuano per descrivere il disco di ‘taglio
religioso” che aveva immaginato due anni prima: acustico,
claustrale, pauperistico, lunare, ectoplasmico.

Anthony [sic] and the Zatanos: I Have a Big Bird Now
> la collaborazione tra Antony e un ensemble di mu-
sicisti catanesi disponibile in mp3 sulla piattaforma di
filesharing-peertopeer SoulSeek.

Cardiotest live at «Sguardi Sonori» (Venice, June 27th 2007)
> performance live del duo elettronico formato da Dionisio
Capuano e Carlo Fatigoni; disponibile in mp3 all'indirizzo
http://www.blowupmagazine.com/prod/cardiotest-live.asp.




3.7/3.7.2. TRE PUNTATE SCELTE DI «MISSION: IT’S POSSIBLE» /
BOB DYLAN: REMAINED LIGHTS:

® Talking Heads: Remain In Light (Sire, 1980) > prodotto da
Brian Eno, uno degli apici della new wave; presenza innomi-
nata che aleggia in tutto l'articolo di Capuano.

® Animal Collective: Prospect Hummer EP (Fat Cat, 2005) >
¢ il «promo» cui allude Dylan-Capuano e che testimonia la
collaborazione tra il gruppo e la «female Bob Dylan» Vashti
Bunyan, al suo ritorno su disco dopo 35 anni.

® Jewels and Binoculars: s/t (Ramboy, 2001) > il trio del sas-
sofonista Michael Moore, citato nell’articolo, rilegge alcuni
brani di Dylan in sofisticate versioni jazz.

® XTC: White Music (Virgin, 1978) > esordio del gruppo ingle-
se, contiene la spiritata versione di All Along the Watchtower
cui allude Dylan-Capuano.

® Bob Dylan: Oh Mercy (Columbia, 1989) > il primo restyling
dylaniano ad opera di Lanois; il secondo sara Time Out of
Mind (Columbia, 1997).

® Bob Dylan: No Direction Home - The Soundtrack / The Bo-
otleg Series Vol. 7 (2 CD, Columbia, 2005) > colonna sonora
del documentario celebrativo opera di Martin Scorsese.

3.7/3.7.2/AAVV.: HYPOTHETICAL SPIRAL JAZZ CLUB:
RECONSTRUCTING BUDDY:

® Dave Radlauer: Imagining Buddy Bolden (radio broadcast
di circa 2 ore, prodotto per la KALW-FM di San Francisco nel
settembre 1997) > il pitt compiuto tentativo di ricostruzione
biografico-musicale sul misterioso jazzista; commento criti-
co dello stesso Radlauer e ampi estratti in mp3 disponibili su
http://jazzhotbigstep.com/.




3.7/3.7.2/BRITNEY SPEARS: THE BODY EP - SPEARS SINGS MANSON:

LY

LY

Britney Spears: Greatest Hits: My Prerogative (Jive, 2004) >
la prima antologica dell’icona pop.

Charles Manson: Lie: The Love and Terror Cult (Perfor-
mance, 1970) > il primo e pitt compiuto disco realizzato da
Manson, registrato in carcere. Contiene tre delle quattro can-
zoni ‘coverizzate” dalla Spears.

Nine Inch Nails: The Downward Spiral (Island, 1994) > il
capolavoro del progetto post-industrial guidato da Trent
Reznor; il disco venne registrato (a detta di Reznor, senza
saperlo) nella casa dove avvenne il massacro di Bel-Air.
Marylin Manson: Portrait of an American Family (Intersco-
pe, 1994) > esordio della band di Brian Warner; nel brano My
Monkey vengono ripresi alcuni versi di Charlie Manson.

3.8. FANDOM E DISCOGRAFIA POTENZIALE / 3.8.1. SIMON
REYNOLDS E IL PROGETTO WILLIAM WILSON (1986):
IL MONDO DELLE FANZINE:

LY

Wilson Sisters: [?] > flexi-single realizzato dallo staff della
fanzine «Monitor», allegato all'ultimo numero pubblicato,
il 6 (1986). Reynolds lo descrive come una «decostruzione
glitterbeat», un «proto-schaffel».

Grace Jones: Nightclubbing (Island, 1981) > il brano omoni-
mo ¢ una cover da The Idiot (RCA, 1977) di Iggy Pop e David
Bowie; la versione della Jones ¢ il ponte ideale tra I'originale
stile glam dei Settanta e le sue riprese heavy-electro dei Due-
mila.

Mike Patton: Mondo Cane (Ipecac, 2010) > il disco da libero
sfogo alla passione del vocalist americano per la musica ita-
liana, passione nota gia ai tempi dei Mr. Bungle; contiene un-
dici cover (Gino Paoli, Buscaglione, Bongusto, Murolo, Ari-
gliano, Morricone, Morandi, ma anche i Blackmen), estratte
da un repertorio pilt ampio portato in scena in Italia con un
fortunato tour teatrale.




4.1. DISCOGRAFIA POTENZIALE: UNA TIPOLOGIA PER CONCETTI-
CHIAVE / 4.1.5. DISCHI IMMAGINARI DI ARTISTI IMMAGINARI:

® Istituto Barlumen: Plays Leon Country (Barlumen Records/
Ponderosa Music & Art, 2005) > brani ‘di’ Leon Country
(scritti in realta da Gaetano Cappa e Gino ‘Pacifico’ De Cre-
scenzo) si alternano a interventi di vari personaggi della cul-
tura e dello spettacolo che raccontano il misterioso chitarri-
sta dal loro punto di vista.

4.2. DISCOGRAFIA POTENZIALE: CRITICA E META-CRITICA / 4.2.4.
IL CARATTERE CREATIVO DI «MISSION: IT’S POSSIBLE»:
DISCHI IMMAGINARI E MUSICHE INESISTENTI?

® Gian Paolo Guerini: The Entire Musical Work > estratti in
mp3 dei lavori ultra-concettuali di Guerini sono disponibili
sul sito ufficiale dell’artista: http://www.gianpaologuerini.it/.
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realizzare e nel realizzare questo lavoro. Quindi, ecco qua il mio
elencone: consapevole di peccare dello stesso peccato, sperando
di essermi mantenuto «nei limiti della umana decenza»

Ad Antonella. A tutte le persone gentili. A tutti i bravi critici mu-
sicali che non sono stati nominati in questo lavoro.

Un mio pensiero gentile va a: Enrico Frattaroli, Roberto Mataraz-
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Chambers, Jimmy Reed, Jason-js3619 e Giulio-Intortetor; Miche-
le Murino; Giulia Caterina Trucano; Cesare “pizzettone” Succo e
Silvia Poledrini; Giampaolo ‘testani” Alessi, Pierpaolo ‘santibai-
lor” Cordone e Gisella ‘gizeu’ Fava; Enza Di Francesca; Antonino
Giordano e Luca Sarrica; Lorenzo Barbieri e Mario Vanni; Stefano
Solventi, Edoardo Bridda e tutti gli amici-colleghi di wwuw.sentire-
ascoltare.com; Marco Refe, Roberto Marinelli e Daniele Cardinali;
isa; marcowolf; master; riccardomiobassista; arianna; deblanko,
egi, simmi e inno; mazzo; nonnadora, franky & lezie.

ila: iea!




Tutto € cominciato per colpa di Marco Drago (ma io non lo sape-
vo) e di Riccardo Bertoncelli: prendetevela con loro. Soprattutto
con Bertoncelli, che tanto c’e abituato.

Ciao Nico ...

«Nella lotta tra te e il mondo, stai dalla parte del mondo» FZ
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