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«I critici sono fondamentalmente 
persone frustrate. Mi domando 
quanto debbano essere frustrati 
quelli che fanno i critici dei critici» 

             Piero Scaruffi





prefazione

Prank ’n’ roll: i discoli della fanta-critica 

Chiunque si sia occupato di musica pop-rock dalla “prima linea”, 
ovvero bazzicando uffici di case discografiche, concerti e festival 
per raccogliere promo e interviste, si è prima o poi scontrato con 
l’avversione, da parte di molti artisti, a dar sfoggio di empatica 
eloquenza. E all’ennesimo abboccamento in cui, pur sforzandosi 
di escogitare domande intelligenti e originali, il volenteroso fan-
zinaro (o il malpagato cronista) si accorge di dover cavare con le 
tenaglie risposte monosillabiche alla non-ancora-rockstar di tur-
no, stizza e necessità contingente inducono il tapino a incorrere 
nei primi peccatucci veniali: non solo la correzione di strafalcioni 
grammaticali e l’eliminazione di ripetizioni superflue, ma anche 
la sostituzione di aggettivi non molto appropriati, l’infiorettatura 
di un concetto per dargli quel minimo di spessore... Da lì a com-
piere il fatidico balzo nella prima risposta inventata di sana pianta 
ci corre poco, e quanto ne consegue è poi facilmente intuibile. 
Avremo da un lato tutta una stampa, anche digitale, dall’etica 
non proprio adamantina (ma non è di banali casi di malaprofes-
sionalità che qui ci si vuole occupare). Dall’altra avremo invece, 
ed è l’oggetto del singolare saggio di Gabriele Marino, le recen-
sioni consapevoli e mirate (nonché liberatorie) di dischi più o 
meno scopertamente inesistenti, la creazione di musicisti in tutto 
o in parte immaginari, la registrazione di stupefacenti conversa-
zioni (perfino con cari estinti, come Elvis e Jimi) o la cronaca di 
collaborazioni e contaminazioni altamente improbabili (Britney 
canta Manson, appunto). Il giornalista musicale, diciamola pure 
tutta, è spesso un musicista mancato o un artista frustrato, quale 
miglior rivalsa dunque del collocare le proprie fantasie diretta-
mente nella Top Ten?

Ovviamente questa non è l’unica motivazione possibile. Chi si 
inventa musiche e musicisti lo fa anche (non necessariamente in 
quest’ordine) giusto per non annoiarsi, o per regalare al mondo 
inusitati capolavori virtuali, per far colpo su qualcuno, per sno-
bismo perché così-non-fan-tutti, per dar sfoggio d’arguta imma-
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ginazione meta-critica, per suggerire ai più ardimentosi un per-
corso (im)possibile, per far sbocciare un nuovo genere e mutare 
il corso della storia musicale, per mettere in discussione la co-
mune nozione di vero o falso. Si tratta, lo capirete, di una partita 
persa in partenza, un donchisciottesco scontro coi mulini a vento 
dell’industria (e, peggio, della consuetudine) culturale: chi potrà 
mai contrastare i milioni di veri cd, cd-r, vinili e file Mp3 ad en-
cefalogramma semi-piatto che minacciano di insinuarsi nelle no-
stre orecchie? Eppure, nonostante la quasi certezza della sconfit-
ta finale, c’è chi non può trattenersi dall’architettare beffe a regola 
d’arte, marachelle di cui sogghignare di nascosto o bufale, come 
la presunta morte di Paul McCartney, capaci di guadagnare le 
prime pagine dei giornali (la rivista di controcultura statuniten-
se ReSearch ha dedicato nell’87 un voluminoso numero, intitola-
to Pranks!, a bricconate creative di questo tipo). Realizzare una 
fanta-recensione non è comunque più facile che scriverne una 
regolare, anzi, occorre un bel lavoro di fino per gestire al meglio 
la verosimiglianza dei dati e un gran controllo del linguaggio 
per ottimizzarne gli effetti. Per questo a nessuno è ancora venuto 
in mente di mettere in circolazione una rivista dedicata alle sole 
musiche immaginarie (o forse c’è già un blog, da qualche parte?). 
In ogni caso, mi prenoto per un pezzo sul temibile Tony Clifton. 

Chiariamo com’è che mi trovo ad occupare la pole position della 
prefazione. Anche se non ne ho mai fatto un mestiere, mi occupo 
di musica da quando avevo i pantaloni corti e fin dall’inizio ho 
trovato naturale e preferibile mescolar bene le carte: erano narra-
critiche le mie prime tavole scritte e disegnate a rapidograph per 
Carta Stampata, un foglio tardo-hippie dei primi Settanta, in epo-
ca new wave curavo invece per la fanzine Rock Zero un inserto di 
musiche bizzarre e inverosimili che poi, sotto la maschera dello 
pseudo-gruppo Lieutenant Murnau, ho provato anche a regi-
strare con casalinghe tecniche “plagiariste”. Un minimo di cre-
dibilità fanta-giornalistica me la sono insomma guadagnata sul 
campo (sulla rivista/ep Janus Head scrivevo nei primi Ottanta de-
gli inquietanti e inesistenti Kibbo Kift presentandoli come grup-
po folk-metal, un trend che si è “materializzato” solo vent’anni 
dopo) e devo dire che senza la valvola di sfogo di tante auto-pub-
blicazioni e articoli anomali, non sarei sopravvissuto alla routine 
di decenni di militanza su testate come Rockerilla, Velvet, Rumore. 
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Tanti hanno seguito o mi hanno preceduto sulla cattiva strada 
del “pranksteraggio” audio-letterario, ampliata oggi a dismisura 
dalle potenzialità del web. Il fenomeno ingloba o tocca tangen-
zialmente mondi diversi: quello dei bootleg e delle compilation 
fai-da-te (spesso “dischi impossibili” nati dall’intraprendenza di 
fan/pirati), quello dei montaggi “plunderfonici” che dan vita a 
gruppi fantasma tramite mash up e creature di Frankenstein sono-
re (dagli Hybrid Kids di Morgan Fisher ad Aldo Kapi, composi-
tore del Kyrgyzstan concepito dal dj romano Okapi), quello delle 
carriere parallele sotto pseudonimo e dei dischi-parodia (come 
gli XTC mutati in Dukes of Stratosphear o le cover scollacciate 
di Gem Boy), quello dei meta-album sotto mentite spoglie (vedi 
Helter Stupid dei Negativland o The Big Bubble dei Residents) e 
poi i gruppi solo-immagine e le spoof band (dai Mind Invaders 
agli Spinal Tap), le cultural forgeries (prendendo in prestito un 
termine ai Can, autori di memorabili “falsificazioni etnologiche” 
su Unlimited Edition) e tutte quelle operazioni artistiche basate 
sul riciclo di vinili e copertine di dischi (se Duchamp ha disegna-
to i baffi alla Gioconda, John Oswald ha messo le tette a Michael 
Jackson). Tanta roba, e non ho neppur tirato in ballo i termini 
iconoclasta e situazionista. 

Di musiche che non esistono ce ne sono insomma, per definizio-
ne e paradosso, proprio per tutti i gusti. Sono strafelice di tro-
varmi in compagnia dei casi celebri ideati da alcuni dei miei miti 
giovanili (Bangs, Bertoncelli, Marcus, Meltzer, non son degno!): 
guide illuminate e affidabili su cosa e come ascoltare, modelli 
ammirevoli di un giornalismo che è anche mimesi della carica 
(intellettuale) sovversiva del rock, parte integrante ed evolutiva 
della cultura che questa musica rappresenta. Credo che ciò che 
più accomuna quanti sono portati a inventare, oltre che a de-
scrivere, le situazioni musicali sia l’ecletticità spinta di interessi 
e ossessioni (Meltzer, ad esempio, ha firmato una decina di libri 
sui più disparati argomenti, ha girato film e militato in band 
punk-sperimentali), oltre all’attitudine al funambolismo lettera-
rio e ad una buona dose di surreale senso dell’umorismo (penso 
che tutti i sopra menzionati abbiano adorato Groucho Marx e 
Spike Jones, The Goon Show e i Monty Python, Woody Allen 
e Andy Kaufman…). Un libro come quello di Marino è prezio-
so quanto è pericoloso. Prezioso perché per la prima volta qui 
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si documenta e analizza un fenomeno sotterraneo che sussiste 
dall’infanzia del rock, dissodando il terreno ad ulteriori ricerche 
che potranno infoltire una casistica già ben articolata, ma che 
è lecito sospettare possa rivelarsi molto più ampia. Pericoloso 
perché scoperchia la proverbiale “scatoletta di vermi”, svelan-
do le burle creative di qualche fanta-critico ancora impunito e 
soprattutto ispirando molti (ne sono certo) a seguirne le orme. 
Leggete a vostro rischio e diletto. 

Vittore Baroni
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introduzione

Perché la critica musicale

Questo libro è la rielaborazione di una tesi di laurea scritta per 
un corso triennale in Comunicazione, un lavoro nato dalla mia 
passione smodata per la critica musicale.
La critica è lo strumento che mi ha permesso di conoscere artisti 
e musiche che amo; è il luogo privilegiato di confronto e con-
divisione a distanza con tanti altri appassionati (gli ‘ascoltatori 
professionisti’); nonché l’ambito nel quale — proprio grazie alla 
tesi — sono poi riuscito a cimentarmi, chiudendo così il circuito 
ideale del fan ascoltatore-lettore-scrittore. Se è vero che «il miglior 
modo per imparare a scrivere è leggere», questo lavoro — un 
lavoro non di critica, e quindi sulla musica, ma sulla critica, di 
lettura della critica — si è rivelato un ottimo apprendistato.
Quello che più mi interessa della critica musicale, e in generale 
dello scrivere di musica, sono le sue stesse condizioni di possibi-
lità, le contraddizioni e le tensioni che costitutivamente la anima-
no. In altri termini, i presupposti teorici sul banco di prova della 
prassi concreta (cfr. cap. 1). Il compito che le è proprio è di per 
sé un affascinante ossimoro — tradurre in parole la musica — ed 
è più necessario proprio laddove si fa più difficile: più la musi-
ca si fa ‘astratta’ e appare ‘senza senso’, più occorre cercare di 
interpretarla. Fare critica vuol dire bilanciare competenze assai 
diverse, oscillare tra poli estremi: musica (l’oggetto cui la critica 
allude) e scrittura (lo strumento di cui si serve); soggettività (esi-
bita) e oggettività (pretesa); informazione, descrizione, giudizio 
e trasfigurazione (dove termina l’uno e comincia l’altro?); giorna-
lismo, estetica, analisi musicale e racconto. 

recensioni sui generis

Tenendo ben presente che ci muoviamo nell’ambito della popular 
music e del pop-rock in particolare (cfr. cap. 2), mi sono concen-
trato su alcuni esempi di critica assai interessanti (e divertenti): 
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una critica ‘di confine’, recensioni che sono vere e proprie pic-
cole anomalie di sistema. Esempi interessanti di per sé, perché 
poco noti e assolutamente peculiari, e per il loro valore euristi-
co: proprio per la loro marginalità e paradossalità, sono forse in 
grado di illuminare in maniera particolarmente efficace alcuni 
caratteri di base dello scrivere di musica. Si tratta di una critica 
che si esercita su un oggetto estetico — il disco, con le musiche 
che esso contiene — che, molto semplicemente, non esiste, se non 
nella mente dello stesso critico che ne scrive. Una critica, per così 
dire, ufonica, ‘senza suoni’, o meglio, che immagina e crea da sé 
le musiche oggetto delle proprie analisi. In altre parole, mi sono 
occupato di recensioni di dischi immaginari.
E mi sono posto due obiettivi. Uno di carattere strettamente refe-
renziale-informativo e uno interpretativo-argomentativo.
Innanzitutto, mi interessava rendere conto dell’esistenza di que-
sto fenomeno — esistono recensioni di dischi che non esistono 
(cfr. cap. 3) — che chiameremo qui, con sfumature diverse, disco-
grafia potenziale (cfr. infra). Si tratta di un fenomeno assai circo-
stanziato e limitato, per di più all’interno di una critica musicale 
che già di per sé rappresenta una nicchia non troppo frequenta-
ta: quindi, quasi certamente, un fenomeno sconosciuto ai più (e 
spesso, anche nei casi più celebri ed eclatanti, sconosciuto an-
che agli stessi addetti ai lavori). Allo stesso tempo, però, si vedrà 
come sia una pratica molto più diffusa di quanto si potrebbe pen-
sare. Per consentire una migliore contestualizzazione, e gettare 
un po’ di luce su figure solitamente appartate dietro le quinte e 
di cui poco si conosce, ho tracciato — ove necessario e ove possi-
bile — un breve profilo bio-bibliografico del critico autore della 
recensione o delle recensioni di volta in volta prese in esame.
Mi interessava anche e soprattutto cogliere il valore specifico di 
operazioni solo apparentemente analoghe — appunto, recensio-
ni di dischi che non esistono — e in realtà nate con intenzioni 
e in contesti assai diversi: ‘bufala mediatica’, forma di parodia, 
‘disco da sogno’ ecc. (caratteristiche queste che non necessaria-
mente si escludono a vicenda). Allo stesso tempo però, operazio-
ni contraddistinte da tratti comuni e tutte capaci di incrementare 
in un modo o nell’altro la nostra conoscenza del fatto musicale 
(cfr. cap. 4). L’idea guida è che scrivere la recensione di un di-
sco immaginario non sia (necessariamente soltanto) un semplice 
scherzo o un esercizio di solipsismo. Ma che — nonostante il ca-
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rattere fittizio del referente, un disco che non si trova nei negozi 
di dischi — possa rappresentare una forma di critica a tutti gli 
effetti, cioè di interpretazione del fatto musicale. Certo una cri-
tica eterodossa, ‘obliqua’ se si vuole, declinata in forme che ne 
esasperano i caratteri di base: critica come scrittura, soggettività, 
narrazione, trasfigurazione (ecco il valore euristico di cui sopra). 
Una critica, si vedrà, intimamente meta-critica. E, d’altra parte, 
ma proprio per questo, un possibile sconfinamento dai territo-
ri del giornalismo ‘puro’ verso quelli della fiction. Insomma, un 
utile (e divertente, è il caso di ribadirlo) ibrido: «un tentativo per 
allargare le possibilità della scrittura sulla musica a qualcosa che 
possa essere ‘altro’ dalla semplice cronaca e/o dal racconto»1.

Nota: Alcuni dei materiali su cui ho lavorato sono di difficilissi-
ma reperibilità e infatti sono stati rintracciati a seguito di ricerche 
davvero eldoradesche2. In particolare, l’articolo di Greil Marcus, da 
cui comincerà il nostro excursus, vecchio di quasi quarant’anni, 
non è mai stato tradotto in italiano, non è mai apparso in Italia 
neppure in lingua originale, né tantomeno è disponibile in alcu-
na forma (immagine o testo) sul web. Piccoli preziosi reperti di 
‘archeologia di critica rock’. 
Volendo disporre di materiali di prima mano, ho raccolto, in una 
fase ancora esplorativa delle mie ricerche, una serie di interviste 
a vari giornalisti musicali3. Una volta definiti più puntualmen-
te il taglio e gli obiettivi del lavoro, le interviste poi concreta-
mente più utilizzate, e quindi citate nel testo, sono state quelle a 
Vittore Baroni, Riccardo Bertoncelli, Dionisio Capuano e Simon 
Reynolds4.

studiare la critica rock

Questo libro — in estrema sintesi — si occupa di un modo possi-
bile di scrivere di musica, uno dei tanti, e si propone di mostrare 
come e perché esso sia valido come discorso intorno alla musi-
ca, e quali affinità e quali divergenze esistano tra i diversi casi 
presi in esame. Propongo qui di seguito un breve ‘punto della 

1 Bianchi 2007.
2 Cfr. Appendice 2.
3 Cfr. Personalia.
4 Cfr. Riferimenti.
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situazione’ degli studi sulla critica rock, studi che — va subito 
precisato — si sono occupati della materia essenzialmente sotto 
il profilo storico e sociologico. Più vicini allora ai nostri interessi 
— semplificando, critica come forma di scrittura — sono invece i 
contributi interni allo stesso giornalismo musicale, cui farò cen-
no immediatamente dopo.
Nonostante il giornalismo e la critica rock (i due termini sono 
imperfettamente interscambiabili)5 esistano ormai già da più di 
quarant’anni (in Stati Uniti e in Inghilterra, trenta in Italia)6, si 
tratta di un settore per il quale solo di recente e solo nei paesi 
anglosassoni si è intrapresa una seria opera di studio e di analisi, 
tanto da un punto di vista storico (contributi per una storia del-
la critica rock), quanto teorico. Le motivazioni di questo ritardo 
sono da rintracciare probabilmente nella difficoltà di inquadrare 
il fenomeno e di valutarne l’importanza a seconda della prospet-
tiva adottata: difficile reperire e monitorare con completezza le 
fonti (oltre a riviste e libri, oggi anche interventi sul web); dif-
ficile stabilire quanto e in che modo, ad esempio, una recensio-
ne possa influire sulla percezione del fatto musicale, sul lettore-
ascoltatore, sul mercato discografico, sugli stessi artisti; difficile e 
rischioso valutare la dignità letteraria di questi testi. Soprattutto, 
non va dimenticato che uno studio del genere si pone come ‘stu-
dio di secondo grado’: forma di riflessione (lo studio sulla critica 
rock) su qualcosa (la critica rock) che già di per sé è una forma di 
riflessione (sulla musica rock). E la stessa musica rock è divenuta 
oggetto di attenzione da parte di studiosi e accademici con for-
te ritardo rispetto alla sua nascita e affermazione: se come data 
di riferimento prendiamo per buono il 1981, anno di fondazione 
della IASPM (International Associaton for the Study of Popular Mu-
sic), si vedrà come studi sistematici e integrati — interdisciplina-
ri, capaci di coniugare analisi musicale e interpretazione socio-
culturale — sul rock siano relativamente recenti7. 
Un primo isolato esempio di studio sulla critica rock si può rin-
tracciare già nel pionieristico Sociology of Rock (1978)8 del sociolo-

5 Cfr. par. 1.1.
6 Cfr. par. 2.4 e par. 2.5.
7 La ‘musica leggera’ o ‘di consumo’ comincia a ricevere attenzione da parte di uomini di cultura e studiosi già dal se-
condo dopoguerra, soprattutto in quanto oggetto sociologico e fenomeno di costume: i contributi sono però sporadici 
e occasionali, spesso a carattere saggistico, quasi mai musicologico. La fondazione della IASPM rappresenta allo stesso 
tempo un punto di arrivo e un punto di partenza. Per una veloce rassegna dei precedenti dei popular music studies 
propriamente detti, cfr. Fabbri 2001 e Middleton 2001b.
8 Cfr. bibl. Frith 1982.
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go inglese, e per lungo tempo giornalista musicale, Simon Frith9. 
Il capitolo dedicato alla stampa e alla critica musicale traccia un 
profilo delle origini del fenomeno in Stati Uniti e Inghilterra (ca-
talizzante fu il boom planetario dei Beatles), lo identifica come 
uno dei fattori chiave nella definizione dell’ideologia rock e ne 
rintraccia il legame iniziale con l’underground e la controcultura, 
fino al compromesso con il business musicale negli anni Settan-
ta10. Studi sistematici sul settore però, per quanto auspicati da più 
parti, hanno tardato ad arrivare. Pop Music & the Press (2002)11, 
curato dallo studioso di comunicazione americano Steve Jones, 
si pone in tal senso come vero e proprio prototipo, animato dalla 
volontà di tracciare possibili prospettive metodologiche per gli 
studi di là da venire. Il volume presenta un patchwork molto 
differenziato di saggi e case studies di taglio storico e sociologico. 
Vari gli argomenti: il contesto della underground e free press ame-
ricana e del New Journalism tra gli anni Sessanta e Settanta (conte-
sto in cui nacque la primissima critica rock)12; le diverse tipologie 
di scrittura della critica rock; le strategie di promozione di una 
popstar veicolate dalla stampa musicale; il modo in cui vengono 
proiettate nelle recensioni le tensioni sociali di carattere razziale 
e i contrasti di genere (uomo-donna); l’analisi della costruzione 
del proprio pubblico di riferimento da parte di una rivista; l’uso 
ideologico del concetto di autenticità (uno degli stereotipi della 
critica militante); l’individuazione dei legami della critica mu-
sicale con le due industrie cui essa fa capo (quella editoriale e 
quella discografica) ecc. L’idea di fondo è che studiare la critica 
rock voglia dire studiare una forma di critica della cultura: critica 
come uno dei principali luoghi di attribuzione e diffusione del 
significato della musica rock (il critico come gatekeeper); studiarla 
permette di leggere in una prospettiva nuova la stessa storia del 
rock. Critica come punto di osservazione privilegiato sulla so-
cietà che quella forma di cultura, il rock appunto, ha prodotto13. 
In Italia finora il riferimento bibliografico unico è rappresentato 
da I Linguaggi della Musica Pop (2003)14 dello studioso di comuni-
cazione e giornalista musicale Gianni Sibilla. L’autore individua 

9 Fratello del chitarrista Fred Frith, fondatore del gruppo avant/prog Henry Cow.
10 Cfr. par. 2.4.
11 Cfr. bibl. Jones 2002.
12 Cfr. par. 2.4.
13 Considerazioni molto vicine a quelle di Cavallini 2000 e 2005 sulla necessità di affrontare uno studio sistematico 
della storiografia musicale dell’Ottocento.
14 Cfr. bibl. Sibilla 2003.
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sei ‘luoghi’, tra loro interrelati (canzone registrata, performance, 
radio, media visivi, new media, stampa musicale), in cui si svol-
ge il racconto mediale della musica pop; ciascuno di essi produce 
testi leggibili attraverso sei diversi livelli narrativi (contesto, sin-
goli testi, paratesto, intertestualità, intermedialità, macro-narra-
zione). La critica è appunto uno di questi luoghi. Nel capitolo ad 
essa dedicato, viene presentato un breve profilo storico dell’evo-
luzione della stampa musicale americana, inglese ed italiana dal-
le origini a internet e un’analisi — molto vicina al senso comune, 
ma sicuramente efficace — che individua le principali strategie 
comunicative della critica (formati editoriali e testuali, linguag-
gio ecc.).
Spunti di riflessione e approfondimento — assai più cospicui ri-
spetto a quelli provenienti dal mondo accademico — e un grosso 
contributo al processo di storicizzazione del rock e dei discorsi 
sul rock provengono dallo stesso giornalismo musicale: «i critici 
musicali sono dannatamente auto-riflessivi e adorano i discorsi 
meta-»15. Nei paesi anglosassoni, forti di un mercato di riferimen-
to assai più ampio di quello italiano, da anni si pubblicano an-
tologie di scritti (articoli, saggi, interviste, interventi di vario ge-
nere e non solo di giornalisti) sulla musica e la cultura pop-rock. 
Operazioni del genere sono leggibili come segnali di un processo 
volto alla creazione di un vero e proprio canone, un repertorio di 
classici, e rendono testimonianza di come, in alcuni contesti, sia 
ormai accettata l’idea di una scrittura e di una letteratura che, per 
modi oltre che per temi, si può definire ‘rock’.
Ecco un elenco orientativo degli esempi più importanti. Di autori 
vari, di ampio respiro, coprono un vasto arco temporale: The Fa-
ber Book of Pop (1995)16, ‘mostro’ di quasi novecento pagine a cura 
degli inglesi Hanif Kureishi, scrittore, e Jon Savage, giornalista; 
The Penguin Book of Rock & Roll Writing (1992), settecento pagine, 
a cura del giornalista inglese Clinton Heylin; Da Capo Best Music 
Writing, curato di anno in anno da giornalisti e scrittori diversi, 
serie inaugurata nel 2000 e ancora in corso17. Antologie dedicate 
a singoli autori: Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor 

15 Reynolds 2008a.
16 Cfr. bibl. Kureishi 1995.
17 In Italia l’unico volume tradotto è quello relativo al 2001, dotato di appeal anche sul mercato nostrano perché 
curato dallo scrittore Nick Hornby, autore del fortunatissimo romanzo - fortemente connotato in senso musicale - High 
Fidelity (Penguin Books, 1995; ed. it. Alta Fedeltà, Guanda, 1996).
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Dung (1987) e Main Lines, Blood Feasts and Bad Taste (2003)18; Ri-
chard Meltzer, A Whore Just Like the Rest (2000); Simon Reynolds, 
Blissed Out (1990) e Bring the Noise (2007)19. Bisogna registrare 
anche il caso del giornalista Robert Christgau, l’auto-dichiarato 
«decano dei critici rock americani», che è stato addirittura omag-
giato di una raccolta di scritti in suo onore, Don’t Stop ‘til You Get 
Enough (2002)20, alla maniera di come si usa fare dalla nostre parti 
per gli studiosi e gli accademici più influenti. Questi volumi, non 
semplici antologie, ma preziosi spazi di riflessione meta-critica, 
si pongono — con sfumature diverse, ma è esemplare il caso del 
volume di Kureishi e Savage — come testimonianze della varietà 
della scrittura rock, come storie della critica, come storie del rock, 
come storie del costume dal dopoguerra ad oggi.
Non mancano pure spazi di grande interesse sul web: siti di ri-
flessione, approfondimento e confronto dedicati esclusivamente 
alla critica rock, con articoli, interviste e tavole rotonde di-con-tra 
critici. Per la quantità e la qualità dei materiali pubblicati, il più 
ricco e interessante è senza dubbio http://rockcriticsarchives.
com, l’enorme archivio del portale Rockcritics.com.

discografia Potenziale

Discografia vuol dire ‘scrittura di dischi’ e indica almeno tre cose 
distinte: [1] un elenco di dischi («quel libro contiene una accurata 
discografia dei Beatles», una lista con tutti i dischi pubblicati dai 
Beatles); [2] il sistema di produzione dei dischi (il modo in cui 
vengono registrati, stampati, distribuiti ecc.; discografia come in-
dustria discografica); e, per estensione dalla prima accezione, [3] 
i dischi concretamente intesi, in quanto oggetti fisici («tengo la 
discografia dei Beatles accanto allo stereo»). Per quel che ci inte-
ressa qui, intendiamo discografia come insieme di dischi: oggetti 
concreti, oggetti di cui si scrive, su cui si pensa, su cui si fantasti-
ca. E che ci si può anche inventare. 
Discografia potenziale allora — in una ipotetica aristotelica con-
trapposizione a una discografia attuale — come insieme dei dischi 
possibili, quindi non esistenti, immaginari. La scelta di questo ter-

18 Cfr. bibl. Bangs 2005 e 2006.
19 ed. it. Hip-hop-Rock – 1985-2008, Isbn, 2008.
20 Cfr. bibl. Frith 2002.
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mine, a fronte di un altrettanto valido discografia immaginaria, da 
un lato, vuole sottolineare come molti dei dischi immaginari di 
cui tratteremo siano assolutamente plausibili (particolarmente le 
‘missioni possibili’ di Dionisio Capuano)21, dall’altro, tradisce le 
suggestioni di una già esistente letteratura potenziale. In tal caso, 
occorre però precisare che si tratta di un calco consapevolmente 
imperfetto. 
La letteratura potenziale è il parto delle menti dell’OuLiPo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle), fondato a Parigi nel 1960, nell’ambito del 
locale Collegio di Patafisica22, da François Le Lionnais e Raymond 
Queneau: «una singolare consorteria di letterati, dediti a escogi-
tare bizzarre invenzioni partendo da regole formali severamente 
costrittive, improntate a uno spiccato gusto matematizzante»23. 

Il carattere ‘potenziale’ della letteratura praticata 
dall’OuLiPo risiede nel fatto che si tratta di una lette-
ratura ancora inesistente, ancora da farsi, da scoprire 
in opere già esistenti o da inventare attraverso l’uso di 
nuove procedure linguistiche, una letteratura mossa 
dall’idea che la creatività, la fantasia trovano uno sti-
molo nel rispetto di regole, di vincoli, di costrizioni (con-

traintes) esplicite, come ad esempio quella di scrivere 
un testo senza mai usare una determinata lettera (lipo-
gramma) [Albani 2004].

Letteratura potenziale non indica quindi il novero dei libri possibili 
e immaginari ma un modo possibile e immaginifico di scrivere, 
di fare letteratura: una avanguardia ludica che si propone di sag-
giare possibilità non ancora pienamente esplorate della lingua 
e della narrazione. Altri sono i termini che nel tempo sono stati 
coniati per indicare i libri immaginari: pseudobiblia, abiblia, mira-
biblia24. Ma, come è facile capire, mal si prestavano ad un adatta-
mento in termini discografici: pseudodischia? Un fedele corrispet-
tivo del nostro discografia potenziale dovrebbe essere a rigore 
bibliografia potenziale; così come un calco meno imperfetto di lette-
ratura potenziale dovrebbe essere musica potenziale. Ma, va da sé, 

21 Cfr. par. 3.7.
22 La «scienza delle soluzioni immaginarie e delle leggi che governano le eccezioni» inventata da Alfred Jarry nel suo 
Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico (postumo, 1911).
23 Mario Barenghi cit. in Albani 2004.
24 Albani 2005*.
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parlare di dischi possibili vuol dire anche e soprattutto parlare di 
musiche possibili25.
Nota: La prima parte del lavoro prevede il consueto inquadra-
mento teorico e storico: una definizione di critica musicale e di 
critica rock nelle loro caratteristiche principali (cap. 1) e un profi-
lo storico delle origini della critica rock nel panorama della pub-
blicistica anglosassone e italiana (cap. 2). La seconda parte pre-
senta i casi scelti di discografia potenziale (nove casi-studio; cap. 3) 
con relative analisi, confronti e profili interpretativi (cap. 4). 
Gli esempi di discografia potenziale presi in esame non intendo-
no costituire un repertorio esaustivo ma, se possibile, un piccolo 
canone dei casi più importanti e rappresentativi, secondo una 
prospettiva che — salvo necessari riferimenti a casi americani e 
inglesi — è per forze di cose tutta italiana. Gli autori delle recen-
sioni prese in esame sono, in ordine di trattazione: Greil Marcus 
(par. 3.1), Lester Bangs (par. 3.2), Riccardo Bertoncelli (par. 3.3), 
Maurizio Bianchini (par. 3.4), Massimo Cotto (par. 3.5), Vittore 
Baroni (par. 3.6), Dionisio Capuano (par. 3.7), Simon Reynolds 
(par. 3.8) e Richard Meltzer (par. 3.9).

25 Cfr. par. 4.1.1.
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Caratteri 
della CritiCa musiCale 

1. 1. critica e informazione: 

critica come interPretazione 

Data una definizione di massima, non lontana da quella che è 
possibile leggere su un comune dizionario, ci preoccuperemo 
di inquadrare la critica musicale attraverso le sue caratteristiche 
principali, operando — inevitabilmente — una sintesi tra contri-
buti prescrittivi e descrittivi1. 
Con critica musicale intendiamo l’attività che si occupa di inter-
pretare e giudicare un’opera o un evento musicale. Cerchiamo 
subito di individuare una serie di opposizioni operative di base: 
informazione musicale vs. critica musicale; critica ‘spontanea’ vs. 
critica professionale; critica analitica vs. critica ‘poetica’.
Critica deriva dal greco kritiké (sottinteso téchne), cioè ‘arte o 
scienza del giudicare’ (dal verbo krínô, ‘distinguo, scelgo’) e ha 
una duplice accezione. Indica tanto la teoria, quanto la pratica 
del criticare: il porre cioè dei criteri (stessa radice da krínô) che 
orientino il giudizio, criteri espressione di una concezione este-
tica, e la conseguente applicazione concreta su un oggetto — per 
noi la musica — di questi criteri. Qui ci concentreremo sulla criti-
ca intesa come prassi. Critica è esprimere un giudizio, ma questo 
da solo non fa la critica. Il giudizio è l’esito del processo che vi 
sta dietro e lo rende significante: l’interpretazione. Un giudizio 
senza perché, senza argomentazione, diremmo ‘oracolare’, non ci 
dice nulla, si pone come arbitrario: «la critica è interpretazione»2. 
Interpretare e cioè ‘capire’, ‘tradurre’, ‘impersonare’: per quel 
che ci riguarda, comprendere una musica o un evento musicale e 
farlo proprio, tradurlo verbalmente, spiegarlo, darne una lettura.
È chiaro allora perché la principale preoccupazione di chi si trovi 
a definire la critica sia distinguere ciò che è interpretazione da 
ciò che non lo è, scremare il concetto di critica. Non tutti i possi-
bili discorsi sulla musica infatti rientrano in questa categoria: la 
dicotomia che è possibile individuare la oppone a informazione 

1 Principali riferimenti teorici per questo capitolo: Adorno 1971, Baricco 2000, Bent e Pople 2001, Della Corte 1961, 
Dorfles 1976, Duckles e Psler 2001, Fubini 1987 e 2005*, Gaita 2000, Graziosi 1999, Griffiths 2002, Maus 2001, Mon-
tecchi 1998, Papuzzi 2003, Pestelli 2001, Rigolli (ed.) 2005, Rigolli 2006, Rothstein 2001, Sibilla 2003: 197-225, Ste-
fani 1999, Walker 2008, Wards e Woods 2002.
2 Griffiths 2002: 997.
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[figura 1]. Informazione e interpretazione — e quindi informa-
zione musicale e critica musicale — vanno intesi come poli estre-
mi di un continuum che prevede tutte le possibili gradualità: da 
un massimo di focus referenziale-informativo a un massimo di 
focus interpretativo-argomentativo. È plausibile infatti che ogni 
discorso sulla musica contenga spunti critici e che viceversa ogni 
discorso critico non sia ‘puro’. Insomma, ad esempio, che una 
notizia (semplificando, focus sull’informazione) contenga già, 
per quanto implicito, il suo commento (interpretazione) e che 
una critica, anche implicitamente, dia una notizia: banalmente, 
nel caso di una recensione, anche il semplice fatto che il disco in 
questione ‘è uscito’3.
Autori anche lontanissimi tra loro, tanto da un punto di vista 
cronologico che per formazione culturale, operano esplicitamen-
te il distinguo informazione vs. critica4. Non bisogna però identi-
ficare informazione con giornalismo: si rischierebbe di confondere 
forme e funzioni. L’esercizio critico è infatti una delle possibili fun-
zioni della prassi giornalistica; e quest’ultima è uno dei generi in 
cui è possibile articolare il giudizio critico, anzi, nel nostro caso, 
il più comune.

3 La semiotica contemporanea ci insegna che non esistono testi ‘neutri’: persino in quelli di carattere scientifico, 
generalmente percepiti come strettamente referenziali e massimamente oggettivi, affiorano — fin dalla presenza 
delle marche dell’enunciazione — i caratteri di base della narratività, espedienti retorici e argomentazioni sottese; 
cfr. Fabbri e Latour 2000.
4 Cfr. Nota 1.

FOCUS SU INFORMAzIONe
FOCUS SU INTeRPReTA-

zIONe

PRATICA SPONTANeA
informazione musicale 

"spontanea"
critica musicale 

"spontanea"

PRATICA PROFeSSIONALe
informazione musicale 

professionale
critica musicale 

professionale

 [figura 1]: matrice con i parametri «focus su interpretazione» vs. «focus su informazione» e «pratica professio-
nale» vs. «pratica spontanea».
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1. 2. critica ‘sPontanea’ e critica Professionale

Abbiamo fin qui definito la critica in base al parametro fonda-
mentale — perché consente una distinzione qualitativa — di 
‘focus sull’interpretazione’. Serviamoci adesso di un parametro, 
per così dire, quantitativo [figura 1].
Intesa genericamente come ‘capacità di discernere’, la critica è 
una facoltà intellettuale propria dell’uomo, applicabile in ogni 
contesto (il bambino che sceglie la pallina con cui giocare, pre-
ferendola alle altre, compie già un gesto critico), riscontrabile ad 
ogni livello di specializzazione e consapevolezza: per quel che 
ci riguarda, l’istanza critica informa tanto la discussione disim-
pegnata tra amici su pezzo da classifica, quanto la redazione da 
parte di un accademico di una monumentale storia della musica. 
In una accezione di base, al ‘grado zero’ della critica musicale, 
ci riferiamo ad una pratica spontanea: il pensiero che procede 
naturalmente dall’ascolto, «il mezzo mediante il quale ognuno 
spiega la musica a se stesso»5. Comunicare agli altri questo pen-
siero vuol dire fare critica, consapevolmente (le indicazioni del 
direttore d’orchestra agli esecutori) o meno (il titolo di un brano 
o il nome del suo compositore sono già piccoli ‘indizi’ che ci con-
sentono di inserirlo in una fitta rete di connessioni e pertinenze). 
Qui intenderemo, strictu sensu, critica come ‘attività professio-
nale di scrittura’. E occorre subito precisare quanto sia incerto e 
ambiguo lo status professionale di critico musicale: generalmente 
sono il giornalista, il musicologo o lo scrittore-amatore a fare il 
critico6.

1. 3. nascita della critica

Critica come scrittura professionale che si occupa di interpretare 
la musica: ma quando nasce questa pratica e, soprattutto, perché? 
Testimonianze di riflessione sulla musica risalgono almeno al 
pitagorismo (VI sec. a.C.), ma fino al Settecento il loro carattere 
resta sostanzialmente sporadico e occasionale. È solo con la fine 
del Barocco che la musica — e in generale tutte le arti — si vede 

5 Griffiths 2002: 997; cfr. anche Maus 2001, Stefani 1999, Roland Barthes cit. in Sibilla 2003: 197-198.
6 Cfr. Stefani 1999: 734, Rigolli (ed.) 2005. Per riprendere una opposizione della linguistica sintattica contempora-
nea, ‘critico musicale’ lo si fa, ma generalmente non lo si è; cfr. La Fauci e Mirto 2003.
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lentamente riconosciuta una propria autonomia: trova giustifica-
zione non più nell’assolvere ad una particolare funzione sociale 
(musica liturgica, musica da ballo, per uno spettacolo ecc.), ma 
come pratica a sé. Nasce, per così dire, una musica ‘da ascolto’. E 
non esaurendosi più nella mera fruizione, non essendo più sol-
tanto mezzo ma fine, la musica diventa un’attività suscettibile di 
riflessione, che ha bisogno di essere spiegata.
Scrivere di musica diventa una pratica con una propria identità 
quando nascono un adeguato supporto di riflessione teorica (una 
disciplina da cui mutuare idee e principi: l’estetica musicale)7 e i 
mezzi con cui esprimerla (il giornalismo). La critica si afferma 
definitivamente nell’Ottocento, con l’esplosione della pubblici-
stica borghese e in parallelo con la concezione romantica e più 
precisamente post-beethoveniana della musica: un’arte linguisti-
camente complessa (da intenditori, da ascoltatori dedicati), pen-
sata non più per intrattenere ma per elevare lo spirito8.

1. 4. necessità della critica

Sbaglia dunque chi afferma che l’arte potrebbe benissimo fare a 
meno della critica9. L’atto critico (la critica ‘spontanea’, lo abbia-
mo visto) è proprio dell’uomo e dell’uomo che si relaziona con le 
arti e con la musica; la critica professionale poi è il mezzo attra-
verso cui l’arte, la musica, si dà voce e si esplicita, dicendo quello 
che da sola non può dire, facendosi discorso e integrandosi nel 
patrimonio di una cultura. La critica è una forma di mediazione 
culturale, la chiusura del circuito autore-opera-fruitore: suo onore 
ed onere consiste nel porsi come filtro tra il mondo della produ-
zione e quello della ricezione. In tal senso la critica è una forma di 
divulgazione: più l’arte si fa ‘difficile’, più appare intraducibile, 
più necessita di un tentativo di traduzione, di familiarizzazione.
L’idea di un’opera d’arte, e più in generale di un qualsiasi pro-
dotto della cultura, che esista di per sé, e che i discorsi intorno 

7 Tra il 1750 e il 1758 viene pubblicata, incompiuta, l’Estetica di Alexander Gottlieb Baumgarten, opera fondativa 
della disciplina in senso moderno. estetica è la ‘scienza della conoscenza sensibile’ e ha per oggetto la bellezza, intesa 
come perfezione della conoscenza sensibile. L’estetica musicale sarà allora la riflessione filosofica sull’arte e il bello 
specificamente musicali.
8 Baricco 1992: 31: «Buona parte della produzione mozartiana, per non fare che un esempio, nacque con finalità in 
tutto analoghe a quelle di un 45 giri».
9 Cfr. George Steiner cit. in Sibilla 2003: 198-199, che immagina una ‘repubblica utopica’ dove è bandito ogni discorso 
sulle arti.
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ad essa appartengano ad un momento crono-logico successivo è 
da rigettare: la critica «è immanente alla musica stessa»10. L’opera 
d’arte non è tale in virtù di sue particolari caratteristiche, ‘onto-
logicamente’, è tale perché così la considera una data cultura, 
perché per essa assume un senso attraverso un discorso e alla 
luce di certi parametri: «Le opere d’arte […] attendono la loro 
interpretazione. Se in esse non ci fosse niente da interpretare, se 
esse ci fossero e basta, la linea di demarcazione dell’arte sarebbe 
cancellata»11. L’interpretazione fa l’arte: il bisogno stesso di cre-
arle in seno un discorso strappa la musica all’ambito del mero 
suono o del mero prodotto. 
La riflessione critica rinnova il senso della musica, di una musica, 
nel corso del tempo, cercando di svelare valori e significati sem-
pre nuovi dell’opera. La musica non è data una volta e per tutte, 
è il risultato del processo che cerca di leggerla e capirla: «L’evolu-
zione storica delle opere e del loro contenuto di verità si verifica 
nel mezzo critico. Una storia della critica beethoveniana potreb-
be rivelare come ad ogni stadio della coscienza critica nei suoi 
riguardi si schiudono anche nuovi strati della sua opera, e anzi 
in un certo senso si determinano solo attraverso tale processo»12.

1. 5. critica analitica e critica ‘Poetica’: 

critica come soggettività

Da un lato, mi sembra che la critica debba essere più 
simile alla logica matematica che alla poesia. Altre vol-
te, invece, mi sembra che, non essendo possibile tra-
durre la musica in parole, una recensione abbia senso 
soltanto se si utilizza un approccio ‘poetico’, senza cer-
care di razionalizzare troppo o essere troppo analitici 
[Scaruffi 2007].

Ovviamente esistono tipi diversi di critica e modi diversi di fare 
critica. Operando una drastica semplificazione — e rifacendoci 
ad una dicotomia classica — possiamo distinguere due grandi 
aree: una critica analitica e una critica ‘poetica’13. Inutile precisare 

10 Adorno 1971: 186, cfr. anche Barthes cit. in Sibilla 2003: 197-198.
11 Adorno cit. in Baricco 1992: 29.
12 Adorno 1971: 182; cfr. anche Baricco 2000: 34-35. Adorno 1971: 182; cfr. anche Baricco 2000: 34-35.
13 Fubini 2005*; Della Corte 1961 parla di «critica positivistica» e di «critica spirituale».
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che anche qui si tratta di una opposizione che radicalizza in due 
poli estremi tutte le possibili sfumature di un continuum. 
La critica analitica, influenzata dalle discipline musicologiche e 
in particolare dall’analisi musicale (con cui tende ad identificar-
si), mostra un interesse per la musica fortemente sbilanciato sul 
dato tecnico. In linea con la tradizione positivista, si pone come 
oggettiva e scientifica, richiede competenze specifiche, prima fra 
tutte, la conoscenza della teoria musicale (notazione, tecniche 
compositive ecc.), e costruisce la propria interpretazione sulla 
base di analisi formali e comparative: «dire che l’analisi è fatta di 
operazioni tecniche e la critica di reazioni personali è più che una 
semplificazione, ma rende bene il contrasto tra i due ambiti»14. 
La critica ‘poetica’ è invece la critica propriamente detta, vicina al 
libero discorso, dotata di un proprio statuto linguistico ma non 
scientifico. È quella cui finora abbiamo implicitamente fatto rife-
rimento e quella cui continueremo a fare riferimento. Ci occupe-
remo infatti di una critica di taglio giornalistico che trova espres-
sione principalmente sulla stampa periodica; e cercheremo di 
mostrare come quella che abbiamo definito discografia potenziale 
costituisca un possibile approdo della critica poetica15.
La soggettività del giudizio critico è un argomento utilizzato ma-
gari dall’‘uomo della strada’ per sottolineare l’inaffidabilità della 
critica o per cercare di smontarne le argomentazioni. Ma nella 
letteratura dedicata è considerata come un elemento necessario, 
inevitabile, punto di partenza per ogni possibile considerazione di 
ordine prescrittivo. Al critico  non si chiede l’oggettività ma, allo 
stesso tempo, molto di meno e molto di più: gli si chiede di ave-
re un «doppio cervello»16. Deve essere capace di leggere il dato 
personale alla luce di quello storico-tecnico e viceversa, far sì che 
si temperino a vicenda. Anche se spesso, forse per il carattere di 
continua ‘sfida a se stessa’ che la contraddistingue, «la critica dà 
il meglio di sé quando sfiora i limiti dell’impudenza»17; e «i critici 
vengono stimati — dalle direzioni dei giornali nonché dai letto-
ri — per la loro originalità e persino per le loro stravaganze»18. 
L’oggettività del critico deriva dal suo continuo esercizio di 
soggettività: deve essere capace di ritornare ogni volta ad una 

14 Bent e Pople 2001.
15 Cfr. par. 4.2.
16 Griffiths 2002: 1002; cfr. anche Pestelli 2001.
17 ivi: 1003.
18 ivi: 998.
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‘verginità dell’ascolto’ e a una freschezza dell’attenzione che ren-
dano ancora possibile il miracolo dell’entusiasmo per la musica. 
L’autorevolezza del critico non cade dal cielo, non è assoluta: il 
critico non è un vate, ma un testimone del qui e dell’ora, con tutti 
gli inevitabili condizionamenti storici e culturali, i suoi limiti e le 
sue preferenze.
Che fare interpretazione sia una pratica assolutamente personale, 
quasi intima, lo si capisce guardando al suo significato teatrale di 
‘impersonare’: critica sarà allora farsi carico della musica perché 
la si è in qualche modo — necessariamente parziale e imperfetto, 
perché soggettivo, nonostante i paletti oggettivanti della «Storia» 
e della «Tecnica»19 — sentita e capita. Interpretare vuol dire anche 
‘eseguire una musica’, ed entrambi infatti — critico ed esecutore 
— dopo averla studiata e averci riflettuto sopra, la traducono: il 
primo, a partire dal suono, in parole; il secondo, a partire dallo 
spartito, in suono20.

1. 6. scrivere di musica: 

critica come trasfigurazione

Se il compito di tutte le forme di critica è tradurre in parole, la cri-
tica musicale è certamente la più sfortunata tra le sue ‘sorelle’. Se 
la critica è una forma di meta-linguaggio (un linguaggio che parla 
di un altro linguaggio), la critica musicale è un meta-linguaggio 
‘debole’, che prova imbarazzo di fronte al proprio oggetto. I suoi 
strumenti sono inadeguati: «tra lingua e musica c’è in comune 
il suono della voce umana, il che non è molto»21. Non è così, ad 
esempio, per la critica letteraria, dato che «il poeta usa lo stesso 
linguaggio di cui si serve il suo critico»22. La musica sfugge ad 
una facile traduzione verbale: si pone al di là del concettuale, 
nell’ambito dell’intuizione23. Comunica, ma in maniera misterio-
sa; non ha un contenuto immediatamente riconoscibile, eppure 
vi allude: e se la musica allude al significato, la critica a sua volta 
potrà solo alludere alla musica. 

19 Dorfles 1976: 8-9.
20 Cfr. Graziosi 1999; anche Griffiths 2002.
21 Stefani 1999: 731.
22 Fubini 2005*.
23 Senza neppure pensare di addentrarmi nel dibattito sulla natura della musica, ho preso come riferimento le rifles-
sioni di Adorno cit. in Fubini 2005* e Schoenberg 1988.
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Si tratta di una continua ‘sfida con se stessa’, lo abbiamo visto: la 
critica deve tradurre qualcosa di intraducibile, e più il suo com-
pito si fa difficile, più il suo ruolo di mediazione diviene necessa-
rio. La sua stessa condizione di esistenza insomma, il suo dover 
dar senso alla musica, è la sua condanna eterna «all’imperfezio-
ne e alla difficoltà»24: «conviene […] rassegnarsi a frammenti di 
discorso, ad approssimazioni sempre più fini»25. La critica dice 
sempre di più e di meno della musica, scontentando tutti: «scri-
vere di musica è come ballare di architettura: è davvero una cosa 
molto stupida da voler fare»26. Il celebre aforisma riassume effi-
cacemente il carattere paradossale dello scrivere di musica (e la 
diffidenza dei musicisti verso la critica): i detrattori lo utilizzano 
per screditarla, gli stessi critici come ironico promemoria. In altri 
termini, sempre con sottile ironia: «Si dice spesso che la musica 
non può essere tradotta in parole: la critica musicale per un verso 
confuta questa notazione, per un altro la convalida»27.
Qualsiasi discorso sulla musica non potrà far altro che girarle 
attorno senza afferrarla. Tanto la scrittura del critico, quanto 
l’analisi del musicologo: la  prima cerca di evocarla a parole, la 
seconda di farne comprendere la struttura e il funzionamento. 
Entrambe sono insufficienti perché operano una riduzione: la 
prima riduce la musica a parole, la seconda a spartito. Concen-
triamoci sul discorso propriamente critico.
«Nessuna semiologia del suono […] si potrà formulare in suoni 
[…]. Ogni semiologia di un sistema non-linguistico deve servirsi 
della lingua come tramite […]. La lingua sovrintende a tutte le 
relazioni semiotiche; la lingua è l’interpretante di tutti gli altri 
sistemi, linguistici e non-linguistici»28. Insomma, dalla lingua non 
si esce: è il solo modo che abbiamo per leggere e interpretare il 
mondo, e per intervenire su di esso29. Le armi della critica sono 
le parole della lingua, e sono poche quelle che consentono di de-
scrivere direttamente i suoni: «Il linguaggio verbale mostra stra-
ne reticenze nei confronti della materia acustica, che pure è la sua 

24 Fubini 2005*.
25 Gaita 2000: 57-58. e ancora: «la questione musicale è un fare, e non un dire, che la si suoni o la si ascolti […]. La 
musica è radicale: o si fa o se ne chiacchiera, giacché non c’è discorso che tenga».
26 «Writing about music is like dancing about architecture - it's a really stupid thing to want to do». Benché riportata 
in un’intervista ad elvis Costello del 1983, la frase resta di dubbia attribuzione; cfr. Fabbri 2005b: 252-254, Morley 
2005: 373-377, Scott 2006.
27 Griffiths 2002: 1000.
28 Benveniste 2001: 94; cfr. anche Barthes cit. in Sibilla 2003: 216-217.
29 Si pensi anche all’ipotesi della relatività linguistica di Sapir e Whorf, secondo la quale la lingua determina il nostro 
stesso modo di pensare e di conoscere il mondo; cfr. Paccagnella 2004: 37.
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propria materia. […] Il repertorio si restringe, e soprattutto si fa 
meno specifico, nelle terminologie musicali»30. Parlare di musica 
sarà allora necessariamente un parlare analogico e figurato. Per 
esprimersi, per tentare di tradurre in parole la ricchezza della 
musica, il critico la racconterà attraverso metafore, sinestesie, un 
ricco sistema di aggettivazioni che rimandano ad altri campi del-
la sensorialità e della sensibilità: la critica è, per sua stessa natura, 
retorica31. È la regola e non l’eccezione descrivere una «batteria 
che sembra girare come una pala di elicottero e la chitarra che 
graffia metallica»32.
Agli antipodi della critica analitica cui abbiamo accennato po-
trebbe situarsi allora una critica poetica immaginifica e iperboli-
ca: manipolazione consapevole del linguaggio, ricorso sistema-
tico all’esagerazione, persino alla deformazione, che porti alle 
estreme conseguenze la natura intimamente figurata e ‘letteraria’ 
dello scrivere di musica33. Una critica che punta all’icasticità della 
suggestione: «Un’immagine appropriata conseguirà il risulta-
to con maggiore sicurezza ed efficacia di qualsiasi indicazione 
tecnica»34. «Una critica che ricama e fiorisce […] le suggestioni, 
le sensazioni e le reazioni provate di fronte alla musica»35, il cui 
linguaggio  è colmo «di seduzione espressiva, di metafore ge-
nialmente sorprendenti, di parole che incidono la fantasia come 
una lama o che lasciano nell’aria una specie di aroma precisante 
e allusivo»36.
Col suo But Beautiful - A Book about Jazz (1991)37, lo scrittore ingle-
se Geoff Dyer ha costruito un felicissimo e ormai classico esem-
pio di narra-critica, presentando la vita e la musica di sette grandi 
jazzisti attraverso frammenti che coniugano competenza della 
materia musicale e gusto del racconto: letteratura che guarda alla 
critica musicale o critica che si fa letteratura?

Ben presto mi accorsi di essermi allontanato da qualsi-
asi tipo di critica convenzionale. Le metafore e le simili-

30 Salvatore 2000. Griffiths 2002: 1001 cita, per la lingua inglese, i due soli termini loud e quiet.
31 La linguistica contemporanea ci insegna che il linguaggio tutto è intimamente retorico, che la lingua è di per sé 
poetica; cfr. Piazza 2004.
32 Arcagni 2001: 124.
33 Cfr. Marino e Maurizi 2008, Maurizi 2003.
34 Griffiths 2002: 1002; cfr. anche Gaita 2000: 59.
35 Sablich 2005: 90.
36 Courir cit. in Arfini 2000: 258.
37 ed. it. Natura morta con custodia di sax, Instar, 1996.
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tudini, cui ricorrevo per evocare lo spirito della musica, 
non mi soddisfacevano più. Inoltre, dato che anche la 
similitudine più breve è già un accenno di narrazione, 
non ci volle molto prima che le metafore stesse prendes-
sero a esprimersi in scene ed episodi. A mano a mano 
che inventavo dialoghi e azioni capivo di avvicinarmi 
sempre più al racconto, pur intendendo commentare un 
determinato brano musicale o le qualità di un particola-
re musicista [Dyer cit. in Sibilla 2003: 221].

E, senza raggiungere necessariamente i risultati eccellenti di 
Dyer, questa «vocazione bardica» dello scrivere di musica infor-
ma anche la più normale delle recensioni, in cui generalmente, 
ad esempio, «la tradizionale descrizione a parole della musica 
[…] è inserita in un frame narrativo»38. 
Il critico dunque si trova a fare la spola tra quelli che, per certi 
versi, sono i poli opposti del suo mestiere: musica e scrittura. An-
che in tal senso, deve avere due cervelli e far quadrare il cerchio: 
deve essere tanto competente di musica, quanto bravo a scrivere. 
Ma, sempre semplificando, se un critico che sa scrivere e se ne 
intende poco è un ‘pessimo critico’, un critico che è competente di 
musica ma non sa scrivere non è un critico, ma un semplice appas-
sionato. Per dirla con George Bernard Shaw, «il miglior critico 
musicale non è il musicologo più brillante o l’anima più sensibi-
le, ma lo scrittore più bravo»39. La critica come attività letteraria a 
tutti gli effetti, il critico come ‘scrittore di musica’.

38 Sibilla 2003: 221.
39 George Bernard Shaw cit. in Frith 2002.
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musiCa 
e CritiCa roCk

2. 1. PoPular music

Trattando di cosiddetta ‘critica rock’, sembra opportuno — an-
che brevemente e con le necessarie semplificazioni — dare una 
definizione della musica cui si fa riferimento col termine rock. 
Procediamo per gradi, cominciando dal macrogenere cui il rock 
afferisce, la popular music1.
Il dibattito su cosa sia e su come vada definita la popular music è 
troppo complesso anche solo per farvi cenno2. Quello che interes-
sa qui è dare una definizione di sintesi (consapevole dei propri 
limiti, ed è questo quel che conta), sufficientemente non ambigua 
e operativa, che renda conto dei risultati maggiormente condi-
visi e condivisibili. Il concetto di popular music non è intuitivo, 
si tratta di una costruzione accademica, legata in particolare al 
dibattito interno alla IASPM3; inoltre, per il parlante di lingua 
italiana, incombe il rischio di una facile quanto fuorviante iden-
tificazione con la cosiddetta ‘musica popolare’.
Con popular music si intende — nelle culture occidentali e occi-
dentalizzate — l’insieme delle musiche non catalogabili come 
colte, jazz o tradizionali e che sono inserite nel circuito della co-
municazione massmediale (dischi, radio, tv, internet). Potrem-
mo chiamarle anche «musiche massmediatiche»4, «popolare 
contemporanea»5 o «popolare urbana»6. 
Come si noterà, la definizione è bifronte e cerca di rendere con-
to di parametri diversi: da una parte, parametri di ordine stret-
tamente musicale (popular music come ‘galassia’ di generi e sti-
li, individuata in maniera residuale e comprendente: canzone, 
pop-rock, metal, reggae, disco, techno, liscio, country, muzak, 
colonne sonore, jingle ecc.), dall’altra, di ordine sociologico (una 

1 Principali riferimenti teorici per questo paragrafo e il successivo: Agostini e Marconi (eds.) 2002, Buxton 1987, D’a-
mato (ed.) 2002, Fabbri 2002b, 2005a e 2005d, Fabbri (ed.) 1985 e 1989, Frith 1982, 1990 e 2008, Middleton 2001a, 
2001b, 2001c e 2001d, Sibilla 2003: 18-31, Spaziante 2007: 15-17, Tagg 1994, Viscardi 2004.
2 Già nella II Conferenza Internazionale IASPM (Reggio emilia, 1983), che pure si poneva proprio questo obiettivo, 
emergeva la consapevolezza che cercare di definire rigidamente il campo della popular music sia un modo fuorviante 
di impostare il problema; cfr. Fabbri (ed.) 1985.
3 Cfr. Introduzione / Studiare la critica rock.
4 Fabbri 1985: 11-12.
5 Fabbri 2002a: 91.
6 Montecchi 1998: 456.
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possibile modalità di fruizione con le relative implicazioni fun-
zionali). La popular music è una costruzione sociale, pertanto 
storicamente determinata, espressione di una popular culture che 
ha subito una sua evoluzione dalla fine del Settecento ad oggi: 
dalle rivoluzioni borghesi, alla cultura di massa, a quella pop, 
all’iper-frammentazione contemporanea. Si capirà quindi come 
nulla vieti che musiche originariamente colte, jazz o tradizionali 
vengano oggi percepite come popular se «riciclate nel sistema dei 
media»7. La parola popular non va letta allora semplicisticamen-
te come ‘diffuso, di massa, di successo’, ma rinvia più corretta-
mente ad una «popolarità strutturale, tecnica, potenziale, che è 
tipica del nostro tempo […]; possibilità che si è aperta a tutte le 
musiche […] di entrare in contatto con una quantità enorme di 
persone»8. Popular music come insieme dai confini fluidi, in conti-
nua trasformazione [figura 2].

7 Fabbri 2007*.
8 Fiori 1985: 93.

[figura 2]: schema ‘musica colta’ ed ‘extra-colta’ con relative sotto-articolazioni.
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2. 2. musica rock e musica PoP

Un vasto ambito della popular music, di tradizione anglo-ameri-
cana, derivato dalla forma-canzone del rock’n’roll anni Cinquan-
ta. Ecco cosa intendiamo, di volta in volta, per musica rock e/o 
musica pop. 
Impossibile infatti parlare dell’uno senza scomodare l’altro. La 
relazione tra questi due termini, sempre legati a doppio filo e 
spesso accorpati, è stata storicamente di due tipi: iponimia (il si-
gnificato di uno è compreso nel significato dell’altro) e antonimia 
(significati opposti). Vediamo brevemente le tappe di quello che 
è stato un vero e proprio rapporto ‘a fisarmonica’, con l’obiettivo 
di capire perché chiamiamo ‘rock’ la critica di cui ci stiamo oc-
cupando.
Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, negli 
Stati Uniti nasce e si afferma un genere ballabile che fonde stile-
mi della canzone commerciale bianca, il cosiddetto stile Tin Pan 
Alley, e del rhythm and blues nero. Un genere — prima volta 
nella storia della musica — specificamente indirizzato ad un 
pubblico giovanile: è l’inizio di una vera e propria rivoluzione, 
di portata non soltanto musicale, ma sociale e culturale in senso 
lato. Il rock and roll — questo il nome, letteralmente ‘scuotiti e ro-
tola’, con tutte le allusioni sessuali del caso — viene definito ‘pop 
music’ (contrazione da popular) ed etichettato cioè come prodotto 
di largo consumo, nello specifico destinato ai teenager: il rock and 
roll questi teenager deve farli ballare.
Il termine rock diviene di uso comune a metà degli anni Sessan-
ta, a indicare quelle forme musicali che del primitivo rock’n’roll 
rappresentano l’evoluzione e la maturazione9. Cambia la parola 
e cambia il significato: il rock non è più la musica da ballo dei 
teenager, ma l’espressione più importante della nascente ‘cultura 
giovanile’. Per tutto il decennio, sulla scorta di una spaccatura 
che era affiorata già a fine anni Cinquanta, pop e rock vengono 
ideologicamente contrapposti, incarnando due concezioni agli 
antipodi della ‘musica giovane’. Per chi si dichiara ‘rock’ (il mo-
vimento studentesco, gli hippie, la cosiddetta ‘controcultura’), 
‘pop’ è il mondo della musica commerciale, disimpegnata (‘leg-
gera’, appunto), emanazione dell’establishment. Si tratta di una 

9 In Italia l’uso massiccio del termine rock si registra a partire dalla fine dei Settanta; cfr. Ala e Fabbri 1982.
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vera guerra di parole e di sfumature impossibili, che vista con gli 
occhi di oggi fa anche sorridere: i Beatles sono rock o pop?
È proprio nella seconda metà degli anni Sessanta e in seno alla 
pubblicistica underground che nasce una prima vera critica dedi-
cata alla ‘musica giovane’10: una critica ‘rock’, che legge in certa 
musica (come in certo fumetto, in certo cinema e in certa lettera-
tura) l’espressione di uno stile di vita ‘alternativo’.
Negli anni Settanta, con la fine dell’utopia hippie (di cui l’ideo-
logia rock era parte integrante) prima e l’affermarsi del corporate 
rock (il rock delle multinazionali, che riempie gli stadi) poi, emer-
ge chiaramente il carattere mistificatorio di una visione del rock 
come terra non contaminata dallo show business. Il rock si sco-
pre invece perfettamente integrato nel ‘sistema’, nell’industria 
del disco, nei meccanismi del divismo: esiste forse una differenza 
tra una popstar e una rockstar? «Il rock è finito», dirà chiaro e ton-
do Simon Frith11, riferendosi ad una concezione di rock non come 
semplice forma musicale, ma come ideologia, visione del mondo e 
spirito del tempo. Emerge allora la posizione oggi comunemente 
accettata in letteratura12: il rock come fase storicamente circoscrit-
ta e stilisticamente identificabile all’interno del macrofenomeno 
pop. Il rock, «da termine omnicomprensivo, è divenuto sottoge-
nere (il rock classico degli anni Sessanta-Settanta, con i suoi con-
notati rock-blues, progressive, contro-culturali, e dei suoi emuli 
contemporanei)»13. In altre parole, tutto il rock è musica pop, non 
tutta la musica pop è rock.

2. 3. critica ‘rock’

Se da un lato, quindi, l’accademia ha ormai universalmente adot-
tato il termine pop, logicamente più corretto (iperonimo di rock)14, 
dall’altro, appare altrettanto chiaro perché tra gli addetti ai lavo-
ri sia rimasta cristallizzata l’espressione critica rock (iponimo di 
pop): la critica musicale di cui ci occupiamo è nata nel contesto 
dello scontro ideologico rock vs. pop, ‘facendo il tifo’ per il pri-
mo dei due contendenti. Anche qui, allora, si è mantenuto l’uso 

10 Cfr. infra.
11 Cfr. Frith 1990.
12 Cfr. Nota 1.
13 Spaziante 2007: 16.
14 Si vedano i titoli di bibl. Jones 2002, Sibilla 2003, Spaziante 2007.
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dell’etichetta tradizionale, a fronte della possibili alternative cri-
tica pop (più corretta) e critica pop-rock (un buon compromesso).
Se, quindi, da un lato, il termine critica rock può apparire trop-
po ideologicamente connotato e restrittivo, dall’altro, consente 
invece di allargare immensamente il proprio raggio d’interesse. 
Riccardo Bertoncelli spiega molto bene la ‘rivoluzione del rock’ 
dalla prospettiva dell’ascoltatore: 

Una delle imprese più belle che rivendico alla mia ge-
nerazione è la rivoluzione copernicana avvenuta nel 
campo dell’ascolto e dei generi musicali. Da un mon-
do euro-centrico di stili ed esperienze ordinate vertical-
mente si è passati ad una rete planetaria libera, osmoti-
ca, non gerarchica, senza più i vincoli di un ‘sopra’ e un 
‘sotto’ e l’ipocrisia di un ‘bello difficile’ opposto al ‘diver-
timento facile’ [Bertoncelli 1998: 17].

È chiaro allora perché la critica rock non si occupi solo di rock. E 
neppure di sola musica pop. Ma anche di tanti altri ambiti, tan-
to popular (canzone, metal, club music ecc.), quanto non-popular 
(jazz, sperimentazione ecc.)15. 
Il rock’n’roll, con tutto ciò che ne è seguito, è stata la grande 
rivoluzione musicale, e non solo, del Novecento: il rock è di-
ventato «il linguaggio egemone della musica e della cultura 
contemporanee»16, il «mezzo di comunicazione di massa […] più 
interessante e ricco di sviluppi»17. Nato ‘bastardo’ (musica bianca 
più musica nera), nella sua fase mitica, gli anni d’oro dell’ideo-
logia e della controcultura rock, ha assunto i caratteri di un lin-
guaggio onnivoro, capace di guardare a tutte le forme musicali: 
tanto al jazz, quanto alla musica colta e a quella di tradizione. 
È esistita ed esiste una avanguardia popular, una «un-popular po-
pular music»18, capace di influenzare tanto la cultura di massa, 
quanto le espressioni più avanzate della cultura del Novecento. 
E lo scambio di suggestioni e influenze, più o meno dirette, è 
stato in entrambi i sensi. Il rock «ci ha messo a disposizione un 

15 In tal senso, in Italia, è particolarmente emblematico il caso del mensile «Blow Up», che si propone come appro-
fondimento su «rock e altre contaminazioni» (come recita il sottotitolo della rivista).
16 Montecchi 2000: 24.
17 Frith cit. in Ala e Fabbri 1982: 5.
18 Fiori 1985; cfr. anche Cerchiari 2005: 197-213, De Luca 2003, Fabbri 1997, 2002b: 212-215, 2005d, Middleton 
2001d: 170-175, Montecchi 2000, Rizzardi 2005.
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potentissimo strumento di sintesi linguistica»19: «qualsiasi cosa 
può essere fatta rock»20. In quest’ottica, allora, e per di più in un 
panorama musicale contemporaneo, come si diceva, iper-fram-
mentato, non appare affatto forzato cercare di «comprendere 
l’evoluzione e la storia del rock [alla luce] delle molte contamina-
zioni dalle quali ha attinto e a cui ha dato vita»21.

2. 4. nascita della critica rock: 

stati uniti e inghilterra

La critica di quella che chiamiamo musica classica nasce per dare 
senso a qualcosa che non è più auto-evidente, che non si spiega 
più da sé22. Lo stesso accade, duecento anni dopo, con la musica 
rock. Non interessa qui riassumere l’intricatissima storia delle ri-
viste musicali americane, inglesi e italiane, quanto focalizzare il 
contesto in cui si è sviluppata l’esigenza di un esercizio critico in 
ambito rock23. 
Metà anni Sessanta: in poco più d’una decina d’anni dalla sua 
nascita, il rock’n’roll è diventato un linguaggio assai complesso 
e diversificato. Inizia timidamente a farsi strada un interesse di 
tipo estetico per quelli che, fino a poco tempo prima, venivano 
considerati esclusivamente prodotti di consumo. Il rock’n’roll si 
dichiara e comincia a essere guardato come una forma di cultura, 
una forma d’arte: si comincia a parlare di rock. Artisti come Bob 
Dylan — e Beatles e Byrds sulla scorta di Dylan — comincia-
no a scrivere canzoni con testi complessi, suscettibili di letture a 
più livelli, testi che vanno interpretati24. Le loro musiche comin-
ciano ad essere considerate degne di analisi: pionieristico in tal 
senso (1963) l’articolo del critico di classica del «Times», William 
Mann, che analizza alcuni brani dei Beatles da un punto di vista 
armonico e melodico, e si conclude con un giudizio positivo che 
esalta la freschezza d’ispirazione e l’immediatezza comunicativa 

19 Montecchi 2000: 24.
20 Frith 2008.
21 Bianchi (ed.) 2003: copertina.
22 Cfr. par. 1.3.
23 Riferimenti principali per questo paragrafo e il successivo: Capra 2005, Christgau 2004* e 2005, Frith 1982: 
134-150, Guglielmi e Stèfani 2004, Jones 2002, Kureishi 1995, Poledrini 2006, Reynolds 2008b, Senia 2006, Sibilla 
2003: 202-206.
24 La primissima critica rock si concentrerà a lungo proprio solo sull’analisi dei testi; cfr. Marcus 2002a.
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del duo Lennon-McCartney25. Maturano insomma le condizioni 
perché possa nascere una critica che si occupi sistematicamente 
della ‘nuova musica’. Per dirla con Lester Bangs: «Questa rivi-
sta è stata creata da giornalisti rock per i fan del rock e parla di 
musicisti rock»26. Occorre a questo punto operare un distinguo: 
tra contesti in cui è già presente una pubblicistica dedicata alla 
‘musica giovane’, per quanto orientata a un’informazione sensa-
zionalistica e destinata a un pubblico di soli teenager, e contesti 
in cui ciò non accade. 
Il primo è il caso dell’Inghilterra, dove la pubblicistica dedicata 
alla ‘musica giovane’ esiste dai primi anni Cinquanta ed è un’e-
manazione dichiarata dell’industria musicale, una conseguenza 
del boom del 45 giri27: cuore e simbolo della sua funzione sono le 
classifiche dei dischi più venduti. Queste riviste non presentano 
alcuna delle caratteristiche base del discorso critico: prospettiva 
storica e analisi del dato musicale. 
Il secondo è il caso degli Stati Uniti, dove una pubblicistica de-
dicata all’informazione pop-rock non esiste neppure. Di pop-
rock si parla poco e in contesti generalisti: «Billboard» pubblica 
classifiche corredate da descrizioni e brevi notizie sui divi del 
momento; gli dedicano spazio «Datebook», rivista di puro pet-
tegolezzo indirizzata ai teenager, e — da tutt’altra parte della 
barricata — giornali culturali underground come lo storico «Vil-
lage Voice» (fondato da Norman Mailer e altri nel 1955). È pro-
prio nell’ambito dell’editoria ‘sommersa’ che il rock acquisisce 
in breve lo status di caposaldo ideologico della cultura giovani-
le. Parallelamente a fenomeni come il New e Gonzo Journalism (il 
giornalismo ‘in soggettiva’ e ‘strapazzato’ nato a cavallo tra anni 
Sessanta e Settanta), e per iniziativa di sparuti gruppi di fan che 
vogliono scrivere della musica che amano, nascono così i primi 
esperimenti di critica rock. 
La prima pubblicazione che si occupa esclusivamente di musi-
ca rock è «Crawdaddy!» — sottotitolo storico «The Magazine of 
Rock’n’roll» —, fondata da Paul Williams nel 1966. «Dedicata alla 
nozione di Rock come mezzo estetico cruciale attraverso cui la 
controcultura articola […] i propri sogni e le proprie aspirazioni»28, 

25 Cfr. Mann 1963; anche cit. in Frith 1982: 137.
26 Bangs 2005: 306.
27 La dipendenza della pubblicistica musicale dall’industria del disco (e prima ancora dagli editori musicali) ha una 
lunga tradizione; per il caso italiano cfr. Capra 2005.
28 Reynolds 2008b.
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segna contemporaneamente la 
nascita dell’informazione musi-
cale rock negli Stati Uniti e del-
la critica rock tout court. Sulla 
spartana copertina del numero 
uno è ripreso uno stralcio d’in-
tervista al gruppo inglese The 
Fortunes, in cui si lamenta pro-
prio «la mancanza di una scena 
di riviste musicali» negli Stati 
Uniti [figura 3]. Prima scalci-
nata fanzine, poi pubblicazione 
regolare (per quanto dalla vita 
sempre assai travagliata, con 
continue chiusure e riaperture 
fino al definitivo trasferimento 
sul solo web), è stata oggetto di 

una vera mitizzazione e ha avuto il merito principale di prepara-
re il terreno per tutte le altre storiche riviste rock. La più impor-
tante e fortunata tra queste è certamente «Rolling Stone» [figura 
4], fondata nel 1967 da Jann Wenner e Ralph J. Gleason, con un 
approccio più professionale, ma sempre con la forma e i modi 
del ‘foglio alternativo’. In riviste come queste, artisti quali Jim 
Morrison e John Lennon venivano dipinti come «simboli gene-
razionali e vere e proprie guide spirituali, capaci di catturare lo 
spirito del loro tempo»29.
Con un occhio ai modelli americani sopracitati, la critica rock si 
fa spazio anche in Inghilterra, sulle pagine delle già esistenti ri-
viste di informazione musicale. Le più importanti, sempre in sto-
rica contrapposizione, «Melody Maker», fondato nel 1926 come 
settimanale jazz, e «New Musical Express», fondata nel 1952. 

Nota: Il percorso fin qui tracciato è stato, per forza di cose, estre-
mamente semplificativo. Meritano di essere almeno citate altre 
riviste rock storiche, importanti tanto per la loro opera informa-
tiva e critica, quanto per il contributo alla definizione dell’im-
maginario — a un livello anche squisitamente iconico e grafico 
— del mondo rock: «Creem» (fondata nel 1969 da Barry Kramer 
e Tony Reay) per il mercato statunitense; «Oz» (fondata nel 1967 

29 ibid.

[figura 3]: il primo numero della fanzine  
 «Crawdaddy!» (1966).

36



[figura 4]: il primo numero di «Rolling Stone» (1967).
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da Richard Neville dopo una prima incarnazione australiana) e 
«Zig Zag» (fondata nel 1969 da Pete Frame) per quello inglese30.

2. 5. nascita della critica rock in italia

Nell’Italia di fine Ottocento si registra una netta frattura tra pub-
blicazioni di taglio giornalistico e pubblicazioni musicologiche, 
con queste ultime destinate ai soli ‘addetti ai lavori’. Nell’ambi-
to delle prime, agli inizi del Novecento, si manifesta l’interesse 
per musiche non colte, interesse ben rappresentato dalla rivista 
patinata, del tutto disinteressata a un discorso critico, «Musica 

e Musicisti» (1902), dedicata a quella 
«musica cantata, […] destinata all’in-
trattenimento di un pubblico ampio 
e indifferenziato, che poi si definirà 
‘musica leggera’»31. Nel secondo do-
poguerra, il boom dell’industria di-
scografica favorisce lo sdoganamento 
di generi, autori e interpreti prima 
ignorati (nel 1945 nasce la pionieri-
stica «Musica Jazz») e, come nel caso 
inglese, lo sviluppo di un settore di 
pubblicistica dedicato a quelli «più 
agili e frazionabili, facilmente replica-
bili e commercializzabili»32: la musica 

di matrice anglosassone che sarà una delle costanti della cultura 
giovanile del secondo Novecento. 
In questo contesto si inseriscono le testate della prima metà degli 
anni Sessanta, «Giovani», «Ciao Amici» (entrambe fondate nel 
1963) e «Big» (1965); le ultime due si uniranno prima con il nome 
di «Ciao Big» (1967), poi di «Ciao 2001» (1969). Queste riviste 
vedono nella realtà musicale un polo di attrazione intorno al 
quale fare gravitare l’intero universo giovanile: sono miscella-
nee e utilizzano la musica come catalizzatrice dell’attenzione del 
proprio pubblico di riferimento. L’approccio è quindi cronachi-
stico, biografico e di costume, l’interesse sbilanciato sulla figura 

30 Cfr. Baroni 1997, Frith 1982, Senia 2005.
31 Capra 2005: 74.
32 ibid.

[figura 5]: il primo numero di  
 «Muzak» (1973).
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dell’interprete (a discapito dell’autore), mancano prospettiva sto-
rica e considerazioni di ordine stilistico e tecnico. La tendenza a 
investire la cultura musicale di significati e funzioni che vanno 
oltre lo specifico musicale sarà il modello più ricorrente nelle 
pubblicazioni di ambito popular, ma bisogna attendere gli anni 
Settanta perché acquisti le prime vere sfumature di critica. Per 
dirla con Bertoncelli, «in Italia gli anni Sessanta arrivano con 
dieci anni di ritardo»33.
Nascono alcuni concorrenti di «Ciao 2001», come la linea «Sound 
Flash», «Super Sound», «Nuovo Sound» (a partire dal 1972), e 
riviste legate al mercato dell’ascolto in alta fedeltà, come «Suo-
no Stereo Hi-Fi» (1971; al cui interno nasce l’inserto «Music 
Box», curato da un Max Stèfani ancora 
Massimo Stefani). Ma si tratta di espe-
rienze effimere e di impatto ridotto. 
«Muzak» (1973, primo direttore Giai-
me Pintor) e «Gong» (1974, nata dalla 
‘costola milanese’ di «Muzak»; primo 
direttore Antoni Antonucci Ferrara) 
[figure 5 e 6] vengono unanimemen-
te riconosciute come le riviste in cui 
«matura la prima generazione di cri-
tici musicali pop-rock e una coscienza 
storica e retrospettiva dei fenomeni 
musicali»34. Anche in Italia, come nelle 
esperienze americane, la critica rock 
affonda le proprie radici nel mondo del fandom e delle fanzine 
e della controcultura. «La musica si carica di valenze politiche 
e sociali in gran parte inusitate nella storia della pubblicistica 
musicale italiana»35: «Muzak» diventerà quasi «una voce ufficia-
le del movimento politico di quegli anni»36. Vale a questo pun-
to la pena di fare una piccola ma significativa notazione: Marco 
Lombardo Radice e Lidia Ravera, autori del romanzo-culto del-
la generazione post-Sessantotto in Italia, Porci con le ali (1976), 
facevano entrambi parte della redazione di «Muzak». È chiara 
insomma la «distanza […] dalle pagine rassicuranti e patinate di 
«Ciao 2001» […] piene di immagini e fotografie […]: “Muzak” 

33 Bertoncelli 2002*, 2006b, 2008.
34 Capra 2005: 79; cfr. anche Poledrini 2006 e Sibilla 2003: 205.
35 ibid.; cfr. anche Castaldo 2006.
36 Guglielmi e Stèfani 2004: 8.

[figura 6]: il primo numero di  
 «Gong» (1974).
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è fatto di lunghi servizi, molte recensioni, discografie complete, 
molto testo, poche immagini. […] Propone un accurato lavoro di 
approfondimento»37. 
«Muzak» e «Gong» durano lo spazio di pochi anni - la prima 
chiude nel 1976 per problemi economici, la seconda nel 1979 per 
contrasti tra redazione ed editore - ma danno il via, finalmente 
anche in Italia, ad un possibile discorso critico sulla musica e la 
cultura rock. Discorso ripreso, per primo, da «Il Mucchio Selvag-
gio», fondato nel 1977 da Max Stèfani e ancora oggi in edicola.

37 Poledrini 2006: 63.
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reCensioni di disChi
immaginari:noVe Casi-studio*

3. 1. greil marcus e il caso masked marauders (1969) 

3.1.1. greil Marcus: un profilo

Greil Marcus (San Francisco, 1945) 
[figura 7] è semplicemente un classi-
co, uno dei critici rock storici, e ancora 
oggi uno dei più autorevoli e influenti. 
Appartiene a quella primissima gene-
razione — ha esordito professional-
mente nel 1969 su «Rolling Stone» — 
che letteralmente si inventò il mestiere 
e il cui lavoro pionieristico ha dimo-
strato come anche la ‘musica giovane’ 
potesse essere oggetto di attenzione 
estetica e di riflessione socio-culturale: 
e, soprattutto, non solo in quanto ‘mu-
sica giovane’. L’idea forte che guida il 
suo approccio può essere così riassunta: «il rock’n’roll non come 
cultura giovanile, o controcultura, ma semplicemente come cul-
tura americana»1. Emblematico che il musicologo inglese Richard 
Middleton, a sua volta pioniere dei popular music studies, abbia 
citato proprio il lavoro di Marcus, accanto a nomi di teorie socio-
logiche e di altri eminenti musicologi ‘di frontiera’, tra le molle 
decisive che spinsero tutta una generazione di studiosi anglosas-
soni ad occuparsi seriamente di rock2. 
Marcus è interessato al rock come cultura, al significato simbolico 
e alle implicazioni sociali dei fenomeni musicali. Suo quello che è 
stato definito «il miglior libro di critica rock mai scritto», Mystery 
Train - Images of America in Rock’n’roll Music (1975)3, «un profon-
do trattato di letteratura, sociologia e antropologia che ha come 

* Per uno sguardo d’insieme ai nove casi-studio, cfr. Appendice 1.
1 Marcus 2001: 24.
2 Cfr. Middleton 2001b.
3 Cfr. bibl. Marcus 2001.

[figura 7]: Greil Marcus.
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tema l’America interpretata attraverso la musica rock»4. Nella 
parabola umana e artistica di un pugno di musicisti — da Robert 
Johnson, a Elvis, a Sly Stone, a Randy Newman — Marcus legge 
le ultime emblematiche espressioni, cariche di forza tragica, del 
‘Sogno Americano’. Tra le sue molte altre opere di interesse mu-
sicale, va citato almeno anche Lipstick Traces - A Secret History of 
the 20th Century (1989)5, in cui traccia con spregiudicatezza il filo 
rosso che lega le avanguardie artistiche del Novecento, e in par-
ticolare il Dada, al movimento punk degli anni Settanta. Marcus 
è l’autore del primo, del più celebre e più eclatante esempio di 
recensione di disco inesistente nel panorama della critica rock. O 
meglio, del «primo caso nella storia […] di un disco che segue un 
commento giornalistico e non viceversa»6.

3.1.2. una parodia delle supersession

Durante un botta e risposta online con gli utenti del sito 
Rockcritics.com7, è stato lo stesso Marcus a spiegare le origini della 
vicenda, rispondendo alla domanda di una fan «Cosa ti ispirò a 
scrivere la recensione dei Masked Marauders?».

Era tardi, ero stanco, me ne ero stato seduto a parla-
re col mio amico Bruce Miroff8 di quanto fossero stu-
pidi tutti quegli album che allora venivano chiamati 
supersession. Proprio in quel periodo, Al Kooper, Mike 
Bloomfield e Stephen Stills erano arrivati a un vicolo 
cieco, ma in qualche modo la gente si era convinta 
che mettendo assieme questi tre pezzi da novanta ave-
va ottenuto chissà quale gran cosa… Oggi si chiama 
‘featuring’, nel 1969 voleva dire semplicemente mettere 
assieme gente famosa per vendere spazzatura con i 
loro nomi. C’era questa storia che girava su diverse 
star dell’epoca, profughe da questa o quella band, che 
scendevano da un palco dopo avere — come si dice 

4 Vites 2001: 7.
5 ed. it. Tracce di rossetto - Percorsi segreti nella cultura del ‘900 dal Dada ai Sex Pistols, Leonardo, 1991; rist. Odoya 2010.
6 Bertoncelli 1998: 9. Riferimenti principali sul caso Masked Marauders: Chambers 2008, Christgau 1970, edwards, 
eyries e Callahan 2004, Fraser 2008, Gleason 1969, Marcus 2002b, Mikkelson 2007.
7 Cfr. Introduzione / Studiare la critica rock.
8 Collaboratore di «Rolling Stone».
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— ‘jammato’ assieme per ore e ore (versioni infinite di 
questa o quella canzone). E qualcuno avrebbe detto 
a una di loro “Non proprio una gran serata, eh?”. E 
la risposta sarebbe stata: “No, ma abbiamo materiale 
sufficiente per farci due album”. 
Ecco, era molto semplice: se ci fosse stata una vera su-
persession, con John Lennon, Bob Dylan, Mick Jagger e 
chiunque altro avessero degnato di ammettere nel loro 
club, cosa avrebbero suonato? L’articolo venne fuori 
così. Vecchi classici (Duke of Earl, Season of the Witch) 
e alcuni indiscutibili classici moderni (Will the Circle Be 

Unbroken9, A Little Help from My Friends, Oh Happy 

Day). E anche un paio di pezzi originali che, quando lo 
scherzo divenne un disco vero e proprio, dovetti scri-
vere io stesso (I Can’t Get No Nookie, Cow Pie). Firmai 
l’articolo “T. M. Christian”, come il burlone del romanzo 
di Terry Southern The Magic Christian. “Ovvio” — pen-
savo — e invece nessuno colse il riferimento. Ricordo 
quando il mattino seguente mostrai il pezzo a Jann Wen-
ner negli uffici di “Rolling Stone”. “Ottimo”, disse dopo 
averlo letto. “Dovremmo scrivere un mucchio di finte 
recensioni”. Se solo avessimo saputo… [Marcus 2002b]

Marcus intendeva mettere in ridicolo la nuova moda delle super-
session, jam ‘di lusso’ in cui nomi più o meno grandi del mondo 
pop-rock si riunivano per suonare assieme, con un repertorio co-
stituito principalmente da canzoni altrui — vecchi classici e stan-
dard — e ampio spazio riservato all’improvvisazione strumenta-
le. Capostipite del genere era stato il disco di Mike Bloomfield, Al 
Kooper e Stephen Stills intitolato proprio Super Session10. Esten-
sione di questo concetto erano poi i ‘supergruppi’, e cioè gruppi 
che riunivano artisti già affermati in altri contesti (Crosby Stills 
Nash & Young, i Blind Faith di Eric Clapton e Stevie Winwo-
od, Emerson Lake & Palmer ecc.). Altra moda allora sul nascere, 
destinata ad accompagnare per sempre la storia del rock, e che 
Marcus intendeva parodiare, era la pratica del bootleging. Nel lu-
glio 1969 era stato stampato il doppio vinile Great White Wonder11, 

9 È l’unico tra i brani qui citati da Marcus a non trovare posto né nella recensione di «Rolling Stone» né sul disco dei 
Masked Marauders prodotto dalla Warner; cfr. infra.
10 Cfr. Discografia.
11 Cfr. Discografia.
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contenente alcune incisioni ‘pirata’ di Dylan precedenti al suo 
esordio discografico e altre provenienti dalle chiacchieratissime 
session con la Band (che avrebbero visto la luce ufficialmente solo 
anni dopo come The Basement Tapes, 1975). Great White Wonder è 
generalmente considerato il primo bootleg della storia del rock: la 
sua uscita aveva fatto sensazione e la stessa «Rolling Stone» se ne 
era occupata approfonditamente.

Marcus intendeva dare una 
piccola stoccata a certa gra-
tuita ed esagerata mitologia 
rock, al divismo delle star, al 
successo acritico che stampa 
e pubblico spesso tributava-
no ad operazioni del genere: 
la sua voleva essere (e soprat-
tutto voleva essere percepita 
come) una parodia. Le cose 
andarono ben diversamente.
Arrivato da poco a «Rolling 
Stone» (d’ora in avanti RS) in 
qualità di responsabile del set-
tore recensioni, Marcus pub-
blicò l’articolo sul numero 44 
della rivista, datato 18 ottobre 
1969, con in copertina proprio 
un accigliato David Crosby 

per uno speciale sui neoformati Crosby Stills Nash & Young 
[figura 8]. La recensione era corredata da tanto di finta copertina 
del disco (sorta di «ironica risposta a quella dei Blind Faith»12 e 
quasi certamente opera del grafico di fiducia di RS Robert King-
sbury) [figura 9] ed era perfettamente ‘mimetizzata’ tra le altre 
normali recensioni. Marcus la firmò con lo pseudonimo di «T. 
M. Christian», allusione al romanzo satirico di Terry Southern 
The Magic Christian (1959), che raccontava proprio gli elaborati 
e costosissimi scherzi orditi da un miliardario burlone, cinico e 
un po’ matto13. 

12 Appendice 2, testo 1 e 1-bis.
13 Proprio nel dicembre 1969 sarebbe uscita nelle sale inglesi la versione cinematografica del romanzo per la regia di 
Joseph McGrath, con Peter Sellers protagonista e altri nomi di richiamo nel cast come Ringo Starr, membri dei Monthy 
Python e Roman Polanski.

[figura 8]: «Rolling Stone» n. 44 (ottobre 1969), in  
 cui venne pubblicato l’articolo sui Masked Marauders.
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La recensione di Marcus-Christian (cfr. Appendice 2, testo 1 e 
1-bis) racconta di un disco ‘mitologico’, un vero e proprio «incon-
tro tra gli dei» sicuramente auspicato da ogni fan dell’epoca. La 
sacra trimurti del rock anni Sessanta — Bob Dylan, Beatles (nelle 
persone di John Lennon, Paul McCartney e George Harrison, in-
somma i tre Beatles ‘che contano’) e Rolling Stones (nella persona 
del frontman Mick Jagger) — celata sotto il nome The Masked 
Marauders (‘i predoni mascherati’), riunita per un doppio simil-
bootleg semplicemente da sogno: i nostri che si divertono come 
matti rifacendo vecchi pezzi della loro gioventù (oldies but goldies, 
per lo più di marca r’n’b e doo-wop) e classici rock contemporanei, 
ed eseguendo perfino pezzi inediti scritti per l’occasione. Ma tan-
to il cosa quanto il come avrebbero dovuto far drizzare le orecchie 
anche al lettore-ascoltatore meno smaliziato e far intendere che 
di parodia si trattava. Tutto l’articolo infatti è attraversato da un 
garbato quanto beffardo tongue-in-cheek humour e infarcito di ri-
ferimenti e allusioni francamente esagerati, quando non ridicoli. 
L’uscita di un disco come quello dei Masked Marauders, con 
i massimi nomi dello stardom rock, viene presentata semplice-
mente come inevitabile: ciliegina sulla torta in un’epoca che ha 
visto la pubblicazione di una pletora di dischi del genere, tra jam 
commemorative, supergruppi e supersession, ad invadere e sa-
turare il mercato. I Marauders — anonimi su disco per le pastoie 
contrattuali tipiche delle rockstar ma smascherati da un pluri-fo-
tocopiato volantino capitato chissà come tra le mani del recenso-
re — si sarebbero ritirati in una baracca sulla baia dell’Hudson 
in Canada, per una jam in totale libertà e segretezza. Il disco, 
doppio, sarebbe stato registrato e prodotto da Al Kooper: vero 
‘prezzemolo’ dell’epoca, richiestissimo sessionman e produttore, 
co-intestatario del disco che aveva inaugurato e dato il nome al 
filone che Marcus intendeva stigmatizzare.

L’LP si apre con una versione di diciotto minuti di Sea-

son of the Witch (voce principale di Dylan, che fa una 
superba imitazione del primo Donovan). Il pezzo ha il 
suo apice nell’incredibile duetto tra basso e piano, suo-
nati entrambi da Paul McCartney.

Subito, tre ‘sgomitate’ in un colpo solo: [1] Season of the Witch è 
un pezzo di Donovan che era diventato in breve un classico da 
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jam session, grazie al suo riff semplice e ipnotico: se ne trova 
una versione di undici minuti proprio nel già citato Super Session; 
[2] un ancora acerbo Donovan agli esordi veniva spesso taccia-
to dalla critica di essere un semplice scimmiottatore di Dylan o, 
nel migliore dei casi, di essere il ‘Dylan scozzese’; [3] McCartney 
suonava un po’ di tutto e i prodigi delle tecniche di sovrincisione 
in studio (magnificati dai risultati del ‘film per le orecchie’ Sgt. 
Pepper’s) rendevano possibile anche di duettare ‘in differita’ con 
se stessi. La recensione è tutta costruita così, giocando con gli ste-
reotipi che accompagnavano i musicisti coinvolti (Lennon estro-
so, Harrison defilato, McCartney mammone, Dylan sornione, 
Jagger sguaiato ecc.) e sul labile confine tra eventualità remota 
ma plausibile e caricatura vera e propria. 
I nostri cantano tutti assieme With a Little Help from My Friends e 
fanno gli scemi ridacchiando su The Midnight Hour. Jagger e Mc-
Cartney cantano a cappella una struggente Masters of War, così 
che «dopo avere ascoltato il pezzo, vorrete davvero “stare sulle 
loro tombe finché non sarete sicuri che siano morti”». Lennon si 
sdilinquisce per dodici minuti con Prisoner of Love, parodiando 
lo stile melodrammatico di James Brown; sempre lui — il ‘matto’ 
dei Beatles — canta la stravagante I Am the Japanese Sandman. Dy-
lan mette «in bella mostra la sua nuova, profonda voce bassa in 
Duke of Earl»: quella stessa voce da crooner country che aveva già 
fatto gridare allo scandalo mezzo mondo rock con l’LP Nashville 
Skyline e che farà uscire al naturale proprio Marcus, che acco-
glierà il successivo Selfportrait con una memorabile stroncatura14. 
McCartney — il mammone — si dedica appunto alla sdolcinata 
Mammy, in una versione praticamente indistinguibile da quella 
dell’attore televisivo Eddie Fisher. Insomma, tutto il quadro ap-
pare abbastanza sgangherato, se non ridicolo.
«Una volta che l’ascoltatore si è ripreso da questo filotto di capo-
lavori», lo aspettano i due pezzi autografi della raccolta. Cow Pie 
di Dylan, che al recensore ricorda molto The Interstate Is Coming 
Through My Outhouse del cantante country Billy Edd Wheeler (in 
italiano il titolo suona qualcosa come ‘La statale passerà dritta 
per la mia baracca del cesso’). E il nuovo instant classic di Jagger, 
I Can’t Get No Nookie, che fin dal titolo sembra come voler esplici-
tare il motivo della storica insoddisfazione del cantante («I Can’t 
Get No Satisfaction», lamentava nel 1965): nookie è infatti termine 

14 L’incipit della recensione è entrato negli annali della critica al vetriolo:«What is this shit?»; cfr. Marcus 2002a.
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slang per ‘rapporto sessuale’, qualcosa come ‘sveltina’. L’album 
si avvia alla chiusura «con uno spartano duetto tra chitarre acu-
stiche, solo George [Harrison] e Bob [Dylan]: una incredibilmen-
te delicata, trasognata e melanconica esplorazione di Kick Out 
The Jams» (brano degli MC5 che è in realtà un rabbioso esempio 
di proto-punk/proto-hard). E si chiude con il canto corale di Oh 
Happy Day. La chiosa finale del recensore: 

È davvero valsa la pena di affrontare tutte le difficoltà 
del caso: creare un’etichetta discografica speciale, fare 
e rifare i piani di lavoro, affittare aerei, ridurre al mini-
mo gli inevitabili conflitti di ego. Si può davvero dire che 
quest’album sia più di un semplice modo di interpretare 
la vita: è la vita stessa.

Insomma, anche senza ‘senno di poi’, si tratta chiaramente di un 
testo che ammicca da tutte le parti, cercando il consenso di quel 
lettore-ascoltatore capace di giudicare con occhio (e orecchio) 
critico supersession e affini, senza dover concludere automatica-
mente che «tutte sono memorabili. Tutte producono musica sen-
za pari. Perché quando gli dei si incontrano e mettono assieme 
i loro talenti, anche solo per poche brevi ore, il risultato sarà di 
sicuro un monumento alla creatività stessa»15.

3.1.3. dalla recensione al disco 

La parodia non venne accolta come tale. In pochissimi giorni 
la redazione di RS venne tempestata di telefonate. Non solo da 
parte di fan — incredibilmente — con l’acquolina in bocca per il 
disco favoleggiato da Christian, ma anche — incredibilmente — 
dai manager degli artisti nominati: Allen Klein (Beatles e Stones) 
e Albert Grossmann (Dylan) chiesero lumi sulla faccenda e, in 
caso, una copia del disco. Intervistato a riguardo, Al Kooper, il 
supposto produttore, preferì non rispondere, aumentando così 
ulteriormente i sospetti. Le riviste concorrenti si interrogavano 
sulla sospetta esclusiva di RS: la recensione era stata pubblicata 
in sordina (un disco del genere avrebbe meritato la prima pagina) 
e affidata a un giornalista mai sentito prima (tale T. M. Christian). 

15 Appendice 2, testo 2 e 2-bis.
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La gente richiedeva il disco nei negozi e i negozianti a loro volta 
lo ordinavano ai distributori: in un attimo si era scatenata una 
vera caccia al tesoro. Un esempio di «deliziosa mitologia istan-
tanea», per dirla con Ralph J. Gleason, critico jazz e co-fondatore 
di RS, il quale pubblicò un breve annuncio sul «San Francisco 
Chronicle» — siamo sempre nell’ottobre 1969 — in cui si diceva 
chiaro e tondo che la recensione di T.M. Christian era tutta uno 
scherzo. Ma questo non servì a calmare gli animi.
Marcus, sbalordito dal polverone involontariamente sollevato 
dal proprio articolo, decise di andare ‘fino in fondo’ e — in un 
certo senso — di dare al pubblico quello che chiedeva. Con la 
collaborazione di un altro redattore di RS, Langdon Winner, e 
dell’amico discografico Reg Parody (mai nome fu più azzeccato), 
fece registrare a un gruppo di sessionmen — la Cleanliness and 
Godliness Skiffle Band16 (con Winner aggiunto al piano) — tre 
pezzi ‘dei’ Masked Marauders: la cover di Duke of Earl in per-

fetto stile-Dylan e i due 
originali (scritti dallo 
stesso Marcus), Cow Pie, 
strumentale, e I Can’t 
Get No Nookie, il pezzo 
forte, che presentava 
un’imitazione dello sti-
le-Jagger «spaventosa-
mente accurata»17. Mar-
cus portò di persona i 
nastri con le registra-
zioni ad alcune stazioni 
radio di San Francisco e 
Los Angeles, riuscendo 
a farli mettere in onda 
e confondendo così an-
cora di più le acque. Si 

mise poi alla ricerca di una casa discografica che fosse interessa-
ta a pubblicare l’intero disco dei Masked Marauders così come 
era stato descritto nella recensione. La Warner Brothers offrì ben 
quindicimila dollari per produrlo, perfettamente consapevole di 
pubblicare materiale registrato da semplici musicisti di studio e 

16 Cfr. Discografia.
17 Christgau 1970.

[figura 9]: la copertina del disco prodotto dalla Warner Bros.,  
 ripresa da quella apparsa su «Rolling Stone».
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non da star del rock, forte insomma del solo hype che si era anda-
to costruendo intorno all’affaire Masked Marauders. 
Il disco venne registrato in tempi record e pubblicato già nel no-
vembre del 1969: nel gennaio dell’anno successivo aveva supe-
rato la quota — incredibile a dirsi — delle centomila copie ven-
dute, posizionandosi centoquattordicesimo nella classifica di 
«Billboard». I Can’t Get 
No Nookie toccò quota 
centoventitré nella clas-
sifica dei singoli, ma 
fu presto «attaccata da 
Dean Burch, allora capo 
della commissione Fe-
derale della Comunica-
zione, come esempio di 
‘oscenità radiofonica’»18.
Il manufatto prodotto 
dalla Reprise19, sussi-
diaria della Warner, ha 
per copertina la stessa 
immagine che era ap-
parsa su RS [figura 9] e 
presenta il logo di un’etichetta creata ad hoc per rispettare il nome 
utilizzato nella recensione, Deity (‘divinità’) [figura 10]: il disco 
rappresenta l’unica uscita di questa casa discografica fantasma e 
anche per questo motivo è oggi considerato una vera chicca per 
collezionisti. In quanto oggetto fisico, differisce però sostanzial-
mente da quello descritto da Christian: è un vinile singolo e non 
doppio. E, soprattutto, presenta «ben poche delle delizie promes-
se dall’articolo»20: esecuzioni piuttosto sottotono e una qualità di 
registrazione non certo ottimale (altro che produzione di Al Koo-
per!), forse nel rispetto dello ‘spirito da bootleg’ dell’operazione.
La traccia finale, la numero nove, Saturday Night at the Cow Pala-
ce, non citata nella recensione, riporta il monologo di uno degli 
ipotetici acquirenti del disco, che, accompagnato da un caotico 
sottofondo di piano, rumori e versacci vari, si lamenta rabbiosa-
mente per essere stato preso in giro: un vero scherzo nello scher-

18 Vites 2001: 6
19 Cfr. Discografia.
20 Christgau 1970.

[figura 10]: l’etichetta del vinile col logo Deity.
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zo. Sul retro del vinile, le note di copertina sono sempre a firma 
del burlone T.M. Christian (quasi certamente, sempre Marcus): 
non viene citato nessuno dei grandi nomi tirati in ballo su RS 
e il disco viene presentato in maniera — se possibile — ancora 
più romanzata, roboante e scopertamente parodistica (cfr. Ap-
pendice 2, testo 2 e 2-bis). In allegato, per fugare ogni ulteriore 
possibilità di equivoco, seppure soltanto ad acquisto avvenuto, 
due volantini con le riproduzioni dell’articolo originale di RS e 
di quello di Gleason sul «Chronicle». Alla fine, anche Jann Wen-
ner, il direttore di RS, stanco delle richieste di chiarimento che 
continuavano a piovere da tutte le parti, vuotò definitivamente il 
sacco in un editoriale.
Tutta questa intricata vicenda offrì a un divertitissimo Robert 
Christgau, critico del «Village Voice», altro pioniere della critica 
rock e grande amico di Marcus, l’occasione per una riflessione di 
ampio respiro. Nel mondo del pop-rock — e delle arti in gene-
rale — non si vende tanto un prodotto, un manufatto, quanto un 
concept, l’idea artistica che sta dietro quel manufatto e lo rende 
significante, e che può essere vincente o meno: l’idea che stava 
dietro all’operazione Masked Marauders apparteneva certamen-
te alla prima categoria. Per questa ragione — pur avendo preci-
sato che il disco21 era da un punto di vista squisitamente musicale 
ben poca cosa e che meritava di essere acquistato per la sola I 
Can’t Get No Nookie (che pure plagiava un riff dei Rolling Stones)22 
— Christgau lo dichiarava «disco dell’anno 1970».
Qualcosa di molto simile a quanto raccontato nella recensione 
dei Masked Marauders avvenne poi sul serio nella storia del 
rock, quando nel 1988 «cinque attempate rockstar, Bob Dylan, 
George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty e Jeff Lyne, si trovano 
a strimpellare e incrociando le loro voci leggendarie scoprono 
quanto sia salubre, divertente fare musica in compagnia»23. Si 
tratta del progetto nostalgico e back to the roots documentato dal 
disco The Traveling Wilburys Volume One24.

21 L’oggetto fisico realizzato dalla Deity/Reprise (il disco ‘vero’ e cioè quello ‘falso’).
22 Cfr. Discografia.
23 Gentile 1999c: 1006.
24 Cfr. Discografia.
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3. 2. lester Bangs e la carriera 

Post-Psychotic reaction dei count five (1971)

3.2.1. lester Bangs: un profilo

Lester Bangs (Escondido, 
California 1948 - New York, 
1982) [figura 11] rappresenta 
probabilmente l’unica com-
piuta personificazione del 
motto di Paul Williams «Non 
hai bisogno di una chitar-
ra per essere un eroe del 
rock’n’roll»25: Bangs era prati-
camente una rockstar. L’unico 
critico (si è detto anche «il più 
grande critico rock america-
no») ad avere eguagliato per 
popolarità — certo all’interno 
della nicchia del fandom rock 
e del giornalismo musicale 
— i musicisti di cui scriveva. 
Praticamente una rockstar, 
tanto per le sue eccezionali doti di scrittore — Greil Marcus dirà 
di lui che era «il miglior scrittore americano» sebbene «sapesse 
scrivere quasi esclusivamente recensioni di dischi»26 — quanto 
per il suo stile di vita maudit, che non mancava di riversare nelle 
proprie pagine sulla scia di numi tutelari come Kerouac, Burrou-
ghs e Bukowski. Bangs morì per una overdose di farmaci e dro-
ghe, dai quali pure stava cercando di disintossicarsi.
Cominciò a scrivere professionalmente nel 1969 per «Rolling 
Stone», ma fu licenziato nel 1973 dal direttore Wenner perché 
«offensivo nei confronti dei musicisti». Si trasferì quindi sulla ri-
vale «Creem», assai più libertina, e scrisse per tutta la vita come 
freelance sulle maggiori (ma anche sulle minori) testate ameri-
cane e inglesi. Negli articoli per «Creem», assieme al collega ed 
amico Dave Marsh, cominciò ad usare sistematicamente espres-
sioni come punk e heavy metal, ben prima, siamo nei primi anni 
Settanta, che queste venissero utilizzate per indicare dei generi 

25 Marcus 2002a.
26 Marcus 2005: 21.

[figura 11]: Lester Bangs.
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musicali ben precisi. Divenne amico di molti musicisti, come gli 
MC5 (che pure inizialmente aveva attaccato) e Richard Hell (il 
«poeta punk»); memorabile poi il suo rapporto di amore-odio 
con Lou Reed. Pubblicò anche un disco con la sua band gara-
ge’n’roll, i Delinquents27. 
Figura mitizzata già in vita, Bangs ha ricevuto una incredibile se-
rie di celebrazioni post mortem: due corposi reader28, una accurata 
biografia29, citazioni in diverse canzoni rock e una romantica ‘san-
tificazione’ in Almost Famous (2000). Regia di Cameron Crowe, 
già giornalista musicale per RS, il film racconta le avventure di 
un giovanissimo critico che ha la fortuna di avere come mentore 
proprio Lester Bangs, interpretato da Philip Seymour Hoffman.

3.2.2. una scrittura che si perde nella fantasticheria 

Oggi, più che critico o giornalista, Bangs viene lucidamente defi-
nito per quello che era realmente: uno scrittore rock. Grafomane ai 
limiti del patologico, pesantemente influenzato dalla letteratura 
Beat, entrò «nell’empireo del New Journalism […], nel ‘sottogene-
re’ gonzo (narrazioni picaresche imbottite di sostanze psicotrope), 
capostipite Hunter S. Thompson, e nel gonzo dentro un ulteriore 
sottogenere, lo scrivere rock (che non è semplicemente lo scrive-
re di rock)»30. Questo il Bangs più famoso, lo scrittore punk da 
‘buona la prima’, «perentorio, sbruffone, eppure maledettamen-
te convincente»31. Che però, negli ultimi anni, come già il collega 
e amico Richard Meltzer32, si sarebbe avvicinato sempre più «al 
modello dello scrittore stone cutter, che lima, cancella, riscrive, 
cesella»33. Bangs scrittore a tutti gli effetti, con un proprio percor-
so e una propria evoluzione.
La recensione è per Bangs luogo di intimo dialogo con l’amico-
lettore, momento di sincerità totale, quasi una confessione: «è a 
voi che mi abbandono, a voi che leggete questo scritto. Non c’è 
quasi nulla di cui mi importi, ma so che con voi sono sempre 

27 Cfr. Discografia.
28 Cfr. bibl. Bangs 2005 e 2006.
29 Jim DeRogatis, Let It Blurt, Broadway Books, 2000; ed. it. Firmato Lester Bangs, Arcana, 2003.
30 Wu Ming 1 2005: 10.
31 Quario 2008.
32 Cfr. par. 3.9.
33 Wu Ming 1 2005: 12.
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in buone mani»34. Bangs è il critico-fan e il critico-militante per 
antonomasia, sinonimo di una forma-scrittura che è racconto in 
prima persona, spesso sarcastico e sopra le righe, ma capace an-
che di momenti di toccante lirismo. Raramente la musica viene 
solo descritta, viene semmai descritto l’ascolto della musica, con 
tutti gli elementi contestuali del caso: Bangs nel negozio di di-
schi, a casa sul divano, che scambia opinioni con gli amici ecc. Il 
disco è spunto-pretesto per allargare il discorso il più possibile: 
alla carriera del musicista intestatario, allo ‘stato delle cose’ nel 
mercato musicale, fino ad arrivare a considerazioni di carattere 
squisitamente esistenziale. 
È stato giustamente notato come una delle chiavi della scrittura 
e dell’opera bangsiana sia il gusto di perdersi nella fantastiche-
ria35. Gli articoli sono dei veri racconti-saggio in cui, pur di dire 
la propria, Bangs non rinuncia all’arma dello sberleffo, dell’iper-
bole e dell’invenzione programmatica. Fin dai titoli: buffi e in-
gegnosi giochi di parole con titoli di canzoni, dischi ecc. o che 
comunque vanno a creare immagini surreali e d’impatto (Iggy 
Pop: una fiamma ossidrica in versione sadomaso36). Vengono descrit-
te situazioni estreme ed improbabili, la recensione calata in un 
contesto fittizio: Bangs immagina di sventrare con una bottiglia 
rotta il cantante James Taylor37; immagina — ma racconta come 
vero — un suo viaggio in Vietnam, con tanto di colloquio con 
il presidente del paese, alla scoperta del segreto dei Jethro Tull, 
che gli suonano spaventosamente simili alla musica tradizionale 
del paese asiatico38; immagina di intervistare Jimi Hendrix, sei 
anni dopo la sua morte39. «Bangs è famoso per la sua tendenza 
a inventarsi dischi mai esistiti (i Count Five ne hanno inciso sol-
tanto uno, per esempio)»40. Ecco, su questo caso concentreremo la 
nostra attenzione.

34 Bangs 2005: 245.
35 Cfr. Morthland 2006.
36 Bangs 2005: 291.
37 Bangs 2006: 100-138.
38 Bangs 2005: 195.
39 Bangs 2006: 304.
40 Mioni 2005: 16.
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3.2.3. «deliri, desideri e distorsioni» per aMore 

di un gruppo diMenticato: quattro dischi iMMaginari

Il lungo articolo Psychotic Reactions and Carburetor Dung (pub-
blicato su «Creem» nel giugno 1971)41 è particolarmente signifi-
cativo per tutta una serie di motivi. Non è soltanto il caso più 
evidente e famoso nel repertorio bangsiano di fanta-recensione 
— e qui interessa essenzialmente per questo — ma rappresenta 
anche uno dei testi chiave per capire il personaggio nella sua to-
talità di scrittore rock e critico musicale: contiene infatti una delle 
sue più appassionate dichiarazioni di poetica. Non per niente, il 
titolo è stato ripreso da Greil Marcus per il reader da lui curato42 
e l’articolo è stato posto in apertura della raccolta, nella sezione 
chiamata «Due testamenti» (l’altro ‘testamento’ è una agrodolce 
dichiarazione d’amore per Astral Weeks di Van Morrison). 
Come già altrove, e come non mancherà di fare in seguito, Bangs 
crea un contesto fittizio e vi imbastisce sopra una vera e propria 
narrazione. Un dialogo — ambientato nel futuro, dato che si 
parla dei primi anni Settanta in maniera retrospettiva — tra un 
novantenne musicofilo-musicomane di colore (Bangs si definiva 
spesso un white nigger, qualcosa come ‘pecora nera’ o ‘cane sciol-
to’) e una piccola ciurma di biondi e scontrosi ragazzini. Lo scopo 
sarebbe quello di indottrinarli sui misteri della «grande vecchia 
musica» degli anni Sessanta: «Correte qui nipotini biondissimi, 
e lasciate che questo vecchiaccio vi dondoli sulle ginocchia». In 
particolare, si dovrebbe parlare degli Yardbirds, band che Bangs 
considera geniale e che, nonostante la breve carriera, di fatto fu 
imitatissima e influentissima. Questo il proposito iniziale; dato 
che, come per ogni ‘vecchio bacucco’ che si rispetti, il racconto 
si sfalda presto in mille divertentissime divagazioni: lo stupido 
gergo giovanile, il successo delle cover, le canzoni sulla droga 
coi loro testi da decriptare. E alla fine di tutto si parla tranne che 
degli Yardbirds. La discussione, anzi, si sposta quasi da subito 
sui loro emuli e l’attenzione cade in particolare su un oscuro 
complessino garage-rock americano chiamato Count Five: Bangs 
aveva una vera passione per certi complessi minori43. 
I Count Five sono per Bangs il simbolo di un’intera epoca — l’e-
poca d’oro del primissimo, ingenuo, freschissimo garage-rock 

41 Facciamo riferimento alla versione pubblicata in Bangs 2005: 35-54.
42 Nell’edizione italiana è stato preferito il titolo del saggio Guida ragionevole al frastuono più atroce; cfr. bibl. Bangs 
2005.
43 Si veda anche l’articolo sui Wet Willie («Wet chi?», per dirla con Bertoncelli 2006c); cfr. Bangs 2006: 43.
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—, sintesi perfetta di un modo di fare musica spontaneo, naïf e 
persino grezzo. Ecco la poetica bansgiana del rumore in una delle 
sue più semplici ma compiute formulazioni:

La sua [del disco dei Count Five] mediocrità era tal-
mente aggressiva che faticavo a resistergli e al tempo 
stesso ero un bel po’ diffidente, perché avevo un’idea 
abbastanza precisa di quanto sarebbe stato rozzo. […] 
Mentre annegavo nel kitsch di Elton John e James Taylor, 
ho finalmente capito che la rozzezza era il criterio più 
valido per il rock, che più il fragore e il rumore erano 
grezzi, più il disco sarebbe stato divertente e più a lungo 
l’avrei ascoltato.

I Count Five pubblicarono un solo 
disco, lo Psychotic Reaction (1966)44 
del titolo [figura 12], che ebbe anche 
un discreto successo grazie all’o-
monimo singolo — che plagiava, 
guarda caso, proprio una canzone 
degli Yardbirds45 — ma che fu pre-
sto dimenticato. I Count Five sono il 
classico gruppo che non trova spazio 
nelle storie del rock: la loro gloria 
postuma è tutta affidata all’insolita 
celebrazione bangsiana. Psychotic Reaction viene infatti recensito 
da Bangs fin nei minimi dettagli, tanto la musica, quanto i testi, e 
persino l’artwork e le note di copertina: il disco è trattato come un 
vero feticcio. Da qualsiasi punto di vista li si guardi, i Count Five 
sono un concentrato dei migliori stereotipi del garage-rock, come 
a dire che «due clichè fanno ridere, ma cento ci commuovono»46. 
«Bangs era tanto innamorato di quel gruppo che l’unico disco 
esistente non gli bastava, così se ne inventò addirittura altri 
quattro»47. I titoli di questi dischi immaginari sono di una fan-
tasia sfrenata, con una chiara strizzata d’occhio a quelli surreali 
e chilometrici dei ‘complessi’ psichedelici di fine anni Sessanta. 
In ordine: Carburetor Dung (‘Feccia di carburatore’), Cartesian 

44 Cfr. Discografia.
45 Cfr. Discografia.
46 eco 1994.
47 Dall’intervista rilasciata il 29 marzo 2008; cfr. Bertoncelli 2008.

[figura 12]: l’unico LP pubblicato dai  
 Count Five, Psychotic Reaction (1966).
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Jetstream (‘Corrente a getto cartesiana’), Ancient Lace and Wrou-
ght-Iron Railings (‘Antichi merletti e ringhiere in ferro battuto’), 
Snowflakes Falling on the International Dateline (‘Fiocchi di neve 
che cadono sulla linea internazionale del cambio di data’). Questi 
dischi sarebbero stati inspiegabilmente sottovalutati dalle stesse 
case discografiche produttrici e pertanto ignorati dalla stampa 
specializzata: per questo motivo il lettore potrebbe non averne 
mai sentito parlare. 
Bangs non fa di questi dischi immaginari delle vere e proprie 
recensioni, ma ne descrive alcuni brani: una suite raga-psichede-
lica di diciotto minuti, una fusione tra antichi madrigali inglesi 
e pseudo-flamenco. Cita i testi di alcune canzoni: pieni di colte 
citazioni, surreali e al limite del non-sense. Immagina — apice 
del delirio — un Sun Ra impegnato al pianoforte in una delle 
session. Ma i Count Five non erano un gruppo garage? Riporta 
‘fedelmente’ stralci di recensioni apparse su altre riviste: insom-
ma, non solo dischi, ma anche recensioni immaginarie48:

“I Count Five, partiti come tanti altri da uno stadio di 
rozzezza iniziale, si sono alla lunga distinti come una 
raffinata e sofisticata combinazione di solidi artigiani 
musicali in grado di creare uno dei suoni più freschi e 
meno sgradevoli degli ultimi tempi”. È “Billboard”, che 
parla del quarto disco dei Count Five, Ancient Lace and 

Wrought-Iron Railings (Columbia CS 9733).

Riporta anche le reazioni — agli antipodi — di alcuni amici-col-
leghi: Dave Marsh, suo compagno di trincea su «Creem», trova il 
secondo torbido Carburetor Dung («nella maggior parte delle can-
zoni non si riusciva a distinguere nulla se non un muro indistinto 
di rumore stridente intervallato qua e là da grugniti glottidali») 
semplicemente uno spasso. Jon Landau, di «Rolling Stone», si 
sarebbe invece rifiutato di pubblicarne la recensione, perché si 
trattava di un disco «sbagliato dalla testa ai piedi».
Bangs ha insomma immaginato una carriera dei Count Five che 
da semplici imitatori alla buona degli Yardbirds sono diventati 
degli irrefrenabili sperimentatori a tutto campo: ma egualmente 
incompresi e misconosciuti. Racconta ad esempio che uno dei 
chitarristi del complesso si sarebbe trasferito in Inghilterra per 

48 Cfr. parr. 3.6. e 3.9.
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formare un gruppo tutto suo, col quale avrebbe pubblicato un di-
sco «incredibile»: To John Coltrane in Heaven (Coltrane era uno dei 
grandi amori di Bangs). Gli Stone Prodigies — questo il nome, 
ovviamente mai esistiti — sarebbero poi partiti per una «tour-
née da record, dieci mesi negli Stati Uniti, talmente estenuante 
che alla fine tutto il gruppo finì ricoverato in casa di riposo vita 
natural durante». 
È chiaro che a Bangs non interessa affatto spacciare per veri i 
fanta-dischi dei Count Five, far credere che le sue invenzioni si-
ano reali: gli basta perdervisi dentro. E infatti ammette, riden-
do sotto i baffi, che «a volte mi invento i titoli dei dischi. Tipo 
quando vorrei che un certo disco esistesse, ma non c’è, e allora 
me lo invento». Al di là della fanta-carriera post-Psychotic Reac-
tion dei Count Five, tutto l’articolo trabocca di fantasie sperticate 
e momenti in cui la finzione aggredisce la realtà: i Led Zeppelin 
picchiati dal pubblico; Mick Jagger che pensa di tornare all’uni-
versità; nomi di oscuri complessi, improbabili eppure realmente 
esistiti (Question Mark and the Mysterians, Paul Revere and the 
Raiders), che si mescolano a nomi di complessi altrettanto oscuri 
e improbabili e infatti totalmente inventati: i Barky Dildo and the 
Bozo Huns (‘il dildo che abbaia e gli unni-bozo’), che suonano 
«il violino a sega circolare» e urlano «dentro maschere da sub 
modificate con corde di budello». 
Qual è il senso di una baracconata del genere? Divertirsi, giocan-
do a immaginare musiche improbabili e paradossali. Divertirsi, 
con una scrittura che — questo Bangs lo sa benissimo — facil-
mente gli avrebbe preso la mano, con soluzioni assolutamente 
improbabili e paradossali. Ma se il critico musicale è un buon 
«amico che consiglia un buon disco»49, che senso può avere parla-
re di un disco che non si trova nei negozi di dischi? Condividere i 
propri incredibili (non credibili) voli pindarici, le proprie fantasie 
senza capo né coda, i propri mondi musicali immaginari. 
In un periodo musicalmente «davvero deprimente e triste che è 
durato per tutto l’inizio degli anni Settanta», Bangs non riusciva 
a trovare suoni che riuscissero a «deviarmi un po’ il cervello». 
Nessun «disco così completo, così sconvolgente, da farti dire sin-
ceramente che dopo averlo ascoltato non sarai mai più lo stesso». 
L’unica, allora, è inventarsene addirittura una intera serie.

49 Cfr. Solventi 2008.
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3.3. riccardo Bertoncelli: smiles of heaven di 

hendrix et alii (1972) e red Woods di crosBy stills 

nash & young (1975)

3.3.1. riccardo Bertoncelli: un profilo 

Riccardo Bertoncelli (Novara, 
1952) [figura 13], il «decano 
dei giornalisti rock italiani»50, 
è stato un vero enfant pro-
dige del settore. Bastino due 
soli dati: a diciassette anni ha 
fondato la sua prima fanzine 
rock, «ciclostile puro»51, «Blues 
Anytime» (poi «Pop Messen-
ger Service», poi «Freak»), e a 

ventuno ha scritto il suo primo libro, Pop Story (Arcana, 1973), 
che è anche il primo libro sulla musica pop-rock mai scritto in 
Italia52. Indiscusso pioniere del mestiere, fondamentale nell’aver 
sdoganato nomi prima sconosciuti ai più (l’avanguardia rock di 
Zappa, Captain Beefheart, Soft Machine, i folk-rocker della scena 
californiana ecc.) e interprete di una forma-scrittura assai perso-
nale e innovativa — barocca, straripante, ricercata —, si è rita-
gliato nel tempo uno spazio di autorevolezza e libertà che gli ha 
permesso di scrivere da freelance sulle maggiori testate italiane 
(oggi scrive contemporaneamente per «Linus», «Rolling Stone 
Magazine», «XL» e «Il Mucchio»). Tra i fondatori e principali 
animatori della storica «Gong», è stato responsabile del settore 
musicale prima per la casa editrice Arcana, poi per Giunti. Ha 
coordinato, curato e scritto più di duecento tra enciclopedie, di-
zionari, monografie, raccolte di testi ecc.
«Sì, è quello de L’Avvelenata di Guccini»53, famigerato protagoni-
sta di un singolare episodio della storia della musica italiana. A 
seguito di un’aspra stroncatura del disco Stanze di vita quotidia-
na (1974) di Francesco Guccini, Bertoncelli si ritrovò — novello 
Beckmesser — nel testo de L’Avvelenata54, celebre sfogo a tutto 
campo del cantautore, a rappresentare per antonomasia la critica 

50 Bertoncelli 2007*; sul calco della celebre auto-definizione di Robert Christgau «Dean of American rock critics».
51 Bertoncelli 2002*.
52 Nel 1971 Mondadori aveva pubblicato una Guida alla musica pop, scritta però dal tedesco Ralf-Ulrich Kaiser.
53 Bertoncelli 2007*.
54 Cfr. Discografia.

[figura 13]: Riccardo Bertoncelli.
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‘bacchettona’ e la sua tendenza a voler «insegnare agli artisti cosa 
dovevano fare, anzi, chi dovevano essere»55. In seguito Bertoncel-
li avrebbe sconfessato i toni «da professorino»56 della recensione 
e i due avrebbero «fumato il calumet della pace»57. 

3.3.2. sconfinaMenti nella fiction ed esercizi di stile

Ovviamente, ci interessa qui non il Bertoncelli ‘personaggio’, ma 
quello che è unanimemente considerato ‘lo scrittore’ del giorna-
lismo musicale italiano: tanto per l’attenzione alla prosa (fin dai 
tempi in cui pure «era noto per scrivere dei testi in cui non ci si 
capiva niente»58), quanto per la capacità inventiva e di trasfigura-
zione fantastica del fatto musicale. 

Mi è sempre piaciuto lavorare con le parole e con le sto-
rie, come i musicisti lavorano con i suoni. […] “Un’ipo-
tesi di letteratura rock”59 vuol dire molto semplicemente 
che qui non si prende la materia grezza e la si riporta in 
mero ordine cronologico, o sistemandola in quelle gri-
glie & tabelle che oggi vengono informaticamente facili, 
ma la si plasma, la si elabora, la si sviluppa, con tutti i 
rischi e le eccitazioni del caso. […] [Con] questo metodo 
[…] spesso desideri e fantasie truccano pesantemente i 
connotati della ‘storia’. Ho grande stima e ammirazione 
per gli storici del rock e della musica moderna come, per 
dire un maestro, Peter Guralnick. So però che non potrei 
mai essere come loro. Un misteriosa energia spikejone-
siana, un gas esilarante più leggero di una stupid song 
zappiana mi porta non appena possibile a divagare, a 
cercare connessioni improbabili, a intraprendere la via 
della illazione e della fantasticheria quando non a se-
guire certe correnti di parole per il semplice fascino del 
loro suono. Dal profondo della mia discoteca un ban-

55 Bertoncelli  1998: 126. Il verso testimone della vendetta gucciniana recita: «Ci sarà sempre, lo sapete, un musico 
fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate».
56 Bertoncelli 2002*.
57 Berto 1998: 128.
58 Castaldo 2006: 98; allude allo stile di libri come il già citato Pop Story (1973) e Un Sogno Americano (1975), 
entrambi per Arcana.
59 Questo il sottotitolo originariamente pensato per Bertoncelli 1998; nonostante sia stato poi evidentemente scar-
tato, viene comunque citato nell’introduzione. Sul concetto di letteratura rock anche Bertoncelli 2006a e 2008.
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doneonista borgesiano intona una frivola melodia da 
Don Chisciotte, e io getto via i miei appunti historically 
correct e lo seguo [Bertoncelli 1998: 16].

La citazione espone compiutamente la poetica bertoncelliana 
e il suo approccio alla critica: una critica come scrittura e una 
scrittura che è rielaborazione fantastica, gioco, divertimento. 
L’approccio di molta storica produzione bertoncelliana, quella 
più in linea con la ipotizzata letteratura rock, si può forse defini-
re ‘mitologico’, dove questo termine — tanto nell’irruenza degli 
‘anni d’oro’, quanto nella maggiore ponderatezza di quelli più 
recenti — non va letto come ‘approccio acritico’, gratuitamente 
celebrativo, ma come «intenzione di fantasticare su solide basi»60, 
di rendere la materia-musica attraverso forme di trasfigurazione 
che pescano, con la giusta dose di auto-ironia, nell’immaginario 
del fan ‘d’epoca’. Si veda, a puro titolo esemplificativo, il bigna-
mi-rock, che pure è una delle cose più controllate di Bertoncelli, 
Storia leggendaria della musica rock (1999). 
Specialmente negli articoli più datati, troviamo titoli-centauro 
di sapore bangsiano — giochi di parole con citazioni incrociate 
(Sciroppo alla Frankenstein con il Duca delle Prugne)61 —, riferimenti 
falsi che si intrecciano a riferimenti veri, divertite mistificazioni 
(una citazione shakespeareana sarebbe tratta da I Am the Walrus, 
una canzone dei Beatles)62: un gusto spiccato insomma per l’in-
venzione arguta e la trovata efficace. Se è vero che i critici sono 
apprezzati per la loro originalità e persino per le loro stravagan-
ze63, Bertoncelli lo è sicuramente per i suoi esperimenti di critica 
immaginifica, abbondantemente seminati in quarant’anni passa-
ti «nei sottoscala dello scrivere»64 e ben rappresentati nelle due 
antologiche, La musica pop, pensata a fine anni Settanta, con focus 
su quel decennio, e Paesaggi Immaginari, vero best of di tutta la 
carriera65. Ecco come Bertoncelli presenta quest’ultimo volume:

È un racconto, mettiamola così, in parole e suoni […], 
degli ultimi quarant’anni di musica: un racconto di-

60 Bertoncelli 2002*.
61 Cfr. Bertoncelli 2005: 80-89.
62 Cfr. ivi: 20.
63 Cfr. par. 1.5.
64 Bertoncelli 2005: 10.
65 Cfr. bibl. Bertoncelli 1998 e Bertoncelli 2005.
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sordinato, esagerato, magmatico, non coerente, obli-
quo (ubiquo), con qualche paletto storico per provare 
ad essere ‘oggettivi’ ma anche e soprattutto idee fuori 
scherma, divagazioni, note, starnuti, folgorazioni. […] 
C’è molto di personale nelle pagine che seguono, […] 
la postazione non è ‘neutrale’ né il tono ‘distaccato’ 
[Bertoncelli 1998: 18].

L’immagine e la grafica di copertina di Paesaggi Immaginari ben 
ne rappresentano i contenuti, rielaborazione di quelle dell’ama-
to disco di Bob Dylan Bringing It All Back Home (1965): una di 
quelle «immagini mitiche che si esploravano con gli occhi, den-
tro le quali ci si immergeva, sulle quali si fantasticava»66. Il volto 
di Dylan è sostituito con quello di Zappa, quello della anonima 
ragazza in rosso con quello di Patti Smith. Sul tavolino è aggiun-
to il vinile di Anarchy in the UK dei Sex Pistols, sul camino spun-
ta il porcellino dallo sguardo spiritato dei Pink Floyd. In quar-
ta di copertina, una rocambolesca presentazione a firma Blind 
Boy Grunt (pseudonimo usato da Dylan per alcune registrazioni 
country-folk di inizio carriera) spiega come il nostro sia il silen-
zioso, quanto decisivo, deus ex machina del rock (molto simile al 
Leon Country ideato dall’Istituto Barlumen e alla cui oral history 
contribuirà poi lo stesso Bertoncelli)67.
Sparsi tra questo e l’altro volume citato, troviamo veri e propri 
sconfinamenti nella fiction, veri e proprio ‘racconti rock’: Bob 
Dylan, intervistato in manicomio, dove è stato rinchiuso per ave-
re accoltellato un assillante giornalista, dichiara di non essere più 
interessato al mondo della musica68; ancora Dylan scrive una let-
tera al proprio curatore spirituale: definitivamente convertitosi 
al cristianesimo, è ansioso di mettere la propria arte al servizio 
di Dio69; il fantastico concerto-reunion dei Beatles a Helgoland, 
davanti la baia di Amburgo, dove aveva avuto inizio la loro car-
riera, tra ritorni al rock’n’roll (suonano anche Season of the Witch) 
e nuove ipotesi per gli anni Ottanta70; una lettura ‘cristologica’ di 
Patti Smith da parte di Papa Albino Luciani, che vede nella can-
tante (che gli aveva dedicato il suo LP Easter) una novella reden-

66 Bertoncelli 2006a.
67 Cfr. par. 4.1.5.
68 Cfr. Bertoncelli 2005: 152-159.
69 Cfr. Bertoncelli 1998: 155-157.
70 Cfr. Bertoncelli 2005: 160-165.
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ta Maria Maddalena71; un «encomio del premier albanese Enver 
Hoxha per Frederic Rzewsky, uno degli ultimi veri ‘realisti socia-
listi’ della storia»72. Questi gli esempi più macroscopici. 
Tanti anche i veri e propri esercizi di stile, le recensioni ‘a tema’: 
una lettura aromatica, ‘speziologica’ dei dischi dei Pink Floyd, 
con tanto di esergo rabelaisiano e mini-recensione firmata da 
Coleridge «apparsa su “Melody Maker”»73; una lettura gastrono-
mico-dolciaria — una «epopea pasticciera», per dirla con Eddy 
Cilìa74 — e una ‘cravattologica’ (e quindi sociologica) delle canzo-
ni dei Beatles75; una lettura ‘disastrologica’ e demonologica della 
musica dei Rolling Stones, con tanto di esergo di Papa Paolo VI 
(incredibilmente vero)76; una trasognata descrizione dello sper-
duto residuato coloniale del Penguin Cafè, la cui omonima re-
sident orchestra avrebbe come direttore niente meno che il Corto 
Maltese di Hugo Pratt77; Brian Eno letto alla luce della categoria 
dell’indifferenza; un frammento di intenso lirismo ispirato dalla 
canzone Wish You Were Here dei Pink Floyd, esorcismo nei con-
fronti della terribile esperienza della leva militare e omaggio let-
terario che guarda tanto al Buzzati del Deserto dei Tartari, quanto 
all’amato Tommaso Landolfi78; possibili argomenti di satira zap-
piana a cavallo tra anni Novanta e Duemila, dalla mucca pazza 
ai rave, dal mascellone di Bob Dole al monello Bart Simpson79. 
Quest’ultimo esempio si presenta come versione ultra-soft di 
discografia potenziale, come ‘discografia potenziale in nuce’: una 
libera congettura su musiche che avrebbero potuto essere. Berton-
celli è il primo in Italia ad avere scritto la recensione di un disco 
inesistente, e vi si è cimentato due volte.

3.3.2. «una polpetta avvelenata»

Ecco come lo stesso Bertoncelli presenta il suo primo esperimen-
to di discografia potenziale: 

71 Cfr. Bertoncelli 1998: 150-152.
72 Bertoncelli 1998: 10.
73 Cfr. Bertoncelli 2005: 112-117.
74 Cilìa 2002.
75 Cfr. Bertoncelli 1998 38-42 e ivi: 43-45.
76 Cfr. Bertoncelli 2005: 25-29.
77 Cfr. ivi: 173-176.
78 Cfr. Bertoncelli 1998: 161-164 e 2005: 118-123.
79 Cfr. Bertoncelli 2000.
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Nella primavera [in realtà, quasi certamente nel luglio-
agosto]80 del 1972 scrissi sulla mia originale fanzine, 
“Freak”, la recensione di un disco che non esisteva, 
Smiles of Heaven, realizzato da una stellare compagnia 
di rockisti tra i miei preferiti. Per metà era un sogno e 
per metà una polpetta avvelenata, destinata all’amico 
Paolo Carù. A onor suo, va detto che non ci cascò ma, 
in compenso, la bevvero in molti, con effetti di intossi-
cazione generale. […] La fonte originaria dello scherzo, 
va detto, è una celebre recensione di «Rolling Stone» 
sui Masked Marauders, un supergruppo che si lasciava 
intendere fossero Dylan, Jagger, Lennon e altre rockstar 
in incognito [Bertoncelli 1998: 9].

Bertoncelli intendeva essenzialmente ‘fare lo sgambetto’ a Paolo 
Carù, personaggio molto conosciuto nell’ambiente del giornali-
smo musicale italiano, proprietario dello storico negozio Carù 
Dischi (uno dei primissimi a fare import di vinile dall’estero), tra 
i fondatori de «Il Mucchio Selvaggio» (1977) e poi, in rotta con la 
redazione, della ‘rivale’ «L’Ultimo Buscadero» (1981). Con Carù 
Bertoncelli aveva condiviso l’esperienza della seconda incarna-
zione della propria fanzine, «Pop Messenger Service», di durata 
effimera e conclusasi con la separazione professionale dei due, 
comunque rimasti amici. Bertoncelli avrebbe voluto che Carù 
«fiero di essere l’importatore più bravo, che aveva tutto, […] per 
una volta dovesse confessare che quel disco non ce l’aveva, per-
ché appunto, non esisteva»81. 
Il disco immaginario raccoglieva alcune preziose session imme-
diatamente ante mortem di Jimi Hendrix in compagnia di altre 
stelle del rock acido dei Sessanta come Jerry Garcia dei Grateful 
Dead. Un titolo immaginifico e celebrativo, ‘Lacrime di paradiso’ 
(Hendrix era scomparso relativamente da poco, nel 1970), per un 
prodotto assolutamente plausibile: è noto che a session del gene-
re Hendrix si concedesse spesso e volentieri; di fatto però non 
ne fu mai ricavata una testimonianza discografica ufficiale82. Un 
disco del genere sarebbe stato un sogno per ogni appassionato 
rock dell’epoca, un altro «incontro tra dei», per dirla con Marcus-

80 Cfr. Bertoncelli 2005: 17.
81 Bertoncelli 2008.
82 Cfr. Discografia.
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Christian. Carù non ci cascò, «troppo vecchio di questi boschi», 
ma in molti chiesero notizie sul disco tanto a lui quanto allo stes-
so Bertoncelli, che dopo un paio di numeri si vide costretto a fare 
la smentita di rito. 

Nota: Non è stato possibile rintracciare in alcun modo la recen-
sione di Smiles of Heaven83, ma il fatto che non sia stata inserita in 
nessuna delle due antologie bertoncelliane, che pure contengono 
altri materiali provenienti dalla stessa fanzine «Freak», suggeri-
sce forse che l’operazione soffrisse eccessivamente la derivazione 
dal caso Masked Marauders (dichiarata fonte di ispirazione) e 
soprattutto che l’esperimento sia stato in qualche modo riassor-
bito e perfezionato nel successivo Red Woods.

3.3.4. «disco da cinque stellette, 

california-coMe-dev’essere-a-tutti-i-costi»

La recensione del fantomatico Red Woods, pubblicata su «Gong» 
del novembre 1975 (anno 2, numero 11) [figura 14], è un piccolo 
classico della critica rock italiana ed è tanto cara al suo autore da 
essere uno dei pochissimi testi in cui le due antologie bertoncel-
liane citate si sovrappongono84. 

Un paio d’anni dopo replicai il gioco, inventandomi 
il quarto album di Crosby Stills Nash & Young85 e pub-
blicando lo scoop sulla gloriosa rivista in cui scrivevo 
allora, «Gong». I risultati furono grandi. I fans si agita-
rono molto, i ‘completisti’ si dannarono per procurarsi 
quel disco imperdibile e i negozianti tempestarono di 
richieste la casa discografica; giuro di aver visto con i 
miei occhi una circolare agli agenti dell’ufficio com-
merciale della WEA Records dove si chiariva una volta 
per tutte “che il disco Red Woods di Crosby Stills Nash & 
Young NON ESISTE!” (le maiuscole sono originali). […] 
Mi sarebbe piaciuto qualcosa del genere anche qui [un 
disco vero sulla scia della recensione, come nel caso 

83 NB: Lo stesso Bertoncelli non ne è più in possesso.
84 Cfr. Bertoncelli 1998: 145-149 e 2005: 146-151.
85 D’ora in avanti abbreviato, secondo l’uso, in CSN&Y.
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Masked Marauders], ma niente. Credo comunque che il 
titolo abbia ispirato qualche bootleg italiano di CSN&Y86 
[Bertoncelli 1998: 9].

Questi i fatti. Ecco in dettaglio la genesi e in particolare il nuovo 
‘bersaglio’ dell’operazione bertoncelliana:

[A «Gong»] c’era sempre questa voglia di fare cose un 
po’ eclatanti e all’avanguardia, ed avevamo questo bra-
vissimo grafico, purtroppo morto precocemente, Mario 
Convertino. Con Mario pensammo di inventarci un di-
sco, con tanto di copertina - come dire - ‘classica’. Tutta 
l’operazione, in verità, era un gioco sui luoghi comuni. 
Si era nella fase crescente del mito californiano, Crosby 
Stills Nash & Young si erano appena riformati a Londra 
per un concerto che purtroppo sarebbe stato un unicum. 
C’era un’attesa incredibile per un loro nuovo disco, che 
però non arrivò mai. Insomma, andammo a titillare i de-
sideri dei fan incontentabili. Fu ancora più efficace che 
su «Freak»: se quella era sì una rivista di culto ma tirò 
al massimo della sua espansione non più di ottocento 
copie, «Gong» era una vera potenza, ne tirava almeno 
trentamila. Avevamo la possibilità di parlare a più gen-
te e questo era molto stimolante [Bertoncelli 2008].

Il gioco si è fatto più sottile, non più scherzo praticamente ad per-
sonam, ma indirizzato ad una intera categoria: i fan di uno degli 
hype più chiacchierati e ‘attesi al varco’ dell’epoca. Costruzione di 
un ‘falso’ che non è parodia (come in Marcus) ma ricostruzione 
filologica, creazione di un ‘disco da sogno’ con tutti i crismi: fin 
troppo ideale, tipico, per essere vero. Un sapiente condensato di 
quegli stereotipi che si erano andati a sedimentare nell’imma-
ginario della band e del suo pubblico: si veda la riuscitissima 
copertina [figura 15].
Bertoncelli immagina di ricevere via telex la notizia dell’uscita 
negli Stati Uniti del nuovo attesissimo disco di CSN&Y, super-
gruppo che aveva fatto sognare le folle rock con due dischi in 
studio (in particolare il secondo, Dèjà Vu)87 e uno dal vivo che 

86 Anche la copertina che accompagnava la recensione venne ‘riciclata’ nel mercato dei bootleg.
87 Cfr. Discografia.
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erano «un ponte tra la canzo-
ne d’autore, le radici country-
folk e il sogno della contro-
cultura californiana»88. Dopo 
anni di silenzio discografico 
si temeva che i quattro fosse-
ro ormai «impagliati nel corri-
doio del pop»: insomma, con 
una notizia del genere, «non 
si può star fermi ad aspettare 
il primo “Melody Maker” o il 
pacco segretissimo-fragile del 
mago importatore». Berton-
celli parte alla volta degli Sta-
tes per intervistare i protago-
nisti e accaparrarsi il disco in 
anteprima. Dopo questa breve 
introduzione, l’articolo si pre-
senta nettamente bipartito tra 

gli «Incontri» con gli artisti e la dettagliata descrizione delle die-
ci «Canzoni». Importante: nessun ammiccamento, nessun falso 
riferimento, nessun indizio-spia come invece in Marcus; il tutto 
è costruito ad arte per ‘far abboccare’ il lettore.
Bertoncelli incontra un Crosby pacioso e sornione, chitarra in 
grembo, esattamente come ce lo si aspetterebbe: «lo stesso di sem-
pre, quello che a San Francisco, nel ’65, portava il cappellaccio 
alla moda». La lunga conversazione, dai toni distesi («sto con lui 
da poco ma già si è stabilita una corrente di morbida energia»), è 
assolutamente plausibile: il Sessantotto e le sue derive, il dovere 
ecologico, il far dischi. L’incontro con Neil Young — notoriamen-
te ‘lo scontroso’ del quartetto — risente invece maggiormente «il 
distacco dei ruoli (giornalista-personaggio), il gioco delle parti». 
La conversazione è solo un veloce scambio di battute («una tizia 
dalla buffa sciarpa rossa […] invita Neil ad affrettarsi»), giusto 
il tempo perché il cantautore canadese possa rivendicare la pro-
pria libertà espressiva, tanto nel pubblicare i dischi, quanto nello 
scrivere i testi.
Si passa così alla musica: «un titolo (Red Wood, ‘sequoia’) che 
promette segnali di California-come-dev’essere-a-tutti-i-costi». E 

88 Gentile 1999b: 250.

[figura 14]: «Gong» del novembre 1975 (in basso a  
 destra, sotto una finta orecchietta, l’annuncio  
 dell’uscita del «nuovo album di CSN&Y»).
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il disco mantiene la promessa, «senza dubbio disco da cinque 
stellette, […] sogno da ‘Perfetta Discoteca’ e così via». Nelle paro-
le di Crosby, «il più bel canto d’America dopo Dylan». Insomma, 
un capolavoro, un distillato del meglio che gli artisti coinvolti 
hanno da offrire, un distillato del ‘Sogno Americano’ foriero di 
una nuova stagione d’oro per la scena californiana (dopo la ‘Sum-
mer of Love’ del ‘67). Un insieme di elementi che «più che plau-
sibili parevano inevitabili, staremmo quasi per dire necessari»89. 
Bertoncelli nota come «tra il 
Dèjà Vu incoronato dal tempo 
e questi quaranta minuti tar-
gati 1975 c’è pochissima diffe-
renza»: il pubblico, del resto, 
non reclamava semplicemente 
che un bis. 
La recensione presenta cita-
zioni dai testi delle canzoni 
(ovviamente inventati e ov-
viamente tipicissimi), elen-
ca alla bisogna i musicisti di 
studio impegnati nelle session 
(elenco filologico), fa puntua-
li paralleli con la produzione 
CSN&Yana esistente. Come in Marcus, si gioca con gli stereotipi, 
ma senza mai neppure sfiorare l’esagerazione, la caricatura. Si 
tratta semmai dell’apoteosi dei quattro musicisti visti come ‘eroi 
classici’.
Stephen Stills canta Many Miles to Go, «omaggio ai duecento anni 
dell’Indipendenza Americana con l’occhio critico di chi non è 
del tutto convinto di quel che sta vivendo»; Oklahoma «conferma 
lo spirito ‘pionieristico’ di Graham Nash»; The Right Violence di 
Young è un pamphlet «contro la sciocca “utopia del pacifismo”», 
che difficilmente — come già accaduto per altri testi scottanti 
del cantautore — otterrà qualche passaggio in radio. Seguono 
una ninnananna di Crosby per la donna amata scomparsa anni 
prima (Christine’s Lullaby), una Red Wood di Young che ospita 
Joni Mitchell e una cover di Woody Goothrie, Pastures of Plenty, 
«quattro chitarre e molti ricordi di folk entusiasmante». Fino al 
dittico finale, affidato alla magia, «al fascino della marijuana spar-

89 Bertoncelli 2005: 48.

[figura 15]: la copertina di Red Woods realizzata da  
 Mario Convertino.
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sa ovunque come una benedizione» che emana la voce di David 
Crosby: Muhawka Hills, «fiaba più leggera d’una bolla d’acqua, 
sogno fragile dove la musica si rapprende e va a espandersi 
secondo schemi ormai entrati nella mitologia del pop». E allo 
scherzo finale, il «divertimento beato» di I Can’t See the Clouds In 
the Rain, Oh My God. 

Un pizzico di originalità in meno [rispetto a Dèjà Vu], 
forse, ma tanta gioia di vivere e una scommessa sulla 
‘immortalità dell’ispirazione’; qui non ci sono rughe, qui 
la musica corre da sé e ci tocca confessare che abbiamo 
preso abbagli sulla California! Sursum corda, arrendia-
moci all’evidenza. Crosby Stills Nash and Young hanno 
inventato il moto perpetuo!

Come già detto, l’operazione riuscì perfettamente ed ebbe una 
eco tanto vasta da costringere la filiale italiana della casa di-
scografica del gruppo, la WEA, a diffondere un comunicato in 
cui «si chiariva una volta per tutte “che il disco Red Woods di 
Crosby Stills Nash & Young NON ESISTE!” (le maiuscole sono 
originali)»90. 
Il direttore di «Gong», Antoni Antonucci Ferrara, pubblicò la 
smentita sul numero successivo, dicembre 1975, proponendo 
una lettura ‘politica’, in senso lato, dell’operazione: l’«ultimo di-
sco di CSN&Y era una presa in giro rivolta a tutto l’entourage 
del consumismo: discografici, negozianti e critici musicali; cer-
to anche a qualche ingenuo lettore […]. [Ma] “chi segue GONG 
dall’inizio ha capito subito che si trattava di una bufala”»91. E in 
effetti «Gong» si era sempre distinta per un approccio piuttosto 
estroso e incline alla fantasticheria: uno dei suoi storici manifesti 
(anche aspramente criticato) era stato il lungo articolo di Berton-
celli apparso sul numero uno (ottobre 1974), una Storia fantamu-
sicale di Frank Zappa che mescolava fatti e informazioni vere, com-
menti critici e immaginifici siparietti ambientati nel Settecento e 
nell’Ottocento, e che si concludeva con una fanta-biografia con-
tenente una sorprendente intuizione: uno Zappa presidente de-
gli Stati Uniti nel 1990, quando effettivamente questi si sarebbe 
candidato alle elezioni presidenziali nel 1991. A proposito di Red 

90 Bertoncelli 1998: 9.
91 Amoretti 2005.
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Woods e di dischi immaginari, Bertoncelli dirà nel 1978: «Reputo 
igienica e istruttiva questa usanza di trattar dischi che non esi-
stono […]. Simili sortite turbano giustamente l’ordine pubblico. 
[…] Prometto fin d’ora altri interventi ‘destabilizzanti’»92. Ma non 
ripeterà più l’operazione.
Il bis di Dèjà Vu non arrivò mai. Forse i tempi erano davvero cam-
biati e non c’era più spazio in pieni anni Settanta per un’appen-
dice del ‘sogno californiano’. Indicativo in tal senso il percorso 
solistico di Neil Young, che, gettatosi «alle spalle il clima buco-
lico di matrice folk»93 tipico di opere cantautorali come After the 
Gold Rush (1970) e Harvest (1972), avrebbe dato alle stampe una 
serie di dischi rock cupi, polverosi, disperati (per certi versi an-
ticipatori del grunge anni Novanta). Proprio nel giugno del 1975 
Young aveva chiuso la cosiddetta ‘trilogia del dolore’ con il «cupo 
e plumbeo» Tonight’s the Night94, ispirato alla tragedia della tossi-
codipendenza di due amici, vera pietra tombale della fragrante 
positività dei CSN&Y: «canzoni urlate, suoni distorti, dominante 
il colore nero, la musica come scialuppa di salvataggio»95.

3.4. maurizio Bianchini e le Parodie di «Platea» (1985)

3.4.1. una piccola grande svolta 

per «il Mucchio selvaggio»

Maurizio Bianchini viene scoperto nel 1980 da Max Stèfani, fon-
datore e direttore de «Il Mucchio Selvaggio», «al casello di Roma 
Nord in cui lavorava come bigliettaio»96. Vero vulcano di idee, 
nel 1982 viene nominato caporedattore; negli anni, matura alcu-
ne importanti collaborazioni radio-televisive che lo assorbiran-
no sempre più (tra le altre cose, è nel cast de L’altra domenica di 
Arbore e Boncompagni, siamo nel 1986). Nel 1988 avviene uno 
storico ‘ammutinamento redazionale’ che sconvolge l’assetto del 
giornale: Bianchini abbandona la rivista per fondare insieme ad 
altri la concorrente «Velvet» (che chiuderà però nel 1992). 

92 Bertoncelli 2005: 17.
93 Gentile 1999d: 1098.
94 Cfr. Discografia.
95 ibid..
96 Guglielmi e Stéfani 2004: 17.
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Nel suo lungo periodo di collaborazione con «Il Mucchio», 
Bianchini è stato il principale responsabile di «un turning point 
fondamentale e un canovaccio per le future linee editoriali del 
giornale»97: l’apertura a temi non strettamente musicali ma sem-
pre afferenti a quell’idea di cultura rock di cui la rivista si dichia-
rava portabandiera. Nel 1981 ideò infatti una rivista-gemella del 
«Mucchio», «Platea», che si sarebbe dovuta occupare di ‘cultura 
leggera’ (diremmo oggi ‘cultura pop’): cinema, letteratura, fu-
metti, grafica, «personaggi e assortiti (mal)costumi, con toni colti 
ma pungenti, non lesinando in randellate su colleghi beceri di 
tutti i settori»98. Il progetto si concretizzò solo l’anno successivo, 
sotto forma di rubrica interna al giornale e, nonostante il gran-
de successo riscosso presso i lettori, venne presto abbandonato 
(principalmente a causa degli impegni extra-«Mucchio» di Bian-
chini). Una meteora dunque, ma assai significativa, e i cui effet-
ti sono ancora visibili nell’impostazione ‘musica e cultura’ del 
giornale. Proprio di una di queste «randellate su colleghi beceri», 
forse la più eclatante, ci occuperemo.

3.4.2. un piccolo prontuario di anti-critica rock

Dato che «tutti vogliono la possibilità di blaterare per iscritto le 
loro osservazioni sulle ultime uscite discografiche», nelle due 
puntate di «Platea» dei numeri 86 e 87 del «Mucchio», marzo e 
aprile 1985 (cfr. Appendice 2, testo 3), viene approntato una sorta 
di «piccolo prontuario portatile di stile della critica rock. Anzi, 
diciamo, il meglio della critica ‘84». In realtà, una vera e propria 
parodia in cui «vari esponenti della critica rock nostrana sono 
messi alla berlina da recensioni (di album finti, va da sé) che ne 
imitano lo stile»99. Critici che Bianchini, nell’articolo introduttivo 
firmato «Il giovane Holden», etichetta senza troppi giri di parole 
come «imbrattacarte». 
Vengono storpiati e caricaturati tanto i nomi dei critici e il loro 
stile di scrittura, quanto i nomi e la musica degli artisti recensi-
ti, che sono poi, per così dire, gli artisti ‘di riferimento’ (artisti 
‘preferiti’ o comunque artisti tipicamente trattati) del critico pre-

97 ivi: 20-21.
98 ibid.
99 ibid.
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so di mira. I dischi immaginari di cui si parla sono quindi delle 
parodie, e un puro pretesto per dare sfogo ad una vis polemica 
nei confronti di alcune frange dello stesso giornalismo musicale. 
Questa istanza meta-critica, che aveva già informato sottilmente 
gli esempi di Marcus (l’entusiasmo per i supergruppi) e Berton-
celli (un immaginario cristallizzato), qui letteralmente esplode. 
L’effetto è esilarante, perché vengono portati al parossismo al-
cuni tic della forma-recensione, ben noti ad ogni lettore di cose 
musicali (frasi fatte, abuso di termini inglesi, aggettivazione sur-
reale ecc.) e, più nello specifico, i tic dei giornalisti presi di mira 
(gli strafalcioni grammaticali di Carù, la sentenziosità di Sorge, 
l’egocentrismo e il giovanilismo a tutti i costi di D’Agostino ecc.). 
Anche qui dunque, per quanto con modalità diverse, una forma 
di esercizio ludico sulla tipicità e sugli stereotipi. 
Le prime tre recensioni sono apparse sul numero 86 del «Muc-
chio»; le altre cinque sul numero successivo. Tutti i testi sono 
opera di Bianchini, tranne quelli dedicati a Riva e Vigorito, ope-
ra di Eddy Cilìa (firma del «Mucchio» dall’83 e collaboratore 
anche di «Blow Up») e Sorge, opera di Federico Guglielmi (sul 
«Mucchio» dal ‘79).

Paolo Ragù recensisce Louie Louie Is Coming to Garage dei Roa-
ring Hellbellies (ma nel testo si citano tanto anche altre ‘chicche’, 
come «l’imperdibile quadruplo di David Rompberg» e il «cofa-
netto dadechecuplo [sic] di Butch Stripcock»). Il bersaglio è ov-
viamente il solito Paolo Carù100. Il titolo del disco allude al classico 
scritto da Richard Berry e portato al successo dai Kingsmen101; il 
nome del gruppo (‘ruggenti pance infernali’) fa il verso ai nomi 
roboanti delle garage-band. 
Lo stile di scrittura della recensione appare quantomeno goffo, la 
sintassi zoppicante («è ora la volta di questi “The Roaring Hell-
bellies” di confermare tutte le buoni impressioni del sottoscritto 
che le ha avute [sic]»), i toni sono quelli di un imbonitore-vendi-
tore da strapazzo («mitica la chiusura: “è un disco stupendo, che 
ne ho pieno il magazzino”»102), in un delirio di impacciate e ri-
dondanti etichette musicali («neo-nuova psichedelia-beat-punk-
garage-surf sound e tric & trac», «“Central Sout [sic] Eastern 

100 Cfr. par. 3.3.3.
101 Cfr. Discografia.
102 ibid.
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Gulf Coast Scene”»). Il disco di cui si parla è «davvero sapido 
e gustoso, e creativo, essendo composto di veri e propri rifaci-
menti che non si discostano dagli originali»: il gruppo, insomma, 
l’ennesimo gruppo rock fotocopia ‘pompato’ dal «Buscadero», la 
rivista diretta da Carù (almeno così nella prospettiva di Bianchini 
e del «Mucchio»).

Peppe Vira recensisce Black Mass Up My Ass dei Devilish Tea-
chers. Lo sfottò è ai danni di Peppe Riva, pioniere del metal in 
Italia su «Rockerilla» e «Metal Shock», famoso per avere coniato 
l’etichetta class metal (detto altrimenti hair metal, e cioè il metal ul-
tra-melodico in voga nei primi anni Ottanta). Il nome della band, 
il titolo del disco e delle canzoni pescano a piene mani nell’im-
maginario gotico e satanico del metal. 
Il tono di tutta la recensione (pubblicata ovviamente su «Ker-
rangherilla») è grandiosamente apocalittico ed enfatico, come da 
tradizione del genere: «l’Inferno accede direttamente alle vostre 
case». La band intestataria del disco sarebbe formata da abitanti 
della città del Vaticano dai nomi piuttosto familiari (Karol Noiti-
la, «il cantante sepolcrale», Julius Andreottus, Ciriacus e Michael 
Sindonas), «autorevoli esponenti di una NWOVHM (New Wave 
of Vatican Heavy Metal) destinata a infiammare le anime delle 
greggi metallare» e che fa ovviamente il verso alla NWOBHM 
(New Wave of British Heavy Metal) capitanata dagli Iron Mai-
den103. Si continua a fare ironia sulla vera e propria fisima per le 
etichette di genere, accennando anche ad un false metal. Testimo-
nia Eddy Cilìa, autore del pezzo, che «un deplorevole refuso tra-
sformò [il titolo della canzone] Lucifer’s Blow Job in Lucifer’s Job»104, 
rendendo meno esplicita e di impatto la chiusa delle recensione.

Claudio Tramonta recensisce Mushroom Fields Forever degli 8.000 
Miles High, pubblicato dalla LSD Records. Claudio Sorge aveva 
esordito sul «Mucchio» nel 1978 ed era passato a «Rockerilla» 
nel 1980; nel 1992 avrebbe fondato con Stèfani la fortunata «Ru-
more». Sorge è stato tra i primissimi grandi sostenitori del punk 
in Italia e lo sdoganatore, in anni più recenti, di scene alternative 
minori come il crossover, il grind e la neo-psichedelia. La recen-

103 Cfr. Discografia.
104 Cilìa 2008.

72



sione riguarda proprio un gruppo neo-psichedelico105, il cui nome 
infatti ‘esagera’ i numeri dell’anthem dei Byrds Eigh Miles High 
(1966); il titolo del disco si ispira invece ai Beatles di Strawberry 
Fields Forever (1967). 
Tramonta vede più in là degli stessi artisti: se questi dichiarano 
apertamente di essere un puro e semplice riciclo della psichede-
lia classica (dato che credono di vivere nel 1967), il nostro, con 
un giro di parole, dimostra che «il loro tipo di ‘recupero’ è asso-
lutamente CREATIVO, visto che la copiatura, per il solo fatto di 
avere luogo, implica una sua collocazione dell’ambito dell’AT-
TIVITà (cfr. Il Vangelo Secondo Claudio Tramonta, edizioni Groc-
cherilla)». Tutti sono psichedelici: gli Stooges, gli Iron Maiden, 
i Throbbing Gristle («il rumore prodotto dal tacco di Genesis P. 
Orridge che sbatte sul pavimento […]: come definirlo se non ‘psi-
chedelico’?»). Il tono di tutta la recensione è profetico, anzi mes-
sianico, come dimostra la chiusa: «Obbedite al vostro Messia, ed 
acquistate gli 8.000 Miles High: non ve ne pentirete. Psichedeli-
camente vostro».

Massimo Càzzoli scrive di Frank Mazza e del suo Dirty Things. 
Massimo Bassoli ha diretto «Rockstar» e «Tuttifrutti»; grande fan 
ma anche amico personale di Frank Zappa, gli ha dedicato il li-
bro Zappa (è più duro di tuo marito) (1982) e ha scritto il testo e 
prestato la voce per un suo famigerato (ma solo in Italia) brano, 
la gag hard-rock Tengo una minchia tanta106. 
La recensione, pubblicata su «Tuttebucce», è scritta con uno stile 
‘sporcaccione’, quando non apertamente volgare, zeppo di dop-
pi sensi sottolineati da un uso ossessivo del punto esclamativo 
con valore ammiccante. Il disco è una parodia di quelli (trop-
pi: «pensavate davvero che bastassero 17 dischi a settimana per 
spompare (!) il nostro Frank») pubblicati negli anni Ottanta da 
Zappa, tante parolacce cioè e una esplorazione ossessiva e de-
menziale del sesso: «Fellatio, cunnilinguo, autoerotismo, nin-
fomania, pioggia dorata, fustigazione, sodomia, masochismo, 
coprofagia, accoppiamenti bestiali, bondage, sadismo, pedofilia, 
stupro, cannibalismo rituale e necrofilia. […] E la musica? Ma voi 
vi preoccupate ancora di queste cose, coglioncini  miei?».

105 Cfr. Discografia.
106 Cfr. Discografia.
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Sergio V’Anesio scrive dei Byrds, Never Ending Story: Rare 
and Unissued. Il bersaglio è il ‘divagatorio’ giornalista Sergio 
D’Alesio, firma di «Rockstar»; ma anche certe uscite discogra-
fiche ‘raschiabarile’ e speculatrici: decine le compilazioni postu-
me, ad esempio, dedicate proprio ai Byrds107 (quando pure questi 
pubblicarono, durante la loro breve carriera, appena una man-
ciata di album). 
La recensione è tutta costruita in forma di domanda: e sono 
domande paradossali e quantomeno oziose, che sembrano avere 
ben poco a che spartire con il disco in questione, col risultato che 
del disco praticamente non si parla. «Donde vengono gli uccelli 
migratori? Dove vanno a finire i fiumi artificiali? Chi tesse le 
fila della variopinta tela di Penelope? […] Quanto è alto Chris 
Hillman? Quanto è basso David Crosby? Quanto pesa Stephen 
Stills? E Neil Young, che cosa fa? […] Riuscirà il suono traslu-
cido della Paisley New Generation a risolvere la crisi delle idee 
e della Fender Spa? […] A queste ed altre variegate domande 
di Never Ending Story degli immortali Byrds non c’è che una 
risposta: quale?».

Pierluigi Soldatosemplice si occupa di Odoardo Malnato, È palo! 
Si tratta, rispettivamente, di Pierluigi Caporale, firma di «Ciao 
2001» (che diventa «1001, 1002, 1003: via!»), e di Edoardo Benna-
to, col suo live È goal!108 La recensione-parodia intende colpire le 
amicizie critico-artista («Con Odoardo Malnato, che invece è di 
buonissima famiglia, ci conosciamo da bambini») e in generale 
lo star system della musica italiana, dai cantautori («Odoardo è 
uno dei più affermati stancautori, insieme a Francesco Cruccini 
e ad Angelo Infingardi»), al pop e affini («[Malnato si] pone in 
rapido contropiede tra le punte avanzate della musica d’autore 
di casa nostra, accanto a Eros Montenegro, Patty Sbavo, Anna 
Strozza, Felice Cavallotti, Demetrio Pianelli, Tranquillo Manga-
nese, Quintino Sella e Peppe Sbarra»). Il disco fa parte di una 
trilogia («sviluppa ulteriormente le tematiche di È fuorigioco! e 
di È autogol!») e ci mostra le «angosce esistenziali dell’artista ar-
rivato, abituato a dibattersi tra case di lusso, macchina di grossa 
cilindrata, colossali conti in banca, e che ormai è costretto a  tirare 
simbolici calci al pallone pur di mandare avanti la baracca».

107 Cfr. Discografia.
108 Cfr. Discografia.
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Roberto Disgustino recensisce il suo Io, Proprio Io (per I dischi di 
Narciso). Roberto D’Agostino, discusso personaggio televisivo, 
impegnato proprio nel 1985 con Quelli della notte di Arbore, aveva 
collaborato per breve tempo col «Mucchio». Lo stile di scrittura 
rispecchia l’egocentrismo del personaggio, in un diluvio di de-
finizioni a effetto (ma storpiate) e di aggettivi (accostati in ma-
niera esilarante): «Influente. Accattivante. Stimolante. Al dente. 
Io. Proprio Io. Roberto Disgustino. La coscienza rock della moda 
giovane. La moda rock della coscienza giovane. La coscienza 
moda della rock giovane [sic]. Versatile. Fruibile. Volatile. Por-
tatile. Col meglio del Mio Pensiero. Inventivo. Produttivo. Con-
vulsivo. Transitivo. Digestivo». Disgustino ha realizzato un «di-
sco che invece della musica e del suono non contiene che parole. 
Stampate sul vinile in Helvetica corpo 8. Si tratta naturalmente 
di un’aggirante manovra post-postmoderna». Perché i giovani 
«non sanno che farsene di 4 sciape canzonette. Vogliono 40 righe 
di commento. Salace. Audace. Pugnace. Versace. Il mio. Di Me. 
Stesso. Medesimo».

Giampiero Scolorito recensisce Make It Pig degli Sbam!. Bersa-
glio sono Giampiero Vigorito e gli Wham! di Make It Big109. Vigo-
rito ha scritto su «Rockstar» ed è stato uno dei conduttori della 
celebre e fortunata trasmissione di Radio3 Stereonotte (andata in 
onda al 1982 al 1995). Il disco viene descritto attraverso un delirio 
di aggettivi e metafore improbabili: «quest’album è vario, pulito, 
mutevole, elegante, onirico, esplosivo, emozionante, onanista, 
ciellino. Possiede delle cose rare come: la tachicardia parossisti-
ca, l’urgenza cromatica, la gioia spedita, la serenità impalpabile, 
l’immaginazione appassionante». La descrizione si concentra 
con inutile minuzia sulla confezione del vinile: «un’etichetta ap-
piccicata al contrario, una copertina scollata, sei errori di stampa 
e un graffio di tre millimetri sul quarto brano della prima fac-
ciata». Si tratta, in sintesi, di un capolavoro di assoluta vacuità: 
«Non c’è niente di essenziale, nessun hit storico, nessun refrain 
filosofico, nulla (assolutamente nulla) che valga la pena di ascol-
tare. […] Cosa che fa di questo disco una cosa enorme, perché 
non capita tutti i giorni di recensire un album come questo. E 
nemmeno tutte le settimane. E nemmeno tutti i mesi. E nemmeno 
tutti gli anni. Un capolavoro».

109 Cfr. Discografia.
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3.5. massimo cotto e songs to orPhans 

di sPringsteen (1986)

3.5.1. l’atteso live di springsteen: 

un altro caso-red Woods

Massimo Cotto (Asti, 1962) esordisce sul «Mucchio» nel 1985 e 
vi rimane fino al 1988; dirige poi diverse riviste (la più famosa 
e importante delle quali è «Rockstar»), lavora per radio e tv e 
si specializza nel genere dell’intervista biografica, pubblicando 
un nutrito numero di monografie dedicate ad artisti soprattutto 
italiani.
Nel maggio 1986 il «Mucchio» raggiunge il traguardo dei 100 
numeri:

La ricorrenza è festeggiata in modo davvero insolito: 
rielaborando una vecchia idea di «Gong» (che aveva 
avuto per involontari protagonisti Crosby Stills Nash & 
Young), Stèfani commissiona a Cotto una splendida e 
credibilissima recensione di un fantomatico, imminen-
te triplo album live di Springsteen — titolo Songs to 

Orphans — inventandosi di averne ricevuto l’advance 
da Clarence Clemons per poterlo presentare in antepri-
ma mondiale. Uno scherzo ‘fantastico’ al quale parecchi 
abboccano, complice anche il fatto che da tempo imme-
more si parlava della possibile uscita di un disco in con-
certo del rocker americano, e che in epoca pre-internet 
le verifiche non erano così facili e immediate come oggi 
[Guglielmi e Stèfani 2004: 28-29].

Springsteen era conosciuto e amato anche e soprattutto per le 
sue torrenziali performance dal vivo in compagnia della fidata 
E-Street Band ma, nonostante i dieci anni e più di carriera sui 
palchi, non era stato ancora pubblicato un live celebrativo di rito. 
Peraltro periodicamente annunciato ‘a vuoto’ dalla casa disco-
grafica, che intendeva contrastare il fiorente mercato parallelo 
e illegale di «decine, centinaia di bootleg, […] di qualità spesso 
mediocre»110. Anche qui dunque, come nel caso Bertoncelli-Red 
Woods (dichiarata fonte di ispirazione), un disco attesissimo dai 

110 Gentile 1999a: 929.
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fan, che lo percepivano addi-
rittura come ‘necessario’. 
Il ‘Boss’, col suo robusto rock 
blue-collar, era uno degli arti-
sti simbolo della politica mu-
sicale del «Mucchio»: Stèfani 
era un suo storico fan e aveva 
avuto il piacere di stringere 
amicizia col fidato sassofoni-
sta della sua band, Clarence 
Clemons, nel corso di una in-
tervista del 1984; anche Cotto 
era uno specialista, tanto che 
gli avrebbe dedicato una delle 
prime monografie in ambito 
italiano, Bruce Springsteen dalla 
A alla Z (1987). 
Questa, dunque, la cornice: 
Clemons avrebbe passato in anteprima mondiale alla redazione 
del «Mucchio» un promo del triplo vinile Songs to Orphans. Trat-
tandosi di promo, a commento dell’articolo non compare alcu-
na immagine, nessun artwork del disco. In compenso, lo scoop è 
sbandierato in copertina con tanto di foto del «sudato maestro»111 
e la scritta «Anteprima mondiale! Springsteen - Il nuovo triplo 
album dal vivo» [figura 16]. Inoltre, alla rivista era stato allegato 
anche un poster del Boss, tanto per festeggiare il numero 100, 
quanto per ribadire il valore epocale dell’uscita discografica.

3.5.2. tra parodia e ricostruzione filologica

Il disco descritto da Cotto (cfr. Appendice 2, testo 4) è una sum-
ma dell’arte live di Springsteen, compilato selezionando le sue 
migliori performance in terra americana, «nel suo ambiente na-
turale, a contatto con i posti che sono scenari dei suoi minirac-
conti». Come Red Woods, è una sorta di incarnazione musicale 
del ‘Sogno Americano’, ma con più ombre in evidenza (sono pas-
sati dieci anni dal quarto capolavoro del folk-rock californiano 
immaginato da Bertoncelli), con tutte le sue «contraddizioni di 

111 Bertoncelli 1998: 11.

 [figura 16]: «Mucchio Selvaggio» n. 100 (maggio  
 1986), con tanto di foto e annuncio dedicato al  
 «nuovo triplo album dal vivo» di Springsteen.
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libertà e impotenza». A ingolosire i fan, oltre a una nutrita sele-
zione di absolute classics, anche un pugno di inediti, pezzi storici 
del repertorio live del Boss mai fissati su disco.
La recensione si pone, per tono e stile, a metà strada tra l’esperi-
mento di Marcus e quello di Bertoncelli: cioè, tra parodia e rico-
struzione filologica. Quelli che possono apparire come ammic-
camenti ironici si contano infatti sulle dita di una mano e sono 
facilmente individuabili in un contesto altrimenti ‘serissimo’: e si 
tratta di piccoli colpi di gomito all’indirizzo del fan ‘patologico’ 
di Springsteen, categoria cui forse lo stesso Cotto sapeva di ap-
partenere. Prudenze, cautele, ricognizioni maniacali nel mondo 
dei bootleg: «prima della suite (splendida, inutile ricordarlo)…»; 
«attenti, perché esiste un bootleg del bootleg a cui mancano le ul-
time canzoni dei sei lati, anche se vengono ugualmente accre-
ditate»; «… per citare solo una minima parte dei pezzi che quel 
disgraziato (calma, stavo solo scherzando) non si decide a pub-
blicare». Gli ammiccamenti sono indirizzati ai fan nel duplice 
senso di ‘colpiscono i fan’ e  ‘sono pensati per essere colti dai soli 
fan’: «Born To Run è tratta da un concerto […] al Big Man’s West 
con l’appoggio di John Cafferty e della Beaver Brown Band (!)». 
Ecco, in appena due righe, due cripto-citazioni da intenditori: il 
locale citato è un club di proprietà di Clarence Clemons; il grup-
po citato è invece una (misconosciuta in Italia) «bar-band del New 
Jersey che plagia il maestro»112. Ammiccamenti insomma non si sa 
quanto inseriti per far scoprire il gioco o, al contrario, quanto per 
renderlo maliziosamente ancora più credibile. Ultima strizzata 
d’occhio nella chiusa: «abbiamo tra le mani un triplo dal vivo di 
Bruce che aspettavamo da anni e che pensavamo non sarebbe 
mai arrivato. Tanto che quando andremo a comprarlo conserve-
remo il timore che sia stato tutto semplicemente uno scherzo».
In ogni caso, la conoscenza sviscerata sulla produzione spring-
steeniana, tanto a livello di musiche e testi, con un sapiente gioco 
di rinvii tra un brano e l’altro alla ricerca del filo rosso che li lega, 
quanto a livello di uscite discografiche, ufficiali e ufficiose, è sem-
plicemente enciclopedica. Ne viene fuori un perfetto ritratto del 
Boss: 

Possiamo legittimamente pensare che il veterano di 
Born in the USA, che apre l’album, sia lo stesso raga-

112 Scaruffi 2002; cfr. Discografia.

78



muffin gunner di Lost in the Flood, che chiude la pri-
ma facciata. Questi, appena tornato dal Vietnam, si era 
reso conto che tutti i valori patriottici, sociali e religiosi 
erano stati spazzati via, e la metafora finale lo vedeva 
intrappolato nelle sabbie mobili. 

Un mese dopo [numero 101] Bianchini rivelerà la burla 
(che aveva inflitto alla redazione centinaia di telefonate 
di lettori, negozianti e giornalisti), ma la cosa più straor-
dinaria sarà l’uscita, successiva di pochi mesi, di Live 

1975-1985. Così, a dicembre [numero 106], il “Mucchio” 
rimetterà Springsteen in prima pagina, titolando con 
ironia “Il quintuplo dal vivo del Boss è falso?” [Guglielmi 
e Stèfani 2004: 29].

Nel novembre 1986 uscì finalmente il disco dal vivo del Boss che 
la Columbia annunciava da tempo: Live 1975-1985113. Quintuplo 
vinile in cofanetto (le ristampe su CD sono triple) che andava a 
concretizzare il Songs to Orphans immaginato da Cotto, con al-
cune sovrapposizioni di scaletta forse davvero ‘inevitabili’, ma 
egualmente sorprendenti: una per tutte, l’inclusione di una cover 
di ‘papà’ Woodie Guthrie.

3.6. vittore Baroni, due esemPi: masonic youth 

(2006) e PolPetta e i cani avvelenati (2005) 

3.6.1. piccoli saBotaggi situazionisti

La pratica della critica musicale da parte di Vittore Baroni (For-
te dei Marmi (LU), 1956) [figura 17] va inquadrata nel suo per-
corso di «indagatore delle controculture»114. Celebre attivista del 
circuito internazionale della mail art115, è stato tra gli animatori 
del progetto di ispirazione situazionista «Luther Blissett»116; ha 
fatto musica plagiarista117 col nome Lieutenant Murnau (1980-84) 

113 Cfr. Discografia.
114 Baroni 2004.
115 Circuito internazionale di produzione e scambio di manufatti artistici spediti per posta, nato negli anni 
Cinquanta.
116 Pseudonimo collettivo con cui negli anni Ottanta e Novanta, in europa e Stati Uniti, un numero imprecisato di 
artisti e performer ha firmato una serie di azioni, pubblicazioni e beffe massmediatiche.
117 O plunderfonica, musica realizzata manipolando frammenti musicali già esistenti.
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e ha scritto i testi per il grup-
po sperimentale Le Forbici 
di Manitù (dal 1991)118. Baro-
ni si interessa di editoria un-
derground (fumetti, grafica, 
fanzine, fogli alternativi ecc.), 
arte psichedelica, teorie cospi-
razioniste, «sperimentazione 
e suoni bizzarri»119. È conside-
rato uno dei massimi esperti 
italiani di new wave e di mu-
sica industriale ed ‘esoterica’. 
Scrive sul mensile «Rumore» 
dalla sua fondazione (1992).
È lo stesso Baroni a spiegare il 
suo approccio alla critica mu-

sicale: un approccio ‘da fan’ — ma di un fan che vuole unire alla 
passione innata una competenza della materia acquisita sul cam-
po — e intelligentemente ludico e ‘sabotatore’, sulla scorta delle 
esperienze extra-giornalistiche di cui si è sempre interessato e di 
cui ha fatto parte. 

Se devo confessare cosa rappresenta per me nello spe-
cifico scrivere di musica, è presto detto: egoisticamente, 
un modo per seguire più da vicino quello che accade 
sulla scena musicale, per entrare maggiormente dentro 
a quello che ascolto (una recensione mi ‘costringe’ ad 
un ascolto più attento, un articolo mi porta a compie-
re ricerche e scoprire collegamenti). Ma la cosa non si 
esaurisce lì, scrivere è solo una delle mie attività tan-
genziali alla musica. Quello che più mi diverte, oltre a 
collezionare e studiare suoni, è progettare e realizzarne 
di nuovi. 
[…] Le mie prime collaborazioni con riviste sono state 
per fogli di poesia e di ‘movimento’, ultime propaggini 
della stampa hippie, e non si trattava di interventi di 
critica musicale ma piuttosto di esperimenti grafico-te-
stuali a sfondo contro-culturale, sulla falsariga di quello 

118 Cfr. Discografia.
119 Baroni 2004.

[figura 17]: Vittore Baroni.
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che avevo captato sulla free press straniera. […] Non 
mi sono mai sentito un critico musicale — definizione 
impegnativa e che tuttora non merito — ma piuttosto 
un creativo, un outsider provvisoriamente ‘infiltrato’ in 
qualche rivista in veste di pseudo-giornalista, un po’ per 
divertimento e un po’ per aver modo di far conoscere il 
lavoro di alcuni amici conosciuti ad esempio nel circuito 
della mail art (i vari Cabaret Voltaire, TG, SPK, Noctur-
nal Emissions, Coil ecc.), di cui al tempo quasi nessuno 
in Italia si occupava a fondo [Baroni 2007]. 

Mi sono sempre rifiutato di scrivere ‘su commissione’ su 
argomenti che non fossero di mio specifico interesse. Mi 
piace tenere il coltello dalla parte del manico e poter 
dire la mia senza patemi d’animo. In fondo ho conser-
vato sempre lo spirito dell’appassionato piuttosto che 
dell’addetto ai lavori [Baroni 2004].

Non è un caso che Baroni si sia cimentato negli anni con espe-
rimenti di discografia potenziale, secondo varie gradualità: dal 
‘condire’ un articolo con riferimenti falsi a inventare un disco o 
addirittura un gruppo musicale. Esito naturale, perché espres-
sione di una precisa poetica, come già visto — con i dovuti di-
stinguo — in Bangs e Bertoncelli.

Sento sempre il bisogno di fare un balzo di lato per 
scansare l’ovvietà, la vita è così breve! Per un paio di 
anni «Rumore» mi ha passato una rubrica dove con lo 
pseudonimo di Alvise Simonazzi120 ragionavo come un 
vecchio rocker ottuagenario. È stato (perlomeno per me) 
interessantissimo valutare la musica attraverso gli oc-
chi di una generazione precedente121. Quando ho chiu-
so la rubrica, mi è dispiaciuto come se avessi fatto fuori 
un parente. Più di recente, ho proposto l’idea di una ru-
brica scritta da un ragazzino di dieci anni, ma mi è stata 
bocciata… [Baroni 2007].

120 Citato altrove (Baroni 2004) come zio Alvise, assieme ad un altro pseudonimo utilizzato dall’autore, Mister 
Bizarro.
121 Operazione analoga a quella di Bangs (cfr. par. 3.2.3) e speculare a quella in Bertoncelli 1998: 158.
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Su una possibile letteratura rock di bertoncelliana ispirazione, una 
critica cioè vista come forma di scrittura e rielaborazione perso-
nale e fantastica del dato musicale, Baroni dice:

Se condotta ad un buon livello, la commistione tra cri-
tica musicale e qualsiasi altra cosa è da me benvenuta 
e appoggiata. Sento una grande necessità di rimesco-
lare le carte e sfuggire la tirannica adulazione della 
recensione un tanto al chilo. Il problema è quando que-
ste esperienze si manifestano in modo approssimativo 
e autocompiaciuto. Temo che se dovesse diventare un 
trend, ci sarebbe da farci venire il mal di pancia… Ma 
dovrei restarmene zitto, perché è così che ho comin-
ciato, con pastrocchi di narracritica e fantarecensioni 
[Baroni 2007].

Una critica sbilanciata sull’invenzione e la simulazione può esse-
re una valvola di sfogo per una libertà (tanto di scrittura, quanto 
di giudizio) del critico sempre più a rischio: un modo per la dire 
la propria sullo ‘stato delle cose’ in maniera ancora più personale 
ed efficace che attraverso un normale articolo.

Se le sbarre della gabbia sono troppo fitte, si può sem-
pre inventare una gomma per cancellarle via. In oltre 
trent’anni di ‘militanza’, mi sono tolto parecchi piccoli 
sfizi, senza dirlo a nessuno: recensioni di dischi inesi-
stenti, articoli su gruppi inesistenti, interviste inventate 
di sana pianta, recensioni scritte intenzionalmente pri-
ma di ascoltare il disco, titoli inesistenti nelle playlist 
annuali ecc. ecc. Allenato dalle mie attività parallele in 
identità ‘differenti’ (Lt. Murnau, Luther Blissett ecc.) e in 
mondi artistici FUNtastici122, questo era il meno che po-
tessi fare. Il vero problema è che non se n’è mai accorto 

nessuno, quindi il gioco ha perso subito interesse. Come 
diceva il vecchio Freak Antoni, in Italia non c’è gusto ad 
essere intelligenti [Baroni 2007].

122 Il riferimento è al progetto F.U.N., sorta di stato immaginario pensato da Baroni e Piermario Ciani; cfr. Baroni 
2004.
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3.6.2. «gonfiare la Mitologia di un gruppo», 

inventarne uno di sana pianta

È stato lo stesso Baroni a rintracciare nella propria produzione 
critica un articolo esemplare dello spirito con cui ha condot-
to i propri esperimenti di discografia potenziale e affini. Si tratta 
di un esempio di discografia potenziale, per così dire, ‘a basso 
potenziale’: Baroni non ha inventato il disco di cui parla ma ha 
opportunamente ‘condito’ a tema la storia del gruppo intestata-
rio. L’articolo, pubblicato nella puntata della rubrica «Outsider» 
di «Rumore» n. 174-175, del luglio-agosto 2006 (cfr. Appendice 
2, testo 5), prende a pretesto l’uscita del singolo123 di un oscuro 
gruppo noise italo-olandese, i Masonic Youth (‘gioventù masso-
nica’, gioco di parole con la ‘gioventù sonica’ dei Sonic Youth), 
per tracciarne il profilo e contestualizzarne l’attività. 
La recensione costruisce un ritratto di scena underground con-
temporanea piuttosto tipizzato: «l’etichetta De Hondenkoekjesfa-
briek […] da anni coordina una ruspante scena sotterranea locale 
di fumettisti underground e gruppi trash-noise […], producendo 
un flusso continuo di fanzine, minicomix, CD e DVD. Regge le 
fila Marc ‘Monobrain’». Ci mostra le attività di una band ‘con-
tro’, dedita — da un punto di vista strettamente musicale — 
a una ostica sperimentazione elettronica («un vorticoso drone 
noise da lavabiancheria in acido») e ad attività performative e 
multimediali che intendono mettere alla berlina alcuni aspetti 
della società contemporanea. I Masonic Youth pescano «a piene 
mani nell’immaginario di fratellanze massoniche, sette segrete, 
culti deviati, teorie cospirative e complotti politico-economici 
su scala planetaria»; al disco in questione, è allegato un fumet-
to parodico-propagandistico («un misto tra i graffiti art brut di 
Gary Panter e i deliri politicamente scorretti di Mike Diana») con 
una sgangherata contro-storia della massoneria; il sito ufficiale 
della band trabocca di loghi-parodia di celebri marchi interna-
zionali, da McDonald’s a MTV, e per accedervi bisogna digitare 
una password. 
«L’intera faccenda è coperta da una ‘residentsiana’ cortina di 
stretto riserbo»: il gruppo si esibisce infatti bardato con «grot-
teschi costumi che ricordano le armature medievali», a volto co-
perto. «Non è facile in casi come questi distinguere tra mito e 
realtà»: si vocifera che i Masonic Youth siano riusciti a farsi scrit-

123 Cfr. Discografia.
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turare per vere riunioni massoniche e che, una volta smascherati, 
i loro concerti siano «stati tutti brevissimi, terminando in zuffe 
indescrivibili… ». Spiega Baroni:

Non è che il gruppo proprio non esista, anzi il 7 polli-
ci che cito me lo ha inviato di persona l’autore, un fu-
mettista che per divertimento fa queste cose. Sono però 
da me inventate molte delle informazioni, come quelle 
sul tour in chiusura. Mi pareva appropriato gonfiare la 
mitologia di questo gruppo già di per sé misterioso, vi-
sto poi che il contatto me lo aveva dato Charlie Holmes 
della [casa discografica] Wot 4, mio alleato in progetti 
relativi a Luther Blissett [Baroni 2008].

Insomma, il progetto Masonic Youth esiste davvero ma non si 
tratta di un gruppo vero e proprio: bensì della one man band del 
fumettista olandese citato nell’articolo, Marc ‘Monobrain’ van 
Elburg. La tournée a base di sabotaggi anti-massonici è pura in-
venzione, così come il sito www.masonicyouth.com. Entrambi 
però non stonano affatto in un contesto, come sottolinea Baroni, 
«già di per sé misterioso», e anzi contribuiscono perfettamente a 
delineare il fanta-ritratto dei Masonic Youth.

È invece inventato di sana pianta un gruppo punk che 
avevo chiamato mi pare Polpetta e i Cani Avvelena-
ti, di impronta ultra-animalista. La musica e il gruppo 
proprio non esistono però l’amico Holmes ha prodotto 
t-shirt, copertina e comunicato di un disco fantasma, e io 
gli ho dato corda (dovrebbe essere in un «Rumore» tra il 
2003 e il 2006) [Baroni 2008].

Il disco in questione si chiama, opportunamente, Riserva di Cac-
cia; il comunicato (datato febbraio 2005) presenta il gruppo come 
un «nuovo progetto situazionista anti-copyright che ulula dall’I-
talia per mettere sotto i riflettori le pratiche di vivisezione e spe-
rimentazione sugli animali che hanno luogo soprattutto tra Bolo-
gna e Firenze». L’album sarebbe stato «stampato in una edizione 
ultra-limitata, prossima all’esaurimento»124. 

124 Baroni 2005.
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Il senso di operazioni del genere è sintetizzato dallo stesso au-
tore: «i miei interventi di solito non si limitano ad inventare di 
sana pianta un disco solo per il gusto di farlo: c’è sempre sotto 
anche un qualche progetto artistico, satirico, polemico»125. In altre 
parole, si tratta di forme di promozione alternativa a favore di 
un gruppo, di una ‘scena’, di un’etichetta discografica, in perfetto 
stile situazionista. Alla Luther Blissett: ai cui fan, ammiccamento 
finale, è specificamente indirizzato il disco di Polpetta e i Cani 
Avvelenati.

3.7. dionisio caPuano e i dischi di 

«mission: it’s PossiBle» (2005 - 2008)

3.7.1. il progetto «Mission: it’s possiBle»

Dionisio Capuano (Roma, 
1963) [figura 18] ha cominciato 
a scrivere di musica negli anni 
Ottanta sulla fanzine «The 
Scream», fondata assieme a 
Massimiliano Busti. Collabo-
ra col mensile «Blow Up»126 
dal numero 10 (marzo 1999) e 
dal numero 81 (febbraio 2005) 
tiene la rubrica fissa «Mission: 
It’s Possible». Si interessa di 
arte e sperimentazione contemporanea e fa parte del duo di im-
provvisazione elettronica Cardio Test127, assieme a Carlo Fatigoni 
(con il quale ha curato rassegne e mini-festival dedicati a perfor-
mance e arte multimediale). 
Quello di Capuano e di «Mission: It’s Possible» (d’ora in avanti 
MIP; «Blow Up» d’ora in avanti BU) rappresenta probabilmente 
il caso più ‘puro’ ed ‘estremo’ — e quindi interessante — di di-
scografia potenziale incontrato. Per due ordini di motivi: MIP è, 
nelle intenzioni del suo autore, «un grande gioco ermeneutico 

125 Baroni 2008.
126 Fondato nel 1995 da Stefano Isidoro Bianchi in forma di fanzine autoprodotta; dal 1998 pubblicazione regolare 
in edicola.
127 Cfr. Discografia.

 [figura 18]: Dionisio Capuano.
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ed enigmistico»128, assolutamente sui generis rispetto agli esempi 
fin qui passati in rassegna; ed è l’unico caso — per quanto accer-
tato, anche in ambito internazionale — di discografia potenziale 
‘serializzata’, continuata nel tempo, ed offre pertanto il corpus 
più vasto analizzato: 36 articoli (dalla prima uscita, BU 81, feb-
braio 2005, all’ultima uscita consultata, BU 119, aprile 2008; per 
ogni riferimento ad un numero di BU, cfr. Appendice 3, elenco 
completo degli articoli con tanto di brevi sinossi). 
Vedremo le caratteristiche principali dell’operazione MIP (e cer-
cheremo di mettere in evidenza come si sia evoluta nel tempo e 
come abbia portato avanti un vero e proprio discorso ‘secondo’) 
e analizzeremo in dettaglio tre articoli particolarmente significa-
tivi: Bob Dylan, Remained Lights (BU 92, gennaio 2006); AA.VV., 
Hypothetical Spiral Jazz Club: Reconstructing Buddy (BU 97, giugno 
2006); Britney Spears, The Body EP - Spears Sings Manson (BU 101, 
ottobre 2006).

il discorso ‘Primo’: i dischi PossiBili

Il nome scelto per la rubrica ne sintetizza perfettamente lo spiri-
to: gioco di parole col titolo del film Mission: Impossible di Brian 
De Palma (1996). «Mission: It’s Possible» intende riproporre «quel 
giochino di continuo rovesciamento menzogna-verità, il gusto di 
scoprire cosa è vero e cosa è falso, chi sono i cattivi e chi sono i 
buoni» che sta alla base del film. Si gioca sul labile confine realtà-
finzione, vero-falso: invenzioni studiatissime e assolutamente 
plausibili (i dischi possibili) vengono calate in un contesto stu-
diatissimo di riferimenti e referenti quasi sempre reali, per quan-
to spesso incredibili (le «sorprendenti connessioni» della storia 
della musica e dell’oggi musicale che stuzzicavano già program-
maticamente la fantasia di Bertoncelli). Sulle pagine di MIP in 
pratica è (quasi) tutto vero, tranne il disco oggetto della recensio-
ne. Risultato: si dubita di ciò che è accaduto realmente e ci si fa 
suggestionare da ciò che non è realmente accaduto. Si tratta di un 
grande gioco sulle possibilità del mondo musicale, sulle sue po-
tenzialità (ancora?) inespresse. Davvero azzeccato allora il termi-
ne discografia potenziale per definire l’operazione di Capuano, che 

128 Tutte le citazioni di Capuano prive di riferimento e non riconducibili dal contesto ad una recensione sono tratte 
dall’intervista rilasciata il 1 marzo 2008; cfr. Capuano 2008.
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è scommessa con l’attuale, gioco a rimpiattino con il reale, con-
gettura sul divenire della musica. La rubrica occupa non a caso 
uno spazio liminare, ‘di confine’, l’ultima pagina della rivista che 
la ospita: «Siamo qua, […] (sotto la) retrocopertina […]. La fine di 
un percorso digestivo-culturale, il ‘finalmente’. Certo fossimo un 
fumetto manga… […] Chiudiamo i giochi. Sogniamo al massimo. 
Oppure: sogniamo, al massimo»129. Come a dire: dopo le musiche 
reali ecco le nostre musiche ideali; date queste premesse, ecco le 
nostre ipotesi.
Capuano e Stefano Isidoro Bianchi, il direttore di BU («se io sono 
l’esecutore di MIP, Stefano è il mandante»), non hanno pensato 
la rubrica allo scopo di ‘ingannare’ il lettore (come ad esempio 
Bertoncelli e Cotto): che si possano scambiare per veri i dischi 
di MIP è ipotesi che è stata contemplata solo come possibile (e 
iniziale, per il lettore fidelizzato, «al massimo per tre-quattro 
numeri») accidente, sorta di «dolo eventuale». E se è vero che 
nelle righe di MIP non si dice mai espressamente che il disco è 
frutto di invenzione, poco ci manca: la posizione della rubrica 
e il suo stesso titolo, ma soprattutto i modi e il tono con cui è 
portata avanti, dovrebbero farne intendere il carattere fittizio e 
il valore ludico anche al lettore occasionale o distratto. Basti ve-
dere i nomi-parodia delle case discografiche: i Dischi del Mulo 
di Giovanni Lindo Ferretti diventano «Dischi dell’Onagro»130, la 
Warner Bros. di Tina Turner diventa, opportunamente, «Wander 
Bras.»131 ecc. 
Non mancano momenti, più o meno evidenti, di auto-riflessione 
e auto-ironia sul significato stesso di tutta l’operazione, modi in-
diretti per darne un’immagine icastica, una possibile definizio-
ne: MIP potrebbe rappresentare il corrispettivo discografico di 
Second Life, mondo virtuale ‘doppione’ di quello reale che è pos-
sibile visitare sul web132. La sua discoteca immaginaria potrebbe 
trovare posto accanto alla celebre biblioteca borgesiana, in una 
delle calviniane «città invisibili»133.

Che «Mission: It’s Possible» attraversi la realtà e 
poi da questa si lasci attraversare e sommerge-

129 BU 105.
130 BU 102.
131 BU 95.
132 Cfr. BU 110-111.
133 Parallelo emerso durante la conversazione fatta con l’autore; cfr. Capuano 2008.
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re è abbastanza chiaro. Sono diverse cose a (di)
mostrarlo. Qualche esempio: l’album di Mark E. 
Smith coi Mouse On Mars, la nascita del partito de-
mocratico, l’intervista a 8 e Mezzo della Santacroce  
[BU 110-111].

Insomma, in un modo o nell’altro, la realtà supera l’immagina-
zione. E proprio su questo assunto si basano le immaginazioni 
di Capuano: la storia del rock ci ha abituato a tutta una serie 
di dischi, dai più immaginabili (George Clinton che produce i 
‘nipotini’ Red Hot Chili Peppers) ai più spiazzanti (Gabry Ponte 
che remixa Geordie di Fabrizio De Andrè), e allo stesso tempo non 
ci ha concesso di goderne di altrettanti, altrettanto immaginabi-
li o spiazzanti, ma soprattutto altrettanto possibili. Un esempio 
celeberrimo, su tutti: le programmate ma mai realizzate session 
‘da sogno’ tra Miles Davis e Jimi Hendrix. Il disco cui Capua-
no allude nella citazione testimonia la collaborazione tra il duo 
elettronico tedesco Mouse On Mars e il cantante inglese Mark E. 
Smith, leader del progetto post-punk The Fall134, e rappresenta 
proprio uno di quei ‘dischi da sogno’ — in atto, non in potenza — 
che rendono legittime le proiezioni fantastiche di MIP. Altrove, 
Capuano cita — equipollenti — l’incontro tra il sassofonista free 
Anthony Braxton e il gruppo free-noise Wolf Eyes135, o la reunion 
del collettivo industrial Throbbing Gristle: «la missione non è an-
cora terminata, evidentemente»136. 
Per tutta una serie di possibilità che si sono effettivamente date, ce 
ne sono altrettante di cui si avverte l’assenza, e altrettanto plausi-
bili, forse anzi ‘necessarie’ (termine che ritorna spesso in ambito 
di discografia potenziale, lo abbiamo visto); eppure inspiegabil-
mente negate alle orecchie degli ascoltatori: l’uscita di uno dei 
tanti dischi immaginati da Capuano «era, più che possibile, tanto 
probabile da rappresentare un’attesa scontata»137; oppure il disco 
viene pubblicato «sorprendentemente, ma non tanto»138. I dischi 
di MIP vanno a colmare questi ‘vuoti del desiderio’, proponendo 
ogni volta una testimonianza musicale significativa, «un’epifa-
nia», che getta luce nuova sull’artista-gli artisti coinvolti. 

134 Cfr. Discografia.
135 BU 92; Wolf eyes with Anthony Braxton, Black Vomit, Victo, 2006.
136 BU 89.
137 BU 102.
138 BU 98.
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Come abbiamo già visto nella quasi totalità degli altri casi, anche 
i dischi di MIP sono di artisti realmente esistenti: il gusto qui 
sta proprio nel trarre da una serie di condizioni reali (la carrie-
ra di un dato artista, la storia della musica così come ci è stata 
tramandata, lo stato delle cose nell’oggi musicale ecc.) delle pos-
sibili e valide ‘ipotesi di sviluppo’, a seguito dell’inserimento di 
una incognita ‘x’. MIP è così una sorta di grande affresco what 
if?, «è lateral thinking»139, gioco combinatorio. I dischi immaginati 
da Capuano sono dei veri e propri Gedankenexperiment di critica 
rock140: cosa accadrebbe se gli Zeitkratzer decidessero di ‘entrare in 
discoteca’141, se i Sonic Youth ‘staccassero la spina’142, se Capossela 
incontrasse Elio Martusciello143, se Mina si dedicasse al canzonie-
re di Nick Cave144 ecc.? I dischi immaginati da Capuano si concen-
trano così su tre possibili categorie, particolarmente catalizzanti 
per la fantasia del fan-ascoltatore-lettore: [1] collaborazioni (om-
bra lunga della fascinazione per «gli incontri tra dei» di super-
session e supergruppi?); [2] cover (storicamente, sorprendente-
mente rivelatrici); [3] reinvenzioni (svolte-rinascite nella carriera 
di un artista). Categorie che non si escludono a vicenda (come 
apparirà chiaro nei tre esempi analizzati in dettaglio) e anzi pos-
sono essere tutte ricondotte alla super-categoria incontri: tanto in 
senso letterale (Franco Battiato incontra Steven Stapleton > colla-
borazione145), quanto figurato (Giovanni Lindo Ferretti incontra i 
classici della musica melodica italiana > cover146; Grace Jones in-
contra l’elettronica dei giorni nostri > svolta-rinascita147). Il rock 
come crocevia, continua tensione tra contaminazione e sintesi.
È implicito come i dischi di MIP siano nati come ‘dischi da so-
gno’: «proiezioni libidiche, dischi che davvero vorrei esistessero, 
davvero vorrei poter ascoltare. Di cui vorrei poter godere: vedi 
il disco ballabile dei Pan Sonic o di Ryoij Ikeda assieme a De-
vendra Banhart148. […] Con Stefano ci piacerebbe davvero poterli 
realizzare alcuni di questi dischi possibili». Dichiarata la ricerca 
di un’idea forte dietro la musica, quindi di un’idea forte di mu-

139 BU 110-111.
140 Marino e Maurizi 2008.
141 BU 94.
142 BU 90.
143 BU 91.
144 BU 96.
145 Cfr. BU 86-87.
146 Cfr. BU 102.
147 Cfr. BU 106
148 Rispettivamente su BU  81 e 83.
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sica, una sua astrazione purissima catturata in forma di disco: 
«un’essenza simbolica borgesiana, un simulacro iperrealistico 
del rock»149. Dischi da sogno che sono dischi-rifugio: «“Mission: 
It’s Possible” è il (non) senso della musica a livello apicale. Anda-
re oltre il disgusto dell’ascolto quasi coatto e trovare il sublime 
superfluo in quell’immaginario concretizzatosi in — non conati 
ma — veri e propri vomiti di creatività. Siamo oltre la bulimia 
dell’ascolto»150. Come in Bangs allora, fuga fantastica da uno sce-
nario musicale contemporaneo giudicato sostanzialmente sterile 
(pur nella sua iper-produttività; cfr. infra): tanto come semplice 
ascoltatore quanto come scrittore di cose musicali. E come in 
Bangs, l’invenzione del disco è sostanzialmente fine a se stessa, si 
giustifica da sé. Si vuole condividere con il lettore una intuizione 
musicale, e il lettore è il giudice unico del valore e della riuscita 
dell’operazione:

Se il lettore si è incuriosito, se l’invenzione musicale che 
ho escogitato ti ha intrigato, se sei contento di aver let-
to di quel disco, ma aver letto non ti basta più perché 
adesso vorresti davvero ascoltarlo, MIP ha centrato il 
suo piccolo obiettivo. MIP funziona, riesce, quando vie-
ne accettato, preso per buono. Percepito cioè non come 
vero, ma come possibile, non forzato nonostante tutte le 
sue forzature: quando il lettore dice tra sé e sé “OK, non 
è vero ma mi sta bene” [Capuano 2008].

Diversamente dalle bizzarrie senza capo né coda di Bangs, i di-
schi di MIP sono pensati come serie (ma non per questo seriose) 
‘congetture ermeneutiche’, vere e proprie prospettive interpreta-
tive su un dato artista, e sono quindi costruiti come assolutamen-
te plausibili (come in Marcus, Bertoncelli e Cotto):

Non ho mai capito l’accusa mossa a MIP di essere ‘au-
to-referenziale’. […] Mi sforzo sempre — ma magari a 
questo sforzo non corrisponde necessariamente un ri-
sultato — di fare di questa recensione e di questo disco 
l’anello di una catena, il nodo di una rete, di fornirgli 
insomma tanti contesti, tanti agganci. Più che auto-refe-

149 BU 85.
150 BU 105.
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renziale direi che MIP è referenziale: ha tanti referenti 
[Capuano 2008].

Il disco viene contestualizzato all’interno della carriera dell’arti-
sta intestatario — meglio ancora, viene fatto scaturire dalla car-
riera dell’artista — e se ne ricostruisce minuziosamente la genesi: 
lo spunto iniziale che ne ha determinato la nascita (dicevamo, 
sostanzialmente, un qualche tipo di incontro), per quanto margi-
nale o oscuro, è quasi sempre calato dalla realtà e verificabile. Un 
esempio su tutti: lo spunto che ha fatto immaginare a Capuano 
la già citata collaborazione tra Franco Battiato e Steven Stapleton 
è stato l’aver trovato il nome dell’artista siciliano nella «Nurse 
With Wound List», la lista di quasi trecento tra artisti e band in-
fluenti allegata all’esordio del progetto sperimental-rumorista di 
Stapleton, i Nurse With Wound151, appunto.
Tale è la volontà di giustificare l’esistenza del disco immaginato, 
di agganciarlo alla realtà, che molti articoli presentano, oltre alle 
consuete citazioni o eserghi (già in Bangs, Bertoncelli, Cotto), un 
vero e proprio apparato di note (nel caso del disco di Britney 
Spears rappresentano più di un quarto del testo totale), con pre-
cisi riferimenti bibliografici o link sul web: quasi si trattasse di 
un saggio scientifico in cui è necessario citare le proprie fonti. 
Citazioni, note, eserghi, tutti spazi ideali per confondere riferi-
menti incredibilmente veri (come nel caso di Buddy Bolden) con 
riferimenti plausibilissimi ma falsi (come nel caso di Bob Dylan; 
cfr. infra).
Dischi possibili: ma non mancano momenti in cui Capuano si 
lascia consapevolmente prendere la mano, inserendo piccoli-
grandi sconfinamenti nel campo dell’esagerazione palese, della 
caricatura, del paradosso. Una nota a piè di pagina può recitare 
anche solo così: «Questa nota, apparentemente inutile, in realtà 
non lo è»152. Si sorride leggendo della improbabile versione com-
mestibile — in marzapane — del disco di Battiato e Stapleton, o 
delle picaresche performance che vedono coinvolte almeno quat-
tro Grace Jones diverse nella presentazione ‘a spasso per New 
York’ del nuovo album della cantante. E ci si inquieta un po’ pen-
sando ad una canzone voce e chitarra dell’ultranoise Whitehou-

151 Chance Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella (United Dairies, 1979). Piccolo inciso 
in tema finzione-realtà: Stapleton ha più volte dichiarato che molti dei nomi inseriti nella lista sono frutto di inven-
zione.
152 BU 105.
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se ispirata da una poesia di Licio Gelli153. Nonostante inserimenti 
parossistici del genere, la musica non viene per così dire ‘intacca-
ta’, le invenzioni musicali — anche quelle più audaci — restano 
incredibilmente calibrate.
Come già, in modi diversi, per Bangs, Bertoncelli e Baroni, an-
che per Capuano la discografia potenziale rappresenta un approdo 
naturale, naturale evoluzione del proprio modo di intendere la 
critica musicale e lo scrivere di musica:

Qualcuno si è lamentato della nostra (?) scrittura, delle 
licenze poetiche. Ma è da tempo che ce le prendiamo, 
senza grossi problemi. Dai tempi del “cortello tra i den-
ti”, dell’“Archie Sheep”, delle mescolanze di attribuzio-
ne (Oleo tra Davis e Rollins154), delle ridenominazioni 
sincretiche (De Saussurre = De Sade + Saussurre [sic]), 
delle storie deviate (Larry Stabbins con Young Mar-
ble Giants anziché con i Weekend155). Tutto ciò era già 
“Mission: It’s possible” che spingeva dentro, in maniera 
scomposta, producendo effetti collaterali. Una prima ri-
costruzione delle sintassi del reale secondo regole non 
condivisibili. Altro che errata corrige [BU 110-111].

Confrontando le recensioni di MIP con le recensioni ‘normali’156 di 
Capuano si nota infatti una perfetta continuità-sovrapponibilità, 
tanto per interessi, quanto per forma di scrittura e modalità di 
aderire alla materia-musica. Un interesse spesso sbilanciato, ad 
esempio, sulla vocalità femminile, sulla ricerca elettro-acustica, 
sulla sperimentazione free e il rumorismo; uno stile di scrittura 
che pare una sorta di «corto-circuitazione post-moderna»157 dei 
barocchismi del primo Bertoncelli (Capuano confessa che MIP 
rappresenta una sorta di «refugium peccatorum», dato che ha sem-
pre amato la scrittura ma non è mai riuscito a concretizzare nulla 
in ambito propriamente narrativo); un approccio che è volentieri 
auto-ironico e meta-linguistico (frasi e parole decostruite da con-
tinui inserti di parentesi [cfr. cit. passim]; ironie su usi linguistici 

153 BU 103.
154 Standard be-bop composto da Sonny Rollins nel 1954 e ripreso più volte da Miles Davis.
155 Il sassofonista jazz Larry Stabbins ha suonato coi Weekend, gruppo pop fondato da Alison Stratton dopo lo scio-
glimento degli Young Marble Giants.
156 Si vedano ad esempio le schede da lui curate in Bianchi (ed.) 2003.
157 Marino e Maurizi 2008.
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consolidati e sviliti, dal plurale maiestatis [cfr. cit. supra] a certe 
frasi fatte ecc.).

i discorsi ‘secondi’: musiche aPocalittiche

MIP ha la particolarità di essere un progetto in fieri, articolato in 
più ‘puntate’ che si anticipano e richiamano l’un l’altra. Questa 
caratteristica ha permesso la costruzione di un vero e proprio 
discorso-percorso (lo abbiamo visto, sui dischi possibili) che tra-
scende lo spazio del singolo anello della catena e ha subìto una 
sua evoluzione interna. MIP è uno spazio fortemente soggettivo: 
i dischi possibili di Capuano sono costruiti secondo una prospet-
tiva assolutamente personale, in linea coi suoi interessi musicali 
e col suo modo di vedere le cose. Numero dopo numero, sono 
emerse con sempre maggiore vigore le coordinate di pensiero 
dell’autore, la sua visione del mondo, musicale e non solo. So-
prattutto, il discorso si è presto rivelato centrifugo, sempre più 
inglobante: non solo discorso sui dischi possibili, ma sulla musi-
ca e sull’arte in generale (tantissime e tentacolari le citazioni di e 
da libri, film, opere pittoriche ecc.), e in ultima analisi, discorso 
sulla società e la cultura che quest’arte ha prodotto. Musica come 
specchio dei tempi. 
Il percorso MIP si è fatto sempre meno sognante e sempre più 
inquieto-inquietante: una riflessione amara sullo stato delle cose 
nel mondo musicale. Tanto della ‘musica suonata’ quanto di 
quella ‘scritta’. 

Viviamo un tempo ‘avverbiale’, fatto prevalentemente 
di avverbi di tempo, dove è trascolorato il presente. Post 
rock, pre-war folk, transavanguardia. Fino a qualche 
tempo (sic!) fa pensavo che tutto ciò indicasse il dinami-
smo ondivago dell’arte, la stratificazione e la contami-
nazione, il meticciato diacronico delle culture. Macché. 
Solo il camuffarsi della ripetizione tout court [BU 90].

La cosa più seria (da fare) è cominciare a odiare la mu-
sica. No, non è un fatto di quantità di cose che arrivano, 
non è la banale stanchezza borghese per “i troppi di-
schi che ci tocca ascoltare”, nessuno di noi ha firmato 
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un contratto con alcuno, la correttezza (peraltro purtrop-
po mai disattesa… e siamo divenuti così ricattabili) non 
viene certo prima della salute (art. 32 della Costituzio-
ne). È lucido odio per la musica. Cogliere di avere rag-
giunto la coazione a ripetere dell’inessenziale. […] Non 
diversamente dalle ragioni per cui Rimbaud smise di 
scrivere [BU 102].

“Ormai non è più il tempo della musica di ricerca, 
ma della ricerca della musica. Ricerca tra le macerie 
dell’abbondanza della copro-duzione discografica, tra 
le ‘risulte’ dell’estrema facilità con la quale si può rea-
lizzare un CD. E non dico fare musica. Fare musica è 
cosa difficilissima. Pochi riescono a farla. Fare musica 
è come fare all’amore. Pochi sanno farlo veramente. La 
maggior parte praticano solo una deprimente attività 
masturbatoria, anche quando sono in due. Il partner, 
per la maggior parte è una mera estensione della loro 
mano” (Merzbow su “Titties and Glitches”, n. 5/2007). 
Francamente io non attendo più dischi da nessuno. 
Al contrario, comincio a temerli. John Zorn, Mazzaca-
ne Connors, Braxton sono tra i miei incubi. Altri ne sa-
ranno deliziati. Io non più. È il tempo di chiedere una 
moratoria ai musicisti, alle case discografiche, trovare 
comunque soluzioni […]. Tassare pesantemente i CD-R. 
Proporrò, inoltre, al buon direttore di recensire un disco 
per pagina, non di più. E gli chiederò di eliminare la 
rubrica dei dischi del mese. […]
“Noi musicisti siamo come dei ricchi clochards che sfru-
culiano tra i bidoni della spazzatura alla ricerca di qual-
cosa da mangiare, rivomitare, ossia suonare. E i critici 
musicali? Ah, che schiatta degenere. Come le peggio-
ri (o le migliori?) donne fingono orgasmi su orgasmi e 
stilano playlists, dischi del decennio, album del millen-
nio, propinano vagonate di ascolti per isole deserte (ma 
sull’isola deserta non si va alla ricerca del silenzio…?). 
Pensano di collezionare esperienze e mostrarle agli 
amichetti” (Merzbow, su “Titties and Glitches”, n. 5/2007) 
[BU 116; NB: le citazioni di Merzbow sono inventate].
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Gran parte della musica (e il parlar di musica) scorre 
quale rigagnolo di favelas, bello putrido eppure indif-
ferente a tutto, spesso fintamente politico o ‘alternativo’ 
tra una copertina à la page, una giacchetta sdrucita 
da minimo euro 400, l’appiattimento cultural ideologico 
della serie “in-fondo-non-mi-dispiace-che-sia-sera-per-
ché-tutti-i-gatti-sono-bigi” (e noi aggiungiamo: non solo 
i gatti ma anche i lupi) […]. Mentre tutto questo accade 
(o meglio: non accade), c’è qualche anima che si dà an-
cora e ci dà pena, ma in ciò, perlomeno, mantiene desto 
un senso di allarme [BU 103].

Uno scenario come minimo sconfortante. Morte dell’avanguar-
dia e della musica di ricerca, morte della musica tout court? Mor-
te dei discorsi sulla musica, della critica come tramite, come for-
ma di mediazione culturale, specchio di una più generale deriva 
del senso? Se di morte si deve parlare, si tratta certamente di una 
morte per ‘affollamento’, per asfissia. 
Anche qui, come già visto in Marcus, Bertoncelli, Bianchini (cer-
to, in modi assai diversi), emergono chiare istanze meta-critiche: 
se MIP non è auto-referenziale certamente è auto-riflessivo. 
Appare anzi, per sua stessa natura, un’operazione intimanente 
meta-critica: perché si pone implicitamente come unico esercizio 
critico possibile in un oggi musicale dipinto a tinte così fosche, 
da ‘ultimi giorni’. Ad un livello più superficiale, la meta-criticità 
di MIP è data dalle continue apostrofi a colleghi critici (anche e 
soprattutto a colleghi di BU; e fanno capolino in qualche puntata 
anche tali Omer Tronco e Filippa Ic, probabili alter ego dello stes-
so Capuano), da certi passaggi in cui non si può non cogliere un 
intento sottilmente parodistico e, soprattutto, fortemente auto-
ironico, nei confronti dello stesso linguaggio e degli stessi modi 
della critica. Anche qui, insomma, un esercizio sulla tipicità.
Lo scenario prospettato da MIP si fa sempre più minaccioso, 
ansiogeno, quasi apocalittico: la sensazione è quella di una ‘fine 
della storia’. I dischi cessano di essere ‘dischi da sogno’ e diven-
tano ‘dischi da incubo’, disturbanti, inquietanti (sarà ad esempio 
il caso di quello della Spears). Capuano sembra trattare molti 
dei materiali cui pure lui stesso ha dato vita con un pasoliniano 
misto di attrazione-repulsione. I dischi sono depositari di storie 
umane che si intrecciano, cessano di essere dei capolavori propria-
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mente musicali, prevale spesso in loro il valore di traccia, di testi-
monianza necessaria: un esempio su tutti, il disco assolutamente 
patologico di Daniel Johnston e Genesis P. Orridge158. La musica 
che Capuano ricerca e crea deve raccontare la tragedia tutta uma-
na di uno scenario post-umano, raccontare un mondo apocalitti-
co non di là da venire ma già in atto, qui e ora: «agognavamo con 
diritto un prodotto musical-spettacolare capace di tratteggiare la 
tragedia ridicola di questi giorni (ultimi?)»159:

Ormai è chiaro: […] la dimensione tragica della musi-
ca è l’unica cosa che ci appassiona. Tutto quanto che 
faremo-scriveremo d’ora innanzi (e il nostro innanzi è 
sia adesso sia l’infinito) non potrà essere se non qualco-
sa che ri-calca il palcoscenico della tragedia (umana?) 
[BU 95].

Per descrivere queste musiche della deriva, da «nave dei folli» 
(cfr. infra) che cola a picco, Capuano si serve di una lettura fisi-
ca, sensoriale, tattile, in ultima analisi, somatica e organica. La 
musica diventa così «consunta», «ridotta all’osso», «maciullata», 
«scarnificata», immagini e termini questi che ricorrono ossessi-
vamente nelle puntate di MIP. La descrizione diventa somatica 
perché fortemente legate al corpo sono le musiche stesse: corpo 
a cui tutto allude e a cui tutto si riduce. Si vedano anche i ri-
ferimenti extra-musicali di MIP, dal cinema ‘mutageno’ di Cro-
nenberg e Tsukamoto al teatro di ‘carne e sudore’ di Eugenio 
Barba. Capuano sembra come dirci che «il rock è corpo, il corpo 
è mortale, il rock è morto»: «ci pare alla fine di parlare sostan-
zialmente di corpi. In questo grande obitorio che è la musica del 
terzo millennio»160.
«La musica che ascoltiamo (vediamo) è degna marcia funebre 
suonata in reverse»161. Musica come morte e morte della musica: 
molti degli artisti che meglio rappresentano l’anima di MIP sono 
immagine di questo mondo apocalittico (la «valle della Megiddo 
della musica»; cfr. infra) e agli sgoccioli, figure dilaniate da con-
traddizioni insanabili, alla ricerca di una prospettiva possibile 
di salvezza, ma mai pacificate: si pensi alla inquietante cantan-

158 Cfr. BU 89.
159 BU 109.
160 BU 106.
161 BU 112.
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te Diamanda Galàs (tanto tipica, paradigmatica, da essere defi-
nita una «invenzione letteraria»162) o a Masami Akita-Merzbow 
(guru del japa-noise, al quale Capuano, lo abbiamo visto, met-
te in bocca una sorta di manifesto della musica contemporanea 
come eracliteo-nietzscheano eterno riciclo e «sfruculiamento» tra 
rifiuti) o ancora a Genesis P. Orridge dei Throbbing Gristle (vera 
icona del nostro tempo ‘mutante’; lo vedremo nel caso Spears). 
Ma colui che sintetizza al meglio lo spirito che anima questo apo-
calittico discorso ‘secondo’ portato avanti da MIP è certamente 
il performer e sound artist John Duncan. Ossessiva presenza in 
molte puntate (semplice nome citato di sfuggita o protagonista 
del disco che ci viene raccontato), Duncan rappresenta in MIP 
il simbolo più compiuto di uno scenario e di un immaginario 
musicale-artistico, nel bene e nel male, sull’orlo di un baratro. 
L’opera d’arte è opera di concetto, ma anche estrema testimo-
nianza del e sul corpo: opera di concetto che si realizza proprio 
attraverso il ‘sacrificio’ della carne. Insomma, sempre più espli-
citamente, discorso sulla e della morte. Nella sua più celebre per-
formance, Blind Date (1980), Duncan ha lambito il punto di non 
ritorno dell’arte contemporanea: ha avuto un rapporto sessuale 
con un cadavere e si è sottoposto a vasectomia; l’episodio è più 
volte rievocato da Capuano in tutta MIP:

Duncan ci fa almeno capire una cosa. Che la sperimen-
tazione e l’avanguardia è morta. Anzi è amore della 
morte. Tant’è che sta avvenendo un sordido riavvicina-
mento al folk. Ma una società che cancella le proprie 
radici, azzera il proprio passato, aspetta inebetita l’ar-
rivo dei barbari, che ‘popolo’ può essere e che ‘musica 
popolare’ può suonarsi? [BU 94]

Una musica prossima alla paralisi: MIP allora, lo abbiamo detto, 
come unico possibile spazio interstiziale, angusta ipotesi per una 
«insperata via di fuga, nel sudore e nel sangue»163. E una possibile 
via di fuga è forse offerta dalla religione. Gli articoli abbondano 
di — rispettosi, seri, consapevoli — riferimenti, immagini, meta-
fore e citazioni provenienti dall’immaginario cristiano-cattolico. 
Alcuni dei dischi immaginati da Capuano hanno fonti di diretta 

162 BU 84.
163 BU 112.
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ispirazione religiosa: John Zorn abbandona la sua radical Jewish 
music per mettere in scena una resa musicale dell’Ascesa al mon-
te Carmelo, testo mistico-teologico di S. Giovanni della Torre164; 
i Portishead realizzano un lavoro ispirato alle confessioni di S. 
Teresa D’Avila165; i Zeitkratzer fanno dance da ‘dopo-bomba’ ispi-
rati dalla scrittura carica di tensione religiosa e intimamente con-
traddittoria della critica d’arte di Giovanni Testori166. L’analisi di 
questo ‘fattore religioso’ si deve arrestare qui, per non scadere in 
facili tentazioni biografiche o psicologisimi: interessava rivelarne 
la presenza, non ricercarne l’eziologia, per dimostrare come al 
discorso principale di MIP se ne siano sovrapposti altri, interes-
santissimi e personalissimi. 
In estrema sintesi, abbiamo visto come il discorso sulle musiche e 
sui dischi possibili (nati come ‘dischi da sogno’), che era alla base 
dell’operazione MIP, sia forse diventato un tentativo di esplorare 
la nostra contemporaneità attraverso particolari fenomeni arti-
stici ‘di confine’, alla ricerca quasi rabdomantica delle possibilità 
residue di fare musica oggi. E di pensare la musica e di scrivere 
di musica oggi.

Nota: Si è detto che in MIP è (quasi) tutto vero, tranne il disco che 
viene recensito. E sarà questo il caso dei tre dischi che analizze-
remo più in dettaglio. Ma c’è una clamorosa eccezione: in pratica 
Capuano è riuscito a ‘spacciare per immaginario’ un disco real-
mente esistente, anche solo se in un carbonaro formato digitale.

Antony and the Zatanos167 esistono davvero. Le im-
provvisazioni di questi musicistici catanesi assieme ad 
Antony, il disco, con tanto di copertina homemade fat-
ta con Paint, esiste davvero, anche se solo in mp3168. 
Uno dei musicisti coinvolti le ha messe a disposizione 
su internet: io le ho trovate su SoulSeek [piattaforma 
di filesharing-peertopeer]. Nell’articolo lo dico tra le ri-
ghe. Via chat mi sono messo in contatto con lui e gli ho 
annunciato che quel loro ‘disco’ sarebbe stato oggetto 

164 Cfr. BU 82.
165 Cfr. BU 100 e cfr. Discografia (molto interessanti le somiglianze del disco ‘immaginato’ con il disco effettivamente 
pubblicato dalla band due anni dopo).
166 Cfr. BU 94.
167 Cfr. BU 108.
168 Cfr. Discografia.
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della mia prossima puntata di “Mission: It’s Possible”. In 
questo caso si può davvero parlare di un gioco di critica 
dissimulata-critica simulata: una forma di cripto-promo-
zione di un prodotto peraltro fuori dal mercato ufficiale 
[Capuano 2008].

3.7.2. tre puntate scelte di «Mission: it’s possiBle»

All’interno del labirintico corpus rappresentato dalle 36 punta-
te di MIP analizzate, è stato lo stesso Capuano a selezionare tre 
episodi particolarmente riusiciti e soprattutto particolarmente 
rappresentativi:

Ho un rapporto davvero conflittuale con MIP. Anche per 
motivi di tempo-fretta, la scrittura di ogni articolo si tra-
sforma in una sorta di ‘lotta con me stesso’. E in un parto: 
con tanto di doglie-travaglio-sensazione di liberazione 
finale. Ma, appunto, si tratta solo una sensazione: alcu-
ne puntate, se potessi, letteralmente le brucerei. Innan-
zitutto per questioni di refuso: ho seri problemi nel trova-
re e correggere gli errori di scrittura che faccio quando 
lavoro al pc, ho persino sospettato che si trattasse di una 
vera e propria patologia. E poi per questioni di contenu-
to: molte puntate mi sono sembrate, rileggendole qual-
che tempo dopo — come dire — troppo ‘di circostanza’, 
un po’ forzate. In compenso, ho un buon rapporto con 
due-tre episodi, forse particolarmente ispirati, forse par-
ticolarmente ben scritti. Buddy Bolden (che è stata una 
delle recensioni più apprezzate in assoluto da lettori e 
colleghi), Britney Spears e — per una questione di com-

postezza formale — Bob Dylan [Capuano 2008].

BoB dylan: remained lights

Il disco Remained Lights (BU 92, gennaio 2006; cfr. Appendice 2, 
testo 6) viene presentato come la terza rinascita artistica di Bob 
Dylan ad opera del produttore-mago Daniel Lanois169. La reinven-

169 Cfr. Discografia.
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zione appare stavolta ancora 
più radicale, perché all’inse-
gna dello spirito, che potrem-
mo chiamare ‘new-new wave’, 
di artisti ‘sbriciolatori’ del 
rock come Animal Collective, 
Pavlov Dolls170 e Carla Bozu-
lich, che Dylan ha ascoltato 
con grande interesse e dai cui 
suoni e modi nuovi dichiara (in 
un fuorionda della sua prima 
intervista televisiva dopo anni 
di ostracismo auto-imposto; 
l’intervista è vera, il fuorionda 

rivelatore è invenzione di Capuano) di essere stato folgorato: «ho 
visto nuovi orizzonti». 
Il risultato è un folk-rock post-«11 Settembre», apocalittico, che 
mette a soqquadro «il folk, il rock, più di quanto Braxton possa 
avere fatto nel jazz suonando coi Wolf Eyes». A Dylan riesce la 
quadratura del cerchio, la coincidentia oppositorum: «si allontana 
nel futuro e mai è stato così vicino alle sue radici», si rinnova 
rimanendo se stesso. Tra cursori, switches ed «equalizzazioni 
in una campagna da dopobomba», la sua voce resta inconfodi-
bilmente sua: «il timbro nasale è proprio quello dei ‘60». Tra gli 
artisti chiamati a collaborare alle session in studio (tra cui gli 
stessi Animal Collective), spicca la cantautrice freak-folk Vash-
ti Bunyan, che con la sua presenza rende realtà il sogno di un 
«congiungimento alchemico vocale di Dylan con the female Bob 
Dylan»171.
La migliore descrizione del disco — un Dylan attuale non solo nei 
testi ma finalmente anche nei suoni — Capuano la lascia a due 
frammenti estrapolati da altrettante (finte) recensioni:

“È Daydream Nation172 a colori, fusion folk, canzoni per 
picnic mentre il fosforo illumina lontano Bagdad” («No 
Global Village», ottobre 2005); ed ancora: “È sempre 
Dylan, meglio, è nuovamente lui, è quello del Rolling 

170 Collaborazione tra Pj Harvey, Thom Yorke e Buck 65 immaginata da Capuano; cfr. BU 85.
171 Cfr. Discografia.
172 Album dei Sonic Youth (DGC, 1988).

[figura 19]: copertina del disco Remained Lights di  
 Bob Dylan, immaginato da Dionisio Capuano.
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Thunder Revue173, ma il muro di Berlino è caduto, sono 
crollate le Torri, Bill Gates in file ASCII si scrive 666, c’è il 
buco dell’ozono, i cinesi invaderanno le Isole Vergini… 
e Mr. Zimmerman, finalmente, ne trae le conseguenze” 
(«Thai Mouth», novembre 2005).

Remained Lights appare così in assoluta «controtendenza all’im-
magine memorialistica che Dylan sta dando di sé: le Croniche174, 
il doppio dvd di Scorsese175; il passato sembra non morire mai». 
Questa dunque la molla che ha fatto scattare in Capuano l’in-
tuizione della necessità di una «nuova venuta» (in senso quasi 
messianico) di Dylan: un musicista maiuscolo che si guarda trop-
po indietro, schiavo del proprio passato, in lotta con la propria 
immagine cristallizzata, col proprio stesso mito.
Ovviamente, tanto il titolo, quanto la copertina del disco (opera, 
come tutte quelle che accompagnano gli articoli di MIP, dello 
stesso Capuano) [figura 19], quanto la musica descritta strizzano 
l’occhio ai Talking Heads di Remain In Light176, uno dei dischi car-
dine della new-wave. Come a dire, forse, che la ‘nuova ondata’ 
di creatività anni Duemila, capeggiata proprio da gruppi come 
i succitati Animal Collective, sconta ben più di un debito con la 
‘nuova ondata’ originale di fine Settanta-primi Ottanta. Come a 
dire, forse, che «la stratificazione e la contaminazione, il metic-
ciato diacronico delle culture [… sono] solo il camuffarsi della 
ripetizione tout court»177. Dylan ammette infatti che con questo 
suo nuovo disco intendeva semplicemente coronare un proprio 
piccolo sogno: ottenere la stessa straordinaria resa sonora, «aspra 
e dissonante, quasi metallica», che gli XTC avevano regalato alla 
sua All Along The Watchtower178, «la cosa più vicina ai miei ricordi 
in bianco e nero della New York sporca e fredda negli anni 60» 
(citazione illuminante, ma inventata da Capuano). In ogni caso, 
il riferimento ai Talking Heads è talmente palese che il gruppo in 
questione non viene citato neppure di striscio.
La chiusa dell’articolo ospita una citazione di Dylan assoluta-
mente rappresentativa del suo atteggiamento nei confronti della 

173 Leggendaria tournée ‘estemporanea’ organizzata da Dylan nel 1975.
174 L’autobiografia in più volumi Chronicles, pubblicata dal 2004.
175 Il documentario celebrativo di No Direction Home, 2005; cfr. Discografia.
176 Cfr. Discografia.
177 Cfr. già cit. par. 3.7.2 / I discorsi ‘secondi’: musiche apocalittiche.
178 Cfr. Discografia.
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stampa musicale, dunque, assolutamente possibile (e Capuano 
stesso non ricorda se vera o inventata):

Mi sono accorto che la stampa, i media, non sono il giu-
dice: il giudice è Dio. Le sole persone rispetto alle quali 
devi pensarci due volte prima di mentirgli sono te stesso 
e Dio. La stampa non è né l’uno né l’altro. E, di conse-
guenza, è assolutamente irrilevante.

aa.vv.: hyPothetical sPiral Jazz cluB: 

reconstructing Buddy

Da un punto di vista squisitamente logico-concettuale, Recon-
structing Buddy (BU 97, giugno 2006; cfr. Appendice 2, testo 6) 
rappresenta forse il disco da ‘missione impossibile’, per antono-
masia, la quadratura del cerchio di una MIP intesa come rasse-
gna di ‘dischi da sogno’. L’unico disco possibile-immaginabile di 
un artista leggendario e misterioso, che non ha lasciato alcuna 
traccia registrata della propria musica, non può che essere ospita-
to in uno spazio di possibilità-immaginazione come quello creato 
da Capuano. Ed esso stesso non potrà che essere un tentativo di 
ricostruzione fantastica, una congettura, un’ipotesi.
Buddy Bolden (1877-1931) è, secondo una ben nota «esagerazio-
ne storiografica», l’uomo che inventò l’improvvisazione, o me-
glio, colui che per primo suonò «quella musica improvvisata che 
più tardi sarà conosciuta come jazz». Questo bandleader di co-
lore, alcolizzato e tossicomane, affetto da gravi disturbi mentali 
(quasi certamente schizofrenico), finì i propri giorni in manico-
mio. Entrò da subito nella leggenda della musica popolare («the 
King of New Orleans»), non solo per la vita maudit e le superbe 
qualità di cornettista ma anche e soprattutto per il fatto di non 
aver mai registrato nulla: musicista capitale e influentissimo per 
una intera generazione di passaggio tra marching band e jazz pro-
priamente detto, ma ascoltato e testimoniato solo da pochissimi 
fortunati. Uno di quei paradossi della storia della musica cari a 
Capuano e a tutta MIP (ritroveremo proprio il culto per un musi-
cista ‘inaudito’ nel caso Leon Country)179.
Reconstructing Buddy è dunque un omaggio a Bolden, un tenta-

179 Cfr. par. 4.1.5.
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tivo di ricostruzione biografico-musicale, da parte di una nutri-
ta parata di artisti di «estrazione eterogenea». Il progetto è stato 
curato dai mixed media artist Brian Marley e Mark Wastell, già 
assieme per il progetto Blocks of Consciousness (Capuano, per un 
refuso, lascia fuori la ‘s’ del primo plurale)180. Consulente straor-
dinario dell’operazione, lo scrittore Michael Ondaatje, «autore 
del Paziente Inglese ma anche di Buddy Bolden’s Blues». Il DVD 
di cui ci parla Capuano rappresenta solo un abbozzo, la gustosa 
anteprima di uno spettacolo multimediale ancora da venire, di-
viso in due tronconi. Da una parte, le interpretazioni «di brani 
che, probabilmente, erano nel repertorio di Bolden». Parte questa 
a sua volta divisa tra «standard e blues ridotti a brandelli e lace-
rati coi denti» e riletture più tradizionaliste. Ecco alcuni dei nomi 
coinvolti: Daniel Johnston, la Bozulich, Metalux, Lightning Bolt, 
Smegma, l’onnipresente Merzbow. Dall’altra, i «capitoli teatral-
multimediali», che dovrebbero cercare di rendere in immagini 
e suono (‘ricostruire’, appunto) frammenti della vita dell’artista. 
«Suoni di Lionel Marchetti e Machine for Making Sense; imma-
gini di Francesco Calandrino» e dell’onnipresente John Duncan: 
«direttore sui generis del cast, pare abbia nuovamente rischiato 
l’arresto»181.
Nell’introdurre la figura di Bolden, Capuano fa alcuni pun-
tuali riferimenti (un documentario radiofonico, opera di Dave 
Radlauer - che i soliti refusi trasformano in «David Raudler» 
-, aveva già cercato «una ricostruzione indiretta e mediata del 
personaggio»)182 e cita alcune fonti web. Una di queste appare 
davvero soprendente, letteralmente incredibile, soprattutto per 
il contesto da cui sarebbe estrapolata; eppure è assolutamente 
vera. E ha costituito anzi, proprio per la sua folgorante stranezza, 
lo spunto inziale di tutto l’articolo:

“Sembra che uno tra i più famosi jazzisti, Charles ‘Bud-
dy’ Bolden, avesse disturbi mentali (schizofrenia) e che 
la malattia avesse interessato quella parte del cervello 
correlata allo stile musicale; infatti Buddy Bolden non 
sapeva leggere la musica e perciò improvvisava. Se 
fosse stato curato, sicuramente non sarebbe stato ricor-

180 Pubblicato nel gennaio 2006, il libro+DVD Blocks of Consciousness si proponeva come ‘punto della situazione’ 
sulla scena enviromental-sound artist.
181 Il riferimento è alla già citata performance necrofila Blind Date.
182 Cfr. Discografia.
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dato per il suo talento musicale: il suo deficit cognitivo 
lo aveva portato a sviluppare una tecnica che rimase 
importante e fondamentale nel jazz” (Il segreto del ta-

lento di Buddy Bolden, a cura di Gabriella La Rovere, 
“Medicina Estetica e Naturale”)183.

Ecco, se non avessi avuto questo ‘indizio’ spiazzante, 
questa piccola base — assolutamente trovata — su cui 
lavorare, non mi sarebbe mai venuto in mente di costru-
ire tutto quell’ambaradan clowesco, quella baraccona-
ta felliniana di cui parlo nell’articolo, all’insegna della 
follia e della deformazione [Capuano 2008].

Spettacolo definitivo, sorta di Aspettando Godot nella 
valle della Megiddo184 della musica, musical apocalitti-
co su una nave dei folli alla deriva durante l’inondazio-
ne di New Orleans. […] Studio-storia sulla follia creativa 
e creatrice.

Britney sPears: the Body eP - sPears sings manson

L’ultimo caso che vogliamo analizzare, The Body EP - Spears Sings 
Manson (BU 101, ottobre 2006; cfr. Appendice 2, testo 6), è forse 
quello che meglio si presta al ruolo di piccolo compendio, pre-
sentando, condensate, tutte le tematiche chiave dell’operazione 
MIP. Lo stesso autore ammette la natura epifanica dell’articolo:

L’ossessione del corpo: questa dimensione della fisicità, 
della tattilità della musica è una mia proiezione mol-
to forte, me ne rendo conto, mi sta molto a cuore. Ma 
credo che sia il fatto stesso di ascoltare musica rock - o 
di averla ascoltata - a ricondurre tutto alla dimensione 
del corpo. […] La puntata dedicata alla Spears, ecco, 
quando l’ho scritta e riletta mi è parso davvero chiaro 
per la prima volta che il tema del corpo e, strettamen-
te legato, quello della morte (e, diciamo, dell’apocalis-
se) mi accompagnavano in misura diversa in tutte le 

183 Cfr. La Rovere 2006*.
184 Secondo l’Antico Testamento, il luogo dove avverrà l’Armageddon.
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“Mission”. Un mio modo di guardare la realtà, credo 
[Capuano 2008].

Ancora una volta, lo spunto fondamentale alla base dell’articolo 
è tratto dal web, la dimostrazione della cui labirintica e assur-
da tentacolarità sembra essere uno dei discorsi ‘secondi’ sottesi 
a MIP.

Su un sito c’era un giochino piuttosto stupido che 
permetteva di misurare l’affinità psicologica tra due 
persone. E spiccava, in bella mostra, l’abbinamento 
folle-ma-non-troppo Britney Spears-Charlie Manson 
[Capuano 2008].

Come in moltissime MIP, lo spazio effettivamente dedicato alla 
descrizione del disco in sé è poco; nello specifico, appena una 
manciata di righe. Molto di più se ne impiega per ricostruire il 
percorso che a quel disco ha condotto, percorso disseminato da 
una fitta serie di riferimenti con tanto di note a piè di pagina. 
Britney Spears è la popstar, e forse la Lolita, degli anni Duemila185; 
Charlie Manson il simbolo della degenerazione in follia-tragedia 
dell’utopia hippie e del ‘Sogno Americano’ di fine anni Sessanta. 
L’abbinamento è comunque meno campato per aria di quanto 
possa apparire a prima vista. In entrambi i casi infatti, siamo di 
fronte a due vere icone amate-odiate della cultura pop, sorpren-
dentemente messe in relazione non solo dal «giochino» di cui so-
pra. La ‘fusione discografica’ della strana coppia Britney-Manson 
è chiaramente un segno dei tempi. Soprattutto, l’incontro tra due 
fisicità inquietanti: «dalla ‘modernità liquida’ […] non può che 
derivare la liquefazione simbolica del corpo», non più oggetto 
fisico-biologico ma trasfigurazione, simulacro, idea di corpo. Di-
mostrazione di questa condizione sono alcune «sequenze muta-
gene significative»: 

Genesis P. Orridge che diventa la Mae West dell’indu-
strial186, Charlize Theron, il cui culo-tela di Penelope187 si 
trasforma in un volto di lesbica (aggettivo) violenza (su-

185 Cfr. Discografia.
186 Il riferimento è alle operazioni di chirurgia plastica cui l’artista si è sottoposto.
187 Famosa pubblicità del Martini (1995).
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bita) tumefatta (aggettivo, sintesi semiotica)188. Duncan 
(ci ritorniamo), che dall’atto di congiunzione necrofila 
passa all’atto di vasectomia. Mark Pauline, che prolun-
ga se stesso generando macchine inutili e feroci189, su-
blimando Tetsuo190.

Anche Britney diviene corpo trasfigurato, simbolico, non più di 
carne, plasmata in forma di statua «ginecological-kitsch» da Daniel 
Edwards: «carponi, schiena arcuata, le mani ben salde sulla testa 
di una fiera a fauci aperte. […] ‘Prona all’uso’». «Curioso (no, è 
conseguenziale) che in questo tempo di oblique attenzioni al cor-
po», Britney, uno dei simboli del femmineo oggi, incontri Man-
son, «escrescenza priapistica della cultura americana, […] la cui 
fama è prevalentemente legata all’assassinio di un donna incinta. 
Cortocircuito. Invasione». Evidentemente la cantante si è «fatta 
un’idea di come dare una svolta alla sua carriera discografica in 
modo da divenire un sostanzioso oggetto di culto». 
Capuano rintraccia quelli che sono in qualche modo i prodromi 
dell’incontro, ‘prove di avvicinamento’ in cui Britney e Manson 
sembrano come rincorrersi e sfiorarsi; riferimenti tutti veri, per 
quanto spesso grotteschi: una predicatrice americana accosta i 
due personaggi, entrambi simbolo della degenerazione della cul-
tura occidentale, «cattivo esempio da non far seguire ai nostri 
figli»; Manson sottoscrive su un forum una dichiarazione della 
cantante sulla presenza dei metal detector negli aeroporti, vista 
come discriminante nei confronti di chi porta piercing; uno stu-
dioso spagnolo li analizza come figure chiave della cultura pop 
(accanto a Tarantino e Sinead O’Connor); un video su Youtube 
mette in scena il duello ultra-trash e all’ultimo sangue tra Britney 
e Marilyn Manson. Eccoci arrivati al traguardo.
Per produrre il disco (quattro brani estratti dal piccolo canzo-
niere folk-blues che Manson ha avuto modo di comporre e re-
gistrare in carcere)191, la Spears ha infatti chiamato Trent Reznor, 
padre-padrone del progetto post-industrial Nine Inch Nails192 e 
pigmalione di quel Brian Warner presto ribattezzatosi proprio 

188 Nel film Monster (Patty Jenkins, 2003).
189 Mark Pauline è l’ingegnere-scultore pioniere dell’industrial performing art.
190 Film ‘cronenberghiano’ di Shinya Tsukamoto (1989).
191 Cfr. Discografia.
192 Cfr. Discografia.
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Marilyn Manson193. Nome de plume questo che rappresenta il più 
inquietante ibrido della cultura pop e sembra davvero preconiz-
zare l’incontro testimoniato da The Body EP: la grande attrice e 
icona sexy degli anni Cinquanta e la grande icona degenerata dei 
Sessanta. Musicalmente, il disco di Britney suona come una mar-
mellata «dance-kitsch-techno» ‘di classe’, riuscendo a conciliare 
una «Toxic in MDMA remix» e il «finto lo-fi del Beck di Odelay»: 
il risultato sembra qualcosa a metà strada tra gli sdilinquimenti 
di Pink e il dark fuzz del gruppo di Reznor. Si balla, di gusto («un 
Tuca Tuca inquietante»), ma Capuano giura di sentire come in 
filigrana l’inquietante memento di Charlie Manson: «Guardami 
dall’alto e vedrai in me un pazzo. Guardami dal basso e vedrai in 
me un dio. Guardami negli occhi e vedrai te stesso».

3.8. fandom e discografia Potenziale

3.8.1. siMon reynolds e il progetto WilliaM Wilson (1986): 

il Mondo delle fanzine

Simon Reynolds (Londra, 1963) è, nell’immaginario di chi 
‘consuma’ critica musicale, «quello che ha inventato il termine 
post-rock». È considerato uno dei massimi critici contemporanei, 
influente anche in ambito accademico, indicato dagli addetti ai 
lavori come perfetto esempio di integrazione tra puntiglio me-
todologico e capacità narrative. Tra i suoi lavori, in cui è spesso 
evidente uno sfondo teorico derivato dai cultural studies, vanno 
citati almeno Energy Flash: A Journey Through Rave Music and 
Dance Culture (1998)194, in cui si è occupato delle culture musicali 
emergenti della dance, della techno e del rave (mostrando un 
interesse per le tematiche del timbro, del ritmo e della somaticità 
in linea con le frange più avanzate dei popular music studies), e 
Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978-1984 (2005)195, monumen-
tale, più di settecento pagine, e documentatissima ricostruzione 
storico-critica della new wave. 
Reynolds, come molti colleghi, ha cominciato a scrivere di musi-
ca sulle pagine di una fanzine autoprodotta per passare poi alla 

193 Cfr. Discografia.
194 ed. it. Generazione ballo/sballo: l’avvento della dance music e il delinearsi della club culture, Arcana, 2000; (rist. 
2010 come Energy Flash - Viaggio nella cultura rave).
195 ed. it. Post-Punk 1978-1984, Isbn, 2006.
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stampa regolare, nel caso specifico la prestigiosa «Melody Ma-
ker» e poi «Mojo», «Village Voice», «New York Times». La testi-
monianza qui ripotata è preziosa perché permette di ponderare 
con maggiore consapevolezza l’entità e il valore di una delle pos-
sibili declinazioni di discografia potenziale, finora incontrata solo 
di sfuggita, nel caso di Vittore Baroni: scrivere di artisti e gruppi 
inesistenti.

È cosa piuttosto comune per le fanzine inventare un 
gruppo e scriverne sulle proprie pagine. Ma non si tratta 
di veri e propri scherzi, non interessa tanto ingannare il 
lettore, anche se questo è un effetto secondario che può 
fare anche piacere. Prevale semmai il gusto di scrivere 
e di divertirsi, di inventare cose nuove. Al tempo della 
nostra fanzine chiamata «Monitor» (io e altri che sareb-
bero poi finiti su «Melody Maker» come David Stubbs, 
Paul Oldfield e Chris Scott), avevamo un gruppo imma-
ginario chiamato William Wilson (un gioco letterario, 
dato che si tratta di un personaggio di un racconto di 
E.A. Poe che alla fine si scopre non esistere) e realiz-
zammo su di esso, a turno, nell’arco di tre numeri della 
rivista, un’intervista e due recensioni. Era un modo per 
immaginare una musica radicale ed estrema, definiti-

va, era una vera band da sogno, la nostra forma di pro-
testa verso un presente (metà degli anni Ottanta!) che 
ci sembrava davvero noioso. Con l’ultimo numero di 
«Monitor» [il sesto, siamo nel 1986] allegammo un flexi 

single196 delle Wilson Sisters: ma eravamo noi, che face-
vamo questa bizzarra ripresa del glam rock! Così, in un 
certo senso, si può dire che la band immaginaria alla 
fine sia diventata ‘reale’, sebbene non si sia mai esibita 
e quella canzone sia rimasta la sua unica testimonianza 
registrata. 
[…] A proposito di Greil Marcus, Greil recensì il singolo 
sulla sua rubrica dell’Artforum “Real Life Rock’n’Roll”, 
dove teneva una lista delle dieci cose che gli erano pia-
ciute di più in quel dato mese o che pensava fossero de-
gne di attenzione. Scrisse di «Monitor» e in particolare 
del pezzo delle Wilson Sisters [Reynolds 2008a]. 

196 Il formato flexi disc indica un particolare tipo di disco in vinile, morbido, sottile e pieghevole.
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Altrove Reynolds precisa che «le Wilson Sisters erano un eserci-
zio di decostruzione glitterbeat, un proto-schaffel197 (molto ‘proto’, 
nel 1986!) […]». E che lui non fu coinvolto materialmente nella 
realizzazione del disco, «perché allora mi ero già tristemente tra-
sferito a Londra198»199. 
Due piccole considerazioni limitate al caso specifico. Come già 
visto nei casi Bangs e Capuano, il progetto William Wilson di 
Reynolds e compagni si profila come imaginary shelter, sfogo libe-
ratorio, fuga mentale da uno scenario musicale deludente. Come 
già — con modalità assai diverse — nel caso Marcus-Masked 
Marauders, la musica descritta negli articoli ha poi, «in un cer-
to senso», trovato un suo corrispettivo concreto sotto forma di 
disco200. E piccola doverosa nota: non è dato sapere l’esatto tasso 
di ‘dichiarata fantomaticità’ degli articoli di Reynolds, ma pare 
proprio che Greil Marcus sia cascato in una trappola involontaria 
assai simile a quella che lui stesso aveva ordito quasi vent’anni 
prima sulle colonne di «Rolling Stone».
Una considerazione di portata più generale. Da questa testimo-
nianza appare chiaro come esista un difficilmente monitorabile, 
fittissimo sottobosco che alimenta e che si alimenta di esperi-
menti di discografia potenziale. Aggiungiamo, tanto su carta (la 
tradizionale fanzine ciclostilata), quanto sul web (fanzine onli-
ne, blog, forum; e vedremo più avanti un esempio in tal senso 
significativo). 
Reynolds conferma dunque la visione del critico e produttore 
musicale Paul Morley (1953), peraltro uno dei suoi dichiarati 
ispiratori. Nelle pagine del suo torrenziale pastiche saggistico 
Words and Music - A History of Pop in the Shape of a City (2003)201, 
Morley spiega come ogni adolescente fan del rock (soprattutto se 
lettore di riviste rock che «raccontavano storie, creavano miti») 
sia portato «a immaginarsi mondi fantastici, ispirati ai mondi 
fantastici di musicisti alternativi». Se a ciò si dovesse unire la 
passione per la scrittura e magari la ventura di diventare uno 
scrittore di musica (le considerazioni di Morley sono dichiara-
tamente autobiografiche) gli sarà difficile resistere alla tentazio-

197 I termini glitterbeat e schaffel indicano una forma di revivalismo in chiave electro-dance del glam rock (o appun-
to glitter rock) anni Settanta, diffusasi a partire dal 2000; cfr. Discografia.
198 «Monitor» era nata ad Oxford.
199 Reynolds 2007.
200 Cfr. Discografia.
201 Cfr. bibl. Morley 2005.
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ne di inventarsi «nuove storie e nuovi ordini»202. Inventare cioè 
frammenti di una propria realtà e farli intersecare con quelli del-
la realtà reale: è esattamente quello che fa Morley in Words and 
Music. Si tratta peraltro di una tendenza storicamente affermata, 
rilevata ad esempio già da Jann Wenner nel 1967, che, nell’edi-
toriale del primo numero di «Rolling Stone», sorta di manifesto 
programmatico del giornale, notava come le coeve «riviste per 
fans» (dalle quali pure RS discendeva, ma dalle quali intendeva 
distinguersi) fossero «invischiate in un modello mitologico», ai 
suoi occhi «privo di senso»203. 
In breve, il fan in quanto tale è di per sé portato a fantasticare sui 
dischi e sui musicisti che ama. Se questo fan si mette a scrivere, 
prima o poi cederà in qualche misura alla tentazione di un — 
per dirla con Baroni — «pastrocchio di narra-critica» o «fanta-
recensione».

3.8.2. i dischi iMMaginari del foruM 

de «il Mucchio selvaggio» (2006)

Esempi assai meno prestigiosi di quelli forniti dalle testimo-
nianze di Reynolds e Morley — e proprio per questo assai più 
indicativi di quanto quella dell’inventare dischi e musicisti sia, 
all’interno della comunità dei fan, una prassi ben più diffusa di 
quanto non si creda — li troviamo sul web. 
In ambito italiano, un caso esemplare è rintracciabile sul forum 
che fa riferimento al sito della rivista «Il Mucchio Selvaggio». Al 
tema ‘dischi immaginari e affini’ sono dedicati addirittura quat-
tro thread (spazi di discussione). Classifica Ascolti Immaginari! 
(aperto il 28-11-2005) è essenzialmente una vetrina per fantasiosi 
giochi di parole su nomi di artisti-gruppi e titoli di dischi, gara 
alla creazione degli ibridi più astrusi e divertenti e delle citazioni 
più ricercate. The Perfect Album (25-02-2007) propone una serie di 
‘fusioni’ tra dischi già esistenti alla ricerca del blend che dia — ap-
punto — l’album perfetto. If (07-12-2005) e Dischi Immaginari (03-
11-2006), presentano invece vere e proprie recensioni di dischi 
immaginari. L’operazione appare assai vicina per intenti e modi 
a quella di Capuano e del suo «Mission: It’s Possible» su «Blow 

202 Le citazioni di Morley sono tratte da Morley 2003: 134-137.
203 Cit. in Frith 1982: 139.
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Up». E sul forum si ammette infatti che «il gioco non è nuovo, ma 
giochiamo lo stesso»204. Si tratta di puri divertissement, che permet-
tono agli utenti di condividere le proprie personali fantastiche-
rie su questo o quell’artista, proponendo tanto la propria visione 
critica quanto il proprio approccio alla forma-scrittura sul tema 
musica. 
Troviamo esempi più o meno riusciti, più o meno ben scritti: 
quello che ci interessa registrare è la presenza di alcune sovrap-
posizioni con alcuni esempi di discografia potenziale già analizza-
ti; che vi possano essere casi di diretta ispirazione-derivazione, 
come pare proprio che accada con alcune ‘missioni’ di Capua-
no, prese come spunto, poco importa. Queste sovrapposizioni 
ci segnalano la condivisione di uno stesso ‘immaginario rock’, 
popolato da figure che, più di altre, spingono verso forme di ri-
elaborazione fantastica. Alcuni personaggi e situazioni tornano 
infatti insistentemente: Beatles (sul forum si immagina il loro di-
sco post-Let It Be; una loro reunion era stata immaginata già da 
Bertoncelli), Charles Manson (qui autore del suo disco definitivo; 
in Capuano inquietante ispirazione del disco della Spears), Gio-
vanni Lindo Ferretti (qui come in Capuano205 alla presa con cover 
quantomeno spiazzanti), i Led Zeppelin (qui protagonisti di una 
vera e propria ucronia, con un John Bonham mai scomparso; in 
Capuano206 impegnati in un ritorno sulle scene con un Bonham 
presenza virtuale garantita dalle tecniche di sovrincisione). Inte-
ressa registrare come ci sia «proprio il desiderio che questi dischi 
prima o poi vedano la luce, magari non per mano di questo o 
quell’artista in particolare. […] Conta l’atmosfera, lo spirito, l’i-
dea che c’è dietro»207. Ad esempio, Milva riceve qui un trattamen-
to del tutto analogo (atmosfere notturne e plumbee, una certa 
esagerata teatralità nell’interpretazione) a quello che Mina aveva 
ricevuto in una puntata di MIP208. 
E anche qui, si tratta di dischi che ricercano il contatto con la 
realtà, che solleticano le attese dei fan: si veda il disco in cui Mike 
Patton rilegge-stravolge alcuni classici della canzone italiana. 
Operazione questa perfettamente in linea con il personaggio e 
col suo modus operandi, alla quale si è effettivamente dedicato 

204 Newdawnfades 2006.
205 Cfr. BU 102.
206 Cfr. BU 117.
207 Capuano 2008.
208 Cfr. BU 96.
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quando era alla guida della band Mr. Bungle209 e che ha trovato 
infine una sua traduzione sotto forma di disco con il progetto 
Mondo Cane210: il disco possibile è diventato realtà.

3.9. le recensioni ‘immaginate’ di richard meltzer:  

il rovescio della medaglia della discografia  

Potenziale

Nella nostra esplorazione di quella che abbiamo chiamato disco-
grafia potenziale, abbiamo visto come sia possibile — certo in 
modi e con scopi anche assai differenti — scrivere la recensione 
di un disco che non esiste: un disco immaginario, solo immagina-
to. È possibile — e da qui questa piccola ma doverosa appendice 
ai nostri casi-studio — anche il rovescio della medaglia: scrivere 
la recensione ‘immaginaria’ — perché solo immaginata — di un 
disco realmente esistente: scrivere la recensione, insomma, senza 
avere ascoltato il disco211. Lo ha fatto, ad esempio, uno dei più 
grandi scrittori rock americani, Richard Meltzer212. 
Meltzer (New York, 1945) è una figura storica del giornalismo 
musicale, uno dei primissimi critici rock riconosciuti: ha comin-
ciato la propria carriera nel 1967 sul pionieristico «Crawdaddy!» 
di Paul Williams213 e il suo controverso The Aesthetics of Rock (1970) 
è considerato a tutti gli effetti uno degli «antesignani dello studio 
della popular music in ambito anglosassone»214. Ha scritto libri di 
narrativa, poesia e saggistica, e i suoi migliori scritti musicali sono 
stati raccolti nel corposo reader (seicento pagine) A Whore Just Like 
the Rest: The Music Writing of Richard Meltzer (2000). Caustico, ar-
mato di una forma-scrittura spesso volutamente sgrammaticata 
e strapazzata, in perenne polemica con altri grandi critici come 
Bob Christgau e Greil Marcus (presi letteralmente a parolacce), 
Meltzer è stato anche dall’altra parte ‘della barricata’: tra le altre 
cose, ha scritto i testi per la band hard rock Blue Öyster Cult e ha 
collaborato come vocalist all’interno del collettivo sperimenta-
le Smegma. Meltzer, Bangs e Nick Tosches (altra figura storica) 

209 Se ne trovano tracce sparse, non ufficiali, sul web.
210 Cfr. Discografia.
211 Cfr. già cit. in Baroni, par. 3.6.1.
212 Fonti di questo paragrafo: Intortetor 2008, Jason 2008, Reed 2008a  e 2008b, Robinson 2001*.
213 Cfr. par. 2.4.
214 Cfr. Fabbri 2001: 8.
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furono ribattezzati i ‘Three Noise Boys’, sacra trimurti della cri-
tica rock militante e ‘maledetta’, corrispettivo della trinità beat 
Burroughs-Kerouac-Ginsberg.
Sia Meltzer che Tosches già a metà anni Settanta (e come pare si 
stesse apprestando a fare anche Bangs nel decennio successivo, 
prima della scomparsa), abbandonarono il giornalismo rock per 
diventare — o meglio, tornare ad essere — scrittori tout court, 
e poter liberamente «scrivere di tutto, dalla musica country ai 
preservativi»215. C’è chi ha letto proprio nella pratica punk ante 
litteram di scrivere recensioni ‘alla cieca’, gesto polemico nei con-
fronti dei lettori, della stessa critica musicale e dell’industria cul-
turale tutta, il segnale più eclatante del disgusto maturato dai 
due scrittori nei confronti del mondo rock e dei suoi meccanismi 
editoriali e commerciali. Lo stesso Meltzer, in diverse interviste, 
tiene a sottolineare il valore ‘politico’ di operazioni del genere.
Meltzer dichiara di avere disseminato tutta la sua carriera anni 
Settanta di recensioni scritte senza avere ascoltato il disco in que-
stione, ma non solo: avrebbe ad esempio stroncato un concerto 
di Neil Young cui non aveva assistito. Il caso più famoso ed ecla-
tante non riguarda però un disco ma un libro. Meltzer recensì 
per «Rolling Stone» il romanzo The Rainbow Gravity (1973) di 
Thomas Pynchon, considerato oggi uno dei testi fondativi della 
narrativa post-moderna, senza averlo letto. Nessuno, colleghi o 
lettori, si accorse dell’assoluta infondatezza dell’articolo, basato 
esclusivamente su contorte congetture: Meltzer fu così felicissi-
mo di poter dedurre che il romanzo non era stato letto da tutti co-
loro che pure dichiaravano (seguendo la ‘moda’) di averlo fatto, 
o che chi l’aveva letto non ne aveva capito nulla, tanto da avallare 
la sua sgangheratissima recensione.

215 Robinson 2001*.
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reCensioni di disChi 
immaginari:Come e perChé

4.1. discografia Potenziale: una tiPologia 
Per concetti-chiave

Nel lungo capitolo precedente, abbiamo analizzato una serie di 
casi di discografia potenziale (abbiamo cioè affrontato una serie 
di analisi testuali, attente però anche al dato contestuale qualo-
ra questo si sia rivelato determinante per capire l’operazione; si 
pensi al clamoroso misunderstanding che seguì alla recensione di 
Greil Marcus), soddisfacendo così l’obiettivo referenziale-infor-
mativo che ci eravamo prefissi1. 
Scopo di questo breve ultimo capitolo sarà allora soddisfare il se-
condo obiettivo, quello argomentativo-interpretativo. Si tratterà 
di un ‘tirare le somme’, rendere esplicito e sistematizzare quanto 
già emerso, disorganicamente, nel corso delle analisi: [1] sulla 
base dei profili interpretativi e della rete essenziale di confronti 
già abbozzati2, e attraverso una serie di concetti-chiave, costrui-
remo una tipologia di discografia potenziale che evidenzi affinità e 
divergenze tra i diversi casi; [2] alla luce delle caratteristiche di 
base del fare critica musicale3, mostreremo la validità delle recen-
sioni di dischi immaginari in quanto discorsi sulla musica, il ca-
rattere cioè propriamente critico, e anzi intimamente meta-critico, 
delle operazioni di discografia potenziale.

4.1.1. Musiche iMMaginarie e fanta-Musiche

Finora abbiamo sempre parlato di musiche immaginarie come del 
contenuto dei nostri dischi immaginari, dando per scontato il va-
lore di tale espressione nel contesto in cui l’abbiamo di volta in 
volta utilizzata. Occorre adesso esplicitarne e precisarne il senso. 
I casi analizzati ci hanno presentato musiche che sono immagina-
rie nella misura in cui si tratta di ‘singole entità musicali imma-
ginarie’, e cioè singoli brani, singole composizioni, singole forme 
sonore inventate, inesistenti; non nel senso, assai più intrigante e 

1 Cfr. Introduzione / Recensioni sui generis.
2 Cfr. cap. 3.
3 Cfr. cap. 1.
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immaginifico, di interi generi o tipi di musica nuovi. Creare, an-
che solo col pensiero, un nuovo tipo di musica, un nuovo genere 
musicale appare infatti un’operazione praticamente impossibile, 
verso cui forse si può solo tendere, ma all’infinito e per appros-
simazione. Il senso di un’operazione come «Mission: It’s Possible» 
di Capuano — che pure si pone come forma di esplorazione delle 
possibilità e dei confini della musica oggi — sta tutto nella impli-
cita presa di coscienza dell’impossibilità di uscire dalle musiche 
(nel senso di generi o tipi) già esistenti: si immaginano allora le 
contaminazioni più spiazzanti o, al contrario, le sublimazioni 
più pure, le estremizzazioni più radicali, artisti impegnati nelle 
trasformazioni-reinvenzioni più impensabili o paradossali. MIP, 
lo abbiamo visto, è sostanzialmente un gioco combinatorio.
Il disco immaginario diventa luogo di fissazione e conservazione 
di musiche che cercano faticosamente, affannosamente di esse-
re nuove solo in quei casi che paiono più sganciati da finalità di 
tipo ‘pratico’: tentativo disperato di fanta-musica sono gli «sfru-
culiamenti tra rifiuti» di Capuano; tentativo rocambolesco è la 
sperimentazione sincretica e barocca dei Count Five immagina-
ta da Bangs. Fanta-musica in un certo senso è anche la «ripresa 
glam» di William Wilson-Wilson Sisters di Reynolds, anticipa-
trice di una tendenza musicale che si sarebbe affermata soltanto 
anni dopo. In questi casi, il disco ha valore in quanto depositario 
di una proiezione mentale, di un progetto musicale ben preci-
so. In altri casi, ha invece valore di per sé, in quanto supporto 
fonografico: oggetto fisico che consente la fruizione di singole 
entità musicali altrimenti irreperibili, ma di natura decisamente 
non fanta-musicale. Il disco è così testimonianza di musiche (nel 
senso di generi o tipi) perfettamente già rappresentate nella re-
altà: il punk animalista di Polpetta e i Cani Avvelenati di Baroni; 
il folk-rock di Crosby Stills Nash & Young e le jam psichedeliche 
di Hendrix di Bertoncelli; le supersession rock dei Masked Ma-
rauders di Marcus; il garage, il metal, la neo-psichedelia ecc. di 
Bianchini. Addirittura, il disco è testimone di musiche (nel senso 
specifico di singoli brani e singoli suoni) che esistono già a tutti 
gli effetti: le canzoni di Springsteen, riprodotte dal vivo e pure 
già disponibili su bootleg, del caso Cotto. 
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4.1.2. l’oggetto-disco e la copertina

Ci si deve inventare un disco per parlare di musiche immagina-
rie perché è in questa forma che — fino ad oggi — siamo stati 
abituati a fruire la musica. Le riviste di critica musicale sono ri-
viste di musica nella misura in cui sono riviste che parlano di 
dischi. La storia del rock è una storia fatta anche (spesso in ma-
niera sorprendentemente decisiva) da ‘edizioni straniere’, ‘prime 
tirature’, ‘ristampe’, ‘rimasterizzazioni’, dischi mai pubblicati o 
ritirati dal commercio ecc. Cinquant’anni di cultura di supporti 
fonografici (prima il vinile, poi il compact disc) e di opere grafi-
che entrate nell’immaginario collettivo anche indipendentemente 
dal loro referente musicale, come — solo per citare gli esempi più 
banali — la banana sbucciabile di Andy Warhol sull’esordio dei 
Velvet Underground e la pittoresca teoria di personaggi ideata 
da Peter Blake che affolla il Sgt. Pepper’s dei Beatles, entrambi 
datati 1967, ci hanno abituato ad un godimento della musica che 
passa anche e soprattutto da un oggetto tangibile e concreto — di 
plastica e carta — che non è solo un mero supporto fisico ma un 
vero e proprio veicolo espressivo, necessario complemento per la 
definizione di un progetto estetico e di un immaginario. Impen-
sabile, ad esempio, il rock psichedelico di fine anni Sessanta de-
privato delle sue copertine visionarie e lisergiche, coloratissime 
e arzigogolate. Il binomio musica-grafica è storicizzato da casi 
eclatanti: Pink Floyd-Hypgnosis, Grateful Dead-Rick Griffin, 
Frank Zappa-Cal Schenkel, fino agli approcci ‘seriali’ di etichette 
come la 4AD (caratterizzata da una algida essenzialità), la Blue 
Note (elegante stilizzazione), la Cramps di Gianni Sassi (accumuli 
materici neo-dadaisti).
Artwork e packaging del disco hanno così una loro parte non se-
condaria anche negli esempi di discografia potenziale che abbiamo 
analizzato. E non solo nei casi che ricercano l’‘effetto di realtà’ 
per ingannare il lettore (cfr. infra), ma anche in quelli che, agli an-
tipodi, si pongono come puri giochi mentali ed esercizi fantasti-
ci. Troviamo le nostre belle copertine immaginarie tanto in Marcus 
(parodia del fenomeno supersession dove l’immagine è «pensata 
come ironica risposta a quella dei Blind Faith») quanto in Capua-
no (abbiamo evidenziato il possibile valore critico della copertina 
‘citazionista’ dell’articolo dedicato a Dylan), e soprattutto in Ber-
toncelli, dove la creazione di una immagine di assoluta tipicità, 
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vero condensato di un immaginario (quello folk-rock/western di 
CSN&Y), ha avuto un ruolo determinante nella genesi di tutta 
l’operazione.

4.1.3. ‘Bufala Mediatica’ vs. ‘gioco con il lettore’

Un primo distinguo, utile per la nostra tipologia di casi di di-
scografia potenziale, va fatto tra dischi inventati — tanto di artisti 
realmente esistenti, quanto di artisti a loro volta inventati (cfr. 
infra) — che vengono presentati come veri e dischi inventati, al 
contrario, dichiaratamente fantomatici. Insomma, ai due estremi 
opposti collocheremo le due possibili etichette ‘bufale mediati-
che’ e ‘giochi con il lettore’. E bisogna tenere conto non solo delle 
intenzioni dell’autore, ma anche della percezione-ricezione da 
parte del pubblico (le due variabili possono non combaciare, lo 
abbiamo visto nel caso Marcus). 
Due soli dei casi analizzati possono essere propriamente defi-
niti come scherzi mediatici, le cosiddette ‘bufale’, essendo stati 
pensati cioè con lo scopo di ingannare il lettore e far credere che 
il disco di cui si sta parlando esista davvero: Bertoncelli e Cotto. 
Entrambi hanno sfruttato favorevoli condizioni contingenti, pro-
ponendo al pubblico dei fan due dischi lungamente attesi. En-
trambi si basavano sulla creazione di due prodotti tipici-classici, 
al limite dello stereotipo, ma senza particolari accenti caricaturali 
o parodistici che potessero fare emergere il vero carattere dell’o-
perazione. Entrambi hanno perfettamente colpito nel segno.
All’estremo opposto, possiamo collocare i veri e propri esperi-
menti mentali (il «grande gioco enigmistico ed ermeneutico») di 
Capuano, totalmente disinteressato a convincere il lettore del-
la veridicità dei dischi recensiti (al di là del fatto che ciò possa 
poi incidentalmente verificarsi). Nella stessa posizione — e cioè 
come forma di condivisione col lettore di una invenzione mu-
sicale — anche Bangs, che addirittura inserisce i propri dischi 
immaginari, peraltro davvero improbabili al contrario di quelli 
di Capuano, in un contesto scopertamente fittizio. Gioco ‘a carte 
scoperte’, in cui il disco immaginario è dichiarata parodia e mero 
pretesto-strumento (e non fine ultimo), è il caso Bianchini.
A metà strada tra i due antipodi, il prototipico caso Marcus: bu-
fala mediatica — peraltro la più clamorosa — solo suo malgrado, 
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in realtà operazione pensata come parodia, nella convinzione che 
venisse colta come tale. Nei casi Baroni e Reynolds, formalmente 
collocabili in ambito ‘bufale mediatiche’, sembra pure prevalere 
il carattere di gioco-intesa con il lettore, in senso del tutto oppo-
sto ai casi Bertoncelli e Cotto: il gusto dell’invenzione del disco 
(e qui, dell’artista) sta, più che nel ‘far abboccare’ il lettore, nel 
‘venire scoperti’, dimostrando così la condivisione di uno stesso 
bagaglio di conoscenze ed esperienze. 

4.1.4. dischi iMMaginari di artisti esistenti

Nel nostro excursus abbiamo visto come la strada più battuta sia 
di gran lunga quella dell’invenzione di un disco immaginario di 
un artista realmente esistente. 
In alcuni casi appare chiaro come questa scelta sia stata obbli-
gata, imposta dalla natura stessa dell’operazione: Bertoncelli e 
Cotto si ponevano precisi obiettivi, dischi attorno ai quali si era 
catalizzata l’attenzione del pubblico dei fan (il nuovo album di 
CSN&Y, il live di Springsteen), e vi avevano imbastito sopra una 
vera trappola per i lettori. Marcus intendeva costruire la parodia 
di un fenomeno realmente esistente (supersession e bootleg) e 
per rendere più efficace l’operazione utilizzò i nomi in assoluto 
di maggior impatto: i ‘giganti’ Dylan, Beatles e Rolling Stones. 
Bianchini intendeva colpire alcuni critici musicali e il loro modo 
di fare critica; a tale scopo, niente di meglio che colpire le loro 
affezioni musicali, caricaturando quindi artisti realmente esi-
stenti: Malnato-Bennato, Sbam!-Wham!, Mazza-Zappa ecc. (ma 
non tutti gli artisti citati nelle recensioni-parodia hanno dei cor-
rispettivi reali identificabili: alcuni fanno piuttosto riferimento a 
un immaginario generico, comunque facilmente stereotipabile; 
cfr. es. i Devilish Teachers).
In Bangs la fantasia si esercita su una band realmente esistente 
perché amatissima dall’autore e assunta come vero e proprio 
simbolo di un’epoca e di un modo di intendere la musica: si 
immagina così l’improbabile evoluzione in chiave sperimentale 
di una band garage-rock. In Capuano, appare addirittura leci-
to un parallelo con le contraintes, le ‘costrizioni’ tipiche della 
letteratura potenziale dell’OuLiPo4: la fantasia non è sbrigliata, 

4 Cfr. Introduzione / Discografia potenziale.
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ma stimolata dalla presenza di regole auto-imposte, regole che 
fanno da stimolo per la creatività. Le invenzioni musicali, anche 
quelle più audaci, devono infatti essere studiatissime, compa-
tibili con la carriera dell’artista di volta in volta sottoposto al 
trattamento MIP. Il gusto non sta qui nella creazione ex novo di 
un microcosmo autonomo, come potrebbe essere invece nel caso 
del disco di un’artista inventato di sana pianta, ma sta tutto nel 
manipolare un materiale già esistente — la storia del rock — che 
già di suo ben si presta alla rielaborazione fantastica e al gioco 
combinatorio. 

4.1.5. dischi iMMaginari di artisti iMMaginari: 

il caso leon country

Abbiamo sondato, attraverso due casi esemplari (Polpetta e i 
Cani Avvelenati di Baroni e il progetto William Wilson-Wilson 
Sisters di Reynolds), la pratica di scrivere di un disco che è im-
maginario perché immaginario ne è l’artista intestatario; pratica 
che, come si evince dalle parole dello stesso Reynolds, è ampia-
mente diffusa nei contesti di fandom, come fanzine cartacee e 
webzine. 
Per la loro efficacia, tanto nei casi di bufala mediatica quanto in 
quelli in cui si mira semplicemente ad ottenere il consenso e la 
fascinazione di chi legge, operazioni del genere attingono a tutto 
un immaginario ben radicato nella storia della musica popola-
re e del rock: ‘meteore’, illustri sconosciuti, esoterici personaggi 
minori, aka, moniker, nome de plume, veri e propri mascheramenti, 
misteri e aneddoti che profumano di leggenda sparsi nelle bio-
grafie di molti artisti. Dal patto col diavolo di Robert Johnson, 
ai misteri biografici che avvolgono personaggi come Buddy Bol-
den, Sun Ra, Thelonius Monk, Buckethead. Dai mascheramen-
ti dei Residents, ai dischi di Blind Joe Death (alias John Fahey), 
Blind Boy Grunt (Bob Dylan), Dukes of Stratosphear (XTC), Pen-
guin Cafè Orchestra (Simon Jeffes), The Passengers (U2), Marvin 
Pontiac (John Lurie) ecc.
Attingendo a questo immaginario fatto di personaggi fantasti-
ci, eppure reali — in un mondo labirintico e centrifugo come è 
quello del rock, storicizzato, costantemente monitorato ma co-
munque pieno di soluzioni di continuità, spazi interstiziali, anel-
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li mancanti, agitato da conti-
nui revisionismi —, nel 2002 
la factory di creativi milanesi 
Istituto Barlumen (creatura di 
Gaetano Cappa e Marco Dra-
go) ha dato vita al personag-
gio di Leon Country, oscuro 
chitarrista che sarebbe uno 
dei motori occulti della storia 
del rock, deus ex machina — 
sempre dietro le quinte — di 
carriere quali quelle di Rolling 
Stones, Who, Jimi Hendrix, 
Kinks, Cream, Led Zeppelin 
ecc. Country viene presentato 
come un centrifugato dei migliori stereotipi dell’artista miste-
rioso e maledetto, ma soprattutto, novello Buddy Bolden, non 
avrebbe mai lasciato alcuna traccia registrata delle propria musi-
ca, divenendo così una sfuggente leggenda metropolitana. Un’o-
perazione del genere rappresenta l’apoteosi, seppur al di fuori 
di un contesto propriamente critico (e per questo motivo è stata 
esclusa dalla selezione dei nostri casi-studio), delle operazioni di 
discografia potenziale analizzate, ed è perfetta dimostrazione del 
loro fascino, della loro riuscita, del loro senso ultimo.
Leon Country è nato all’interno del programma radiofonico 
Remix (Radio3), di cui vale la pena riportare il piccolo esemplare 
manifesto situazionista:

Remix nasce dalla convinzione che la sovrabbondanza 
di notizie e di fonti di informazione renda sempre più 
difficile capire dove sta il confine tra la realtà e l’inven-
zione. Il programma gioca su questa ambiguità, rende 
ancora più incerto questo confine, scegliendo il meglio 
e il peggio dell’attualità e trasportandolo in un mondo 
surreale [Cappa e Drago 2004]. 

Il tentativo di ricostruzione biografica e musicale di Leon Count-
ry si è opportunamente sviluppato in forma di docudrama (for-
mat ibrido tra informazione e fiction), e anche qui, come in Baro-
ni e Reynolds, è parso più un gioco ammiccante e interattivo che 

[figura 20]: la copertina del disco ‘di’ Leon Country.
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una vera bufala mediatica. A delineare il profilo di questa figura 
‘mitologica’, attraverso una serie di testimonianze che giocano 
proprio sulla confusione tra finzione e realtà, è stata chiamata 
una folta schiera di musicisti, giornalisti e personaggi del mondo 
della cultura e dello spettacolo: «da Umberto Eco al sottoscritto 
[Bertoncelli], come a dire ‘dal più grande al più piccolo’»5. 
Leon Country è stato pensato come modo ‘obliquo’ per rinnova-
re il racconto della storia del rock, per presentarne una sorta di 
storia alternativa o segreta, alla ricerca di connessioni nascoste, 
di possibili nuove chiavi di lettura (le stesse che hanno stimolato, 
lo abbiamo visto, la fantasia di Bertoncelli e Capuano). L’Istitu-
to Barlumen ha poi realizzato il disco ‘di’ Leon Country [figura 
19], con alcune delle rare tracce che il chitarrista avrebbe anoni-
mamente sparso all’interno della storia della musica popolare; 
in realtà, canzoni scritte da Gaetano Cappa e Gino ‘Pacifico’ De 
Crescenzo6.

4.2. discografia Potenziale: critica e meta-critica

4.2.1. una forMa di critica

Abbiamo visto come il parametro fondamentale che consente di 
operare il discrimine di base ‘critica musicale’ vs. ‘NON-critica 
musicale’ sia l’interpretazione: «la critica è interpretazione»7. E 
cioè lettura personale del dato musicale, lettura che conduce alla 
formulazione di un giudizio. I casi analizzati presentano tutti, 
in maniera diversa, forme di interpretazione del dato musica-
le. E paradossalmente — perché facendo ricorso a singole entità 
musicali immaginarie — riescono a comunicarci l’opinione del 
critico e ad aumentare la nostra conoscenza su fatti musicali, al 
contrario, assolutamente reali. Recensioni di dischi immaginari 
insomma — e cioè critiche di musiche inesistenti — sono capaci 
di dirci qualcosa di valido su musiche esistenti.
Marcus stigmatizza le mode speculatrici delle supersession e dei 
bootleg; Bangs espone la propria ‘poetica del rumore’ in oppo-
sizione alla scena musicale dominante, che giudica «deprimen-

5 Bertoncelli 2008; cfr. par. 3.3.2.
6 Cfr. Discografia.
7 Cfr. par. 1.1.
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te»; Bertoncelli e Cotto, ricorrendo a due dischi immaginati come 
classici, ci consegnano due ritratti esemplari degli artisti interes-
sati; Bianchini sottolinea sarcasticamente il proprio giudizio ne-
gativo su fenomeni musicali che altri critici portano invece sul 
palmo della mano; Baroni amplifica i caratteri contro-culturali di 
una band e di una intera scena; Capuano legge l’intera carriera 
di un artista alla luce di un ultimo tassello, che appare di volta 
in volta radicale conferma o spiazzante coup de théâtre; Reynolds 
propone, come antidoto alla noiosa scena musicale di metà anni 
Ottanta, una sorprendente ripresa del fenomeno glam.
La discografia potenziale rappresenta un possibile approdo estremo 
di una critica ‘poetica’ (in opposizione ad una critica analitica)8 
intesa nel suo significato propriamente etimologico di ‘creatrice’: 
una critica che crea da sé gli oggetti musicali di cui si fa carico. 
‘Poeticità’ questa perfettamente in linea con alcune concezioni di 
critica musicale sulle quali abbiamo avuto modo di soffermarci: 
Bangs, Bertoncelli, Baroni, Capuano, pur con tutte le diversità e 
specificità del caso. Si tratta di una critica che va oltre il ‘primo 
livello’, oltre la descrizione denotativa9, oltre il semplice giudizio 
di valore: una critica intesa come forma di scrittura, una scrittura 
che è trasfigurazione fantastica. «La scrittura è un piacere di per 
sé, quasi quanto l’ascolto del disco»10: sembra questa la miglior 
descrizione del principio non scritto che anima spesso la penna 
dei nostri autori. 
La discografia potenziale si pone come paradossale approdo estre-
mo della forma-scrittura alla prova con la sfuggente materia-mu-
sica: il suo fascino, il suo valore, il suo senso ultimo stanno tutti 
nel suo limite congenito, l’imperfetta resa a parole dei suoni. Ma 
mentre la critica ‘normale’ ha come banco di prova l’ascolto reale 
di musiche reali contenute in dischi reali, la discografia potenziale, 
critica ufonica, deve bastare a se stessa.

8 Cfr. par. 1.5. L’analisi musicologica di una musica immaginaria è un’operazione impensabile ed impossibile: perché 
presuppone l’esistenza di uno spartito. Insomma, per analizzare la nostra musica ‘immaginaria’ bisognerebbe prima 
realmente ‘comporla’.
9 Per quanto una descrizione musicale possa essere ‘denotativa’; denotative, assimilabili ad una sorta di ‘grado zero’ 
del discorso musicale, sono forse — in alcuni casi — le etichette di genere.
10 Testani 2008.
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4.2.2. esercizi sulla tipicità: Meta-critica e dischi ‘ideali’

I casi analizzati si presentano, con sfumature differenti, come veri 
e propri esercizi sulla tipicità. Tipicità tanto del mondo della ‘mu-
sica suonata’ (si parla di ‘dischi da sogno’, di dischi o artisti che 
sono veri e propri stereotipi), quanto di quella ‘scritta’ (da piccole 
strizzate d’occhio sull’uso di certi termini fino alla organica rifles-
sione sul valore e la possibilità stessa della critica musicale, discor-
so quindi propriamente auto-riflessivo e meta-critico).
Nei testi analizzati, critica e critica della critica appaiono indisso-
lubilmente legate, sembra quasi impossibile stabilire una priorità 
assiologica tra le due forme. Si può però azzardare l’ipotesi che la 
discografia potenziale, pur con le peculiarità dei singoli casi, sia una 
forma di auto-riflessione che prende in carico le forme della recen-
sione di un disco immaginario, che il suo valore critico risieda tut-
to nel suo carattere meta-critico: si parla di certe musiche e in un 
certo modo perché si intende parlare innanzitutto a quel pubblico 
particolare costituito dalla stessa critica. 
Il caso più scopertamente meta-critico è quello di Bianchini, di-
chiarato esercizio di parodia al quadrato. Il disco immaginario è 
un puro pretesto per un sarcastico attacco ad alcuni colleghi: per 
metterli in ridicolo, si parodiano i dischi degli artisti da questi tipi-
camente trattati. Le recensioni sono così una caricatura esilarante 
dei tic, dei grossolani difetti stilistici, della piatta ideologia musi-
cale di alcuni giornalisti, polemicamente definiti «imbrattacarte». 
La recensione di Marcus acquisisce il suo senso più compiuto se 
viene letta non tanto come una parodia delle supersession quanto 
più propriamente come una parodia delle recensioni entusiasti-
che che gli addetti ai lavori, spesso ‘a prescindere’, tributavano a 
dischi di supersession e supergruppi. Intimamente meta-critica la 
riflessione di fondo che anima MIP di Capuano, auto-dichiarata 
forma unica-possibile di critica in un’epoca che sembra segnare 
una paralisi del mondo musicale. Frequenti i momenti di rifles-
sione — con accenti ora auto-ironici, ora più polemici — sul ruolo, 
i modi e il linguaggio della critica; le apostrofi a colleghi; le finte 
citazioni da altre fonti, soprattutto web. 
Scrivere di dischi immaginari appare un’operazione intimamente 
meta-critica. Tanto nel caso della bufala mediatica, quanto del gio-
co consapevole con il lettore, vuol dire misurarsi in un esercizio 
di stile: si propongono il proprio approccio stilistico e la propria 
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ideologia musicale in maniera forse ancora più esplicita che in una 
recensione ‘normale’; si crea un disco che, in positivo o in negati-
vo, rappresenta un paradigma, un ideale musicale. Si tratta così di 
dischi ancora meno materiali di quanto possa sembrare a prima 
vista, si tratta di dischi ‘ideali’, nella duplice accezione di ‘dischi 
assolutamente tipici, dischi-astrazione’, e di ‘dischi che vorremmo 
ascoltare, dischi da sogno’. 
Quello dei Masked Marauders è stato consapevolmente costrui-
to da Marcus come ‘disco da sogno’ e, per quanto deformato da 
un trattamento parodistico, così è stato accolto dai tanti fan che 
tempestarono di telefonate la redazione di «Rolling Stone» e cau-
sarono un corto-circuito nei negozi di dischi e nelle catene di di-
stribuzione. Dischi da sogno quelli dei Count Five immaginati 
da Bangs, improbabili evoluzioni della carriera del gruppo ma, 
proprio per questo, divertissement irresistibili, fughe mentali per 
sdrammatizzare su una situazione musicale che lo scrittore giu-
dicava negativamente; fuga mentale e ‘rifugio’ anche il disco e le 
musiche immaginate da Reynolds. ‘Dischi da sogno’ quelli di Ber-
toncelli e di Cotto, attesissimi dai fan, descritti come opere classi-
che, monumenti di un immaginario — per dirla con Capuano —, 
«simulacri iperrealistici del rock». Dischi ‘ideali’, forme che subli-
mano un’idea di musica altamente tipicizzata e stereotipabile, i 
dischi-parodia di Bianchini, pensati per mettere in ridicolo i tic di 
alcuni critici; e stereotipo musicale anche il disco di Polpetta e i 
Cani Avvelenati di Baroni. 
Il caso Capuano, certamente perché ‘in movimento’, si propone 
come più sfaccettato: i dischi immaginari erano inizialmente pen-
sati come veri ‘dischi da sogno’, dischi che «davvero vorrei poter 
ascoltare». Ben presto però hanno assunto addirittura il carattere 
di simboli della condizione umana così come filtrata dal punto di 
vista dell’autore, e veri e propri ‘dischi da incubo’, validi spesso 
più come testimonianze di un percorso esistenziale che come pro-
dotti propriamente musicali. 

4.2.3. il caso capuano-«Mission: it’s possiBle»

Per gli obiettivi che ci eravamo prefissi, gli interessi che hanno ani-
mato il nostro lavoro e il modo in cui abbiamo condotto le analisi, 
il caso di Capuano e MIP si presenta — come già chiarito — come 
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quello di gran lunga più interessante. MIP incarna quanto di più 
vicino ad un ideal-tipo di discografia potenziale si possa immagina-
re: totalmente disinteressato ad ingannare il lettore, istaura sem-
mai con questo un rapporto basato sulla condivisione di un’inven-
zione, un’idea, un’ipotesi, una possibilità musicale. L’esplorazione 
di queste musiche e dischi possibili appare, al di là di episodici 
scantonamenti nell’esagerazione, rigorosissima (MIP si distingue 
così dall’unico altro caso ad esso assimilabile, l’articolo di Bangs). 
MIP appare l’esempio più completo e omnicomprensivo: allo 
stesso tempo, il più critico (dà un preciso taglio prospettico alle 
carriere degli artisti presi di mira), meta-critico (per assurdo, si 
propone come unica forma di critica possibile), e narrativo (per il 
suo sviluppo diacronico, il filo rosso che lega le singole puntate, 
i discorsi secondi che porta avanti). Appare inoltre l’operazione 
meta-temporalmente più valida:

In un’epoca pre-internet, in cui le riviste musicali conta-
vano davvero qualcosa, era ancora possibile puntare 
sull’effetto sorpresa di operazioni eclatanti come quella 
di Marcus o la mia: oggi non avrebbero senso, se non — 
ma davvero non saprei in che modo — in televisione. Il 
rischio sarebbe quello di avere delle smentite-lampo o, 
al contrario e caso assai più probabile, di non ricevere 
alcun feedback: totale indifferenza in questo mare ma-

gnum in cui tutto e quindi niente è in sovra-esposizione 
[Bertoncelli 2008].

L’operazione di Capuano è quella che certamente più di tutte ha 
fatto esplodere i caratteri e, opportunamente, le potenzialità della 
discografia potenziale così come l’abbiamo intesa. Appare però, per 
gli stessi motivi, anche quella più rischiosa, più difficile da porta-
re avanti. Lo stesso Capuano ha sottolineato, lo abbiamo visto, il 
proprio rapporto conflittuale con MIP, la difficoltà di costruire un 
articolo che non sembri forzato e sforzato. E Bertoncelli fa notare 
come:

Non comprerei mai un libro tutto fatto così, da recensio-
ni immaginarie, mi sembrerebbe pretestuoso e in fondo 
non avrebbe senso. Penso che operazioni del genere — 
questi esperimenti — vadano centellinati e alternati a 
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‘tutto il resto’. Soprattutto, dato che la loro riuscita poggia 
tutta sulle spalle della bravura del singolo, penso vada-
no condotte cum grano salis, senza lasciarsi prendere 
troppo la mano […]. Fantasticando troppo, uno dei rischi 
che si corrono — e io stesso lo so bene — è di trasformare 
l’artista in una figurina mitologica, che tanto appartiene 
a te quanto non appartiene più a se stesso [Bertoncelli 
2008].

4.2.4. il carattere creativo di «Mission: it’s possiBle»: 

dischi iMMaginari e Musiche inesistenti?

Per concludere, alcune considerazioni, opportunamente ‘di confi-
ne’ relative al caso Capuano-MIP. 
Se Jorge Luis Borges (citato non a caso sia da Bertoncelli che da 
Capuano), ha postulato, nel suo celebre racconto La Biblioteca di 
Babele (1944), che «perché un libro esista, basta che sia possibile. 
Solo l’impossibile è escluso»11, e visto il carattere di ‘regno del pos-
sibile’ della discografia potenziale e di MIP in particolare, allora:

[…] Scrivere di musica immaginaria non è forse addirittura scri-
verla, comporla? 

[…] Mi viene anche in mente un nobile precedente di 
tutto questo. Thomas Mann, nel Doktor Faustus descrive 
le opere immaginarie di un compositore contemporaneo 
(una sorta di trasfigurazione di Arnold Schoenberg). Le 
opere erano state immaginate e descritte fin nei minimi 
particolari da Theodor Adorno — compositore anch’egli 
oltre che critico — il quale durante l’esilio americano 
collaborò con Mann all’ideazione e alla stesura del ro-
manzo. Quando leggi le parti del romanzo in cui sono 
descritte le opere ti pare di sentirle e ti vien voglia di 
correre in un negozio di dischi a comprartele! Poi ti rendi 
conto che non esistono. 
Ma si può dire veramente che quelle opere non esistono? 
Il suono e la parola che si rincorrono in una descrizione 
in cui immaginazione produttiva (creazione) e riprodutti-

11 Cit. in Belpoliti 2003.
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va (critica) sono talmente intrecciate da non poter essere 
divise non costituiscono forse una forma di esperienza 
estetica sui generis che ci mostra, come esperienza li-
mite, che creazione e critica sono solo due facce della 
stessa medaglia? [Marino e Maurizi 2008]

Nel mio caso specifico è innegabile una certa ansia 

creatrice, che potrebbe essere riflesso condizionato del-
la classica frustrazione del ‘critico che vorrebbe essere 
musicista’. 
[…] Si può anche tentare un parallelo con quanto sta 
accadendo con le tendenze contemporanee del riduzio-
nismo nella free e nell’improvvisazione. Tempo fa ero 

in contatto con un artista toscano 
[Gian Paolo Guerini] che compo-
neva musiche che non andavano 

suonate. Ne scriveva lo spartito 
ma poi la loro esecuzione si limi-
tava ad una resa mimica o al solo 
allestimento scenico. Musiche da 
guardare in silenzio, per così dire12. 
Come se l’ascoltatore-spettatore 

dovesse estrarre da sé il loro contenuto sonoro. […] Si 
tratta chiaramente di operazioni ‘al limite’, concettuali, 
aperte, che necessitano dell’interazione protagonista del 
fruitore nella ricostruzione del progetto sonoro che c’è 
dietro, altrimenti la cosa rimane lì, inerte. 
[…] Se il lettore si è incuriosito, se l’invenzione musicale 
che ho escogitato ti ha intrigato, se sei contento di aver 
letto di quel disco, ma aver letto non ti basta più perché 
adesso vorresti davvero ascoltarlo, MIP ha centrato il 
suo piccolo obiettivo. MIP funziona, riesce, quando vie-
ne accettato, preso per buono. Percepito cioè non come 
vero, ma come possibile, non forzato nonostante tutte le 
sue forzature: quando il lettore dice tra sé e sé “OK, non è 
vero ma mi sta bene” [Capuano 2008].

Discografia potenziale, lo abbiamo visto, come critica sé-creatrice, 
possibile forma di fruizione ‘altra’ della musica, trasfigurazione 
tutta mentale.

12 Cfr. Discografia.

[figura 21]: Gian Paolo Guerini.
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appendiCe 1:sinossi dei 
noVe Casi-studio

[1] Greil Marcus, firmandosi «T.M. Christian», pubblica su 
«Rolling Stone» n. 44 (ottobre 1969) la recensione del disco dei 
Masked Marauders, e cioè Bob Dylan, Mick Jagger, John Len-
non, Paul McCartney e George Harrison, prodotti da Al Kooper, 
impegnati nella tipica jam a base di vecchi e nuovi classici. Seb-
bene il tono dell’articolo sia scopertamente parodistico — Mar-
cus intendeva mettere in ridicolo la moda delle supersession e dei 
bootleg — e nonostante la smentita presto pubblicata su un quo-
tidiano, i fan danno il via ad una vera e propria ‘caccia al teso-
ro’ fantasma. Sbalordito dal clamoroso misunderstanding, Marcus 
convince la Warner Bros. a realizzare un ambiguo LP, suonato 
da semplici sessionmen, che presenta stesso titolo, copertina e 
alcune delle stesse canzoni (tra cui la jaggeriana I Can’t Get No 
Nookie, scritta dallo stesso Marcus) citate nella recensione, sorta 
di beffarda punizione per le orde dei fan più acritici.

[2] Lester Bangs pubblica su «Creem» del luglio 1971 un lungo 
articolo — scritto in forma di dialogo tra un vecchio musicofilo 
di colore e un gruppetto di ragazzini, e ambientato nel futuro — 
in cui parla della carriera post-Psychotic Reaction dei Count Five: 
quattro dischi (Carburetor Dung, Cartesian Jetstram, Ancient Lace 
and Wrought-Iron Railings, Snowflakes Falling on the International 
Dateline) con i quali il gruppo si sarebbe allontanato dall’origi-
nario garage-rock per approdare ad una forma di libera speri-
mentazione, barocca e sincretica. L’articolo è un dichiarato di-
vertissement, pretesto per esporre la propria poetica del rumore 
in opposizione agli standard soft-rock dominanti a inizio anni 
Settanta.

[3] Riccardo Bertoncelli, ispirato dal caso Marcus, pubblica sulla 
sua fanzine «Freak» dell’estate 1972 la recensione di Smiles of Heaven, 
disco che conterrebbe alcune jam session di Jimi Hendrix con altre 
star del rock psichedelico come Jerry Garcia. Si tratta di uno scher-
zo indirizzato principalmente ai danni dell’amico-nemico Paolo 
Carù, rinomato venditore e importatore di dischi. 
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La vittima designata ‘non ci casca’, al contrario di moltissimi let-
tori, che rimangono suggestionati dall’idea di poter finalmente 
avere su vinile alcune delle tanto favoleggiate jam del chitarri-
sta. Bertoncelli perfeziona lo scherzo su «Gong» n. 11 (novembre 
1975), recensendo Red Woods, il seguito lungamente atteso dai 
fan di Dèjà Vu di Crosby Stills Nash & Young, descritto come 
un classico definitivo. L’operazione si dimostra tanto efficace che 
la filiale italiana della casa discografica è costretta a diramare un 
bollettino ufficiale per comunicare che il disco «NON ESISTE».

[4] Maurizio Bianchini pubblica sulla sua rubrica «Platea», nei 
numeri 86 and 87 de «Il Mucchio Selvaggio» (marzo e aprile 
1985), otto recensioni che sono dichiarate parodie dello stile, 
dell’approccio e dei tic di altrettanti giornalisti rock (Paolo 
Carù, Peppe Riva, Claudio Sorge, Massimo Bassoli, Sergio D’A-
lesio, Pierluigi Caporale, Roberto D’Agostino e Giampiero Vigo-
rito; i cui nomi vengono storpiati, es. Paolo Ragù). Gli album re-
censiti sono parodie di artisti realmente esistenti (Frank Zappa, 
Byrds, Edoardo Bennato, lo stesso Roberto D’Agostino, Wham!; 
anche qui i nomi vengono storpiati, es. Frank Mazza) o di artisti 
immaginati come tipici stereotipi di genere (Roaring Hellbellies, 
Devilish Teachers, 8.000 Miles High).

[5] Massimo Cotto, rifacendosi al Bertoncelli di Red Woods, pub-
blica su «Il Mucchio Selvaggio» n. 100 (maggio 1986) la recensio-
ne di Songs to Orphans, triplo disco dal vivo di Bruce Springsteen 
lungamente atteso dai fan. Anche in questo caso lo scherzo rie-
sce alla perfezione.

[6] Vittore Baroni ha seminato lungo la sua carriera di critico 
musicale tutta una serie di casi di discografia potenziale, visti 
come piccoli esperimenti situazionisti, secondo diverse gra-
dualità. Due esempi: sulla sua rubrica «Outsider», in «Rumore» 
n. 174-175 (estate 2006), ha inserito alcuni fatti inventati in un 
articolo su una misteriosa band noise olandese chiamata Ma-
sonic Youth; nel 2005 ha recensito il disco, Riserva di Caccia, di 
una band punk-animalista completamente inventata, Polpetta 
e i Cani Avvelenati. 

[7] Dionisio Capuano scrive di dischi immaginari, di artisti re-
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almente esistenti, sulla sua rubrica «Mission: It’s Possible» dal 
numero 81 di «Blow Up» (febbraio 2005). Tra i 36 articoli presi 
in esame (fino al numero 119 di «Blow Up», aprile 2008), ne ho 
analizzati in dettaglio 3, definiti dallo stesso autore come alcuni 
dei più rappresentativi e meglio riusciti: Remained Lights, terza 
rinascita artistica di Bob Dylan ad opera di Daniel Lanois, ispi-
rato all’estetica della ‘new-new wave’ di band come gli Animal 
Collective (BU n. 92, gennaio 2006); Hypothetical Spiral Jazz Club: 
Reconstructing Buddy, un omaggio al misterioso jazzista Buddy 
Bolden — ‘l’inventore dell’improvvisazione’ — da parte di una 
eterogenea compagine di artisti coordinati da Mark Wastell, 
Brian Marley e John Duncan (BU n. 97, giugno 2006); The Body EP 
- Spears Sings Manson, Britney Spears, prodotta da Trent Reznor, 
che rilegge in chiave ‘dance-kitsch-techno’ quattro canzoni di 
Charlie Manson (BU n. 101, ottobre 2006). Quello di Capuano 
rappresenta probabilmente il caso più complesso e interessante 
di discografia potenziale, allo stesso tempo, il più critico, meta-
critico e narrativo: non si tratta solo di un discorso su dischi e 
musiche possibili — quasi un affresco what if? — che dà una 
precisa lettura prospettica delle carriere degli artisti coinvol-
ti, ma anche una vera e propria narrazione in più puntate dove 
l’autore comunica la propria pessimistica, si direbbe apocalittica, 
visione della musica e della società contemporanee. Paradossal-
mente, «Mission: It’s Possible», critica di dischi immaginari asso-
lutamente possibili, si pone come ultima possibile forma residua 
di critica musicale.

[8] Attraverso le testimonianze di Simon Reynolds (con William 
Wilson-Wilson Sisters, band immaginaria inventata sulle pagine 
della sua fanzine «Monitor» nel 1986) e di Paul Morley (con le 
considerazioni autobiografiche contenute nel suo saggio Words 
and Music, 2003), si è accertato come creare artisti immaginari e 
scrivere di dischi immaginari sia una pratica piuttosto diffusa 
nella comunità dei fan. Come esempio rappresentativo, ho scel-
to alcuni thread dal forum web della rivista «Il Mucchio Selvag-
gio» (novembre 2006), che presentano interessanti affinità con le 
recensioni di Capuano.

[9] È possibile non solo scrivere la recensione di un disco im-
maginario, ma anche la recensione ‘immaginaria’ di un disco 
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realmente esistente, scrivere cioè la recensione di un disco senza 
averlo ascoltato: è il rovescio della medaglia della discografia po-
tenziale così come l’abbiamo intesa finora, una forma di polemi-
ca contro l’establishment e lo show business del rock e dell’indu-
stria culturale. Il caso più famoso di ‘recensione immaginata’ non 
riguarda però un disco ma un libro: la recensione che lo scrittore 
rock Richard Meltzer scrisse per «Rolling Stone» sul romanzo 
The Rainbow Gravity (1973) di Thomas Pynchon.
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appendiCe 2:
le reCensioni

[testo 1] greil Marcus: the Masked Marauders (1969)

T.M. Christian (alias Greil Marcus), recensione di The Masked Ma-
rauders, Deity DKS 9001/2; in «Rolling Stone» n.44, October 18, 
1969.

Ristampata in allegato al disco The Masked Marauders, s/t 
(Deity/Reprise 6378; USA, November 1969).

Immagine gentilmente fornita da Alan Fraser; fonte: Olav 
Langum.
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[testo 1-Bis] traduzione dell’articolo di Marcus

Cfr. [TESTO 1]; con note discografiche.

The Masked Marauders (Deity DKS 9001/2)

Mesi fa è iniziata a circolare la voce di un evento sulle prime ben 
poco credibile, ma che alla fine è stato accettato come pratica-
mente inevitabile. In fondo, dopo Grape Jam1, Super Session2, The 
Live Adventures of…3, i Blind Faith4, l’LP di Joe Cocker5, Crosby 
Stills Nash & Young6, Jammed Together7 e Fathers and Sons8, doveva 
succedere. Pronto per essere pubblicato a fine mese, il doppio 
album dei Masked Marauders potrebbe provocare in qualcuno 
l’angosciante sensazione del “Ce l’ho sulla punta della lingua…”9 
e potrebbe far esclamare ad altri “Ma no, non è possibile!”. E 
invece sì, è proprio così: un prezioso, stra-fotocopiato fogliettino 
con i credit dell’album (che, per ovvie ragioni contrattuali, non 
sarà allegato al disco) e le inconfondibili voci dei cantanti non la-
sciano dubbi, è davvero come sembra: John Lennon, Mick Jagger, 
Paul McCartney e Bob Dylan, accompagnati da George Harrison 
e da un batterista ancora senza nome. Ecco i Masked Marauders.
Prodotto da Al Kooper, l’album è stato registrato in totale segre-
tezza in un paesino vicino al sito originario della Hudson Bay 
Colony, in Canada. Inciso a fine aprile, sono stati necessari solo 
tre giorni per completare le registrazioni, sebbene il missaggio e 

1 Inizia qui un lungo elenco di dischi, tra jam, supersession e supergruppi, tutti bersagli degli strali parodistici di 
Marcus. Grape Jam è il secondo dei due dischi che costituivano il secondo album (Wow/Grape Jam, Columbia, 1968) 
del gruppo psichedelico di S. Francisco Moby Grape. Si tratta di cinque lunghe improvvisazioni di stampo blues, con la 
partecipazione di Al Kooper, Mike Bloomfield e Nicky Hopkins.
2 Disco (Columbia, 1968) che lanciò - e diede il nome a - la moda dei supergruppi e delle super jam; si tratta di im-
provvisazioni blues-jazz ed esercizi su cover e standard. Intestatari sono Al Kooper, Mike Bloomfield e Stephen Stills.
3 Seconda uscita discografica (Columbia, 1969) della coppia Bloomfield-Kooper (senza Stills), registrato dal vivo.
4 Supergruppo formato da eric Clapton e Ginger Baker dei Cream, Stevie Winwood dei Traffic e Rick Grech dei Family. 
Un solo album, omonimo (Polydor, 1969).
5 With a Little Help from My Friends (Regal zonophone, 1969); il titolo, ripreso dall’omonimo brano dei Beatles, dà 
la cifra dell’album, costituito per lo più da cover e registrato con l’apporto di sessionmen di lusso quali Jimmy Page, 
Stevie Winwood e Matthew Fischer.
6 Supergruppo formato da cinque stelle del folk-rock, David Crosby (ex Byrds), Stephen Stills e Neil Young (ex Buffalo 
Springfield), Graham Nash (unico inglese, ex Hollies), che aveva esordito - in formazione completa - a Woodstock. 
Quando Marcus scrive, il gruppo ha già dato alle stampe Crosby Stills & Nash (Atlantic, 1969; senza Young) e si prepara 
a pubblicare Déjà Vu (Atlantic, 1970; con Young).
7 Album (Stax, 1969) cointestato ai tre chitarristi Steve Cropper, Albert King e Pops Staples, con turnisti di casa Stax 
del calibro di Booker T. e Isaac Hayes. Il disco alterna jam strumentali e cover cantate.
8 Disco del bluesman Muddy Waters (Chess, 1969) registrato, parte in studio, parte dal vivo, con ospiti quali (l’onni-
presente) Mike Bloomfield, Paul Butterfield, Buddy Miles, Otis Spann e elvin Bishop.
9 Ho volutamente tralasciato l’intraducibile espressione «lobe-of-the-ear», qualcosa come ‘ce l’ho sulla punta 
dell’orecchio’, come a dire ‘mi suonano, mi ricordano qualcosa’.
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l’editing abbiano richiesto mesi di impegnative consultazioni su 
entrambe le sponde dell’Atlantico10. Si dice che la copertina sia 
nata come ironica risposta a quella dei Blind Faith, ma nessuno 
degli interessati ha voluto commentare11.  
L’LP si apre con una versione di diciotto minuti di Season of the 
Witch (voce principale di Dylan, che fa una superba imitazione 
del primo Donovan)12. Il pezzo ha il suo apice nell’incredibile 
duetto tra basso e piano, suonati entrambi da Paul McCartney13. 
Il tono dell’album è fissato dalla traccia successiva, With a Little 
Help from My Friends14 (cantato da tutti), seguita da una breve In 
the Midnight Hour15, che degenera in risatine varie e rappresenta 
lo ‘scherzo’ di tutto il programma. 
Il secondo lato comincia con una versione a cappella, davvero 
commovente, di Masters of War, cantata da Mick e Paul. Dopo 
avere ascoltato il pezzo, vorrete davvero “stare sulle loro tombe 
finché non sarete sicuri che siano morti”16. Segue una indescrivi-
bile bizzarria di dodici minuti ad opera di John Lennon, una Pri-
soner of Love17 di James Brown con tanto di finale ritardato lungo 
dieci minuti buoni. “Non farmi essere un prigioniero… ooo… 
ah, eee, uh… ti prego, non farmi essere un prigioniero… aw, ow, 
arrrggghhh, ooo”.
Ma la passione per i vecchi classici non si esaurisce qui. Dylan 
brilla sulla terza facciata, mettendo in bella mostra la sua nuova, 

10 Marcus suggerisce maliziosamente che registrazioni eccessivamente raffazzonate venivano poi di norma ‘aggiu-
state’ in fase di post-produzione con trucchi di missaggio e taglia-e-cuci.
11 La copertina dell’album dei Blind Faith fece scandalo — negli Stati Uniti venne censurata — perché presentava 
la foto di una ragazzina di undici anni a seno nudo e con in mano un modellino ‘fallico’ di aeroplano. Il nome del 
gruppo deriva proprio dal titolo della foto, opera di un amico di Clapton, Bob Seidemann. L’immagine di copertina di 
The Masked Marauders è assai più pudica: una foto in bianco e nero di una donna a petto nudo, ma come velata da 
quella che sembra un’ombra o un aderente corpetto; una mano maschile, anello al mignolo, ne copre il seno destro.
12 Canzone di Donovan, dal suo LP Sunshine Superman (epic, 1966). Tipico pezzo da jam, se ne trova infatti una 
versione di undici minuti proprio nel già citato Super Session. Nella realtà dei fatti, era stato invece il ‘primo’ Donovan 
ad essere spesso considerato dalla critica come un semplice emulo di Dylan.
13 Ironica allusione alle possibilità offerte dalle tecniche di sovrincisione.
14 Cfr. nota 5.
15 Canzone di Wilson Pickett del 1965 (scritta con Steve Cropper), pubblicata su The Exciting Wilson Pickett (Atlantic, 
1966).
16 Canzone di Bob Dylan dal suo LP The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia, 1963). La citazione è una ripresa degli 
ultimi due versi del testo.
17 Canzone scritta nel 1931 da Russ Columbo e Clarence Gaskill col testo di Leo Robin. Fu riportata in auge da Perry 
Como prima (1945) e James Brown poi (1963). Il finale ritardato, condito da versacci e moine varie, era un classico 
dello stile eccessivo di Brown.
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profonda voce bassa in Duke of Earl18; Jagger con The Book of Love19 
e John, ed era ovvio, con I’m the Japanese Sandman20. Paul si dedi-
ca alla sua canzone preferita, Mammy21, e sebbene la sua perfor-
mance sia praticamente indistinguibile da quella di Eddie Fisher, 
risulta ancora potente, evocativa, semplicemente sorprendente. 
E poi dicono che un ragazzo bianco non possa cantare il blues!
Una volta che l’ascoltatore si è ripreso da questo filotto di capo-
lavori, il quarto lato si apre con una sorpresa davvero speciale, 
due canzoni scritte appositamente per questa session: Cow Pie di 
Dylan, che ricorda molto The Interstate is Coming Through My Ou-
thouse22 di Billy Ed Wheeler, e il nuovo classico istantaneo di Mick 
Jagger, I Can’t Get No Nookie.
In linea con l’attuale tendenza alla semplicità, l’album si avvia 
alla conclusione con uno spartano duetto tra chitarre acustiche, 
solo George e Bob: una incredibilmente delicata, trasognata e 
melanconica esplorazione di Kick Out the Jams23. Il pezzo finale, 
un canto corale, è, manco a dirlo, Oh Happy Day24. Questo brano 
sarà probabilmente stampato come singolo. 
È davvero valsa la pena di affrontare tutte le difficoltà: creare 
un’etichetta speciale, fare e rifare i piani di lavoro, affittare aerei, 
ridurre al minimo gli inevitabili conflitti di ego. Si può davvero 
dire che quest’album sia più di un semplice modo di interpretare 
la vita: è la vita stessa. - T.M. Christian

18 Canzone in stile ‘confidenziale’ di Gene Chandler (Vee-Jay, 1962). Dopo la rivoluzione elettrica di metà Sessanta 
(da Bringing It All Back Home a Blonde on Blonde, biennio ’65-‘66) e un ritorno a un clima più acustico e spartano (John 
Wesley Harding, 1968) Dylan aveva nuovamente spiazzato tutti registrando nel 1969 il suo disco country, Nashville 
Skyline, in cui sfoggiava una voce da cantante confidenziale. Stesso approccio sul successivo Self Portrait (1970), che 
proprio Marcus accoglierà con uno storico «What is this shit?».
19 Canzone del gruppo doo-wop The Monotones (Mascot, 1958).
20 Titolo completo Rang Tang Ding Dong (I Am the Japanese Sandman); estrosa canzone del gruppo doo-wop The 
Cellos (Goofin, 1957).
21 Il titolo completo è My Mammy; canzone scritta da Walter Donaldson con testo di Joe Young e Sam M. Lewis; 
portata in teatro da William Frawley nel 1918, resa celebre da Al Jolson (già nello stesso anno, e poi con la definitiva 
consacrazione nel primo film sonoro, Il cantante di Jazz, 1927). Il pezzo fu ripreso da molti artisti tra cui il cantante e 
showman eddie Fisher (1968).
22 Canzone scritta nel 1967 da Leroy Pullins, uscita come singolo, rifatta da vari artisti country tra cui Billy edd Whe-
eler (questo il nome esatto) sul suo album Nashville Zodiac (United Artists, 1969). Il testo del brano era (involonta-
riamente?) demenziale: basti dire che in italiano il titolo suona qualcosa come ‘la strada statale passerà dritta per la 
mia baracca del cesso’.
23 Canzone del gruppo di rock duro MC5, dal disco d’esordio cui dà il titolo (elektra, 1968). Difficile immaginare una 
delicata versione acustica di questo rabbioso proto-punk/proto-hard.
24 Arrangiamento gospel di un inno tradizionale risalente al XVIII secolo. Realizzato nel 1967 dal complesso vocale 
edwin Hawkins Singers, divenne ben presto un successo planetario.
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[testo 2] note di copertina del disco 

the Masked Marauders (1969)

T.M. Christian (alias Greil Marcus?), note di copertina del di-
sco The Masked Marauders, s/t (Deity/Reprise 6378, USA, No-
vember 1969); dal vinyl rip disponibile sulla piattaforma 
peertopeer-filesharing Emule.
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[testo 2-Bis] traduzione delle note di copertina del disco 

the Masked Marauders

Cfr. [TESTO 2].

Un album come questo capita una sola volta nella vita. E diviene 
possibile una sola volta in un millennio. Ma come il ritorno della 
cometa di Hegel ogni 738 anni o delle foglie verdi nel soffio an-
cora gelido della primavera, era inevitabile. Doveva succedere. 
In un mondo completamente avvolto dalle tenebre della guerra 
e dei conflitti politici, i Masked Marauders si ergono come una 
fiaccola di verità che si accende dinnanzi ai nostri occhi.
Le supersession vanno e vengono. Da quando Socrate jammò con 
Alcibiade e Antonio suonò con Cleopatra, sono sempre state uno 
dei fondamenti della civiltà occidentale. Tutte sono memorabili. 
Tutte producono musica senza pari. Perché quando gli dei si in-
contrano e mettono assieme i loro talenti, anche solo per poche 
brevi ore, il risultato sarà di sicuro un monumento alla creatività 
stessa.
I critici maliziosi, di certo, continueranno a dileggiarli. Dai loro 
esili troni di cinismo giornalistico continueranno a esclamare “È 
tutta una fregatura” e “Cosa puoi aspettarti da delle prime don-
ne che non hanno mai provato assieme?”. Ma i veri devoti del 
rock non si faranno influenzare da tale acredine. Sanno ricono-
scere una supersession quando ne sentono una.
Quando sono stato invitato ad assistere alle sedute di registra-
zione dei Masked Marauders mesi fa, non potevo credere che 
fosse vero. Un omino come me che ascolta le creazioni spontanee 
di... di quei grandi artisti! Fu solo quando percorsi con la mia 
slitta le ultime due miglia tra l’aerostazione della Hudson Bay e 
lo studio interrato della Igloo Productions che realizzai davvero 
che un fantastico sogno stava per divenire realtà. Finalmente: un 
incontro tra dei!
La session si svolse rapidamente. Dopo qualche seccatura col 
magnifico registratore a 80 tracce e un’aggiustatina ai microfoni, 
avevamo già ingranato alla grande. Ispirati dai pacifici bagliori 
aerei dell’aurora boreale, i musicisti sembravano fondersi in un 
sol corpo. Raramente serviva più di una take per completare un 
dato pezzo. Spesso ne serviva anche meno. 
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C’è una storia indimenticabile dietro ogni canzone di questo 
album epocale. I Can’t Get No Nookie, ad esempio, è stata re-
gistrata alle quattro del mattino dopo una festa durata tutta la 
notte nella tundra assieme agli eschimesi del luogo. “Ragazzo, 
quelle eschimesi sono proprio qualcosa…”, mi disse il primo 
chitarrista mentre si scrollava la neve dal parka25. Aveva ragio-
ne. Il titolo della canzone si riferisce in effetti ad una di esse: 
Nookie, la deliziosa compagna di Nanook del Nord, presente 
alle session. Le voci che il titolo e il testo contengano riferimenti 
osceni non sono altro che un pessimo insulto razzista inventato 
da qualche demente. 
Ripensandoci adesso, sono certo che l’elemento magico che ha 
tenuto insieme il tutto era la sezione ritmica, incredibilmente so-
lida. Abbiamo tutti sentito i grandi sidemen di Memphis e i loro 
beat trascinanti. In mesi recenti le sezioni ritmiche di Nashville 
hanno ottenuto un consenso largamente meritato. Ma paragonati 
al caratteristico groove del gruppo della Hudson Bay, sembrano 
tutti deboli e piatti. Questi uomini producono un ritmo che dà 
letteralmente una scossa all’ascoltatore con lo spirito essenziale 
e gioioso del primo rock and roll. È, senza dubbio, il suono del 
futuro: l’Hudson Bay Sound.
Sfortunatamente, i musicisti di questo disco devono restare ano-
nimi. L’intricata ragnatela di obblighi contrattuali in cui si sono 
inviluppati negli ultimi anni impedisce loro di rivelare le loro 
vere identità. Ma, nonostante ciò, sono proprio loro. Forti come 
al solito. Quell’inconfondibile chitarra solista. Quell’ossessivo 
tum-tum-tum della batteria. Quei gorgoglianti accordi di pia-
noforte. Il lamento dell’armonica e del dobro26. Quelle voci così 
familiari che hanno scosso le fondamenta di due continenti. Sì, 
sono tutti qui. Nessuno di loro è morto.
I maggiori esperti stimano che attualmente il business musicale 
sia costituito al 90% da montature e al 10% da stronzate. I Ma-
sked Marauders, dio li benedica!, sono andati ben oltre. La loro 
musica non ha bisogno di alcun lancio promozionale. Trascende 
l’essenza più pura delle stronzate per le quali il pubblico paga 
milioni ogni anno. Non fatevi ingannare dal gossip e dalle chiac-
chiere oziose. In un mondo di falsità, i Masked Marauders sono 
davvero un articolo genuino. - T.M. Christian 

25 Tipo di giaccone imbottito.
26 Particolare tipo di chitarra acustica.
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[testo 3] Maurizio Bianchini: le parodie di «platea» (1985)

Maurizio Bianchini, recensioni-parodia apparse sulle puntate 
della rubrica «Platea» dei numeri 86 e 87 (marzo e aprile 1985) de 
«Il Mucchio Selvaggio». Le recensioni ‘di’ Vira e Scolorito sono 
state scritte da Eddy Cilìa; quella ‘di’ Tramonta da Federico Gu-
glielmi.  Immagini gentilmente fornite da Eddy Cilìa.

140



141



142



143



144



145



[testo 4] MassiMo cotto: 

songs to orphans di springsteen (1986)

Massimo Cotto, recensione di Bruce Springsteen, Songs to 
Orphans; in «Il Mucchio Selvaggio» n. 100, maggio 1986.  Imma-
gini gentilmente fornite da Eddy Cilìa.
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[testo 5] vittore Baroni: Masonic youth (2006)

Vittore Baroni, articolo Masonic Youth, pubblicato nella rubrica 
«Outsider» di «Rumore» n. 174-175, luglio-agosto 2006.  Imma-
gine gentilmente fornita da Vittore Baroni.
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[testo 6] dionisio capuano: 

tre puntate scelte di «Mission: it’s possiBle» (2006)

Bob Dylan, Remained Lights; in «Blow Up» n. 92, gennaio 2006.
AA.VV., Hypothetical Spiral Jazz Club: Reconstructing Buddy; in BU 
n. 97, giugno 2006.
Britney Spears, The Body EP - Spears Sings Manson; in BU n. 101, 
ottobre 2006.
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appendiCe 3:elenCo
«mission:it’s possiBle»

Elenco completo, con brevi sinossi, degli articoli della rubrica 
«Mission: It’s Possible» di Dionisio Capuano, ospitata sul mensile 
«Blow Up». Dalla prima puntata pubblicata, su BU n. 81 (febbra-
io 2005), all’ultima puntata consultata, su BU n. 119 (aprile 2008).

1. [«Blow Up» n. 81, febbraio 2005] Pan Sonic: Hengittää (Toopin 
Rec., 10 tracce - durata 47:57) > Il duo finlandese licenzia final-
mente il suo esercizio su «materiali leggeri», il suo disco dance: 
«volevamo essere i Pet Shop Boys della Scandinavia». Ne ven-
gono fuori un «punk-funk alla carta vetrata», una «retro-techno 
analogica» cosparsi di «brillantina detroitiana» e sbollentamenti 
dub: «il più bel pop elettronico dai tempi […] degli Erasure». Tra 
le incredibili cover, un medley di Let Me Go [Heaven 17] e Ancient 
and Justified [KLF].

2. [BU n. 82, marzo 2005] John Zorn’s Cost of Discipleship: 
Ascent to Mount Carmel (Ultimate Doxology, 9t - 58:12) > Nuo-
vo progetto simil-Masada («un rosario musicale ispirato ai (dai) 
grandi mistici delle religioni monoteiste») inaugurato dalla tra-
sposizione in musica del testo L’Ascesa al Monte Carmelo di S. Gio-
vanni della Croce. La musica di Zorn, «guitto colto» e «cartoonist 
alternativo del pentagramma», torna finalmente a farsi ‘carne’ 
come ai tempi di Kristallnacht e Absinthe [Naked City].

3. [BU n. 83, aprile 2005] Devendra Banhart / Ryoji Ikeda: 
Coldstorage for My Memories (Kokeshi Doll, 10t - 47:22) > Ikeda 
spennella appena le nenie acustiche di Banhart con le sue mini-
mali manipolazioni electro. Ne viene fuori un folk riduzionista-
isolazionista, folk alla «stessa maniera in cui Mondrian ha amato 
la paesaggistica»: «ustioni prodotte dal ghiaccio».

4. [BU n. 84, maggio 2005] Diamanda Galàs / Elliott Sharp: 
Lightning Abyss (Heartaxe, 15t - 45:08) > Blues sepolcrali piano-
chitarra-voce su testi di Emily Dickinson. Una lettura anti-clas-
sica, attenta a non seppellire la sensibilità della poetessa sotto la 
musica. «Con graffi della voce, piccoli colpi, scatti delle corde, si 
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ipostatizzano in suono i piccoli segni grafici — quei trattini — 
che nei manoscritti scandiscono il ritmo del testo. È vertiginoso 
equilibrio della stasi».

5. [BU n. 85, giugno 2005] Pavlov Dolls: NPU (New Power of 
Untruth) (Ashtrax ltd, 21t - 42:04) > PJ Harvey e Thom Yorke, con 
la collaborazione di Buck 65, per un «disco-romanzo di forma-
zione», poetico-crudo racconto metropolitano incentrato sulle 
vicende di due orfanelli, fratello e sorella. Un rock iperrealistico, 
strasecco e bluesy, a tratti imbevuto nel mood trip-hop.

6. [BU n. 86-87, luglio-agosto 2005] Franco Battiato / Steven Ste-
pleton: Vento Cancella Mostri (CD+DVD, T.L.T. Prod., 6t/6video 
- 60:00) > Incontro/non-incontro («rimangono sfuggentemente 
lontani») tra il «revancismo elettro-fluxus-pop» del siciliano e 
«l’ironia de-compositiva dell’inglese» ex-Nurse With Wound. 
Confezione bellissima, e se ne annuncia addirittura una immi-
nente «edibile versione in marzapane».

7. [BU n. 88, settembre 2005] Afterhours: L’impostura d’Abele 
(Mescal/Sony, 14t - 61:33) > Il «disco estivo» degli Afterhours. E 
del ritorno di Xabier Iriondo. Da pezzi voce e archi a «staffila-
te improvvise di rumore», memori delle esperienze soliste del 
chitarrista. Tre cover: Le tre verità (Bertè-Leali-Lavezzi), Ritornerai 
(Lauzi), Aida (Geatano). Ospiti Rosalinda Celentano e Nada.

8. [BU n. 89, ottobre 2005] Daniel Johnston / Genesis P. Orridge: 
Humble and Pure (Everyone’s Records, 23t - 66:06) > «Johnston 
ha sviluppato […] una curiosa forma ossessiva-compulsiva con 
oggetto d’attenzione gli album degli Psychic TV. […] Orridge è 
rimasto realmente impressionato da quel comportamento pato-
logico». Pezzi chitarra e pianola registrati per strada stile buskers, 
altri manipolati fino a una resa quasi techno.

9. [BU n. 90, novembre 2005] Sonic Youth: SY Unplugged (Sonic 
Youth Records, 15t - 45:00) > La gioventù sonica stacca la spina: 
«15 anni di spazio-tempo raccontati con pietre acustiche, raccol-
te-registrate nelle condizioni più varie. […] Branca è sepolto. Sia-
mo tra Pete Seeger e Gottfried Benn». Perfetto contraltare del mo-
numentale Daydream Nation, degna «chiusura d’una carriera». 

158



10. [BU n. 91, dicembre 2005] Vinicio Capossela / Elio Martusciel-
lo: Pierino l’Eritematoso (Peyotle, 13t - 52:24) > La sbilenca mu-
sica di Capossela («il popolare viene stretto da arrangiamenti 
rognosi e la musica si crepa») ha attirato «un anomalo elettro-
acustico come l’Elio». Risultato: un «concept album d’impianto 
espressionista-kurtweilliano», tra Pierino e il Lupo, il Flauto Magi-
co, un Mad Max-Zampanò, Rugantino e la manzoniana Colonna 
Infame. Ospiti: Patrizia Oliva, Fabrizio Spera e Luca Venitucci.

11. [BU n. 92, gennaio 2006] Bob Dylan: Remained Lights (Co-
lombia Rec., 12t - 56:25) > La terza rinascita musicale di Dylan 
— in spirito ‘new-new wave’ — ad opera di Lanois. Un Dylan fi-
nalmente attuale anche nei suoni: una musica apocalittica, post-
«11 Settembre», che mette a soqquadro il folk e il rock. Tra gli 
altri, ospiti gli Animal Collective e Vashti Bunyan («the female Bob 
Dylan») [cfr. par. 3.7.2].

12. [BU n. 93, febbraio 2006] Enzo Jannacci: Balle da biliardo 
(2CD, Ricordi!?, 12t - 42:20 + 11t - 45:34) > La verve maliconico-
apocalittico-demenziale di Jannacci prende un corpo «più giova-
ne, ferito, pieno di cicatrici e ciò nondimeno tosto». Nuovi bra-
ni, suonati, tra gli altri, con Ardecore, Patrizia Oliva e i fratelli 
Sciajno: «un’altra bella corte dei miracoli». In attesa del relativo 
show teatrale.

13. [BU n. 94, marzo 2006] Zeitkratzer: Errata Corrige (No Que-
stions, 4t - 63:21) > L’ensemble tedesco ‘entra in discoteca’ e ri-
legge Something Is Goin’ On di Frida, Frozen di Madonna, Slow 
di Kilye Minogue, Fernando degli Abba. Fonte di ispirazione, le 
insanabili-poetiche contraddizioni degli scritti di Giovanni Te-
stori, «più contraddittorio di un Gide, un Foucault, un Bataille». 
«Molto oltre la vanguard disco. […] Napalm al miele d’acacia». 
Con un piccolo decisivo contributo di John Oswald.

14. [BU n. 95, aprile 2006] Tina Turner: Touching the X-Streams 
(Wander Bras., 12t - 57:12) > Prodotta da Robert Martin Ellis, con 
i suoni di Alan Vega, DJ Hell, LCD Soundsystem e DJ Shadow, 
la Turner «è pronta per un tour con i Ministry, in dance-hall per 
gladiatori o in luoghi da medioevo tecnologico. […] Fa del soul 
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una saliva mondan-corrosiva come quella di Alien». Originali e 
cover come una stravolta Don’t Let Me Be Misunderstood. 

15. [BU n. 96, maggio 2006] Mina: MinaCantaCave (Durum, 13t 
- 52:37) > «La matrona della canzone italiana […] ha voluto pre-
pararci un polpettone di nervetti blues e murder ballads che ha 
ruminato con arrangiamenti ultra-gastrici, a volte discutibili», 
nondimeno capaci di liberare il tono genuinamente apocalittico 
dei pezzi di Nick Cave. La musica sale verso il sublime per «rica-
dere rovinosamente con le ossa rotte». Cuore (o meglio, «ombeli-
co purulento») del disco, una The Mercy Seat con «arrangiamento 
da basso impero — piano martellante e sezione d’archi quasi sta-
tica —» e climax vocale da brividi.

16. [BU n. 97, giugno 2006] AA.VV.: Hypothetical Spiral Jazz 
Club: Reconstructing Buddy (DVD, Autoreferential Prurients, 
21t - 63:04) > Una eterogenea-clownesca parata di artisti (Light-
ning Bolt, Daniel Johnston, la Bozulich, Merzbow ecc. coordinati 
da Brian Marley e Mark Wastell) rende omaggio al mito Buddy 
Bolden rileggendo-stravolgendo alcuni pezzi che probilmente fi-
guravano nel suo repertorio. La sezione immagini-suoni, ipo-
tesi di squarci della vita del jazzista, è supervisionata da John 
Duncan. [v. 3.7.2]

17. [BU n. 98-99, luglio-agosto 2006] Cosey Fanny Tutti: Classic 
Ballads Vol. II (LP, Burro Records, 16t - 58:23) > La donna dei 
Throbbing Gristle, accompagnata «da alcuni collaboratori im-
provvisati», coverizza alcuni classici della canzone americana da 
Brenda Lee a Otis Redding. «Sedizioso e ciclotimico low fi folk 
country. […] Canzoni incrinate, scheggiate, nonostante ciò di li-
nearità melodica disarmante».

18. [BU n. 100, settembre 2006] Portishead: The Ecstacy of Saint 
Therese (Her Mistress’ Voice, 11t - 57:43) > Disco attesissimo, da 
quasi un decennio. Mistico, «ruota attorno all figura di Santa Te-
resa D’Avila. […] Sterza verso l’acustico claustrale (molto uso del 
pianoforte), poca coloritura elettronica […]. Musica povera, […] 
lunare». Canzoni che sono dissolvenze, sfuggono persino «all’o-
perazione mentale del ricordo». Ospiti: Scott Walker, Bjork, Nels 
Cline e la Bozulich.
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19. [BU n. 101, ottobre 2006] Britney Spears: The Body EP - 
Spears Sings Manson (12’’, Alternative Pentagles, 4t - 30:40) 
> Prodotta da Trent Reznor, la Spears rilegge in salsa «dance-
kitsch-techno» quattro pezzi del canzoniere folk-blues di Charlie 
Manson. Tra una «Toxic in MDMA remix» e il «finto lo-fi del Beck 
di Odelay», tra gli sdilinquimenti di Pink e il dark fuzz dei NIN. 
Un «Tuca Tuca inquietante» su cui aleggia lo spettro sinistro del 
delirante manipolatore. [cfr. par. 3.7.2] 

20. [BU n. 102, novembre 2006] Lindo Giovanni Ferretti: Il 
Canzoniere di Giovanni Vol. 1, (2 LP, Dischi dell’Onagro, 26t 
-115:30) > «Un excursus nella canzone ‘storica’ italiana con cenni 
alle prime edizioni di Sanremo e agli evergreen del dopoguerra. 
[…] Lo spirito è lo stesso di Bene che legge De Amicis». Duetti 
con Orietta Berti (una Lamette che è «roba da Hostel»), Gianni 
Morandi (Hanno Ucciso l’Uomo Ragno) e Antonio Albanese (tra le 
altre, Maledetta Primavera).

21. [BU n. 103, dicembre 2006] Whitehouse: Penetration Acusti-
ca (Anguilla LP, 7t - 35: 12) > Influenzato dal suo soggiorno spa-
gnolo, l’ultranoise William Bennet, «spiazzando tutti», realizza 
un album «(prevalentemente) voce e chitarra, (sinteticamente) a 
metà strada tra Gipsy Kings al botulino, David Tibet e l’effetto 
lavastoviglie dei DNA di A Taste Of… Né più né meno che esi-
larante». Un pezzo si ispira ad una poesia di Licio Gelli. Ospiti 
lo stesso Tibet e Steve Albini.

22. [BU n. 104, gennaio 2007] AA.VV. / Brian Eno: New Al-
liances Vol. 1 (E.G.G. Records, 16t - 77:21) > Compilation in 
stile No New York, ma con un quartetto di etichette italiane «del 
panorama creativo laterale»: Afe, Palustre, Transponsonic, Ra-
dical Matters. «Per ciascuna di esse vengono proposte, in una 
versione remixata, tre composizioni di tre artisti diversi, mentre 
il quarto pezzo è scritto ed interpretato da un altro artista con-
giuntamente allo stesso Brian Eno». Esperimenti jazz, ambient, 
nu-elettronica, ethnic.

23. [BU n. 105, febbraio 2007] Vasco Rossi: Balla / Balla / Balla 
(P.I.G./Arista, 14t - 77:68) > Dopo i flirt con la dance di vari remix ‘a 
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palla’, l’album techno di Vasco, prodotto da Peter Christopherson 
e David Morales. «Una specie di ritorno dei Ministry+Righeira 
sotto mentite spoglie. […] Tracce anthemiche dal taglio gagliof-
fo e finto becero-volgare, […] inni da rave al lambrusco». Duet-
to con Donatella Rettore in Il Suo Nome è Malcom, che «sembra 
Lamette parte seconda».

24. [BU n. 106, marzo 2007] Grace Jones: Black Factory (Werner, 
18t - 63:21) > Il disco del ritorno, prodotto da Carl Craig, viene 
«(rap)presentato in location differenti, in modalità differenti con 
l’intenzione di con-fondere musica ed il flusso-scum metropolita-
no». Ci sono almeno quattro Grace Jones diverse a zonzo per New 
York: una di queste, ad esempio, passerà con alcuni (s)fortunati 
48 ore in una panic room completamente al buio e disseminata 
di trappole. La musica è un aggiornamento del suo retro-nuevo 
tango elettronico alla luce dello stile acido di gente come DJ Hell. 
Tra le cover, una Sex Machine remixata dai Sunn O))). 

25. [BU n. 107, aprile 2007] Caterina Caselli: Giorni Senza Inizio 
(Alternative Sugar, 10t - 39:50) > Il ritorno dopo 17 anni di ‘casco 
d’oro’, con la collaborazione del ritrovato Faust’O, per «un albo 
ispirato a Madre Notte di Vonnegut, ma senza seguirne la trama, 
solo cogliendo la carpiatura della vicenda». Nuove canzoni, in 
una è ospite Elisa, che «hanno fatto straccetti» di tutto il ‘rock in-
telligente’ italiano. Una ballata «mittel-europea», una «torch song 
per un teatro ai confini della realtà» coi piedi ben piantati nel 
beat Sessanta. La Caselli libera tutto il potenziale tragico della 
propria arte: «niente di meglio poteva darci la musica italiana».

26. [BU n. 108, maggio 2007] Antony: Antony and the Zanatos 
[sic] (Vain Rec., 13t - 65:13) > Collaborazione estemporanea del 
«Rasputin androgino» con un gruppo di musicisti catanesi, per 
un disco «quasi interamente strumentale»: «Antony sta virando 
verso un neo-dark industrial di tutto rispetto e, in forme diverse, 
manifesta la stessa passione ed emotività delle sue prove vocali». 
Uno dei brani: «una serie di loops asimmetrici, chitarra in delay, 
tastiere e percussioni che disegnano uno scenario post-wagneria-
no». [cfr. par. 3.7.1]
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27. [BU n. 109, giugno 2007] Paolo Poli Ensemble: John Cage 
Aux Folles (Via Agra, 10t - 39:45) > «Un teatro, (di) nuovo, vera-
mente totale e […] una musica in grado di tirare i fili al velo di 
Maya con l’aplomb d’un gatto che incespica in un filo d’una tenda 
di lino». Omaggio a John Cage e alla scatola come «simbolo del 
desiderio e come archetipo dell’arte contemporanea». Lo spetta-
colo multimediale ne prevede tre, con stampigliati sopra i nomi 
«Cage», «Beuys» e «Christo»: da ciascuna di queste emerge Poli, 
di volta in volta calato nei panni di Salomè, la Callas, Giovanna 
d’Arco e altri. La musica vede pagine di Cage alternarsi a classi-
ci della canzone italiana anni Sessanta. Musicisti: Patrizia Oliva 
alla voce, Antonio Ballista al piano, John Duncan ai CD players, 
Markus Stockhausen alla tromba e Jacopo Andreini alle percus-
sioni e microfoni a contatto. 

28. [BU n. 110-111, luglio-agosto 2007] White Stripes: Avatares 
(12’’ LP, Raff Trade, 9t - 29:12) > Il duo si apre a «collaborazioni 
contaminanti […] incrementando il parco musicisti & strumen-
ti», per un disco dal «sapore dance-ispanico». Un trascinante 
«sgorbio flamenco-house» insieme a Ricky Martin, orge tropical-
funk-soul dal piglio assolutamente rockettaro col sassofonista 
Luis Felipe Lamoglia. Altro che po po po po po poo pooo.

29. [BU n. 112, settembre 2007] Autechre / Sainkho Namtchylak: 
Wrestyling Medea (Wasp, 11t - 50:01) > «La texture sonora degli 
Autechre in fusione-fissione con la poetica vocale, tra tradizione 
e sperimentazione, della Namtchylak potevano far immaginare 
lacerazioni timbriche, una germinazione digital-umana di flussi 
laringeo-silicei. E così è stato: forse il miglior albo dei due, tra le 
migliori performance della cantante». Field recording di incontri 
di lotta catturati in Mongolia, patria della cantante, si alternano 
a improvvisazioni vocali registrate in studio: il tutto è processato 
con grande discrezione. Si attendono i concerti al teatro greco di 
Siracusa: gli Autechre nel ruolo di Giasone, Sainkho di Medea.

30. [BU n. 113, ottobre 2007] The Pop Group: They Came From 
Nowhere (Muta, 15t - 61:45) > Grande ritorno con un disco regi-
strato in presa diretta, da ‘buona la prima’. Il menù offre l’ormai 
classica frizione di generi propria delle prove storiche del grup-
po, «funk rituale», «melodie affrante» e «ballad impro» servite 
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con bruciante urgenza punk. La novità sono le cover stravolte: 
una versione free-jazz dell’Internazionale, una «Buckley-Lorca» di 
We Shall Overcome, una «punk apocalitticolatino» di Guantanemera. 
E l’apporto decisivo di Charles Hayward dei This Heat, «colla-
borazione tra le due forze davvero rivoluzionarie […] dell’espe-
rienza phunk». 

31. [BU n. 114, novembre 2007] Radiohead: In Rainbox (Boxset: 
2xCD + 2x12’’ + DVD + Dinner Date card, Wea Rec., 58t - 240:00 
ca.) > Box non si sa quanto ufficiale e quanto ‘corsaro’, prolife-
razione dell’ultimo disco del gruppo (che «sta alla cultura rock 
come l’Educazione Sentimentale sta ai giovani dell’Ottocento»). Il 
primo CD presenta la versione pre-release/da sgrezzare dell’al-
bum; il secondo è «frutto di una collaborazione di Yorke con l’ar-
tista multimediale Janet Cardiff […], lunga lettera audio d’una 
donna inseguita», che restituisce indizi e indicazioni per rico-
struirne il percorso. I due vinili presentano una alternate version 
dell’album, «qualcosa manca, qualcosa è in più», come due co-
ver da un oscuro bootleg che circola in rete variamente attribuito 
a Pink Floyd-Beatles e Lennon-Wyatt. Il DVD non stupisce, «a 
metà strada […] fra un Blair Witch Project, il famigerato vhs di 
The Ring e Meeting People Is Easy». La vera ‘chicca’ sono le dinner 
date card, sistema per incontri a distanza da pianificare via mail, 
allegato alle prime 300 copie del box.

32. [BU n. 115, dicembre 2007] Mick Jagger / DJ Hell: L-hoOVE 
(Beggar’s Bank, 13t - 63:04) > La «Silvana Pampanini […] del 
rock’n’roll» incontra il suono acido del crauto DJ Hell, per un re-
styling come già annunciato da alcune occasionali collaborazioni 
«per alcune sfilate di moda nella downtown». «Jagger canta spes-
so vocoderizzato», tra strizzate d’occhio ai Duran Duran e una 
rilettura di Start Me Up «in salsa Detroit garage»: una resa teatra-
le acconcia potrebbe essere una sorta di «Rocky Horror vent’anni 
dopo».

33. [BU n. 116, gennaio 2008] Jim O’Rourke: PopUp Vol.II (Drag 
Queen, 13t - 48:04) > Il factotum di Chicago torna al pop con un al-
bum di cover: e «si rivela davvero geniale nel trasformare motivi 
per adulti-adolescenti imperituri in astrazioni pop, veri archetipi 
musicali». Un trattamento che riserva tanto alla bigiotteria Ot-
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tanta di Mike Francis e Aztec Camera quanto all’AOR di Bruce 
Hornsby e — vera sorpresa — ad una Andrea di Fabrizio De An-
drè, esaltata nei propri elementi country-billy, versione «banjo 
e pianoforte verticale». C’è spazio anche per una sperimentale 
I Believe dei Tears for Fears, in versione ‘fantasma’, «solo eco e 
armonici di chitarra». Piccoli tocchi di Nels Cline.

34. [BU n. 117, febbraio 2008] Led Zeppelin: Pre-Seance (Swann 
Road, 8t - 42:69) > Gli Zep tornano a registrare con John ‘Bonzo’ 
Bonham. Non si sa se grazie a sapienti ricicli di vecchio mate-
riale oppure a sinistre operazioni di «spiritismo compositivo». 
Il risultato sono «tre quarti d’ora scarsi belli e freddi come l’a-
more-morte. Il disco sa di sabbah e tuttavia è anche molto solare. 
L’album gioca su due colori emotivi: l’intimismo e la sontuosità 
tribale». Only Way to Come Again to You è forse la nuova Stairway 
to Heaven (e sa tanto dei nuovi Radiohead); Bonzo dà il meglio 
del suo repertorio a mani nude sulla cover Running Up The Hill 
[Kate Bush].

35. [BU n. 118, marzo 2008] Loredana Bertè: Arco/ (F.M.I., 10t - 
49:35) > Tra Anna Magnani e Carla Bozulich, le «corde vocali tese 
e bruciate» tanto nel soffio roco che nell’invettiva più sguaiata. 
Scrivono per lei - pezzi asciutti, plumbei, fieramente disperati - 
Maurizio Arcieri, Ivano Fossati, Bugo, Daniele Brusaschetto, Ce-
sare Basile e Giovanni Lindo Ferretti. Apice altamente tragico di 
un «percorso umano e artistico assolutamente esemplare».

36. [BU n. 119, aprile 2008] Negativland / John Oswald / Chri-
stian Marclay / Wolf Eyes: La Nova Hon Project Soundtrack: 
Tusin Amala Femm Ina (2xLP, NoMore Records, 2t - 50:00 ca. 
+ 2t - 50:00 ca) > «La bella intellighenzia della scena radical-chic 
multimediale» si incontra ad un party newyorkese che celebra il 
cinema italiano al femminile. La visione di Totò, Peppino e la Mala-
femmina convince il combo di artisti a rileggere il classico di Anto-
nio De Curtis Tu Si Na Mala Femmina. Negativland partorisce un 
audio-video/smontaggio-montaggio; Oswald trasforma il brano 
in un’ode funebre; Marclay registra una serie di performance 
di strada in cui passanti pestano dischi contenenti il pezzo e lo 
intonano alla meno peggio; i Wolf Eyes lo hanno fatto cantare 
da «voci di prostitute raccolte in giro per il mondo». I quattro 
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brani fungono da ambiente sonoro per il progetto-azione della 
scultrice Niki De Saint-Phalle, la Nova Hon, sorta di gigantesca 
potnia abitabile, simbolo stesso della musica, come ‘lei’ «sempre 
incinta».
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disCografia
Parlando di dischi immaginari sembrerebbe impossibile fornire 
dei riferimenti discografici reali. Ma si è visto come, negli articoli 
analizzati, siano tantissimi i dischi realmente esistenti chiamati 
in causa (in un modo o nell’altro, più o meno direttamente) e 
come parlare di musiche che non esistono sia in fondo un modo 
per parlare di musiche che esistono. Ecco allora i riferimenti es-
senziali, paragrafo per paragrafo.

3.1. greil Marcus e il caso Masked Marauders (1969):

 The Masked Marauders: s/t (Deity/Reprise, 1969) > il disco 
prodotto dalla Warner Bros., costruito sul calco di quello de-
scritto nell’articolo di T.M. Christian-Marcus.

 Mike Bloomfield / Al Kooper / Stephen Stills: Super Ses-
sion (Columbia, 1968) > il big bang del fenomeno supersession. 

 Bob Dylan: Great White Wonder (2 LP, TMQ, 1969) > il pri-
mo bootleg della storia.

 Rolling Stones: Five by Five (EP, Decca, 1964) > contiene lo 
strumentale 2120 South Michigan Avenue, il cui riff — come 
suggerisce Bob Christgau — venne ‘rubato’ da Marcus per I 
Can’t Get No Nookie.

 Cleanliness and Godliness Skiffle Band: Greatest Hits 
(Vanguard, 1968) > la band che vestì i panni dei Masked Ma-
rauders sul disco della Warner Bros. 

 Traveling Wilburys: Traveling Wilburys Volume One (War-
ner Bros., 1988) > la cosa più vicina all’operazione Masked 
Marauders (con le stelle Dylan, Harrison, Orbison, Petty e 
Lyne impegnate in scanzonate jam), ma senza i risvolti ridi-
coli, mai partorita dalla storia del rock.

3.2. lester Bangs e la carriera post-psychotic reaction 

dei count five (1971):

 Count Five: Psychotic Reaction (Double Shot Records, 1966) 
> l’unico LP pubblicato dal gruppo.
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 Yardbirds: Having a Rave Up (Epic, 1965) > gli Yardbyrds 
sono il modello insuperato di gruppi come i Count Five; que-
sta antologia americana contiene la cover da Bo Diddley I’m 
a Man, che Bangs identifica come la fonte del riff di Psychotic 
Reaction.

 Question Mark and the Mysterians: 96 Tears (Cameo 
Parkway, 1966) > altro disco amato alla follia da Bangs e as-
sunto come simbolo dello stile proto-punk.

 Charles Mingus: The Black Saint and the Sinner Lady 
(Imupulse, 1963)

 Captain Beefheart and His Magic Band: Trout Mask Repli-
ca (2 LP, Straight, 1969) > Bangs cita questi due dischi come 
esempio di quei rari ascolti capaci addirittura di ‘cambiare 
una vita’.

 Lester Bangs & The Delinquents: Juke Savages and the 
Brazos (Live Wire, 1981) > il disco garage’n’roll registrato da 
Bangs.

3.3. riccardo Bertoncelli: sMiles of heaven di hendrix et 

alii (1972), red Woods di crosBy stills nash & young (1975):

 Jimi Hendrix: Electric Ladyland (2 LP, Track, 1968) > contie-
ne il classico Voodoo Chile, jam in studio (con infinite sovrin-
cisioni di chitarra) con Jack Bruce al basso e Stevie Winwood 
all’organo; si hanno notizie confuse e contraddittorie di tante 
jam hendrixiane, non sempre all’altezza dei nomi coinvolti: 
tracce di una di queste (descritta da Bertoncelli come «imba-
razzante»), assieme a Johnny Winter e Jim Morrison, sono 
reperibili sul CD Woke Up This Morning And Found Myself 
Dead (Red Lightning, 1980). 

 Crosby Stills Nash & Young: Déjà Vu (Atlantic, 1970) > l’a-
poteosi folk-rock del quartetto, di cui si attendeva ansiosa-
mente il seguito, mai arrivato.

 Neil Young: Tonight’s the Night (Reprise, 1975) > agli anti-
podi del ‘sogno californiano’ del supergruppo, l’atto finale 
della ‘trilogia del dolore’.

 Francesco Guccini: Via Paolo Fabbri 43 (EMI, 1976) > con-
tiene la celeberrima L’Avvelenata, col verso-vendetta che cita 
Bertoncelli.
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3.4. Maurizio Bianchini e le parodie di «platea» (1985)

 Kingsmen: The Kingsmen in Person (featuring Louie 
Louie) (Wand, 1963) > contiene la versione più celebre del 
classico scritto da Richard Berry, uno degli standard del 
rock’n’roll. 

 Iron Maiden: The Number of the Beast (EMI, 1982) > il clas-
sico del secondo periodo del gruppo e uno dei suoi più gran-
di successi.

 Dukes Of Stratosphear: Chips From The Chocolate Fireball 
(Virgin, 1989) > in pieno fermento neo-psichedelico, gli XTC, 
sotto fantasiosi pseudonimi, producono due mini album (nel 
1986 e nel 1987, il CD qui indicato li raccoglie entrambi) che 
omaggiano-parodiano in maniera deliziosa i modi e i suoni 
di Pink Floyd, Byrds, Kinks, Beatles e Beach Boys. 

 Frank Zappa: Uncle Meat (2 CD, Rykodisc, 1987) > ristam-
pa del disco prodotto nel 1969 per la Reprise; tra i bonus del 
secondo disco, la famigerata Tengo una minchia tanta, testo e 
voce di Massimo Bassoli (registrata nel 1982), perfetto esem-
pio delle liriche zappiane più sboccate-demenziali.

 Byrds: In the Beginning (Rhino, 1988) > una delle tante an-
tologie postume ‘raschiabarile’ del catalogo Byrds; raccoglie 
una serie di demo in studio di inizio carriera.

 Edoardo Bennato: Edoardo Bennato Live! È Gol! (Ricordi, 
1984) > il disco direttamente chiamato in causa dalla parodia 
di Bianchini.

 Wham!: Make It Big (Epic, 1984) > il disco direttamente chia-
mato in causa dalla parodia di Cilìa.

3.5. MassiMo cotto e songs to orphans 

di springsteen (1986):

 Bruce Springsteen: Live 1975-1985 (5 LP, Columbia, 1986) 
> l’attesissimo live che uscì pochi mesi dopo la recensione-
burla di Cotto.

 John Cafferty: Eddie and the Cruisers Soundtrack (Volcano 
3, 1983) > l’album più rappresentativo dell’emulo blue-collar 
del Boss.
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3.6. vittore Baroni, due eseMpi: 

Masonic youth (2006) e polpetta e i cani avvelenati (2005):

 Masonic Youth: Going Down (7’’, De Hondenkoekjesfa-
briek, 2006) > il singolo su vinile prodotto dal fumettista 
olandese Marc ‘Monobrain’ van Elburg.

 Lieutenant Murnau: Meet Lieutenant Murnau (VEC, 1980) 
> la prima cassetta, per una tape label olandese, di questo 
"gruppo fantasma" contiene un'ora di collage sonori realiz-
zati con frammenti da dischi dei Beatles e dei Residents.

 Le Forbici di Manitù: Luther Blissett The Original Sound- 
tracks (Alchemax/Vox Pop, 1995) > colonne sonore immagi-
narie di quattro film inesistenti di Luther Blissett, la cui si-
nossi è riportatata nelle note di copertina.

3.7. dionisio capuano e i dischi di «Mission: it’s possiBle» 

(2005 - oggi) / 3.7.1. il progetto «Mission: it’s possiBle»

 Von Südenfend: Tromatic Reflexxions (Domino, 2007) > il 
disco che testimonia la collaborazione Mouse On Mars-Mark 
E. Smith citato da Capuano come tipico disco da MIP real-
mente esistente.

 Portishead: Third (Island, 2008) > il terzo attesissimo album 
della band di Bristol; non è sbagliato attribuirgli alcuni degli 
aggettivi usati da Capuano per descrivere il disco di ‘taglio 
religioso’ che aveva immaginato due anni prima: acustico, 
claustrale, pauperistico, lunare, ectoplasmico.

 Anthony [sic] and the Zatanos: I Have a Big Bird Now 
> la collaborazione tra Antony e un ensemble di mu-
sicisti catanesi disponibile in mp3 sulla piattaforma di 
filesharing-peertopeer SoulSeek.

 Cardiotest live at «Sguardi Sonori» (Venice, June 27th 2007) 
> performance live del duo elettronico formato da Dionisio 
Capuano e Carlo Fatigoni; disponibile in mp3 all’indirizzo 
http://www.blowupmagazine.com/prod/cardiotest-live.asp.
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3.7 / 3.7.2. tre puntate scelte di «Mission: it’s possiBle» / 

BoB dylan: reMained lights:

 Talking Heads: Remain In Light (Sire, 1980) > prodotto da 
Brian Eno, uno degli apici della new wave; presenza innomi-
nata che aleggia in tutto l’articolo di Capuano.

 Animal Collective: Prospect Hummer EP (Fat Cat, 2005) > 
è il «promo» cui allude Dylan-Capuano e che testimonia la 
collaborazione tra il gruppo e la «female Bob Dylan» Vashti 
Bunyan, al suo ritorno su disco dopo 35 anni.

 Jewels and Binoculars: s/t (Ramboy, 2001) > il trio del sas-
sofonista Michael Moore, citato nell’articolo, rilegge alcuni 
brani di Dylan in sofisticate versioni jazz.

 XTC: White Music (Virgin, 1978) > esordio del gruppo ingle-
se, contiene la spiritata versione di All Along the Watchtower 
cui allude Dylan-Capuano. 

 Bob Dylan: Oh Mercy (Columbia, 1989) > il primo restyling 
dylaniano ad opera di Lanois; il secondo sarà Time Out of 
Mind (Columbia, 1997).

 Bob Dylan: No Direction Home - The Soundtrack / The Bo-
otleg Series Vol. 7 (2 CD, Columbia, 2005) > colonna sonora 
del documentario celebrativo opera di Martin Scorsese.

3.7 / 3.7.2 / aa.vv.: hypothetical spiral Jazz cluB: 

reconstructing Buddy:

 Dave Radlauer: Imagining Buddy Bolden (radio broadcast 
di circa 2 ore, prodotto per la KALW-FM di San Francisco nel 
settembre 1997) > il più compiuto tentativo di ricostruzione 
biografico-musicale sul misterioso jazzista; commento criti-
co dello stesso Radlauer e ampi estratti in mp3 disponibili su 
http://jazzhotbigstep.com/.  
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3.7 / 3.7.2 / Britney spears: the Body ep - spears sings Manson:

 Britney Spears: Greatest Hits: My Prerogative (Jive, 2004) > 
la prima antologica dell’icona pop.

 Charles Manson: Lie: The Love and Terror Cult (Perfor-
mance, 1970) > il primo e più compiuto disco realizzato da 
Manson, registrato in carcere. Contiene tre delle quattro can-
zoni ‘coverizzate’ dalla Spears.

 Nine Inch Nails: The Downward Spiral (Island, 1994) > il 
capolavoro del progetto post-industrial guidato da Trent 
Reznor; il disco venne registrato (a detta di Reznor, senza 
saperlo) nella casa dove avvenne il massacro di Bel-Air.

 Marylin Manson: Portrait of an American Family (Intersco-
pe, 1994) > esordio della band di Brian Warner; nel brano My 
Monkey vengono ripresi alcuni versi di Charlie Manson.

3.8. fandoM e discografia potenziale / 3.8.1. siMon 

reynolds e il progetto WilliaM Wilson (1986): 

il Mondo delle fanzine:

 Wilson Sisters: [?] > flexi-single realizzato dallo staff della 
fanzine «Monitor», allegato all’ultimo numero pubblicato, 
il 6 (1986). Reynolds lo descrive come una «decostruzione 
glitterbeat», un «proto-schaffel».

 Grace Jones: Nightclubbing (Island, 1981) > il brano omoni-
mo è una cover da The Idiot (RCA, 1977) di Iggy Pop e David 
Bowie; la versione della Jones è il ponte ideale tra l’originale 
stile glam dei Settanta e le sue riprese heavy-electro dei Due-
mila. 

 Mike Patton: Mondo Cane (Ipecac, 2010) > il disco dà libero 
sfogo alla passione del vocalist americano per la musica ita-
liana, passione nota già ai tempi dei Mr. Bungle; contiene un-
dici cover (Gino Paoli, Buscaglione, Bongusto, Murolo, Ari-
gliano, Morricone, Morandi, ma anche i Blackmen), estratte 
da un repertorio più ampio portato in scena in Italia con un 
fortunato tour teatrale.
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4.1. discografia potenziale: una tipologia per concetti-

chiave / 4.1.5. dischi iMMaginari di artisti iMMaginari:

 Istituto Barlumen: Plays Leon Country (Barlumen Records/
Ponderosa Music & Art, 2005) > brani ‘di’ Leon Country 
(scritti in realtà da Gaetano Cappa e Gino ‘Pacifico’ De Cre-
scenzo) si alternano a interventi di vari personaggi della cul-
tura e dello spettacolo che raccontano il misterioso chitarri-
sta dal loro punto di vista.

4.2. discografia potenziale: critica e Meta-critica / 4.2.4. 

il carattere creativo di «Mission: it’s possiBle»: 

dischi iMMaginari e Musiche inesistenti?

 Gian Paolo Guerini: The Entire Musical Work > estratti in 
mp3 dei lavori ultra-concettuali di Guerini sono disponibili 
sul sito ufficiale dell’artista: http://www.gianpaologuerini.it/.
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riferimenti
Nota: L’asterisco [*] dopo l’anno di citazione indica che il te-
sto, preso dal web, non riporta alcuna data. Qualora sia stato 
impossibile ricostruirla, si è presa per buona la data di crea-
zione della pagina web o, peggio ancora, quella di prima con-
sultazione. Le pagine web sono state consultate nel periodo 
dicembre 2007 - aprile 2008. Ultimo accesso: 16 giugno 2008.

NB: Ovviamente, quella qui di seguito non è una bibliografia 
esaustiva della materia critica rock, ma soltanto l’elenco dei libri 
concretamente consultati per realizzare questo lavoro e da cui 
sono state tratte le citazioni nel testo. 

fonti delle figure

[figura 3]: http://crawdaddy.wolfgangsvault.com/Static.
aspx?id =1022#archive

[figura 4]: scansione da «Speciale Rolling Stone Magazine 
n. 2 - 1000: La storia delle copertine di Rolling Stone», 
Milano, Quadratum, p. 14

[figura 5]: bibl. Poledrini 2006, p. 64

[figura 6]: http://www.angeloamoretti.net/portfolio/gong/
settequattro.html

[figura 7]: http://farm3.static.flickr.
com/2332/2089046840_4d7d36e106.jpg

[figura 8]: http://imagecache2.allposters.com/images/pic/
RSPOD/RS044~David-Crosby-Rolling-Stone-no-44-Octo-
ber-1969-Posters.jpg
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[figura 9]: The Masked Marauders: s/t (Deity/Reprise, 
1969); vinyl rip disponibile sulla piattaforma filesharing-
peertopeer Emule

[figura 10]: http://i2.ebayimg.com/01/i/07/ba/43/f3_0.JPG

[figura 11]: http://www.radiobombay.it/bombay/wp-con-
tent/uploads/2011/03/Lester_Bangs01.jpg

[figura 12]: http://farm1.static.flickr.com/102/266291386_
ffe0379af1.jpg?v= 1188791076

[figura 13]: http://www.afka.net/images/Authors/Riccar-
do_Bertoncelli.jpg

[figura 14]: scansione di Angelo Amoretti da una copia di 
Gong (anno 2, numero 11, novembre 1975)

[figura 16]: scansione da Guglielmi e Stèfani 2004, p. 28

[figura 17]: Vittore Baroni, autoritratto

[figura 18]: http://www.myspace.com/marcobenda/photo
s/6640046#{%22ImageId%22%3A6640046}

[figura 19]: scansione da «Blow Up» n. 92, gennaio 2006, 
Camucia, Tuttle Edizioni, p. 146

[figura 20]: Istituto Barlumen plays Leon Country, cd

[figura 21]: http://www.facebook.com/photo.php?fbid=15
84245136818&set=a.1134504253577.21822.1556445858
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di essermi mantenuto «nei limiti della umana decenza»  

Ad Antonella. A tutte le persone gentili. A tutti i bravi critici mu-
sicali che non sono stati nominati in questo lavoro. 
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zo, Sandro Volpe e Oce Otrebmu; Ivano Cavallini; Simone Arca-
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egi, simmi e inno; mazzo; nonnadora, franky & lezie. 

ila: iea! 
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Tutto è cominciato per colpa di Marco Drago (ma io non lo sape-
vo) e di Riccardo Bertoncelli: prendetevela con loro. Soprattutto 
con Bertoncelli, che tanto c’è abituato. 

Ciao Nico …

 «Nella lotta tra te e il mondo, stai dalla parte del mondo» FZ
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