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La “foto del bambino”.
L’immagine nell’epoca della sua riproducibilità social

Gabriele Marino

G li Internet meme 
1 sono contenuti digitali la cui natura ludica-umoristica, il cui legame con 

l’attualità (o un argomento “caldo” nel dibattito pubblico) e la cui struttura standardizzata e 
scomponibile li pone come frammenti mediali potenzialmente molto efficaci, più facilmente di altri 
soggetti a una diffusione potenzialmente virale – come si usa dire – sulla Rete. I contenuti virali sono 
quelle “cose di cui parlano tutti”, dappertutto, nello stesso momento, la cui presenza pare a un certo 
punto saturare – come un gas nobile – gli spazi comunicativi e che poi, con la stessa rapidità con cui 
li hanno colonizzati e monopolizzati, improvvisamente ne fuoriescono, scomparendo o quasi dai 
discorsi ; per definizione, la viralità mediatica è bruciante, pervasiva ed effimera. 

Nell’analisi dei meme, dei loro meccanismi di moltiplicazione e della loro valenza comunicativa, 
2 

si sceglie di privilegiare la prospettiva teorica della sociosemiotica, il cui sguardo assume che ogni 
possibile oggetto d’indagine – un racconto, un quadro, una pubblicità, un film, una musica, una 
qualsiasi interazione tra soggetti in praesentia o mediata – sia analizzabile in guisa di testo. Questa 
declinazione contemporanea della semiotica europea ha preso in carico l’eredità della tradizione 
linguistica, strutturale e generativa della disciplina, secondo la linea che da Ferdinand de Saussure 
conduce ad Algirdas J. Greimas e i suoi allievi ( Jean-Marie Floch ed Eric Landowski, in particolare). 

La forma del ludus contemporaneo

Memeticità e viralità sono due concetti differenti, significano cose diverse, ma si sovrappongono par-
zialmente : è facile che un contenuto con caratteristiche memetiche diventi virale (a patto che venga 

1 In seguito, anche soltanto meme (invariato per singolare e plurale, da leggersi come scritto, all’italiana).
2 Una approfondita analisi dei meme è offerta da L. Shifman, Memes in digital culture, Cambridge (ma), mit Press, 2013. V. 

inoltre G. Marino, Testualità online e ludicità scomponibile : dalla viralità alle pratiche memetiche, « Carte Semiotiche », 3, 2015, 
pp. 100-117. Per tutti i meme citati di cui non si fornisce riscontro visivo, si rinvia alla risorsa dedicata « Know Your Meme » 
(knowyourmeme.com). Come data di ultimo accesso di tutte le risorse online si consideri il 3 settembre 2016. Gli URL sono 
stati accorciati tramite « bit.ly » (bitly.com).

doi: 10.19272/201612401009 · «visual history», ii, 2016
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inscritto in un circuito che, per brevità, facciamo coincidere con il plugging di adorniana memoria) 
1 

e che, viceversa, un contenuto virale presenti caratteristiche memetiche (anche non evidenti a un 
primo sguardo) ; ma non è detto. Il più semplice dei meme è più complesso del più complesso dei 
viral ; inoltre, i meme presentano una spiccata componente meta-linguistica : nascono dai fenomeni 
virali, li mettono in scena, li tematizzano, spesso li mettono alla berlina, in ogni caso ne parlano (lo 
vedremo, più avanti, anche nello specifico caso preso in esame). 

I meme sono oggetti mediali di varia natura – frasi, immagini corredate da didascalie, video – la 
cui struttura a blocchi ne facilita la scomposizione, personalizzazione e diffusione online. Il meme 
invita l’utente a scomporlo e personalizzarlo : ovvero, semplicemente, lo invita a ri-porre in essere le 
medesime operazioni attraverso cui è stato generato (non deve stupire che tra i primissimi meme ci 
fossero delle vere e proprie catene di S. Antonio). In termini semiotici, i meme sono ipertesti, 

2 ovve-
rosia testi derivati dalla trasformazione o imitazione di testi pre-esistenti ; per cui possiamo parlare, 
rispettivamente, di remix e remake testuali. I testi che circolano online senza particolare investimento 
manipolativo (o nelle cui vicende transtestuali il momento manipolativo si situi estremamente a 
monte del processo ; ad esempio l’estrazione di un fotogramma da un film, fotogramma che poi 
circola autonomamente e resta sostanzialmente inalterato), invece, sono “meme al grado zero”, 
ready-made o veri e propri sedimentati cliché la cui spendibilità in un dato contesto dipende soltanto 
da quanto possano essere pertinenti ; le emoticon ne sono l’esempio più antico – nascono nel 1982 sulla 
piattaforma di messaggi « Usenet » – e, allo stesso tempo, essenziale. Una categoria così debolmente 
definita come quella di meme individua un insieme estremamente ampio e variegato di contenuti ; 
tuttavia, è possibile individuare alcune costanti e, quindi, delineare un modello generale. 

La stragrande maggioranza dei meme è dotata di qualità ludiche, tanto che è possibile affermare 
che questo macro-genere testuale rappresenti una delle modalità principali di espressione delle stra-
tegie dell’ironia sul Web ; secondo gradi diversi che, dalla battuta di spirito, alla parodia stravinskiana 
(la parodia “complice”, non corrosiva della propria fonte), giungono fino alla satira più sarcastica e 
acre. I meme propongono un contenuto capace di attivare l’interesse dell’utente, concentrandosi 
sull’elemento più “strano” della figura o del tema presi in oggetto e – nel decontestualizzarlo, iso-
larlo e ri-semantizzarlo, ri-significarlo – amplificandolo ; esattamente come accade con i difetti fisici 
ingigantiti, messi come sotto una lente d’ingrandimento deformante, in una caricatura.

Questo elemento strano, spesso un dettaglio che nel testo originario è solo involontariamente 
umoristico, è definibile come “errore”, in senso lato ; da quello inteso in senso strettamente gram-

1 T. W. Adorno e G. Simpson, On popular music, « Studies in Philosophy and Social Science », 8, 1940, pp. 17-48.
2 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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maticale, a quello rappresentato dall’inadeguatezza di una data espressione, di un dato gesto o com-
portamento al contesto (l’esagerazione, per esempio, è un classico dispositivo della comicità). È 
errore perciò tanto il broken English (“inglese scorretto”) di quel Really high guy (“Ragazzo strafatto”) 
che per inneggiare alla legalizzazione della marijuana dice “Marilize legajuana” (invece di “Legalize 
marijuana”), quanto l’espressione dell’attore Nicolas Cage che esclama stravolto “You don’t say !” 
(“Ma non mi dire !”) o l’accanimento del poliziotto che svuota il proprio spray al peperoncino addos-
so a un inerme studente del movimento Occupy (è, appunto, il Pepper spray cop). L’errore funge da 
punctum, 

1 elemento attrattore che colpisce di primo acchito e attorno al quale si coagula l’interesse 
del potenziale osservatore ; rappresenta l’innesco del meccanismo comico alla base della creazione e 
della fruizione – compresa la modifica e ri-creazione – del meme. 

Un meta-macroregime discorsivo

Il nucleo semantico del meme (tema o figura, stranezza o errore che sia) si trova idealmente impagi-
nato in una struttura articolata in sottounità, facilmente riconoscibile come tale e, proprio per questo, 
facilmente manipolabile, scomponibile, modificabile, personalizzabile a seconda del nuovo contesto 
o del nuovo scopo a cui si intende piegarlo ; Umberto Eco parla della “sgangherabilità” come carat-
teristica chiave nel successo dei testi – narrativi, teatrali, cinematografici – entrati prepotentemente 
nell’immaginario collettivo come inesausto bacino di materiali cui attingere. 

2 Il meme idealtipico è 
la più asciutta delle strutture semi-vuote immaginabili ; Jacques Geninasca parla di “sintagmi seriali” 
per definire strutture ricomponibili a piacimento, indicando quello triadico, ovvero composto da tre 
elementi, come massimamente efficace, perché massimamente “economico” (tre elementi posti in 
serie rappresenterebbero la struttura minima affinché sia possibile percepire una variazione e, quindi, 
il ritmo). 

3 Un meme standard come Advice dog pare soddisfare molto bene i criteri della sgangherabilità 
e della triadicità, con la sua struttura “didascalia superiore + immagine centrale + didascalia inferiore” 
(Fig. 1). Ma il prototipo “nucleare” di tutti i meme è certamente la frase Keep calm and carry on (“Man-
tenete la calma e andate avanti”), che nel corso del tempo – è un meme pre-Internet, un “pre-meme”, 
nato nel 1939 in Inghilterra come poster motivazionale anti-crisi – ha accolto all’interno dello schema 
indefinitamente ri-significabile Keep calm and “X” pressoché qualsiasi possibile elemento lessicale. 

In generale, possiamo far coincidere la nozione di Internet meme non tanto con singoli contenuti, 
scritte, immagini, quanto con la struttura concettuale che vi soggiace ; la pratica di inferire le regole 

1 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003 (ed. or. 1980).
2 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, pp. 157-158. 
3 J. Geninasca, La parola letteraria, Milano, Bompiani, 2000, p. 87 (ed. or. 1997). 
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di composizione alla base di un dato testo onde poterlo utilizzare come modello per la creazione 
di nuovi. Il meme non è tanto un testo, non è tanto singolarità, quanto genericità : è il genere le cui 
regole, sempre locali, possiamo inferire da una singola occorrenza che postuliamo lo identifichi e 
applicando le quali possiamo generare nuovi testi ascrivibili a quello stesso genere. Il meme di Har-
lem Shake – uno dei più complessi e interessanti di sempre, per storia esterna e interna – 

1 non è un 
video e neppure l’insieme dei video così intitolati e che presentano certe caratteristiche ; è il modello 
che soggiace all’intero fenomeno, è la procedura necessaria per ri-creare quelle caratteristiche, per 
ri-metterle in scena, è l’algoritmo implicito che vi è alla base : poche, semplici, rigide regole. 

Un ottimo esempio di questa declinazione a uno stesso tempo più astratta e più ricca della nozio-
ne di meme sono i generatori automatici (particolarmente fecondi in ambito politico) 

2. Si tratta di 
pagine Web il cui funzionamento è basato su un algoritmo di composizione che, di norma, si attiva 
a ogni nuova visita (le pagine richiedono espressamente un refresh per funzionare) ; l’algoritmo sele-
ziona degli elementi all’interno di un paradigma di contenuti possibili (impostati da mano umana) 
e li combina opportunamente, per quanto casualmente, seguendo un template, uno schema forma-
lizzato, rispecchiando un preciso set di regole di formazione. Anche le immagini possono essere 
oggetto di generatori automatizzati ; si pensi, tra i tanti, al caso di Confused Travolta : la gif  animata di 
uno spaesato Vincent Vega (dal film Pulp fiction ; interpretato, appunto, da John Travolta) riapplica-
bile ad libitum su qualsiasi sfondo, coerentemente, “spaesante” (travoltaconfused.com). Gli Internet 
meme – e i generatori automatici ne sono l’espressione più esplicita – costituiscono un dispositivo 
inferenziale di stilizzazione, un dispositivo squisitamente combinatorio, una struttura “simbiotica”. 

3 
Semplificando molto, ma cercando comunque di restituire la specificità e la dimensione del feno-

meno, i meme rappresentano oggi la spina dorsale dell’umorismo online e delle pratiche testuali che 
vi sono implicate. Gli eventi della contemporaneità, d’altra parte, vengono metabolizzati in forme 
sempre più compresse, compatte, standardizzate e ci vengono restituiti, sempre più spesso, proprio 
nella loro declinazione ludica : ci accorgiamo che una cosa “accade” se ne scorgiamo la parodia, ve-
diamo prima la deformazione ironica di un evento, dell’evento stesso. Le forme della mobilitazione 
contemporanea – cui ci sentiamo pressoché obbligati a partecipare – 

4 sembrano livellare i discorsi 
radicalizzando le possibili polarizzazioni in fazioni nette, “noi vs. voi”, “pro vs. contro” (gli studiosi 
di computational social science parlano di echo chambers, “camere d’eco” in cui “ce la si canta e ce la si 

1 G. Marino, Keep calm and do the Harlem Shake : meme, Internet meme e meme musicali, in Corpi mediali. Semiotica e contempora-
neità, a cura di Isabella Pezzini e Lucio Spaziante, Pisa, ets, pp. 85-105.

2 Cfr., tra i tanti, il Generatore automatico di post di Salvini (gensav.altervista.org, f b.com/gensav).
3 J. Constine, Symbiotic memes. A study of  meme popularity cycles, tesi per il Master’s Degree in cybersociologia, Università di 

Stanford, bit.ly/Constine2009. 4 M. Ferraris, Mobilitazione totale, Roma-Bari, Laterza, 2016.
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suona”, anti-dialetticamente, senza dare ascolto alle altre voci) ; ogni possibile oggetto di discussione, 
giudizio, schieramento viaggia su “ondate”, fino a stingere nel mare magnum di chi tali ondate – o 
meglio, le dinamiche instant opinionistiche e di “impegno soft” di cui tali ondate non sono che la 
conseguenza – prende in giro. 

Da strumento squisitamente ludico, spesso surreale, spesso sconfinante nel puro nonsense e nella 
coazione a ripetere, il meme ha traghettato il proprio costitutivo valore identitario dalle sottoculture 
nerd che animavano le “periferie” della Rete (in epoca ancora pre-Web, via email, su board, forum 
ecc.), fino all’epoca “2.0” dell’interattività, delle risorse collaborative e dei social generalisti (come Fa-
cebook), divenendo tout court strumento di appropriazione di contenuti e di contrattazione di istanze 
e temi di qualsiasi tipo, dai più faceti ai più impegnati. La trasversalità del trattamento memetico lo 
rende ubiquo e a suo modo democratico, livellatore ; qualcosa a cui tutto può essere piegato, che tut-
to fagocita e tutto metabolizza, in cicli di vita brevissimi. Tutto può essere fatto meme, tutto viene 
“memizzato”, tutto viene scavalcato dall’ondata discorsiva ancora di là da venire. 

La “foto di Aylan”  :  un santino contemporaneo

A un anno esatto dall’evento (3 settembre 2015-3 settembre 2016), con i modi e i toni della cronaca 
in presa diretta, 

1 approfondisco qui un caso particolarmente emblematico di memizzazione di un 
contenuto virale. Discuto i discorsi, i testi e le pratiche che ha generato e, soprattutto, metto in luce 
la confusione di registri – tragico, serio, ludico, parodico, satirico – di cui è stato protagonista e di cui 
l’intero circuito transtestuale si è andato alimentando. 

L’ipotesi che avanzo – e l’esempio proposto sembra darne conferma – è che la forma-meme, sem-
pre più integrata nelle pratiche di manipolazione testuale online, finisca sempre più spesso con lo 
sconfinare in ambiti che esulano dal suo supposto specifico generico, ovverosia dalla dimensione lu-
dica ; accedendo a una dimensione comunicativa che si vorrebbe “seria” (se non, addirittura, seriosa, 
solenne).

Venerdì 4 settembre 2015. Digitando su « Google » le lettere “ay”, la prima parola suggerita dall’au-
tocomplete è “Aylan”. Tutti ormai sappiamo della foto del “bambino che dorme”, tutti sappiamo del 
“piccolo profugo”. Tutti abbiamo visto l’immagine che ha “commosso il mondo” e “scosso le co-
scienze”, pubblicata da tutti i quotidiani, mostrata da tutti i media, rimpallata tra le polemiche su 
tutte le bacheche di tutti i social. Tutti conosciamo il nome del bambino, inizialmente ignoto e poi 
“scognomato” (come si conviene a tutti i “piccoli” costruiti dal discorso giornalistico). Tutti cono-

1 Quale era stata all’epoca ; cfr. G. Marino, Il meme che non fa ridere, « Doppiozero », 29 ottobre 2015, bit.ly/aylanmarino. 
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sciamo la sua storia : Aylan Kurdi, un bambino di 3 anni appartenente a una famiglia curdo-siriana 
di richiedenti asilo, è stato ritrovato privo di vita – assieme alla madre, al fratello e altri profughi – la 
mattina del 2 settembre sulla spiaggia di Bodrum, Turchia, a seguito del naufragio della piccola im-
barcazione sulla quale si trovava, all’inizio di un “viaggio della speranza” la cui meta finale era pro-
babilmente il Canada. Aylan – in realtà, scopriamo, Alan – è ormai entrato nell’enciclopedia globale. 
E ci è entrato in fretta : la voce dedicata su « Wikipedia » (en.wikipedia.org/wiki/Alan_Kurdi) è stata 
creata la notte tra il 2 e il 3 settembre. 

Si tratta di un’immagine troppo fotograficamente e giornalisticamente perfetta per restare dietro 
le quinte : un frammento della disperazione del mondo impaginato in una composizione di sorpren-
dente essenzialità, rigore formale, compostezza. E per questo ancora più potente ; perché capace di 
far scattare immediatamente un meccanismo empatico, identificativo, fortissimo : “sembra/poteva 
essere mio figlio/fratello/cugino/nipote”. Gli studiosi antispecisti sottolineano sempre, seguendo 
Jacques Derrida, come la vera sfida nei confronti dell’altro sia l’accettazione del radicalmente altro 
da sé, di quello che il nostro occhio riconosce – perché, in realtà, non riconosce – come “diverso”, “alie-
no”, “mostro”, non di quello in cui possiamo specchiarci agevolmente. In altre parole, è molto facile 
amare il proprio gatto e umanizzarlo. Meno facile è amare una gallina o un maiale, comprenderli, 
ritrovarvisi. 

È in questo chiasmo, tra la forma composta del “cucciolo” Aylan e il contenuto disperato della 
storia che l’immagine ci racconta, che risiede il successo della foto. Amare, comprendere, ritrovarsi 
in “Aylan” è facilissimo. Rubo le parole a un mio contatto Facebook : 

Il dolore […] dei simili mi/ci tocca di più. Mi dico questo perché penso che la foto del bambino siriano non 
avrebbe ‘scosso le coscienze’ se fosse stato di pelle più scura, o vestito con abiti etnici, o denutrito. È un’imma-
gine perfetta per scuotere le coscienze perché sembra un bambino italiano normale, non povero, non stranie-
ro, non violentato, non straziato da una bomba, non insanguinato. Di immagini peggiori è piena la rete, basta 
cercare, ma non mi/ci scuotono nello stesso modo. 

1 

Il “bambino che dorme” è altro, insomma, dai profughi “bestiali”, scuri come il carbone e tutti 
strapazzati disegnati da Emilio Giannelli sul « Corriere della Sera » il 18 luglio ; 

2 ed è per questo che è 
meno altro : non è un “loro”, è un “noi”. L’immagine non poteva non essere pubblicata, per la sua for-
za simbolica e il suo potenziale mediatico, per la sua capacità di essere sineddoche, carotaggio in pro-
fondità di un momento della storia del mondo. E sineddoche altamente spendibile, vendibile. Altra 
cosa, per esempio, è la questione dell’opportunità di pubblicare i contenuti diffusi dall’Isis : l’horror 

1 bit.ly/aylandipalma.
2 G. Marino, La vignetta di Giannelli, « Doppiozero », 25 luglio 2015, bit.ly/marinogiannelli.
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in alta definizione confezionato con tecniche hollywoodiane dallo Stato Islamico non è testimonian-
za del mondo (come la foto di “Aylan” ; per quanto, certo, immagine scelta, mediata, raccontata ecc.), 
ma propaganda progettata per diventare virale. Non mostrarla dovrebbe essere un gesto non tanto 
etico, quanto politico, il rifiuto di una complicità. 

Argomento di discussione pubblica è stato il modo di pubblicare o usare questa immagine : le paro-
le che le sono state affiancate, la manipolazioni grafiche di cui è stata oggetto. « il manifesto » l’ha po-
sta in apertura (come tutti i quotidiani nazionali a eccezione de « la Repubblica »), con il titolo “Niente 
asilo” (Fig. 2). Si tratta, con tutta evidenza, di un gioco di parole : asilo nel senso di “asilo politico”, 
“rifugio”, “protezione”, ma anche di “asilo nido”, “scuola materna”, data la doppia condizione – di 
bambino e di profugo – del piccolo curdo-siriano. Nel mare di commenti postati a caldo al momento 
della pubblicazione della pagina su Facebook (contenuto presto rimosso), i tanti critici si sono con-
centrati proprio non sull’immagine in sé, ma sulla “didascalia” che è stata scelta per commentarla ; 
didascalia che, tecnicamente, è una battuta : “Una battuta di Zelig”. 

Bricolage visivo e trincee stilistiche

Se « il manifesto » ha scelto, coerentemente con il proprio stile comunicativo, il gioco di parole per 
appropriarsi dell’immagine, centinaia di utenti social da tutto il mondo l’hanno modificata o ricreata 
per rendervi omaggio, sancendone lo status di instant icona della condizione dei profughi siriani e, 
per estensione, dei profughi tutti. Le immagini hanno circolato con due hashtag : il turco #KiyiyaVu-
ranInsanlik e l’internazionale #HumanityWashedAshore (entrambi significano “L’umanità rigettata 
sulla riva”). Come sempre accade, prima si è diffusa una pratica, poi la pratica è stata bignamizzata e, 
infine, è stata contrastata e parodiata. Rubo le parole di un altro mio contatto Facebook : 

Oggi puntualmente spuntano le prime barzellette ciniche sul bambino annegato [...], le prime vignette e im-
magini parodistiche. Il meccanismo è sempre lo stesso e somiglia terribilmente a quello del cinema popolare 
di un tempo. Prima venivano fuori i film seri di Maciste, Ursus ecc... poi il mercato si saturava e scattava la 
parodia : ‘Maciste contro Dracula’ e similia. 

1 

“Aylan” diventa il mostriciattolo abbattuto in un videogioco sparatutto, la vittima degli appetiti di 
una coppia di preti ripresi dalle camere del sito porno « Brazzers », si contamina con il meme Success 
kid secondo le dinamiche di una gag “prima e dopo” (Fig. 3). Il fatto è che, un po’ come nel caso della 
“freddura” del « manifesto », anche la quasi totalità degli omaggi seri ha come un retrogusto, stavolta 
involontariamente, umoristico o parodico. 

1 bit.ly/aylanscotti.
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Le immagini-omaggio selezionate per una gallery da « Buzzfeed » (17 heartbreaking cartoons from 
artists all over the world mourning the drowned Syrian boy, bit.ly/aylanbuzzfeed), il sito leader delle top 
virali, per esempio, sono puntualmente ascrivibili al genere di tormentone visivo supernaïf  che gli 
utenti più smaliziati dei social attribuiscono a quelli meno esperti (o ai cosiddetti analfabeti funziona-
li) : un tripudio di colori evidenziatore, glitter, scritte in carattere Comic Sans, deformazioni dovute 
alla compressione del formato jpg, cuoricini, stelline, gattini e via così. Con l’eccezione di una sola 
immagine (una specie di sogno what if che vede “Aylan” – lo riconosciamo dalla “divisa”, calzoncini 
blu e maglietta rossa – e quello che identifichiamo come suo padre camminare sorridenti lungo la 
battigia), tutte riprendono la posa immortalata dalla foto – anzi, dalle foto, scattate dal giornalista 
turco Nilüfer Demir – aggiungendo elementi o ricontestualizzandola. “Aylan” diventa un angioletto 
caduto dal cielo, oppure tiene in mano dei palloncini, viene cullato da un angelo o raccolto dalla 
mano misericordiosa del Mediterraneo, è un corpo la cui fossa è stata scavata da sceicchi e affaristi, 
viene pianto dagli animali che popolano il mare, giace in un lettino o in un letto, si ricongiunge con 
la madre (ed entrambi sono fantasmi), ha un secchiello per giocare con la sabbia o fissa una barchetta 
di carta galleggiare tra le onde. 

È chiaro che lo slancio emotivo di questi che il sito americano chiama genericamente “artisti” sia 
sincero e forte, ma non si può non registrare come si tratti di immagini molto semplicemente brutte 
(di pessimo gusto, si sarebbe detto una volta) ; non solo e non tanto per il soggetto, quanto proprio 
per il modo, estremamente goffo, con cui è stato trattato : lo stesso con cui gli utenti smaliziati di 
cui sopra realizzano le parodie della gaffe di un politico o di un altro evento strano o divertente, lo 
stesso in cui, cioè, realizzano dei meme. Il bricolage di questi “artisti” non si poneva certamente scopi 
umoristici, eppure si è posto, di fatto, entro il “cerchio magico” 

1 delle pratiche ludiche internettiane. 
Del resto, anche quello all’origine del grottesco Potato Jesus (o Botched Ecce Homo), uno dei meme più 
celebri degli ultimi anni, voleva essere, nelle intenzioni della sua esecutrice, un gesto riparatore, di 
devozione verso un’immagine sacra (Fig. 4). 

Il meme che non doveva esserlo

Alcune giocose e quasi luccicanti, altre più su toni pastello e “poetiche” (le virgolette attribuiscono 
all’autore empirico una intenzionalità precisa), le immagini sono, tuttavia, terribilmente tetre. In 
un paio di casi, anche forzate, prive di senso (e l’incongruenza, logica e visiva, l’errore in senso lato, 
è alla base, l’abbiamo visto, del meccanismo comico che sovrintende alla generazione dei meme). 

1 J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. 1938).
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Perché mai un bambino così piccolo dovrebbe giacere sdraiato, faccia in giù sulla battigia, davanti a 
una barca di carta che galleggia in mare ? La posa del corpo di “Aylan” è stata semplicemente replicata 
senza porsi alcuno scrupolo di una “corretta formazione” del testo visivo ; ci troviamo qui di fronte 
alla formularità memetica nella sua più fredda accezione esecutiva (quasi si trattasse di un genera-
tore automatico) : il corpicino è stato semplicemente preso e incollato, o ridisegnato. Perché mai un 
bambino in quella posizione dovrebbe tenere in mano dieci palloncini neri (Fig. 5) ? Quest’ultima im-
magine, poi, è sorprendentemente simile a uno degli stencil nello stile, appunto, surrealmente tetro, 
di Banksy. Torno a rubare le parole del mio amico : 

“Non so se sia stato opportuno o no pubblicare la foto del bambino morto sulle coste turche, alla fine propen-
do per il sì. Ma prima di farci un fotomontaggio per esprimere un pensiero o un’idea, per far ridere o piangere, 
ci penserei otto volte. E anche prima di condividerlo su Facebook, prima di cliccare il tastino, non sarebbe 
meglio fermarsi un attimo a pensare se per caso, non si sa mai, sia meglio di no ?” (bit.ly/aylandipalma2). 

Qualcuno commenta polemico questo status del mio contatto, caricando la storica foto della Napalm 
girl scattata da Nick Ut nel 1972, in Vietnam, vincitrice del premio Pulitzer ; come a dire : se ha avuto 
senso pubblicare quella, perché non pubblicare anche questa. Il mio amico risponde chirurgico : 
“Ecco, ci faresti un fotomontaggio comico ?”. Il punto, cioè, di nuovo, non è la foto in sé, in quanto 
documento, manufatto espressivo o quel che sia, ma le forme di manipolazione al centro delle quali 
è stata posta. Faremmo mai un fotomontaggio con la “bambina dal cappottino rosso” di Schindler’s 
list o con la foto dei bambini del ghetto di Varsavia colti con le mani in alto e lo sguardo congelato nel 
più sgomento terrore ? Probabilmente no, o almeno non per esprimere la nostra solidarietà. 

Banksy ha usato la Napalm girl di Ut per il suo Can’t beat the feeling (2004), trasformandola in una 
Dorothy Gale – una delle sue ossessioni – disperata, accompagnata mano manina non dallo Spa-
ventapasseri, dal Boscaiolo di latta e dal Leone codardo, ma da due simboli dell’American way of  life 
come Topolino e Ronald McDonald (Fig. 6). Quello di Banksy, però, è un discorso che programma-
ticamente riprende icone, de-semantizzate dall’usura che hanno subìto nel corso della loro storia, 
e vi sovraimprime connotazioni protestatarie a mezzo di uno black humour basato su spostamenti, 
scivolamenti, decontestualizzazioni e ricontestualizzazioni, basato su giustapposizioni rivelatrici : le 
sue sono parodie al catrame, che prendono intenzionalmente di mira i soggetti, tanto “colpevoli”, 
quanto “innocenti”, su cui parassitariamente si innestano. Resta, rivelatrice, la somiglianza plastica 
tra il meme di “Aylan” e lo stencil di Banksy. 

Tutte le considerazioni fatte finora non intendono discutere del buono o cattivo gusto di attivisti 
o utenti social, ma proporre una riflessione su come le modalità di manipolazione o creazione di 
contenuti online siano cambiate e come vengano sempre più spesso mutuate da luoghi e modi altri, 
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da altri generi di Internet. Basta mettere assieme le succitate immagini di « Buzzfeed », della scultura 
di sabbia realizzata da Sudarsan Pattnaik (artista indiano di fama mondiale), di un’azione rievoca-
tiva messa in scena su una spiaggia marocchina (Fig. 7) con gli altri omaggi ad “Aylan”, per capire 
di cosa stiamo parlando. Il caso del “bambino che dorme” mi sembra importante perché dimostra 
come le modalità di appropriazione di un dato tema o di una data figura, e in generale di un qualsiasi 
contenuto mediale, stiano andando sempre più verso forme di “creatività vernacolare” 

1 o grassroots 
ossessivamente preoccupate dal grado di manipolazione e personalizzazione che pongono in essere, 
quasi al motto di : “Don’t Keep calm e fallo anche tu !”. Espressione “dal basso”, bricolage “orizzonta-
le e diffuso”, produzione “collaborativa” : ma pur sempre di “emulazione degradata di un modello” 
si tratta e, insomma, Gillo Dorfles e Umberto Eco parlerebbero pacificamente di kitsch, e così pure 
Tommaso Labranca di trash. 

2

I meme pensati per essere meme sono pressoché tutti dotati di una qualche componente umoristi-
ca, che le derivava dalla loro natura ludica : i meme non sono tristi o drammatici, non esistono meme 
del suicidio in diretta TV del tesoriere della Pennsylvania Budd Dwyer o dell’uomo che si lancia nel 
vuoto da una delle Torri Gemelle, immortalato da Richard Drew ; per quanti questi siano stati eventi 
dall’impatto mediatico incredibile e siano diventati immagini virali. Se esistono, bad memes di que-
sto tipo, con questi o altri soggetti simili, sono il frutto di un twist ironico, sono fatti “apposta”, in 
“cattiva fede”, da cinici che si compiacciono del proprio cinismo o, altrimenti, da troll che prendono 
di mira non il soggetto rappresentato ma l’usura precoce a cui la sua rappresentazione è andata in-
contro (ovvero, la comunità che l’ha presa in carico e ne ha fatto un simbolo-tormentone). Esistono 
meme realmente “cattivi” ; per esempio, ne esistono sul “Gheddafi  linciato” o sul “Mussolini appeso” 
di Piazzale Loreto : perché in casi come questi scatta un meccanismo protestatario di dileggio, uno 
spirito di vendetta iconoclasta che si esercita su personaggi tutto tranne che neutrali, tutto tranne 
che possibile oggetto di un consenso unitario di segno positivo. 

L’unico precedente del “meme tragico” del “bambino che dorme”, l’unico vero caso accostabile, 
è quello del motto “Je suis Charlie” e della fiumana di disegni pro-giornale e pro-satira che sono 
stati realizzati a seguito dell’attentato subito dal giornale il 7 gennaio 2015. In questo caso, però, il 
clash tra evento tragico e componente umoristica è dovuto alla tematizzazione, in senso stretto, di 
quest’ultima : « Charlie Hebdo » è un giornale satirico che è stato attaccato per la sua dedizione a 

1 R. Jakobson e P. Bogatyrëv, Il folclore come forma di creazione autonoma, « Strumenti critici », 1, 1967, pp. 223-238 (ed. or. 1929).
2 G. Dorfles, Kitsch : antologia del cattivo gusto, Milano, Mazzotta, 1968 ; U. Eco, La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici e 

integrati, Milano, Bompiani, 1964, pp. 65-129 ; T. Labranca, Andy Warhol era un coatto. Vivere e capire il trash, Roma, Castelvecchi, 
1994.
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una satira “senza se e senza ma” e i primi a “scherzarci su” sono stati proprio gli autori e i fumettisti 
sopravvissuti all’attacco. Il riso, amaro, in questo caso, è programmaticamente tale, è intenzionale, 
giustificato, in qualche modo doveroso. Per inciso, « Charlie » ha fatto satira sull’immagine di “Aylan” 
con una serie di vignette e in una di queste (usata anche come immagine promozionale del settima-
nale) compare anche un Ronald McDonald ancor più inquietante di quello banksyano (Fig. 8) ; quasi 
a confermare l’opportunità del ricorso all’isotopia del clown quando si deve mettere in scena, con 
toni grotteschi e orrorifici, la storia di un’infanzia denegata o distrutta. 

Conclusioni  :  meme negli occhi di guarda

Gli omaggi ad “Aylan”, costruiti aderendo a una forma comunicativa probabilmente impropria, pe-
scando cioè da un genere cui non avrebbero dovuto attingere, perché im-pertinente, sono meme 
involontari, non dovrebbero far ridere e invece risultano risibili, ridicoli. Fuori registro, fuorigioco, 
falliscono nel proprio intento ; il contratto tra enunciatore ed enunciatario appare compromesso, 
la significazione prende una strada diversa dalla comunicazione : a chi guarda giunge spiazzante un 
messaggio diverso da quello che avrebbe dovuto essere, da quello che si sarebbe voluto. Come mini-
mo, un messaggio sfalsato, inquinato, fuori fuoco. 

La ripetizione genera senso perché genera conferme, induce all’automatismo di pensieri e gesti, 
perché nelle sue pieghe si annidano spazi di differenza e, quindi, identità. È questo il senso di costru-
zioni socio-culturali effimere ma rivelatrici come i meme : si sta, si fa, tutti assieme, ciascuno a modo 
proprio. Eppure, proliferazioni massicce di un singolo frammento mediale come questa sembrano 
operare come una de-semantizzazione, una diluizione, un annacquamento del senso, che diventa 
vaga eco del suo significato originario. Si crea uno spazio, avviene un distanziamento sempre più 
difficilmente colmabile dall’originario oggetto della rappresentazione : se la foto di “Aylan” cucciolo 
ne faceva per noi una vittima vicina, ce lo rendeva prossimo, l’ennesimo pasticcio con Paint o Pho-
toshop, oggettivandolo, reificandolo in oggetto passivo indefinitamente soggetto a modifiche (come 
la semplice immagine che è), ce ne allontana. 

Se l’insistenza morbosa sulla foto di “Aylan”, virale (impermeabile alle richieste dei familiari su-
perstiti di cessarne diffusione e circolazione, condannata a essere tale), 

1 se la sovraesposizione di un 
sentimento e una storia privati, assurti a simbolo di una storia sociale più grande, si possono benis-
simo ascrivere a quel voyeurismo così tipico della “società delle immagini”, le forme di bricolage 
selvaggio e un po’ ottuso, la produttività testuale sempre più tesa a elidere il significato semantico a 

1 Anche per una sorta di un’eco visiva : la foto che è stata proposta come immagine alternativa per ricordare “Aylan”, da vivo 
e non da morto (cfr. bit.ly/aylanalternative), lo mostra ugualmente vestito maglietta rossa e calzoncini blu.
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favore di quello pragmatico, a far prevalere il gesto personale sul senso delle cose, le intenzioni sul 
risultato, per quanto involontariamente, si sono configurati come sabotaggio di quella “pornografia 
dello sguardo”. Iconoclastia in-voluta che, però, forse, risulta ancora più feroce di quella perpetrata 
con dolo, ancora più efficace di quella dei sarcasmi dei troll. Di “Aylan” oggi, chi ne serbi memoria, 
ricorda soprattutto la foto originale, quell’immagine suo malgrado iconica che lo ritrae disteso sulla 
battigia di Bodrum, composto, muto ed eloquente : al di là di ogni retorica, celebrazione o ironia, al 
di qua della sua inevitabile moltiplicazione in infinite repliche.

Abstract

A un anno esatto dai fatti, il saggio ricorda e analizza il caso della diffusione virale e delle conseguenti pro-
liferazioni ipertestuali della “foto del bambino”, A(y)lan Kurdi, 3 anni, profugo curdo-siriano ritrovato privo 
di vita la mattina del 2 settembre 2015 sulla spiaggia di Bodrum, Turchia. In particolare, viene approfondita 
l’involontaria trasformazione dell’immagine, nelle innumerevoli riprese e nei rifacimenti che ne sono stati 
ricavati a mo’ di omaggio in tutto il mondo, in Internet meme, a dimostrazione di come tale formato comu-
nicativo sia diventato sempre più importante, e “invadente”, nei discorsi on e offline. 
Parole chiave : Aylan Kurdi, Humanity Washed Ashore, Internet meme, semiotica, social network.

A year after the event, the essay points out and analyzes the case of  the viral spread and hypertextual prolifer-
ation of  the photo of  A(y)lan Kurdi, the 3-year Kurdish-Syrian refugee found lifeless on the morning of  Sep-
tember 2nd 2015 over Bodrum beach, Turkey. The involuntary transformation of  the picture into an Internet 
meme is addressed, after the countless remixes and remakes that have been made worldwide in order to pay 
homage to the child. The case seems to confirm how the memetic format has become increasingly important, 
and “intrusive”, over online and offline discourses.
Keywords : Aylan Kurdi, Humanity Washed Ashore, Internet memes, semiotics, social networks.
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Fig. 3. La “foto di Aylan” in una 
contaminazione con il meme 
Success kid. 

Fig. 1. Advice dog (2006).

Fig. 4. L’Ecce Homo del Santuario della Misericordia di Borja, Spagna ; a 
destra, l’opera dopo l’intervento di una fedele (2012).

Fig. 2. “Niente asilo”, « il manifesto », 3 settembre 2015.
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Fig. 5. Un omaggio ad Aylan 
(fonte @Joyce_Karam).

Fig. 7. Il “bambino che dorme”, 7 settembre 2015 (fonte AFP/Fadel 
Senna).

Fig. 6. Banksy, Can’t beat the feeling (2004).

Fig. 8. Vignetta da « Charlie Heb-
do » n. 1207 del 9 settembre 2015.
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