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mc: i libri del nostro DIRETTORE
Ackerman e la nuova narrativa di GUERRA

LIBRO DEL MESE: scienza, legge e ciarlatani
Cucire le parole, cucire le molecole: PRIMO LEVI e la nascita del sistema  periodico
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Febbraio 2001, così era iniziata la sua direzione:

Continuità & discontinuità

La storia di questa rivista è un 
pezzo, non marginale, del-

la storia della cultura italiana. 
L’orgoglio di coloro che l’hanno 
fondata, e poi accompagnata in 
diciotto anni di vita, è ancora lo 
stesso del primo giorno, perché 
porta con sé la severa consapevo-
lezza di un contributo critico che 
affondava le proprie radici nella 
tradizione d’una società dove 
Gramsci, Gobetti ed Einaudi ave-
vano affermato le ragioni per di-
scutere un percorso alternativo – 
anche dolorosamente antagonista 
per qualche tempo – alla cultura 
ufficiale. Ma quando “L’Indice” 

nacque, Big Brother era soltan-
to il personaggio, di un vecchio 
intrigante libro della biblioteca 
di molti di noi. Oggi il Grande 
Fratello resta ancora in quel vec-
chio libro sempre più ingiallito, 
però la maggioranza degli italiani 
(compreso quel 35 per cento che 
il ministro De Mauro denuncia 
come analfabeti, o quasi) vi ri-
conosce soltanto un program-
ma televisivo di ampio successo. 
Non siamo all’apocalisse, nem-
meno a quella di Eco, e tuttavia 
non possiamo ignorarlo. Come 
non possiamo ignorare che, tra 
qualche brevissimo tempo, una 

grande casa editrice lancerà sul 
mercato settanta e-book elettro-
nici che in Gutenberg hanno solo 
un lontano parente e sempre più 
si prenderanno lo spazio dello 
scaffale dove il nostro sgualcito 
1984 stenterà a conservarsi un 
suo legittimo posto. “L’Indice” 
non può limitarsi a conservare 
tutto questo. Anzi, e proprio per 
il rispetto che deve alla sua storia, 
deve saper rispondere ai profondi 
processi di mutazione che coin-
volgono le nostre società, affron-
tandoli, naturalmente, attraverso 
l’ottica che ha scelto da sempre 
– quella d’un rigoroso affianca-
mento alla produzione letteraria, 
italiana e straniera – e però gua-
dagnandosi anche uno spazio 
nuovo, di un più deciso inter-
vento nel dibattito culturale del 
nostro tempo. Penso che la scelta 
di un direttore come me, un gior-
nalista che ha sempre viaggiato il 
mondo, raccontandone gli uomi-
ni, le vite, le culture, sia un segnale 
forte che viene lanciato ai nostri 
lettori per sottolineare un proget-
to che riafferma la continuità ma 
s’impone anche, con profonda 
consapevolezza, il dovere della 
discontinuità, dell’apertura ai 
processi della comunicazione, del 
riconoscimento di un consumo 
culturale che segna acriticamen-
te – e in ogni angolo del pianeta 
– il comune vissuto quotidiano. 
L’aiuto dei lettori e dei collabo-
ratori (tra i nomi più alti della 
cultura italiana), è lo strumento 
essenziale per il raggiungimento 
del nostro obiettivo. Io ci conto 
fermamente.

mc

Che sia stato un grande onore 
essere la sua redazione non 

abbiamo mai avuto l’occasione 
di dirglielo, e forse non lo aveva-
mo neppure del tutto realizzato 
fino a ora. Ma non lo abbiamo 
fatto anche per un motivo più 
profondo: perché i nostri rappor-
ti non hanno mai avuto nulla di 
cerimonioso. Qualche volta, non 
sempre, ci siamo reciprocamente 
compiaciuti di aver mandato in 

stampa un bel giornale, ma era 
un compiacimento collettivo, un 
“bravi tutti” che esprimeva essen-
zialmente il piacere della condivi-
sione. Quello che ha accomunato 
lui e noi, quelli che con lui hanno 
lavorato più da vicino in questi 
anni, sono gli atteggiamenti, il 
registro, si potrebbe quasi dire la 
postura.

Pochissima deferenza in primo 
luogo. Il potere nelle sue varie 
forme (editoriali, sociali o acca-
demiche) e le sue cooptazioni, 
riti, favori o parate lo interessa-
vano poco o nulla. Con l’orgo-
glio di chi è venuto da lontano e 
pur essendo inviato speciale della 
“Stampa”, dotato dunque di sti-
pendio buono e sicuro, si vedeva 
rifiutare gli alloggi in affitto da 
quella borghesia torinese piccola 
piccola, chiusa, ottusa e benpen-
sante che, dietro il nome Mimmo 
intuiva non ci fosse un oriundo 
sabaudo, ma un inelegante terro-
ne da evitare.

Come con Torino, così con 
l’editoria che conta, quella che 
fattura grandi cifre, che detta le 
mode, che promuove i grandi 
eventi, o con il giornalismo cul-
turale che si accalca alle presen-
tazioni dell’ultimo immancabile 
libro del solito noto, abbiamo 
mantenuto e coltivato insieme a 
lui una certa distanza, una forma 
parziale e mai dichiarata di estra-

neità. Non è una posa, e neppure 
un atteggiamento elitario. È più 
che altro un istinto, una naturale 
vocazione a non farsi travolgere 
dallo spirito dei tempi, a soppe-
sare le parole, a leggere davvero, 
fino in fondo (i libri in primo 
luogo), senza lasciarsi abbagliare 
solo dai titoli, dai numeri, dai co-
municati stampa, da una quarta 
di copertina, o da un involucro 
ben confezionato.

Era un giornalista serio Mim-
mo, ma senza alcuna seriosità. 
Rifuggiva i cliché e si divertiva a 
esibire colori poco consueti e or-
todossi nell’abbigliamento, ma 
anche i “perbacco”, con cui com-
mentava certe invettive o toni 
sopra le righe, erano espressioni 
colorite dal gusto volutamente re-
trò. Il registro drammatico, lui che 
i drammi li aveva visti così da vici-
no in giro per il mondo, non gli 
si confaceva: “Sto bene – ripeteva 
– ho un tumore, ma sto bene”. Tra 
di noi pur nelle difficoltà, indivi-
duali o collettive, finiva per preva-
lere il piacere dello scherzo, della 
battuta, del prendersi in giro, del 
buttarla in caciara non appena 
possibile. Abbiamo con lui seria-
mente fatto i redattori, vagliato, 
scritto, commissionato, impagi-
nato, tagliato e titolato, prima di 
mandare in stampa le nostre pa-
gine ma, tra noi, di rado ci siamo 
presi sul serio.
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Le illustrazioni di questo numero sono di Lido Contemori che ringraziamo per la 
gentile concessione.

Lido Contemori pubblica i primi disegni sulla rivista satirica “Ca Balà” nel 1975. Negli 
anni ottanta inizia a collaborare con vari giornali e riviste: “Linus”, “Guerin Sportivo”, 
“Radiocorriere TV” e “Gazzetta dello sport”.

Nel 1980 comincia a pubblicare sul Satyricon, inserto settimanale de La Repubblica. 
Dopo dieci anni di Satyricon, sempre su Repubblica, è la volta di Mercurio, inserto 
culturale e poi delle illustrazioni per “Il Venerdì” e per le pagine regionali del giornale.

Ha all’attivo una decina di anni di disegni per il quotidiano ligure “Il Secolo XIX”. Ne-
gli anni novanta collabora con la trasmissione tv Galagoal di Tmc, con “Vivimilano” 
del “Corriere della Sera” e con l’ edizione italiana di “Playboy”. I suoi lavori appaiono 
anche su alcuni quotidiani del gruppo Espresso: “Il Tirreno”, “Il Mattino” di Padova, 
“Il Piccolo”, e sulla rivista letteraria “Il Caffè Illustrato”.

Altre collaborazioni recenti: “Il Caffè”, settimanale della svizzera italiana, “L’Informa-
tore”, mensile della Coop, “Il Male” diretto da Vauro Vincino, “Liberetà”, mensile Spi 
Cgil, la Commissione Europea tramite la rivista online “Buduàr”.

Ha illustrato libri per Feltrinelli, Guaraldi, Hoepli, Laterza, Donzelli e ha fatto mostre 
in giro per l’Europa, gli Usa, il Canada e il Giappone.

Ha vinto il Premio satira di Forte dei Marmi nel 1998 e Eurohumor nel 2003.

www.webalice.it/lidoconte
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FARE UN E-BOOK IN CLASSE: ESPERIMENTI DI MICROEDITORIA
A cura di Vito Ferro e Chiara Bongiovanni

Ai tempi del successo delle scuole di scrittura è forse giusto cominciare dalla scrittura a 
scuola ricordando che è più facile avvicinarsi ai libri se li si conosce dall’interno e si sa come 
sono fatti. Come organizzare laboratori di narrativa in classe per giungere al risultato di un 
volume collettivo.

Torino, Martedì 20 febbraio ore 17.00 - la Feltrinelli, piazza CLN 251

LE LENTI, LO SPECCHIO E I VETRI DELLA FINESTRA. 
IL FANTASTICO COME LINGUAGGIO-LABORATORIO E MACCHINA PER PENSARE
A cura di Franco Pezzini

Nella migliore riflessione sui generi è ormai superata la lettura del Fantastico  come 
linguaggio di evasione. Al di là di aspetti ludici o del piacere di condividere qualcosa di bello 
il Fantastico si rivela invece da sempre un linguaggio fertile per la messa a fuoco di realtà non 
di immediata evidenza, nonché uno strumento di formazione e di critica prezioso.

Torino, Martedì 6 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

LA POESIA DA SEI A DICIOTTO: PERCORSI DI LETTURE PER I VARI CICLI SCOLASTICI
A cura di Vincenzo Viola

Leggere la poesia in classe significa impostare e sviluppare un metodo didattico fondato 
sulla capacità di fare domande: al testo, innanzitutto, ma anche a se stessi e agli altri. 
Se esplorata, la parola rivela l’ampiezza delle sue potenzialità e, come dice un poeta, “la 
poesia / semina occhi nella pagina / semina parole negli occhi. /Gli occhi parlano, / le parole 
guardano, / gli sguardi pensano.”

Milano, Mercoledì 14 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12

MATEMATICA COME NARRAZIONE
A cura di Gabriele Lolli

I simboli matematici sono oggetti davvero strani, inerti, sempre uguali a se stessi; le regole 
con cui sono concatenati, le formule che li legano e le loro pseudo-affermazioni a volte 
sembrano prive di senso, eppure hanno il potere di descrivere il mondo, di edificare città o 
di portarci sulla luna. Ed è stupefacente pensare che il semplice passaggio di elettroni nei 
circuiti delle macchine calcolatrici riesca ad esprimere una logica (binaria). La matematica 
non si può capire se non le si dà vita e presentarla come un repertorio di storie fantastiche e 
di giochi può essere un’attività estremamente educativa oltre che assai divertente.

Mercoledì 21 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12 Milano

IL GRAN TEATRO DELLA SCUOLA
A cura di Carlo Roncaglia

Le tecniche teatrali possono diventare strumenti preziosi per una comunicazione efficace: 
la gestione del pubblico e dello spazio, l’uso della parola e della voce, il controllo del gesto, 
l’organizzazione di una lezione attraverso un percorso di consapevolezza dei mezzi espressivi. 
Una lezione in classe non è poi tanto diversa da una rappresentazione teatrale.

Torino, Martedì 27 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

DA PETER PAN A WU MING 4: ROMANZI PER RAGAZZI, RAGAZZI NEL ROMANZO
A cura di Paola Carmagnani

“Tutti i bambini crescono, tranne uno.” Quell’unico bambino che ha scelto di non crescere mai 
è ovviamente Peter Pan, ma nel celebre incipit del romanzo di Barrie c’è anche l’orizzonte di 
tutti i bambini che, prima o poi, inevitabilmente crescono. Come si racconta quel cruciale 
momento di passaggio? Dall’“età d’oro” della letteratura per ragazzi inglese a cui appartiene 
il capolavoro di Barrie fino ai giorni nostri, l’infanzia e i suoi riti di passaggio hanno assunto 
un’importanza fondamentale nella nostra maniera di raccontare il mondo.

Torino, Martedì 3 aprile ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

OLTRE IT: PERCORSI E LETTURE TRA SPETTRI E FANTASTICO
A cura di Massimo Scotti

Nella letteratura fantastica esiste una lunga tradizione di ghost stories e racconti di fantasmi. 
Molti fra i più grandi autori di tutto il mondo hanno scritto storie del genere, da Dickens 
a Théophile Gautier, da Henry James a Lovecraft, da Kipling a Edith Wharton. Nel nostro 
incontro si illustreranno i migliori esempi di “narrazioni del terrore”.

Milano, Mercoledì 4 aprile ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12

DIRE, FARE, IMPARARE. ESEMPI CONCRETI DI DIDATTICA INCLUSIVA
A cura di Diego Barberis

Non si può non imparare dall’esperienza, c’è sempre qualcosa di noi che impara.  Quello che i 
professionisti dell’educazione possono fare è sperimentare e mettere a punto pratiche efficaci 
nel consentire buoni apprendimenti. L’essenziale è provare a maneggiare l’esperienza come 
un’opera incompleta che può essere migliorata dalla nostra curiosità.

Torino, Martedì 8 maggio ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

Dai laboratori di scrittura ai giochi matematici, dalle ghost stories alla poesia. Prima Effe – Feltrinelli per la scuola, in 
collaborazione con  “L’Indice dei Libri del Mese”, propone nelle librerie di Torino e Milano un ciclo di incontri per docenti 
della scuola primaria e secondaria di I e II grado. 

Pur estremamente diversi nei contenuti, tutti gli incontri sono stati strutturati con l’intenzione di fornire agli insegnanti lezioni 
ricche e godibili e al contempo utili spunti, strumenti e approfondimenti da impiegare in classe. Nel corso di ogni incontro verrà 
proposta anche una breve bibliografia sull’argomento trattato. 

Tutti gli incontri sono a ingresso libero

INCONTRI E SEMINARI PER DOCENTI

PROGRAMMA

Per partecipare agli incontri di Torino scrivere a: eventi.torino@lafeltrinelli.it
Per partecipare agli incontri di Milano scrivere a: eventi.milano1@lafeltrinelli.it

Prima
Effe
Feltrinelli
per la Scuola
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I libri del nostro direttore
Lui era quella diversità

Le brave ragazze di León 

Pubblichiamo l’incipit di un romanzo ine-
dito che Mimmo avrebbe voluto intitolare 

Le brave ragazze di León. Lo sfondo è la guerra 
delle Malvinas, la prima guerra “mediatica”, 
raccontata senza esser vista. Protagonisti: un 
giornalista straniero, una misteriosa ragazza 
di Buenos Aires, i desaparecidos, il tango. Ma si 
tratta soprattutto di un racconto sull’ambiguità 
tra reale e irreale. Le “brave ragazze” del titolo 
rappresentano il simbolo dello sfascio dell’Argen-
tina sconfitta. 

Le ombre erano già lunghe. Quando uscì 
sulla spianata dell’albergo, il profilo della 

città gli apparve acceso dal riflesso del sole che 
tramontava rosso di fuoco nei vetri alti dei grat-
tacieli. Soltanto lungo la linea d’acqua del Rio 
de la Plata che laggiù tagliava l’orizzonte, nello 
sfondo del cielo spazzato dal vento, la foschia 
che saliva dal fiume sfumava i contorni, e am-
morbidiva la durezza del panorama.

Non aveva mai visto Buenos Aires in una 
luce tanto violenta. Per la prima volta, forse, 
sentì la stanchezza di quei tre mesi consuma-
ti ogni giorno nella frustrazione di tentare di 
raccontare la cronaca d’un conflitto troppo 
lontano. Con gli inglesi della signora Thatcher, 
l’Argentina stava combattendo una guerra in-
visibile, certamente vera e però, alla fine, anche 
virtuale, perché poteva essere soltanto immagi-
nata, recuperata a fatica tra le righe dei bollet-
tini ufficiali e nelle rare indiscrezioni raccolte 
tra i giudizi che, con qualche azzardo, e a mez-
za voce, venivano espressi nei salotti portenos 
dove i reporter stranieri si trovavano invitati 
come ospiti preziosi.

All’appuntamento con Juan mancava ormai 
poco, una decina di minuti. Ma volle avviarsi 
a piedi, sfuggendo le occhiate dei taxisti che, 
schierati ad arco sul piazzale,  aspettavano pa-
zienti e vogliosi un cenno dei clienti che usci-
vano dall’hotel. A lui piaceva camminare. Nes-
suno disturbava la sua solitudine, che lui amava 
moltissimo, una sorta di bozzolo che lo proteg-
geva e lo rassicurava in quel vagare consapevo-
le; e le voci e le figure che sfioravano i suoi passi, 
anonime, evanescenti, sfuggenti, arricchivano 
questa solitudine con frammenti di parole e di 
frasi che erano storie senza inizio e senza fine. 
Lui le coglieva appena, talvolta lasciandosi 
trascinare in universi di fantasie immaginate 
sull’eco di qualche parola, ma più spesso segna-
to a stento da un suono o da un profilo che gli 
consegnavano un fotogramma sfocato, perdu-
to subito nel nulla.

Queste tessere d’un mosaico comunque in-
compiuto gli davano la sensazione, piacevole, 
di un dominio sugli altri. Era una sensazione 
di potere, d’un controllo in cui aveva la facoltà 
di scegliere e decidere quali destini immagina-
re, quali assegnare, e a chi e perché, tra le tante 
figure anonime che  gli passavano accanto; e 
questa sensazione la consolidava poi con la for-
za che gli veniva dal suo passo lungo, che filtra-
va veloce tra la folla. Lui era molto alto, e cam-
minava rapido, orgoglioso di questa diversità 
che gli stava addosso come una seconda pelle. 
Lui era quella diversità.

Quando bisogna andare si va

Se non fosse stato pugnalato alle spalle da 
un male, sfidato con la testardaggine degli 

uomini dalla schiena dritta, Mimmo Càndito 
avrebbe potuto sommessamente ricordare, in 
questi giorni di primavera, che alla “recessione 
democratica” della società liquida animata da 
piccoli, medi e grandi fratellastri aveva dedi-
cato preoccupata attenzione molto prima che 
il disinvolto uso a scopi politici di Facebook 
e affini assumesse la dimensione di scandalo 
planetario. Non che fosse contrario alle nuove 
tecnologie e ai suoi sofisticati gingilli che aveva-

no amplificato platee e reso meno complesso il 
suo lavoro di corrispondente di guerra non più 
costretto a scarpinare alla ricerca di un telefono 
che funzionasse. Tutt’altro. Ma lo preoccupa-
va la pandemia da riflessioni zereopuntozero 
dell’informazione a tastiera veloce tanto poco 
attenta alla correttezza e al rigore da oscurare 
sempre più spesso il tratto specifico della stam-
pa: l’approfondimento. Nell’estetica dell’appa-
renza, ammiccante quanto vuota e così in voga 
al tempo dei social network, Mimmo Càndito 
intravedeva uno degli elementi più dirompenti 
della progressiva crisi del giornalismo. E non 
soltanto di quello opaco, ossequioso o in pan-
tofole attento a non uscire dalla pacifica cor-
rente del fiume. “Nel nostro mondo intercon-
nesso – scriveva –mancano strumenti critici di 
osservazione; la notizia non ha più tempo per 
diventare informazione”.

L’ultima edizione del libro da lui curato e 

– anno dopo anno – aggiornato, I reporter di 
guerra, voluminoso dossier sui cronisti in trin-
cea edito da Baldini&Castoldi, porta in coper-
tina a lato del titolo una sua amara annotazione 
a mano che, simile alla correzione di un do-
cente deluso, ha la forza di una lunga e sofferta 
prefazione. C’è scritto: “C’erano” e sembra l’e-
pitaffio per un mondo che si avvia al dissolvi-
mento da quando, con i conflitti-spettacolo e 
la morte venduta con i colori di un videogioco, 
si è affermato il travestimento della verità per la 
quale pure molti cronisti si sono dati da fare già 
dai tempi di William Russel, il quale spiegò ad 
attoniti lettori del “Times” che la guerra di Cri-
mea era tragedia e non l’eroica epopea servita 
con il the dalla politica. Rimpianto e analisi più 
che giustificati, a fronte della risacca della pigri-
zia che spinge a esaminare gli eventi con ricer-
che informatiche di laboratorio “quando inve-
ce la guerra ha ancora bisogno degli occhi, delle 
orecchie e della capacità di lettura del reporter”. 
Nonché di chiavi interpretative e di strumenti 
conoscitivi. 

Mimmo Càndito, più attento a schivare il 
conformismo che le pallottole, li possedeva 
tutti. Non glieli ha regalati nessuno mentre si 
muoveva tra le macerie del mondo e tra ogni 
forma di oscuramento dell’informazione mi-
nacciata dalla lettura preconfezionata dei con-
flitti offerta da comandi militari e governi. Ha 
diffidato quando c’era da diffidare, si è opposto 
quando la sua verità dal campo era più forte 
di quella percepita dalle gerarchie redazionali, 
non ha nascosto, nel suo libro, glorie e miserie 
del giornalismo di frontiera che l’ha avuto, sen-
za autocompiacimento, tra i grandi narratori in 
Afghanistan come in America latina, in Medio 
Oriente o tra le dune delle guerre del Golfo. 

“Quando bisogna andare si va” mi disse nella 
Libia impazzita del dopo Gheddafi imbarcan-
dosi su una nave per Misurata che appena al lar-
go rischiava cannonate. Provare a fermare lui, il 
pensionato fattosi freelance, sarebbe stato inuti-
le. La voglia di conoscenza può non conoscere 
barriere quale che sia il livello di solitudine, in-
comprensioni e paure che l’inviato di guerra è 
chiamato ad affrontare.

Vittorio dell’Uva

La sua linea d’ombra

C’è un riferimento ricorrente nell’ultimo 
libro autobiografico che Mimmo Cán-

dito ha pubblicato nel 2016 (55 vasche. Le 
guerre, il cancro e quella forza dentro, pp. 227, 
€ 17,50, Rizzoli). Ed è ad un romanzo che lo 
ha segnato sin da adolescente: La linea d’ombra 
di Joseph Conrad. In diversi momenti del suo 
appassionato racconto, riemerge l’evocazione 
di questo classico che, nelle parole di Mimmo, 
diventa una sorta di presagio e poi di manuale 
di sopravvivenza. La linea d’ombra letteraria 
si situa all’ottantesimo grado di longitudine 
e al ventottesimo di latitudine: in quel punto 
immaginario, possiamo pensare che si sia tro-
vato anche Mimmo, come il giovane capita-
no in difficoltà sulla sua nave ferma in totale 
bonaccia. Un momento di sospensione tra la 
vita e la morte, tra la necessità di procedere e 
la tentazione di mollare. Un sentimento che 
ogni reporter di guerra ha conosciuto a fondo, 
soprattutto quando l’emotività viene a galla. 
Quella stessa sensazione Mimmo l’ha poi pro-
vata nel 1991, quando nell’ospedale di Mount 
Sinai gli hanno diagnosticato il tumore, quella 
brutta parola che nella sua famiglia nessuno 
osava pronunciare. “Ancora una volta – scrive 
– la linea d’ombra delle antiche letture conra-
diane marchiava la mia vita”. Lui, un uomo che 
per chi lo ha conosciuto, stava affettuosamente 
a metà tra Hemingway e Nembo Kid, si trova 
a dovere affrontare la malattia. Il libro è la cro-
naca dell’evoluzione e di una prima remissione 
del cancro, accompagnata da ricordi, da nostal-
gie, da un’infinità di uomini e donne che han-
no popolato la sua vita e da qualche rimpianto. 
I passi senz’altro più forti sono quelli in cui 
Mimmo si mette a nudo, davanti allo specchio, 
dove si riflette il suo corpo, un tempo atletico 
e dalle fasce muscolari naturalmente allungate, 
consumato dalla malattia che lo ha deperito al 
punto di perdere dodici chili. Per una persona 
abituata a contare sempre sulla propria energia, 
anche fisica, lo scacco deve essere stato grande. 
E Mimmo lo sa denunciare con un’ostinazione 
pari al suo coraggio di reporter. Le 55 vasche 
del titolo corrispondono quasi a un chilometro 
e mezzo: l’allenamento quotidiano di Mimmo 
durante le spossanti sedute di chemio e radiote-
rapia. Un obiettivo da raggiungere a ogni costo, 
per rispondere al male con la sua abitudine alla 
fatica, per misurare il suo corpo a una forma di 
agonismo vitale. Ma in Mimmo non troviamo 
alcuna traccia del motivazionismo all’ameri-
cana. Anzi. La sua consapevolezza sta proprio 
nell’intravvedere sempre, come monito e come 
percezione del dolore esteso ad un’umanità più 
grande, la sottile linea d’ombra dei suo ricordi 
letterari: “Le 55 vasche di una mattina difficile 
sono l’atto imperioso della volontà contro lo 
spessore cieco della realtà. Ma poi l’illusione 
d’una qualche onnipotenza si acquatta mal 
nascosta nel fondo dell’animo”. Chi ha avuto 
il piacere di conoscere Mimmo Càndito tro-
verà in questo libro la sua scrittura colloquiale, 
fluida, colorita, tanto che gli parrà di sentirlo 
parlare ad alta voce. Per chi invece non lo ha 
incontrato, questa è una straordinaria opportu-
nità per avvicinarlo non solo come giornalista.

Camilla Valletti
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Ackerman e la narrativa di guerra americana
Gli ultimi ciuffi d’orzo

di Giorgio Mariani

Elliot Ackerman (Il buio al crocevia, ed. orig. 2016 
traduzione dall’inglese di Katia Bagnoli, pp. 

296, € 18.60, Longanesi, Milano 2017) appartiene 
a quell’ormai folto gruppo di scrittori statunitensi 
che, nel corso degli ultimi quindici anni, ha cerca-
to di tradurre in letteratura le guerre americane del 
nuovo millennio. Anche se è presto per parlare di un 
canone vero e proprio, alcuni testi già si configurano 
come classici del genere. Basti pensare ai racconti di 
Phil Klay raccolti in Redeployment (Fine missione, 
Einaudi 2015), al romanzo di Kevin Powers Yellow 
Birds (Einaudi 2013), oppure a La mia vita è un pae-
se straniero (NN, 2016), lo straniante e lirico memoir 
del poeta Brian Turner. Anche se 
non tutti quelli (e quelle: autrici 
importanti come Katey Schultz e 
Helen Benedict non hanno anco-
ra trovato un editore italiano) che 
hanno scritto di queste guerre le 
hanno vissute in prima persona, 
molti sono reduci e tendono non 
solo a partire dalle proprie vicen-
de autobiografiche, ma a concen-
trarsi sulla prospettiva americana, 
anche quando l’intento è palese-
mente quello di offrire uno sguar-
do critico sulla guerra.

Se questa scelta è per molti ver-
si comprensibile, ha anche il non 
trascurabile difetto di offrirci 
una visuale molto parziale degli 
eventi. Non è solo il “nemico” a 
divenire pressoché invisibile; più 
in generale, in molta narrativa 
contemporanea, i locali appaiono 
come mute figure di sottofondo 
prive di una loro interiorità, di 
un loro spessore. Molti di questi 
testi finiscono così con l’offrire 
un punto di vista essenzialmente 
“turistico” e spesso esotizzante 
su luoghi e persone. È come se i 
narratori scegliessero quello che 
deve apparire loro come un male 
minore (uno sguardo che Edward 
Said avrebbe certamente definito 
“orientalista”) rispetto alla possi-
bilità di essere accusati di cultural 
appropriation attribuendo a per-
sonaggi di una cultura altra idee, 
sentimenti e preoccupazioni a 
questa (forse) estranee.

Elliot Ackerman, almeno su 
questo piano, si distingue netta-
mente dai suoi colleghi. I prota-
gonisti del suo primo romanzo 
Green on Blue (Prima che torni 
la pioggia, Longanesi 2016) sono 
tutti afghani, così come in questa 
sua seconda prova narrativa, il 
Buio al crocevia (Dark at the cros-
sing6, con traduzione eccellente 
di Katia Bagnoli) le figure di primo piano sono tutte 
siriane, ad eccezione del protagonista, Haris Abadi, 
un iracheno che ha ottenuto la cittadinanza america-
na per il lavoro svolto anni prima come interprete per 
l’esercito Usa. Più che “politiche” o ideologiche, le 
motivazioni alla base delle scelte di Ackerman paiono 
squisitamente letterarie. Quello che lo interessa come 
scrittore è lo stesso mondo del quale scrive come stu-
dioso e giornalista (Ackerman, dopo aver combattuto 
sia in Afghanistan sia in Iraq, vive da anni a Istanbul, 
dove copre soprattutto il conflitto siriano). E in que-
sto mondo, perlomeno per come lo ricostruisce lo 
scrittore, gli americani spesso non sono figure di rilie-
vo o, come nel caso del Marty di Buio al crocevia – il 
direttore di un centro studi lautamente finanziato – 
impegnati in progetti ridicoli come quello di diffon-
dere l’hockey su ghiaccio in Turchia (qui Ackerman 
riecheggia un racconto di Klay in cui s’immagina che, 

insegnando ai giovani iracheni a giocare a baseball, si 
vinceranno “i loro cuori e le loro menti”).

Narrato in terza persona dal punto di vista di Ha-
ris, che dopo aver assicurato un futuro in America alla 
sorella Samia vuole passare il confine turco-siriano 
presso la cittadina di Antep per unirsi all’esercito di li-
berazione in lotta col regime di Bashar al-Assad, spin-
to da un senso di colpa sia come iracheno sia come 
neo-americano, il romanzo ruota attorno ai forti le-
gami che, in pochi giorni, il protagonista costruisce 
con Amir e Daphne, una coppia di rifugiati siriani. 
I due nel conflitto hanno perso tutto, a cominciare 

dalla figlioletta, e Amir, anch’egli dilaniato dal sen-
so di colpa per aver creduto nella rivoluzione e aver 
coinvolto la famiglia nel conflitto, ora si guadagna da 
vivere lavorando per il Syria Analysis Group di Marty. 
Ma non meno significativo è il legame che Haris strin-
ge con Jamil, uno delle migliaia di ragazzini sradicati e 
abbandonati che battono le strade della città in cerca 
di cibo e denaro, dormendo in campi di fortuna sotto 
baracche o tendoni improvvisati.

Dopo un fallito tentativo iniziale di entrare clande-
stinamente in Siria aiutato da altri due rifugiati, Athid 
e Saied (il primo dei quali si scoprirà essere un affiliato 
a Daesh), Haris trova in Daphne un sostegno inaspet-
tato alla sua volontà di varcare il confine. La donna, 
che non ha mai accettato la morte della propria bim-
ba, pare convinta che possa essere sopravvissuta ai 
bombardamenti che hanno distrutto il quartiere dove 
vivevano, e vuole dunque tornare ad Aleppo. Come 

in un altro romanzo sulla crisi siriana – La ragazza in 
verde (Neri Pozza 2017) di Derek B. Miller – anche 
qui una bambina che sappiamo essere quasi certamen-
te morta diviene simbolo di un’innocenza e una spe-
ranza più volte violate e ormai irrecuperabili. Come 
Amir, lo stesso Haris capisce ben presto che la rivolu-
zione contro Bashar è fallita e se si vuole combattere 
il regime bisogna farlo con Daesh, un’eventualità cui 
Haris si rassegna perché ormai non riesce più a conce-
pire un mondo che non sia di guerra, convinto com’è 
che le colpe della sua vita passata possano essere riscat-
tate solo col sangue.

Costruito in modo lineare – 
la narrazione parte dal presen-
te per poi offrirci in una serie 
di analessi il passato di Haris 
– Buio al crocevia disegna in 
modo efficace un mondo di 
inganni infiniti, disperazione 
e violenza grazie a un linguag-
gio scarno e preciso. Il modello 
è chiaramente il primo He-
mingway, e la vicenda di amore 
e guerra narrata da Ackerman, 
pur se distante da quella di Ad-
dio alle armi, condivide con 
quest’ultimo testo alcune to-
nalità, atmosfere e situazioni 
(la paura del buio di Daphne 
che ricorda quella della piog-
gia di Catherine nel romanzo 
di Hemingway; le diatribe tra 
idealisti e disillusi; i segni pre-
monitori che lasciano intuire 
la fine tragica del racconto). Se 
Ackerman è certamente vicino 
a Hemingway nella predilezio-
ne per una lingua disadorna, 
occasionalmente punteggiata 
da metafore che per stranez-
za ricordano Stephen Crane 
(durante un bombardamento 
“alcuni rifugiati si sdraiarono 
sulla nuda terra come se aves-
sero scelto di fare un sonnel-
lino”), mentre Hemingway 
procede per sottrazione, nella 
convinzione che “meno è di 
più”, Ackerman, con le sue scel-
te lessicali, pare voler riflettere 
l’esaurirsi della speranza, l’im-
possibilità a tradurre il mondo 
osservato in qualcosa di più 
della sua essenziale e nuda fi-
sicità. Come nel suo primo 
romanzo, lo scrittore indugia 
sull’oscurità in cui tutto si con-
fonde, sulle tinte noir (tratteg-
giate in certi frangenti con un 
pizzico d’ironia, come nel caso 
del personaggio di Daphne, 

che coi suoi occhiali e il suo foulard è paragonata a 
una femme fatale del cinema hollywoodiano), sul sen-
so d’impotenza e smarrimento.

Può sorprendere che, nel finale, Ackermann non ri-
nunci a un’immagine tacciabile di sentimentalismo: 
quella dei ciuffi d’orzo che crescono dai semi un tem-
po stretti nella mano di un’ennesima vittima innocen-
te. L’immagine ricorda il germoglio di noce di cocco 
che chiude La sottile linea rossa di Terrence Malick. 
La possiamo leggere come segno di una speranza cui 
Ackermann non si sente di rinunciare completamen-
te. Oppure, meno ottimisticamente, come nulla più 
di un tributo a una vita e una bellezza del tutto indif-
ferenti alla presenza umana.

giorgio.mariani@uniroma1.it

G. Mariani insegna letteratura americana 
all’Università La Sapienza di RomaS
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La letteratura americana contemporanea in Italia: offerte editoriali, scelte, mode
Uno spazio sospeso di piccole vite dismesse

di Matteo Fontanone

La recente uscita di Scrittori dal futuro, primo numero 
della rivista “Freeman’s” tradotto dall’editore Black 

Coffee e quarto pubblicato negli Stati Uniti, è una buo-
na occasione per riflettere sul mercato editoriale della 
narrativa americana in Italia. Negli ultimi anni, accanto 
ai nuovi titoli di autori già ampiamente riconosciuti, 
hanno avuto grande fortuna alcune operazioni di re-
cupero dall’esito inaspettato: basti pensare alla Trilogia 
di Kent Haruf per NN e a Stoner di John Williams per 
Fazi, entrambi pubblicati post mortem e ripresi da un 
oblio all’apparenza irreversibile. Pur con meno clamo-
re, si inseriscono nella stessa direzione American Dust di 
Richard Brautigan e Nelle terre di nessuno di Chris Of-
futt, riproposti da Luca Briasco di minimum fax e usciti 
per la prima volta rispettivamente nel 1982 e nel 1992, 
senza contare la seconda trilogia di NN, quella di Grouse 
County a opera di Tom Drury (cfr “L’Indice” 2017, n. 
12). Nonostante le debite differenze di spazio, tempo e 
punto di vista, la matrice comune di queste scritture – 
a cui si può aggiungere senza frizioni l’opera di Carson 
McCullers, ripubblicata da Einaudi “Stile Libero” a par-
tire dal 2008 – sta nella semplicità dello stile e della co-
struzione di frase, nella prospettiva storica che è assente 
e se c’è fa soltanto capolino, in un’idea di America ripa-
rata, lontana dalle accelerazioni delle coste, uno spazio 
sospeso dove hanno ancora diritto di residenza le piccole 
vite prive di acuti.

Secondo Martina Testa di Sur, questa tendenza a ripe-
scare titoli dal passato, spesso anche di autori già tradotti, 
non è cosa nuova: “Nella narrativa straniera i recuperi ci 
sono sempre stati, anche di nomi che adesso ci sembra-
no sacri. Ricordo, sul finire degli novanta, la riscoperta 
di Raymond Carver ad opera di minimum fax o quella 
di John Fante con Marcos y Marcos e Fazi. È una strate-
gia che adottano spesso le case editrici indipendenti che 
non possono permettersi di competere con gli editori 
più grossi nelle aste sulle novità. Il successo di tanti libri 
dimenticati nasce per il buon lavoro delle agenzie che 
quei libri non si stancano di proporli o perché l’editor 
fa scouting in proprio e ritrova qualcosa che pensa possa 
funzionare”.

Sulla fortuna dell’immaginario da America profonda, 
Sara Reggiani – che con Black Coffee ha appena tradot-
to con Leonardo Taiuti L’ospite d’onore, una collezione 
dei migliori racconti di Joy Williams, nome fondamen-
tale della short story fino a oggi poco frequentato in Ita-
lia – mette in luce una sorta di slittamento geografico 
dell’interesse: “La fascinazione per il Midwest ormai si 
sta spegnendo Mentre il pubblico italiano ha imparato 
a conoscere bene gli stati di Vonnegut, di Marilynne Ro-
binson, persino delle vicende raccontate da Capote in A 
sangue freddo. Quello del Midwest è un paesaggio deso-
lato: un silos, un’officina, i covoni. È un luogo minimale, 
chi ci vive e scrive ha nello sguardo quell’essenzialità e la 
proietta nell’osservazione di situazioni ordinarie. Ciò 
che non si spegne, invece, è la curiosità per il regionali-
smo americano, anche al di fuori del Midwest: Haruf è 
del Colorado, Offutt del Kentucky, sono porzioni d’A-
merica con meno rumore, meno gente, meno idee e sti-
moli. La dimensione che cerchiamo è mitica, piacciono 
di nuovo le storie dei cowboy immersi nella natura di 
un’America pre-industriale, figure ormai dismesse”. Il ri-
ferimento implicito è a Lonesome Dove, 1985, un classico 
del genere western di Larry McMurtry riproposto da Ei-
naudi lo scorso inverno.

Tante delle uscite di questi ultimi anni, sia per la forma 
romanzo che per il racconto breve, si appoggiano su temi 
che saltellano da un autore all’altro e che la narrativa eu-
ropea tende a percepire come meno urgenti: dipendenza 
dall’alcol, matrimoni falliti, sottili dinamiche nei rappor-
ti in famiglia. Se ultimamente al pubblico italiano piace 
sentir parlare di casa e di quotidianità della coppia, se-
condo Reggiani: “È perché siamo stanchi del trambusto 
della città. In tutto questo rumore e in questa moltitudi-
ne di immagini in cui siamo immersi, reagiamo cercando 
una dimensione più familiare, umana. In Happy Hour di 
Mary Miller è individuata una fascia di americano medio 
che conduce una vita piuttosto anonima: ogni racconto 
è come una fotografia di una quotidianità normalissima 
dove non succede niente, ma è anche uno scrigno. In 

ogni vita descritta c’è un momento in cui cambia la qua-
lità dell’aria, senti che è successo qualcosa, uno sprazzo 
d’azione sotterranea che è costante del racconto ameri-
cano”.

Francesco Guglieri, che lavora per la narrativa straniera 
Einaudi e in questa panoramica rappresenta giocoforza 
la grande editoria, lega il successo dei recuperi dal pas-
sato alla loro peculiare temperatura emotiva: “Si tratta 
di titoli ‘caldi’, per così dire, che rassicurano il lettore e 
trasmettono una certa idea di comfort. In un momento 
di crisi generalizzata, avere sul comodino un libro così dà 
fiducia. In un certo grado sono rassicuranti. Si fatica inve-
ce a importare le cose più nuove che si fanno in America, 
spesso legate a culture, minoranze, tradizioni lontane da 
quella Wasp, che è quella a cui i lettori italiani erano più 
abituati. Ragionando con John Freeman durante una 
tappa della sua tournée italiana, parlavamo della vecchia 
polemica secondo cui gli Stati Uniti non traducono mol-
to: la narrativa straniera ricopre solo tra il 4 il 5 per cento 
del loro mercato. È vero, ma sarebbe assurdo accusarli 
di insularità o provincialismo: in un certo senso la nar-
rativa dal mondo loro ce l’hanno ‘dall’interno’, a causa 
di un’intrinseca complessità sociale, ben più stratificata 
della nostra. Teju Cole, per dire, è uno scrittore nigeriano 
che vive a Manhattan, è come se la sua fosse letteratu-
ra nigeriana scritta in America, dove l’ibridazione tra i 
luoghi avviene a valle e non a monte attraverso la media-
zione della traduzione. E così per gli scrittori di origine 
ispanica, o asiatica. Il Pulitzer per la narrativa 2016 l’ha 
vinto Viet Thanh Nguyen, un vietnamita naturalizzato”.

Nel fare la tara alla narrativa straniera di oggi, secon-
do Guglieri vanno considerati innanzitutto il potenziale 
economico degli editori italiani e la ricettività dei lettori 
di fronte alle loro proposte: “Numeri e dati alla mano, 
far arrivare ai lettori la narrativa letteraria in traduzione è 
sempre più difficile. Dalla doppia crisi del 2008, econo-
mica ed editoriale, il mercato è cambiato profondamen-
te. Per quanto adesso si stia pian piano uscendo dal perio-
do più buio i titoli letterari in traduzione continuano a 
fare fatica: se guardiamo le classifiche, prima di incrociar-
ne uno bisogna scendere non di poco. Pubblicare libri in 
traduzione, poi, ha un costo diverso rispetto al pubbli-
care libri di autori italiani, tra diritti, traduzione e così 
via. Tutto questo crea una forbice notevole: da una parte 
i best-seller dai grandi numeri commerciali, dall’altra la 
narrativa letteraria. In questo secondo ambito le collane 
dei ‘grossi’ e quelle dei ‘piccoli’ giocano più o meno sullo 
stesso terreno”. Al discorso sul pubblico si allaccia anche 
quello, sempiterno, sul rapporto che intercorre tra l’edi-
toria italiana e il racconto breve, forma che in molti riten-
gono ancora di nicchia e per questo – accusano – poco 
considerata in sede di traduzione. Guglieri non è d’ac-

cordo: “Einaudi negli ultimi tre anni ne ha pubblicati in 
grande quantità. Penso a Chris Adrian, Phil Klay, Alice 
Munro, Donald Antrim, Elizabeth Strout, Chimaman-
da Adichie, Tobias Wolff, Aleksandar Hemon, e sono 
solo alcuni”.

La risposta non entusiasmante del mercato italiano alle 
scritture considerate troppo letterarie, tuttavia, va consi-
derata come una manifestazione su larga scala: secondo 
Martina Testa, anche negli Stati Uniti “ci si è stancati 
dello stereotipo dello scrittore di Brooklyn, bianco e bor-
ghese. Franzen e Safran Foer in Italia continuano a ven-
dere molto, ma in America quel tipo di scrittura colta da 
middle class è in fase calante. La tendenza, oggi, è di pro-
porre voci femminili o di autori che arrivano da luoghi 
che non sono New York, dal sud, dal margine. C’è una 
spinta forte verso la diversità per cui salgono le quotazio-
ni degli scrittori di origine non wasp, immigrati di secon-
da o terza generazione. Si sta abbandonando piuttosto 
velocemente il canone Roth, DeLillo e Wallace che negli 
anni zero la faceva da padrone. Lo Zeitgeist, insomma, va 
in questa direzione, scrittori neri e posti rurali: il succes-
so su scala globale della Ferrovia sotterranea di Colson 
Whitehead non è un caso. Dall’elezione di Trump, poi, 
è molto fiorente il mercato della non-fiction, il racconto 
di sé o il personal essay, specie se si è donne. Un romanzo 
storico ambientato nei cantieri navali degli anni quaranta 
come Manhattan Beach di Jennifer Egan oggi ci sembra 
atipico: le giovani scrittrici sono più orientate a parlare 
del loro vissuto, delle loro esperienze personali”. 

E di questa nuova ondata quanto e cosa arriva in Ita-
lia? Guglieri: “I lettori italiani non mi sembrano così 
attratti da narrazioni troppo lontane da loro, preferisco-
no indugiare sulla cultura standard dell’America che già 
conoscono”. Per Testa, invece, il problema è uscire dalla 
nicchia: “In questo senso la casa editrice 66thand2nd sta 
già facendo un ottimo lavoro d’importazione nel campo 
della letteratura afroamericana, così come è importante 
che Elaine Castillo, autrice di origini filippine presente 
tra l’altro nel numero di ‘Freeman’s’ abbia trovato un 
editore italiano. Mi sembra che Black Coffee abbia in-
centrato il suo progetto editoriale sulla pubblicazione 
delle nuove scritture femminili, e poi c’è la collana ‘Rive 
Gauche’ di Clichy, che ha portato in Italia Figlie di Bro-
oklyn di Jacqueline Woodson e il memoir di Nadja Spie-
gelman”.

Se l’obiettivo era quello di misurare l’intercapedine 
tra quanto prodotto in America e quanto importato in 
Italia, la situazione è piuttosto chiara. La sorprendente 
sostenibilità del sistema editoriale americano va però 
contestualizzata entro certi parametri, dice Guglieri: “Il 
vantaggio è innanzitutto territoriale e demografico: an-
che in America gli autori letterari come Ben Lerner ven-
dono infinitamente meno del thrillerista di turno, ma il 
loro è un mercato così ampio che quei pochi che leggono 
narrativa letteraria sono sufficienti per permettere agli 
autori di vivere di scrittura e all’industria di continua-
re a investire sui loro libri”. In secondo luogo c’è poi “la 
convivenza tra la grande editoria e il sistema delle Mfa, 
le facoltà di scrittura: da un lato le logiche del commer-
cio, dall’altro le aree protette che incoraggiano un certo 
tipo di libri. Il dialogo che si crea tra i due poli garantisce 
alla narrativa americana la sua ricchezza”. Terzo e ultimo 
punto, l’efficacia delle riviste come mezzo di diffusione: 
“Non solo le istituzioni letterarie come la ‘Paris Review’ 
o ‘Granta’, ma anche magazine mainstream come ‘Esqui-
re’, un tempo persino ‘Playboy’. Pensa al ‘New Yorker’: è 
uno dei settimanali di attualità e inchieste più importanti 
del mondo, ma è anche una rivista letteraria con uno spa-
zio fondamentale dato alla letteratura scritta e recensita”. 
La morale, insomma, è che “l’America abbiamo l’impres-
sione di conoscerla fin troppo bene, la realtà però è un’al-
tra. In Italia viene tradotto molto poco e difficilmente 
riusciamo a cogliere la complessità di un panorama let-
terario così vasto: possiamo provare a raccontarlo, ma 
senza mai posare le lenti che ci aiutino a metterlo a fuoco 
nella sua diversità”.

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone è laureando in letteratura italiana e consulente editoriale S
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Irresistibilmente attratti da nuove riforme, refrattari alla verifica di quelle attuate
Accecati dai ghiotti fatti di cronaca

di Gianluca Argentin

Gli ultimi decenni della scuola italiana sono stati at-
traversati dal tema della “riforma”: riforme realizza-

te a metà ma declamate a gran voce, riforme realizzate 
“ma non chiamiamola riforma che non ne possiamo 
più”, riforme invocate, riforme realizzate me negate 
in nome di piccoli aggiustamenti da realizzare “con il 
cacciavite”. Questo costante rimando al concetto di ri-
forma mette in luce tre aspetti importanti sul discorso 
pubblico relativo alla scuola italiana: (a) una diffusa 
insoddisfazione per lo stato del nostro sistema di istru-
zione; (b) la percezione, forte nella stessa classe politica, 
che serve fare qualcosa perché (c) l’istruzione resta un 
nodo importante per il benessere futuro del paese.

In effetti, gli studi che collegano prospettive di cre-
scita di un sistema economico, qualità della democrazia 
e istruzione delle nazioni non mancano, come abbon-
dante è l’evidenza sul fatto che il sistema scolastico ita-
liano presenta risultati poco desiderabili in termini di 
competenze degli studenti, soprattutto in alcune aree 
del paese. Anche senza scomodare indagini nazionali 
e internazionali su larga scala, si può facilmente capire 
che qualcosa non va nella scuola italiana. In primo luo-
go, una quota rilevante degli insegnanti non è di ruolo 
e ciò comporta, assieme alla mobilità dei docenti tra 
scuole, un loro continuo cambio nelle classi. In secondo 
luogo, gli insegnanti lamentano da decenni ormai uno 
stato di mancato riconoscimento sociale, di sovraccari-
co lavorativo e di difficoltà nel fare fronte al loro ruolo. 
In terzo luogo, e qui subentra una nota dolente, i mezzi 
di comunicazione sono perennemente a caccia di epi-
sodi emblematici della scuola che non funziona e, ogni 
volta che trovano un caso di cronaca eclatante, anziché 
contestualizzarlo e circoscriverlo danno luogo a ondate 
di articoli e servizi che ne fanno il nuovo grande proble-
ma. Abbiamo avuto in passato centinaia di articoli sul 
bullismo, poi sugli insegnanti che non sapevano impor-
re la disciplina, sulla carta igienica portata dai genitori, 
quindi sulle classi piene di studenti immigrati, poi sulle 
migrazioni degli insegnanti causate dalla renziana rifor-
ma della “buona scuola”, fino, in tempi più recenti, alla 
distanza minima dal cancello della scuola oltre la quale 
il minore torna ad essere in carico alla famiglia oppure 
sui genitori violenti verso gli insegnanti.

Enfatizzando il caso di cronaca quotidiano, i gior-
nalisti italiani fanno un pessimo servizio al sistema di 
istruzione, presentando la scuola come un mondo in 
balia di costanti problemi e ai limiti dell’ingovernabilità 
e gli insegnanti un giorno come irresponsabili lazzaroni 
e quello dopo come martiri votati alla missione impos-
sibile di educare in questo paese. Pochissimi giornalisti 
soppesano la “notiziabilità” del ghiotto caso di cronaca 
da titolone con un dato di fondo tanto ordinario quan-
to capace di spiegare perché nella scuola italiana (e non 
solo) accada di tutto: entrano nelle scuole italiane più 
di un milione di lavoratori ogni giorno e svariati milioni 
di studenti, che hanno alle spalle un numero maggiore 
di genitori e altri adulti che con l’istituzione scolastica 
si interfacciano. Quotidianamente ha luogo un rituale 
collettivo di dimensioni difficilmente immaginabili, 
scadenzato in modo piuttosto stringente da spazi, tem-
pi e modi in cui deve realizzarsi. In nessun contesto 
spazio-temporale tutto potrebbe filare perfettamente 
liscio ogni giorno: è normale che tanta varietà umana 
generi episodi disfunzionali, anche estremi. Racconta-
re quegli eventi di cronaca come sintomatici dei tempi 
che corrono, anziché inquadrarli per le eccezioni che 
effettivamente sono, è emblematico non dei problemi 
della scuola, ma dei problemi della professionalità del 
giornalismo in questo paese. Si finisce così per portare il 
dibattito pubblico sulla scuola lontano dalle domande 
che, come cittadini, dovremmo porci e porre a chi dise-
gna processi di riforma dell’istruzione. Si accresce cioè 
il chiacchiericcio rumoroso sull’inutilità delle riforme e 
si lascia spazio a quanti demagogicamente sostengono 
di avere la salvifica soluzione di turno. Molto più utile 
sarebbe raccontare i casi di cronaca per quel che sono e 
scrivere di scuola con l’attenzione che si riserva alle que-
stioni delicate e complesse, perché parlare di milioni di 
persone e di un nodo cruciale per il futuro un tale livello 
di attenzione comporta.

Ci spingiamo oltre, proponendo quindi tre domande 
relative alla scuola italiana che, a nostro avviso, dovreb-
bero costituire le bussole con cui interrogarsi ogni volta 
che si parla di riforme della scuola e che dovrebbero es-
sere poste al politico di turno quando dichiara di voler 
migliorare il sistema di istruzione italiano. Quindi, l’in-
novazione messa in campo dalla riforma di cui si sta di-
scutendo: cosa implica in termini di efficacia e benessere 
degli insegnanti? Quali costi comporta per il bilancio 
dello stato? Come e da chi viene valutata rispetto agli 
effetti che intende produrre?

Da dove vengono queste domande? La prima da un 
filone di ricerca accademica, soprattutto anglosassone, 
ormai davvero consistente che identifica negli insegnan-
ti il fattore cruciale per gli apprendimenti degli studenti 
e nella qualità della forza insegnante di un paese la leva 
cruciale per i risultati del suo sistema di istruzione. Gli 
insegnanti contano per molti motivi: dalla loro capacità 
di motivare gli studenti e trasmettere loro conoscenze e 
competenze chiave, al fatto che compiono questa diffi-
coltosa azione per un numero di ore enorme con i nostri 
figli e nipoti e, ripetutamente, per molti anni della loro 
vita cruciali nella strutturazione del loro apparato cere-
brale e nella formazione del loro carattere. Si possono 
aggiungere più prosaiche constatazioni sulle ragioni alla 
base della rilevanza degli insegnanti: sono una enorme 
componente della forza lavoro e quindi assorbono gran 
parte delle risorse del sistema di istruzione; inoltre costi-
tuiscono un filtro fondamentale per l’implementazio-
ne di qualsiasi riforma che li riguardi. L’efficacia degli 
insegnanti è quindi la vera e imprescindibile risorsa di 

ogni sistema di istruzione e, essendo l’insegnamento 
una attività densamente relazionale, diventa difficile 
anche solo immaginare che insegnanti poco motivati e 
in condizioni di malessere possano essere efficaci e con-
tribuire positivamente alla realizzazione di riforme che 
peggiorano la loro condizione. È per questo che non si 
può pensare alla sola valutazione come strumento di 
miglioramento dell’efficacia degli inseganti. Chiedersi 
se una riforma migliori efficacia e benessere degli inse-
gnanti è quindi il primo passo necessario per capire se 
ci stiamo davvero muovendo nella direzione giusta di 
cambiamento della scuola.

La seconda domanda nasce da due constatazioni, tan-
to banali da risultare ovvie, ma molto spesso dimentica-
te. In primis, le risorse per il sistema di istruzione italiano 
sono limitate (anche se non per tutti i gradi scolastici, in 
chiave comparata) e non possiamo permetterci sprechi. 
A patto di non voler credere alla Fatina dei dentini, non 
assisteremo a importanti cambiamenti di questo stato 
di cose nei prossimi anni e ogni investimento in istru-
zione comporterà quindi anche future rinunce ad altri 
interventi. In secondo luogo, come si diceva, la scuola 
è fatta di numeri grandi, se non enormi: piccoli costi 
aggiuntivi per ciascun insegnante o per ciascuna classe 
o per ogni istituto scolastico, diventano enormi esborsi 
di denaro pubblico per il semplice fatto di dover essere 
moltiplicati per valori numerici con molte più cifre. Ad 
esempio, chiedere aumenti non irrisori degli stipendi di 
tutti gli insegnanti significa non avere in mente le conse-
guenze che ciò avrebbe sui conti del sistema di istruzio-
ne italiano e su quali tagli ciò comporterebbe a tutte le 
altre voci di spesa (altro che carta igienica…).

La terza domanda nasce dal fatto che nell’ambito 
scolastico, come del resto in molti altri domini di inter-
vento della mano pubblica in Italia, le costanti riforme 
si accompagnano a mancanza di valutazione. Non ci 
si chiede cioè se si sono raggiunti i risultati previsti e 
prodotti i cambiamenti desiderati. Prevalgono così di-
sillusione e spossatezza da parte di chi quei cambiamen-
ti dovrebbe contribuire a realizzarli. La fatica di Sisifo 
della scuola italiana è quella di continuare a riformare 
senza valutare. Poniamo qualche domanda a cui credia-
mo sarebbe utile dare risposte valutative: l’introduzione 
delle Lim nelle classi, investimento massivo da anni, ha 
migliorato la didattica degli insegnanti? E gli appren-
dimenti degli studenti? La Carta del docente e i relati-
vi 500 euro annui agli insegnanti di ruolo come sono 
stati spesi dagli insegnanti? Hanno davvero accresciuto 
il loro investimento in formazione e, se sì, di che tipo? 
Gli insegnanti di potenziamento quanti sono oggi nelle 
scuole italiane? Quali sono i compiti in cui sono stati 
impegnati? Si tratta di temi su cui la comunità scien-
tifica dei valutatori italiani sta lavorando, con alterne 
fortune. Ci paiono però tutti temi assenti o quasi nella 
stampa e televisione italiana: davvero è più interessante 
raccontare con dovizia di particolari un ulteriore caso in 
cui un genitore ha minacciato un insegnante?

Crediamo che, se solo riuscissimo a inchiodare a que-
ste domande chi vuole riformare la scuola italiana, ne 
beneficerebbero il dibattito pubblico sull’istruzione e la 
scuola stessa. Probabilmente, l’irresistibile spinta a ca-
lare riforme dall’alto (anche quando non le si chiama 
riforme) lascerebbe spazio a una sana cautela. Doversi 
porre alcune domande preliminari porterebbe infatti i 
decisori a riconoscere che è difficile cambiare l’opera-
to di milioni di persone, che sappiamo molto poco di 
come una innovazione partorita a Roma viene imple-
mentata a Casoria e che ogni innovazione, per produrre 
benefici, deve essere accuratamente soppesata e concor-
data con chi ne sarà direttamente toccato.

Vogliamo provare a porle queste domande al prossi-
mo ministro dell’istruzione quando inizierà a riformare 
la nostra scuola? Se invece preferiamo discutere del fat-
to che a Scandicci un insegnante ha morso l’alluce a uno 
studente…

gianluca.argentin@unicatt.it

G. Argentin insegna metodologia della ricerca sociale 
all’Università Cattolica di MilanoS
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Dal Belgio la più completa e argomentata difesa del reddito di cittadinanza
Una restituzione di risorse comuni

di Elena Granaglia

Dopo il seminale lavoro del 1995, Real Freedom 
for All (Oxford University Press), Philippe Van 

Parijs torna a offrire un importante contributo sul 
reddito di base, Basic Income. A Radical Proposal for a 
Free Society and a Sane Economy (Harvard University 
Press, 2017). Il volume, scritto con Yannick Vander-
borght, è oggi disponibile anche in lingua italiana, Il 
reddito di base. Una proposta radicale (pp. 488, € 29, 
il Mulino, Bologna 2017). Il nuovo contributo si con-
traddistingue dal precedente per l’intento più netta-
mente politico: l’obiettivo è convincere i cittadini, 
non solo altri studiosi, sull’importanza di un reddito 
di base, ossia, di un trasferimento individuale eroga-
to a tutti indipendentemente dalle risorse detenute e 
dalla disponibilità a lavorare. Centrale, nell’opera di 
convincimento, è la messa a fuoco delle ragioni etiche 
a favore del reddito di base. Al riguardo, il valore cen-
trale è la libertà sostanziale per tutti. Il reddito di base 
permette di dire no a ricatti e abusi di potere da parte 
di familiari, dai quali dovremmo altrimenti 
dipendere. Permette di dire no a datori di la-
voro che offrono condizioni di lavoro ritenuti 
incivili. Evita i rischi d’intrusione, arbitrarietà 
e imposizione di comportamenti presenti ne-
gli schemi di reddito minimo. Questi ultimi, 
infatti, hanno tipicamente la famiglia come 
unità di riferimento (per evitare di trasferire 
denaro a soggetti individualmente poveri, i 
quali vivono però in famiglie non povere) e 
sono ormai tutti condizionati alla disponibili-
tà a lavorare. Il che richiede di accertare come 
si vive e come si dovrebbe vivere.

La libertà è, però, non solo “libertà da”. È, 
contestualmente, “libertà di”. Sotto questo 
profilo, il reddito di cittadinanza offre a cia-
scuno una base di sicurezze, qualsiasi siano 
le condizioni in cui ci si trovi e qualsiasi sia il 
progetto di vita che si desideri intraprendere. 
Peraltro, anche qualora costretti a conviven-
ze forzate, il reddito di base offre una soglia 
di risorse di cui disporre. Ancora, il reddito 
di base permette di tenere insieme “portafo-
gli” di attività diverse, siano esse perseguite 
per denaro oppure per finalità di cura (fami-
liare o per la più complessiva comunità). La 
sicurezza, inoltre, sarebbe esente da qualsiasi 
buco nelle coperture, derivi esso dai tempi di 
espletamento delle prove dei mezzi o da bar-
riere all’accesso causate da stigma o carenza 
di informazione. Questi contributi appaiono 
particolarmente attraenti in una situazione, 
come quella attuale, di famiglie e occupazioni 
sempre più instabili. Ma non è tutto. Il reddi-
to di base supera anche quelli che Van Parjis 
e Vanderborght definiscono i suoi cugini. 
Diversamente dal salario alle casalinghe, favorisce 
l’equità nella ripartizione fra lavoro produttivo e ri-
produttivo: è accessibile a chi s’impegna nelle respon-
sabilità di cura, ma lo è anche a chi decide di lavorare 
sul mercato. Diversamente dalla riduzione uniforme 
e generalizzata dell’orario di lavoro, permette libertà 
nella scelta delle ore di lavoro. Ancora, evita i rischi” 
di “assunzioni forzate e lavoro forzoso” presenti nella 
prospettiva dello stato come datore di lavoro di ulti-
ma istanza (e, dunque, dell’offerta a tutti di un lavoro 
anziché di un reddito) e associati all’impossibilità “di 
coniugare le qualifiche e le aspirazioni dei disoccu-
pati. È, inoltre, erogato ex ante e continuativamente, 
a differenza dell’imposta negativa, erogata ex post, a 
conguaglio sui redditi percepiti, o dei trasferimenti, 
ancorché universali, di capitale, erogati una tantum e, 
dunque, esposti al rischio di sperpero.

Ma non sarebbe violata almeno una libertà, quella 
di coloro che più si sforzano sul mercato, che sareb-
bero tassati a favore di oziosi che producono nulla? 
La risposta di Van Parijs e Vanderborght è netta. Af-
fermano i due autori: “Noi tutti in modi diversi, ma 
principalmente attraverso il reddito da lavoro, bene-
ficiamo in misura estremamente ineguale di ciò che 
riceviamo gratuitamente dalla natura, dal progresso 

tecnologico, dall’accumulazione del capitale, dall’or-
ganizzazione sociale, dalle norme di buona educazio-
ne e così via. Il reddito di base assicura che ciascuno 
riceva una quota equa del patrimonio che nessuno di 
noi ha contribuito a creare, dell’ingombrante presen-
te incorporato nei nostri redditi in modo assai diso-
mogeneo”. Detto in altri termini, le remunerazioni di 
mercato incorporano una parte di valore che, lungi 
dall’essere attribuibile ai singoli, deriva da un insieme 
svariato di fattori su cui i singoli non possono vantare 
alcun titolo di merito. Tale parte rappresenta un rega-
lo/una rendita, da considerare risorsa comune. Se così, 
lungi dal favorire il parassitismo, il reddito di base ri-
media al parassitismo oggi esistente di chi si appropria 
di risorse comuni che andrebbero fra tutti ripartite. 

Il fatto che si tratti di restituzione di risorse comuni 
suffraga ulteriormente la richiesta di non condizio-
nalità. Come siamo liberi di fare ciò che vogliamo 

con i regali ricevuti in eredità dai nostri familiari, 
così dovremmo esserlo nei confronti delle quote di 
risorse comuni. Le difficoltà di distinguere fra regalo 
e remunerazione dell’impegno profuso, di cui siamo 
legittimi titolari, potrebbe, però, comportare scelte 
inefficienti, oltre che inique, le quali mettono a repen-
taglio la stessa sostenibilità economica del reddito di 
base. A ciò si aggiungono i rischi che alcuni lavorino 
comunque meno di quanto lavorerebbero in assenza 
di reddito di base. Pur riconoscendo i tanti limiti del 
Pil come misura del benessere economico, Van Parjis 
e Vanderborght non sono ciechi alla questione della 
sostenibilità economica. La affrontano, proponendo 
di fissare il reddito di base al più alto livello sostenibi-
le. Nel ragionare su tale livello, invitano, però, a non 
sopravalutare i rischi di insostenibilità. Da un lato, 
il reddito di base, essendo indipendente dalle risor-
se detenute, è immune dai disincentivi al lavoro che 
affliggono gli schemi selettivi di reddito minimo. Pe-
raltro, una base incondizionata potrebbe favorire le 
transizioni fra i diversi lavori e fra il lavoro in gene-
rale e la formazione, transizioni anch’esse oggi parti-
colarmente apprezzate. Dall’altro, il reddito di base 
potrebbe favorire l’assunzione di rischi e la più com-
plessiva propensione a attivarsi.

Inoltre, il reddito di base sostituirebbe molti dei tra-
sferimenti attuali (per i quali già paghiamo). Van Pa-
rijs e Vanderborght non sono liberisti che difendono 
il reddito di base quale sostituto di tutti servizi oggi 
erogati dallo stato sociale. Servizi sociali e investimen-
ti in beni pubblici, quali quartieri decenti, dovrebbero 
continuare a essere finanziati. Lo stesso vale per trasfe-
rimenti monetari rivolti alla soddisfazione di bisogni 
particolari. Ciò nondimeno, il reddito di base sosti-
tuirebbe una parte rilevante degli attuali trasferimenti 
monetari. Il reddito di base permette pure di rispar-
miare i costi amministrativi dei trasferimenti selettivi.

Il libro aggiunge molte altre interessanti osserva-
zioni. Ricostruisce, con grande ricchezza di citazioni 
bibliografiche, le tante difese del reddito di cittadi-
nanza sviluppatesi dal Settecento a oggi; discute le 
possibili resistenze politiche alla sua introduzione, in-
dicando possibili alleati e oppositori, e affronta sia le 

nuove sfide poste dalla globalizzazione, sia le 
opportunità offerte dallo spazio comune euro-
peo. Di fronte alle possibili difficoltà, presenta 
una proposta concreta. Si tratta, da un lato, di 
mantenere il reddito di base come ideale uto-
pico, nel senso sia di non ancora realizzato, 
sia di desiderabile, nel pieno riconoscimento 
che molte utopie di ieri sono realtà di oggi 
e, dall’altro, di ricercare, nel breve, soluzioni 
“dalla porta sul retro”. In questa prospettiva, 
il favore va a un reddito di base parziale, nel 
senso di importo limitato, ad esempio, pari 
al 25% del reddito pro capite dei diversi pae-
si. Non posso entrare in questi aspetti. Vorrei 
chiudere ponendo una domanda critica e sot-
tolineando alcuni meriti ulteriori del volume, 
oltre a quello di offrirci una delle più complete 
difese del reddito di base finora formulate.

La domanda è: la proposta del reddito di 
base non dimentica forse un ambito impor-
tante della giustizia sociale, quello della rego-
lazione della struttura complessiva dei mercati 
e delle imprese? Van Parjis e Vanderborght 
non ignorano del tutto il tema. Secondo loro, 
il reddito di base favorirebbe un processo bot-
tom up di cambiamento attivato dalla possibi-
lità di dire no ai cattivi lavori. Tale processo, 
tuttavia, è strettamente dipendente dall’im-
porto del reddito di base ed è limitato alla 
parte bassa della distribuzione. Iniquità quali 
quelle dovute alla concentrazione dei mer-
cati (oggi resa possibile dalle tecnologie del 
consumo non rivale e da diritti di proprietà 
intellettuale, che conferiscono privilegi ben 
oltre le ricompense necessarie a stimolare l’in-
novazione), alla deregolazione finanziaria e a 

una governance dell’impresa sempre più finalizzata 
alla mera massimizzazione del valore delle azioni re-
stano sottovalutate. Aggiungo che più si cercasse di 
contrastare queste disuguaglianze strutturali, più di-
minuirebbe il valore dei regali e, con esso, quello del 
reddito di base.

I meriti ulteriori includono la messa in discussione 
di alcuni luoghi comuni diffusi nel dibattito pubbli-
co. Penso alle visioni dei trasferimenti monetari come 
inevitabilmente passivizzanti e dell’uguaglianza di 
risorse come inevitabilmente appiattente e omoge-
neizzante, nella sottovalutazione delle connessioni, 
potenti, con la libertà. Includono, altresì, l’offerta 
di una lezione più generale sul significato di dialogo 
democratico. Oggi l’arena pubblica è spesso sede di 
contrapposizioni fra posizioni difese come se fossero 
gusti di cui non si discute e di vittorie attribuite sulla 
base dei rapporti di forza. Van Parijs e Vanderborght 
ci ricordano, invece, l’importanza di uno stile argo-
mentativo attento alle motivazioni etiche, ai vincoli 
di contesto, alle implicazioni economiche e alle ragio-
ni altrui.

elena.granaglia@uniroma3.it
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Il ruolo degli scienziati nelle pratiche di guerra

Come i contadini intorno al fuoco
di Mario Vadacchino

Le proposte di abolizione della guerra, o almeno di 
riduzione della sua potenza distruttiva, sono antiche 

come la guerra. Sono diverse l’una dall’altra, ma hanno 
una caratteristica comune: prevedono una qualche for-
ma di disarmo: una riduzione quantitativa e qualitativa 
delle armi o una limitazione nel modo di utilizzarle. 
L’esperienza militare ha però dimostrato che l’introdu-
zione di una nuova arma favorisce chi la usa per primo. 
Dall’arco ai droni, è dimostrato che l’innovazione nelle 
tecnologie militari ha sempre premiato chi è riuscito a 
farla; per questo gli scienziati hanno sempre avuto un 
ruolo nelle pratiche della guerra.

Quando apparve possibile, sulla base delle scoperte 
della fisica nucleare, costruire una bomba di straordina-
ria potenza, la comunità dei fisici fu preoccupata dalla 
prospettiva che a tale ordigno potessero arrivare i tede-
schi, sicuramente in possesso delle conoscenze di base 
necessarie. Il governo degli Stati Uniti con il progetto 
Manhattan organizzò un gruppo che realizzasse e spe-
rimentasse una bomba atomica. Pochissimi rifiutarono 
la partecipazione al progetto per una questione di prin-
cipio, ancora meno lo abbandonarono quando apparve 
chiaro che i tedeschi non sarebbero mai riusciti a co-
struirla. La nuova bomba nucleare mostrò subito la sua 
enorme potenza e alcuni scienziati posero in dubbio la 
moralità del suo utilizzo. Tuttavia l’ethos della comunità 
cui appartenevano questi scienziati, come notò Robert 
Merton, era quella sviluppata nei secoli della rivolu-
zione scientifica, tutta interna alla loro comunità, che 
mirava a garantire soprattutto un progresso efficace e 
costante della ricerca, senza prendere in considerazione 
le conseguenze sociali dei suoi risultati. Lo stesso Mer-
ton dopo la distruzione di Hiroshima, notò che il ruolo 
assunto dagli scienziati nel suo verificarsi imponeva alla 
comunità scientifica il compito di modificare il proprio 
codice etico. Oggi l’obbligo di considerare le conse-
guenza delle ricerche è considerato un fatto acquisito e 
non riguarda più solo le scienze fisiche, ma praticamen-
te tutti i settori della ricerca; basti ricordare il recente 
caso della clonazione.

Fisica per la pace curato da Pietro Greco contiene una 
serie di saggi che analizzano la storia della presa di co-
scienza da parte degli scienziati delle loro responsabilità, 
di alcune delle personalità che hanno contribuito a svi-
lupparla e dell’influenza che essa ha avuto sullo sviluppo 
successivo della ricerca scientifica. Nel saggio introdut-
tivo, scritto dal curatore, si fa sinteticamente la storia 
dell’impegno pacifista di Einstein, nel periodo di tempo 
precedente quello delle armi nucleari. La sua carriera 
pubblica di antimilitarista inizia con il rifiuto, pressoché 
isolato, di firmare il famigerato e maldestro appello Au-
fruf an die Kulturwelt (Appello al mondo della cultura) 
del 3 ottobre 1914, sottoscritto da 93 intellettuali tede-
schi per giustificare l’entrata in guerra della Germania e 
termina con la lettera scritta con Bertrand Russel l’11 
aprile 1955, l’ultima prima di morire. Contro l’Aufruf 
an die Kulturwelt Einstein scrisse un suo documento 
l’Aufruf an die Europäer (Appello agli europei) che ot-
tenne solo tre firme, oltre alla sua, ma nel quale è indi-
viduata nell’unificazione europea la vera prospettiva di 
pace. Si tratta, come osserva giustamente Greco, di una 
proposta particolarmente lungimirante, che precede di 
venticinque anni e di due guerre mondiali il Manifesto 
di Ventotene di Colorni, Rossi e Spinelli. Anche nella sua 
attività pubblica Einstein mostra quindi la volontà e la 
capacità di andare oltre le idee più convenzionali, come 
nella sua attività di fisico. L’ultima lettera scritta da Ein-
stein è stato il documento fondamentale su cui si è costi-
tuito il Movimento Pugwash: alla storia di questo mo-
vimento è dedicato un saggio di Alessandro Pascolini. 
In tempi di guerra fredda, quando i contatti tra gli Stati 
Uniti e l’Unione Sovietica erano rari e difficili, la possi-
bilità che scienziati, politici e militari delle due parti, ma 
anche di altre nazioni, potessero colloquiare in modo 
riservato sui problemi del mondo, informalmente come 
persone e non come rappresentanti della loro nazione, 
ha favorito la mutua conoscenza e ha mantenuto vive le 
speranze di distensione; questo ruolo è stato riconosciu-
to dal premio Nobel per la pace del 1995. Non si può 
naturalmente sopravvalutare il ruolo dei contatti perso-

nali: è sufficiente ricordare il doloroso stupore di molti 
scienziati non tedeschi quando videro sotto l’indegno 
Aufruf an die Kulturwelt la firma di colleghi con i quali 
avevano condiviso tanti anni di attiva collaborazione e 
di fiduciosa amicizia.

Alla fine della seconda guerra mondiale un’Europa di-
strutta dovette affrontare partendo da zero il problema 
di ricostruire una minima struttura per la ricerca scienti-
fica. Si capì subito che la fisica sperimentale andava verso 
l’utilizzo di grandi e costosi apparati sperimentali e che 
la nuova frontiera era la fisica nucleare. Negli Stati Uniti, 
grazie a Hiroshima, la fisica nucleare poteva contare su 
enormi finanziamenti, ma doveva sottostare, per le sue 
applicazioni militari, a importanti vincoli di segretezza. 
Un gruppo di autorevoli fisici europei, sotto lo stimolo 
di Edoardo Amaldi, capì che solo un’impresa che avesse 
unito i paesi europei poteva ambire a essere all’avanguar-
dia in una ricerca molto impegnativa sia dal punto di 
vista economico che tecnico. La travagliata storia della 
nascita e dello sviluppo del Cern (Centro europeo per 
la ricerca nucleare) tra difficoltà diplomatiche, contrasti 
politici e problemi di finanziamenti, è descritta nel sag-
gio di Gianni Battimelli; si tratta di una storia di gran-
de successo, visto che oggi il Cern è il più importante 
centro di ricerca della fisica delle particelle elementari al 

mondo. Il ruolo di Amaldi fu fondamentale e questo gli 
venne riconosciuto da tutti i partecipanti che gli offriro-
no la carica di direttore generale: Amaldi rifiutò per tor-
nare a fare il fisico. Egli riuscì a imporre alcune condizio-
ni che dovevano essere rispettate nelle attività del centro 
e che ne caratterizzano anche ora il funzionamento. La 
ricerca doveva essere rigorosamente di base e da questo 
punto di vista la fisica delle particelle elementari andava 
benissimo, non doveva avere alcuna applicazione o col-
legamento con le attività militari e doveva essere aperta a 
tutti i ricercatori senza alcun vincolo di segretezza.

Quando il 4 ottobre del 1957 fu lanciato il primo sa-
tellite artificiale sovietico, Amaldi propose di replicare 
l’operazione già riuscita con il Cern. Apparve subito 
chiaro che non era possibile applicare in questo caso i 
vincoli alla ricerca validi per la fisica delle particelle ele-
mentari. La ricerca spaziale nasceva da quella aeronauti-
ca e quindi da un settore che interessava particolarmente 
i militari, ma anche lo sviluppo delle telecomunicazioni 
che stimolava enormi appetiti da parte delle industrie. 
La storia dell’Esa (European Space Agency) è analizza-
ta da Lucia Orlandi. Dopo alcuni anni di assestamento, 
non ancora completamente conclusi, l’Esa, pur lavo-
rando alle applicazioni militari legate alla futura difesa 
europea, ha sviluppato rilevanti attività civili connesse 
ai problemi dei cambiamenti climatici, delle migrazioni, 
dei disastri naturali. 

Altri centri di ricerca sono stati costituiti nello stesso 
spirito del Cern: luoghi nei quali la cooperazione in-
ternazionale nella ricerca potesse implicitamente essere 
promotrice di pace. Pietro Greco fa la storia del Centro 
internazionale di fisica teorica di Trieste aperto in par-
ticolare agli scienziati dei paesi in via di sviluppo. Me-
rita ricordare, per il suo carattere visionario, il progetto 
Sesame (Syncroton-light for Experimental Science 

and Applications in the Middle East). Enrico Fubini, 
del Cern e poi dell’Università di Torino, propose nel 
1995 un incontro al Cairo tra fisici egiziani e israeliani 
per sollecitare una collaborazione scientifica tra arabi e 
israeliani. L’iniziativa, descritta in un saggio da Giorgio 
Paolucci, portò alla costruzione di un centro di ricer-
ca in Giordania cui aderiscono attualmente l’Autorità 
Nazionale Palestinese, Cipro, Egitto, Giordania, Iran, 
Israele, Pakistan e Turchia e come osservatori altri paesi 
tra cui l’Italia.

Anche gli scienziati italiani, in particolare i fisici, du-
rante la crisi della fine degli anni settanta, causata dalla 
decisione dell’Urss e della Nato di introdurre in Euro-
pa missili tattici decisero di intervenire nel dibattito, 
utilizzando le loro competenze per fornire consulenze 
ai cittadini e ai politici su problemi tecnicamente non 
semplici come quello delle armi nucleari: nel 1982 fu 
fondato l’Uspid (Unione degli scienziati per il disar-
mo). La storia dell’Uspid, le sue attività passate e pre-
senti sono analizzate da Carlo Bernardini, Giuliano Co-
lombetti, Diego Latella e Francesco Lenci. La tensione 
morale, civile ed intellettuale della comunità dei fisici 
analizzata nel libro, con la quale questa comunità ristret-
ta, ma competente e stimata, ha denunciato i pericoli di 
una guerra nucleare, ha sicuramente contribuito fino ad 
oggi ad evitarla; questa tensione non deve calare, visti gli 
attuali scenari della politica internazionale. L’utilizzo 
del testo e la sua consultazione sarebbero state facilitate 
da un indice dei nomi.

Alla tensione morale della comunità dei fisici ha con-
tribuito anche Roberto Fieschi; nella sua autobiografia 
Sul filo della musica si scrive di pace, ma anche di politica 
e di fisica che sono i campi nei quali è stato attivo. La 
scrittura è scorrevole, come nei molti libri che Fieschi ha 
scritto. Metà del testo, intitolato Famiglia è la storia di 
una vita, dei suoi piccoli e grandi eventi descritti con la 
malinconica leggerezza del ricordo e con serena autoiro-
nia; per molti eventi c’è il ricordo di una canzone o di 
un inno o di una nenia o di una sonata, come suggerisce 
il titolo. Una vita serena, vissuta con ottimismo anche 
sullo sfondo di scenari drammatici. Un quarto del testo, 
intitolato Istruzione, è dedicato agli studi e alla vita acca-
demica. Tanti i ricordi di maestri, professori, colleghi e 
allievi tutti ben individuati da qualche loro caratteristica 
o comportamento. Ci sono state delusioni ma anche la 
coscienza di avere contribuito ad introdurre in Italia la 
fisica dello stato solido, e la soddisfazione per una attivi-
tà intensa ed apprezzata di divulgatore. Infine un’ultima 
parte intitolata Politica. Una carriera politica nel Pci, da 
semplice militante a capocellula, e arrivata fino a mem-
bro del Comitato Centrale e presidente della Commis-
sione per gli affari internazionali. Ha un valore storico, 
politico ma anche nostalgico la descrizione delle attività 
che svolgeva un militante del Pci negli anni ottanta, dai 
volantinaggi all’attaccatura dei manifesti alle manife-
stazioni. Poi vi è stata la crisi dell’Unione Sovietica, lo 
“strappo” e la difficoltà a farla accettare agli operai di 
una sezione di fabbrica di Fidenza, fino all’improvvisa-
ta e grottesca chiusura del Pci e quindi all’abbandono 
da parte di Fieschi di ogni partecipazione alla politica 
attiva. La militanza di pacifista iniziata negli anni cin-
quanta con la raccolta di firme sotto un documento dei 
Partigiani della Pace, con rammarico perché gli appelli 
erano sempre e solo contro gli Stati Uniti, è continuata 
con moltissimi interventi a conferenze e innumerevoli 
articoli sulla guerra nucleare; è continuata con la fon-
dazione dell’Uspid ed è attiva ancora oggi. Fieschi ha 
raccolto negli anni una mole enorme di documenti sulle 
sue attività, che sono disponibili in un fondo conserva-
to nella Fondazione Gramsci di Torino. Il libro si legge 
con piacevole curiosità: molti personaggi si muovono 
e vivono sullo sfondo di anni sovente tragici, ma anche 
pieni di progetti e speranze. Dalle singole storie esce un 
quadro dei tempi, così come i contadini intorno ad un 
fuoco o i cacciatori in cammino di un quadro fiammin-
go caratterizzano un’epoca.

mario.vadacchino@polito.it
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Oltre la storia dell’arte? Retromania, interviste e museo delirante
La vasariana modestia di critici e curatori

di Alessandro Del Puppo

È stato Hans Belting, in un libretto del “Nuovo Poli-
tecnico” voluto trent’anni da Enrico Castelnuovo, a 

parlare, se non per primo, però meglio di tutti gli altri, 
di “fine della storia dell’arte”. Usando un sottotitolo (La 
libertà dell’arte) che porta con sé ancor oggi un quesito: 
libertà di farne cosa? E se la storia dell’arte è davvero fi-
nita, che cosa ne ha preso il posto? Recenti letture offro-
no alcune indicazioni.

Il primo modello è la replica, il rifacimento, insomma 
la pratica più o meno necrofora del “come eravamo”; 
“retromania”, nell’accezione di Simon Reynolds. I criti-
ci molto colti usano un termine, re-enactment, per dire 
una cosa molto semplice, e cioè: visto che non ci sono 
idee migliori, rifacciamo più o meno le stesse cose di 
un tempo. Ricordiamo i bei tempi andati, soprattutto 
quando sono i nostri. Questo è quanto ad esempio acca-
duto qualche anno fa con la “ripetizione differente” di 
When attitudes become form a Venezia o, in altro caso, 
con gli spettacolari rifacimenti degli allestimenti anni 
venti e trenta ora alla Fondazione Prada. Ed è quello che 
presumibilmente si terrà nel corso dell’anno.

Quel che vale per le mostre, vale naturalmente ancor 
più per i libri. Soltanto, è molto più istruttivo. Nel li-
cenziare la ristampa alla sua Precronistoria 1966-69, 
Germano Celant un anno fa ha giocato d’astuzia: fare 
un passo prima, per farsi trovare avanti dopo (“dopo” 
significa ovviamente il genetliaco del Sessantotto). Il li-
bro, una cronologia di meritori fatti artistici, uscita nel 
1976, ricalcava il seminale Six Years di Lucy Lippard. 
Si era nell’ultimo momento unitario dell’arte del No-
vecento, entro un consolidato asse tra Europa e Ameri-
ca. Un’idea di creatività collegiale fortificava se non un 
canone almeno una comunità riconoscibile. Il modello 
della cronologia ambiva alla descrizione nitida e il più 
possibile oggettiva, rimuovendo ogni mediazione criti-
ca. Una fiducia nel reperto e nel documento, in un’accu-
mulazione solo apparentemente orizzontale: una data, 
un evento, un’opera. In realtà la critica precedeva, cioè 
selezionava a priori. Più compagno di percorso che os-
servatore esterno, il critico accettava cioè di confondersi 
dietro le opere e le parole altrui, per meglio siglare il pat-
to. Non era possibile un discorso critico al di fuori della 
cornice che così ci si era data. Paradossalmente, questo 
silenzio diveniva ancor più flagrante, ratificando l’obiet-
tività di una storia lineare, serrata, sostanzialmente priva 
di contraddittorio. Le cose sono andate così: lo aveva-
mo scritto ieri, lo ristampiamo oggi. La funzione critica 
difesa dalla precedente generazione restava abbarbicata 
al ruolo del critico verboso, solerte giudice di gusto; 
oggi la si rilegge (ad esempio, in una recente antologia 
di Filiberto Menna, Cronache degli anni Settanta) con la 
nostalgica simpatia per le cose un po’ ossificate.

Il modello opposto è invece quello dialogico dell’in-
tervista. Ne abbiamo sostanziosa prova (621 pagine) nel 
volume che raccoglie una minima parte delle interviste 
di Hans Ulrich Obrist nella versione italiana intitolate, 
con vasariana modestia, Vite degli artisti. Vite degli ar-
chitetti. HUO, lo chiameremo così, lo conoscono tutti. 
Parla cinque lingue, non si perde una biennale, piace alla 
gente che piace, scrive sulle riviste più fiche del pianeta, 
è il capo della Serpentine Galleries. Perché non dovreb-
be avere ragione? Infatti ragione ne ha, e da vendere.

Io ad esempio l’ho invidiato molto quando ho let-
to che lui a diciassette anni aveva incontrato Gerhard 
Richter. A quella stessa età (ci ho pensato a lungo, siamo 
coetanei) io non avevo incontrato nessuno di importan-
te. Ma forse, a riflettere bene, l’importante, almeno per 
me, era stato proprio quello. Non dobbiamo insomma 
commettere l’errore di limitarci a deplorare i toni com-
piaciuti e divaganti, quella forma di sublime cazzeggio 
internazionale per cui c’è sempre qualcuno che sta per 
prendere un volo per Tokyo o è appena tornato da Sid-
ney, o da Bangalore. Che quelli di HUO non siano i 
dialoghi di Paul Valéry e i suoi interlocutori non siano 
gli Arcadio e gli Eftimio interpellati con platonico sus-
siego da Cesare Brandi, lo sappiamo. Ed è bene non ce-
dere alle tentazioni di risentimento sociale a fronte di 
conversazioni tra happy few cui non siamo invitati. In 
realtà, come è ovvio, la qualità dipende molto dagli in-

terlocutori. E se lasciamo da parte ad esempio Domin-
que Gonzalez-Foerster, capace di ripetere otto volte in 
una pagina l’aggettivo “sperimentale”, o i comprensibili 
toni dolciastri con David Hockney (“Da quanto tem-
po hai questa casa?”, “Chiacchieri con i tuoi soggetti 
mentre li ritrai?”), si impara qualcosa di utile. Quando 
lo leggevo su “Domus”, ricordo che HUO aveva il vez-
zo di annotare il giorno, l’ora e la temperatura durante 
l’intervista: ma in fin dei conti quelle erano minuzie el-
vetiche. Qui si fa il contrario. Il testo dell’intervista in 
realtà è il montaggio di più colloqui, spesso a distanza di 
molti anni, sbobinati ed editati, un po’ come fece Carla 

Lonzi con Autoritratto, senza troppi scrupoli filologici. 
Il risultato è, naturalmente, di un’immediatezza e di una 
spontaneità fasulle, che rendono ancor più chiara – e, 
a suo modo, onesta – l’operazione. Il tono è disconti-
nuo, colloquiale, rapsodico, a volte denso e ficcante, a 
volte sfilacciato e ondivago. “Servono” a qualcosa, sif-
fatte interviste? Sì, servono a far capire il processo di 
invenzione e reinvenzione dell’artista che discute di 
sé: un processo finzionale di autorappresentazione che 
conosciamo bene, sin dai tempi in cui Émile Bernard 
andò a intervistare il vecchio Cézanne, e quello si divertì 
a buttare lì certe frasette che ancor oggi è impossibile 
estirpare dai manuali.

Proprio per questo, a me sono piaciute le pagine in 
cui Frank Gehry confronta il suo lavoro con il gioco 

dell’hockey o con il portare la barca a vela; oppure quel-
le dove Gilbert & George spiegano la tecnica e l’orga-
nizzazione del loro studio come fosse una bottega d’al-
tri tempi, e di quanto la progettazione sia importante 
al pari della promozione. Ma soprattutto nelle pagine 
si apprende, e qui lo riconosco a HUO, quanto sia ne-
cessario, al di là del tono branché et décontracté, studiare 
seriamente gli artisti di cui (o con cui) si parla, e saper 
porgere le domande giuste. Un’abilità che si apprende 
con il tempo, con la fatica (tutti quei viaggi…), con la 
lucidità, con l’empatia – e forse anche con la sopporta-
zione (quante persone normali reggerebbero una con-
versazione con Marina Abramović). 

Certo, se qualcuno qui cercasse, complice il titolo, 
“vite” narrate e dispiegate resterebbe deluso; e forse me-
glio farebbe a rivolgersi là dove la finzione è dichiarata. 
Ad esempio nella letteratura. La casistica in letteratura 
è vastissima; sono ben noti i romanzi di Perec, di Aub, 
di Pamuk. Un libro di Roberto Pinto, Artisti di casta,  
ne rende ora conto. Détournements situazionisti, inven-
zioni borgesiane e letteratura fatta come Dio coman-
da. Anche lì si possono incontrare dialoghi, interviste, 
“vite”. Ad esempio, quando in Underworld Don DeLil-
lo fa parlare Klara Sax della sua installazione nel deser-
to. Certo, non è storia o critica d’arte: ma sono pagine 
scritte bene, e si impara anche di più.

Gli slittamenti dal tradizionale discorso storico-criti-
co si possono infine misurare anche in un altro modo. 
Sulla scorta di Rem Koolhas, Calum Storrie suggerisce 
infatti l’immagine del museo delirante, Delirious  Mu-
seum, e prova a riassumerne la storia. Nella sua confor-
mazione classica, il museo era pensato e vissuto come un 
sistema di organizzazione della conoscenza parificabile 
alla scansione cronologica e al modello evolutivo della 
storia. Si poteva passare da una sala all’altra come si sfo-
gliavano le pagine delle Vite (quelle di Vasari, s’intende). 
Esiste tuttavia un’altra possibilità, che si può far iniziare 
dai ricettacoli di mirabilia incongrue e di stupefacenti 
curiosità, e che termina con lo spettacolo delle merci 
nella più sensazionale delle sue cattedrali, il museo “de-
lirante”, inteso ormai, con divertita rassegnazione, come 
spazio deputato al tempo libero, anziché a un ideale 
pedagogico di edificazione civica. È naturalmente una 
storia ben nota, che passa attraverso le figure mitiche del 
flanêur benjaminiano, i paesaggi della metropoli surre-
alista, la “psicogeografia” situazionista. Spazi discorsivi 
fluidi, porosi e onirici, quando non appunto deliranti, 
paghi della propria indecifrabilità e irriducibili a ogni 
razionalità: fosse quella del piano urbanistico autorita-
rio di Haussmann, dell’infilata modernista di sale del 
MoMA o, aggiungiamo noi, della rassicurante verbaliz-
zazione di una biografia.

Così, la storia del Novecento racconta qui una caduta, 
quella del museo come archivio di un sapere ordinato, 
luogo di una tassonomia che ambiva a riflettere un or-
dine discorsivo lineare. Dal Louvre a Las Vegas, cioè dal 
museo alla metropoli: le teche che custodivano le pre-
ziose reliquie di una cultura si trasformano nelle vetrine 
dove le merci sono offerte a un pubblico di potenziali 
acquirenti; i cartellini che ne spiegavano a tutti l’impor-
tanza diventano gli strilli che cercano di catturare l’at-
tenzione di un consumatore distratto.

In questa sua declinazione novecentesca e postmoder-
na, il museo diventa molte cose, prende a prestito meta-
fore inusitate, tra il labirinto e la spirale (ma questo già 
lo diceva, quarant’anni fa, Manfredo Tafuri); oscilla tra 
l’intérieur e il mausoleo, accetta una perturbante rever-
sibilità. Quello che era nato come gesto sovversivo indi-
viduale, di sontuosa intelligenza di gusto (la casa museo 
di John Soane) diviene giocosa sovversione di massa. Il 
delirio qui narrato somiglia troppo a quella deriva deco-
struzionista che speravamo di aver superato. Molti fra 
gli allestimenti tematici di mostre e musei derivano da 
lì, e il sospetto che servano perlopiù a nascondere una 
spaventosa mancanza di idee, o a titillare le aspettative 
più infantili del pubblico, resta intatto.

alessandro.delpuppo@uniud.it
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La lezione di Manganelli: un’araldica del negativo
Il volto nascosto delle parole    

di Giorgio Patrizi

Da Adelphi, nella classica collana della “Bibliote-
ca”, riemerge dopo trentacinque anni un’opera 

fondamentale nella bibliografia di Giorgio Manga-
nelli, sicuramente uno degli scrittori più importanti 
quanto singolari nel nostro Novecento. Il Discorso 
dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore 
considerati come dementi (pp.192, € 19, Milano 2017) 
– già apparso presso Rizzoli nel 1982 – costituisce nel 
percorso manganelliano un momento apicale per la 
centralità dei temi che affronta, nel flusso di un di-
scorso tortuoso quanto ambiguo, frastagliato quanto 
paradossale, condotto secondo la retorica di una ini-
mitabile strategia argomentativa, già divenuta, allora, 
tratto specifico del procedere dello scrittore, cifra – 
barocca ed intima insieme – del suo peculiare modo 
di pensare e fare letteratura.

Una riflessione in margine alla riproposta adelphia-
na dell’opera di Manganelli. La nuova pubblicazione 
delle opere dello scrittore milanese si snoda accanto 
ad un’altra serie, di grande rilievo, di riedizioni, quella 
delle opere di Gadda. Quando fu edito per la prima 
volta il discorso del Manga (come lo chiamavano af-
fettuosamente gli amici), agli inizi degli anni ottanta, 
Adelphi si dedicava a promuovere opere della cultura 
mitteleuropea, quasi la costruzione di una biblioteca 
che si opponesse alla diffusione di un tardo sperimen-
talismo, in nome di una letteratura alta, interprete, 
dal punto di vista della tradizione, delle crisi dell’Oc-
cidente. A distanza di tanti decenni, sono ora gli scrit-
tori protagonisti delle più rivoluzionarie modalità 
narrative del secolo a essere difesi – con la riproposta, 
lo studio, la discussione – dalla banalità incalzante 
della narrativa contemporanea.

Il Discorso innanzi tutto pone un problema di de-
finizione del genere testuale. Non narrativo se non 
nella modalità stralunata a cui Manganelli ha abituato 
i propri lettori a partire dall’opera di esordio, Hilaro-
tragoedia, del 1964, a cui faceva seguito un altro testo 
programmaticamente “laterale”, Nuovo commento, del 
1969. “Trattato”, il primo, sulla “natura discenditiva” 
dell’uomo, sulla sua vocazione alla discesa agli inferi. 
Dunque una costruzione del raccontare (atto primi-
genio) come forma testuale che raccoglie emblemati-
camente i “movimenti” (verso il basso) del discorrere. 
Nel testo del 1969, l’elaborazione paradossale di un 
discorso che mette in scena la natura stessa della lette-
ratura, la sua modalità fantasmatica: vuoto attorno a 
cui si costruisce l’universo delle parole e delle esistenze.

Come scrisse, dopo aver letto il Nuovo commento, 
Calvino: “Ma certo il testo è Dio e l’universo (…) è 
l’universo come linguaggio, discorso di un Dio che 
non rimanda ad altro significato che alla somma dei 
significanti, e tutto regge perfettamente…”. È l’Em-
pire des signes, di cui Barthes scriveva – a proposito 
del Giappone – nel 1970: sistema ruotante attorno 
a un centro vuoto, religione del dio assente, universo 
in movimento attorno a un motore immobile, vuo-
to. Temi che Calvino riprenderà, proprio negli anni 
settanta – gli anni per lui dei soggiorni parigini e dei 
rapporti più intensi con gli intellettuali francesi – nei 
saggi poi raccolti in Collezioni di sabbia, nel 1984, 
come chiusura, in qualche modo, dell’utopia semio-
logica, cioè della possibilità di spiegare il mondo con 
la tassonomia dei segni e l’ordine delle parole.

Ecco: il Discorso dell’ombra e dello stemma, da collo-
care quindi per stesura ed edizione nei primi anni ot-
tanta, è collegato al filo rosso di questa affabulazione 
sui fantasmi, anzi proprio sulla letteratura come prati-
ca di fantasmi, di vuoti, di entusiasmi ludici nella con-
sapevolezza della propria autoreferenzialità. Luciano 
Anceschi, in una lettera riportata nella fondamentale 
nota critica di Salvatore Silvano Nigro (curatore d’ec-
cellenza del volume) che accompagna questa riedi-
zione del Discorso, scriveva a Manganelli: “Credo che 
tu abbia scritto il tuo libro più bello – lo leggo con 
inconsueto trasporto – non c’è nulla di simile intor-
no a noi che sia anche lontanamente simile a questa 
straordinaria invenzione teorica a cui soccorrono, del 
resto, tutti gli istituti della retorica”. Appunto: inven-

zione teorica, sostenuta da tutte le armi della retori-
ca. Come nei libri che nel corso degli anni settanta 
avevano caratterizzato l’officina manganelliana, testi-
moniando quella sua peculiare, magistrale capacità di 
costruire dei libri-mondo, ma non nel senso che que-
sta definizione acquista se riferita ai grandi romanzi 
della tradizione; piuttosto come edificazione di strut-
ture verbali al cui interno si gestiscono prospettive 
spaziali e temporali: racconti in cui si disegnano, per 
così dire, uno spazio e un tempo “interni” alle parole 
e ai discorsi, non mimesi dell’esterno ma pura descri-
zione del movimento e dello statuto originario della 
letteratura. Si delinea una prospettiva, in cui leggere 
l’esperienza letteraria come condizione originaria da 
un lato della parola espressiva e dall’altro di quella 
sapienza radicale che mette il lettore/scrittore (“de-
mente” perché rapito da questa autentica “esperienza 
del limite”, come direbbe Bataille) a contatto con la 
realtà più profonda di un universo che si muove tra le 
due esperienze del divino, la terribilità di Moloch e la 
dissipatezza di Dioniso.

E dunque tra le due figure di questa araldica del 
negativo (l’oscurità e l’emblematicità di cui la lette-
ratura è portatrice ) si snoda un percorso vertiginoso 
che Manganelli disegna con la logica rigorosa quanto 
eccentrica del fool, che “non può tenere discorsi, non 
può commentare…ma gli si concede (…) che egli stra-
parli… fabuli e affabuli”. Il fool non ha una funzione 
autoriale, ma è piuttosto un predestinato ad essere in-
vaso dalle parole. Asseconda, scrive Nigro, “la libertà 
delirante del linguaggio, il nonsense, il lapsus (…) la 
parola-baule alla Carrol”. In quella casa del fool che è il 
libro, il fool gioca a scacchi, ma “con un procedimen-
to per cui egli è trasformato dal gioco, è giocato dal 
gioco”. Arbasino descrisse con efficacia il Discorso alla 
sua uscita: “parla di Letteratura in forma di parole, e 
di carta e di Nulla. Fa cioè della iper-letteratura con la 
meta-letteratura: labirinto di frastuono e silenzio che 
(come tutte le grandi opere) non ha senso. E si sottrae 
alla semiosi. Tratta del riso e del vuoto, dei doppi e 
dell’ombra, della pagina bianca e dei defunti”.

Il Discorso, ha scritto Raffaele Manica, è “un ballo 
verbale sull’orlo dell’abisso: un antimondo che è pur 
regno di qualche assoluto”. Al centro di questo uni-
verso, si colloca una “Parola” che “è una forma nihili-
stica del Logos e dunque induce ad un discorso teolo-
gico, che qualcosa deve al linguaggio dei mistici e dei 
visionari”. Una voce che intreccia racconto, memoria, 
allucinazione, che non appartiene a nessun indivi-
duo ma sgorga dalla dimensione “neutra” (direbbe 
Barthes) della scrittura, movimento autonomo della 
parola. “La scrittura è un accadimento, come si dice 

‘nevica’, ‘piove’ (…) La scrittura, la lettura, la parola 
insomma non sono in nessun caso antropomorfiche. 
Nei nostri confronti esse sono mostri, cose impossibi-
li, terribilità, errori”.

Le parole significano in letteratura, suggerisce Man-
ganelli, non per il senso che costruiscono faticosamen-
te, ma per il supremo equilibrio in cui si dispongono. 
Così in un verso di Cornelio Gallo: “uno tellus dividit 
amne duas”. Chiosa l’autore del Discorso: “Le terre e il 
fiume, le terre e il numero ruotano e si reggono attor-
no a dividit”: dividit, centrale, è il luogo dell’accesso al 
palese e al nascosto, allo stemma e all’ombra. “Il verso 
(di Gallo) è un catalogo di scissioni, di smarrimenti, 
di notte geografica, e insieme un superbo esempio di 
ordine ironico”. Insomma, “l’inutilità interessa la let-
teratura (…) Essendo inutile, essa gode di un grado di 
libertà irrinunciabile”. Questo vertiginoso procedere 
per riflessioni e invenzioni è proprio del Manganelli 
dei capitoli, fondamentali del suo percorso. Il Discor-
so fa parte di quella sua peculiare bibliografia in cui 
racconta, indaga sull’identità della letteratura, sul suo 
rapporto con la parola e con la vita, sul suo essere for-
za primigenia, voce di un mondo infernale secondo 
– come scrisse Malerba, qui ricordato da Nigro – “una 
‘teoria’ tutta in negativo, che rincorre le insignifican-
ze, i vuoti, i nonsensi, gli anacoluti e i fantasmi secon-
do un progetto di sfrenata e viscerale perversione”. La 
letteratura – ancora nel Discorso – è “contro natura; 
chi ha la peggio è la natura”.

Qui si fissa la frequentazione della pagina come 
“scena” di procedimenti di tensione al negativo in 
una definitiva figura araldica che, secondo una speci-
fica tradizione (da un trittico di Dürer derivavano le 
immagini di copertina della prima edizione del testo, 
Rizzoli, 1882), computa l’intreccio di luce e di om-
bra. Da Hilarotragoedia, di cui si è detto, alla Lettera-
tura come menzogna, del 1967, dal Nuovo commento 
del ’69 a questo Discorso, di complessità vertiginosa. 
Quelle che qui affiorano prepotentemente sono le ca-
tegorie junghiane nelle “figurazioni oniriche e le esem-
plificazioni letterarie che della “coscienza dell’ombra” 
avevano adottato Jung e Bernhard” (Nigro). Ma il 
disegno complessivo di questa allegoria, che si ricom-
pone nella pagina finale dedicata alla fisionomia scon-
certante del fool, non può non dichiarare la propria 
vocazione al riconoscimento di tratti della dottrina 
gnostica come componenti fondamentali di una rilet-
tura della contemporaneità. D’altronde Jung spinge 
in questa direzione quando scrive che la psicanalisi 
non è che una reincarnazione della “sophia” gnostica.

Come ben sanno i lettori di Manganelli, accanto al 
versante dell’indagine sulla letteratura e sulla paro-
la, c’è un altro universo, in particolare la prospettiva 
del viaggio e della conoscenza dell’altro, dell’altrove, 
a cui lo scrittore milanese ha dedicato riflessioni, in 
pagine, al solito, di grande acutezza e di coinvolgente 
vivacità retorica. La figlia, Lietta Manganelli, presen-
ta un ultimo tassello di questo grande affresco ode-
porico che annovera scritture capaci di testimoniare 
ulteriormente la brillante e insieme tormentata in-
telligenza del viaggiatore. A cura di Giampaolo Vin-
cenzi, studioso di questo aspetto peculiare della scrit-
tura manganelliana, dobbiamo Oh l’America! (MdS, 
2017), la presentazione di memorie di viaggi, fissate 
in una serie di flash dedicati all’Argentina, a Barcello-
na, Madrid, ad un Egitto visitato attraverso il fascino 
sapientemente illustrato delle mummie. Il paradosso 
dell’incontro con il paese sudamericano è fissato da 
Manganelli nell’allegoria di un cielo coperto di neb-
bia, che lo attende all’aeroporto, in contrasto radicale 
con il cliché del Sudamerica solare. Ma tutto ci riman-
da – ancora una volta – al ferreo sistema della retori-
ca manganelliana, alla sua ipotesi di “geocritica”, che 
consiste “nel trattare un luogo alla stessa maniera con 
cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioè come si-
stema di simboli che agisce su di noi”.

patrizigg@gmail.com
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Su Giulio Mozzi e Fiction 2.0
Smettere (anche solo provvisoriamente) di essere scrittori

di Luca Fiorentini

Nella Breve notizia collocata in apertura di Fiction 
2.0 (pp. 281, € 15,90, Laurana, Milano 2017), 

Giulio Mozzi dedica qualche riflessione, com’è na-
turale, alla prima edizione del libro, apparsa presso 
Einaudi nel 2001 e intitolata semplicemente Fiction. 
I toni sono quelli che Mozzi impiega usualmente 
quando illustra il proprio lavoro: molto secchi; Fic-
tion è descritto fra l’altro come l’opera di un narratore 
ormai “prossimo alla fine”. Che questo giudizio non 
sia frutto di una riflessione a posteriori, ma che anzi 
qualifichi il libro fin dalle sue origini, è dimostrato 
da un’email che Mozzi inviò nel novembre del 1999 
all’editor che lo seguiva presso Einaudi. Ampi estratti 
del messaggio sono oggi disponibili in Vibrisse, bollet-
tino; uno, in particolare, merita di essere citato: “Tu 
sai che io ho sempre condiviso molto dei miei perso-
naggi. Questa prossimità con i personaggi è sempre 
stata il mio rischio più forte o uno dei miei rischi più 
forti. Se alcuni dei miei racconti rasentano la catti-
va letteratura, o sono cattiva letteratura tout-court, è 
perché questa prossimità è eccessiva o mal governata. 
Ora, i personaggi che parlano in questi racconti nuo-
vi non hanno nessuna prossimità con me. Possono 
appartenere alla mia stessa parrocchia o abitare 
nella piazza del mio quartiere, ma non c’è nessu-
na prossimità”. L’email si chiude con l’annuncio di 
un cambiamento di ordine esistenziale (“Faremo 
grandi cambiamenti, benché non sappia ancora 
ben quali”); e l’ultima frase recita: “E finalmente, 
spero, smetterò di scrivere”.

Fiction si delineava perciò dall’inizio come un’o-
pera di congedo. A riscontro, solo due prove nar-
rative sono seguite al volume einaudiano: i “diari” 
di Sono l’ultimo a scendere (Mondadori, 2009) e 
le Favole del morire (Laurana, 2015), libri assem-
blati a partire da testi che avevano già avuto una 
qualche circolazione. A ciò si sono affiancate tut-
tavia pubblicazioni di natura diversa: una raccolta 
di poesie, due pamphlet, numerosi libri dedicati 
all’insegnamento della scrittura (e in particolare 
della scrittura narrativa). Da alcuni anni Mozzi sta 
inoltre ripubblicando con Laurana, in una versione 
riveduta, il suoi lavori principali: Il male naturale e 
La felicità terrena, usciti rispettivamente nel 2011 
e nel 2012, e oggi Fiction, il testo che ha subito i 
rimaneggiamenti più estesi, tanto da aver mutato 
parzialmente titolo.

Questi, sommariamente, i dati. Si comprende a 
ogni modo che le parole conclusive dell’email del 
novembre 1999 corrispondono a realtà. Dopo la 
pubblicazione di Fiction, Mozzi non ha smesso di 
produrre testi, ma ha certamente sospeso, o quanto 
meno ridotto in misura sensibile, la produzione dei 
testi che ci si attendono da uno scrittore, privilegian-
do piuttosto l’attività di custode delle proprie scrit-
ture passate e, con un impegno assai maggiore, delle 
scritture presenti di altri. A distinguere i due momen-
ti è appunto Fiction, libro cui è stata riconosciuta da 
Mozzi stesso una funzione liminare, senza tuttavia 
che a questo riconoscimento corrispondesse, né po-
tesse corrispondere, alcuna indicazione circa quello 
che sarebbe venuto dopo.

Si sarebbe quindi tentati di leggere Fiction non solo 
come un testo di congedo dalla scrittura, ma anche 
come il testo in cui è oggettivato, per così dire, questo 
congedo; e che di conseguenza presuppone un’idea 
particolarmente forte di ciò che sta per smarrirsi. La 
domanda alla quale il lettore di Fiction è chiamato a 
rispondere può essere formulata, in definitiva, in que-
sti termini: qual è l’idea di scrittura ricavabile in ne-
gativo da Fiction? O più precisamente: quali sono gli 
spazi di rappresentazione che Mozzi considera tipici 
della propria scrittura e che in Fiction appaiono non 
più percorribili, o tutt’al più percorribili solo in modi 
radicalmente nuovi rispetto al passato?

Il libro ha una struttura bipartita. La prima parte 
è occupata da sette racconti scritti in prima persona, 
la seconda da pezzi retoricamente eterogenei (ancora 
monologhi, poesie annotate, un saggio, un racconto 
“tradizionale”), firmati nella maggioranza dei casi da 
autori immaginari: Giovanna Melliconi, Carlo Dal-

cielo e Franco Brizzi nella versione Einaudi, Giovan-
na Melliconi, Carlo Dalcielo, Massimo Adinolfi (che 
non è immaginario) e Mariella Prestante nell’edizione 
Laurana. A fare da spartiacque – più che da elemento 
di congiunzione – tra le due sezioni è il brano più bel-
lo e impressionante del libro, Narratology: una lunga 
e dolorosa interrogazione sui motivi per cui negli ul-
timi duemila anni nessuna pagina è stata aggiunta agli 
scritti ispirati da Dio.

Come Narratology, anche i pezzi della prima parte 
di Fiction restano intatti nel passaggio alla seconda 
edizione, e a un primo sguardo non hanno nulla di so-
stanzialmente nuovo rispetto ai racconti del Male na-
turale e della Felicità terrena. A prendere parola sono 
personaggi la cui presenza nel mondo è vacillante. Un 
giovane parrocchiano che riconosce nella fede l’unico 
ponte tra sé e la realtà, e che uccide il proprio parro-
co quando questi inizia a dubitare che tra le attività 
umane e il pensiero divino possa esistere una forma di 
relazione. Un marito avvelenato dalla moglie, e dun-
que esposto alla certezza di morire in un tempo breve, 

che scrive di sé anzi che provare a mettersi in salvo. 
Un uomo che invia ai direttori dei principali quoti-
diani del suo paese una lettera nella quale minaccia di 
bruciarsi vivo se il suo messaggio non sarà pubblicato 
integralmente entro pochi giorni; e così via. Pur nella 
varietà di modulazioni, in tutti i monologhi raccolti 
della prima parte di Fiction si avverte il riverbero di un 
unico processo, che è poi, come accennato, il processo 
normalmente restituito nei testi di Mozzi. Il nucleo 
fondamentale dei racconti coincide con la serie di 
operazioni svolte da individui che tentano di scon-
giurare la minaccia di un crollo. Quest’ultimo può es-
sere determinato dal sopraggiungere di un contenuto 
emozionante che appare intollerabile (La fede in Dio, 
Del matrimonio) oppure dalla disperata percezione 
degli ostacoli che impediscono al flusso incontrollato 
degli accadimenti e delle passioni – in altre parole, al 
divenire vitale – di trascendere in valore (Lettera ai 
direttori, Lettera di conforto).

I personaggi di Mozzi impiegano da sempre la stes-
sa lingua, una lingua cartesianamente limpida nel de-
scrivere tanto la catastrofe quanto le immaginazioni, 
non di rado apertamente deliranti, che alla catastrofe 
dovrebbero porre rimedio. Lo stesso avviene in Fic-
tion, dove la sostanza del dramma è affidata a una 
grammatica che rasenta talvolta l’astrazione: “Mia 
madre restò in rianimazione, in terapia intensiva, per 
sei giorni, fino a mercoledì undici giugno, poi rimase 
a disposizione del magistrato, che dispose l’autopsia”. 

È nell’incrocio tra la materia delle storie e il tono qua-
si assente di chi le narra che risiede, evidentemente, il 
potere di questa scrittura: quasi sempre, i racconti di 
Fiction generano nel lettore un sentimento di paura.

Eppure i “casi” raccolti da Mozzi in Fiction si distin-
guono da quelli assai più vividi e conturbanti attorno 
cui si sviluppavano le narrazioni del Male naturale e 
della Felicità terrena: nel senso che in Fiction si per-
cepisce un netto movimento verso l’esagerazione, che 
non di rado tende a lambire la caricatura. La novità 
più significativa riguarda però la funzione dei mono-
loghi, che esplicitamente si rivela all’esterno di essi, 
nella sezione di “allegati” che accompagna ognuno 
dei pezzi della prima parte del libro: documenti di va-
ria natura – per lo più notizie di cronaca, ma non solo 
– che descrivono nella loro obiettività i fatti da cui 
muovono le elaborazioni dei narratori. Il confronto 
tra gli uni e le altre permette di apprezzare l’alterazio-
ne, spesso clamorosa, cui la verità è sottoposta da chi 
prende parola. A volte la distanza tra verità e finzione 
è tale da rendere incomprensibili le ragioni che hanno 

motivato la seconda; e anche ciò, in un buon nume-
ro di casi, risulta spaventoso.

Dove non è possibile far interagire cronaca e de-
formazione fantastica, Mozzi opta per un’altra via: 
quella di trattare i suoi personaggi come gli ogget-
ti di una distaccata analisi testuale. È il caso della 
“Bianca” di Lettera di conforto, figura ricorrente “nel-
la produzione narrativa di Giulio Mozzi”, inafferra-
bile quanto alle vicende che ne motivano le riappari-
zioni ma perfettamente definita quanto al ruolo: al 
nome di Bianca corrisponde sempre “un personag-
gio caratterizzato dall’impossibilità”, per chi a lui si 
rivolge, “sia di immaginarlo separato sia di immagi-
narlo unito a sé”, tanto che “il ricordo dell’esistenza 
di Bianca” sembra essere “l’origine stessa della po-
tenzialità narrativa dell’autore” (si cita da Bianca: 
un catalogo, allegato di Lettera di conforto). Nei pezzi 
della seconda parte del libro, con l’eccezione dello 
splendido racconto finale, Dalla scatola, è replicato 
più o meno lo stesso meccanismo.

Che “l’origine stessa della potenzialità narrativa 
dell’autore” si riduca a una simile, gelida disamina (a 
un “catalogo”), rivela evidentemente molto di quel-
lo che è lo spirito generale di Fiction. Manca in effet-
ti, come scrive Mozzi nell’email citata in apertura, il 
senso di “prossimità” alla materia delle narrazioni: e 
l’assenza di prossimità è compensata da un atteggia-
mento che si direbbe quasi giocoso, se non fosse che 
il gioco travolge il nucleo più intimo della scrittura 
di Mozzi, quel lucido e terribile “parlare delle per-

sone che si sono perse nella vita o di quelle che sono 
uscite dalla vita, oppure delle cose che si sono perse 
nelle nostre vite” (così in Coro, dal Male naturale). Al 
sentimento radicale della perdita è sostituita l’imma-
ginazione di una perdita possibile un’ipotesi narrati-
va. Ma è chiaro che l’invenzione, con il suo portato di 
vitalità, non basta a estinguere la nostalgia di ciò che 
non è più: anzi, in un certo senso, la acutizza.

Il venire meno della prossimità alle storie narrate 
potrebbe intendersi, in ultima istanza, come l’esito 
di una progressiva perdita di passività. Quando in 
Narratology è evocata l’immagine tradizionale del ca-
lamus Spiritus Sancti (“Perché vantarsi di essere una 
penna retta dalla mano divina?”), sembra che nient’al-
tro possa aggiungersi al senso che tale immagine reca 
con sé. Narrare è “essere un docile strumento, creta tra 
le mani del vasaio”; l’accordo tra la “scrittura del dio” 
e la vita di ognuno può darsi solo se la scrittura del 
dio, come la vita, si offre nel suo trascorrere. È forse 
questo il pensiero più radicale contenuto in Fiction, il 
pensiero cioè di una scrittura che trova il suo signifi-
cato nell’essere eco del mondo assai più che nell’essere 
creazione di mondi; e che si fa dunque creazione di 
mondi solo in quanto l’eco del mondo è si è improv-
visamente dileguata.

luca.fiorentini@utoronto.ca
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Il mondo di Julien Gracq e la nuova traduzione di La riva delle Sirti

La magnificenza dell’attesa
di Carlo Lauro

La schiva e quasi ombrosa figura di Julien Gracq 
(1910-2007) è pochissimo nota in Italia, le sue 

opere tradotte con parsimonia e quasi tutte da tempo 
fuori commercio. Fa in qualche modo eccezione il suo 
apice, Le Rivage des Syrthes, in origine uscito da Mon-
dadori (1952), poi da Guida (1990) e pochi mesi fa, 
sempre nella bella traduzione di Mario Bonfantini, da 
L’orma (La riva delle Sirti, ed. orig. 1951, pp. 333, € 
21, Roma 2017). Comunque poco per un autore ac-
colto in vita, raro privilegio, nella Pléiade (due tomi tra 
il 1989 e il 1995).

Lo scrittore, nativo di Saint-Florent-le-Vieil (citta-
dina sulla Loira tra Angers e Nantes) si chiamava in 
realtà Louis Poirier e aveva scelto il nom de plume di 
Gracq, sia per riservatezza, sia per devozione alle vi-
cende di Julien Sorel (conosceva a memoria brani di 
Il rosso e il nero) e simpatia per i populares Gracchi 
della storia romana. A parte l’arruolamento nel 1939 
(tenente di fanteria) e un internamento in un campo 
tedesco in Slesia, l’esistenza di Gracq fu 
quella sobria e appartata di un professore 
di liceo di storia e geografia tra Nantes, 
Quimper e infine, dal 1947 al 1970, Pari-
gi (al Claude-Bernard, tra i suoi allievi di 
storia, un imberbe Georges Perec: lettera-
riamente, niente di più dissimile).

Rifiutato da Gallimard cui l’aveva 
proposto, il primo romanzo, Le château 
d’Argol (1938), fu pubblicato da José 
Corti, più piccolo ed elitario editore cui 
lo scrittore resterà fedele a vita. Una co-
pia inviata ad André Breton (colui che 
Gracq considerò sempre il suo “contem-
poraneo capitale”) sancì un’amicizia im-
portante. L’alta considerazione di Gracq 
per il surrealismo era della prima ora, 
ma nessun serio riverbero si avverte poi 
nella sua opera; tanto più che essa perse-
gue negli anni il genere esecrato da quei 
convinti incendiari, il romanzo: Un beau 
ténébreux (1945), Le Rivage des Syrthes 
(1951), Un balcon en forêt (1958).

La costellazione di Gracq, semmai, è 
dichiaratamente ottocentesca: nume tu-
telare della giovinezza, ma sempre vene-
rato “un peu filialement”, è Jules Verne; 
indi Poe, il romanticismo tedesco, Cha-
teaubriand, Lautréamont, Proust (visto come termi-
nus del secolo XIX; così come Claudel chiude per lui 
la stagione di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé). Non 
stupisce poi se, passando alla musica, l’astro indiscus-
so sia Richard Wagner (iniziazione, diciottenne, col 
Parsifal): da cui discendono le grevi suggestioni del 
Graal nell’unica e poco fortunata pièce da lui scritta, 
Le Roi pêcheur (1948).

La prima distanza nei confronti dei contemporanei 
Gracq la divulga, non senza scandalo, in un pamphlet, 
La littérature à l’estomac (1950) che esce alla vigilia 
dell’exploit delle Sirti. Il bersaglio principale, certo, è 
l’establishment letterario francese: la gran macchina 
editoriale, pubblicitaria, accademica, in tutti i suoi 
compromessi. Ma questo saggio e il suo complemen-
to (Pourquoi la littérature respire mal, 1961) iniziano 
anche una critica senza quartiere alla voga del roman-
zo esistenzialista di Sartre, alla poesia “che si muta in 
critica della poesia” (Michaux, Queneau), ai “curiosi 
romanzi in zinco” del nouveau roman (definiti anche 
“pastura clorotica”).

Antoine Compagnon, nel suo Les antimodernes 
(2005; tradotto nel 2017 da Alberto Folin per Neri 
Pozza) dedica un magnifico capitolo a Gracq e al 
suo isolazionismo negli anni non soltanto del nouve-
au roman, ma di “Tel Quel”, di Beckett, di Blanchot. 
Dall’ontologia negativa di quest’ultimo (il Livre di 
Mallarmé, il silenzio di Rimbaud), Gracq è inevitabil-
mente lontano; al compiacimento apocalittico sull’e-
saurimento del linguaggio, lo scrittore oppone la pos-
sibilità di una letteratura “del sì”, autentica e fuori dalle 
mode del secolo: tali sono per lui, parimenti, sia la “let-
teratura del no” di Blanchot che la “non-letteratura” 

commerciale della Sagan. 
Compagnon rivela che il dissenso originava da una 

recensione di Blanchot a Un beau ténébreux, in cui si 
rilevava, non certo benevolmente, l’impasto di epiteti 
e aggettivi, l’eccesso di descrizioni e l’inevitabile ral-
lentamento dell’azione (“i preludi si aggiungono ai 
preludi, i preparativi sono infiniti”). Il rallentamento, 
l’attente di un’incognita minacciosa e indefinita, in re-
altà, è la forma simbolica d’ogni narrazione di Gracq 
ed era nel cuore di Breton (“indipendentemente da 
tutto ciò che accade o non accade, è l’attesa che è ma-
gnifica”). Anche La riva delle Sirti altro non racconta 
che una logorante impasse: la signoria aristocratica e 
decaduta di Orsenna, nell’arcipelago delle Sirti, da tre 
secoli si fronteggia col misterioso e ostile territorio del 
Farghestan in una guerra silente e sospesa, forse mai 
destinata a riprendere. Il protagonista, Aldo, rampollo 
di una nobile famiglia, stanco del clima di inerzia e di 
stasi di Orsenna, accetta di recarsi in missione come 

“osservatore” presso l’estremo avamposto delle Sirti, 
la fortezza dell’ammiragliato, agli ordini del capitano 
Marino. Alla vita dell’ammiragliato (cene con Marino 
e i tre luogotenenti, cacce, escursioni, restauro delle 
mura difensive) alterna le visite alla città di Maremma 
(sorta di “Venezia delle Sirti”) per incontrarsi con l’a-
mante Vanessa.

A circa un terzo dalla conclusione, con l’avvincente 
capitolo Una Crociera, la narrazione ha un imprevisto 
afflato avventuroso: Aldo, al comando del vascello Il 
Formidabile, invece di compiere una semplice ricogni-
zione, si spinge sino alle coste proibite del Farghestan, 
in un’audace, iniziatica avanzata tra le brume che po-
trebbe rievocare, pur nelle differenze, quella di Marlow 
verso il mitico Kurtz in Cuore di tenebra. L’apparizio-
ne in distanza della città di Rhagi e del vulcano Tängri 
è un passo di pura e livida emozione. La notizia dello 
sconfinamento territoriale (accolto da tre ostili canno-
nate) genererà tra i cittadini disincantati della signoria 
un euforico risveglio: sia che lo si intenda come ansia 
di riprendere la guerra, sia come possibilità di un ne-
goziato col nemico silente, quel che vale è la rottura di 
un’attesa secolare ormai al limite.

A differenza del romanzo successivo, Un balcon en 
forêt, che ha un’ambientazione precisa e vissuta (la 
drôle de guerre, le Ardenne), La riva delle Sirti gioca 
su una collocazione cronologica e geografica immagi-
naria: peraltro l’onomastica italiana (Aldo, Orlando, 
Fabrizio, Marino, Orsenna, Sagra, Vezzano, Marem-
ma, etc.) e molti spunti (monumentali, paesaggistici) 
suggeriscono una trasfigurazione poetica dell’area tra 
Ravenna, Venezia e la Dalmazia. Su questa scacchiera 
Gracq inventa un notabilato che, pur decrepito, eserci-

ta un controllo implacabile sul territorio tramite la di-
plomazia e lo spionaggio; i colloqui dell’“osservatore” 
Aldo sia con un agente segreto di Orsenna che con una 
spia del Farghestan costituiscono l’abile versante poli-
tico del romanzo; mentre l’udienza di Aldo (reo dello 
sconfinamento territoriale) dinanzi al venerabile Da-
nielo Aldobrandi del Consiglio di sorveglianza è un’a-
poteosi della ragion di stato e uno di quei tormentati 
confronti di cui è ricca la narrativa ottocentesca.

È noto che al suo apparire, complici certe analogie 
tematiche (l’avamposto, l’attesa, il nemico invisibile), 
La riva delle Sirti fu vista come un ricalco del Deserto 
dei tartari di Buzzati. Gracq si difese dall’insinuazio-
ne affermando di non conoscere allora il romanzo di 
Buzzati e indicando invece spontaneamente un’ ascen-
denza di La figlia del capitano di Puškin. Altri influssi, 
a torto o a ragione, si vollero trovare. Di Conrad s’è ac-
cennato. La lunghezza dei periodi e l’acribia analitica 
suggerirono Proust; fu indicato anche Sulle scogliere di 

marmo di Ernst Jünger che Gracq ammi-
rava molto; e, come suggestione decaden-
tistica di fondo, un saggio epocale tenuto 
in gran conto dallo scrittore, Il tramonto 
dell’Occidente di Spengler.

Proprio in quanto intrisa di passato, e 
quindi apparentemente anti-moderna, La 
riva delle Sirti è – seguendo il paradosso 
di Compagnon – un’opera moderna, con-
trocorrente rispetto a ogni esistenzialismo 
o engagement imperante (sono gli anni 
dell’affermazione di Camus; e La Nau-
sea di Sartre esce in quello stesso 1951). 
Allo studio della condizione umana nella 
sua quotidianità e a quel periodare essen-
ziale, Gracq contrappose il suo originale 
romanzo geopolitico in una prosa densa 
e avvolgente, iperdescrittiva, generatrice 
instancabile di comparazioni e metafore, 
di corsivi alla Poe: l’agguerrito bagaglio, 
insomma, criticato da Blanchot ma esal-
tato da estimatori come Picon o Mondor 
(che definiva La riva delle Sirti “il più 
straordinario lungo poema in prosa della 
letteratura francese”). Le Sirti esondano 
in effetti di raffigurazioni ammirevoli; 
dalla “camera delle carte” ordinata e cre-
puscolare che tanto ammalia Aldo a qual-

siasi elemento di paesaggio (un’assoluta vocazione per 
Gracq): sabbie, brume, boscaglie, isolotti, lagune. Le 
acque stagnanti e le pietre corrose di Maremma pro-
seguono poi, in tacita emulazione, la scia nobile dei 
descrittori di Venezia da Montaigne a Proust.

Il narratore fu anche critico di prim’ordine e di 
sconfinate letture, non solo francesi: a parte il sag-
gio su Breton (1948), il lascito di Préférences (1961), 
Lettrines (1967 e 1974), En lisant en écrivant (1980) 
documentano un rimasticare inesausto di testi amati e 
meditati: a parte alcune stelle fisse – titoli come Lau-
tréamont toujours o Le Grand Paon per Chateaubriand 
– si trovano illuminazioni su Stendhal, Balzac, Nerval, 
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Barbey d’Aurevilly, 
Zola, Valéry (non mancano, disseminati, riferimen-
ti anche al cinema). Poche ma esaurienti le interviste 
concesse, poi raccolte negli Entretiens (2002).

Nessun rapporto tra tanta attività e la ricerca del suc-
cesso, posto il gran rifiuto del Prix Goncourt prima e 
del seggio all’Académie poi, due bei traguardi per qual-
sivoglia homme de lettres. Ritiratosi a Saint-Florent-le 
Vieil, Gracq muore novantasettenne. Già nel 1986 
aveva espresso il rimpianto di non aver più un solo 
contemporaneo (li aveva sepolti più o meno tutti, ne-
mici e amici) che potesse leggere i suoi scritti: il loro 
giudizio, asseriva, era il solo che potesse contare. Si ri-
parlerà molto di lui nel 2027 quando, a vent’anni dalla 
morte, la Bibliothèque Nationale “libererà” migliaia di 
pagine inedite.

claur@libero.it
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Vargas Llosa: storie appassionanti, complessità formale e tensione stilistica
Lo streap-tease al contrario

di Martino Gozzi

Vent’anni fa, Mario Vargas Llosa 
diede alle stampe un breve manua-

le di scrittura, intitolato Lettere a un 
aspirante romanziere (Einaudi, 1998). 
Grazie al pretesto fornito da un ciclo 
di lettere indirizzate, appunto, a un 
giovane autore in erba, Vargas Llosa si 
divertiva a ragionare sul senso del pro-
prio mestiere, sulle proprie ascendenze 
letterarie e sulla storia segreta dei suoi 
libri preferiti. Fra i temi del volume – 
lo stile, il narratore, il tempo – c’era il 
principio dello strip-tease alla rovescia, 
una delle sue metafore più celebri. Così 
scriveva Vargas Llosa, all’epoca sessan-
tenne: “Scrivere romanzi sarebbe dun-
que equivalente a quanto fa la profes-
sionista che, di fronte a un pubblico, si 
spoglia degli abiti e mostra il proprio 
corpo nudo. Il romanziere compirebbe 
l’operazione in senso opposto. Nell’ela-
borare il romanzo andrebbe vestendo, 
nascondendo sotto indumenti spessi e 
multicolori forgiati dalla sua immagi-
nazione, quella nudità iniziale, punto 
di partenza dello spettacolo. Questo 
processo è così complesso e minuzioso 
che, molte volte, neppure lo stesso au-
tore è in grado di identificare nel pro-
dotto finito quella esuberante dimo-
strazione della sua capacità d’inventare 
persone e mondi immaginari”. Sfogliare 
oggi quel manuale pieno di intuizioni, 
animato da un tono insieme colloquia-
le e appassionato, è come srotolare sul 
tavolo da lavoro la planimetria di un 
edificio ancora in costruzione. E che 
immensa, gloriosa soddisfazione è ri-
trovare, nel secondo volume dei “Me-
ridiani” Mondadori dedicato al premio 
Nobel peruviano (Mario Vargas Llosa, 
Romanzi, vol. 2, traduzioni dallo spa-
gnolo di Angelo Morino, Glauco Felici, 
Federica Niola, pp. CLX-1552, € 80), 
infinite corrispondenze tra la teoria e la 
pratica, tra i libri che Vargas Llosa so-
gnava di scrivere e quelli che ha effetti-
vamente scritto.

Il primo volume, curato da Enrico 
Cicogna, raccoglieva i tre grandi romanzi degli anni 
sessanta, il trittico politico che aveva proiettato Var-
gas Llosa sulla scena letteraria mondiale: La città e 
i cani (1963), La casa verde (1967) e Conversazioni 
nella “Cattedrale” (1969). Tre capolavori – il primo 
e il terzo, in particolare – dettati da un’ambizione 
sfrenata, dilatati da una ricchezza nella rappresenta-
zione del potere quasi enciclopedica, e tenuti insieme 
da una coerenza non solo tematica, ma anche stilisti-
ca (è in questo decennio che Vargas Llosa sperimenta 
maggiormente con la forma-romanzo e si appropria 
della lezione dei modernisti, ideando illusioni ottiche 
stranianti come i “dialoghi telescopici”). Molto più 
difficile era operare una scelta tra i sedici libri pubbli-
cati dagli anni settanta in poi: come condensare in un 
unico tomo quasi cinquant’anni di narrativa? 

Bruno Arpaia, curatore del secondo volume, ha 
fatto la scelta giusta, forse l’unica possibile: ha scel-
to i romanzi migliori. La zia Julia e lo scribacchino 
(1977), La festa del Caprone (2000), Avventure del-
la ragazza cattiva (2006) e Crocevia (2016). Si tratta 
di libri molto distanti nel tempo e molto diversi fra 
loro per respiro e per genere, verrebbe da dire, eppure 
accomunati da una stupefacente felicità narrativa, un 
potere affabulatorio mutevole e irresistibile. Ed ecco 
che leggendo La zia Julia e lo scribacchino torna alla 
mente il principio dello strip-tease al contrario, o la 
creatura mitologica del catoblepa, ripresa da Flaubert 
e da Borges – entrambi maestri di Vargas Llosa –, ov-
vero l’animale che divora se stesso. “In senso meno 
materiale, certo, il romanziere va a sua volta frugan-
do nella sua stessa esperienza, in cerca di appigli per 

inventare storie”. Basti dire che il protagonista del 
romanzo è un diciottenne di nome Mario che abita 
a Lima, ama la letteratura e si innamora di una zia ac-
quisita, che finisce per sposare… tutti elementi riscon-
trabili anche nella biografia di Vargas Llosa, che na-
turalmente vuole confondere i piani per disorientare 
il lettore, presentandogli prima una scena familiare e 
poi smontandola davanti ai suoi occhi come le quinte 
di una scenografia, in un gioco postmoderno e ironi-
camente voyeuristico.

La festa del Caprone è indubbiamente il romanzo 
più grandioso di questa selezione, e dell’ultima sta-
gione produttiva di Vargas Llosa. L’impianto narra-
tivo ruota attorno alla figura sanguinaria del dittatore 
Rafael Leónidas Trujillo, detto il Generalissimo o il 
Benefattore, padre e padrone dell’isola di Santo Do-
mingo per trent’anni, fino alla sua uccisione nel mag-
gio del 1961. Tre livelli temporali si intrecciano nelle 
oltre cinquecento pagine di questo monumentale af-
fresco storico, sociale e politico: l’ultimo giorno del 
Capo scorre lentamente, tra appuntamenti sgradevoli 
e vuoti cerimoniali; i congiurati che lo attendono di 
fronte al Malecón tentano, nell’agonia dell’attesa, 
di venire a patti con il proprio passato; e infine una 
donna, una professionista di successo con tanto di 
carriera negli Stati Uniti, Urania Cabral, figlia di 
un fedelissimo di Trujillo caduto in disgrazia, torna 
a Santo Domingo diversi anni dopo per chiudere i 
conti con il proprio paese. “Si può dire,” scriveva Var-
gas Llosa nelle sue Lettere, “soprattutto a proposito 
dei romanzi moderni, che la storia circola in essi, per 
quanto riguarda il tempo, come in uno spazio; infatti 

il tempo romanzesco è qualcosa che si 
allunga, rallenta, si immobilizza o co-
mincia a correre in modo vertiginoso. 
La storia si muove nel tempo della fin-
zione come attraverso un territorio, va 
e viene in esso, avanza a grandi falcate o 
a passettini, lasciando in bianco (abo-
lendoli) grandi periodi cronologici e 
indietreggiando poi a recuperare quel 
tempo perduto, saltando dal passato al 
futuro e da questo al passato con una 
libertà che è negata a noi, esseri in car-
ne e ossa”. Certo, per far questo occor-
rono grande maestria e una sensibilità 
quasi istintiva, animale, per il ritmo 
delle storie, e Vargas Llosa dimostra in 
queste pagine, per l’ennesima volta, di 
possedere entrambe.

È anche per questa ragione che le 
Avventure della ragazza cattiva sor-
prendono, almeno a prima vista: anco-
ra una volta Vargas Llosa cambia rotta, 
mette da parte i modelli sperimentati 
in passato e sceglie di raccontare una 
storia d’amore che stupisce per linea-
rità e semplicità, rinunciando ai punti 
di vista multipli e ai piani temporali 
sfalsati. Ma, com’è giusto aspettarsi 
da un romanziere del suo calibro, de-
cide di collocare altrove – dove meno 
ce lo aspettiamo, per certi versi – l’in-
novazione: sì, perché in questa storia 
d’amore lunga una vita intera l’antago-
nista non è un terzo incomodo, un pre-
tendente aggressivo o irrefrenabilmen-
te fascinoso. È l’amata stessa, la niña 
mala del titolo, una ragazza (e poi una 
donna) determinata e indipendente, 
che strega il povero Ricardo senza mai 
concedersi a lui completamente, spun-
tando dal nulla, a più riprese, ai quattro 
angoli del mondo, mentre la vita sbalza 
lui dall’America Latina all’Europa, e 
noi vediamo scorrere sullo sfondo i de-
cenni, le capitali, gli ideali, le mode, le 
battaglie e i compromessi. Con il con-

sueto dono di sintesi, Javier Cercas ha scritto: “Vargas 
Llosa non ignora che il romanzo è forma, e che per-
tanto la bontà della storia che racconta dipende dalla 
forma in cui è raccontata. Detto più chiaramente: un 
risultato fondamentale di Vargas Llosa consiste nel 
ricordarci che il romanzo deve raccontare una storia 
appassionante, che ci emozioni vivere immaginati-
vamente, ma che può raccontarla soltanto dotandosi 
della massima complessità formale e della massima 
tensione stilistica”.

Storie appassionanti, complessità formale, tensione 
stilistica. Volendo riassumere le principali doti di Ma-
rio Vargas Llosa, potremmo appuntarci questi tre ele-
menti: elementi che lui stesso menziona nelle Lettere, 
attribuendoli tuttavia, con eleganza, ad altri scrittori. 
La riprova definitiva, per chi ancora dubitasse, arriva 
con Crocevia, il romanzo che chiude questo secondo 
volume dei “Meridiani”. Alla grande composizione 
sinfonica, Vargas Llosa preferisce qui la musica da ca-
mera per fare luce in una vicenda torbida, nella quale 
i vizi privati rischiano di inquinare le pubbliche vir-
tù, trascinando due coppie di amici in un vortice di 
ricatti, sospetti e tradimenti. Inoltre, Crocevia ripor-
ta in primo piano un tema che percorre tutta l’ope-
ra di Vargas Llosa, dai primi anni sessanta a oggi, e 
cioè l’erotismo, l’esplorazione ostinata e sincera della 
sessualità, una raffigurazione della vita in tutta la sua 
pienezza sensoriale, fisica, materica, corporea. I suoi 
personaggi sono donne e uomini in carne e ossa, tutti.

martino.gozzi@scuolaholden.it
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Quasi Grazia di Marcello Fois: dal testo alla scena

La maternità carsica di Grazia Deledda
Intervista a Michela Murgia di Mario Marchetti

La fascetta di Quasi Grazia recita: “Grazia Deledda 
è una delle nostre madri e le madri – a differenza 

dei padri – non si uccidono: si perdonano”. Perché e di 
cosa perdonare Grazia Deledda?

Il tempo. I figli alle madri non perdonano di esserci state 
da prima. In genere ai più passa dopo i trent’anni questo 
malumore da figlio minore della storia (forse perché dopo 
i trent’anni siamo tutti dei sopravvissuti) ma prima le ma-
dri devono pagare il fatto di aver iniziato qualcosa a pro-
prio modo. Quel modo è la colpa, perché inevitabilmente 
diventa eredità per chi viene, un vincolo dentro al quale 
la propria libertà nasce già troppo costretta a “somigliare”.

Da ottobre sei in tournée con Quasi Grazia: dic-
ci qualcosa sullo spettacolo, sull’accoglienza che ha 
avuto in Sardegna e fuori della Sardegna. Hai avuto 
la sensazione che sia giunto il tempo di una 
rivalutazione di Grazia Deledda?

Lo spettacolo sta avendo un’accoglienza 
davvero calorosa, quasi sempre col tutto esau-
rito e con una risposta di affetto che non era 
scontato aspettarsi per un’autrice oggetto di 
una così scrupolosa cancellazione dalle anto-
logie e dalle discussioni critiche. Tutto già vi-
sto: i critici l’avranno anche amata poco, ma il 
pubblico Deledda l’ha sempre capita e segui-
ta. Se in questo affetto vogliamo però vederci 
una rivalutazione, ammetto di non essere così 
sicura di volerlo. Deledda è un geyser che ogni 
tanto lancia un effluvio violento di fuori per 
ricordare che sotto le apparenze si muovono 
energie violente che non vanno dimenticate 
mai del tutto. Non riesco a immaginare un 
inquadramento critico che non la riduca a 
qualcosa di già visto, impoverendola. Mi piace 
pensarla più come un poltergeist che di quan-
do in quando appare e scuote le vettovaglie in 
una cucina polverosa.

In particolare, immettersi nel corpo di 
Deledda sul palcoscenico, che cos’ha signi-
ficato per te?

Mi ha costretta a guardarla in quella dimen-
sione intima, a tratti scomposta e irrequieta, 
che lei per tutta la vita ha protetto, escluden-
dola dalla rappresentazione pubblica dove era 
suo punto d’onore quello di apparire sempre 
inappuntabile madre e moglie. Per farlo ho 
dovuto diventare amica della donna che ribol-
liva dietro quella facciata e questa è una faccen-
da di carne, di sangue, di desiderio, di rabbia. 
Confido che il corpo e la sua azione teatrale 
abbiano restituito a Deledda una verità che le 
parole, materia molto più controllata, hanno 
invece sempre saputo celare.

Deledda narratrice / Deledda donna: 
quali diversi rapporti hai avuto e hai con 
queste due facce del personaggio?

Leggere le lettere di Grazia Deledda è indispensabile 
per capire quanto la donna e l’autrice fossero inscindibil-
mente legate, ma certamente l’autrice domina su tutto. 
Deledda è romanziera sempre, quando scrive agli uomini 
che ama e quando comunica parcamente con l’editore, 
quando verga inferocite lettere ai direttori di giornali che 
la criticano e quando dialoga intimamente con i mentori 
che l’hanno protetta e accompagnata fino alla maturità. 
Mentre la leggi sai sempre che scriveva vedendosi scrivere, 
come puntualmente rileva Marcello Fois in Quasi Grazia. 
Deledda si vedeva eroina di un romanzo immenso che 
aveva per lingua la sua, meticcia e debordante, e per trama 
le storie intrecciate di una intera isola.

Alcuni studi recenti rivalutano, in particolare, di 
Deledda la capacità di crearsi un’autonomia, uno spa-
zio, in un mondo culturale dominato dagli uomini. In 
tal senso Deledda potrebbe rientrare in una storia del 
femminismo italiano, pur se, personalmente, non ha 
mai fatto dichiarazioni particolarmente impegnate su 
questo piano (anzi è sempre stata molto attenta a dirsi, 

quasi stucchevolmente, devota al suo ruolo famiglia-
re)?

Se contano i fatti, Deledda i fatti li ha messi in fila tut-
ti. A partire dall’ambizione alla scrittura, perseguita con 
determinazione da kamikaze, fino alla natura modernis-
sima del rapporto col marito, non c’è dubbio che la sua 
sia stata una vicenda di autodeterminazione – empower-
ment, diremmo oggi- a dispetto dell’enormità dei limiti 
in cui si è svolta. Ma non è solo per questioni di biografia 
che questo è vero. Nella letteratura di Deledda c’è un pro-
fluvio di figure femminili libere e liberanti, di figlie che si 
ribellano ai padri per inseguire il loro destino, di donne 
che si mantengono col proprio lavoro e di femmine che 
obbediscono al loro desiderio a dispetto delle convenzio-
ni, anche pagandolo caro. Non c’è molto di rassicurante 

per le convenzioni patriarcali nella letteratura di Deledda.

Deledda scrittrice ha avuto un difficile rapporto con 
la critica italiana, e non solo con Pirandello, e non solo 
ieri. Si diceva, tra l’altro, che scrivesse male. Possede-
rebbe invece, secondo te, i numeri per entrare in un 
ipotetico canone dei narratori italiani del Novecento?

Che nella fase iniziale della sua carriera Deledda scri-
vesse male è nelle cose, avendo la quarta elementare ed 
essendo diventata perfettamente italofona solo dopo i 
trent’anni. Alla lingua italiana Grazia è arrivata da stra-
niera migrante, troppo laterale per i tempi in cui ha vis-
suto, ma già vicina all’oggi, dove quelle stesse sporcature 
sarebbero considerate una preziosità. Quanto al canone, 
è difficile immaginare che Deledda ci possa entrare con i 
criteri attuali, che ancora la leggono attraverso il filtro del 
folclore regionale o le appiccicano addosso improbabili 
etichette di verismo o di decadentismo. Non si capisce 
Deledda confrontandola con Capuana o con Verga, ma 
con Brontë e Shelley. Se lo si fosse fatto a suo tempo, riten-
go sarebbe già chiaro che la sua letteratura è forse la sola 

che l’Italia possa avvicinarsi a considerare come il proprio 
gotico.

Circoscrivendo di più il campo, è pensabile una nar-
rativa sarda del Novecento − e ancora di oggi − senza 
la figura ingombrante, ma forse ineludibile, di Grazia 
Deledda?

Senza dubbio no. Deledda è archetipica per la lettera-
tura sarda, vieppiù per quelli che tengono a puntualizzare 
con maggiore forza le distanze dal suo immaginario. Pen-
so solo alla sua inclinazione a inventare i nomi dei luoghi 
d’ambientazione, che è diventata la matrice di un topos a 
cui nessuno di noi autori sardi è più sfuggito. Certo, non 
tutti gli scrittori che usano toponimi inventati sono sardi, 
ma gli scrittori sardi li usano tutti almeno in una delle loro 

opere, rivelando un rapporto tra spazi immagi-
nati e verità geografica che si presta a gustose let-
ture di natura psicanalitica, oltreché critico-let-
teraria. Ma è uno solo dei mille possibili esempi 
della maternità carsica in cui Deledda continua 
a ri-generarci.

Ho letto contemporaneamente Quasi 
Grazia e il tuo Ave Mary. Di quest’ultimo 
libro, a parte gli interessanti aspetti teologi-
ci, mi colpisce la volontà di trovare in Maria 
un’autonomia che l’immagine usuale certo 
non suggerisce. C’è in te una linea di ricer-
ca – consapevole o inconsapevole – volta a 
far emergere nei comportamenti femminili 
storici o tradizionali un bisogno di indipen-
denza, di autodeterminazione che sceglie 
particolari vie nel contesto di divieti, tabù, 
prescrizioni, ingiunzioni, disposizioni, con-
segne che ha sempre circondato il ruolo della 
donna.

Se volevi sfuggire al destino di sposa di un 
uomo che non avevi scelto e che non amavi, 
deformata dalle gravidanze e impedita in ogni 
aspirazione che non fosse eterodiretta, il mo-
nachesimo restava l’unica possibilità e apriva 
insperati spazi di libertà non solo sociale, ma 
anche religiosa. In un mondo ecclesiale dove il 
sacerdozio femminile non esiste, le abbazie di 
sole donne erano strutture di potere parallelo, 
sempre sotto controllo ma comunque presenti, 
dove era possibile agire con creatività i pochissi-
mi margini di libertà a disposizione.

Potremmo concludere con una domanda 
che riprende il titolo di una raccolta di saggi 
dedicati nel 2010 alla scrittrice: Chi ha paura 
di Grazia Deledda?

Tutti quelli che dovrebbero ammettere la 
colpa di averla ignorata per mero pregiudizio 
di genere e – temo – anche per insipiente pro-
vincialismo. In una visione ancora novecentesca 
del canone letterario Deledda risulta periferica, 
difficilmente collocabile a tutt’oggi, e costringe 

a ripensare troppi dei criteri con cui ci siamo immagina-
ti andasse organizzata la comprensione della letteratura 
italiana. Non vale solo per lei, ma per lei vale due volte, 
perché Deledda, oltre che italiana per lingua scelta, resta 
anche sarda in modo ineludibile, soprattutto quando ca-
pisce che è solo attraverso l’italiano che potrà raggiungere 
la fama e il numero dei lettori che sogna di avere. Il mar-
chio dell’esotismo, quell’essere “speciali” che è lo stigma 
di tutte le letterature postcoloniali, su di lei ha scintillato 
come una sentenza. In un mondo dove il maschile è la 
norma, alla letteratura di Deledda è toccato di subire la 
stessa riduzione simbolica che le donne che cercano di 
emergere in ambiti di prestigio ben conoscono: finché si è 
discusso se fosse più di questo o meno di quello, è rimasto 
impossibile vedere quanto fosse semplicemente altro. Che 
si tratti di Deledda o di noi tutte, forse è il tempo di cam-
biare sguardo.

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti è traduttore

Un romanzo in forma teatrale

“La mia idea, direi la mia ossessione, era che di que-
sta donna, tanto importante per la cultura lette-

raria del nostro Paese, bisognasse rappresentare la carne. 
Come se fosse assolutamente necessario non fermarsi 
a una rievocazione ‘semplicemente’ letteraria, quanto 
di una rappresentazione vivente”, così Marcello Fois ha 
motivato le ragioni che l’hanno spinto a scrivere Quasi 
Grazia (Einaudi, 2016), un romanzo in forma di teatro. 
Ed è stato naturale il passaggio alla rappresentazione del 
testo sulle scene affidando il personaggio di Grazia a 
Michela Murgia. L’avventura, sotto la regia di Veronica 
Cruciani,  è cominciata lo scorso ottobre a Nuoro e cul-
minerà nell’aprile di quest’anno a Bassano del Grappa. 

Perché Quasi Grazia? Il rimando è al titolo dell’incompiuto scritto autobiogra-
fico di Deledda, Cosima, quasi Grazia, comparso  su “Nuova Antologia”, a cura 
di Antonio Baldini, nel settembre 1936, un mese dopo la morte della scrittrice. 
La partitura interpretativa di Fois, con qualche necessaria e inevitabile libertà da 
cui anche l’allusivo “quasi”, tocca tre momenti cruciali - l’addio alla Sardegna, il 
Nobel, il tumore - della vita di Grazia Deledda, donna, soprattutto, che ha perse-
guito con determinazione la propria autonomia. E proprio in questo Deledda si 
dimostra moderna - senza proclami: è consapevole di essere una persona a pieno 
titolo e non fa un passo indietro. Si costruisce instancabilmente la propria attività 
di scrittrice, relazioni intellettuali, ed anche una famiglia di cui sarà il sostegno 
economico, pur con l’assiduo aiuto del marito Palmiro Madesani (è nota l’ironia 
pirandelliana su questo innovativo ménage, inscenato nel romanzo Suo marito). 
Modernità che trova singolare espressione nelle bellissime figure femminili della 
sua narrativa, che sentono profondamente la voce dell’eros. Se un pedaggio De-
ledda pagò al conformismo dell’epoca fu nel rappresentarsi pubblicamente come 
tutta racchiusa nel nucleo familiare. Ma fu forse fu un pedaggio necessario che 
le permise una totale libertà fantastica. Sappiamo che fu scrittrice popolare ma 
poco amata dalla critica, sempre tenuta ai margini di un ipotetico canone nove-
centesco della nostra letteratura. Gli studi di genere ne hanno meritoriamente 
e appassionatamente rivalutato la figura, con Elisabetta Rasy, Monica Farnetti, 
Rossana Dedola tra le altre. Ma è giunta l’ora di una sua piena valorizzazione. E 
Michela Murgia e Marcello Fois sono qui a dimostrarcelo.

Ma. Ma.
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Quando l’autorità giudiziaria
non è opportuna

di Simone Pollo

Luca Simonetti
LA SCIENZA IN TRIBUNALE

Dai vaccini agli Ogm,
da Di Bella al terremoto 

dell’Aquila: una storia 
italiana di orrori legali

e giudiziari
pp. 253, € 18,

Fandango, Roma 2018

Nomi come Di Bella, Stamina 
o Xylella evocano vicende che 

hanno occupato per settimane, se 
non mesi, le cronache dei mezzi di 
informazione e hanno agitato l’opi-
nione pubblica per poi, a un certo 
punto, sparire dalle scene. Il primo 
merito del libro di Luca Simonetti, 
La scienza in tribunale, è proprio 
quello di raccogliere e mettere in 
ordine quei casi, riportando alla luce 
l’esatto svolgersi di fatti che, proprio 
perché appartenuti alla cronaca, oggi 
abitano in modo debole e frammen-
tario la nostra memoria. Il lavoro di 
Simonetti, tuttavia, non è semplice-
mente documentaristico, ma è orien-
tato a sostenere una tesi ben precisa. 
Le vicende menzionate sopra e le 
altre raccontate nel libro (i tentativi 
di coltivare alimenti ogm sul suolo 
italiano o il processo ai membri della 
Commissione grandi rischi in segui-
to al terremoto dell’Aquila del 2009) 
hanno tutte un comune denomina-
tore: in ognuno di questi casi l’au-
torità giudiziaria è stata chiamata in 
causa per risolvere questioni di stretta 
competenza scientifica, come quelle 
che riguardano l’opportunità di spe-
rimentare una terapia innovativa o le 
misure più adatte per contenere una 
malattia infettiva delle colture.

La tesi del libro è che, nei casi 
esposti, l’intervento della autorità 
giudiziaria sia stato inopportuno nel 
merito e dannoso nelle conseguenze. 
Rispetto alla dannosità degli esiti di 
tali interventi basterebbe ricordare 
la confusione e le false speranze cau-
sate nei pazienti e nelle loro famiglie 
(nonché lo spreco di risorse pub-
bliche) nei casi Di Bella e Stamina. 
Queste conseguenze, tuttavia, po-
trebbero essere solo l’esito contin-
gente di valutazioni sbagliate e, un 
domani, potrebbero presentarsi alla 
cronaca casi di procuratori e giudici 
che operano per il meglio, entrando 
nel campo della scienza e della me-
dicina con decisioni benefiche per 
i cittadini coinvolti nelle specifiche 
vicende e per la società nel suo com-
plesso. Può darsi. Eppure – sembra 
volerci dire Simonetti – interven-
ti del genere sarebbero comunque 
inappropriati. Qui entra in campo 
il secondo aspetto della tesi che 
anima il libro: nelle pratiche della 
scienza e della medicina la giustizia 
non dovrebbe intervenire. O, più 
precisamente: non dovrebbe operare 
pretendendo di sostituirsi nelle valu-
tazioni di merito degli esperti.

La questione che Simonetti sol-
leva, attraverso il racconto brillante 
ed estremamente ben documentato 
di quelle vicende, è parte di un tema 
più ampio e urgente, ovvero lo statu-

to della scienza, come sapere e come 
pratica, in società liberal-democrati-
che e rette dal diritto. In linea genera-
le, una società democratica e liberale 
non ammette autorità che non siano 
sottoposte ai principi dell’ordina-
mento giuridico. Eppure, come si 
dice con uno slogan ormai di moda 
(e forse poco funzionale alla causa 
che vuole difendere) “la scienza non 
è democratica”. Su ciò che è scientifi-
camente valido o efficace da un pun-
to di vista medico non decidono le 
maggioranze e neppure i giudici. Se 
questo è vero, è altrettanto vero che 
lo spirito di una società democratica 
non si esaurisce nel costituire poteri 
legislativi ed esecutivi per mezzo del-
la espressione della volontà popolare 
secondo regole costituzionali. Le so-
cietà autenticamente democratiche 
e liberali si caratterizzano anche per 
il fatto che in esse ogni pratica e isti-
tuzione è pubblicamente discutibile 
e sottoponibile a scrutinio. È nella 
tensione fra queste due istanze che 
si genera il terreno di coltura in cui 
fioriscono casi come quelli discussi 
da Simonetti. 

Non si può che concordare con 

l’autore sul fatto che non è alle cor-
ti che può spettare il controllo de-
mocratico delle pratiche mediche e 
scientifiche (anche se non va dimen-
ticato il ruolo fondamentale che han-
no avuto le corti italiane nel guada-
gnare spazi di libertà individuale nel 
contesto dell’assistenza sanitaria: ba-
sti ricordare i casi di Eluana Englaro, 
Piergiorgio Welby e Fabio Antoniani 
in arte dj Fabo). Questa conclusione, 

tuttavia, non elimina il problema di 
come saperi e pratiche scientifiche si 
possano armonizzare con i principi 
delle società democratiche e liberali. 
Nell’interrogarsi su questo tema si 
dovrebbe guardare oltre il principio 
di autorità che sembra caratterizzare 
oggi nella nostra società molta parte 
della comunicazione della scienza 
e della medicina. Questo guardare 
oltre dovrebbe portare a considerare 
molto criticamente quello slogan ci-
tato sopra e secondo il quale la scien-
za non sarebbe democratica.

Rimane vero, infatti, che sul sapere 
scientifico non si decide a maggio-
ranza, ma è altrettanto 
vero che nella scienza 
moderna si realizzano al-
cuni dei principi fondanti 
delle società liberali (le 
quali forse devono la loro 
nascita anche all’humus 
culturale realizzato dalla 
stessa scienza moderna). 
Nella pratica scientifica 
non vale infatti il princi-
pio di autorità, ma solo 
l’argomentazione pub-
blicamente difendibile e la discus-
sione secondo regole chiare e con-
divise. Sono questi gli stessi principi 
di un’etica pubblica autenticamente 
democratica e liberale. È a partire 
dal riconoscimento di questa conso-
nanza profonda fra scienza moderna 

e democrazia liberale, quindi, che si 
deve pensare ai modi in cui consoli-
dare la fiducia verso quelle conoscen-
ze scientifiche e pratiche mediche cui 
dobbiamo molto del benessere in cui 
viviamo noi, fortunati cittadini della 
parte più sviluppata del pianeta. 

simone.pollo@uniroma1.it

S. Pollo insegna bioetica all’Università 
La Sapienza  di Roma

Lo scienziato e il ciarlatano
di Federico Gustavo Pizzetti 

Il bel volume di Luca Simonetti 
racconta, con stile limpido e ac-

cessibile a tutti, alcune vicende em-
blematiche nelle quali i giudici e il 
legislatore hanno dato corso a inter-
venti in campo sperimentale privi 
di reale efficacia curativa (Di Bella, 
Stamina), hanno impedito l’esecu-
zione di misure fitosanitarie utili o 
ostacolato la messa in commercio 
di alimenti ritenuti sicuri a livello 

europeo (Xylella, ogm), 
hanno seguito inesisten-
ti eziopatogenesi (vac-
cini e autismo), hanno 
imputato comporta-
menti rimproverabili 
in relazione a rischi im-
prevedibili (terremoto 
dell’Aquila). I casi esa-
minati dall’autore con 
dovizia di particolari e 
attenzione ai dettagli 
testimoniano di un pe-

ricoloso “cortocircuito” fra scienza, 
dibattito pubblico ed organi dello 
stato che ha portato all’accettazione 
di tesi scientificamente insosteni-
bili o screditate. Le cause di questo 
cortocircuito – secondo Simonetti 
– sono largamente imputabili a un  
culturale di comprensione delle po-

tenzialità e dei limiti del-
la scienza moderna alla 
quale si chiede di offrire 
sempre tutte le risposte 
per ogni fenomeno, ma 
della quale poi ci si di-
mentica subito, anche e 
soprattutto in termini di 
prevenzione del rischio, 
non appena essa non ap-
pare in grado di fornire 
tutte le soluzioni richie-
ste (e pour cause, non es-
sendo né onnipotente, né 
onnisciente).

L’autore sottolinea, in 
modo assai accorto, le ri-
cadute di tale cortocircu-
ito sui singoli casi presi in 
esame (dalla fornitura, da 
parte dello stato, di speri-
mentazioni inefficaci con 
sperpero di denaro pub-
blico, alla mancata tutela 
della salute e dell’am-
biente; dal depaupera-
mento delle opportunità 
di investimenti in ricerca 
biotecnologica, all’ina-
deguata prevenzione del 
rischio sismico) e più 
in generale sul corretto 
funzionamento della de-
mocrazia contempora-
nea per l’ambito che qui 
interessa.

Da una parte, infatti, 
non si può (e non si deve) 
rinunciare ad un control-

lo democratico sull’uso della scienza 
(che Simonetti, a ragione, qualifica 
“sacrosanto”); dall’altra parte, non si 
possono imporre alla scienza, dall’e-
sterno, metodi che non le sono pro-
pri, né pretendere da essa la valida-
zione di comportamenti o risultati 
che sono incompatibili col proprio 
statuto epistemologico, né richiede-
re agli scienziati livelli di perizia che 

esulano da quanto la scienza stessa 
può assicurare.

Ne deriva – a quanto l’autore 
suggerisce – una duplice necessità: 
l’opinione pubblica, non meno che 
i giudici e il legislatore, devono es-
sere messi nelle condizioni di saper 
ben distinguere fra veri esperti e 
pericolosi incompetenti (evitando, 
perciò, di tributare lo stesso “spazio” 
e lo stesso “ruolo” allo scienziato e 
al ciarlatano); la scienza, con l’indi-
spensabile aiuto del circuito dell’in-
formazione e del sistema scolastico, 
deve contribuire alla formazione 
scientifica (e civile) di un paese che, 
nonostante abbia dato i natali ad al-
cuni dei più illustri scienziati, è spes-
so diffidente verso la ricerca (salvo 
diventarne, secondo le circostanze 
e talvolta anche a torto, eccessiva-
mente confidente).

Per fortuna – vale la pena ricor-
darlo – il sistema istituzionale ha 
anche mostrato di saper “reagire” 
nei casi presi in considerazione nel 
libro: sentenze basate su risultanze 
scientificamente insostenibili sono 
state riformate nei successivi gradi 
di giudizio e provvedimenti legisla-
tivi che avevano “aperto la strada” a 
tecniche ascientifiche sono stati og-
getto di censura d’incostituzionali-
tà. Proprio il quadro costituzionale 
offre, a ben vedere, alcuni elemen-
ti per un armonico equilibrio fra 
scienza, società e pubblici poteri. 
La Costituzione, infatti, tributa un 
particolare valore alla ricerca scien-
tifica e tecnologica, impegnando 
la Repubblica a promuoverne lo 
sviluppo; considera fondamentale 
la tutela della salute individuale e 
collettiva e la protezione dell’am-
biente e dell’ecosistema alle quali 
l’azione dei pubblici poteri deve 
essere orientata, anche servendosi 
delle risultanze della scienza; fissa 
nella dignità della persona umana il 
limite delle applicazioni tecnologi-
che; vede nella formazione culturale 
uno strumento per la crescita indivi-
duale e per la partecipazione attiva 
dei cittadini al progresso del paese 
(articoli 2, 3, 9, 32, 33, 43, 117). E 
la Corte costituzionale ha sovente 
ribadito che la discrezionalità di cui 
godono i pubblici poteri, legislatore 
compreso, non può ragionevolmen-
te prescindere da dati scientifici vali-
dati secondo i metodi della scienza 
da organismi riconosciuti anche a 
livello internazionale (ad esempio, 
nella sentenza n. 27/2014, in rela-
zione alla vicenda Stamina, o nella 
sentenza n. 8/2018 sulle vaccinazio-
ni obbligatorie). Pure dal punto di 
vista costituzionale, dunque, cercare 
di formarsi, da parte di tutti, una 
seria cultura scientifica per decidere 
responsabilmente – il “conoscere 
per deliberare” di einaudiana me-
moria – è un fattore di primaria im-
portanza per la “buona salute” della 
Repubblica democratica. Il volume 
di Simonetti, in questo senso, rap-
presenta senz’altro uno strumento 
valido e raccomandabile.

federico.pizzetti@unimi.it

F. Pizzetti insegna istituzioni di diritto pubblico 
all’Università di Milano
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Guerriglia e guerra fredda
nel quinto secolo

di Carlo Citter

LONGOBARDI
Un popolo 

che cambia la storia
(catalogo delle mostre di Pavia,

Napoli e San Pietroburgo)
a cura di Gian Pietro Brogiolo, 

Federico Marazzi e Caterina Giostra
pp. 525, € 45,

Skira, Milano 2017

La storiografia non può essere aset-
tica, svincolata dalle ansie e dalle 

domande quotidiane. Il 
tema della migrazione 
che stravolge un presente 
senza tempo spacciato 
per normale è oggi più 
che mai in agenda. La 
contrapposizione fra un 
“noi e loro”, in continua 
rinegoziazione, e la sua 
politicamente corretta 
esaugurazione in un “tutti 
uguali” sono risposte ina-
deguate a bisogni reali di 
comprensione e integrazione da cui 
la storiografia purtroppo non è im-
mune. Oggi, al contrario, una linea 
di ricerca vede la migrazione come 
condizione normale, nel senso che le 
comunità umane si sono sempre spo-
state, ponendo l’accento sull’entità e 
il raggio della mobilità.

In questo contesto sensibile e ricet-
tivo si inseriscono i longobardi che 
hanno diviso e dividono la storiogra-
fia italiana, ma possono farlo proprio 
perché sono ancora un tema attuale. 
Lo testimoniano cinque grandi even-
ti in meno di trent’anni, senza conta-
re le numerose monografie. Quindi 
alla domanda sull’utilità di un altro 
volume sui longobardi, la risposta è 
affermativa. Lo sviluppo della ricerca 
e la positiva contaminazione con le 
scienze non umane (si passi il ribal-
tamento della prospettiva) accelera il 
naturale processo di invecchiamento 
della letteratura archeologica. La 
struttura di questo catalogo segue 
saggiamente quella delle precedenti 
mostre: saggi e schede di approfondi-
mento. C’è molto materiale nuovo e 
questo è l’indicatore più evidente di 
quanto sia stato fatto in anni recenti 
da numerosi gruppi di ricerca. I testi 
sono estremamente sintetici, ma que-
sto li rende ancora più apprezzabili e 
l’apparato grafico è molto chiaro. In 
particolare c’è una sezione sulla capi-
tale, Pavia, che era rimasta in ombra 
nelle passate mostre. Condivisibi-
le è l’approccio multidisciplinare, 
anch’esso una tradizione, che propo-
ne una panoramica della cultura ma-
teriale a confronto con la produzione 
artistica e letteraria e con gli aspetti 
linguistici.

Lo spazio a disposizione non con-
sente di analizzare i 47 interventi 
come meriterebbero, quindi biso-
gnerà soffermarsi brevemente solo 
su alcuni (i più vicini agli interessi e 
competenze di chi scrive), senza al-
cun giudizio di merito rispetto agli 
altri. Si tratta di temi che sono torna-
ti alla ribalta o lo sono diventati negli 
ultimi anni sulla base di un approc-
cio più aperto, privo di dogmatismi 
che pure ancora sono tenaci in lette-

ratura.
Il primo punto riguarda l’este-

nuante dibattito sulla ritualità fune-
raria, sintetizzato in modo brillante 
da Caterina Giostra: la ritualità è 
espressione di una società vivente che 
adotta codici condivisi e compren-
sibili di rappresentazione e non può 
scaturire da elucubrazioni distaccate 
dai dati. L’archeologo può usare tutti 
gli strumenti, anche i modelli degli 
antropologi e dei sociologi, ma sen-

za mai perdere di vista il 
suo ambito specifico di 
studio: la cultura mate-
riale. Il secondo è il tema 
della guerra, proposto da 
Gian Pietro Brogiolo. 
Anch’essa esaugurata e 
non solo per l’età lon-
gobarda, la guerra torna 
giustamente (insieme 
all’ambiente) come una 
delle chiavi di lettura per 
capire cosa è accaduto in 

Italia fra VI e VIII secolo. I longobar-
di giunsero in armi per conquistare, i 
Bizantini (o imperiali come si prefe-
risce) si difesero e contrattaccarono. 
Una guerriglia diffusa, alternata a 
una guerra fredda, con frontiere mo-

bili, incerte, non poteva lasciare città 
e campagne a seguire loro dinamiche 
ancora una volta fuori dal tempo. 
L’esercito costituiva l’ossatura di un 
popolo occupante che non si integrò 
mai del tutto con la popolazione ro-
mana.

Ma abbiamo altri elementi, oltre 
alle sepolture, per ricostruire la socie-
tà e l’economia dell’Italia longobar-
da. L’edilizia e le attività produttive 
consentono di valutare oggi su vasta 
scala l’impatto della migrazione 
e i suoi sviluppi, se siamo disposti 
ad ascrivere alla cultura materiale il 
valore di testimone di un processo 
storico e quindi se la si analizza sen-
za pregiudizi, come per esempio fa 
Vasco La Salvia nel suo contributo 
sulla produzione artigianale. L’ap-
proccio multidisciplinare sottoli-
neato da Brogiolo fa emergere in 
modo chiaro l’economia dell’Italia 
longobarda con tutte le sue sfaccetta-
ture e il sottofondo costituito da uno 
sfruttamento integrato di boschi, pa-
scoli e aree coltivabili in un ambiente 
naturale in rapida trasformazione a 
causa di mutamenti climatici. Nega-
to per mero pregiudizio, l’impatto 
del clima sull’uomo è oggi oggetto 
di un serrato dibattito, grazie anche 
a nuovi strumenti e nuovi dati. Soste-
nibilità e resilienza sono parole chia-
ve che troviamo sempre più spesso in 
letteratura. I contributi di Gian Pie-
tro Brogiolo, Paolo Squatriti, Mauro 
Rottoli, Alexandra Chavarría Ar-

nau e Tamara Lewitt affrontano da 
diverse prospettive la ricostruzione 
dell’ambiente e delle variazioni cli-
matiche nell’Italia longobarda. 

Paolo Squatriti propone la valuta-
zione del clima come uno dei fattori 
che concorrono alla formazione del 
paleoambiente nel quale le comu-
nità umane hanno vissuto e hanno 
prodotto la cultura materiale che 
registriamo. Un risultato importante 
a fronte di fiumi di letteratura sulle 
cosiddette dinamiche insediative che 
non tenevano in alcuna considera-
zione né il clima, né l’ambiente in cui 
i siti vivevano e neppure le vicende 
politiche. In particolare l’autore si 
sofferma sulla cosiddetta Lalia (Late 
Antique Little Ice Age), proponendo 
una valutazione meno catastrofica di 
quella corrente: se alcune aree diven-
nero meno produttive, altre, prima 
marginali, furono utilizzabili. È una 
prospettiva interessante che tuttavia 

non riduce l’impatto su vaste aree 
della pars occidentis e gli effetti sul-
la rete portuale, che subì profonde 
ristrutturazioni e abbandoni (per 
esempio Luni, Portus, Marsiglia). 
Credo che in un processo di “lettura 
nel contesto” dovrebbe essere valuta-
ta anche la relazione con il generale 
fenomeno di spostamento dell’inse-
diamento in Europa occidentale nel 
VII secolo (noto in ambito anglo-
sassone come middle-saxon shuffle) e 
che in Italia diventa una delle chiavi 
di lettura per valutare il differenziale 
tra ciò che trovarono i longobardi e 
come agirono per costruire le loro 
strutture di gestione e controllo. 
La presenza di concause (epidemie, 
peggioramento climatico, eruzioni 
vulcaniche, guerre, fine del controllo 
centralizzato delle acque) agì su un 
organismo debilitato, mentre nella 
pars orientis esse ebbero effetti diver-
si. Mauro Rottoli sottolinea una so-
stanziale continuità nelle tipologie di 
coltivazioni, ma con trasformazioni 
nei rapporti interni, nella prevalenza 
del mercato locale rispetto a quello 
mediterraneo: lo sviluppo della ca-
stagna, già conosciuta in antico, ne 
è un esempio. Così ci si chiede se lo 
sviluppo di orzo, segale e miglio sia 
legato alle variazioni climatiche o ai 
gusti degli invasori (o a entrambi?). 
Alexandra Chavarría Arnau e Ta-
mara Lewitt portano a sintesi i dati 
archeozoologici e le analisi degli iso-
topi, sottolineando che i longobardi 
si inserirono in un processo di tra-
sformazione già avanzato, assecon-
dandolo. L’editto di Rotari mostra 
un paesaggio dominato da pascolo e 
bosco che oggi trova ampia conferma 
nei dati paleoambientali. Autoctoni 
e immigrati tuttavia si adattarono 
alle situazioni che trovarono nelle di-
verse regioni, come mostrano anche 
i risultati esposti da Giuliano Volpe 
per le regioni meridionali.

Non può mancare un breve accen-
no al tema del rapporto fra longobar-
di e “gli altri”. Un tema antico eppu-
re ancora molto attuale a cui sono 
dedicati vari interventi (Vito Loré, 
Federico Marazzi, Ermanno Arslan, 
Paul Arthur, Salvatore Cosentino, 
Marco Di Branco), che lo ripropon-
gono con nuove riflessioni. Lo fanno 
ancora una volta considerando la 
complessità delle fonti disponibili, 
senza gerarchie, ma in un quadro di 
confronto serrato. Infine è da sotto-
lineare il ruolo giustamente ascritto 
al fenomeno monastico e all’orga-
nizzazione cristiana delle città e delle 
campagne. Anche in queste sezioni il 
catalogo offre numerosi nuovi dati e 
riflessioni di sintesi.

citter.carlo@gmail.com

C. Citter insegna archeologia dell’Europa 
medievale all’Università di Siena

Primo piano

Identità variabile dei longobardi
di Giuseppe Sergi

Non è facile proporre una mostra su un tema 
che una parte della storiografia è arrivata 

quasi a negare. Il termine “longobardi” corri-
sponde davvero a un popolo con caratteristiche 
proprie? O è etichetta che si applica ad aggregati 
tribali di diversa origine, agli insediati in alcuni 
territori qualunque sia la loro origine, a tutto 
il ceto dirigente italico dei secoli VII e VIII? È 
questa la “dialettica sull’etnicità dei popoli bar-
barici” cui fa riferimento la pagina introduttiva 
di Ugo Soragni, della Direzione generale musei. 
Il catalogo – importante e ricchissimo – contie-
ne saggi che si astengono dal dibattito e altri che 
non eludono il problema: tuttavia ogni sua par-
te prova che, anche se “longobardi” è una sorta 
di falso etnonimo, la realtà composita di una 
parte importante di storia non può che essere 
rappresentata da quella definizione. 

Il gran numero di saggi (47) consente di diffe-
renziare l’informazione per aree d’insediamen-
to (da Pavia al mezzogiorno longobardo) e per 
cronologia (dall’ingresso in Italia nel 568 all’in-
tegrazione con i Romani nel secolo VIII): ma 
Tivadar Vida  dimostra che i longobardi già in 
Pannonia “non erano una popolazione omoge-
nea, né dal punto di vista culturale né da quello 
biologico” e che le sepolture in quella regione 
(oggi fra Ungheria, Austria, Croazia e Slovenia) 
contengono in prevalenza simboli pagani, dato 
che la scelta della versione ariana del cristiane-
simo fu una poco efficace decisione di vertice 
di re Alboino dopo la sua rottura con Bisanzio. 
E molto paganesimo dovette perdurare nella 
penisola italiana pur se un “lungo percorso” è 
attribuito da Gian Pietro Brogiolo non solo al 
superamento della contrapposizione sociale fra 
Romani e longobardi ma anche a quella ideolo-
gica fra cattolici e ariani. 

Il catalogo, mentre aggira il dibattito sull’et-
nicità, è utile per il superamento di vecchie 

idee. Brogiolo dimostra la centralità delle città 
nell’insediamento della classe dirigente longo-
barda, che non manifestò affatto predilezione 
per le zone rurali ma delle città, questo sì, non 
riuscì ad arrestare il degrado. Le città, “rifunzio-
nalizzate” come spazi pubblici (Marco Valenti, 
Caterina Giostra) muniti di corte del duca e 
corte del re (affidata a un gastaldo), con i loro 
distretti urbani costituirono anche base per il 
reclutamento dei liberi armati (gli exercitales) 
che fu anzi il modello per il successivo reclu-
tamento carolingio (Piero Majocchi). L’idea 
scolastica del ducato come circoscrizione è su-
perata: il potere ducale non era esercitato entro 
confini lineari, raggiungeva senza una territoria-
lità chiara “aree grigie fra insediamenti” (Paul 
Arthur).

I principati longobardi meridionali illustrati 
da Vito Loré nelle loro sopravvivenze (non etni-
che, ma di gruppi dominanti compositi), ben ol-
tre la caduta del regno settentrionale, si prestano 
a considerazioni laterali di grande interesse. Ri-
cordiamo gli scambi culturali con le isole fran-
che dei monasteri di Montecassino e di S. Vin-
cenzo al Volturno (Federico Marazzi), luoghi 
di genesi della scrittura beneventana che durò 
fino al secolo XII; e le originali considerazioni 
climatiche di Paolo Squatriti, sulla “piccola era 
glaciale tardoantica” che presentò addirittura 
vantaggi per la coltivabilità delle terre del Sud.

Sono illuminanti infine le pagine su fortuna, 
mito e strumentalizzazioni della memoria lon-
gobarda (Davide Tolomelli, Piero Majocchi), 
decisive nel deformare la storia condivisa di 
quei secoli, per dare prestigio ad alcuni luoghi: 
la concorrenza fra Pavia, Monza e Milano è sim-
bolo dell’“invenzione della memoria della rega-
lità longobarda” e quindi dell’“uso strumentale 
del passato operato dai committenti della sto-
riografia e dagli autori stessi”.



N. 4 19

Non divertirsi mai
di Matteo Moca

Luca Doninelli
LA CONOSCENZA DI SÉ

pp. 262, € 17,
La nave di Teseo, Milano 2017

In Le cose semplici (Bompiani, 
2015), il libro di Luca Doninelli 

che precede quest’ultima raccolta 
La conoscenza di sé pubblicata da 
La nave di Teseo, l’autore era riu-
scito con successo a costruire un 
complesso e massiccio romanzo 
ambientato in un futuro losco, pre-
occupante e tendente alla distopia, 
dove a resistere erano solo 
l’amore e la conoscenza 
dei protagonisti, in un 
campo distrutto dalle 
bombe e dalle violenze. 
Inquietante era l’asimme-
tria e il contrasto tra il de-
siderio intimo e personale 
di felicità e il mondo che 
cadeva a pezzi, soprattut-
to per la distanza in realtà 
non incolmabile rispetto 
al nostro mondo di oggi. 
Con questa nuova raccolta di rac-
conti dal titolo La conoscenza di sé 
invece Doninelli torna nel mondo 
attuale, scrivendo quattro storie 
ambientate nella Milano contem-
poranea, che mirano proprio a 
quello che suggerisce il titolo, a di-
venire un possibile viatico verso la 
comprensione di sé, azione troppo 
spesso offuscata dal rumore che ci 
circonda. Questi racconti sembra-
no un piccolo mezzo per tentare di 
scrutare la natura dell’uomo, alla 
ricerca di significati da dare a silenzi 
e pulsioni, per provare a raggiunge-
re la meta distante e offuscata del 
proprio lato oscuro, nel senso di 
non illuminato: un percorso che 
muove sempre dalla preoccupazio-
ne e dal timore per ciò che dietro 
il buio si cela. Per fare questo Do-
ninelli indaga, scegliendolo come 
tema principale della narrazione 
in tre racconti su quattro, il tema 
della sessualità, scrivendo storie di 
dissociazione e di dubbi con la sua 
classica prosa piana e addomestica-
ta, strumento perfetto per un’in-
dagine così profonda e complessa. 
“Intorno ai diciannove anni, Anna 
cominciò a sentire che c’era in lei 
qualcosa di molto strano, come un 
pezzo di macchina che non funzio-
nava. Per la verità questa cose strana 
c’era sempre stata, ma solo quando 
fu al primo anno di università Anna 
di rese conto che era proprio strana, 
mentre prima le era sembrata quasi 
normale. Le era sembrato normale 
questo, di non divertirsi mai”. Si 
apre così il primo racconto della 
raccolta, La danza del tempo, che 
mostra già l’andamento interroga-
tivo di cui si è parlato e che funzio-
na come collante per i quattro rac-
conti. Anna, la protagonista, ha il 
problema di non riuscire a divertir-
si, di non riuscire  a capire quando è 
il momento di farlo e quando inve-
ce è il momento di piangere ed esse-
re tristi. Scopre allora la biografia di 
Boy George, frontman dei Culture 
Club, e decide che è il momento di 
cambiare, inventandosi una nuova 
vita (“Una vita inventata è una vita 

falsa?”). Al di là del tema dell’iden-
tità sessuale, che certo riveste un 
ruolo importante, l’attenzione di 
Doninelli si concentra intelligen-
temente sull’essenza delle relazio-
ni, un interesse che lo porta a porsi 
un interrogativo ineludibile, come 
ognuno di quelli che si raccolgono 
attorno alle cose ultime, riguardan-
te l’identità: “Spesso l’immagine 
che ci facciamo della felicità è sba-
gliata, però un’immagine è sem-
pre necessaria. Ma cosa succede se 
una persona non è più in grado di 
produrre nessuna nuova immagi-
ne? Non credo, rispose la prof, che 
questa persona possa esistere, ma 
penso che se esistesse sarebbe per 
lui come se il mondo fosse finito”. 

Nel racconto che chiu-
de la raccolta, sembra 
invece che il Doninelli 
autore entri diretta-
mente nella storia: un 
intellettuale di succes-
so vede improvvisa-
mente vacillare ogni 
sua certezza a causa di 
una banale lettura in 
metropolitana, quella 
di una frase che non 
riesce a comprendere 

ed interpretare. Da questo improv-
viso cortocircuito nascono profon-
di dubbi sulla propria esistenza che 
lo portano, alla fine del racconto, 
ad incontrare il suo maestro di un 
tempo. L’incontro si trasforma in 
un dialogo affilato in cui emergono 
le incomprensioni del passato, un 
duello epico che utilizza come armi 
le modalità di interpretazione del 
mondo. A scontrarsi sono due tipi 
diversi di intellettuale e scrittore, da 
una parte quello istituzionalizzato, 
narcisista e presente nei luoghi giu-
sti, destinato a premi prestigiosi e 
sempre inseguito da giornali e tele-
visioni, dall’altra invece chi sente la 
fragilità del mondo, avverte la soli-
tudine e la necessità anche del ripie-
gamento su se stessi, l’intellettuale 
quindi che non si misura con il 
mercato ma solo con la letteratura e 
le sue domande (“una vita dedicata 
all’arte alla fine lascia tanti dubbi”). 
Una raccolta intima questa di Do-
ninelli che però riesce a muoversi da 
un’introspezione personale a molti 
interrogativi collettivi, un itinera-
rio che non vuole dare risposte, ma 
solo fare domande, come il secon-
do tipo di intellettuale dell’ultimo 
racconto e come chiunque indaghi 
con serietà e senza semplificazioni 
la realtà.

matteo.moca@gmail.com
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Lo scandalo della
 disobbedienza

di Enzo Rega

Ermanno Rea
LA PAROLA DEL PADRE
Falso storico in forma

di monologo
Caravaggio e l’Inquisitore

pp. 96, € 14,
con uno storyboard di Lino Fiorito
Manni, San Cesario di Lecce 2017

Il “padre” a cui si riferisce Er-
manno Rea nel titolo di questo 

libretto postumo è, 
innanzitutto, la chiesa 
cattolica, cui l’italiano 
– suddito più che cit-
tadino – ha imparato 
a sottomettersi, ceden-
do il proprio senso di 
responsabilità, come 
colui che si nasconde 
sotto la tutela del geni-
tore. Nel testo l’Inqui-
sitore declina quattro 
figure del “paterno”: “In 
cima c’è Lui, il Padre di tutti, il Pa-
dre Eterno. Subito dopo c’è il Santo 
Padre. Quindi c’è il padre politico, 
il Cesare. Infine il padre naturale”. 
Tutte incarnazioni dell’autorità, 
ingranaggi di quella “macchina 
dell’obbedienza” come qui Rea 
ribattezza quella che nel suo pam-
phlet saggistico aveva chiamato 
La fabbrica dell’obbedienza. Il lato 
oscuro e complice degli italiani (Fel-
trinelli, 2011).

La parola del padre riprende, sin-
tetizza e riarticola in un monologo 
immaginario tenuto da un Inquisi-
tore – monologo che Caravaggio 
ricorda o crede di ricordare (non 
vero, ma “verosimile”) – le tesi di 
quel saggio nel quale si sostiene che 
la mancanza di senso civico degli 
italiani, e la disponibilità a sotto-
mettersi all’uomo forte di turno, 
è il frutto del potere incontrastato 
della chiesa cattolica in un paese nel 
quale è mancato lo scossone della 
Riforma protestante che ha po-
sto ciascuno di fronte alla propria 
personale responsabilità. Tuttavia 
– questa la tesi del nuovo testo – di 
fronte al “suddito de-responsabiliz-
zato” si è presentata anche in Italia 
la figura di un “cittadino respon-
sabile” (“merce ora irreperibile nel 
Magazzino-Italia”), non importata 
d’Oltralpe ma frutto della breve 
stagione del Rinascimento, la cui 
nostalgia l’Inquisitore rimprove-
ra nella sua requisitoria (non un 
processo ma ammonimento) a Ca-
ravaggio. La sua attività pittorica 
viene posta sotto la lente d’ingran-
dimento in stretta relazione con 
l’opera filosofica di un altro grande 
erede del Rinascimento, parimenti 
non complice del potere: Giordano 
Bruno. Ed è questo uno degli aspet-
ti più suggestivi del testo, come sug-
gestiva è l’ipotesi che Caravaggio 
fosse presente in Campo dei Fiori, 
a Roma, il 17 febbraio del 1600, ad 
assistere al rogo di Bruno.

Ma quali sono gli aspetti della 
“pittura eretica” di Caravaggio che 
più richiamano il pensiero del No-
lano? Passando in rassegna La mor-

te della vergine, San Matteo e l’an-
gelo, San Francesco in meditazione e 
vari San Giovanni Battista, Rea ri-
cava un assunto di base, incentrato 
sulla bruniana “esasperazione reali-
stica”, per la quale dio e il sacro sono 
nella natura, nelle cose terrene, in 
quelle tra esse più umili; una sa-
cralità tutta e solo immanente che 
avrebbe trovato d’accordo un Paso-
lini che qui non può essere nomi-
nato per questioni di anacronismo. 
E l’Inquisitore, a proposito del San 
Matteo, osserva: “Opera meravi-
gliosa, niente da dire. Soltanto che 
si fa fatica a identificare quella figu-
ra di popolano nerboruto con un 
santo. Lo si direbbe piuttosto un 
contadino incolto, rozzo…”. E più 

in generale: “E racconta 
[l’opera pittorica] della 
vostra passione, di anno 
in anno, sempre più in-
contenibile, per uomini 
e donne di basso ran-
go; della vostra smania 
di riprodurre sulla tela 
bari, indovini, musici, 
ubriaconi, tavernieri; del 
vostro concepire la pit-
tura quasi come cronaca 
o specchio di quella vita 

degradata che alligna ai margini di 
tutte le città – ma soprattutto oggi 
qui a Roma, diventata la capitale 
di ogni genere di malaffare – nel-
la convinzione che è là che Dio va 
cercato. Per voi insomma è la carne 
il luogo di residenza di ogni verità. 
E questa, prima ancora che una be-
stemmia, è un’eresia… ogni vostro 
quadro è uno scandalo, perché ogni 
vostro quadro tende ad attribuire 
alla Chiesa di Roma una sorta di 
sfacciata preferenza per lo sfarzo e 
il mondo dei ricchi”. Un egualita-
rismo, quello di Michelangelo Me-
risi, che s’apparenta con la visione 
bruniana, e che trova riconferma 
nell’immagine caravaggesca del 
San Francesco ritratto in un saio di 
“panno logoro, lacero, bucherella-
to”. L’atto di obbedienza chiesto 
a Caravaggio fa tutt’uno con il ri-
pudio delle concezioni bruniane: 
“Rinnegate l’apostata! Rinnegate 
la sua mens insita omnibus, subdola 
manipolazione della trascenden-
za!”. Rinunciando a un dio trascen-
dente, Caravaggio – con Bruno 
– rinuncia a un codice eterno per 
abbandonarsi a un terreno relati-
vismo che finisce per colorarsi di 
pessimismo. Il codice eterno è quel-
la “parola del padre”, dell’autorità, 
del potere costituito che Caravag-
gio e Bruno rifiutano di ascoltare. 
Tutto ciò è da Rea disciolto narra-
tivamente grazie alla sua capacità 
affabulatoria, con un Caravaggio 
che non parla mai e replica soltanto 
con gesti ed espressioni. Il testo era 
stato scritto per un video non più 
realizzato e per il quale – a mo’ di 
sceneggiatura – Lino Fiorito aveva 
disegnato un efficace storyboard ri-
preso ora nel libro per volontà del-
lo stesso scrittore napoletano che 
aveva avuto il tempo di concordare 
la pubblicazione con l’editore. La-
sciandoci un’estrema testimonian-
za della propria passione civile e 
un nuovo capitolo sul nostro (mal)
costume nazionale.

enzo.rega@libero.it
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Narratori italiani
Anagramma

di caos
di Pierluigi Lupo

Romana Petri
IL MIO CANE

DEL KLONDIKE
pp. 205, € 16,

Neri Pozza, Vicenza 2017

Dal titolo e dal disegno in coperti-
na è facile indovinare il protago-

nista del nuovo romanzo di Romana 
Petri. Un cane nero di taglia grande, 
il cui nome, Osac, è l’anagramma di 
caos. Un cane irrequieto, indomabile, 
selvaggio, disperato, dal temperamen-
to forte e capace di combinare disastri 
ovunque. Ma che sa anche essere tene-
ro, divertente e sentimentale.

Fin dalle prime righe finiamo per 
innamorarcene, come la sua padrona, 
una giovane insegnante di francese 
che possiede già un cane, una vedova 
inconsolabile per la morte recente del 
compagno. Ma la donna non riesce 
a tornare a casa sapendo che un cane 
sta morendo sulla strada. Un cane che 
qualcuno ha abbandonato, un cuc-
ciolo diventato forse troppo grande 
per chi lo possedeva e con un collare 
d’acciaio che si è fatto un po’ stretto. 
La donna non vuole sentirsi colpevole 
d’aver “abbandonato” anche lei quel 
cane e, andando contro tutti quelli che 
le consigliano di lasciar stare, decide di 
prenderlo. Per prima cosa gli chiude la 
bocca con uno spago, poi lo carica nel 
bagagliaio dell’auto e lo porta a casa, 
dove lo rifocilla, ma il bestione è messo 
male: denutrito, sporco, puzzolente. 
Così lo porta dal veterinario per un 
bagno e liberarlo dalle zecche. Il cane 
però non intende farsi visitare, e tre 
persone non riescono a tenerlo fermo.  
La prima volta che la donna lo lascia 
da solo in casa, al suo ritorno ritrova 
tutto sottosopra. Un buco nella parete 
dell’ingresso, il secchio della spazzatu-
ra rovesciato a terra, gli asciugamani 
del bagno fatti a brandelli, un pezzo 
del divano mangiato e una grossa cacca 
al centro del soggiorno. La donna capi-
sce che non sarà facile tenere un cane 
così. Con pazienza e rassegnazione, 
rimette in ordine la casa e cerca di par-
lare al cane, spiegargli che non è quello 
il modo di comportarsi, ma lui invece 
crede d’aver fatto una bella impresa e 
scodinzola attorno alla sua padrona 
tutto fiero e contento. Subito dopo in-
gaggia una disputa furibonda con il vi-
cino, un ubriacone rozzo e villano, una 
persona che la donna detesta e il cane 
riconosce subito come un nemico. Si 
tratta di una delle scene più divertenti 
del romanzo. Ma la parte più interes-
sante, il cuore della narrazione, è nel 
rapporto che si viene a creare tra il cane 
e la giovane insegnante. Un rapporto 
d’amore intenso, dove tutti gli altri 
sono esclusi. E dove appare evidente 
che nel donare amore ogni umano è 
sempre un passo indietro, più avaro 
e incostante, rispetto all’animale che 
non conosce limiti, senza alti e bassi, 
ma sempre costante, totale, “come in 
uno stato di perenne innamoramento”. 
Insomma, non c’è parità. L’uomo con 
il passare del tempo tende a “consuma-
re” l’amore, il cane invece lo “accresce”.

pigili@libero.it
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Noi sappiamo
di Daniele Piccini

Loredana Lipperini
L’ARRIVO DI SATURNO

pp. 432, € 19,
Bompiani, Milano 2017

L’arrivo di Saturno di Loredana 
Lipperini ruota intorno al pro-

blema della verità e della possibilità 
di dirla, di esprimerla. Verità intesa, 
prima di tutto, in senso umano, sto-
rico, fattuale. Ecco perché il libro si 
interroga, quasi a specchio, sul tema 
del falso, sulla figura del falsario: pro-
prio perché la verità, la sua conoscen-
za e la sua rivelazione sono 
continuamente insidiate 
da forme di menzogna. 
Ed ecco, probabilmente, 
perché nel libro si mette 
continuamente in discus-
sione, o meglio si sospen-
de, la finzione narrativa. 
Sembra all’autrice che solo 
una scrittura impura, ibri-
da, dichiaratamente mista 
possa servire allo scopo, 
evitando le trappole del 
romanzesco, da una parte, e dall’altra 
i limiti delle pure ricostruzioni gior-
nalistiche, destinate a rimanere quasi 
inerti, alla fine inascoltate. L’autrice 
gioca dunque, di continuo, a carte 
scoperte, rivelando trucchi e mecca-
nismi del mestiere: mostra, fa vedere 
come il libro è fatto, non per dichia-
rarlo falso, ma al contrario per rico-
noscerne la veridicità. L’oggetto che 
il lettore si trova davanti è, in effetti, 
un romanzo, in cui però la narratrice 
interviene a denunciare lo statuto di 
ciò che è fittizio per far apparire, in 
una evidente filigrana, la verità, fin 
dove possibile.

Qui, nel romanzo, colei che narra 
si chiama Dora, ma i suoi tratti sono, 
fino alla coincidenza, quelli della 
narratrice. Ed è lei stessa a notificar-
lo (“Dora sei tu. Non ti chiami così. 
Ma Dora è un nome da romanzo e 
questo è un romanzo”). Il velo sot-
tile serve a rendere raccontabile ciò 
che altrimenti, forse, non lo sarebbe. 
Questo rimosso doloroso e sordo, 
la cui verità non può rivelarsi fino 
in fondo, è il destino di un’amica 
di Dora (quindi della narratrice), 
scomparsa nel settembre del 1980 in 
Libano, dove era andata a compiere 
ricerche per un reportage insieme 
all’ex-fidanzato: lei è Graziella De 
Palo, lui è Italo Toni. Le loro indagini 
giornalistiche erano giunte a sfiorare 
interessi pesanti. Così la narratrice: 
“Stanno seguendo una pista che col-
lega i servizi segreti italiani e l’olp, e 
che da molti anni si basa su un patto 
siglato da Aldo Moro che garantisce 
sicurezza all’Italia. Quel patto vie-

ne infranto dopo la morte di Moro. 
A Bologna salta in aria la stazione. 
Questa è la sequenza”. Più ancora “la 
sparizione di Graziella sembra legata 
a tutto quel che di oscuro e tremendo 
è accaduto in quei mesi”. Così trame 
complesse di poteri occulti vengono 
passate al setaccio: dal traffico di armi 
all’uccisione di Moro, all’omicidio di 
Mino Pecorelli, al disastro aereo di 
Ustica, ai disegni della P2.

Parte del romanzo-pamphlet è 
perciò occupata da una scrittura di 
inchiesta, alla Pasolini, che si incap-
sula e installa dentro il corpo del 
romanzo: non a caso il martellante 
“Io so” di un celebre articolo pasoli-
niano risuona ripetuto con batten-
te anafora in una pagina del libro: 

“Noi sappiamo”, “Noi 
sappiamo… “, “Noi sap-
piamo…”,  ecc. Ma la ve-
rità è nella sua interezza 
ancora sepolta, rimossa. 
Perciò lo strumento per 
richiamare alla ricerca 
del vero è il romanzo, 
sia pure ibridato e po-
litico, contenitore che 
dichiara la propria quo-
ta di finzione. Ed è in 
quest’ottica che nel ro-

manzo del ricordo di Graziella – un 
ricordo, per la narratrice-autrice, inti-
mo e struggente, irrisolto, che le chie-
de di riattraversare le età della propria 
vita in una scrittura di confessione 
crudelmente sincera – si inscrive 
anche un vero e proprio romanzo: 
la reinvenzione della vicenda di un 
grande falsario del Novecento, pe-
raltro storico (Han Van Meegeren), 
capace di dipingere quadri come fos-
sero di Vermeer. Chiamato dalla sua 
Olanda in un santuario delle Mar-
che, il falsario conosce un misterioso 
personaggio (una divinità in incogni-
to? ci si chiederebbe con Montale), 
Acca, che sa tutto di lui e di ognuno 
e vede il futuro. Questo committente 
profetico chiede al falsario di dipin-
gere un Giudizio universale in cui, 
agendo come se fosse Vermeer, inca-
stonerà la tragedia incombente della 
Seconda guerra mondiale, ancora a 
venire, compresi i campi di concen-
tramento e il fungo atomico.

Perché incrociare le due prospetti-
ve, i due tempi e i due ‘romanzi’? Si 
direbbe per una ragione di moralità 
del racconto, per mostrarne i limiti, i 
trucchi, le funzioni e non neutraliz-
zare così, ma anzi corroborare, il suo 
afflato veritativo. Il romanzo sembra 
uscire da questo tour de force come 
spolpato e insieme, a suo modo, sag-
gisticamente e insieme diaristicamen-
te rinsanguato. È possibile scrivere 
una letteratura che non inganni, ma 
cerchi di rivelare? Questo è il punto 
arieggiato dall’autrice, con una scrit-
tura elegante e consapevole, aliena 
dalle scorciatoie gergali. Forse lo sve-
lamento finale dell’identità di Acca, 
del senso della vicenda del grande 
falsario, potrà lasciare un po’ delusi. 
Ma il suo ruolo di contrappunto, di 
specchio dell’altra storia sarà stato 
svolto; la storia lacerante e dolorosa, 
intima e corale, di Graziella e dell’Ita-
lia dei misteri, sarà stata a quel punto 
condotta fino a dove narrabile: fino 
a un passo dalla verità o dal desiderio 
straziante di essa.

daniele.piccini@unistrapg.it
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Narratori italiani
Universi altrui

di Diego Stefanelli

Francesca Melandri
SANGUE GIUSTO

pp. 527, € 20,
Rizzoli, Milano 2017

Ritornando a fine giornata nel 
proprio appartamento all’E-

squilino, Ilaria Profeti – fino a quel 
momento relativamente sicura di sé 
e del mondo (almeno per quanto 
possa esserlo un’insegnante di si-
nistra nell’Italia berlusconiana del 
2010) – trova ad attenderla un ra-
gazzo africano. Il giovane sostiene 
di essere il figlio di un 
fratello africano di Ilaria, 
di cui lei non aveva mai 
neanche ipotizzato l’esi-
stenza. A riprova, esibi-
sce una carta d’identità 
etiope: il suo nome è 
Shimeta Ietmgeta Atti-
laprofeti. L’ultimo è il 
soprannome del padre 
di Ilaria, un uomo or-
mai invecchiato, con alle 
spalle una vita di discreti 
successi, di luci mai troppo accecanti 
e di ombre mai troppo oscure. Non 
che Attilio Profeti abbia sempre vis-
suto in modo cristallino: anni prima, 
la scoperta dell’esistenza di un altro 
fratello, nato dalla relazione extraco-
niugale del padre con la sua futura 
nuova moglie, aveva già sconvolto 
la giovane Ilaria. Eppure, l’incon-
tro con Shimeta crea in lei nuove 
domande sulla vita del padre, le cui 
risposte appaiono ancor più sconvol-
genti, riguardando una sfera più am-
pia di quella familiare: è mai stato in 
Africa, Attilio Profeti? E a fare che?

Ilaria inizia così le sue ricerche, in 
una Roma addobbata a festa per l’ar-
rivo di Gheddafi. Anche l’autrice, 
come Ilaria, si inoltra nei meandri 
più oscuri del passato coloniale ita-
liano, seguendo le tracce di Attilio 
Profeti. Pur assistendo a tragici even-
ti storici, Attilio è riuscito sempre a 
salvarsi grazie a una stupefacente for-
tuna, che gli ha permesso di rimanere 
al sicuro da ogni rimorso o tormento 
morale, in una istintiva e comoda su-
perficialità. Partito volontario, come 
camicia nera, alla volta dell’Etiopia, 
partecipò alla sanguinosa conquista 
del paese, riuscendo a evitare (più 
per fortuna che per volontà) di mac-
chiarsi dei peggiori delitti commessi 
dai suoi commilitoni. Prendendo 
parte alle spedizioni etnografiche 
dell’antropologo razzista Lidio Ci-
priani, conobbe la sua prima moglie, 
Abeba, che, pur ritenuta da tutti 
sterile, gli diede il suo primo figlio. 
Ritornato in Italia, fece dimenticare, 
come molti, il proprio passato fasci-
sta: legatosi a un potente politico 
romano, con grandi (e spesso loschi) 
interessi economici, riuscì presto 
ad arricchirsi. Eppure, pur evitan-
do sempre di rispondere alle lettere 
di Abeba, Profeti non scordò mai 
i suoi anni africani: tanto da torna-
re, molto tempo dopo, nell’Etiopia 
del Derg, al seguito di una rappre-
sentanza politico-imprenditoriale 
italiana, per salvare dalle carceri del 
regime quel figlio mai conosciuto.

Shimeta e Attilio, il giovane pro-
fugo etiope e l’anziano, ricco italia-

no, sono quindi le facce di una stessa 
medaglia; le loro vicende – apparen-
temente così distanti – sono in realtà 
inestricabilmente collegate: i colo-
nizzati e i colonizzatori (e i rispet-
tivi discendenti) sono accomunati 
da una stessa, tragica storia. Così, se 
la conquista e il sanguinoso mante-
nimento dell’Etiopia fascista chia-
mano in causa i nodi scoperti della 
storia italiana e i conti mai veramen-
te fatti col passato, le odissee dei gio-
vani profughi africani interpellano, 
ai giorni nostri, l’identità morale (e 
giuridica) dell’Italia (e dell’Europa).

Sangue giusto è abilmente costru-
ito attraverso un intreccio di tempi 
storici e di luoghi: la Roma del 2010 
e del secondo dopoguerra, l’Etiopia 

degli anni trenta e degli 
anni ottanta, la Romagna 
fascista (da cui proviene la 
famiglia Profeti). Nono-
stante l’intricato alternar-
si di passato e presente, la 
narrazione scorre senza 
intoppi o pause. Eppure, 
l’effetto non è di sempli-
ficare, attraverso appa-
ganti schemi narrativi, la 
complessità di ciò che è 
narrato. Al contrario, la 

scorrevolezza narrativa vuol essere 
funzionale a una complessità storica 
mai negata o nascosta. Il romanzo è 
il frutto di approfondite letture e ri-
cerche: Ilaria e l’autrice sono mosse 
dalla stessa appassionata volontà di 
comprendere. Tuttavia, Ilaria, pur 
ritrovando tracce del passato del pa-
dre, rimane all’oscuro di molti fatti e 
soprattutto delle ragioni delle scelte 
di Attilio. Di più, invece, può saper-
ne il lettore, tramite un narratore on-
nisciente che, a differenza di Ilaria, 
può assumere diversi punti di vista 
trasferendosi in altri tempi e luoghi.

In effetti, uno dei temi più impor-
tanti del libro è la necessità dell’im-
medesimazione nello sguardo altrui 
e insieme la sua impossibilità. Se 
essere empatici significa paradossal-
mente adottare quella prudenza co-
noscitiva che fa accettare alla miglio-
re amica di Ilaria, Lavinia, di “non 
sapere niente, o ben poco” degli 
“universi altrui”, Melandri, di fronte 
a tale impossibilità di comprensione 
profonda tra esseri umani, si affida 
proprio alla narrazione. Solo narran-
do si può provare, attraverso un’i-
dentificazione altrimenti impossibi-
le, a intendere le ragioni altrui: tanto 
di un Attilio quanto di uno Shimeta.  
Sangue giusto è insomma, tra le altre 
cose, un grande atto di fiducia nella 
narrazione e nelle sue possibilità co-
noscitive.

diego.stefanelli01@universitadipavia.it
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Vita in tempesta
di Massimo Castiglioni

Giorgio Biferali
L’AMORE A VENT’ANNI

pp. 192. € 14,
Tunué, Latina 2018

C’è una città, Roma (molto più 
di un semplice sfondo), c’è 

un ragazzo che studia lettere alla 
Sapienza e vive con i genitori in un 
rapporto fatto di affetti e silenzio, c’è 
una ragazza particolarmente affasci-
nante e ci sono gli sconvolgimenti, 
le riflessioni, i ripensamenti e gli 
sviluppi propri di una delle fasi più 
delicate della vita. Sono alcuni degli 
assi su cui si regge L’amore a vent’an-
ni, non più solo il titolo di un film 
a episodi del 1962 (ricordato soprat-
tutto per il segmento Antoine e Co-
lette, secondo capitolo della saga che 
Truffaut ha dedicato al personaggio 
di Antoine Doinel) ma anche del ro-
manzo d’esordio di Giorgio Biferali, 
pubblicato da Tunué.

Voce narrante è quella del pro-
tagonista, Giulio, che durante un 
esame si imbatte in Silvia, sua com-
pagna di studi e vicina di casa. Tra 
loro si instaura una relazione che 
nasce all’insegna dell’esplosione 
amorosa, rivelando gradualmente 
lati burrascosi e complessi. Mentre 
i genitori di Silvia sono divorziati, 
Giulio nasce e cresce in una famiglia 
numerosa e unita, ma appesantita 
da fastidiose dinamiche. Del nu-
cleo originario, in casa sono rimasti 
solo Giulio e i genitori (il fratello e 
la sorella più grandi vivono con le 
rispettive famiglie). Se con il padre 
il rapporto tira avanti sul filo della 
sopportazione e del distacco, tra 
momenti di freddezza e altri di rav-
vicinamento, con la madre è l’esatto 
opposto: lei tiene unita la casa, lei è 
la più vicina al figlio; eppure anche 
questa figura di donna affettuosa, 
saggia e quasi incrollabile è fonte di 
pensieri e preoccupazioni. Tutto è 
scontro: col padre (a cui sono rivolte 
le prime parole del testo), con l’amo-
re, con la salute della madre; tutto ha 
il sapore di una scoperta, nel bene 
come nel male. Non è probabilmen-
te un caso che gli eventi centrali si-
ano raccontati da un momento suc-
cessivo, fondendosi, con notevole 
scioltezza, con i ricordi più lontani 
(con passaggi molto armoniosi tra i 
vari piani temporali e narrativi). La 
scoperta della vita, dolorosa e mera-
vigliosa insieme, porta con sé l’ansia 
che la tranquillità familiare possa 
non esistere più, che i ripari garan-
titi dagli affetti, dall’immagine in-
nocente dell’amore e dalla famiglia 
(soprattutto) possano cadere come 
un castello di carte. E anche Giulio 
rivela più di un lato d’ombra: per 
quanto sia il suo sguardo a guidarci, 
e nei momenti più intensi scatti nel 
lettore un meccanismo di identifi-
cazione, è una persona che come le 
altre partecipa al caos del contesto in 
cui vive, un caos dove si accumulano 
sentimenti contraddittori, dove feli-
cità e frustrazione si alternano, in un 
gioco di tensioni che il romanzo non 
ha paura di affrontare.

massimo1812@gmail.com
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Il maledetto
che non cede

di Paolo Gera

Claudio Pozzani
SPALANCATI SPAZI

Poesie 1995-2016
prefaz. di Roberto Mussapi,

pp. 89, € 12,50,
Passigli, Bagno a Ripoli FI 2017

La poesia di Claudio Pozzani ha 
radice nel nero disamore, nel 

“groviglio di corde che rifiutano 
forbici” (La marcia dell’ombra) o 
per citare Mario Luzi in 
uno dei titoli che hanno 
aperto la collana di poesia 
di Passigli da lui fondata, 
nella “ferita dell’essere”. 
Ma l’altra ascendenza è 
quella prometeica che da 
William Blake, attraverso 
i poeti romantici, arriva 
sino a Allen Ginsberg. Si 
vive e si scrive “aspettan-
do spalancati spazi / al di 
là delle tenebre” (La real-
tà della speranza): versi che indica-
no programmaticamente che dalla 
slabbratura originaria si devono 
generare nuovi orizzonti di trava-
licamento passionale e di proiezio-
ne utopica. Amarezza e speranza si 
coniugano nello spirito blues dei 
componimenti e formalmente la 
congiunzione viene risolta con la 
marcatura ricorrente del meccani-
smo anaforico. Il ritmo è ciclico, 
marino. Le onde dell’ispirazione 
iniziale si muovono più ampie e 
forti, sino a frangersi contro l’ac-
cerchiamento delle convenzioni e 
dei falsi idoli.

Ma la sprezzatura e le ripetute di-
chiarazione di indipendenza qui e 
ora (“io sono l’escluso, l’outsider, / il 
maledetto che non cede”, Sono), su-
perano l’impellenza adolescenziale 
del poeta e si richiamano all’espe-
rienza profonda del mito, attraverso 
lo stoicismo di figure come Sisifo, 
Prometeo, Laocoonte o la compli-
cazione irrisolta dell’Idra. Atlante 
diventa un telamone simbolico, co-
stretto a tenere sulle spalle le pietre 
pesanti dei palazzi nobiliari e della 
routine della Genova neoborghese. 
Così la libertà del verso riprende le 
forme antiche dell’epicedio e del 
ditirambo, il canto funebre e quello 
orgiastico. Ma se Epicedio riprodu-
ce il canone e lo riporta ad un lutto 
interiore (“Non sento orti / den-
tro di me / solo steppa e tundra / 
Nessun fruscio di crescita e di vita 
/ Nessuna trasformazione / Nessun 
organo di luce”), Ditirambo sulle 
dita della mano assume una veste 
ironica e trattiene con esiti del tut-
to originali l’esplosione erotica sul 
confine scheggiato tra mancanza e 
speranza: “Cantatemi o dita / l’a-
gorà del palmo / dove siete incate-
nate a discutere / di onicofagia e li-
nee dell’Amore / dopo ogni pugno 
dato / dopo ogni viso accarezzato, / 
quel palmo che non potrà essere / 
l’eliporto del suo respiro / se questa 
maledetta sera / il dio dell’assenza / 
continuerà a regnare / sul guanciale 
a fianco al mio”. Altro snodo fon-
damentale è Charles Baudelaire: 

gatti, noia, strade affollate in cui si è 
comunque soli e infine la citazione 
diretta: “L’implacable Venùs regar-
de au loin je ne sais quoi avec / ses 
yeux de marbre” (Resta). I versi sono 
tratti da Le Fou et la Vénus, uno dei 
folgoranti tableaux di Le spleen de 
Paris, dove la statua colossale di una 
Venere non può che ostentare mar-
morea indifferenza verso le richie-
ste di attenzione ed affetto da parte 
del minuscolo poeta/buffone. Così 
si aprono le porte di un altro degli 
universi possibili di Pozzani: i rap-
porti straniati con la donna, la ma-
dre, la compagna, la viandante senza 
nome, con ciò che anche Baudelaire 
delineava come assoluta alterità to-
pologica, senza nessuna possibilità 

e nessuna volontà, pro-
babilmente, di colmare 
una distanza necessaria 
per la dinamica erotica 
e creativa del poeta.

Claudio Pozzani si 
racconta con spietata 
sincerità e lo spunto 
biografico, quando il 
dolore senza causa di-
venta insopportabile, 
si riversa in una densità 
metaforica allucinata 

che ricorda il surrealismo. L’ani-
ma “è strisciata via dalla mia bocca 
/ la sua coda era lunga e spinosa / 
e si agitava guardandosi attorno” 
(Ho vomitato l’anima). Pozzani 
come Fernando Arrabal, che per 
il poeta genovese ha speso parole 
di ammirazione, ha la pietra della 
follia ben ficcata nel cranio, ma le 
sue visioni invece di acquietarsi in 
un comodo delirio, acquistano la 
lucidità propria del disadattato che 
può osservare in maniera spietata, 
dalla propria postazione a latere, i 
riti assurdi e mortificanti del nostro 
tempo. La pietra scende in mano, 
viene scagliata con forza contro la 
parete di specchi degli imperanti 
feticci sociali. Si è dentro il sistema, 
ma alla fine non si riesce più a sop-
portare e sorge la necessità come 
succedeva in Storia di un impiegato 
di Fabrizio De André di un inaspet-
tato gesto deflagrante. La diversità 
del poeta diviene dunque segno di 
una distanza sociale e politica, sino 
alla necessità di scrivere una specie 
di nuovo manifesto alquanto sarca-
stico che prende spunto da quello 
famosissimo di Allen Ginsberg. È, 
non a caso, il lungo componimen-
to finale della raccolta. Basta una 
semplice variazione vocalica e Urlo 
diventa Orlo: la massificazione si è 
impossessata della protesta, l’ha de-
vitalizzata, l’ha relegata ad un ulti-
mo margine. “Ho visto le menti mi-
gliori della mia generazione / stare 
sulle dita di una mano / prima che 
si chiudesse a pugno / intorno a un 
membro di partito”. La generazione 
della protesta collettiva si è trasfor-
mata in quella liquida dei social, il 
beat si è trasformato in byte, ma resta 
la necessità di non arrendersi all’im-
potenza e di presidiare, ognuno 
come può, uno spazio di resistenza 
personale, a partire da una rinuncia 
estrema, ma necessaria: “Costruire 
una realtà nuova / strappando al no-
stro io / la D iniziale”.

paolo.gera@tin.it

P. Gera è insegnante, scrittore e regista teatrale

Poesia
Un avversario

interno
di Claudia Crocco

Guido Mazzoni
LA PURA SUPERFICIE

pp. 78, € 13,
Donzelli, Roma 2017

Da un punto di vista strutturale, 
il terzo libro di Mazzoni (dopo 

La scomparsa del respiro dopo la ca-
duta, 1992, e I mondi, 2010) è piut-
tosto compatto: comprende cinque 
sezioni, ciascuna composta da sei te-
sti, sia in versi sia in prosa; tra una se-
zione e l’altra si trovano 
quattro prose più lun-
ghe; in ognuna si trova 
almeno un rifacimento 
di poesie di Wallace Ste-
vens; in tre su cinque c’è 
un testo intitolato Essere 
con gli altri. Come nel-
la poesia I mondi, sulla 
prima pagina si trovano 
due citazioni da Kafka. 
Nulla è lasciato al caso, 
insomma; prevalgono 
criteri di simmetria ed equilibrio. 
Tuttavia La pura superficie è anche 
un libro sperimentale: è lirico, narra-
tivo e saggistico insieme; iperasserti-
vo e impersonale. Forse è proprio la 
soggettività l’aspetto più interessan-
te. In questa nuova raccolta di Maz-
zoni la prima persona è presente in 
modo ancora più definito rispetto 
alle precedenti. Talvolta compaiono 
toponimi o nomi di persona, che ri-
conducono alla vita concreta di chi 
firma il libro (ad esempio in Quattro 
superfici, Genova, Angola). Non solo: 
in alcune poesie, ad esempi in Terzo 
ciclo, ci troviamo davanti a una sog-
gettività quasi classicamente lirica, 
con la prima persona che racconta 
un’esperienza personale o compie 
una analisi interiore. Altri testi, però, 
vanno in direzione molto diversa: 
l’autore si ritrae e lascia spazio a per-
sonaggi che rimangono anonimi, 
come nella prima delle poesie intito-
late Essere con gli altri.

Mazzoni non ricorre mai a for-
mule teatrali; la voce lirica viene 
scomposta attraverso un incrocio fra 
la voce dell’autore e quella della don-
na, e con la continua oscillazione fra 
prima, seconda e terza persona. L’e-
lemento più sperimentale di questo 
libro, d’altronde, non è la scissione 
della persona poetica. Molti poeti 
italiani degli ultimi decenni (Maz-
zoni compreso, nei libri precedenti) 
hanno cercato di scrivere senza usare 
mai la prima persona, come se avesse-
ro interiorizzato uno degli imperati-
vi della Neoavanguardia; ne sono de-
rivate diverse strategie che evitavano 
o giustificavano l’uso dell’io. Nella 
Pura superficie questa preoccupazio-
ne è assente. L’autobiografia, in versi 
e in prosa, è intrecciata a riflessioni 
filosofiche, che raramente si trovano 
in un libro di poesia italiana; esporre 
se stessi serve a costruire una rifles-
sione sul mondo contemporaneo e 
sulla condizione umana. Come in 
Mondi, viene sviluppata l’idea che le 
persone costituiscano monadi inac-
cessibili e separate (“Porta dentro di 
sé un avversario interno. Succede a 
molti / (...) Una volta ho fatto una 

specie di escursione in campagna 
/ fra persone che non conoscevo. / 
Non parlavamo di nulla, raccontava-
mo aneddoti, / descrivevamo i rap-
porti nei nostri / luoghi di lavoro, le 
immagini inconsce, i desideri di fac-
ciata”). L’essenza di noi stessi rimane 
incomunicabile, perché la comuni-
cazione sociale è sempre opaca. Ma 
il discorso di Mazzoni, più esplici-
tamente rispetto a quanto accadeva 
nei Mondi, è anche politico. La pas-
sione politica contemporanea viene 
definita un fenomeno di superficie, 
“uno dei tanti dada di cui è fatta la 
vita umana” (Angola); anche quan-
do si ha l’impressione di essere parte 
di un movimento, gli uomini sono 
“soli e incomprensibili” (Genova). 

Il rapporto fra individuo 
e storia generale – come 
già nei Destini generali 
–  può risolversi soltanto 
in due possibilità: l’illu-
sione o la consapevolezza 
della marginalità.

In un’intervista con 
Gianluigi Simonetti 
pubblicata su Officina 
poesia – Nuovi argomenti 
poco dopo l’uscita del li-
bro, Mazzoni ha spiegato 

di aver voluto imitare le associazio-
ni che ci sono solitamente in una 
seduta psicoanalitica, per costruire 
“un’opera che alternasse analisi e so-
gni, saggistica e biografia”. In realtà 
La pura superficie ha poco della di-
mensione onirica o allucinata: è un 
libro estremamente lucido, che sem-
bra sfruttare, piuttosto, l’alternanza 
fra impersonalità e soggettivismo. 
La sperimentazione più evidente c’è 
nelle prose lunghe, ad esempio Sedi-
ci soldati siriani e Barely legal. Barely 
legal è un monologo sulla porno-
grafia, ma anche una riflessione sul 
confine fra realtà vissuta e virtuale 
e sulla percezione della violenza. In 
Sedici soldati siriani si parla di un 
video dell’Isis: “È un video orribi-
le. È un video molto bello. Signi-
fica molte cose – per esempio che 
lo avete visto, che avete desiderato 
vederlo, che uccidere un nemico è 
un gesto umano e vi appartiene, e 
chi sa compierlo è forte, più forte di 
chi lo guarda mentre fa colazione in 
una società esteriormente pacifica, 
occultamente crudele. Mette via il 
computer, finisce di mangiare”. Lo 
schermo permette di rimanere sulla 
superficie delle cose, di passare dal 
video di una decapitazione ai riti 
mattutini di una persona comune. 
Di nuovo (come nella prima Es-
sere con gli altri) c’è una cesura nel 
testo: alla fine della prima pagina la 
scena si sposta dal mattino alla sera-
ta, che il protagonista  – del quale 
si parla in terza persona – continua 
a descrivere come dall’esterno, non 
mostrando né narrando i dialoghi 
fra i commensali, ma traducendoli 
per ciò che realmente significano, 
per la violenza che sottendono. 
Nell’ultima parte la voce torna 
ad essere più chiaramente quella 
dell’autore: “Comincia un dialogo 
dove le parole significano altro, un 
discorso obliquo e pieno di rancore 
che ogni coppia conosce e che non 
vi descrivo”.

claudia.crocco@gmail.com
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Misfatti e torture
di Margherita Quaglino

Jolanda Insana
CRONOLOGIA

DELLE LESIONI
2008-2013
pp. 93, € 12,

Sossella, Roma 2017

Cronologia delle lesioni, l’ultima 
raccolta di Jolanda Insana, esce 

postuma, a pochi mesi dalla morte 
dell’autrice, e già dal titolo  – tratto 
dal linguaggio tecnico delle cartelle 
cliniche  – annuncia il definitivo sbi-
lanciamento della scrittura poetica 
verso la storia intesa come registra-
zione e referto. Le quattro sezioni 
del volumetto riprendono sotto an-
golature diverse l’iniziale vocazione 
teatrale della poesia di Insana, sempre 
percorsa, contesa e come dilaniata 
da brandelli di voci interrotte, ribat-
tute, gridate o soffocate; e con questi 
spezzoni di voci tessono il filo del 
racconto, restituiscono all’attualità 
della cronaca le ceneri che assediano 
la storia. Contro l’assedio delle ceneri si 
intitola appunto la terza sezione del 
libro, scandita dall’intreccio di quat-
tro voci. Una prima voce espone, in 
un presente assoluto, le tragedie senza 
tempo che percorrono la storia, come 
le innumerevoli migrazioni forzate: 
“Vanno vengono vengono vanno / 
(...) e sotto i piedi è cupo il rimbombo  
– i forzati della terra”. Un’“altra voce” 
interferisce tra parentesi con la prima, 
denunciando gli episodi brevi e con-
creti che compongono quest’oriz-
zonte immutabile: “(altra voce:  – due 
scaricatori di farina di soia / dentro il 
silos di un cargo / a Porto Marghera / 
con la bocca aperta / morti asfissiati)”. 
Una terza voce interroga, trasforman-
do il puro referto in autopsia e eziolo-
gia: “Chiedo a voi uno per uno / con 
chi andare sulle vie dell’esodo / in 
fuga dai diluvi di cielo terra e mare / 
E a te chiedo: i malati li lasciamo o ce 
li portiamo? / e i vecchi?”. E c’è infi-
ne una quarta voce  – inedita, questa, 
nella poesia di Insana  – che spezza 
l’orizzonte chiuso e iterativo, scuote 
e esorta: “Tu che puoi / rinnovella la 
vita / (...) resuscita la terra / ripara le 
ferite”. È questa polifonia dissonan-
te che abilita la scrittura poetica alla 
narrazione feroce della storia: nella 
prima sezione della raccolta, Boc-
ca immonda, il racconto di “frane e 
frane”, “menzogne e smentite”, “sper-
giuri ricatti estorsioni” si sviluppa nei 
modi del monologo irato, dell’invet-
tiva, della sciarra così cari alla poesia 
di Insana; nell’ultima sezione, Terra/
Luna: un’infinita risonanza, con 
forte effetto di contrappunto “crolli 
e macerie” sono adagiati invece tra 
i frammenti di un dialogo classico, 
l’idillio teocriteo nel quale Simeta 
l’incantatrice si lamenta con Selene, 
la luna, delle sue delusioni d’amo-
re. Ma è Selene la vera protagonista 
della riscrittura, l’amante tradita che 
da “ghiacciate lontananze” rimpalla 
al pianeta le domande dei poeti: “E 
invece ora sono io che domando / 
che fai tu terra / terra di misfatti e di 
torture”.
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Diciamoci la verità
di Massimo Bacigalupo

Carl Sandburg
CHICAGO POEMS

ed. orig. 1916, a cura di Franco Lonati, 
testo inglese a fronte, pp. 375, € 29,99, 

sedizioni, Milano 2017

Carl Sandburg, un poeta per 
tutti, di origine svedese, can-

tore di Chicago, città 
violenta che però ride 
gagliarda e robusta. A 
un secolo dalla pubbli-
cazione, i suoi Chicago 
Poems arrivano in Italia 
in un’edizione integra-
le, con una  premessa 
di Francesco Rognoni, 
in un formato sontuoso 
che spero non scoraggi 
i lettori nella riscoper-
ta di una voce poetica 
imperdibile. Socialista, populista, 
Sandburg era stato pubblicato nel 
1961 dalle Edizioni “Avanti!” in un 
bel libretto antologico, e la sola se-
zione eponima di questa raccolta è 
stata riproposta dall’editore Ladolfi 
nel 2012. Ma ora possiamo leggere 
tutte le 145 poesie del volume che 
diede nel 1916 la fama al trentot-
tenne Sandburg, che da allora di-
ventò un poeta della nazione quan-
to se non più del più ombroso (e 
oggi ammirato) Robert Frost. 

Le poesie di Sandburg sono bre-
vi e dirette, parlano in una lingua 
comune, evitano cadenze tradizio-
nali, hanno un andamento che ac-
cenna alla ballata, spesso aprendosi 
e chiudendosi con versi analoghi. 
Protagonista è il popolo e il paesag-
gio americano, soprattutto quello 
di Chicago con i suoi grattacieli, il 
porto, il lago, le periferie, e le vite 
che vi si consumano: immigrati ita-
liani ed ebrei, commesse, prostitute, 
capitalisti. Il mondo delle illusioni 
perdute però in Sandburg non è mai 
depresso: le persone parlano della 
loro condizione e il poeta ha un suo 
umorismo rattenuto e una franca 
disponibilità all’invettiva. Celebre 
l’attacco a un predicatore evange-
lico che si arricchisce berciando 
sermoni sull’inferno (Billy Sunday, 
come avverte Lonati in nota): “Tu 
dici alla gente che vive nelle barac-
che che Gesù metterà tutto a posto 
dando loro ville nei cieli dopo che 
saranno morti e i vermi se li saranno 
mangiati...”. Sandburg fu censurato 
per questa poesia, ma conservò la 
sua equanimità. 

Il suo risentimento non va a sca-
pito dell’intelligenza e del control-
lo. Così nella breve sezione dedica-
ta alle prostitute, Ombre, leggiamo 
Colomba sporca: “Diciamoci la veri-
tà; questa signora non era una put-
tana finché non sposò un avvocato 
d’impresa che la pescò fra le balle-
rine di Ziegfield. / Prima di allora 
non aveva mai preso soldi da nessu-
no...”. Ma il testo va letto tutto per 
gustarne il ritratto e le sue implica-
zioni. Viene spontaneo il paragone 
con la Spoon River Anthology, dove 
troviamo storie analoghe, ragazze 
che lasciano la provincia in cerca di 
fortuna e finiscono, se va bene, spo-
sate a uno spiantato nobile genove-

se. Di Masters è l’elogio riportato 
addirittura sulla copertina della 
prima edizione dei Chicago Poems, 
e Francesco Rognoni lo cita nella 
sua vivace premessa: “È con potenti 
esplosivi che Carl Sandburg fa de-
flagrare dalla massa vitale di Chica-
go queste figure e maschere autoc-

tone della modernità. 
La sua poesia preannun-
cia l’America Indu-
striale, l’America degli 
Affari, e le sue conqui-
ste...”. Rognoni riporta 
il commento di Robert 
Frost alla “sbrodolata” di 
Masters: “È sufficiente 
a dimostrare quello che 
ho sempre sospettato, 
non che Masters è pro-
prio morto, ma che non 

è mai stato granché vivo”. 
Questo è in parte vero di Ma-

sters, con i suoi temi e la sua metri-
ca ripetitivi, ma non di Sandburg, 
che si rinnova di poesia in poesia 
nella forma e nella serie di immagi-
ni. Infatti il poeta non è insensibile 
all’imagismo che pochi anni pri-
ma era stato divulgato da Pound 
sulle stesse colonne di “Poetry” 
dove nel marzo 1914 appare la 
poesia Chicago insieme con altre 
che confluiranno nella raccolta: 
Jan Kubelik (un noto violinista 
boemo), Sperduto (“Desolato e 
solo / tutta la notte sul lago...”) e 
l’assai curiosa Momus, dove emer-
ge (del resto come in Masters) 
una interrogazione simbolista: 
“Una ronzante monotonia dolce 
come il riso del mare si libra dalla 
tua bronzea benevolenza, / tu mi 
concedi l’umano sollievo di una 
vetta di montagna”. Sandburg par-
la in prima persona, forse con un 
senso scandinavo di accettazione 
impassibile dei travagli del mare, 
ma anche fa parlare i suoi uomini 
comuni. Come nella celebre Mag. 
“Volesse Dio che non t’avessi mai 
veduta, Mag”, dice un operaio alla 
donna con cui condivide una vita 
di stenti: “Vorrei che tu vivessi in 
qualche luogo lontano da qui / E 
che io fossi un barbone”. E di altri 
barboni Sandburg parla, e di quan-
do passò una notte con loro in ga-
lera. Infatti Sandburg piacque a 
Bob Dylan come menestrello delle 
praterie suo predecessore e girava 
cantando e recitando come quel 
terzo straordinario poeta di Chi-
cago che fu Vachel Lindsay. Chica-
go Poems è di pagina in pagina un 
libro ricco, scontato e misterioso, 
epico ed imagista. Merita sicura-
mente di essere letto almeno quan-
to il suo fratello cimiteriale, Spoon 
River, e ora ciò è possibile grazie 
a questa prima edizione notevol-
mente (dati i tempi) coraggiosa. 
E tempestiva, visto che di populi-
smo americano si dovrebbe parlare 
a proposito dei poeti di Chicago 
come di Donald Trump, beninteso 
con accezioni ben diverse. 

massimo.bacigalupo@gmail.com

M. Bacigalupo insegna letteratura americana 
all’Università di Genova
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Come un bambino in cima alle scale
di Giuliana Adamo

Brendan Kennelly
THE ESSENTIAL

a cura di Giuliana Bandelli, trad. di Giuliana Bendelli, Ro-
sangela Barone, Melita Cataldi, Francesca Romana Paci, 

prefazione di Tomaso Kemeny, testo orig. a fronte,
pp. 287, € 18,

Jaca Book, Milano 2017

Su ispirazione di Corinna Salvadori Lonergan 
e iniziativa di Tomaso Kemeny che ne firma la  

prefazione (I laghi di birra di Brendan Kennelly), 
esce finalmente in Italia, a cura di Giuliana Ben-
delli, una ricca antologia delle poesie di uno dei 
più grandi poeti contemporanei d’Irlanda, ancora 
sconosciuto in Italia. Il libro presenta, tradotte con 
testo a fronte, 73 poesie ed è arricchito da varie note 
saggistiche  e editoriali della curatrice et alii, dalle 
note di traduzione (in cui si spiega la scelta dei testi 
operata tra le quattro traduttrici coinvolte – oltre 
Bendelli, Rosangela Barone, Melita Cataldi, Fran-
cesca Romana Paci – e i rispettivi criteri di tradu-
zione) e dalle note ai testi che illuminano al lettore 
italiano alcuni tratti delle poesie di Kennelly intrise 
di irlandesità passata e presente. Segnalo la nota di 
Cataldi a proposito di Compianto per Art O’Leary 
e quella di Barone per Maria, per chi volesse tuf-
farsi nel fondo mondo poetico di riferimento di 
Kennelly. Le poesie del libro sono una selezione ul-
teriore di quella fatta da Terence Brown e Michael 
Longley, curatori del volume The Essential Brendan 
Kennelly. Selected Poems (2011), e testimoniano di 
tutte le raccolte da cui attinge il volume, in modo 
da mostrare la fenomenologia della produzione po-

etica di Kennelly. I testi proposti tengono conto sia 
delle sue poesie originali in anglo-irlandese, sia di 
quelle da lui tradotte dal gaelico, come le toccanti 
Compianto per Art O’Leary e Maria (dall’irlan-
dese). Kennelly è poeta straordinario, sfaccettato, 
anti-accademico, di immensa sapienza classica e 
moderna, esperto di mitologia greca e irlandese, 
attentissimo all’uso della lingua e sensibilissimo ai 
vernacoli: “erede esemplare della tradizione poe-
tica irlandese sia scritta che orale (…) con la quale 
condivide il gusto satirico e salace rispetto alle stra-
vaganze e bizzarrie umane”. Nato nell’amata Bal-
lylongford, nel Kerry, fa della sua patria, l’Irlanda, il 
“riflesso di un microcosmo della storia universale”. 
Ampio lo spettro del suo corpus poetico che spazia 
“dal puro lirismo alla cupa disperazione della con-
dizione umana, dai tratti comici e satirici a quelli 
epigrammatici, dal mito alla satira sociale”. La sua 
opera poetica “malgrado la sostanziale semplicità 
dei metri impiegati (ballate, sonetti, epigrammi), 
riflette una profonda complessità di rapporti tra 
forma e contenuto”. Kemeny nell’incipit ricorda 
che “in un’epoca in cui tutto ha un prezzo e nulla ha 
valore, Brendan Kennelly è il poeta che forse ha la 
fiducia maggiore nel discorso poetico come dono”. 
A lui fa eco Bendelli che, a proposito del discorso 
polifonico di Kennelly e alla difficoltà a “etichettare 
il suo autore e la sua poesia”, invita a seguire il poeta 
che la definisce “dono”: “Arrivò lento. / Timoroso 
per scarsa autostima / o per intima fragilità. / Pic-
colo ed esitante / come un bambino in cima alle 
scale / arrivò passando per botteghe, stanze, templi, 
/ strade, luoghi male illuminati. / Fu un dono che 
mi colse di sorpresa / ed io lo accettai.” (Il dono). 

La minaccia dell’astore sbranagalline
di Maria Luisa Roli

Norbert Conrad Kaser
RANCORE MI CRESCE

NEL VENTRE
Poesia & prosa 1968-1978

Un’antologia
a cura di Toni Colleselli, trad. dal tedesco

di Werner Menapace,
con testo orig.  a fronte, pp. 492, € 20,

alpha beta, Merano 2017

La nuova antologia di testi poetici 
e in prosa dello scrittore altoate-

sino Norbert Conrad Kaser presenta 
al pubblico una delle voci più potenti 
e originali della letteratura italiana in 
lingua tedesca. La specificità del suo 
linguaggio affonda le radici nella re-
gione di origine e in una biografia dai 
tratti tragici – figlio illegittimo, salute 
malferma, difficoltà economiche, al-
colismo – che lo porterà a una morte 
precoce a trentun anni nel 1978. Nel 
1969 Kaser tiene un discorso dirom-
pente alla Cusanus-Akademie di 
Bressanone sulla letteratura sudtirole-
se degli ultimi vent’anni, in cui spara 
a zero contro i rappresentanti della 
Heimatliteratur (letteratura del paese 
natio), molti dei quali si erano com-
promessi con il regime nazifascista e 
avevano propagandato un’immagine 
falsa della regione, idealizzandone gli 
abitanti da un punto di vista etnico e 
politico. Il rapporto di amore e insof-
ferenza nei confronti della sua origine 
porta Kaser a cercare in altri contesti la 
propria realizzazione: in questo senso 
va intesa da un lato la sua entrata nel 

1968 nel convento dei cappuccini di 
Brunico, da cui uscirà sette mesi dopo, 
dall’altro i due anni trascorsi all’uni-
versità di Vienna per studiare storia 
dell’arte, occasione soprattutto per ve-
nire a contatto con gruppi di giovani 
poeti appartenenti alla Wiener Grup-
pe. Dopo il fallimento all’università 
causato soprattutto da problemi eco-
nomici Kaser, tornato in Alto Adige, 
lavora come maestro, sopravvivendo 
con supplenze in paesini di monta-
gna. L’esperienza come maestro tocca 
profondamente Kaser tanto da scrive-
re per gli scolari storie fiabesche che 
spesso hanno per protagonisti gli ani-
mali (l’elefante allattante, una mucca), 
inserite nell’ambiente contadino dei 
ragazzi, ma anche riscrittura di fatti 
storici (l’imperatore massimiliano & 
kufstein) o miti antichi in chiave umo-
ristica (del re augia e dell’eracle). Altri 
testi in prosa poetica riguardano espe-
rienze autobiografiche dell’adolescen-
za e del presente.Kaser scrive anche 
pezzi molto godibili sulle città della 
regione: Ritratti di città che compren-
dono Innsbruck e Trento (in italiano). 
Tuttavia, la parte più ampia della pro-
duzione tradotta in questa edizione è 
quella dedicata alla lirica. Un aspetto 
interessante della poesia kaseriana è 
il rapporto con la Heimat. A questo 
proposito è utile citare il canto della 
povertà di idee in cui all’amore dell’io 
lirico per la propria terra si contrappo-
ne la visione stereotipata di una regio-
ne, legata ad usanze religiose di origine 
pagana e superstiziosa, ormai votata 

allo sfruttamento del vitello d’oro del 
turismo e sovrastata dal volo minac-
cioso dell’“astore sbranagalline”, in cui 
si può facilmente riconoscere l’aquila 
dello stemma sudtirolese. Altra com-
posizione significativa in questo sen-
so è l’elegia ti saluto in cui Kaser, pur 
evocando lo spettacolo del sorgere 
del sole tra le montagne e la sua bre-
ve partecipazione alla vita in conven-
to, ricorda anche gli aspetti bui della 
fede e le persecuzioni e le morti che 
ha provocato. La ricerca del sublime, 
per di più sottolineata dalla scelta di 
un metro solenne come il pentametro 
dattilico, viene abbandonata alla fine 
precipitando in un registro basso: “e 
tutto era merda”. Altre composizioni 
che colpiscono sono quelle che scatu-
riscono dalla dolorosa vita personale 
dell’autore (di affanni ce ne son troppi 
e malato a riffiano). Bellissimi anche i 
tre inni: inno al lavoro, inno 3 e inno 
10 che riprendono una tradizione di 
poesia illustre nella storia della poe-
sia tedesca, ma applicata a contenuti 
per niente esaltanti di vita comune: 
il lavoro precario e mal pagato delle 
donne, i rapporti tra le persone nella 
piccola città della provincia sudtiro-
lese, l’infanzia. L’effetto dissacrante è 
ottenuto tramite l’accentuazione del 
dislivello tra l’aulico genere poetico 
scelto e il registro basso. Questa nuova 
antologia offre una meritoria ampia 
scelta di testi, con traduzioni che pri-
vilegiano, oltre alla resa del significato, 
la riproduzione di strutture foniche e 
sintattiche dell’originale tramite l’uso 
accorto dell’ enjambement.

marialuisa.roli@unimi.it

Maria Luisa Roli insegna Letteratura tedesca 
all’Università di Milano
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Una voce, un’epica. Come nacque Il sistema periodico
di Martina Mengoni

Il sistema periodico (Einaudi, 1975) è un li-
bro stratificato ed eterogeneo, che contiene 

racconti differenti tra loro innanzitutto per 
contenuto: al filone dell’autobiografia chimica 
si affiancano racconti fantastici, come Cromo e 
Mercurio; racconti di Lager o quasi-Lager (come 
Cerio e Vanadio); racconti in cui Levi non è pro-
tagonista, come Titanio; o ancora un racconto 
sugli antenati e sul mondo ebraico-piemontese 
(Argon), l’unico in cui l’elemento chimico sia 
metaforico; e infine la storia di Carbonio, un 
esperimento linguistico e narrativo, il tentativo 
di costruire un’avventura della materia, di ren-
dere protagonista il minimo organico, il quasi-
inscindibile puntiforme vettore d’azione del 
mondo. Da cosa sono tenute insieme istanze 
così differenti, apparentemente centrifughe?

Molti pezzi, semi, idee germinali del libro ri-
salgono agli anni cinquanta e sessanta, e prima 
ancora. In un’intervista a Lina Zargani, Levi di-
chiara di aver scritto una prima versione di Ar-
gon nel 1946; sia Levi che Jean Samuel (il Pikolo 
in Se questo è un uomo) ricordano poi che dell’i-
dea di un “romanzo sull’atomo di carbonio” – 
che si concretizzerà nel capitolo di chiusura del 
Sistema, intitolato appunto Carbonio – si discu-
teva già nei mesi della prigionia ad Auschwitz. Il 
racconto Titanio è una versione con varianti di 
Maria e il cerchio che Levi pubblicò su L’Italia 
socialista nel 1948; di due anni dopo è Turno di 
notte, che verrà riassorbito nel Sistema periodi-
co con il titolo di Zolfo. Nel 1961, sul Mondo, 
Levi pubblica La carne dell’orso, racconto di 
montagna che Calvino definisce un tentativo di 
“epica conradiana”: come hanno mostrato An-
drea Cortellessa e Riccardo Capoferro è infatti 
esplicitamente modellato su Youth di Joseph 
Conrad. Questo testo non comparirà mai nel 
Sistema periodico, eppure lo si potrebbe consi-
derare una prima elaborazione (per ambienta-
zione, epos, costruzione dei personaggi) del rac-
conto Ferro. Su ventuno racconti chimici che 
comporranno Il sistema periodico, sappiamo per 
certo che tre prime versioni certe (e una possibi-
le) sono dunque scritte entro il 1950, una quar-
ta entro il 1961. Sempre nel ’61, Levi recensisce 
un curioso libro, Il chimico di Fabrizio De Santis 
(all’epoca giornalista del Corriere della sera), 
secondo volume di una collana di Vallecchi in-
titolata “Il Bersaglio. Saggi e inchieste sulle pro-
fessioni”; un incrocio tra indagini sociologiche e 
racconti di costume, con una chiave nettamente 
divulgativa. Levi apprezza il libro, pur rimanen-
done in una certa misura insoddisfatto, come 
lascia intendere la conclusione della sua recen-
sione: “Ci sarebbe piaciuto leggere (ma solo un 
chimico avrebbe potuto scriverne) delle espe-
rienze fondamentali del ricercatore, il successo e 
l’insuccesso; dello stato d’animo esaltante, ilare, 
del chimico che segue una pista; della sua lotta 
quotidiana contro la materia inanimata, che egli 
percepisce come malvagia, chiusa, nemica, fino 
a che non abbia la ventura di trovare lo spiraglio 
in cui far leva, ed allora al buio segue la luce, al 
caos l’ordine”. Ed è questa, senza dubbio, una 
prima e compiuta formulazione (la più antica 
di cui abbiamo notizia) dell’idea alla base del 

Sistema periodico.
Eppure, in un’intervista del 1966 a Edoar-

do Fadini, Levi si descrive “diviso in due metà”, 
preda di una “spaccatura paranoica”, quella tra 
il chimico e lo scrittore, incapace di fondere in-
sieme queste due vene: “Sono due parti di me 
stesso talmente separate che sulla prima, quella 
della fabbrica, non riesco nemmeno a lavorarci 
su con la penna e con la fantasia. Ho tentato di 
fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i 
peggiori”. Cinque anni dopo la recensione a De 
Santis, il progetto che aveva enunciato appare 
una pista morta.

Solo due anni dopo, nel 1968, la situazione è 
capovolta. In un’altra intervista, questa volta di 
Mladen Machiedo, Levi dichiara: “L’ho inizia-
to. Sarà un libro sulla mia esperienza di chimico. 
All’infuori di queste non ho più molto da dire. 
Il primo raccon-
to descrive il mio 
amore giovanile 
per la chimica, 
anzi per l’alchi-
mia; la chimica 
mi pare una cosa 
troppo eviden-
te, priva di velo, 
di mistero… Ho 
scritto un altro 
racconto su un 
atomo”. Al netto 
delle cautele le-
viane, nel 1968 il 
progetto del Si-
stema periodico ha 
preso il via. I due 
racconti cui si fa 
cenno sono Idro-
geno e natural-
mente Carbonio.

Che cosa è 
successo in questi 
due anni? Come 
si è passati dallo 
sconforto per 
racconti malriusciti alla certezza che il libro è 
iniziato? Nell’intervista a Machiedo Levi la-
scia intendere che la stesura di Idrogeno abbia 
rappresentato in qualche modo un passaggio 
decisivo. Sebbene non compaia come primo 
racconto della raccolta ma come secondo (dopo 
Argon), Idrogeno può essere considerato il vero 
inizio del libro. È il primo testo in cui compare il 
giovane Levi-personaggio, alle prese con la pas-
sione per la chimica. Levi narratore lo presenta 
come un giovane poco adatto alle relazioni so-
ciali, in polemica con la filosofia (in generale, 
e con Croce in particolare) e con le discipline 
umanistiche, che proietta sulla chimica la pro-
pria sete di conoscenza e il proprio desiderio di 
misurarsi; “avremmo dragato il ventre del mi-
stero con le nostre forze”, dice Levi riferendosi 
a se stesso e al compagno di studi Enrico. Qui 
la scienza della materia è più che altro un’alchi-
mia potenziata, una chiave per la comprensione 
dell’universo e insieme una battaglia formativa, 
attraverso cui il giovane ilozoista Levi modella 

il suo passaggio alla vita adulta. Si delinea quel-
lo che è forse il vettore dominante del libro, in 
grado di tenere insieme racconti tra loro molto 
diversi, e distanti temporalmente; la combina-
zione di un impianto epico e un’impostazione 
vocale che, saldandosi insieme in Idrogeno, co-
stituiscono il principio di unità del libro.

I primi “esperimenti vocali” Levi li aveva fatti 
in Se questo è un uomo, in particolare nell’edizio-
ne einaudiana 1958. Una delle varianti più si-
gnificative di questa edizione è l’inserimento di 
un autoritratto incipitario. L’attacco della pri-
ma edizione (1947) era impersonale (“Alla metà 
del febbraio ’44, gli ebrei italiani nel campo di 
Fossoli erano circa seicento; v’erano inoltre un 
centinaio di militari jugoslavi internati…”); un 
generico “noi” entrava in scena dopo circa venti 
righe (“Noi avevamo parlato a lungo coi pro-

fughi polacchi e 
croati, e sapevamo 
che cosa voleva 
dire partire”): è 
un “io colletti-
vo” composto da 
personaggi consa-
pevoli e disillusi. 
Viceversa, nell’au-
toritratto incipi-
tario 1958 (che 
precede e non so-
stituisce l’apertu-
ra del 1947), Levi 
si auto-descrive al 
di qua del Lager, 
ancora immerso 
nel mondo civile: 
un giovane di ven-
tiquattro anni col-
to e solitario, non 
disilluso e certa-
mente non consa-
pevole: con “poco 
senno”, “nessuna 
esperienza”, “una 
decisa propensio-

ne (...) a vivere in un mio mondo scarsamente 
reale”; poche amicizie maschili, e amicizie fem-
minili “esangui”. Complessivamente, l’autori-
tratto è costruito su un’esaltazione enfatica di 
anti-eroismo che istituisce una simmetria tra 
incapacità relazionale e inettitudine alla lotta. 
Levi sta introducendo il protagonista di Se que-
sto è un uomo, e al contempo sta modulando 
quella che Cesare Segre definisce la “gamma 
tonale” della voce del personaggio-narratore del 
libro. Nella sua seconda chance editoriale, Pri-
mo Levi volle che l’attitudine di “studio pacato 
dell’animo umano”, senza odio ma anche senza 
redenzione, che aveva penalizzato una larga dif-
fusione del libro undici anni prima, fosse il vero 
propulsore del testo. Per riuscirvi c’era bisogno 
di impostare il tono fin dalla prima pagina, pre-
sentandosi al lettore sia in quanto agens che in 
quanto auctor. La posizione diminuita e la fal-
libilità del personaggio assicuravano maggiore 
credibilità al narratore, e costituivano anche un 
capovolgimento dell’invettiva di Shemà, la poe-

sia posta in epigrafe.
Già in Se questo è un uomo, quindi, Levi cerca 

e trova una voce con cui entrare in scena, che 
unifichi la sua narrazione, sempre modulare, 
per tasselli, short stories. Questa esperienza (tro-
vare un timbro vocale e una posizione autoriale 
unificanti) funziona da prototipo; seguiranno 
diversi altri tentativi (attraverso autoritratti in-
cipitari e non solo); ma la raccolta più impor-
tante, quella che necessiterà di un’omogeneità 
vocale che tenga insieme l’eterogeneità di temi e 
costruzioni, sarà proprio il Sistema periodico. La 
radice del vettore epico è invece da riscontrarsi, 
come già anticipato, nel primo tentativo di rac-
conto di montagna, La carne dell’orso. Rifarsi 
esplicitamente a Joseph Conrad, uno dei suoi 
autori prediletti (in particolare al Conrad di 
Youth, The Shadow Line e Typhoon) significava 
traslare dal racconto di mare a quello di monta-
gna il motivo del misurarsi, misurare le proprie 
forze, e dello scontro con la natura come rito di 
passaggio e insieme come esperienza di libertà 
(“il sapore di essere forti e liberi, il che significa 
liberi di sbagliare”). L’epica dei montanari taci-
turni e negletti dalla grande letteratura (“è gente 
che non parla molto e di cui gli altri non parlano 
affatto, per cui ne manca ogni menzioni e nella 
letteratura di quasi tutti i paesi”) è per Levi ge-
mella e complementare a quella dei chimici na-
scosti nei propri laboratori; di entrambi ancora 
nessuno ha scritto; di entrambi Levi, chimico 
e escursionista, vorrebbe scrivere. Nel 1961, 
Levi denuncia questo suo desiderio sia nella re-
censione a De Santis che ne La carne dell’orso. 
Entrambi i tentativi confluiranno nel Sistema 
periodico: il campo semantico del misurarsi è 
dominante in Idrogeno; Sandro, il compagno 
di scalate del giovane Primo in Ferro, è come 
lui studente di chimica; Sandro inizia Primo ai 
segreti della montagna, Primo inizia Sandro a 
quelli della letteratura.

Carbonio, con cui si chiude il libro, rappre-
senta il polo epico opposto e speculare: dalle 
infinite potenzialità simboliche proiettate 
nella chimica, all’infinita potenzialità atomica 
dell’elemento chimico, che di volta in volta si 
specifica in epoche, oggetti, ambienti diversi, 
in maniera insieme determinata e transiziona-
le. Dopo aver dato seguito al suo progetto del 
1961, dopo aver riscritto il libro di De Santis dal 
punto di vista delle vittorie e delle sconfitte di 
un chimico, Levi nell’ultimo capitolo ce ne of-
fre la rilettura, perfino parodica, de l’autre côté, 
dal punto di vista dell’oggetto di studio: l’ato-
mo come il marinaio senza sosta, che attraversa 
e modella la materia del mondo spogliato da 
ogni desiderio formativo, ma con vero e perpe-
tuo spirito di avventura.

martina.mengoni@sns.it
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Una versione estesa di questo testo (come di quello di 
Gian Luigi Beccaria nella pagina seguente), è stata presen-
tata all’interno del convegno “Cucire parole, cucire moleco-
le. Primo Levi e Il sistema periodico”, svoltosi presso l’Ac-
cademia delle Scienze di Torino lo scorso 22-23 novembre, 
e sarà pubblicata nei prossimi mesi in un volume di Atti.
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I due mestieri
di Gian Luigi Beccaria

A Primo Levi sarebbe piaciuto 
fare il linguista. Era “l’altrui 

mestiere” che più gli andava a ge-
nio. Ricordiamo tutti certe sue sa-
gaci note etimologiche; l’articolo 
sulle trappole linguistiche tese ai 
traduttori; il gusto divertito con cui 
fa la parodia di varie lingue specia-
li (burocratiche, scientifiche ecc.); 
gli articoli La lingua dei chimici I 
e La lingua dei chimici II; le pagine 
sul passaggio dal nome proprio al 
nome comune (la storia dell’ispet-
tore Silhouette, la ghigliottina, il 
bagno-maria ecc.). Sono tutte te-
stimonianze della felicità mentale 
con cui Levi frequentava dizionari, 
soprattutto gli etimologici; in par-
ticolare il più caro, quello piemon-
tese, che gli dettò l’ariosissimo arti-
colo Le parole fossili, preparato per 
rintracciare “diplomi di nobiltà” del 
suo dialetto, vale a dire la ricerca 
delle parole derivate dal latino sen-
za “l’intermediazione dell’italiano”.

Gli piaceva molto occuparsi di 
storie di parole. Comparivano in 
articoli di terza pagina, dal taglio 
svelto e limpido, dove l’ilare leg-
gerezza espositiva ravvivava la dot-
trina. E vanno citate poi le pagine 
sul giudeo-piemontese, quelle sullo 
yiddish), sul moldavo, o le pagine 
sul tedesco del Lager, o quelle sul 
linguaggio delle api; e poi le tante 
osservazioni su vari modi di dire 
(leggere la vita, fare l’erlo), sulla feli-
cità di dare il nome alle cose, sull’i-
taliano invidia e il francese  envie, 
sul termine adrenalina, sulla storia 
“strana e ingarbugliata” di benzi-
na, o quell’excursus sui nomi dello 
scoiattolo. Non c’è libro in cui Levi 
non apra di tanto in tanto glosse o 
parentesi linguistiche o digressioni 
su immagini e metafore, perdute in-
sieme con l’arte da cui sono state at-
tinte: ventre a terra, mordere il freno 
dall’equitazione, mangiare a quat-
tro palmenti dalla macinazione.

Levi avrebbe potuto fare il filo-
logo, certamente il dialettologo, se 
penso alle attentissime simulazio-
ni di lingua popolare e dialettale 
quando nella Chiave a stella dà la 
parola a Faussone, in un libro che 
non parla di paesaggi o di passioni 
ma di dadi, bulloni, lastre di accia-
io e di rame, ingranaggi, macchine. 
Faussone è uno che racconta le cose 
“che sui libri non ci sono”, e lo fa 
con puntigliosa minuzia e dovizia 
terminologica. Primo Levi fa par-
lare il protagonista con le parole 
sue. Sembra di entrare in officina. 
Sentiamo l’italiano piemontizzato 
di tornitori, fresatori, aggiustatori, 
elettricisti. Monti, Pavese e Feno-
glio hanno dato alte prove di pie-
montese illustre di radice rurale. 
Levi propone, per la prima volta, un 
italiano popolare cittadino. Ricca e 
saporosa è la lingua di Faussone, 
con innesti continui di metafore 
prese dal linguaggio aziendale e di 
fabbrica. L’abilità di Levi sta nel far 
parlare Faussone con il suo corposo 
gergo corporativo anche quando 
deve accennare a un cielo stellato 
(“un cielo come io non l’avevo mai 
visto e neppure sognato, talmente 
pieno di stelle che mi sembravano 

fino fuori tolleranza”), o quando 
descrive l’erba di un prato (“nei 
campi intorno c’era un’erba nera, 
corta e dura che sembravano punte 
di trapano”), o quando parla a suo 
modo di letteratura (in dialogo 
a tu per tu sul mestiere di scrivere 
con Levi stesso, al quale spiega che 
quando uno “vuole raccontare, ci 
lavora sopra. Lo rettifica, lo smeri-
glia, toglie le bavature, gli dà un po’ 
di bombé e tira fuori una storia”). 
Levi fa parlare l’uomo fabbro che si 
accende nel parlare delle cose che si 
possono toccare, vedere e concreta-
mente descrivere. Usa la lingua de-
gli uomini fabbri, una lingua tecni-
ca e concreta.

A proposi-
to di un Levi 
“linguista”, non 
posso tacere 
del tema di cui 
tanto s’è parla-
to a ridosso de-
gli anni ottan-
ta, quello dello 
scrivere oscuro, 
del “parlar faci-
le” e del “parlar 
difficile”: dopo 
l ’ i n t e r v e n -
to di Levi su 
“La Stampa” 
(11 dicembre 
1976) la di-
scussione sul 
parlar difficile 
divenne tema 
diffuso, vi si ci-
mentarono un 
po’ tutti. L’ar-
ticolo di Levi 
era molto equi-
librato, specie 
in confronto 
con interven-
ti di altri che 
sull’argomento 
uscirono nei 
mesi successivi, 
e che metteva-
no sotto accusa 
i linguaggi let-
terari, che non 
si sarebbero 
preoccupati di 
“legare con le masse”: osservazione 
priva di senso, perché di questo pas-
so avremmo dovuto sottostimare 
testi grandissimi come la Cognizio-
ne del dolore di Gadda, Horcynus 
Orca di Stefano D’Arrigo, Il parti-
giano Johnny di Fenoglio a vantag-
gio di altri men che mediocri (noto 
di passata che a Levi piacevano 
molto scrittori così diversi da lui, gli 
irregolari e gli ibridi, i contaminati, 
da Rabelais a Belli e Porta, al citato 
Horcynus Orca, a Queneau. Leggo 
nel Sistema periodico: “Mi trasferii a 
Milano con le poche cose che senti-
vo indispensabili: la bicicletta, Ra-
belais, le Macaroneae, Moby Dick 
tradotto da Pavese”).

In quell’articolo Levi mostrava 
particolare fastidio per l’esibizione 
linguistica, per i venditori di gergo, 
per quanti cercano di dare prestigio 
scientifico a dei luoghi fumosi o co-
muni dissimulati con gerghi inizia-
tici. Cosa che non capita all’onestà, 

al chiaro e distinto della scienza, 
dove le parole devono corrisponde-
re alle cose, come già aveva consta-
tato sin dalle prime lezioni di chi-
mica all’università. Fu certamente 
lo spirito pragmatico del mestiere 
di chimico a indirizzare il secondo 
mestiere di Levi (lo scrivere) verso 
quella caratteristica razionalità ana-
litica e discorsiva, verso una lingua 
trasparente, concreta e comunica-
tiva, priva di retorica e di pathos, 
chiara e concisa, come se il mestiere 
di scrivere fosse “un servizio pub-
blico”, non un gridare nel deserto. 
Provava diffidenza per il prosatore 
che scrive per pochi, o per il poeta 
che scrive solo per se stesso.

Levi ha trattato la lingua come 
un segno cristallino e transitivo, si è 
proteso a parlare al lettore con voce 
fraterna e familiare. Voleva che le 

sue parole fossero sempre “scelte, 
pesate, commesse a incastro, con 
pazienza e cautela”, e la sintassi del 
periodo schiarita, anche quando 
doveva misurarsi con la descrizione 
dell’ignobile (si può dire che tanto 
più terso era il suo periodo quanto 
più torbida era la realtà da descrive-
re). “Pesare le parole”, “non fidarsi 
delle parole approssimate”, dice 
nel suo Dialogo con Tullio Regge: 
e quel “pesare” applicato alla scrit-
tura credo sia metafora presa dall’o-
perazione di precisa pesatura con 
bilancetta del chimico che “divide, 
misura”. La bellezza della scrittura 
sta nell’ebbrezza di “cercare e tro-
vare, o creare, la parola giusta, cioè 
commisurata, breve e forte”, per de-
scrivere le cose “col massimo rigore 
e il minimo ingombro”. Chimica e 
letteratura sono diventati per Levi 
parenti stretti: 1) perché con il mi-
nimo dei mezzi possono entram-
be creare il massimo di effetti; 2) 
perché c’è una logica economica 

che governa i due mestieri, e che si 
trasfonde nella scrittura: Levi ri-
badisce più volte che l’“abitudine 
a scrivere compatto, a evitare il su-
perfluo”, “la precisione e la concisio-
ne”, gli “sono venute dal mestiere di 
chimico”. Precisione e concretezza 
tra l’altro non avvicinano soltanto 
la prassi, ma l’etica del letterato e 
del chimico, dal momento che uno 
scrittore al pari dello scienziato do-
vrebbe perseguire il nitido riordina-
mento conoscitivo delle cose, per-
ché lo scrivere risponde al bisogno 
di rimettere in ordine un mondo 
caotico. Mengaldo ha fatto in pro-
posito le più acute osservazioni su 
precisione, chiarezza, e concretezza 
non solo come fine, ma anche come 
molla dell’invenzione della scrit-
tura di Levi. E ne rilevava le meta-
fore e le comparazioni “dominate 

da figuranti 
tratti dal 
mondo del-
la tecnica e 
della scienza, 
che fungono 
assieme da 
stimolatori 
della fantasia 
e da concre-
tizzatori” (es: 
“ E m a n a v a 
intelligenza e 
astuzia come 
il radio ema-
na energia”; 
davanti a 
delle obiezio-
ni “si incru-
diva come 
una lastra di 
rame sotto 
il martello” 
ecc.). Questa 
tendenza tra-
spare quando 
ritrae esseri 
umani: le 
sue descri-
zioni non 
sono psico-
logiche bensì 
tota lmente 
“pa lpabil i” 
(Mengaldo). 
Levi in dialo-
go con Regge 
confessava : 
“ q u a n d o 
devo descri-

vere una moneta da due lire, mi 
riesce bene. Se devo descrivere 
qualcosa di indefinito, ad esempio 
un carattere umano, allora ci riesco 
meno bene”. In realtà, di un caratte-
re, è maestro nel coglierne l’aspetto 
fisico (si veda nella Tregua il ritratto 
del Greco).

Ma fermiamoci soltanto su un 
suo capolavoro, Il sistema periodico, 
nato dal “doppio mestiere”, dove 
l’inestricabile mistura di chimico 
e di scrittore trovano una soluzio-
ne mirabile. La natura “anfibia” (la 
definizione è sua) di Levi scrittore 
trova qui una ricomposizione. Sia-
mo sul discrimine, tra letteratura e 
chimica. La tabella degli elementi 
di Mendeleev è un artificio metafo-
rico che muove da una condizione 
chimica per esplorare condizioni e 
vicende umane. Esemplare è Argon, 
l’Inoperoso, l’elemento che non 
produce reazioni con altri elemen-
ti, e serve a Levi per illuminare la 

condizione dei suoi antenati ebrei, 
“inerti (…) portati alla speculazione 
disinteressata”. Quegli antenati, al 
pari dei gas inerti, “non interferi-
scono in alcuna reazione chimica, 
non si combinano con alcun altro 
elemento”. Come i gas nobili e rari, 
sono rimasti “al margine del gran 
fiume della vita”; col loro atteggia-
mento di astensione non si sono 
mescolati, non hanno modificato la 
loro natura; sono vissuti pigramen-
te, non si sono intrisi di quel “gro-
viglio di carne e di mente, di alito 
divino e di polvere” che è l’uomo. 
Fisico e spirituale, appunto, scienti-
fico e umano sono strettamente in-
terconnessi. Gli elementi della ma-
teria hanno una fisionomia umana, 
un carattere antropomorfico. Il gri-
gio e incolore zinco, scrive Levi, “è 
un metallo noioso”: “il così tenero e 
delicato zinco, così arrendevole da-
vanti agli acidi”. Partner dello zinco 
è l’acido solforico, che al contrario 
“va soggetto a collere furibonde”.

Gli elementi sono, proprio come 
gli uomini, molto diversi l’uno 
dall’altro, ce ne sono alcuni “facili 
e franchi”, e “altri, insidiosi e fuggi-
tivi”. Gli elementi si animano: “Ci 
sono metalli amici e metalli nemi-
ci”, “l’acido cloridrico (…) è uno di 
quei nemici franchi che ti vengono 
addosso gridando da lontano, e da 
cui quindi è facile guardarsi”; “I 
due partner, i due fornicatori dal 
cui amplesso erano scaturiti i mo-
stri aranciati, erano il cromato e la 
resina”; il piombo è il “metallo del-
la morte”, “che senti stanco, forse 
stanco di trasformarsi e che non 
si vuole trasformare più”; tutto il 
contrario è il fosforo, che non è 
affatto “un elemento emotivamen-
te neutro”; lo è pure lo stagno, un 
metallo “amico”, dalla “bonarietà 
generosa”, mentre i cloruri sono 
“gentaglia”, anche il nichel è “elu-
sivo e maligno”, e irrequieto come 
un folletto è il mercurio, “materia 
fredda e viva” che si muove “in 
piccole onde come irritate e frene-
tiche”, “sostanza bizzarra: è fred-
do e fuggitivo, sempre inquieto”, 
i barattoli riempiti di mercurio “a 
scuoterli sembrava che dentro ci si 
dimenasse un animale vivo”.

La Materia, dalle connotazioni 
intrinsecamente umane e anche 
“caratterialmente” difficili, condu-
ce Levi nel Sistema periodico a rac-
contare le vicende biografiche del 
proprio mestiere di chimico come 
una sfida ininterrotta tra “due av-
versari disuguali”: da una parte la 
Materia “con la sua passività sornio-
na, vecchia come il Tutto e porten-
tosamente ricca d’inganni, solenne 
e sottile come la Sfinge”, dall’altra 
“il chimico implume, inerme”: una 
sfida contro una Materia ora ani-
mata, ora inerte, neghittosa, opaca, 
ottusa, ora malevola, ora furiosa. 
Si è parlato opportunamente di 
“corpo a corpo con la materia”, di 
“partita a due” (Cases): nel Sistema 
periodico prevale non a caso un les-
sico guerresco: sfidare, sconfiggere, 
domare, guerriglia, scaramuccia, 
l’“interminabile battaglia”, “puntate 
estemporanee da guerra di corsa”, la 
“guerra di posizione”; la passività 
ostile della materia come “fortezza 
massiccia che dovevo smantellare 
bastione dopo bastione”. Dicevo 

Speciale Primo Levi
s



25N. 3

del materiale e dell’animato che si 
compenetrano, si specchiano l’uno 
nell’altro. Abbiamo ricordato appe-
na sopra il mercurio come “animale 
vivo”. Ci sono altri momenti in cui 
l’autore coglie nella materia figu-
ranti animaleschi. Nella materia da 
indagare o domare pulsa sempre la 
forza della vita (fa eccezione sol-
tanto il solito piombo, che sembra 
morto: è “il metallo della morte: 
perché fa morire, perché il suo peso 
è un desiderio di cadere, e cadere 
è dei cadaveri, perché il suo stesso 
colore è smorto-morto”, è “un me-
tallo che senti stanco, forse stanco 
di trasformarsi e che non si vuole 
trasformare più: la cenere di chissà 
quali altri elementi pieni di vita, che 
mille e mille anni fa si sono bruciati 
al loro stesso fuoco”).

La forza della vita: la chimica è 
metamorfosi, trasmutazione (“per 
chi lavora, la materia è viva: madre 
e nemica, neghittosa e alleata, stu-
pida, inerte, pericolosa a volte, ma 
viva”). Qui Levi sembra recuperare 
l’esperienza degli alchimisti (già lo 
osservava Philip Roth, 1986), che 
percepiva appunto significati uma-
ni nella materia. Nel capitolo Piom-
bo arriva a dire che, come l’antico 
trasmutatore di metalli, il chimico 
è una sorta di mago, lo scopritore 
del fondo oscuro, dei misteri che 
la natura conserva, la sua ricerca è 
mossa da “qualcosa di più profon-
do, una forza come quella che guida 
i salmoni a risalire i nostri fiumi, o 
le rondini a ritornare al nido”. Nella 
materia pulsa un “cuore”: quello per 
esempio che la distillazione ricava. 
Levi ha scritto pagine bellissime sul 
distillare, che nasce da una purifi-
cazione che raccoglie il cuore della 
materia, la sua purezza, ripetendo 
“un rito ormai consacrato dai se-
coli, quasi un atto religioso, in cui 
da una materia imperfetta ottieni 
l’essenza, l’usía’, lo spirito”. È vero 
che “Levi non sente alcuna attra-
zione per gli angoli torbidi della 
coscienza” (Segre), “il pozzo buio 
dell’animo umano” (La ricerca 
delle radici), ma identica reazione 
egli non ha di fronte alla materia. 
Rileggendo con attenzione l’intera 
opera di Levi, si colgono insolubi-
li contraddizioni tra la razionalità 
del Levi illuminista che celebra la 
sistemazione dell’ordine nel caos, 
e il Levi cui preme approfondire 
il tema del disordine, dell’oscuro e 
dell’ibrido. Nel Sistema periodico è 
difatti centrale il tema dell’impuri-
tà, della materia fermentante, fonte 
e origine di vita (“Così fa la natura: 
trae la grazia della felce dalla putre-
dine del sottobosco, e il pascolo dal 
letame”). E penso ad Azoto, raccon-
to intorno all’idea quasi alchemi-
ca di ricavare un cosmetico da un 
escremento.

Il tema dell’ibrido: anche l’uomo 
è creatura ibrida, argilla impasta-
ta di spirito (rimando a pagine di 
Lilìt). Levi stesso si sente un ibrido, 
“un anfibio”, “un centauro”. L’idea 
dell’ibrido, dell’asimmetria primi-
genia della materia come motore di 
vita è un tema in lui quasi ossessivo. 
Soltanto la simmetria infranta, l’e-
quilibrio rotto è condizione per la 
nascita della vita. La vita nasce dal-
le tensioni tra ordine e disordine. 
Diversi punti del Sistema periodico 

evidenziano l’aspetto della chimica 
come ordine e ragione contro il caos 
informe della materia. La tavola di 
Mendeleev mostra che la materia è 
ordinata, non disordinata; riporta 
il caos all’ordine, “l’indistinto” dà 
luogo “al comprensibile”. Ma ancor 
più rilevanti appaiono nel Sistema 
periodico i passi in cui Levi insiste 
sul tema del corruttibile come cre-
azione, sull’irregolare e l’imper-
fetto che fanno parte dell’ordine 
vitale (“Perché la ruota giri, perché 
la vita viva, ci vogliono le impurez-
ze, e le impurezze delle impurezze: 
anche nel terreno, come è noto, se 
ha da essere fertile. Ci vuole il dis-
senso, il diverso, il grano di sale e 
di senape”). Il Sistema periodico è 
stato giustamente definito un elo-
gio dell’imperfezione. Lo mostra 
il germe che ha generato l’idea del 
libro, Carbonio, che è poi diventato 
il capitolo conclusivo del volume. 
Carbonio è il racconto della “pro-
mozione”, o storia dell’“ingresso 
nel mondo vivo” e non “agevole” 
di questo elemento, il carbonio ap-
punto, inserito nella narrazione di 
una lunga catena che ha finito col 
formare la sostanza vivente, l’ani-
dride carbonica, “la materia prima 
della vita”.

Il libro va letto come figura della 
complessità o se volete della con-
traddizione. Così come lo è del 
resto, e spesso, e contraddittoria-
mente, la scrittura di Levi: scrittura 
tersa, nitida e sobria che si concede 
però a coppie o terne aggettivali im-
prevedibili, e agli ossimori; l’asim-
metria del mondo, il suo groviglio, 
si affratella per via retorica (lo nota-
va già Cavaglion) con l’asimmetria 
stilistica per eccellenza che domina 
la scrittura del libro, l’ossimoro ap-
punto, figura amatissima da Levi: è 
la sua “figura regia, per frequenza e 
qualità” (Mengaldo). Questa con-
traddittorietà, o complessità, non 
troviamo così rilevata negli altri 
grandi scrittori che hanno toccato 
temi di scienza: Gadda o Calvi-
no. Si veda soltanto il racconto di 
Gadda dal titolo Azoto o altre sue 
pagine: in Gadda scienza e tecnica 
sono (lo ha scritto di recente ancora 
Mengaldo) “soprattutto un propel-
lente linguistico, uno fra i tanti ser-
batoi del suo indistricabile ‘ghiom-
mero’ (gomitolo) plurilinguistico”, 
in Levi invece la ricchezza termino-
logica e metaforica che gli offre la 
scienza serve, diversamente da Gad-
da, per creare un impasto totalmen-
te antiespressionistico. O si prenda 
Calvino ultimo, che ha come perno 
del narrare la matematica e la geo-
metria; in Calvino la scienza, anno-
ta ancora Mengaldo, “apre la strada 
al gioco, alla combinatoria, mentre 
il modello chimico apre la strada, in 
Levi, alla fantascienza” (basti pen-
sare alla meravigliosa Quaestio de 
Centauris). La matematica in Cal-
vino (lo scrive sempre Mengaldo) 
“logicizza la fantasia e la raffredda 
entro stampi compatibili con la 
ragione”, la chimica invece, in Levi, 
“ne stimola il vitalismo, la ricerca di 
tutti i possibili all’interno e all’e-
sterno” del “mondo delle cose che 
esistono”. In Levi sia nei contenuti 
sia nelle forme della scrittura han-
no convissuto il lucido razionalista 
e la persona groviglio di desideri, 
di sogni. Penso a quanta parte ha 

il fantastico nel Sistema periodico, 
proprio formalmente, nello stesso 
montaggio del libro, al quale Levi 
dà forma inventando cornici in cui 
incapsulare i due capitoli comple-
tamente favolosi, quelli centrali 
(stampati in corsivo), per chiudere 
ancora con la fantasia finale, dove 
il protagonista è un atomo. Fan-
tasie e sogni, suggestioni poetiche 
promosse da un dato di partenza 
scientifico. Indicativo il capito-
lo Nichel, dove Levi rimanda al 
mondo fiabesco delle miniere: 
“Le viscere della terra brulicano di 
gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli 
(nichel!), che possono essere gene-
rosi e farti trovare il tesoro sotto la 
punta del piccone, o ingannarti, 
abbagliarti (…); e infatti sono mol-
ti i minerali i cui nomi contengo-
no radici che significano ‘inganno, 
frode, abbagliamento’”.

In questa ricomposizione-con-
trapposizione tra fantasia e concre-
tezza va rilevato ancora un aspetto 
centrale che caratterizza Il sistema 
periodico, libro autobiografico, che 
serba traccia evidente della con-
cezione che Levi ha del lavoro di 
chimico e del lavoro di scrittore: 
entrambi i mestieri si svolgono sot-
to il segno della saggezza del fare, 
entrambi sono visti come lavoro 
pratico, manualità. Tesserà nella 
Chiave a stella le lodi della “mano 
artefice”, quasi di darwiniana me-
moria, che “fabbricando strumenti 
e curvando la materia, ha tratto 
dal torpore il cervello umano”. La-
voro pratico e scrittura, dicevamo, 

non sono mai stati per Levi attivi-
tà distanti. Scrivere è un mettere 
insieme, cucire parole (ben nota la 
metafora del mestiere dello scrit-
tore in Proust, che avvicinava chi 
scrive alla sarta che cuce un vestito, 
lavorando in modo meticoloso, co-
struttivo, “aggiuntivo”). E qui do-
vremmo riandare alle osservazioni 
sulla scrittura nel capitolo “Tiresia” 
della Chiave a stella, quando Levi 
raffronta i due modi del fare: il fare 
del tecnico Faussone montatore di 
gru e tralicci, che ama il lavoro fatto 
a regola d’arte, e il fare dell’autore-
scrittore. Lo scrittore, dice Levi, al 
pari del chimico, e al pari dell’o-
peraio valente e ingegnoso, deve 
pensare con le mani e con tutto il 
corpo, deve imparare a montare 
la sua creatura “piastra su piastra, 
bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo 
scopo”, deve imparare a “conoscere 
la materia ed a tenerle testa”. Levi 
e Faussone: entrambi vogliono il 
compiuto, il fatto bene, in loro pre-
vale il senso materiale, non estetico 
delle cose. Scrittore e uomo fabbro 
sono persone che vogliono creare 
una simmetria, “mettere qualcosa al 
posto giusto” (su questo punto fon-
dante si rilegga la poesia di Levi dal 
titolo L’opera).

Scrivere, come lavorare, è un 
procedere da uomo-fabbro, è un 
incontro la concretezza e invenzio-
ne. Così come lo è stato l’incontro 
avvenuto nel Sistema periodico tra 
“le due culture”, in un libro che ha 
cercato di trasformare la scienza 

in letteratura (le tavole di Mende-
leev sembrano a Levi addirittura 
celare una poesia con le rime: ma 
si veda su questo punto il dialogo 
con Regge). Con questo libro Levi 
cerca di colmare l’abisso tra scien-
ziati e letterati, che non apparten-
gono “a due sottospecie umane 
diverse, reciprocamente alloglotte, 
destinate a ignorarsi e non interfe-
conde”. Nel Sistema periodico Levi 
riuscirà a fare letteratura parlando 
della materia. Tenta un accoppia-
mento che nessuno aveva realiz-
zato a quel modo, muovendosi 
in accordo con quanto enunciava 
uno scrittore per il quale Levi ave-
va mostrato particolare interesse, 
Queneau: “On parle du front des 
yeux du nez de la bouche / alors 
pouquoi pas des chromosomes 
pourquoi?”; e Levi: “C’è poesia 
nel ranuncolo e nella luna in pri-
mavera, ma anche nei vulcani, nel 
Calcio e nella funzione fenolo”; e 
Queneau: “On parle des bleuets et 
de la marguerite / alors pourquoi 
pas de la pechblende pourquoi?”: 
il minerale (l’uranite) è convocato 
da Queneau a ricordo – commen-
terà Primo Levi – della “fatica epi-
ca dei Curie, che dalla pechblenda 
ha condotto all’isolamento del 
Radio”, fatica che “aspetta invano 
il poeta che la sappia narrare”.

gianluigi.beccaria@unito.it
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Per non bestemmiare la speranza
di Mariolina Bertini

GLI INTELLETTUALI/SCRITTORI EBREI
E IL DOVERE DELLA TESTIMONIANZA

In ricordo di Giorgio Bassani
a cura di Anna Dolfi,

pp. 736, € 24,90, 
Firenze University Press, Firenze 2017

Questo volume, nato per celebrare il centena-
rio della nascita di Giorgio Bassani con una 

serie d’interventi intorno al tema della memoria 
della Shoah, va molto al di là delle intenzioni ori-
ginarie. Evidentemente l’argomento prescelto ha 
funzionato da catalizzatore e ha suscitato un fitto 
dialogo tra studiosi che è andato allargandosi in 
diverse direzioni. Cercherò di indicarne alcune, 
premettendo che la ricchezza dell’opera è tale da 
rendere impossibile, nell’ambito di una recensio-
ne, una descrizione esauriente.

Non stupisce, dato il punto di partenza, che 
la sezione dedicata a Bassani sia particolarmente 
ricca di rari documenti e testimonianze inedite. 
Al centro, la poetica dello scrittore, su cui riflet-
tono Anna Dolfi, Gianni Venturi, Pietro Benzo-
ni: il suo sforzo per “dar voce ai morti” di là dal 
cuore, attraversando la sterminata necropoli della 
storia. È una poetica segretamente convergente 
con la poetica dell’indicibile di Paul Celan, come 
sottolinea Guillaume Surin in un saggio che è tra i 
più intensi e originali del volume. Altri interventi 
investono la biografia e la genesi delle opere mag-
giori, come le pagine di Portia Prebys sul ruolo 
della città etrusca di Cerveteri nell’immaginario 
del romanziere e le lettere degli anni della guerra 
presentate da Paola Bassani. Egualmente varia è la 
sezione dedicata a Primo Levi. Getta luce su sno-
di dell’opera che non sono tra i più frequentati, 
come il peso del concetto di “zona grigia” nel Levi 

poeta (Almut Seybert) e l’ approccio parodico 
al sacro in Se questo è un uomo (Alberto Cava-
glion). Tra i contributi in cui è centrale l’elemen-
to biografico, spicca la magistrale ricostruzione 
di Anna Baldini, che inserisce il rapporto di Levi 
con il mondo ebraico-orientale nel panorama 
culturale degli anni ottanta. La genesi di Se non 
ora, quando? si chiarisce se considerata alla luce 
dei dibattiti che vedono Cesare Cases smitizza-
re con verve illuminista l’immagine, veicolata 
con tanto successo da Roberto Calasso e dall’A-
delphi, di una cultura ebraica estranea alla storia, 
felicemente chiusa nel culto sapienzale della Veri-
tà. Di grande interesse, in un’altra sezione, anche 
il dialogo di Primo Levi con Natalia Ginzburg 
a proposito della tragedia di Monaco del 1972, 
dialogo ricostruito eccellentemente nel suo con-
testo da Domenico Scarpa.

 Accanto ai due grandi blocchi monografici 
consacrati a Bassani e a Levi, Anna Dolfi ha orga-
nizzato in quattro sezioni gli altri interventi, che 
spaziano dal mito romantico dell’ebreo errante 
ai graphic novel sulla Shoah. Si aprono davanti 
al lettore prospettive d’impressionante diversità: 
non c’è un’unica lingua per la letteratura ebraica, 
non c’è un’unica identità e un’unica tradizione 
che accomuni Bruno Schulz e Giacomo Debene-
detti, Elias Canetti e Paul Celan, Iréne Némirov-
sky e Natalia Ginzburg. Soltanto il dovere della 
memoria si impone senza eccezioni, così come 
lo esprimono le parole di Debenedetti nel 1945: 
“Se l’umanità passerà insensibile sui suoi morti, 
se calpesterà quella trincea degli ebrei, se disco-
noscerà il significato che s’esala, che sale da quel 
sangue e da quel dolore, non sappiamo quello che 
il domani sarà per riserbarci. Avremmo bestem-
miato la speranza”.

s
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Cucire con le parole

e pensare con le mani
di Francesco Cassata

ALBUM PRIMO LEVI
a cura di Roberta Mori

e Domenico Scarpa
pp. 342, € 60,

Einaudi, Torino 2017

Curato da Roberta Mori e Do-
menico Scarpa e figlio della 

mostra itinerante organizzata nel 
2015 dal Centro Internaziona-
le di Studi Primo Levi di Torino, 
l’Album Primo Levi è in realtà un 
ibrido. Di quelli – ver-
rebbe da dire – che sa-
rebbero piaciuti molto 
allo stesso Levi. Si tratta 
infatti, innanzitutto, di 
un originale strumento 
di divulgazione scien-
tifica, che attinge alle 
acquisizioni più recenti 
della storiografia e della 
critica letteraria su Levi 
per presentare, con uno 
stile accessibile e sin-
tetico, un materiale iconografico 
assai prezioso (oltre 400 immagini 
in larga parte inedite), arricchito 
da costanti – e anch’essi mai banali 
– riferimenti a documenti di archi-
vio, corrispondenze, scritti rari.

A partire da un confronto serra-
to con le fonti, l’Album prende le 
mosse dalle immagini stesse – so-
prattutto fotografie, ma non solo, 
anche disegni, caricature, coperti-
ne, graphic novel – per tracciare 
percorsi tematici trasversali nella 
biografia e nell’opera di Primo 
Levi. Ne emerge una figura viva, 
complessa, sfumata, ben lonta-
na da quella visione monolitica 
e banalizzante, tutta schiacciata 
sul ruolo del Levi-testimone, che 
continua a circolare nel dibattito 
pubblico. Il denso capitolo centra-
le intitolato Auschwitz e dedicato 
all’esperienza e alla memoria della 
deportazione, appare qui non a 
caso incastonato tra due sezioni 
– rispettivamente Cucire molecole 
e Cucire parole – che contribuisco-
no ad ampliare notevolmente la 
prospettiva di analisi: da un lato, 
la centralità – etica ed estetica – 
della chimica per Levi, indagata 
lungo un arco temporale lungo, 
dagli anni dell’università a Torino, 
attraverso il Lager, fino alla lunga 
esperienza di direttore tecnico del-
la SIVA, una fabbrica di vernici, 
negli anni cinquanta e sessanta; 
dall’altro, il ruolo – nazionale e 
internazionale – di scrittore: il 
gusto per la sperimentazione lin-
guistica, l’interesse precoce per 
la fantascienza, l’esperienza degli 
allestimenti teatrali di alcune sue 
opere, l’impegno come traduttore 
di Franz Kafka.

In qualche modo simmetrici 
appaiono anche gli altri due capi-
toli, dedicati rispettivamente alla 
vita di montagna e alla cultura 
del lavoro. La montagna è infatti 
il luogo del contatto fisico con gli 
elementi naturali, del confronto 
etico con la materia, delle amici-
zie più intense, dell’evasione dalla 
realtà ma anche, successivamente, 

dell’impegno politico: sarà qui, in 
Valle d’Aosta, nei pressi di Amay, 
che, nel dicembre 1943, Levi sarà 
arrestato dai fascisti. E il rapporto 
tra dimensione materiale e rifles-
sione etico-epistemologica si trova 
anche al centro della cultura del 
lavoro espressa da Levi. Nella sua 
eterogeneità, la sezione Pensare 
con le mani è tra le più significa-
tive dell’approccio metodologico 
adottato dall’Album ed è proba-

bilmente anche la più 
suscettibile di ulteriori 
sviluppi sul piano della 
ricerca. In queste pagi-
ne, la narrazione muove 
dalle sculture zoomorfe 
in filo di rame – auten-
tica passione di Levi – e 
dai disegni sul primo pc 
utilizzato dallo scritto-
re negli anni ottanta, 
per giungere ai quader-

ni di laboratorio sulle cotture delle 
vernici, e agli scritti specificamente 
dedicati da Levi al tema del lavoro.

Un lavoro non inteso come sfrut-
tamento e alienazione, secondo i 
toni dominanti nella cosiddetta 
“letteratura industriale” degli anni 
settanta, ma come fattore identi-
tario e continua sfida conradiana 
con la natura. Come le avventure 
del montatore di gru Tino Fausso-
ne di La chiave a stella, uscito per 
Einaudi nel 1978, o come l’epopea 
dei marinai-ingegneri della piatta-
forma petrolifera Castoro sei della 
Saipem, raccontata da Levi nel 
1980, evocando Melville e Verne.

Last but not least, l’Album Pri-
mo Levi presenta al suo interno 
le tavole dell’artista Yosuke Taki, 
ispirate al racconto Carbonio, e, in 
appendice, due sezioni piuttosto 
utili dal punto di vista didattico: 
una topografia dei luoghi essenzia-
li nella vita di Primo Levi, a Tori-
no e nel Piemonte-Valle d’Aosta, e 
una cronistoria per immagini, che 
ha inizio nel 1919, data di nascita 
di Levi,  e si chiude nel 2011, con 
l’assegnazione del nome Primolevi 
al pianetino 4545 (in orbita tra 
Giove e Marte) da parte dell’Inter-
national Astronomical Union.

francesco.cassata@unige.it
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Un misto di serietà
 e dolcezza
di Mario Porro

Ian Thomson
PRIMO LEVI

Una vita  
ed. orig. 2002, trad. dall’inglese

di Eleonora Gallitelli, pp. 818, € 35,
Utet, Torino 2017

Riconoscimento del grande 
valore storico, letterario e 

morale del più lucido testimone 
della Shoah, nessun altro autore 
della letteratura italiana 
del secondo Novecen-
to può contare su una 
mole così imponente 
di indagini biografi-
che, svolte da autori 
stranieri. Alla biografia 
di Myriam Anissimov, 
Primo Levi (1996, Bal-
dini & Castoldi, 1999), 
sono seguite nel 2002 
Il doppio legame. Vita 
di Primo Levi di Caro-
le Angier (Mondadori, 2004) e la 
biografia di Jan Thomson, Primo 
Levi. Una vita, ora tradotto da 
Utet. Anissimov giocava sull’ossi-
moro del sottotitolo, “la tragedia 
di un ottimista”, per mettere in 
evidenza come il suicidio di Levi 
finisse per smentire la sua fiducia 
laica nella ragione e nella scienza. 
La biografia di Angier riprendeva 
la metafora chimica del “doppio 
legame” – titolo di un libro incom-
piuto di Levi – per ipotizzare una 
profonda ambivalenza psicologica 
la cui origine sarebbe nel rapporto 
esclusivo, ai limiti del patologico, 
instauratosi con la madre. Con-
vinta che l’esistenza dello scrittore 
torinese nascondesse un mistero 
da svelare, Angier ha compiuto 
un’opera di scavo, da lei stessa pa-
ragonata al lavoro dell’archeologo 
(metafora cara a Freud), per por-
tare alla luce il condizionamento 
provocato dall’irrisolta e repressa 
relazione con la sessualità e con 
le donne. Così, il silenzio (o il pu-
dore) di Levi, tratto saliente della 
mentalità di Torino e del Piemon-
te, assume per la biografa il valore 
di un indizio, se non di un sintomo 
di rimozione. Angier si affida a “se-
greti testimoni”, cela l’identità di 
alcuni conoscenti sotto pseudoni-
mi, scorge in alcune pagine leviane 
riferimenti a questioni private.

Uno degli interpreti più sensibili 
dell’opera di Levi, Robert Gordon, 
docente a Cambridge, ha osserva-
to che l’opera di Jan Thomson co-
stituisce un esempio pressoché op-
posto di lavoro biografico (si veda 
The Battle of the Biographers: Pri-
mo Levi and ‘Life-Writing’, saggio 
raccolto in Biographies and Auto-
biographies in Modern Italy, a cura 
di Peter Hainsworth e Martin Mc 
Laughlin, Routledge, 2007). Nel 
1986 il ventiquattrenne Thomson 
intervistò Levi, lo trovò “cordiale e 
coinvolgente, un misto di serietà e 
dolcezza”. Di lì prese avvio un’in-
dagine che giunse a raccogliere 
più di trecento testimonianze, di 
parenti (la sorella Anna Maria in 

primis), amici e conoscenti, oltre 
a documenti di archivio. L’opzio-
ne di ricerca è formulata esplicita-
mente nella prefazione: “Sin dall’i-
nizio decisi di costruire una vita di 
Primo Levi che non fosse rintrac-
ciabile nei suoi libri. Mi sembrava 
disonesto, oltre che pericoloso, ri-
calcare le sue parole in una biogra-
fia”. Thomson si astiene dall’inter-
pretare i testi leviani, conserva una 
meritoria discrezione, quasi a voler 
rispettare la reticenza che Levi ha 
messo in atto fin dalle pagine di Se 
questo è un uomo. Caso esemplare è 
il passo in cui, nella notte che pre-
cede la partenza dal campo di Fos-
soli verso Auschwitz nel marzo del 
’44, i prigionieri cedono al deside-

rio di dare un ultimo 
saluto alla vita: “Molte 
cose furono allora fra 
noi dette e fatte: ma di 
queste è bene che non 
resti memoria”. I bio-
grafi ci dicono che Levi 
passò la notte accanto a 
Vanda Maestro (che da 
Auschwitz non sarebbe 
tornata), la stessa don-
na a cui allude il passo 

relativo al viaggio in treno. “Accan-
to a me, serrata come me fra corpo 
e corpo, era stata per tutto il viag-
gio una donna. Ci conoscevamo 
da molti anni e la sventura ci aveva 
colti insieme, ma poco sapevamo 
l’uno dell’altra. Ci dicemmo al-
lora, nell’ora della decisione, cose 
che non si dicono fra i vivi”.     

Oggi sappiamo bene quanto 
l’apparenza autobiografica delle 
pagine leviane nasconda un la-
voro di profonda rielaborazione 
della verità in vista della finzione 
narrativa. L’episodio narrato nel 
capitolo “Vanadio” in Il sistema 
periodico – indagato da Marco 
Belpoliti, in Primo Levi. Di fronte 
e di profilo (Guanda) – costruisce 
un caso investigativo, una detecti-
ve story della professione chimica, 
per non rivelare come lo scrittore 
fosse riuscito a ritrovare, con l’aiu-
to di un’amica tedesca, il Doktor 
Müller, l’unico fra i chimici della 
Buna ad avergli dimostrato un mi-
nimo di rispetto. Thomson non 
vuole trovare conferma ad un tesi, 
non si erge a scrutatore d’anime; 
segue con linearità diacronica le 
tappe dell’esistenza di Levi, con 
l’unica eccezione del capitolo ini-
ziale dedicato alla morte (tema 
ripreso nel penultimo, il cui titolo, 
“Gli ultimi sei giorni”, riecheggia 
il titolo del capitolo conclusivo di 
SQU, “Gli ultimi dieci giorni”). 
Qui il biografo lascia che a parlare 
siano le relazioni della polizia e del 
patologo, il quale ricorre al termi-
ne “precipitazione dall’alto” come 
causa della morte, la stessa formula 
usata decenni prima per il suicidio 
del nonno paterno. Il modello di 
questa pregevole biografia è l’in-
dagine di  un detective che cerca 
di fare chiarezza sugli eventi,  affi-
dandosi anche alle voci di quanti vi 
hanno partecipato.  
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Il suono di niente
di Franca Cavagnoli

Andrea Esposito
VORAGINE

pp. 191, € 19,
il Saggiatore, Milano 2018

Una tavolozza di bianchi, di gri-
gi, di neri e di viola per descri-

vere un paesaggio metafisico: città 
con resti di palazzi sventrati, facciate 
come superfici di specchi scoppiati, 
interni simili a “gengive cave”, pez-
zi di lamiera ovunque. Campagne 
annerite e devastate, spazzate da un 
vento “di ferro e sabbia” che spiana 
e a poco a poco erode ogni cosa. In-
cendi perpetui, e la cenere che cresce 
di giorno in giorno, una sconfinata 

valle di ceneri che ricopre la terra nera e secca. Voragine, il 
romanzo d’esordio di Andrea Esposito, finalista della XXX 
edizione del Premio Calvino, si dipana in scenari lirici e 
spettrali come nei quadri di Kiefer.

La luce, livida, è invece quella dei film di Antonioni – la 
luce di fine millennio “nell’aria bianca sulle strade di ghiac-
cio e neve”, oltre le quali si spalanca il vuoto della fine del 
mondo. Una immensa voragine che inghiotte tutto: perso-
ne, animali, cose, nomi che nessuno più sa ricordare e che si 
perdono nell’amnesia individuale e collettiva. Di questa as-
senza di senso in cui sprofonda il mondo Giovanni, il prota-
gonista, si fa testimone e nel suo peregrinare ce la restituisce 
goccia a goccia. Comincia a farlo dalla morte del padre, un 
artista folle e violento che oscilla sempre “tra bestia e cosa”, 
dedito “nel suo torvo zelo” a costruire “cose strane e senza 
senso”, sculture fatte di ferraglia, di cavi e di tubi, e dalla 
scomparsa del fratello, lasciato morire di freddo dal padre. 
È allora che Giovanni, cacciato dalla baracca in cui vive, si 
allontana dalla borgata dove è cresciuto, tra le rotaie morte 
della ferrovia e le mura di un acquedotto romano, poco lon-
tano dallo sfascio, la discarica presso la quale prima lui poi il 
padre hanno lavorato.

Nel suo errare attraverso un paesaggio che trascende la 
realtà sperimentale, lungo il fiume e per “campi spenti”, in 
un mondo glaciale sempre più infido dove si aggirano cani 
pronti a sbranare chiunque e a sbranarsi tra loro, e dove “il 
suono di niente che ha sostituito il vento riempie l’aria in-
torno a lui”, Giovanni assiste a sparizioni, uccisioni, suicidi, 
all’assedio della città, alla follia che ormai tutto pervade in 
un crescendo irrefrenabile di pazzia, angoscia, paura. Poi ar-
riva l’acqua, a cui non sembra più possibile sottrarre terra e 
memoria: “E vede l’acqua d’acciaio gonfiarsi al centro e ai 
bordi. La vede uscire in piccoli schizzi e ondate. Cammi-
na tra le pozze e ne respira le gocce. Dietro di lui il fiume 
che cresce si raccoglie in onde bianche e si getta avanti”. 
Solo la parola pare sottrarsi alla furia degli elementi, e ogni 
tanto Giovanni racconta frammenti di apologhi, seguito da 
un’ombra e spronato da una voce, forse la voce narrante che 
di tanto in tanto si palesa e lo esorta a testimoniare: “Non 
sono niente se non la voce che deve dire queste parole”.

Giovanni non giudica e non ha messaggi, perché non è 
questo il suo compito. Nell’insensatezza di un mondo dove 
ogni cosa ormai è fioca nella memoria – “un’insensatezza 
che è costruzione e sfacelo” – deve solo testimoniare, anche 
se non vuole. È costretto a farlo fino alla fine poiché ha un 
dono raro – vede qualcosa che nessuno vede. E chi legge il 
libro sa che non può non credergli, perché, com’è scritto nel 
Vangelo: “Quest’è quel discepolo, che testimonia di queste 
cose, e che ha scritte queste cose: e noi sappiamo che la sua 
testimonianza è verace”. Come il discepolo prediletto di 
Gesù, Giovanni è stato scelto per essere il testimone della 
fine dei tempi e per sottrarre al nulla la narrazione di ciò che 
fu: “Questo ho visto, questo gli ho raccontato”.

Andrea Esposito imprime alla storia di Giovanni un rit-
mo percussivo grazie a una paratassi esasperata che incalza 
chi legge, comunica ansia fin dalla prima pagina e non la-
scia scampo. I periodi sono brevi, a volte brevissimi, e giu-
stapposti, in una suggestiva assenza di gerarchia perché le 
cose accadono e basta. Nulla è subalterno o secondario in 
questa narrazione di grande forza visionaria e dall’intenso 
potere evocativo dovuto all’accostamento stridente di og-
getti inconsueti. Ogni scheggia di racconto è ugualmen-
te importante, e l’assenza di un rapporto di supremazia e 
subordinazione nel periodare comunica, non meno della 
landa desolata con il suo diffuso senso di tragedia dentro la 

quale Giovanni si muove, un senso di claustrofobia e di mi-
naccia incombente. E la reiterazione insistita, con parole e 
intere espressioni di un linguaggio volutamente dissonante, 
contribuisce a ribadire l’inesorabile urgenza del racconto e 
il rovello mentale del protagonista consumato da una scon-
finata melanconia.

Nella sua “solitudine tremenda e senza scopo, minata dal 
freddo, dalla fame e dalla malattia”, pur temendo “quello 
che le storie nascondevano perché sembrava dilagare oltre le 
storie e spalancare un vuoto intorno al suo corpo”, Giovanni 
avanza su una scena beckettiana tra macerie e rifiuti, su fiu-
mi divenuti ormai lastre di ghiaccio, in un gelo che tutto av-
volge “in una sorda costanza”, senza smettere un solo istante 
di testimoniare la sua visione dei destini ultimi dell’umanità 
e del mondo.

ranca.cavagnoli@unimi.it

F. Cavagnoli è scrittrice e traduttrice

Il lato umano del mito classico
di Salvatore Renna

Cesare Sinatti
LA SPLENDENTE

pp. 238, € 16,50,
Feltrinelli, Milano 2018

“I miti e gli eroi sono tornati. 
E non sono mai stati così vi-

cini”. Con queste parole la fascet-
ta promozionale accompagna la 
prima edizione de La splendente 
di Cesare Sinatti, pubblicato nei 
“Narratori” di Feltrinelli. A voler 
essere pignoli bisognerebbe però 
precisare che le storie mitiche 
di eroi e dèi greci non sono mai 
scomparse dall’orizzonte delle più 

diverse forme artistiche: non dal cinema e dal teatro, né 
tantomeno dalla letteratura che, in Italia e non solo, tor-
na ripetutamente a leggere e riscrivere l’immenso patri-
monio di storie antiche.

La densa sovrapposizione di rielaborazioni che ormai 
da millenni governa lo sviluppo del mito rappresenta per 
lo scrittore moderno un’opportunità e un’insidia al tem-
po stesso: se da un lato le moltissime versioni successive 
a quelle antiche appaiono come un bagaglio tanto tradi-
zionale quanto stimolante con cui dialogare, dall’altro è 
sempre presente il rischio di produrre una nuova versio-
ne zoppicante, stanca e – forse ancora peggio – erudita 
dei miti alla base della cultura occidentale.

Giocando con personalità su questo pericoloso confi-
ne si impone l’opera prima dello scrittore, che torna a 
narrare le imprese condotte da Agamennone, Menelao, 
Achille e Odisseo nei lunghi anni di assedio della città di 
Troia. Come saggiamente sottolineato dal comitato di 
lettura del Premio Calvino 2016, in cui La Splendente 
è stato finalista, il testo è la “prova straordinaria di un 
giovane autore che rivela una conoscenza profonda della 
mitologia, dell’epica e della tragedia greca”, mentre “ciò 
che sorprende in questo inusuale romanzo è la capaci-
tà di far rivivere in maniera originale personaggi che 

sembravano per sempre fissati in una certa icona, in un 
profilo marmoreo”. Sinatti si inserisce infatti con grazia 
e sapienza negli interstizi del mito, in quegli angoli an-
cora bui dove la sensibilità dell’autore moderno riesce a 
cogliere nuove prospettive da cui guardare a storie uni-
versalmente note.

Non solo, ma il lettore colto – con le cui conoscenze 
l’autore gioca costantemente – non mancherà di notare 
la ricerca erudita che precede la narrazione. In Odisseo 
figlio di Sisifo o nella centralità accordata a figure tradi-
zionalmente minori come Epipola o Palamede si legge in 
controluce la consapevole padronanza di varianti narra-
tive raccolte da autori antichi meno canonici di Omero 
e dunque meno note al grande pubblico. Ma tale studio 
non affiora mai al livello testuale, né appesantisce il rac-
conto dandogli una sfumatura erudita. L’autore è infatti 
abile a sfruttare questa stratificazione come potenziale 
espressivo del mito, che riesce così a stupire maggiormen-
te grazie a questi minuti e fondamentali cambiamenti.  

Il merito del romanzo non è però racchiuso nella sola 
riproposizione di versioni oscure e note solo ai filologi 
classici. Anche nella narrazione di episodi canonici del-
la tradizione mitologica greca Sinatti riesce a presentare 
una versione che affascina grazie al costante emergere di 
un’umanità sofferta, capace di problematizzare le grani-
tiche esistenze degli eroi. Grazie a questo meccanismo 
di abbassamento umano del grado eroico dei personaggi 
Achille cessa di essere lo spietato guerriero omerico per 
divenire un giovane ossessionato dal pensiero del dolore 
e della morte, la codardia di Menelao appare come una 
costante difficoltà di incontro con l’altro e di scendere a 
patti con la vita, così come commuove ancora una volta 
l’immagine di Ifigenia che cammina spensierata incontro 
alla sua morte. Gli dèi rimangono sullo sfondo di vicende 
che si sviluppano principalmente negli incontri tra uo-
mini: illuminazioni improvvise come quella tra Penelope 
e Odisseo, giuramenti nefasti come quello che conduce 
alla guerra e terribili vendette come quella di Clitemne-
stra. Recuperando la lezione della tragedia in un contesto 
prettamente omerico, su tutti si impone l’inesorabilità di 
un destino tanto inevitabile quanto continuamente pati-
to: come il lettore vede dispiegarsi sulla pagina una storia 
di cui probabilmente conosce già l’esito, così gli eroi as-
sistono alla progressione delle loro vite come spettatori 
di una rappresentazione in cui, per quanto si dibattano, 
non hanno possibilità di incidere in profondità.

Grazie a questo trattamento tematico, che si accompa-
gna ad una lingua controllata, incisiva e che non manca 
di intensi sprazzi lirici, il mito classico emerge ancora 
una volta come lo strumento in grado di sondare le veri-
tà più profonde della dimensione umana, esprimibili at-
traverso la risemantizzazione di quelle vecchie storie che 
già ai tempi di Platone le balie raccontavano ai bambini 
greci. Nonostante il tempo passato e le innumerevoli ri-
scritture, tra la bellezza di Elena e la polvere di Troia, tra 
l’ingegno di Odisseo e la furia di Agamennone il lettore 
moderno potrà trovare in questo testo qualcosa che con-
tinua a promanare fascino.

salvatore.renna3@unibo.it

S. Renna è dottorando in letterature comparate 
presso le Università di Bologna e dell’Aquila
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Per chi devo prendermi
il colpo di grazia?

di Anna Chiarloni

Siegfried Lenz
IL DISERTORE

ed. orig. 2016, trad. dal tedesco
di Riccardo Cravero, pp. 268, € 17,50,

Neri Pozza, Vicenza 2017

Scritto nel 1951 e rintracciato tra 
le carte inedite di Lenz (1926-

2014), il romanzo è passato attraverso 
una complessa trafila edi-
toriale. Opportunamente 
inserita in appendice, la 
vicenda del manoscritto, 
ripetutamente rimaneg-
giato, respinto nel 1952 
e pubblicato nel 2016, 
ci dice quanto sia stato 
difficile per i tedeschi af-
frontare nel dopoguerra 
il tema della diserzione. 
Eppure si tratta di un 
fenomeno di dimensio-
ni enormi: oltre 30.000 furono le 
condanne a carico dei disertori nella 
Wehrmacht, una cifra ancora più 
eclatante se si confronta col numero 
delle condanne – appena 140 – ne-
gli eserciti alleati. Prevaleva tuttavia 
nella Germania di Adenauer, incline 
alla rimozione del passato e al riar-
mo della nazione, l’idea del disertore 
come Volksfeind – nemico del popolo 
in fuga dalle patrie bandiere, dunque 
un traditore. Solo nella narrativa, 
soprattutto autobiografica, emerge 
un diverso profilo del disertore, fino 
ad assumere tratti affini a quello del 
resistente, in quanto figura capace di 
una scelta consapevole, contrapposta 
di fatto al regime nazista. Lenz, ar-
ruolato appena diciassettenne nella 
marina, fugge nell’inverno del 1945 
in Danimarca dove si arrende all’e-
sercito inglese. Studente di anglisti-
ca nella Amburgo del dopoguerra, 
esordisce con Es waren Habichte in 
der Luft (C’erano avvoltoi nell’aria, 
1951), un romanzo ambientato negli 
anni successivi alla Grande guerra, 
affermandosi quale giovane speranza 
di una nuova letteratura. Ma è col 
Disertore che Lenz avvia quella che 
sarà la riflessione portante della sua 
prosa – il duello con l’ombra del pas-
sato, come suggerisce il titolo di un 
romanzo successivo (Duell mit dem 
Schatten, 1953).

Come Lenz, il soldato Proska 
proviene dai Masuri, una regione di 
foreste e acquitrini, e qui corre la li-
nea del fronte orientale nella rovente 
estate del 1944. Asserragliato in un 
forte con un drappello che ha ormai 
perso i contatti con la Wehrmacht, il 
protagonista assiste al progressivo an-
nichilimento della propria esistenza: 
“Non so nemmeno più per chi sono 
qui. Per chi devo prendermi il colpo 
di grazia? Per la Germania? Cos’è 
la Germania, chi è?”. Lo sorregge la 
memoria di un breve incontro con 
Wanda, immagine di fascino intenso 
e misterioso, ma al terrore di un attac-
co dei partigiani polacchi si aggiunge 
la ferocia sorniona del caporale, il suo 
fiato allupato dall’alcol, le sporche 
urla di comando. Incombe nel forte 
un’afa di morte, “uno struggente de-
siderio di sprofondare nelle paludi 

remote dell’oblio, di non esserci più”. 
Il primo ad arrendersi è Wolfgang, 
detto Pandilatte, il più giovane e colto 
del gruppo, che sa riconoscere nei par-
tigiani un comune elemento di classe: 
“Sono calzolai, contadini, falegna-
mi – poveri cristi proprio come noi”. 
Una presa di coscienza che assolve il 
passaggio al fronte nemico dall’accu-
sa di tradimento della patria: pur nel 

tormento etico della scel-
ta – “Sì, sono un giuda”, 
ammette Pandilatte in-
calzato da Proska – Lenz 
salva questa figura di gio-
vane coscritto facendone 
l’alfiere di un pacifismo 
“capace di preparare un 
futuro in cui poter trovare 
un giorno rifugio”. Sono 
pagine a tratti affrettate, 
in cui si sente il sapore 

del rimaneggiamento ex-post, tanto 
più evidente quando nel capitolo im-
mediatamente successivo, il decimo, 
troviamo Proska ormai aggregato 
ai partigiani in missione agli ordini 
dell’Armata Rossa, deciso a eliminare 
“l’infame cricca” hitleriana. Un cam-
bio di fronte ricompensato dall’amo-
re di Wanda, ritrovata al seguito dei 
sovietici, e dalla certezza di essere “dal-
la parte dei giusti”, di quelli cioè che 
“alla fine vincono sempre”. Ma Lenz 
non indulge a un facile lieto fine. In 
questo “orizzonte di acciaio”, la serie di 
tragici equivoci di eco kleistiana che 
tempesta l’ultima parte segnala la vio-
lenza ormai incisa ovunque. Anche 
nell’infanzia. Rimanda ai Jeux inter-
dits quel gioco di bimba che massacra 
la sua bambola davanti a Proska. Con 
una differenza: se il francese René 
Clément chiude con l’immagine pa-
cificata di Paulette e Michel immersi 
nella natura, il tedesco Lenz a guerra 
finita ci consegna Proska al centro di 
un paesaggio umano devastato. È un 
uomo solo, che ha ormai scavalcato la 
vita. Alla stazione, tra una folla disper-
sa, il protagonista coglie lo sguardo 
sprezzante di un camerata reduce dal 
fronte. La diserzione è solitudine. Ma 
in una nazione come la Germania, 
orfana di un’esperienza diffusa di re-
sistenza interna, sarà proprio questa 
scelta di rischiosa disobbedienza al 
nazismo a essere riletta, a partire dai 
movimenti pacifisti degli anni settan-
ta, come forma di contrasto rispetto 
al riarmo, come diritto individuale 
di adesione alla vita. E oggi? Il diser-
tore è una “miccia” viva, nota Helmut 
Böttiger (“Die Zeit”, 3 marzo 2016), 
che chiama di nuovo in causa la pre-
tesa innocenza di quei militari che, 
appellandosi al dovere di fedeltà alla 
bandiera, sono stati gli esecutori dei 
crimini istituzionalizzati dalla Weh-
rmacht. Con un effetto da specchio 
retrovisore, il romanzo, accolto con 
entusiasmo dalla critica tedesca, getta 
nuova luce sul destino di chi, come il 
soldato Siegfried Lenz, ha disertato la 
divisa nazista tentando una via di fuga 
dalla barbarie.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni è professore emerito di letteratura 
tedesca all’Università di Torino
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Una laica misura della natura umana
di Andrea Brondino

Saul Bellow
TROPPE COSE A CUI PENSARE

Saggi 1951-2000
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese di Luca Briasco,

pp. 356, € 20, 
SUR, Roma, 2017

In Troppe cose a cui pensare, traduzione italiana 
dell’antologia americana There Is Simply Too 

Much to Think About. Collected Nonfiction del 
2015, il lettore apprezza una sequela di inter-
venti che Saul Bellow ha disseminato nell’arco 
della sua lunga carriera, nei più diversi contesti e 
nelle più diverse occasioni. Al di là delle distanze 
cronologiche e dell’apparente varietà di conte-
nuti, i temi dei ventuno saggi presenti nel libro 
si intrecciano e dialogano (di più: si rafforzano) 
l’uno con l’altro, dando così vita a una raccolta 
dotata di una propria riconoscibile coerenza in-
terna. Le sorprese per il lettore sono felicemente 
poche: nei saggi si confermano infatti i motivi 
fondamentali della sua scrittura (l’uomo e la vita; 
la letteratura come miglior mezzo d’espressione 
e di rappresentazione della realtà), a dimostrare 
che fra il Bellow romanziere e il saggista non vi è 
alcuna linea di discontinuità.

Alla ricerca di una definizione di umanesimo, 
o meglio, di uomo tout court, Bellow sostiene 
che compito della letteratura è quello di stabilire 
laicamente “una misura, una visione della natu-
ra umana” , per rispondere al quesito inevaso (e 
poco laico) del salmo 8: “Che cos’è l’uomo per-
ché te ne ricordi?”. Bellow rifugge perciò alcune 
tentazioni proprie di una certa cultura del tempo: 
la torre d’avorio, la metaletteratura, l’avanguar-

dia a ogni costo, l’ironia senza pietà; e ne motiva 
ampiamente i limiti. Questi e altri miti sono su-
perati in favore di una scrittura che per esistere 
deve parlare di vita (senza perdersi tuttavia nei la-
birinti filosofici del concetto di esperienza); deve 
essere entertaining e ricca di humour (quante pa-
gine si spendono sulla tradizione ebraica!), senza 
risultare sarcastica; deve farsi comprensiva e mi-
sericordiosa per rappresentare al meglio e smussa-
re, quando possibile, le brutture dell’uomo.

Bellow battaglia poi con le interpretazioni 
“profonde”, ovvero con quelle letture resistenti 
alla lettera del testo; talvolta oltremodo argute, 
certo, ma alla ricerca incessante e spesso ingiusti-
ficata di simboli e significati nascosti che i critici 
inventano anziché scovare. Egli ridimensiona an-
che il concetto stesso di stile, agitando gentilmen-
te ma polemicamente il fantasma di Flaubert: se 
non vi è sentimento, se non vi è tensione etica, 
la pulsione estetica di una scrittura pur grandiosa 
resta comunque vana.

Un letterato antiletterario, quindi? Troppo 
semplice. In Troppe cose a cui pensare, le pagine 
migliori sono forse quelle dedicate al maestro He-
mingway, al giovane Philip Roth (di cui è anche 
antologizzata un’intervista allo stesso Bellow), a 
Ralph Ellison e ad altri colleghi emergenti della 
letteratura americana e non (fra cui Solženicyn). 
Oltre i suoi rifiuti e le mancate riverenze all’ege-
monia culturale del tempo, Bellow salva infine 
l’idea di forma (cioè di romanzo), senza la quale 
nemmeno il più sincero degli umanisti può spera-
re di dare voce alle proprie istanze: “Alla resa dei 
conti, una postura corretta può tradursi solo nella 
soddisfazione che deriva dalla fedeltà alle forme”.

Se Cristo diventa
un placido oggetto decorativo

di Elena Lamberti

Nathanael West
MISS LONELYHEARTS
ed. orig. 1933, trad. dall’inglese

di Cristina Iuli, con testo orig. a fronte,
pp. 232, € 16,

Marsilio, Venezia 2017

Non potrebbe esserci 
momento migliore 

di oggi per rileggere Miss 
Lonelyhearts di Nathana-
el West, originariamente 
pubblicato in un anno 
cruciale per la storia mon-
diale e americana, il 1933. 
Mentre Hitler prende 
il poter in Germania e 
Franklin Delano Roo-
sevelt inizia il suo primo 
mandato, un giovane au-
tore americano dà alle stampe un’o-
pera sperimentale che porta in primo 
piano le crepe morali di una nazione 
che è, ormai, sempre più anche si-
stema e modello di organizzazione 
socio-economica. Un modello che si 
consoliderà nel secondo dopoguerra, 
quando il capitalismo liberal divente-
rà la forma dominante, o comunque 
quella che uscirà vincente, nel breve 
secolo americano. Un modello e un 
sistema che si costruiscono anche a 
partire da nuove forme di comuni-
cazione di massa capaci di guidare e 
orientare, nel tempo, la costruzione 

di quello che Noam Chomsky ha 
chiamato “consenso senza consen-
so” (Sulla nostra pelle, il Saggiatore, 
2010). Con il suo romanzo, già negli 
anni trenta West costringe il lettore 
a dubitare del fatto che la cultura di 
massa sia veramente democratica 

e, cosa più importante, 
sottolinea l’ambiguità 
del pernicioso rapporto 
tra l’intellettuale e quella 
cultura.

Nel romanzo, Miss Lo-
nelyhearts non è così solo 
lo pseudonimo del gior-
nalista che “risponde alle 
disperate lettere inviate 
alla sua rubrica da innu-
merevoli cuori solitari”, 
ma diventa espressione 

metonimica della fragilità della massa 
scorata che cerca risposte in un con-
fessionale pubblico, e anche di quella 
di chi, entrato per gioco o ambizione 
in quel sistema, ne rimane schiacciato. 
Non a caso del protagonista (maschi-
le) non sapremo mai il vero nome, 
per noi sarà sempre e solo la signori-
na Cuorinfranti, colei a cui la cosa è 
sfuggita di mano e che è costretta da 
quelle corrispondenze a “riesaminare 
i valori su cui si fonda la sua vita” per 
arrivare ad accorgersi che “è vittima e 
non l’autore della presa in giro”. Nel 
gioco perverso dei simulacri e delle 

simulazioni, essere dentro o fuori il 
sistema di massa è ormai solo un pro-
blema di soglie etiche, non tanto di 
realtà dei fatti, poiché i media sono 
ambiente avvolgente e ineludibile, 
funzionale a preservare lo status quo 
dei rapporti di potere. Esserne con-
sapevoli, come accadrà alla signorina 
Cuorinfranti che quelle lettere ini-
zierà a leggere per davvero, costringe 
l’intellettuale a scegliere, a sua volta, 
per davvero. Qualcuno cercherà di 
sopravvivere autosospendendosi dal 
sistema, come Jimmy in Manhattan 
Transfer, che chiederà un passaggio 
per andarsene, illusoriamente, lon-
tano. Altri, come la signorina Cuo-
rinfranti, cercheranno redenzione in 
una fuga ultraterrena, grottescamente 
mistica: un Cristo/Dio che sembra 
portare salvezza e speranza ma che si 
rivela essere nulla di più di un’icona 
parodica quasi pop, una figurina d’a-
vorio staccata “dalla croce alla quale 
era un tempo fissata”, un oggetto “pla-
cidamente decorativo”.

Come giustamente ricorda Cristi-
na Iuli nella sua introduzione critica, 
Miss Lonelyhearts deve però essere 
recuperato non solo per le riflessioni 
che ci propone sul mondo della co-
municazione di massa e della cultura 
popolare, ma anche per la sua “capaci-
tà di anticipare di oltre mezzo secolo 
alcune delle tendenze letterarie che 
sarebbero poi state associate alle este-
tiche postmoderniste e di fine Nove-
cento”.

elena.lamberti@unibo.it

E. Lamberti insegna letteratura angloamericana 
all’Università di Bologna
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La soppressione
dell’amore
di Anna Specchio

Natsuo Kirino
IN

ed. orig. 2009, trad. dal giapponese
di Gianluca Coci, pp. 383, € 15,30,

Neri Pozza, Milano 2018

“La regina del noir”: è in questi 
termini che nel nostro pae-

se siamo abituati a sentir parlare di 
Kirino Natsuo, una delle 
maggiori rappresentanti 
della letteratura giappo-
nese contemporanea. IN è 
il suo nono lavoro a essere 
tradotto in lingua italiana 
ma, a dispetto del titolo 
enigmatico, sembra voler 
sancire una volta per tutte 
la rottura dell’autrice con 
il genere mystery. A rende-
re Kirino famosa in tutto 
il mondo è stato OUT 
(Le quattro casalinghe di Tokyo, Neri 
Pozza, 2003), un noir al femminile 
in cui quattro donne si ritrovano im-
provvisamente coinvolte in un omi-
cidio e sono costrette a evadere dai 
propri schemi e ruoli. IN si presenta 
quasi come il suo opposto, fin dal 
titolo: romanzo complesso e strut-
turato epifanicamente in una forma 
metanarrativa, sonda dall’interno le 
vite private di alcune figure legate al 
mondo dell’editoria. 

Il tema centrale è quello della sop-
pressione dell’amore. Ma non dell’a-
more normale tra due persone che 
vivono, o hanno vissuto, una regola-
re vita di coppia, bensì quell’amore 
immenso, passionale, travolgente 
e indomabile del quale si vogliono 
saggiare i limiti e tutte le possibilità, 
quell’amore che brucia e che lenta-
mente consuma, corrode, distrugge 
dall’interno chi non (o)sa domarlo. 
L’amore tra amanti. Quell’amore 
clandestino che, a seconda dei casi, 
è necessario soffocare per continua-
re a sopravvivere. Suzuki Tamaki, la 
scrittrice protagonista di IN, è osses-
sionata da questo argomento al pun-
to da farne l’oggetto del romanzo 
(intitolato L’Indecenza) al quale sta 
faticosamente lavorando, dopo esse-
re uscita da una lunga ed estenuante 
relazione con il suo amante ed editor 
Abe Seiji. Sceglie come protagonista 
X, una donna che compare all’in-
terno del romanzo autobiografico 
di Midorikawa Mikio, L’innocente, 
uscito più di quarant’anni prima 
(costituisce un intero capitolo di 
IN, il terzo per l’esattezza, e ritor-
na a stralci lungo l’intero arco della 
narrazione). Nell’Innocente, l’autore 

rivela senza mezzi termini la storia 
dell’intricato rapporto con la moglie 
Chiyoko – casalinga frustrata e rosa 
dalla gelosia, la quale poco alla volta 
cova la sua vendetta – e la relazione 
segreta con X, che dichiara di amare 
alla follia ma che paradossalmente 
decide di sacrificare e sopprimere al 
punto da ridurla a una mera inco-
gnita. Il tutto senza dimenticare di 
dipingersi come un uomo infedele 
e codardo, un autentico farabutto, 
forse nel tentativo di espiare qualche 
colpa. In un abile intreccio di verità 
e finzione, nel quale risulta molto 
arduo individuare dove finisca la pri-
ma e cominci la seconda, L’innocen-

te racconta di persone 
realmente esistite, del-
le quali si conoscono 
nomi e cognomi – a ec-
cezione, è ovvio, di X. 
Che si tratti di un per-
sonaggio immaginario, 
creato da Midorikawa 
al fine di giustificare la 
distruzione del legame 
con la moglie? Difficile 
stabilirlo con certezza, 
ecco perché Suzuki 

Tamaki parte alla ricerca di informa-
zioni sulla vita privata di Midorika-
wa Mikio. Da questo punto di vista, 
IN riesce ad accontentare anche il 
lettore nostalgico della prima Kiri-
no: i diversi capitoli del libro raccon-
tano i progressi compiuti da Tamaki 
nella sua avvincente indagine, anche 
se questa non è imperniata sulla ri-
soluzione di un assassinio, sebbene 
i protagonisti stessi dell’Innocente 
possano in qualche modo rientrare 
nelle classiche categorie dei carnefici 
e delle vittime. Poco alla volta, le vite 
di Midorikawa Mikio e quelle delle 
donne che hanno avuto a che fare 
con lui si incrociano con quella di 
Suzuki Tamaki, la quale comincerà a 
scavare nei meandri del proprio ani-
mo nel tentativo di sopprimere una 
volta per tutte l’amore impossibile 
per Abe Seiji e risorgere. 

Una Kirino geniale e agghiaccian-
te, che con questo lavoro presenta 
il primo volume di una ideale tri-
logia ispirata a grandi scrittori del 
Novecento giapponese. IN prende 
infatti spunto da Shi no toge (L’acu-
leo della morte), romanzo del 1960 
nel quale l’autore Shimao Toshio 
narra della malattia della moglie e 
tocca, seppure in maniera indiretta, 
il suo tradimento con una donna 
tuttora anonima, e da Nanika aru 
(C’è qualcosa, 2010), ispirato a Ha-
yashi Fumiko, e infine da Denjarasu 
(Dangerous, 2017), dedicato a Ta-
nizaki Jun’ichirō. Tra l’altro, a in-
tervallare la pubblicazione di questi 
straordinari romanzi, va segnalata 
un’altra sorprendente trilogia, sta-
volta ambientata negli anni settan-
ta, in cui la “nuova” Kirino tratta 
alcuni temi a lei cari e l’epoca della 
sua generazione, ovvero gli attentati 
terroristici dell’Armata rossa unita, 
i moti studenteschi e il movimento 
femminista della ūman ribu, com-
posta da: Yoru mata yoru no fukai 
yoru (Notte, di nuovo notte, profonda 
notte, 2014), Daku onna (Donne che 
abbracciano, 2015) e Yoru no tani o 
iku (Nella valle della notte, 2017).

anna.specchio@unito.it

A. Specchio è dottoranda in lingua e letteratura 
giapponese all’Università di Torino

Il Cile non è solo
Bolaño

di Vittoria Martinetto

TINTAS
Tredici racconti dal Cile

trad. dallo spagnolo
di Maria Cristina Secci, pp. 286, € 16,

gran vía, Narni TR 2017

Se il genere racconto non è molto 
frequentato dai lettori italiani, a 

meno che uno scrittore non si sia già 
affermato come roman-
ziere (andamento di cui 
è responsabile in primis 
la nostra editoria), oltre-
modo coraggiose sono 
le antologie di racconti 
di autori vari. Nel caso di 
un continente letterario 
sconfinato come quello 
latinoamericano dove, 
com’è naturale che sia, 
si pubblicano ogni anno 
un’enorme quantità di 
autori dei quali in Europa non arriva 
che la punta dell’iceberg, ben ven-
gano queste panoramiche locali per 
dare almeno un assaggio di tali nuove 
o meno nuove proposte. In genere la 
volenterosa operazione è compiuta 
da qualche studioso o professore spe-
cialista dell’area e magari quale risul-
tato di un laboratorio di traduzione 
com’è il caso di questo libro curato da 
Maria Cristina Secci, alla quale va un 
meritato applauso.

Nel passare in rivista le mini bio-
bibliografie degli autori che parte-
cipano al volume si può notare che 
l’arco generazionale è compreso fra il 
1970 e il 1988 – abbracciando tutto 
l’arco della dittatura di Pinochet fino 
al plebiscito del “No” alla sua riele-
zione – e che di questi tredici autori 
solo tre hanno già avuto la fortuna 
di essere tradotti in Italia. Si tratta in 
sostanza dei figli di coloro che vissero 
in prima persona il golpe e i colpi del 
pinochetismo, i quali hanno impiega-
to del tempo prima di accorgersi di 
avere una propria voce e una propria 
storia da raccontare, convinti di dover 
raccontare quella dei loro genitori. 
È indubbio, tuttavia che scampoli 
di quella storia compaiano qua e là 
anche in un panorama che, secondo 
una tendenza che caratterizza tutta 
la narrativa del continente, si è fatto 
meno epico e più intimista nei temi, e 
meno barocco e più minimalista nella 
forma, che è poi il modo in cui si scri-
ve, ovunque, oggi. Ciò significa che 
questi narratori, pur non sottraendosi 
del tutto a scampoli di memoria di un 
paese straziato da decenni di autorita-
rismo, hanno voltato pagina per rac-
contare minimi aneddoti e frangenti 
esistenziali di personaggi che potreb-
bero trovarsi a vivere in qualunque 
posto del mondo occidentale. Ci sono 
due amici che rispolverano i ricordi di 
un ménage à trois avuto con una don-
na morta in un incidente (L’ultimo 
film), un pugile semi professionista 
svenduto dal proprio allenatore (Il 
jab tutta la notte), istantanee di vite 
adolescenti tra feste e sbronze (Noi-
ze), coppie che scoppiano parlando 
d’altro, alle prese con un gatto ferito 
(Alle quattro, alle cinque, alle sei), ri-
cordi di compagne di scuola in tempi 
di sparizioni e assenze (González), 

una figlia che assiste l’anziano padre 
in una casa di riposo e decide infine 
di sequestrarlo per un ultimo viaggio 
insieme (Finché non si spegneranno le 
stelle), un aspirante scrittore che inda-
ga su un misterioso poeta ungherese 
le cui tracce si perdono in Antartide 
(L’Antartide inizia qui), un padre che 
impartisce lezioni di storia recente al 
figlio (L’educazione), ragazze che si 
radono a vicenda nei bagni di scuola 
in un rituale sadomasochista (Lame 
di rasoi), rapporti conflittuali e vio-
lenti fra due donne (Regni), rapporti 
sensuali fra due uomini che lavorano 
in un’impresa di traslochi familiare 

(Fantasia), memorie di 
integrazione di immigrati 
siriani in Cile (Gettarsi 
nella mischia) e il periplo 
di una coppia di giovani 
senza fissa dimora che vive 
negli appartamenti pilota 
dei condomini in costru-
zione (Un mondo di cose 
fredde). 

Fra i tredici racconti 
riuniti c’è una sostanzia-
le differenza di temi e di 

stili che non potranno convincere 
indiscriminatamente, tuttavia il letto-
re sarà invogliato a interessarsi a due 
o tre di loro e a cercare di seguirne 
le tracce dopo questa prima “prova 
campione”. Salvo scrittori che ap-
prezzavo e conoscevo come Andrea 
Jeftanovic, Álvaro Bisama, Alejandro 
Zambra o Lina Meruane (gli ultimi 
due pubblicati in Italia), gli autori che 
hanno catturato maggiormente la 
mia attenzione sono Gonzalo Baeza 
di Il jab tutta la notte e Diego Zúñiga 
di Un mondo di cose fredde. Il primo 
per il ritmo e l’efficacia descrittiva nel 
trascinare il lettore, in questo caso let-
teralmente, sul ring della narrazione, 
riprendendo atmosfere degne di So-
riano; il secondo, appena trentenne, e 
già vincitore di diversi premi nonché 
selezionato fra i migliori 39 scrittori 
latinoamericani sotto i quarant’anni, 
per la valenza metaforica della vicen-
da narrata, quella di due giovani vite 
disorientate in una Santiago spettrale 
fatta di cantieri e di speculazione edi-
lizia, che non sembra promettere loro 
alcun futuro.

Insomma il Cile non è solo Bolaño, 
cileno imprescindibile, per carità, che 
in Cile, tuttavia, ha vissuto poco e del 
Cile ha raccontato meno. È tempo di 
esplorare altre scritture di questo pae-
se australe, sottile e in parte misterio-
so, di cui il grande pubblico ricorda 
forse solo Neruda, come autore del 
passato, e Allende o Sepúlveda come 
autori, commerciali, del presente.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letterature ispanoamericane 
all’Università di Torino

Letterature
La notte

del gorilla
di Alex Borio

Horacio Quiroga
IL DELITTO DELL’ALTRO

ed. orig. 1904, trad. dallo spagnolo
di Marino Magliani e Luigi Marfè,

pp. 135, € 12,
Pellegrini, Cosenza 2017

La produzione narrativa di Ho-
racio Quiroga trasuda fatalità 

e percezione progressivamente 
consapevole della fine imminen-
te (dei rapporti, delle speranze, 
della vita). I personaggi che po-
polano la raccolta di racconti Il 
delitto dell’altro affrontano per-
corsi esistenziali inevitabilmente 
condannati a una fine dolorosa. 
Idealmente il volume inaugura 
un percorso scritturale modulato 
sull’ineluttabilità della tragedia 
(tragedia che è tratto distintivo 
della biografia dello scrittore, il 
quale assiste nel 1915 al suici-
dio della moglie Ana Maria Ciré 
per ingestione di veleno, la stessa 
morte che si infligge l’autore). 
Il finale del primo racconto, La 
principessa bizantina, è in tal sen-
so un metaforico ed emblematico 
epitaffio: “E rimase solo, a morire 
sulla sedia, quel fiore di nobiltà e 
lealtà, inerme nell’azzurra notte 
di Bisanzio, che velava l’agonia 
del cavaliere franco Brandimar-
te di Brandel”. Il topos narrativo 
della vita segnata dalla tragedia e 
dalla sconfitta irrompe in modo 
esemplare nell’incipit del settimo 
racconto Il secondo e l’ottavo nu-
mero: “Si tratta di due vite senza 
interesse, e la storia è semplice, 
anche se la differenza di caratteri 
può suggerire forti complicazioni. 
In breve, lui era un artista di circo, 
senza futuro, e lei non aveva fami-
glia”. La conclusione del racconto 
è la spietata dimostrazione della 
condanna scritta “nelle stelle” dei 
due protagonisti: “Giorno dopo 
giorno avevano dispiaceri, e questi, 
al ragazzo facevano male quanto il 
fatto che, in realtà, egli non senti-
va nessun amore per Bobina”. La 
scrittura di Quiroga è diretta (qua-
si cronachistica), glaciale, marcata 
da realismo e coerenza rispetto alle 
vicende narrate, non priva di vena 
umoristica ma essenziale e precisa 
nel ritrarre caratteri e contesti. Si 
veda quale caso esemplare l’inizio 
dell’ottavo racconto, Storia di Sti-
licone: “Questa notte è arrivato il 
mio gorilla. Sono state necessarie 
cinque lettere per ottenere il com-
pimento della promessa che avevo 
strappato al mio amico alla vigilia 
del suo grande viaggio. Andava a 
Camarones, voleva visitare le gran-
di selve, le pianure gialle, le notti 
stellate e soffocanti che brillano 
impavide sopra le teste dei neri”.

alex.borio@unito.it
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Avere
un buon nome
di Antonio R. Daniele

Silvia Zangrandi
FANTA-ONOMASTICA

Scorribande onomastiche 
nella letteratura 

fantastica del Novecento
pp. 134, € 13,

ETS, Pisa 2017

Silvia Zangrandi si occupa del 
fantastico da ormai molti anni. I 

suoi studi sulla materia sono strut-
turati e ben presenti alla comunità 
scientifica. Zangrandi, inoltre, ha 
legato il proprio nome in 
particolar modo a Dino 
Buzzati e a Tabucchi ma, 
accanto alle indagini sul-
la letteratura fantastica, 
ha collocato negli anni 
interessanti lavori sulla 
lingua e sul giornalismo, 
esplorando fra le altre la 
zona artistica di Calvino 
e di Anna Maria Ortese.  
È proprio questa attitudi-
ne, prismatica e versatile, 
a favorire oggi la pubblicazione di 
un nuovo testo che appare da subi-
to una gradita sintesi di conoscenze 
accumulate nel tempo e innestate 
su una superficie sperimentale e ac-
cattivante. È la “fanta-onomastica”, 
leggiamo dal titolo: la onomastica 
declinata sul terreno del fantastico 
e sulla letteratura che ne è sorta. Per 
evidenti e comprensibili ragioni, la 
studiosa contiene il campo di in-
dagine nel recinto del Novecento; 
questa scelta, ancorché suggerita 
dalla necessità di scansare il rischio 
della congerie di informazioni e di 
casi letterari, è invece opportuna e, 
per così dire, pretesa dal genere me-
desimo che trova nello studio delle 
lettere contemporanee un impulso 
nuovo, del tutto originale e vera-
mente distintivo.

Ecco che l’autrice realizza le sue 
“scorribande” perlustrando il ter-
ritorio mediante una bussola, una 
griglia che agevola non soltanto la 
ripartizione delle categorie ono-
mastiche ma anche – ed è quel che 
più interessa al lettore – la messa 
a fuoco di situazioni paradigmati-
che, di forme, aspetti ed elementi 
che popolano storie alla ricerca di 
un contatto con le gradazioni del 
reale, il che tutto sommato non è 
che la sotterranea ambizione del 
modus fantastico. Questo proposi-
to non può che trovare nel nome – 
nella nominatio, secondo gli studi 
di settore – un canale privilegiato. 
In Luce d’agosto di Faulkner si legge 
che “il nome di un uomo (…) può 
in qualche modo essere una sorta di 
presagio di quel che sarà”. Nulla di 
nuovo, si dirà, dal vecchissimo no-
men omen. Sta di fatto che lo scrit-
tore americano vincolò quel pre-
sagio e la facoltà di far parlare un 
nome, alla capacità di “afferrarne in 
tempo il significato”. Il tutto in un 
romanzo che non riluceva certo di 
soprasensi. Per cui, quando il nome 
è “ordinario” spesso si innesta su 
elementi letterari attinti dalla clas-
sicità e la sezione che Zangrandi 

riserva alle sirene converge come 
in un focus sull’undecimo capito-
lo dell’Ulisse joyciano dove Miss 
Lydia Douce e Miss Mina Kenne-
dy seducono al bar come donne 
assorte da un lavoro comune: le 
vestigia del mito sono assorbite da 
una modernità disciolta e qualche 
volta elusiva. Attorno a questo per-
no narratologicamente stratificato 
ruotano le ambiguità di Juha, la 
sirena con nome di maschio dise-
gnata da Soldati nella Verità sul caso 
Motta, o la brutalità che segna la 
sirena bambina nella Pelle di Mala-
parte, che “non ha diritto di nome” 
almeno quanto innominabile è lo 
scempio della guerra e della miseria 
che fa da cornice alla storia.

Quando il nome c’è, dà agio a 
Silvia Zangrandi di mettere a frut-

to il proprio bagaglio 
di studi sulla lingua: 
il Sisto Tarra di un 
raccontino buzzatiano 
tradisce nella rugosità 
delle consonanti del 
cognome il carattere 
asprigno del protago-
nista, un vile burocra-
te che, al cospetto del 
suo alter ego bambi-
no, si accorge di aver 

dissipato le proprie energie nella 
meschina carriera di ragioniere (e 
qui noi potremmo aggiungere che 
il fastidioso “Tarra” del cognome, 
rattrappito nella sua miseria, era 
opposto con fiducia malfondata al 
“Sisto”, nome di papi e di blasone). 
Oltretutto, l’autrice aveva già ri-
chiamato in passato quel racconto 
e lo aveva accostato a un caso lette-
rario di Cortázar (Una flor amaril-
la), autore che qui ricorre più volte 
e che la studiosa convoca in ragio-
ne degli affascinanti intrecci del 
poeta dei Passi sulle impronte, per 
svelare e approfondire identità so-
vrapposte o improvvisi mutamenti 
agnitivi di cui il poeta Romero, pel-
legrino a Roma – questo potrebbe 
dirci il nome – viene a sapere in 
ragione del suo doppio, Fraga, vici-
no a un verbo tedesco che allude a 
ricerche, ad esplorazioni. Dal dop-
pio al fantasma, i contributi dello 
scrittore argentino passano di pagi-
na in pagina a dare un profilo “glo-
bale” al libro, il che è senza dubbio 
tra i suoi meriti maggiori. Ed è un 
merito anche aver rafforzato nelle 
maglie del fantastico nomi italia-
ni un poco eccentrici, averli fatti 
convivere con esperienze letterarie 
maturate alle più varie latitudini, 
dove certi temi e frangenti erano 
più naturali. Herbert George Wells 
disegnò lo scienziato Gibberne e 
favorì la riscrittura che ne fece Ita-
lo Svevo nello Specifico del dottor 
Menghi: l’acceleratore di facoltà 
dello scrittore britannico è arche-
tipo del siero sveviano che genera, 
infine, un mostro da distruggere. È 
la science fantasy rispetto alla quale 
la prosa nostrana talvolta mostrava 
interesse: ecco Primo Levi e la “ver-
samina” dell’omonimo racconto 
che passa il dolore in piacere, come 
lascerebbe intuire il nome stesso 
del bizzarro composto.
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Al ritmo
di un tamburo
di Stefano Zangrando

Massimo Rizzante
IL GEOGRAFO

E IL VIAGGIATORE
Lettere, dialoghi, saggi

e una nota azzurra 
sull’opera di Italo Calvino

e di Gianni Celati
pp. 140, € 15,

effigie, Milano 2017

Non c’è forse nulla di ermeneu-
tico nel sostenere che Italo 

Calvino e Gianni Celati furono, 
prima ancora che men-
tore e allievo o sodali 
come quando nel ses-
santotto progettarono 
la rivista “Ali Babà”, 
semplicemente amici. 
Pure è da qui, da questo 
nucleo umano che par-
te Massimo Rizzante 
nella sua esplorazione 
saggistica dell’opera e 
della poetica di due fra 
i maggiori narratori del 
secondo Novecento italiano. Un’a-
micizia che per lo stesso Rizzante, 
giunto dopo L’albero (Marsilio, 
2007) al terzo episodio editoriale 
nella stessa collana di effigie – ri-
cordo le sferzate critiche alla con-
temporaneità di Non siamo gli 
ultimi (2009) e il “saggio-mondo” 
di Un dialogo infinito (2015) –, è 
principio fondante del suo lavoro 
di autore e critico, tanto che può 
affermare, sulle orme del suo mae-
stro Milan Kundera, che l’amicizia 
è la forma, “forse l’ultima, in grado 
di renderci meno scontenti e più in 
dialogo con il mondo, ovvero meno 
sentimentali e più sensibili”.

Fu proprio a Parigi negli anni no-
vanta, all’epoca dei seminari kunde-
riani presso l’École des hautes études, 
che Rizzante elaborò una prima 
versione in francese di questo libro, 
oggi completamente riveduto e am-
pliato, partendo dal debito comune 
che Calvino e Celati dichiaravano 
nei confronti del Rinascimento. 
Non si trattava solo del poema ca-
valleresco, di Ariosto in un caso o 
Boiardo nell’altro, ma anche di ap-
porti meno riconducibili al canone 
letterario: Galileo per Calvino, che 
ne fu inedito valorizzatore, Gior-
dano Bruno e Vico per colui che, al 
momento della svolta postmoderna 
del primo, imboccò tutt’altra stra-
da, senza che per questo l’affetto fra 
loro si estinguesse. Del resto, anche 
a risalire oltre la svolta rinascimen-
tale, tracciandone anzi due fra le 
molte filiazioni antiche, a dispetto 
di un comune denominatore ari-
stotelico Calvino guardava semmai 
alle Metamorfosi ovidiane, Celati 
invece a quella apuleiana dell’Asi-
no d’oro, giusta una curiositas non 
separabile dal desiderio erotico e 
“che non si strugge più di tanto nel 
cercare una via retta alla conoscenza 
del mondo”. È quella che Rizzante, 
attribuendola allo stesso autore di 
Verso la foce come di molti altri testi 
di matrice novellistica, orale e co-
munitaria in cui la peregrinazione 

è una forma di empatica adesione 
alle “apparenze”, chiama “saggezza 
dell’ignoranza”. Alla quale l’ansia 
conoscitiva, lineare e geometrica 
di Calvino pare contrapporsi per 
come cerca invece l’“alfabeto invisi-
bile” che soggiace ai fenomeni, pre-
diligendo, come dirà Rizzante nella 
“nota azzurra” che chiude il volume, 
l’“essere” all’apparire.

È così che si definiscono, a parità 
d’inclinazione allo studio, il “geo-
grafo” e il “viaggiatore” del titolo, 
l’uno appunto più proteso a dise-
gnare mappe e interpretare, l’altro 
più incline a una svagata simpatia 
con la realtà nel suo manifestarsi 
immediato. Rizzante segue dunque 
il reiterato intrecciarsi e discostarsi 
fra due scelte di scrittura e narra-
zione che sono anche modi di stare 

al mondo e che, soprat-
tutto nel caso di Celati, 
si avvalgono di innesti 
“autografi”, ovvero dialo-
ghi e lettere frutto, a loro 
volta, della pluriennale 
amicizia fra l’autore e, in 
questo caso, il suo sogget-
to. Ne risulta una varietà 
compositiva che giunge, 
di secolo in secolo, fra ve-
rità e invenzione, a scan-
dagliare le ascendenze 

leopardiane o walseriane nell’uno 
o nell’altro, fino a una contempora-
neità in cui Celati, almeno lui, può 
ancora esprimere di persona, accan-
to allo stesso Rizzante e al comune 
amico Enrico De Vivo, coautore 
con il padano dei Sonetti del Bada-
lucco nell’Italia odierna (2010), la 
propria idea di “fantasia”. È questa, 
infatti, o l’“immaginazione”, una 
nozione-chiave che attraversa il vo-
lume e attorno a cui sovente indu-
gia il passo saggistico di Rizzante: 
quell’immaginazione che è una 
forma della memoria e che, per Ce-
lati, è strumento umano primario, 
integrale e pre-kantiano, di approc-
cio alle cose. Nulla a che vedere, per 
inciso, con l’idea di fantasia che for-
gia le odierne convenzioni estetiche, 
sottomesse piuttosto a un mélange 
ideologico di militanza e neopositi-
vismo che preferisce ben distingue-
re l’evasione dall’osservazione, la 
fantasia dalla conoscenza del reale.

Calvino se ne andò appena in 
tempo per delineare il lascito in-
compiuto delle Lezioni americane, 
parecchi anni prima che Celati por-
tasse all’estremo la propria ricerca 
esistenziale e poetica nella mera 
“sussistenza” trovata nel villaggio 
africano di Diol Kadd, dove si spo-
glierà del “nostro mimetismo da 
quattro soldi” per “guardar passare 
la vita giorno per giorno”. Al primo, 
tuttavia, che di una simile “nudità” 
non si accontentava, Rizzante dedi-
ca almeno un dialogo immaginario 
fra le rovine di Tula già visitate da 
Palomar, poiché è qui che Calvino 
pare trasfigurare il confronto con 
l’amico più giovane e avvicinare i 
loro sguardi: “Ecco cos’è stato Tula 
per me: la possibilità di sospendere 
la danza ermeneutica attorno alle 
cose, di cominciare un’altra danza. 
Non una vera e propria danza dioni-
siaca. Quanto piuttosto un saltellare 
primitivo al ritmo di un tamburo”.

stezangrando@gmail.com

S. Zangrando è traduttore e scrittore

Saggistica letteraria
Energia

da spendere
di Silvia Ulrich

Luisa Ricaldone
RITRATTI DI DONNE

DA VECCHIE
pp. 136, € 12,

Iacobelli, Guidonia 2017

La società contemporanea guar-
da alla vecchiaia come a un 

progressivo e inesorabile declino. 
Il saggio di Luisa Ricaldone mo-
stra invece come la terza età sia il 
momento di un riscatto, lunga-
mente atteso, soprattutto per le 
donne, spinte – prima dei coetanei 
maschi – a confrontarsi con il ri-
fiuto generalizzato del corpo che 
invecchia e con le emozioni che su 
quel corpo agiscono. In un viaggio 
letterario comparato, Ricaldone 
problematizza alcune delle imma-
gini più diffuse dei tabù della vec-
chiaia e lo fa partendo dall’eredità 
del Sessantotto, che ha insegnato 
alle donne a riflettere su stesse an-
che oltre le frontiere della fertilità 
e della procreazione, che per tradi-
zione privano la donna della pos-
sibilità di un’esistenza alternativa 
all’essere madre.

Modulando le tante voci – 
Lidia Ravera, Luisa Passerini, 
Hannah Arendt, Franca Valeri, 
Christa Wolf, Alice Munro, Mar-
guerite Duras, Doris Lessing, 
Magda Szabó, solo per citarne 
alcune – il saggio esplora moda-
lità altre di essere positivamente 
anziane, e ridisegna “la mappa 
della percezione del tempo e della 
memoria, attribuendo significati 
nuovi a progettualità e desideri e 
modificando la visione anche po-
litica della vecchiaia e dei passaggi 
intermedi verso la fase ultima della 
vita”. La memoria è il filo condut-
tore delle molteplici narrazioni 
che compongono la polifonia del 
libro: quella ritrovata dell’auto-
biografa e quella perduta della ma-
lata di Alzheimer, di chi “necessita 
di uno specchio di vecchiaia per 
attingere energia da spendere nel-
la scrittura”, oppure della figlia che 
nella cura della madre inferma vive 
le emozioni intense di un inaspet-
tato scambio dei ruoli – Ricaldone 
la chiama “nuova genitorialità” – 
“attraverso una relazione che met-
te al centro i corpi”.

silvia.ulrich@unito.it

S. Ulrich insegna letteratura tedesca 
all’Unversità di Torino
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Archeologia
Arti tra i due fiumi

di Carlo Lippolis

Zainab Bahrani 
LA MESOPOTAMIA

Arte e architettura
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese 

di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani, 
pp. 376, € 80, 

Einaudi, Torino 2017

La Mesopotamia rappresenta, se 
non l’origine, una delle prime 

tappe della storia artistica e archi-
tettonica dell’uomo, ma anche del 
pensiero religioso, dello sviluppo 
politico, della letteratura e delle 
scienze. Qui nacquero le prime 
città, lo stato, i primi 
imperi, la scrittura e fu-
rono introdotte alcune 
tra le più importanti 
tecnologie dell’anti-
chità. “Mesopotamia” è 
un termine greco, dun-
que tardo, per indicare 
quella “terra tra i due 
fiumi” (Tigri ed Eufra-
te) un tempo dominata 
da sumeri, accadi, assiri 
e babilonesi, cassiti e poi 
ancora da achemenidi, greco-mace-
doni, parti, sasanidi e infine arabi.

Già nel Rinascimento Giorgio 
Vasari individuava fra gli egizi e 
caldei (babilonesi) le prime forme 
d’arte e Johann J. Winckelmann 
strutturò la sua Storia dell’arte 

nell’antichità (1764) come analisi 
comparata dell’arte vicino-orien-
tale e del mondo classico. Alcune 
delle creazioni artistiche dell’O-
riente antico vennero incluse ne-
gli scritti di estetica di Hegel, e a 
partire dalla metà dell’Ottocento 
la riscoperta delle grandi capitali 
assire e dell’antichissima civiltà su-
merica influenzarono moda e arti 
visive. L’arte dei sumeri (“origina-
ria e arcaica”) affascinò artisti di 
avanguardie europee come Henry 
Moore o Alberto Giacometti. Sen-
za dimenticare l’eredità, nell’im-
maginario collettivo, che la sola 
città di Babilonia ha rappresenta-
to per la letteratura, la pittura e la 
cinematografia (da Intolerance di 
Griffith a Metropolis di Lang e ol-
tre). Gli ultimi decenni di guerra e 
distruzione hanno visto in Medio 

Oriente una delle fasi più tristi per 
il patrimonio storico e archeolo-
gico di queste remote culture: alle 
distruzioni dei conflitti, al fenome-
no degli scavi clandestini, al venir 
meno di un controllo governativo 
sul territorio, si sono succedute, 
nell’era dei social media, le dissen-
nate e violente distruzioni dell’I-
sis/Daesh. 

L’ampiezza dell’argomento, cir-
ca diecimila anni di storia, impone 
una severa selezione per la presen-
tazione delle opere e delle proble-
matiche: ci si concentra pertanto 
sulla tradizionale Mesopotamia, 

corrispondente grosso-
modo all’attuale Iraq, 
senza considerare, se 
non con rapidi excursus, 
quelle regioni limitrofe, 
pur importantissime, in 
mutuo e continuo scam-
bio con la terra tra i due 
fiumi (Anatolia, Siria, 
Levante, Iran, paesi del 
Golfo). Il centro costan-
te della trattazione è co-
stituito dalle principali 

opere artistiche e architettoniche, 
inserite nel loro contesto storico-
culturale: ne risulta un manuale 
divulgativo ma articolato di storia 
dell’arte, libera da ogni pregiudizio 
evoluzionistico. Un altro aspetto 
che solo raramente si incontra nel-

le pubblicazioni sulla Mesopota-
mia antica è la scelta di prolungare 
la trattazione fino ai periodi tardi, 
ovvero fino alle epoche achemeni-
de, seleucide e partica. In effetti, 
dopo il crollo del regno neo-babi-
lonese a causa dell’invasione per-
siana, la Mesopotamia fu dominata 
per quasi un millennio da dinastie 
non autoctone (achemenidi, gre-
co-macedoni, parti e infine sasa-
nidi), ma questo non interruppe 
quella straordinaria continuità di 
tradizioni millenarie che è carat-
teristica dello sviluppo culturale di 
quest’area, dando luogo a innume-
revoli fenomeni di sincretismo.

Segnaliamo qualche imprecisio-
ne, dove, a proposito dell’interesse 
della dinastia neo-babilonese per 
la storia passata e la sua conserva-
zione (una sorta di antico collezio-

nismo), l’autrice cita alcune opere 
antiche che sarebbero state portate 
e conservate in un settore dell’area 
palatina di Babilonia (Elijah? Un-
ger, a suo tempo, aveva addirittura 
ipotizzato qui l’esistenza di un mu-
seo ante litteram); i più recenti stu-
di su questo tema, tuttavia, concor-
dano nel non considerare questo 
assemblaggio di materiale antico 
come un intenzionale atto di colle-
zionismo. Infine, il luogo di ritro-
vamento di queste opere non è il 
palazzo meridionale (palazzo sud), 
come affermato nel testo, ma quel-
lo nord (il cosiddetto Hauptburg), 
subito al di fuori delle mura inter-
ne di Babilonia.

Per quanto concerne invece le 
epoche più tarde, se la loro tratta-
zione aggiunge valore al percor-
so artistico che traccia l’autrice, 
il capitolo sull’arte achemenide 
(prevalentemente incentrato sui 
monumenti dell’Iran, come Perse-
poli e Pasargade, geograficamente e 
culturalmente esterni all’orizzonte 
mesopotamico) e quello sull’ar-
te seleucide e partica sono basati 
su una bibliografia di riferimento 
limitata e non adeguatamente ag-
giornata. Zainab Bahrani è docen-
te di storia dell’arte e archeologia 
presso la Columbia University; 
autrice di autorevoli monografie 
sull’arte mesopotamica, è stata di-
rettrice di scavi in Vicino Oriente. 
Senza dubbio, la prospettiva da cui 

muove per ripercorrere i millenni 
di arte mesopotamica è originale e 
si rifà alla scuola anglosassone, più 
attenta, rispetto a quella cui noi 
siamo abituati, agli aspetti della 
comunicazione visuale, dell’arche-
ologia di genere, della committen-
za e fruizione dell’opera d’arte. Per 
quanto si tratti inevitabilmente di 
una sintesi, sono innumerevoli gli 
spunti di riflessione o gli approfon-
dimenti che il lettore interessato 
potrà sviluppare scorrendo queste 
pagine. Alta la qualità delle ripro-
duzioni fotografiche e grafiche che 
impreziosiscono il contenuto so-
stanziale del lavoro.

carlo.lippolis@unito.it

C. Lippolis insegna archeologia e storia dell’arte 
del Vicino Oriente antico all’Università di Torino

Stragi e battaglie in nome del dio Assur
di Elena Devecchi

Mario Liverani
ASSIRIA

La preistoria 
dell’imperialismo

pp. 384, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2017

Assiria rappresenta la summa di 
decenni di ricerche che Mario 

Liverani, studioso di fama interna-
zionale (il saggio è stato pubblicato 
contemporaneamente anche in in-
glese), ha dedicato a svariati aspetti 
della storia politica, militare e cultu-
rale dell’impero che tra il IX e il VII 
secolo a.C. dominava 
tutto il Vicino Oriente, 
dalla Mesopotamia alle 
rive del Mediterraneo.

Liverani dichiara gli 
obiettivi di questo lavoro 
fin dalla prima pagina: 
da un lato, fornire la sua 
personale visione dell’i-
deologia imperiale assi-
ra; dall’altro, confron-
tare quello assiro con 
altri imperi, per arrivare a 
una migliore comprensione sia dello 
specifico caso assiro che del “feno-
meno impero” in senso più ampio 
e appurare se l’Assiria possa essere 
considerata un esempio prototipico: 
l’autore stuzzica da un lato la curio-
sità degli addetti ai lavori (quale sarà 
la visione di Liverani? In cosa sarà 
diversa da quella di altri esperti che 
hanno studiato l’impero assiro?) ma 
allo stesso tempo si rivolge anche a 
un pubblico più vasto di non spe-
cialisti, o di specialisti di altri periodi 
storici e altre regioni del mondo.

L’autore non tradisce le aspet-
tative dei suoi potenziali lettori: il 
suo volume può essere tranquilla-
mente inserito nella bibliografia 
di un corso universitario dedicato 
all’impero assiro, ma può essere let-
to e apprezzato anche da chiunque 
abbia un generico interesse per temi 
di carattere storico. Dunque, qual è 
il requisito essenziale di un impero, 
secondo Liverani? Un impero non 
è tale solo per l’estensione del suo 
territorio o per la sua potenza eco-
nomica e militare, ma anche per il 
principio ideologico che lo anima, 
per il fatto di avere una “missione 
imperiale” intesa come aspirazione 
a “sottomettere o almeno egemoniz-
zare tutto il mondo conosciuto”. La 
documentazione assira, sia epigrafi-
ca che iconografica, offre un’infini-
tà di materiali a sostegno di questo 
presupposto e l’autore fa continua-
mente riferimento alle fonti antiche, 
soprattutto alle iscrizioni celebrati-
ve, dove l’ideologia imperiale trova 
la sua massima espressione. Proprio 
per l’abbondanza di citazioni, si 
potrebbe dire che i capitoli propria-
mente dedicati all’analisi del caso 
assiro siano stati in parte scritti diret-
tamente dagli stessi sovrani assiri, a 
cui Liverani lascia sapientemente la 
parola perché ci raccontino del man-
dato divino con cui erano chiamati 
a condurre una guerra santa e giusta 
per espandere quanto più possibile 
il territorio dell’impero in nome 
del dio Assur, perché ci descrivano 

i luoghi e le genti che l’esercito assi-
ro incontrava lungo le sue marce, le 
battaglie, le stragi e deportazioni di 
nemici vinti, la fondazione di gran-
di capitali in cui venivano raccolti 
tesori provenienti da ogni angolo 
dell’impero. Parallelamente, Livera-
ni svolge in maniera esemplare il suo 
ruolo di commentatore e interprete 
delle fonti, fornendo al lettore gli 
strumenti per comprendere e conte-
stualizzare le roboanti dichiarazioni 
dei sovrani assiri in prospettiva stori-
ca, culturale e ideologica.

Leggendo questi capitoli, si incon-
trano una serie di termini – guerra 

santa, propaganda, terro-
re, accumulo di ricchez-
ze – che richiamano alla 
mente altre esperienze 
imperiali della storia sia 
antica sia recente. Pro-
prio alle convergenze e 
divergenze tra l’impero 
assiro e altri imperi sono 
dedicati gli ultimi capi-
toli del saggio. L’autore 
si chiede innanzitutto se 
e quanto il meccanismo 

ideologico posto in essere dall’im-
pero assiro abbia influenzato gli 
imperi dei periodi storici successivi. 
Se la trasmissione di modelli è im-
mediata ed evidente nel caso di im-
peri vicini nel tempo e nello spazio, 
come quelli achemenide, partico e 
sasanide, Liverani suggerisce che an-
che i profeti e i salmisti dell’Israele 
in esilio possano aver attinto all’i-
deologia assira, trasformandola però 
da ideologia imperiale a ideologia 
teologica e attribuendo a Yahweh 
caratteristiche ed epiteti tipici della 
regalità assira. Così, attraverso un 
percorso che dall’Assiria passa per la 
tradizione biblica e giudeo-cristiana, 
si può arrivare addirittura alle Lau-
des Regiae di epoca carolingia, dove 
secondo l’autore si ritrovano anco-
ra echi dell’ideologia reale assira. 
Liverani analizza poi le differenze 
tipologiche tra imperi antichi e 
moderni, che sono inevitabilmente 
profonde ma a suo parere relative 
principalmente alla sfera operativa e 
alle condizioni materiali: espansione 
via terra versus espansione via mare, 
tolleranza religiosa vs. imposizione 
della religione del conquistatore, 
espansione territoriale finalizzata 
principalmente all’acquisizione di 
beni da importare e non all’acquisi-
zione di mercati verso cui esportare, 
per citare alcuni esempi. Nonostan-
te queste differenze, tutti gli imperi 
hanno una “missione imperiale”, sia 
essa dichiarata o implicita, di caratte-
re militare, religioso o economico. In 
tal senso, l’Assiria del primo millen-
nio, che ambisce al dominio assoluto 
per volere del dio Assur, può essere 
a buon diritto considerata a tutti gli 
effetti come un modello di impero, 
a cui quelli successivi hanno più o 
meno consapevolmente guardato e 
che racchiude in sé le “forme sem-
plici” di un fenomeno universale e 
millenario.

elena.devecchi@unito.it 

E. Devecchi insegna storia del Vicino Oriente 
antico all’Università di Torino
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Natura
Gettarsi l’America alle spalle

di Massimo Bacigalupo

Henry David Thoreau
CAPE COD

ed. orig. 1865, trad. dall’inglese 
di Francesco Gallavresi, pp. 486, € 16,50,

La Vita Felice, Milano 2017

Il Capo Merluzzo, un gomito 
che si inoltra nell’Atlantico 

proteggendo la baia al cui centro 
è Boston, una striscia di terra sab-
biosa e desolata, sparutamente abi-
tata, costellata di relitti, 
qualche faro, casupole 
per eventuali naufraghi. 
Noiosissimo luogo, che 
Thoreau non si stanca 
di descrivere nei mini-
mi particolari botani-
ci, minerali e umani. E 
non stanca noi, perché 
tutto quello che dice ri-
sponde a una cosa vista, 
a una conoscenza del 
mondo: “I dettagli più 
semplici sono sempre i più benac-
cetti da una mente indagatrice”. Il 
fatto è che Thoreau ha l’umorismo 
asciutto dello yankee della Nuova 
Inghilterra, non batte ciglio nel 
profferire freddure. Incontra “due 
ragazzi italiani che avanzavano 
faticosamente attraverso la sab-
bia, i loro organetti in spalla (…)
Abbiamo concluso che avevano 
scelto bene di venire qui, dove è 
rara altra musica che non sia quel-
la delle onde. Così la grande civi-
lizzatrice spedisce i suoi emissari, 
prima o poi, in ogni capo sabbioso 
del Nuovo Mondo e là intima ai 
selvaggi di arrendersi”. Immagino 
che questa civilizzatrice sia l’Italia 
(o l’Europa?). Il traduttore o non 
ha capito o la pensa diversamente 
poiché traduce “il grande civiliz-
zatore”. Andrebbe confrontata la 
traduzione di Riccardo Duranti 
pubblicata nel 2011 da Donzelli. 
Due traduzioni in pochi anni di 
un testo così eccentrico significa-
no certo che Thoreau oggi è un 
autore da non perdere, e aggiungo 
da godere. Uno che per una volta 
non racconta storie ma osserva lo 
hic et nunc di 170 anni fa. Informa 
molto, e insegna un metodo. Nel 

primo impressionante capitolo si 
imbatte nel naufragio di un basti-
mento di emigranti irlandesi, i cui 
cadaveri sono sparsi sulla battigia. 
Li guarda con totale distacco, dice 
che uno solo gli avrebbe certo 
fatto più impressione che questa 
scena di battaglia. Quella ragazza 
con gli occhi sbarrati, un nastro 
intorno al collo gonfio. Su questo 
il “New Yorker” ha recentemente 
imbastito una polemica su Thore-

au classico da mettere 
all’indice, autoreferen-
ziale, fanatico… È vero 
che ci lascia interdetti 
quando, forte sembra 
della sua fede, ci dice 
che mentre piangiamo 
i morti questi magari 
stanno meglio “altro-
ve”. Ma è un naturalista 
che guarda nel piccolo 
l’avvicendarsi dei secoli 

e dei popoli. Infatti ci legge molte 
pagine delle cronache più antiche, 
fin da quelle dei coloni islandesi 
precolombiani. E l’orizzonte vuo-
to di Cape Cod con l’eterna risac-
ca si rivela un crocicchio dove dal 
Cinquecento sono passati tutti per 
esplorare, colonizzare, commercia-
re. Fin da allora il merluzzo veniva 
pescato qui e riportato in Europa. 
Thoreau non ha nessuna reveren-
za per i padri pellegrini arrivati a 
Cape Cod nel 1620, “piuttosto 
recentemente” dice. Insomma, leg-
gere questo libro produce un con-
tinuo arricchimento e ci permette 
di stare insieme a un personaggio 
di cui non possiamo, una volta 
scoperto, fare a meno. In questa 
edizione fa piacere avere a fronte 
il testo inglese, ma ci voleva più 
attenzione nel trascriverlo. C’è 
perfino un “Hitler” in luogo di 
“hitherto”. Perdoniamo l’editore 
per aver rimesso queste pagine in 
circolazione. Si veda solo l’ultima 
battuta: “Un uomo può stare qui e 
gettarsi tutta l’America alle spalle”. 

37237@unige.itM.

M. Bacigalupo insegna letteratura americana 
all’Università di Genova.

Piramidi ignote
di Fabio Minocchio

Alessandro Leonardi 
e Barbara Tutino
LA GRIVOLA

Montagna dimenticata
pp. 232, € 22, 

Priuli & Verlucca, Torino 2017

La Grivola o Pic de Cogne al di là dell’antichità 
geologica propria della sua storia naturale, me-

rita certamente di essere considerata una Ur-mon-
tagna ovvero di appartenere a quella ristretta cer-
chia di cime elette la cui genesi mitica è solida base 
dell’attività alpinistica, intesa non semplicemente 
come svago o sport bensì come una più profonda, 
consapevole e completa capacità esplorativa di un 
lembo di mondo intatto e, dunque, ancora ignoto. 
Non è un caso che da Carducci sia accostata alla 
“gran Giurassa” – ovvero alle Grandes Jorasses – 
della cui vasta e severa parete nord è ben noto il 
valore di archetipo alpinistico. Non è un caso che 
la prima ascensione a opera di una cordata mista 
valdostana e inglese avvenga solamente nell’agosto 
del 1859, ovvero sei anni prima della conquista del 
Cervino. Gran Becca e Grivola condividono non 
solo la caratteristica fisica di essere piramidi roc-
ciose isolate ma anche, e forse soprattutto, quella 
proprietà mitica coincidente nell’essere immagina-
te, percepite emotivamente quali figure alpine an-
cestrali e ancipiti. A un tempo terribili e dolci, ostili 
e ospitali, da età immemori torri inaccessibili agli 
esseri umani che schiacciano sovrastandoli con la 
loro imponente massa rocciosa, eppure fatalmente 
destinate ad essere in un unico istante – quasi ma-
gicamente – vinte da singoli individui: due mon-
tagne insomma che risultano essere reali manife-
stazioni della bifronte natura – madre e matrigna 
– di stampo romantico. Non è dunque, ancora, un 
caso che secondo alcune indagini etimologiche la 

parola usata come toponimo del Pic de Cogne si-
gnifichi in dialetto patois giovane ragazza, vergine 
cioè Jungfrau, il celebre toponimo usato per l’em-
blematica vetta svizzera. Si noti come in questo e 
in altri casi l’aspetto femmineo, seduttivo della 
montagna non sia il frutto di meditazioni fanta-
stiche, bensì di una trasfigurazione mitica operata 
però su una ben precisa percezione empirica del 
terreno d’alta quota. Basta, infatti, osservare anche 
una sola volta la Grivola per indovinare come il filo 
della cresta nord delinei ad est una sorta di radura 
glaciale, quasi un ventre materno che sembra voler 
avvolgere l’alpinista in un rassicurante abbraccio 
(non privo però di pericoli quali gli infidi crepacci 
a campana) mentre a ovest, riveli un terreno de-
cisamente più ostile, insidioso che sembra voler 
accogliere l’alpinista col freddo distacco di una 
matrigna. Ora il volume scritto a quattro mani da 
Leonardi e Tutino è una sorta di prisma dalle molte 
facce a ognuna delle quali apre al lettore un piccolo 
orizzonte sulla Grivola: notizie geomineralogiche 
(con un contributo originale di Elisabetta Drigo), 
indagini toponomastiche, cartografia, storia tout 
court, locale, alpinistica, scialpinistica via analisi di 
opere letterarie, scientifiche, récit d’ascension, gui-
de tecniche e materiali d’archivi pubblici e privati. 
Tutti questi aspetti sono illustrati da un ricchissi-
mo quanto affascinante repertorio iconografico 
scelto con cura, precisione e passione che permette 
al lettore non solo di vedere la Grivola dalle prime 
rappresentazioni settecentesche in gran parte do-
vute alla fantasia fino alle condizioni attuali della 
vetta, ma anche di comprendere appieno il ruolo 
che la scoperta e l’esplorazione della Grivola han-
no avuto per la formazione dell’idea oltre che per 
la pratica dell’alpinismo. Sicuramente questo la-
voro contribuirà a innescare l’eterno ritorno del 
ruolo mitico di una montagna caduta per qualche 
tempo nell’oblio.

L’euforia di guardare in basso
di Camilla Valletti

Nan Shepherd
LA MONTAGNA VIVENTE

ed. orig 1945, trad. dall’inglese di Carlo 
Capararo,

pp.180, € 12,50,
Ponte alle Grazie, Milano 2018

Storia editoriale avventurosa, a 
tratti misteriosa, quella di Nan 

Shepherd. Sperduta nelle Highlands 
scozzesi, dette non a caso l’Artico in-
glese, dove scorre un’acqua talmente 
gelida da dover essere corretta con 
il whisky (parola della regina Vit-
toria), è stata a lungo dimenticata. 
Solo grazie al lavoro di riscoperta e 
di cura voluto da Robert McFarlane, 
Shepherd è tornata a far parlare di 
sé. McFarlane ha descritto in molte 
sue pagine i paesaggi battuti dall’in-
stancabile camminatrice, perché 
erano i luoghi delle sue vacanze da 
bambino. E si dice debitore a questa 
maestra del modernismo letterario, 
a volte paragonata a Virginia Woolf, 
per la capacità di entrare “dal vivo” 
in una montagna tanto particolare. 
In Scozia, ormai, Nan Shepherd è 
diventata così famosa da regalare il 
suo volto alla banconota da 5 pound: 
incorniciata da una fascia a metà tra 
la foggia charleston e il costume da 
nativa americana, appare giovanis-
sima, lo sguardo selvaggio lanciato 

lontano. Un motto tratto dai suoi 
scritti recita: “It is a grand thing to 
get leave to live”. Bisogna andare, 
camminare, per vivere. Recente è poi 
l’uscita di una fitta biografia, ancora 
da tradurre in italiano, in cui si inda-
gano le ragioni del protratto silenzio 
che Shepherd si impose dopo l’usci-
ta di tre romanzi e di una raccolta di 
poesie. Molto benvenuta allora la 
traduzione in italiano di The living 
mountain, scritto nel 1945 e poi ri-
fiutato da diversi editori. Il testo uscì 
finalmente quando la scrittrice era 
oramai molto anziana, nel 1977, con 
una sua nuova introduzione quando 
la modernità degli sciatori e delle vie 
di comunicazione aveva rotto per 
sempre l’incanto.

I Cairngorm sono un’inusuale 
formazione rocciosa, non superano i 
1500 metri e si estendono come den-
tro a un ampio altipiano. Shepherd 
è vissuta tutta la vita nel piccolo 
villaggio di West Cults situato pro-
prio all’interno di questo ambiente, 
la base di tutte le sue perlustrazioni. 
Più che alpinista, Shepherd, è stata 
una colonizzatrice, una geografa, 
una naturalista, talmente appassio-
nata da accendere con la sua scrittu-
ra un tipo di entusiasmo molto in-
solito nel genere del nature writing. 
Una donna che in un primo tempo, 

racconta, ha seguito le orme dei suoi 
amici scalatori che vedevano il rag-
giungimento della vetta come lo sco-
po primario dell’esperienza in mon-
tagna. In un secondo tempo, invece, 
dopo tante scorribande, Shepherd 
preferisce “guardare verso il basso”, 
seguire l’andamento delle alte colli-
ne, dei letti dei fiumi, e delle profon-
dità dei recessi. Solo così è possibile, 
e qui sta la posizione rivoluzionaria, 
entrare davvero dentro alla materia, 
sprofondare con le mani dentro le 
cave secolari, dentro le acque gelide 
e purissime del Dee e dell’Avon. Pre-
sa da una euforia che lei chiama fey, 
Shepherd non percepisce il freddo 
o la stanchezza e avanza gioiosa in 
una natura che le si offre senza ri-
sparmio. Conosce ogni tipologia di 
erica, ogni famiglia di falco, e misura 
la durata delle nevi invernali, preve-
de i venti, le piogge, si lascia andare 
a ristoratori sonni en plein air. Il te-
sto è strutturato in sei capitoli, tutti 
preziosi, ma certamente il più inno-
vativo e poetico è quello dedicato al 
sonno. Shepherd descrive il risveglio 
in natura come una piccola magia in 
cui la visione si espande fino a en-
trare dentro al suo abisso interiore. 
Sono passi unici paragonabili, forse, 
a certe visioni di Emily Dickinson 
che lei tanto amava. In uno dei suoi 
diari, infatti, Shepherd appuntò una 
sua citazione “Behind the hill is sor-
cery”. Nan Shepherd aveva dunque 
lavorato su una nuova idea di mon-
tagna.
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Tutto il bene e il male della chimica
di Carlo Buffa

Alberto Caputo, Roberta Milanese
PSICOPILLOLE

Per un uso etico e 
strategico dei farmaci

pp. 256, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2017

Mettendo in fila il titolo, Psi-
copillole, il sottotitolo, Per 

un uso etico e strategico dei farmaci 
e l’incipit della prefazione, “Il tito-
lo di questo libro non rappresen-
ta soltanto un felice neologismo, 
bensì l’indicatore di una perico-
losa deriva sociale farmaceutica”, 
si ha la sintesi di buona 
parte del libro. Il “feli-
ce neologismo” è quasi 
un ossimoro, incontro 
assurdo tra anima e 
biochimica, due realtà 
incompatibili.

Nella prima parte del 
libro si dipana il proces-
so alle pillole che sono 
fatte oggetto d’ironia 
o di vero e proprio sar-
casmo, nella denuncia 
dell’imperante abuso di psicofar-
maci, sia per l’eccessivo numero 
di trattamenti sia per l’eccessiva 
durata degli stessi. La teoria dello 
squilibrio biochimico come causa 
di malattia mentale è, secondo gli 
autori, non dimostrata e antiquata. 
Non vi è un solo esame strumentale 
che possa obiettivare squilibri bio-
chimici o morfologici, tanto nelle 
patologie mentali maggiori quanto 
in quelle più lievi. Nella seconda 
parte del libro è invece indicata la 
soluzione: l’approccio psicotera-
pico si è dimostrato più efficace, 
più duraturo nei risultati e meno 
costoso. In particolare le psicote-
rapie brevi o brevissime, di tipo in-
terazionale-strategico o cognitivo-
comportamentale, possono agire in 
modo curativo sul tessuto nervoso, 
creando nuove connessioni sinapti-
che e limitandone altre. I farmaci, 
secondo gli autori, agiscono solo 
come sintomatici e la loro azione 
cessa con la sospensione, mentre le 
psicoterapie utilizzano la plasticità 
neuronale, stabilizzando i circuiti 
positivi e limitano quelli patologici.

I Capitoli 1 e 2 ricostruiscono i 
passaggi attraverso i quali le azien-
de del farmaco governano il siste-
ma diagnostico e terapeutico delle 
malattie mentali. Un interessante e 
divertente capitolo è dedicato alla 
nascita e allo sviluppo del sistema 
diagnostico-classificatorio dei di-
sturbi mentali, adottato a livello 
internazionale, la serie dei DSM, 
(nella serie, la parola malattia è 
bandita e sostituita da “disturbo”, 
per sottolineare che non si tratta 
di un’interpretazione eziologica o 
sindromica ma di un semplice elen-
co di sintomi). Nel DSM l’elenco 
dei disturbi cresce di anno in anno 
per creare nuove occasioni di pre-
scrizione di farmaci; alla fine, forse 
ogni persona avrà il suo disturbo e 
la sua pillola. Questo percorso de-
riverebbe dal pesante condiziona-
mento operato dalle multinaziona-
li del farmaco che ricavano colossali 
utili incrementando il numero di 

malati, allungando la durata delle 
terapie farmacologiche, creando 
nuove categorie diagnostiche, in 
una perversa inversione di causa/
effetto, per cui non è tanto il di-
sturbo a portare allo sviluppo di un 
farmaco, quanto il farmaco messo 
in commercio che deve dare nuova 
linfa a disturbi di cui non eravamo 
consapevoli. Tra gli anni cinquanta 
e settanta si abusava di ansiolitici, 
i soli psicofarmaci all’epoca dispo-
nibili, negli ultimi venti/trent’anni 
è invece cresciuto l’uso dei farmaci 
serotoninergici, immessi in com-
mercio come antidepressivi, con 

conseguente aumento 
esponenziale delle dia-
gnosi di depressione: è 
una logica perversa per 
cui le patologie si ade-
guano ai farmaci, non i 
farmaci alle patologie.

Il paragrafo intitolato 
Dalla medicina eviden-
ce-based alla medicina 
evidence-biased usa un 
gioco di parole di quelli 
che piacciono agli an-

glosassoni, per indicare le volon-
tarie omissioni e distorsioni (gli 

errori sistematici, i bias) operate 
sui risultati delle sperimentazioni 
farmacologiche, per nasconderne 
ora l’inefficacia ora i pesanti effet-
ti collaterali. Medici e ricercatori 
sono quindi del tutto asserviti alle 
aziende produttrici di pillole. Ne-
gli ultimi capitoli la polemica sui 
farmaci si stempera e si apre a una 
conciliazione fra la prima e la se-
conda parte del libro; viene propo-
sto un uso ragionato e combinato 
di farmaci e di psicoterapia, rico-
noscendo comunque (al di fuori 

delle patologie maggiori, quali la 
schizofrenia, il disturbo bipolare e 
la depressione severa) come, alme-
no nei disturbi d’ansia e in quelli 
fobico ossessivi, l’approccio con 
psicoterapia breve sia di norma 
da preferire essendo più efficace e 
più stabile nei risultati. È ammesso 
anche l’abbinamento con psicofar-
maci, purché in basse dosi e per un 
tempo limitato. Il libro è scritto in 
modo semplice, scorrevole e diver-
tente. È una lettura accessibile a 
qualsiasi lettore ma non per questo 
soltanto divulgativa: gli addetti ai 
lavori, medici, psicologi, psichiatri 
educatori troveranno qualcosa che 
arricchisce il loro bagaglio di co-
noscenze. Il capitolo sui farmaci è 
completo, divertente, pieno di cu-
riosità e di aneddoti interessanti. 
Accenno ad alcuni limiti: non si fa 
cenno a eventuali abusi e bias della 
psicoterapia; il potere della tera-
pia cognitiva, comportamentale e 
strategica di agire in senso positivo 
e permanente sulla plasticità neu-
ronale, a differenza dei farmaci o 
di altre psicoterapie, meriterebbe 
l’uso del periodo ipotetico; la gran-
de diffusione dei farmaci (e anche 
della psicoterapia) non esiste solo 
perché lo vuole Big Pharma. A 
monte c’è l’insopprimibile biso-
gno dell’essere umano di cancellare 
il dolore, il lutto, la paura, la diver-

sità e l’insicurezza. Prima del Cia-
lis e del Viagra erano in uso molti 
rimedi, spesso meno efficaci e più 
pericolosi, per far fronte all’ansia 
da prestazione sessuale. Ed è vero 
che la sofferenza per un lutto o per 
un abbandono è uno stato naturale 
che il tempo cancellerà, ma è altret-
tanto naturale volersene liberare, 
con qualsiasi mezzo, chimico o 
mentale che sia.

carbuffa@gmail.com

C. Buffa è neurologo e psichiatra

Anche i moscerini dormono
di Davide Lovisolo

Piergiorgio Strata
DORMIRE, FORSE SOGNARE

Sonno e sogno 
nelle neuroscienze

pp. 206, € 15,
Carocci, Milano 2017

Gli studi scientifici sul sonno (e 
sul sogno) hanno vissuto fasi 

alterne: la moderna neurofisiologia 
del sonno, molto sviluppatasi negli 
anni cinquanta e sessanta, è poi ca-
duta un po’ nell’oblio e ha ripreso 
forte interesse negli ultimi decenni. 
Da qualche tempo, è uscito un nuo-
vo testo divulgativo sul 
tema, opera di uno dei 
più noti neurofisiologi 
italiani, Piergiorgio Stra-
ta. La peculiarità del li-
bro, come osservato nella 
prefazione, sta nel fatto 
che l’autore si è occupato 
per tutta la vita di altro, 
fornendo importanti 
contributi alle nostre co-
noscenze sul cervelletto. 
Si cimenta adesso in questa impresa, 
sicuramente riuscita: la consolidata 
esperienza divulgativa dell’autore ci 
dà un libro che coniuga completezza 
e aggiornamento dell’informazione 
con chiarezza e facilità di lettura. Alla 
descrizione degli studi che hanno 
consentito di comprendere le basi fi-
siologiche del sonno, Strata fa prece-
dere brevi ma utili cenni alla struttura 
del sistema nervoso centrale e alle 
tecniche di indagine, che, a partire 
dall’elettroencefalografia (Eeg) degli 
anni trenta, si sono evolute e consen-
tono oggi analisi anche di specifiche 
zone del cervello; le alterne vicende 
dell’interesse per lo studio del sonno 
sono state anche legate all’evoluzione 
di queste tecniche. La descrizione del 
ciclo sonno-veglia e di cosa succede 
in una notte di sonno (le varie fasi, 
la loro durata, il loro ruolo) è accom-
pagnata dalla descrizione delle aree 
cerebrali coinvolte, dalla corteccia 
alla parte evolutivamente più antica, 
il tronco encefalico, con il ponte, la 
sostanza reticolare, il talamo: questo a 
ricordarci che il sonno non è preroga-
tiva dei soli umani, ma una funzione 
che accomuna, con caratteristiche 
diverse, tutti gli animali, dai mosceri-
ni in su (interessanti sono i cenni alle 
diverse strategie , con animali che non 
dormono per lunghi periodi, altri che 
dormono con mezzo cervello per vol-
ta ed altri ancora che, dormendo ap-
pollaiati ad un ramo, non presentano 
mai rilassamento di certi muscoli).

Il ciclo veglia-sonno è solo l’esem-
pio più rilevante dei cicli biologici a 
cui tutti gli esseri viventi sono sogget-
ti, e un capitolo inquadra l’importan-
za dei ritmi circadiani, legati ai cicli 
luce-buio: perturbazioni di questi 
cicli (come star svegli di notte e dor-
mire di giorno) possono avere conse-
guenze negative sulla fisiologia e sulla 
psicologia degli umani come degli 
animali. Ma a cosa serve il sonno? È 
altrettanto importante della veglia, ci 
dice Strata. Se nello stato cosciente il 
cervello accumula, organizza e con-

solida informazione, organizzando la 
sua struttura sulla base delle informa-
zioni che riceve, il sonno svolge una 
funzione che potremmo definire di 
housekeeping, di pulizia del nostro si-
stema nervoso, rimuovendo metabo-
liti nocivi, ma anche svolgendo una 
fondamentale funzione di omeostasi 
sinaptica: le modificazioni nella strut-
tura dei contatti sinaptici, alla base 
dell’apprendimento, non possono 
essere estese all’infinito, ed ecco che 
mentre dormiamo il sistema viene ri-
portato ad un livello che consente, il 
giorno successivo, di immagazzinare 

nuova informazione. A 
questo proposito, uno dei 
pregi del libro è di fornire 
al lettore brevi ma chiare 
descrizioni dei meccani-
smi di base della comuni-
cazione fra neuroni, che 
consentono di inquadra-
re correttamente quanto 
avviene nel sonno nel 
quadro del funzionamen-
to del sistema nervoso. La 

trattazione è anche molto aggiornata, 
come quando si parla delle recenti 
acquisizioni sul ruolo del sistema lin-
fatico del cervello (glinfatico), che nel 
sonno contribuisce a rimuovere pro-
teine potenzialmente patogene.

Un successivo capitolo tratta 
estesamente dei disturbi del sonno, 
dall’insonnia alle apnee notturne, dei 
rischi che comportano per la vita de-
gli individui e degli approcci terapeu-
tici, che non devono necessariamente 
essere farmacologici, per affrontarle. 
Anche in questo caso l’argomento 
fornisce all’autore l’occasione per una 
utile digressione sugli aspetti genetici 
e molecolari di alcune patologie: par-
ticolarmente interessante è la storia 
della scoperta della correlazione fra 
malattie neurologiche e infezione da 
prioni.

L’ultimo capitolo del libro è de-
dicato all’attività mentale durante il 
sonno, cioè al sogno. Con un excur-
sus che va dal ruolo del sogno nella 
cultura classica alle osservazioni ot-
tenute con le moderne tecniche di 
registrazione dell’attività cerebrale, 
che consentono di identificare i circu-
iti coinvolti nel sogno. Sogniamo in 
tutte le fasi del sonno, ma all’inizio i 
sogni sono più coerenti, e diventano 
più disorganizzati nel sonno profon-
do. I sogni non riguardano eventi 
passati, né il futuro: nei sogni esiste 
solo il presente, e siamo quasi sem-
pre noi ad essere i protagonisti, con 
un forte coinvolgimento emotivo. Il 
libro si conclude con una trattazione 
del significato dei sogni e della loro 
interpretazione. Per Strata “non è fa-
cile collegare un sogno ad un disagio”: 
considera superato e non scientifico 
l’approccio freudiano, a cui contrap-
pone la moderna psicoterapia basata 
su un mix di interazione verbale e, se 
necessario, di farmaci.

davide.lovisolo@unito.it
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Filosofia
La provvidenza
è una creazione

umana
di Gaetano Pecora

Norberto Bobbio
LA FILOSOFIA 

E IL BISOGNO DI SENSO
prefaz. di Salvatore Veca,

pp. 67, € 7, 
Morcelliana, Brescia 2017

Questo volumetto riunisce i 
due contributi che 

Norberto Bobbio offrì 
al dibattito filosofico de-
gli anni ottanta. E, come 
sempre succede quando 
c’è di mezzo lui, ci sono 
la chiarezza dei concetti, 
la quadratura del ragio-
namento, il tono pacata-
mente discorsivo, dove si 
sente solo il passo regola-
re del pensiero che svolge 
se stesso. Sollecitato dal 
tema – Che cosa fanno oggi i filoso-
fi? – Bobbio, così riservato, si era 
sentito come tirato ad aprire uno 
spiraglio sulla camera oscura della 
propria sensibilità, per cui capi-
ta di imbattersi in pagine dove lo 
studioso e l’uomo parlano insieme 
al lettore, gli si confidano e si ab-
bandonano al fluire di un tempe-
ramento che aveva una pena vera 
da esprimere. Proprio per questo, 
forse, bisognava infiocchettare il 
libro con un titolo meno curiale, 
meno accademico vorremmo dire, 
più immediato. Non sarebbe stato 
male, per esempio, se all’ingres-
so, come per darci il benvenuto, 
avessimo trovato scritto così: Tre 
risposte per un solo perchè?  Per la 
verità i “perchè” che si rincorrono 
nelle pagine bobbiane sono due, 
ma uno, uno solo, mette in moto 
la macchina dei pensieri filosofici. 
Ai quali non interessa conoscere 
le cause fisiche, materiali, per cui 
accade quello che accade (questo 
è un perché causale che appar-
tiene al dominio della scienza); 
al filosofo interessa giustificare 
l’accadimento, capire cioè perché 
l’accaduto è accaduto proprio così 
e non diversamente e quindi come 
esso si collochi nel disegno finale 
dell’universo (è un perché finali-
stico, dunque, che vuole giustifi-
care e non più spiegare per causas 
gli eventi). Un uomo ha attraver-
sato la strada, un attimo dopo vie-
ne travolto da un’auto in velocità 
e muore. Perchè? Ecco – spiega 
Bobbio – non c’è domanda più 
puntualmente, più ostinatamente 
filosofica di questa: perchè? Dove 
quel “perché”, evidentemente, 
non equivale a chiedersi per quale 
principio, empiricamente verifi-
cabile, è avvenuto l’incidente, ma 
significa interrogarsi sul senso che 
l’incidente porta con sé (ammes-
so che ne porti uno in grembo). 
Ecco la domanda delle domande, 
la domanda dei filosofi è una ti-
pica domanda di senso. Ma esiste 
un senso? E qual è? Al gancio di 
questo interrogativo penzolano 
tre risposte: una reca il sigillo del-

la fede, le altre due il timbro della 
sapienza laica. Laica è la soluzione 
che fa lega col “caso”: ciò che è ac-
caduto poteva anche non accadere 
e se nell’incidente quell’uomo è 
morto, è morto fortuitamente. Per 
caso, appunto. Altrettanto laica, 
ma opposta e speculare al caso, è la 
spiegazione che cade a perpendico-
lo sulla “necessità”, dove per neces-
sità s’intende l’evento inscritto in 
un meccanismo inesorabile che tra 
viti, pulegge e bulloni tutto tiene e 
tutto svolge per le fatali necessità 
della sincronia. Dunque quell’uo-
mo è morto e non poteva non mo-
rire. Era necessario che accadesse. 
Ora, sia dinanzi al caso che dinan-
zi alla necessità il pensiero di Bob-

bio prendeva quella 
piega di scontento che 
gli faceva dire: “il caso 
spiega troppo poco, 
la necessità troppo”. 
Aveva ragione? Aveva 
torto? Non sappiamo. 
Sappiamo però che, o 
troppo o troppo poco, 
comunque egli sentiva 
di entrare in comu-
nione con concetti 
esplicativi; in entram-

be le ipotesi veniva cioè preso nel 
giro di due spiegazioni (anche se, 
a suo dire, insoddisfacenti: l’una 
per eccesso e l’altra per difetto). 
Quale spiegazione invece quando 
gli si rispondeva che 
l’incidente era stato 
deciso lassù da una 
volontà imperscruta-
bile (Dio)? Che razza 
di conoscenza è quel-
la che viene piantata 
sull’inconoscibile ? 
Che capacità esplica-
tiva può mai svolgere 
l’inesplicabile? Non 
solo. C’è dell’altro: 
proprio nelle pieghe 
della soluzione fidei-
stica Bobbio vedeva 
insinuato un vizio 
prospettico, diciamo 
pure un rovesciamen-
to di immagine, come 
quando a testa in giù 
ci guardiamo riflessi 
nello specchio. Con 
le sue precise parole: “forse non 
è vero che quell’avvenimento ha 
senso perchè esiste una Provviden-
za, ma è vero l’opposto: noi sup-
poniamo un governo provvidente 
perchè desideriamo ardentemente 
che quell’avvenimento abbia un 
senso”. Come dire che la volontà 
provvidente, che il Creatore cioè, 
“siamo noi a crearlo, che il Cre-
atore è una creatura dell’uomo”. 
Proprio: una creatura dell’uomo. 
Che è, poi, la prima proposizione 
dell’ateismo. Pure, Bobbio non si 
professò mai ateo. Perchè? Perchè 
non si ingranò fino in fondo con 
le conseguenze del suo stesso pen-
siero? O perchè la parola “ateo” gli 
appariva troppo spiccia per riassu-
mere tutta l’ansia interrogativa che 
lo accompagnò nella sua vicenda 
intellettuale? Cosa fu? Insufficien-
za di un vocabolo o ritrosia del 
pensatore?

gaetano_pecora@alice.it

G. Pecora insegna storia delle dottrine politiche 
alla LUISS 

La grammatica
morale

della libertà
di Daniele Rocca

Giovanni Paoletti
PENSARE LA RIVOLUZIONE

Benjamin Constant 
e il Gruppo di Coppet

pp. 337, € 27,
ETS, Pisa 2017

Che la rivoluzione francese avesse 
segnato un punto di non ritor-

no per la storia umana fu opinione 
comune di molti già all’epoca dei 
fatti, primo fra tutti Kant. Il Circolo 
di Coppet, gravitante intorno alla fi-
gura carismatica di Madame de Staël, 
vide incontrarsi, fra gli altri, Con-
stant e Sismondi, Byron e Goethe, 
quasi tutti attivi nel dibattito sui rap-
porti fra politica, letteratura e libertà. 
Influenzati da Montesquieu, in parti-
colare i vari membri del gruppo fran-
cofono elaborarono un imponente 
insieme di riflessioni al proposito. 
Nella rivoluzione vedevano un “pro-
blema” che aveva comportato, scrive 
l’autore (docente di storia della filo-
sofia a Pisa), trasformazioni “filoso-
fiche, concettuali, metodologiche”, e 
questo li impegnò nell’originale riar-

ticolazione di una “semantica storica 
del dispotismo”. A occuparsene furo-
no soprattutto Madame de Staël, che 
riteneva Napoleone il primo ad aver 
organizzato il dispotismo, e Benja-
min Constant. Proprio all’autore di 
Adolphe e del saggio sulla libertà de-
gli “antichi” e dei “moderni” Paolucci 
rivolge la maggior attenzione in que-
ste pagine illuminanti, senza manca-
re di contestualizzarlo: con saggi su 
Sismondi, di cui vengono documen-
tati sia l’odio per il dispotismo, sia la 
preferenza per la costituzione mista, 
e su Staël. A quest’ultima Constant 
si può accomunare per la dialogicità 
dell’impostazione, derivante forse 
dal fatto che ai suoi occhi i soggetti 
politici hanno natura fluida; non a 
caso, il nesso fra politica e letteratu-
ra gli sembra necessario, poiché “la 
grammatica morale della libertà”, 
come ben sintetizza l’autore, per 
Constant “modella in un certo senso 
l’immaginazione letteraria”.

dlink14@libero.it

D. Rocca è dottore di ricerca in storia delle dottrine 
politiche e insegnante

Né santo né
eterno, solo padre 

di Cesare Pianciola

Luisa Accati
APOLOGIA DEL PADRE
Per una riabilitazione 
del personaggio reale

pp. 193, € 18,
Meltemi, Milano 2017

Gli studenti e le studentesse, dice 
l’autrice che ha insegnato per 

molti anni storia moderna e etnosto-
ria all’Università di Trieste, pensano 
di solito che l’immagi-
nario religioso non abbia 
più efficacia nel mondo 
occidentale ampiamen-
te secolarizzato. Ma si 
sbagliano. La mariologia 
della tradizione religiosa 
cattolica, in cui è fonda-
mentale l’immacolata 
concezione (icona della 
Controriforma diven-
tata dogma nel 1854), 
sostituendo alla madre 
reale una madre simbolica fittizia 
opera in modo pervasivo nella nostra 
storia culturale e nel presente che ne 
deriva. Mentre nell’area protestante 
è centrale la coppia coniugale, nell’a-
rea cattolica la relazione fondamen-
tale è quella madre-figlio, e la chiesa 
– col suo sacerdozio esclusivamente 
maschile – “pretende di avere l’ege-
monia sul materno, imitando il pote-
re assoluto e dominante della madre 
con il bambino privo di risorse”. La 
relazione di dipendenza del figlio 
nei confronti della madre è anche 
un modello di potere assoluto. Ma-
ria detiene una funzione ambigua di 
mediazione/intercessione tra il cielo 
e la valle di lacrime, attribuita da cir-
ca mille anni alla “advocata nostra” e 
alla sua “dulcedo” nel Salve Regina e 
in altri documenti del culto mariano: 
ambigua perché riafferma la indi-
spensabilità della mediazione della 
madre-chiesa della quale la Madonna 
è simbolo, e attribuisce agli ecclesia-
stici, rafforzandone il potere gerar-
chico, un “esercizio materno verso i 
‘deboli’ e gli ‘umili’, assimilati ai bam-
bini indifesi”. Nell’ebraismo invece, 
secondo l’autrice, proprio l’assoluta 
trascendenza, la totale diversità tra 
il divino e l’umano garantirebbe la 
positività autonoma nella coppia 
sia della figura maschile sia di quella 
femminile. La formula che unisce le 
“radici ebraico-cristiane” è mistifica-
toria e cancella la diversità sostanziale 
tra le due culture. Con molta finezza, 

l’isolamento di Maria, vergine e im-
macolata, rispetto al marito Giusep-
pe e ai genitori ebrei (Gioacchino e 
Anna) viene interpretato da Accati 
anche come cesura e negazione del-
la continuità con l’ebraismo, come 
separazione tra “due religioni che si 
rapportano in modo diverso alla ma-
dre: una la colloca accanto al padre, 
l’altra accanto al figlio”, per cui – ne-
gato il valore positivo del legame co-
niugale – sono messi al primo posto 
il celibato e la castità.

Accati non fa sconti ai gender 
studies che enfatizzano oltre i giusti 
limiti la costruzione culturale dei 
ruoli maschile e femminile, come 
non fa sconti a un certo femmini-
smo aggressivo contro Freud (Luce 

Irigaray), quando c’erano 
tanti papi e tanti testi ec-
clesiastici grondanti mi-
soginia da prendere come 
bersaglio polemico. Fa un 
bilancio sereno dei grandi 
meriti del fondatore della 
psicoanalisi nonostante le 
concessioni alla cultura 
del tempo, che lo porta-
va a teorizzare per esem-
pio l’invidia del pene. 
L’affermazione di Freud 

che la religione è una illusione non 
è uno “schema rozzo” (come diceva 
Julia Kristeva): “La ‘rozzezza’, cioè il 
rapporto con la realtà, è una condi-
zione sine qua non per maturare una 
capacità morale responsabile e auto-
noma”. Di stampo psicoanalitico la 
complessa analisi di Accati delle in-
terpretazioni delle figure di Edipo e 
di Antigone, e del divieto fondativo 
dell’incesto, date da Freud, Lacan, 
Melanie Klein, Judith Butler, e altre 
studiose, tra le quali un intero capito-
lo è dedicato a Carla Lonzi.

La tesi di fondo del libro, che tocca 
importanti questioni teoriche analiz-
zando con perizia non solo libri ma 
rilevanti documenti figurativi (anche 
se talvolta dà al lettore l’impressione 
che deduca troppe brutture stori-
che e storture attuali dalla centralità 
mariana insita nel cattolicesimo), mi 
pare questa: “il romanzo familiare 
dell’immaginario cristano svaluta il 
matrimonio, la coppia coniugale e in 
particolare il padre”, ma così facendo 
svaluta la legge positiva e la dimen-
sione politica. Non c’è altra strada 
per debellare violenze e privilegi di 
varia natura se non “ una rigorosa e 
autentica laicità. La cifra significativa 
del cristianesimo, l’amore, è in realtà 
una confusione-fusione che rende 
impossibile riconoscere il giusto 
debito verso il padre e verso la ma-
dre e questa inadempienza primaria 
compromette la possibilità stessa 
della giustizia sociale ed economica”. 
Si tratta allora di restituire il padre 
reale alla funzione che gli spetta ac-
canto alla madre, ridimensionando 
“il gigantismo del ruolo materno e le 
relative manipolazioni, a tutto van-
taggio dell’autonomia dei figli, delle 
figlie e delle madri stesse”. La critica 
della santa madre-chiesa e della sog-
gezione delle donne reali che essa ha 
giustificato conduce così alla riabili-
tazione del padre, non il santo padre 
e il padre eterno, ma quello in carne 
ed ossa che insieme alla madre ci ha 
generati.

cesare.pianciola@gmail.com

C. Pianciola ha insegnato filosofia ed è saggista
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Arte
Politica, diplomazia e devozione

di Liliana Barroero

LA CAPPELLA DI SAN 
GIOVANNI BATTISTA

NELLA CHIESA
DI SAN ROCCO A LISBONA

Committenza, costruzione, 
collezioni

a cura di Teresa Leonor Vale
pp. 176, 133 ill. col, € 29,90,

Scala-Officina Libraria, Milano 2017

Un articolo pubblicato sul nume-
ro XXX dell’“Antologia Ro-

mana” (gennaio 1775), celebrando 
il monumento equestre a 
Giuseppe I di Portogallo 
appena collocato al cen-
tro della Piazza del com-
mercio a Lisbona, sottoli-
neava come l’esecuzione 
dell’opera fosse intera-
mente dovuta ad artisti 
portoghesi – dal progetto 
al modello fino alla finale 
esecuzione in bronzo – e 
segnasse quindi una rina-
scita delle arti nel paese, 
in polemica con la pratica invalsa fino 
a quel momento di rivolgersi ad altre 
capitali, soprattutto Roma e Parigi, 
per progettare edifici o acquistare 
opere d’arte. Perciò, quando nel 1779 
la regina Maria incaricò Pompeo Ba-
toni dei sette grandi dipinti da collo-
care nella basilica dell’Estrela dedica-
ta al Sacro cuore, gli artisti portoghesi 
protestarono vivacemente e all’arrivo 
delle tele non mancarono di rilevarne 
i presunti difetti. Ciononostante nel 
1790 venne fondata a Roma l’Acca-
demia di Portogallo, per governare 
la formazione degli artisti lusitani 
che fino a quel momento si erano 
autonomamente rivolti ad accade-
mie pubbliche e private. Il legame tra 
Roma e Lisbona era peraltro di lunga 
data: a inizio Settecento il re Pietro II 
aveva collaborato alla realizzazione 
delle dodici statue degli apostoli per 
la navata maggiore di San Giovanni 
in Laterano finanziando il San Tom-
maso di Pierre Legros (1711) e il suo 
successore Giovanni V, detto il Ma-
gnanimo, sovvenzionò la costruzione 
del Bosco Parrasio sul Gianicolo per 
le adunanze arcadiche. Si trattava di 
iniziative inserite all’interno di uno 
stretto rapporto culturale tra la ca-
pitale portoghese e la città dei papi, 
che aveva visto un altro momento di 
grande impatto con la partecipazione 
di molti artisti romani alla costruzio-
ne e alla decorazione del complesso 
di Mafra. Questo ininterrotto flusso 
da Roma verso Lisbona è stato illu-
strato ormai alcuni decenni fa, per 
tralasciare altri studi, dall’eccellente 
mostra Roma lusitana – Lisbona ro-
mana (1990-91) curata da Gabriele 
Borghini e Sandra Vasco Rocca, se-
guita a distanza di qualche anno da 
un imponente volume – Giovanni 
V Di Portogallo (1707 - 1750) e la 
cultura romana del suo Tempo, Argos 
1995 – a cura dei medesimi studiosi, 
dedicato ai rapporti di Giovanni V 
con Roma. Qui un documentatissi-
mo saggio di Jörg Garms analizzava 
la cappella dedicata a san Giovanni 
Battista nella chiesa di San Rocco a 
Lisbona, impresa fortemente voluta 
dal sovrano.

Va sottolineato che, nella pratica 
dell’esportazione da Roma di opere 
d’arte appositamente eseguite per 
altre località europee, tale cappella, 
commissionata nel 1742, rappresenta 
uno degli esempi più singolari. Non 
si trattò, infatti, del consueto invio di 
singoli oggetti d’arredo o di cicli di 
dipinti e di sculture, ma di un intero 
complesso che includeva gli stessi ele-
menti architettonici. Il caso costituì 
un momento di assoluto rilievo an-
che agli occhi del pubblico romano, 
tanto che venne registrato con parti-

colare enfasi dalle crona-
che del tempo, tra le quali 
il “Diario Ordinario del 
Chracas”. Si sottolineava 
come l’impresa si andasse 
“facendo con ogni buon 
gusto” (1744), si descri-
vevano ampiamente il 
complesso, montato a 
Palazzo Capponi (1747) 
e i suoi ricchissimi argenti 
e arredi preziosi (1749), 
sempre con l’esatta men-

zione degli autori, dagli architetti agli 
orafi, sottolineando in ogni occasio-
ne come il pontefice stesso avesse più 
volte voluto vedere personalmente 
l’opera e benedirla prima della spe-
dizione. Il volumetto dedicato a 
questo evento fuori del comune è la 
versione italiana, sintetica ma esau-
riente, di una coeva edizione inglese 
(Scala Books, 2017) a sua volta suc-
cessiva a una più consistente pubbli-
cazione, anch’essa curata da Teresa 
Leonor Vale, edita in lingua porto-
ghese (INCM, 2015) e affidata ai 
medesimi collaboratori: la stessa Vale, 
António F. Pimentel, Carlo Stefano 
Salerno, Magda Tassinari, Marialuisa 
Rizzini e altri. 

Scorrendo le sezioni del volume, 
riccamente illustrate, ci si può fare 
un’idea piuttosto completa dell’im-
pegno profuso da Giovanni V. Un 
saggio di Pimentel ne analizza il si-
gnificato tra “politica, diplomazia e 
devozione”, premessa indispensabile 
per la comprensione della valenza 
storica dell’iniziativa con la quale il 
sovrano intendeva sottolineare il suo 
privilegiato rapporto con la capitale 
della cristianità e nel contempo do-
tarsi di esempi delle tendenze arti-
stiche più avanzate. Con il supporto 
di una documentazione archivistica 
pressoché completa sono presentate 
integralmente le vicende della cappel-
la e il ruolo tutt’altro che passivo della 
corte portoghese. I progetti architet-
tonici di Luigi Vanvitelli vennero di-
scussi e modificati in senso classicista, 
mentre i dipinti di Agostino Masucci 
(Battesimo di Cristo, Annunciazione, 
Pentecoste), approvati senza riserve, 
furono tradotti in mosaico, come al-
lora avveniva per San Pietro. Sculture 
(di Bernardino Ludovisi, Carlo Mar-
chionni, Peter Verschaffelt), marmi 
intarsiati, argenti, parati e gli stessi 
messali vennero forniti da Roma. Un 
complesso ancora splendidamente 
conservato, superba testimonianza 
del riconosciuto primato dell’Urbe. 

liliana.barroero@uniroma3.it  

L. Barroero insegna storia della critica d’arte 
all’Università Roma Tre

Un esercizio di sguardo
di Chiara Gauna

Steven Nadler
GLI EBREI DI REMBRANDT

ed. orig. 2003, trad. dall’inglese di Andrea Asioli
pp. 275, € 32,

Einaudi, Torino 2017

Protagonista del saggio è la comunità ebraica 
di Amsterdam e Rembrandt funziona come 

punto di partenza e filo conduttore, permetten-
do all’autore di mettere a fuoco il vero oggetto 
della sua indagine, ovvero il rapporto biunivoco 
e complesso tra gli ebrei e gli olandesi nel Seicen-
to. Da un lato gli ebrei, i ricchi sefarditi spagnoli 
e portoghesi desiderosi di integrarsi e di costru-
ire una nuova identità, che vestono all’olandese, 
non leggono bene i testi sacri, hanno case piene 
di quadri e tombe decorate; ma anche i poveri 
ashkenaziti di provenienza tedesca e orientale, 
che difendono l’ortodossia, conoscono a fondo 
la Torah e chiedono l’elemosina vestiti di stracci. 
Dall’altro gli olandesi, tolleranti, anche per inte-
ressi economici e politici, e disponibili a lasciar-
si affascinare da quella cultura così diversa. Su 
questi temi Nadler vanta una grande competen-
za – il suo libro più importante, Baruch Spinoza 
e l’Olanda del Seicento, è anche un grande affre-
sco della cultura ebraica olandese – dispiegata 
in sottili analisi di testi e problemi, ricostruzio-
ni storiche di lungo periodo, ritratti di persone, 
descrizioni di quartieri e monumenti, esegesi di 
iconografie. Prendono così corpo, anche grazie 
a un brillante stile narrativo, il quartiere ebraico 
del Vlooienburg e i suoi abitanti, Rembrandt 
compreso; il pragmatico ed eclettico rapporto 
dei sefarditi di Amsterdam con le arti figurative; 
il rabbino e grande intellettuale Menasseh Ben 
Israel; le sinagoghe della città costruite da archi-

tetti olandesi e il cimitero di Beth Haim, visitati 
dai più colti viaggiatori europei ma anche dagli 
abitanti della città. L’identità di Amsterdam nel 
Seicento non può fare a meno della componen-
te ebraica, così come l’identità degli ebrei lì sta-
biliti non può prescindere da quella olandese: 
Amsterdam d’altronde è vista da molti in quegli 
anni come la nuova Gerusalemme. Quello che 
interessa a Nadler, e qui emerge il suo punto di 
vista di storico della filosofia, è una comprensio-
ne sfaccettata della complessità di tale incontro 
variamente vissuto e declinato dai singoli. Il 
libro è dunque anche un esercizio di sguardo: 
quello dello storico che ricostruisce il passato – 
non a caso l’autore si affaccia tra le pagine, in 
giro in bicicletta, nei musei o nella Esnoga – ma 
anche quello rivolto dagli ebrei agli olandesi, 
dai sefarditi agli ashkenaziti, e viceversa, in un 
mondo in cui “tutti osservavano tutti”. È su que-
sto piano che s’innestano arti figurative, opere, 
iconografie, committenti, pubblico e artisti, 
non solo Rembrandt, ma anche Hooghe, Witte, 
Ruisdael, Saenredam, Bouman e Stalpaert. Sono 
poche le certezze che Nadler propone, preferen-
do invece una posizione ferma nella difesa del 
confine tra possibile e probabile, quello che im-
porta sono le domande che le opere figurative 
e architettoniche contribuiscono a formulare. 
In misura diversa e forse maggiore rispetto ai 
documenti scritti, ritratti, dipinti di storia e ve-
dute, edifici e tombe sono in grado di fissare e 
raccontare questo sguardo multiplo, di rivelare 
identità, desideri di appartenenza, dialoghi, ap-
propriazioni, stratificazioni e ambiguità. Fu an-
che grazie a questo che gli ebrei nei Paesi Bassi 
sperimentarono un’integrazione sociale e una 
liberazione estetica senza precedenti.

Il diletto del falso autentico
di Manlio Brusatin

Pierluigi Panza
MUSEO PIRANESI

pp. 580, € 45,
Skira, Milano 2017

Giovan Battista Piranesi è il 
maggior incisore, 

e stampatore, di ogni 
tempo: artista “visio-
nario”, è molto più di 
un grande fantasma 
dell’arte antica che si 
apre alla surrealtà con-
temporanea. Piranesi si 
era formato in quell’of-
ficina mirabolante dove 
lavoravano il ruvido 
zio materno Matteo 
Lucchesi e il maestro 
architetto Giovanni Antonio Scal-
farotto: l’Arsenale di Venezia, fab-
brica universale di galere, scenario 
inquietante che lo ispira potente-
mente per le sue famose Carceri 
di invenzione, con cui inizia la sua 
avventura d’artista in Roma.

Ora però il Museo Piranesi 
non esiste più se non nella quête 
dell’intelligente ossessione di Pier-
luigi Panza, che vuole raccogliere 
nel mondo attuale tutti i pezzi 
d’arte antiquaria rintracciabili e 
appartenuti alla bottega calcogra-
fica di pratica e fantasia di Pira-
nesi. Bottega-laboratorio dove, in 

sei stanzoni, Piranesi riesce, con 
la sua famiglia, a riunire il suo mu-
seo. Da artista collezionista, per 
poter catalogare e raffigurare i re-
perti nella sue raccolte di stampe, 
in particolare nei volumi di Vasi, 
candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, 

lucerne e ornamenti. In 
seguito, nel clima for-
sennato dei viaggiatori 
del grand tour alla ricer-
ca di pezzi archeologici, 
diviene allo stesso tem-
po inventore, rifacitore 
e venditore di un gusto 
di “restauro creativo”, 
che non si può dire se 
non “piranesiano”. Pez-
zi di antichità autentici, 
parzialmente rifatti o 

rifatti di sana pianta, furono pro-
dotti per una vasta clientela di col-
lezionisti. L’etica del restauratore 
era quella di intervenire con una 
logica molto flessibile: 2/3 di ori-
ginale e 1/3 di rifatto. Ma per otte-
nere un risultato “dilettevole e non 
immaginario” il falso autentico era 
meglio di qualsiasi pezzo irrime-
diabile di frantumi autentici.

Papa Clemente XIII la famiglia 
veneziana dei Rezzonico - con i 
nipoti Carlo junior cardinale, il 
principe Abbondio e Giovan Bat-
tista Priore dell’Ordine di Malta, 
insediatisi autorevolmente nella 

curia romana - diventano protet-
tori e committenti, in particolare 
dei veneziani romanizzati, come 
Piranesi, Giovanni Volpato e An-
tonio Canova. Le arti dell’incisio-
ne, della ceramica e della scultura 
riscoprivano meglio di altre una 
bellezza “moderna” che ri-nasceva 
da antichi frammenti. Nei rocchi 
di colonne, capitelli, statue moz-
zate il tempo aveva disegnato una 
vita ulteriore, di cui era necessario 
tracciare una mappa percorribile 
per un pellegrinaggio dello spirito. 
Ciò che ha fatto in forma moderna 
l’inventore-autore del Museo Pira-
nesi, come un quotidiano journal 
scritto per se stesso e per tutti i pi-
ranesiani del mondo.

Di questo universo di frammen-
ti e di ricomposizioni classiche e 
meno classiche Piranesi aveva fatto 
un parziale inventario nei Trofei di 
Augusto (1753) e nelle Diverse ma-
niere d’adornare i Camini (1768) 
che furono i pezzi di una romani-
tà svenduta e sperduta dagli stessi 
collezionisti. Ora ritrovata da Pier-
luigi Panza che è riuscito, con un 
lavoro “mostruoso”, a rintracciare 
270 pezzi a Londra, al Museo Gu-
stavo III di Stoccolma, quasi dap-
pertutto in Italia e in Russia, Fran-
cia, Germania, Olanda, Polonia, 
Spagna e Stati Uniti.

bruma@prometeo.it

M. Brusatin è storico delle arti e architetto
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Un bellissimo mostro a due teste
di Eric Balzaretti

Érik Lambé e Philippe de Pierpont
PAESAGGIO 

DOPO LA BATTAGLIA
ed. orig. 2017, trad. dal francese

di Emanuelle Caillat, pp. 420, € 25,
Coconino - Fandango

Vincitore del premio più ambi-
to ad Angoulême, capitale del 

fumetto internazionale, nel 2017, 
amato a dismisura dalla critica e 
meno amato dal pubblico italiano, 
Paesaggio dopo la battaglia è una 
narrazione visiva che non può la-
sciare indifferenti. L’approccio che 
i due autori mettono in atto nel rac-
contare una storia di dolore, lutto 
e marginalità è quello 
della continua forzatu-
ra di un media come il 
racconto sequenziale 
che per quanto elastico 
e antinaturalistico fatica 
ancora a vivere di sole 
emozioni, silenzi, sguar-
di, intervalli. Lo svolger-
si delle azioni diventano 
quindi le fragili impal-
cature di un percorso 
auspicabile per quanto 
prevedibile. Per quanto non sia di 
facile lettura sia per la lunghezza 
sia per il ritmo cadenzato lento e 
il montaggio visivo che indulge sul 
dettaglio, a cui bisogna unire un 
design grafico digitale minimalista, 
al limite del metafisico nella stiliz-
zazione delle forme, e la scelta della 
mezzatinta in cui le poche incursio-
ni del colore richiamano il virato 
espressivo delle pellicole del cinema 
muto, i due artisti francesi hanno 
seguito l’idea che potesse esistere 
una tipologia di graphic novel capa-
ce di narrare con il linguaggio della 
poesia e con la volontà visiva dell’a-
strazione. Queste scelte autoriali 
hanno l’indubbia capacità di essere 
coerenti e sorprendentemente adat-
te per il plot narrativo ma al tempo 
stesso risultano di non facile assimi-
lazione per il lettore medio. Quello 
che voglio dire è che le stesse mo-
tivazioni, storia, ritmo, scelte grafi-
che che potenzialmente spingono 
a ritenerlo un capolavoro possono 
con altrettanta facilità spingerci a 
non intraprenderne la lettura. L’a-
spetto stilistico, il come si raccon-
ta, è dunque prevalente sul cosa si 
racconta, che in questo caso sono i 
tormenti del conscio e dell’incon-
scio. Una donna arriva solitaria, 
in inverno, descritta solo da un’al-
lusione musicale, in un camping 
di roulotte abitato da una coppia 
e due singoli maschi, tutti looser e 
tutti in qualche modo malati nell’a-
nima e nella mente. La donna porta 
con sé un segreto doloroso che non 
è grado di condividere ma che viene 
svelato al lettore abbastanza presto. 
Come scelgono di raccontare que-
sta storia tutta psicologica Lambé 
e de Pierpont avendo tra le mani 
un mezzo che non è il cinema o la 
letteratura o la poesia? La scelta ri-
cade su un approccio psicoanalitico 
tutto da tradurre in chiave graphic 
novel. Se Lacan ha dichiarato che 
il sintomo è una metafora, ecco al-

lora che il racconto della malattia 
e della cura della giovane donna di 
nome Fany diventa un susseguirsi 
di metafore, sineddochi, metoni-
mie, allusioni visive e metamorfosi 
delle forme che, insieme ad un oni-
rismo sessuale simbolico, anch’esso 
sintomatico e dichiarato, si alterna 
tra la realtà presunta del simbolo e 
la realtà psicologica del sintomo. La 
trasposizione tra l’idea lacaniana di 
una psicoanalisi delle parole a quel-
la allegorica delle immagini e delle 
forme fa transitare questa graphic 
novel più verso la costruzione di 
un road movie del simbolico, alla 
ricerca un percorso di guarigione, 
che non una semplice narrazione 

poetica per immagini. 
Perfino l’esperienza del 
tranfert, con la citazione 
di una storia emblema-
tica come l’avventura 
di Sherazad in Le Mille 
e una Notte, permette 
l’evidenziarsi del pas-
saggio tra simbolico e 
corpo, realtà del dolore 
e sua accettazione. Non 
è dunque un caso se 
echeggiano nella narra-

zione temi e toni della tragedia gre-
ca tanto cara alla psicoanalisi. Una 
strada, costruita sulla scommessa di 
rappresentare plasticamente l’in-
conscio attraverso l’immagine me-
taforica del sintomo, ma è chiaro 
che questo modello narrativo, così 
fortemente influenzato dalle teorie 
lacaniane, se da un lato permette di 
rivitalizzare e spettacolizzare uno 
storytelling volutamente spoglio 
ma ricco di eventi, dall’altro co-
stringe il lettore a confrontarsi ad 
libitum con un simbolismo metafo-
rico che, per lunghi tratti, sovrasta 
la narrazione e le scelte visive in un 
gioco totalizzante. Ben lungi da una 
ricerca di una forma visiva e di mon-
taggio autonoma, Paesaggio dopo la 
battaglia, titolo anch’esso voluta-
mente metaforico, è una summa 
di scelte stilistiche del migliore ci-
nema internazionale. I primi piani 
e le riprese delle schiene dei per-
sonaggi prese dall’espressionismo 
tedesco, i silenzi incomunicabili 
di Antonioni, la ricerca del reale e 
dello psicologico e le atmosfere co-
struite con l’innesto del dettaglio 
significante della Nouvelle Vague, i 
campi lunghi, i doppi e i doppi fina-
li di Kiarostami, gli spaesamenti e i 
contrasti di Wenders e il “pensiero 
agonico” visuale di The Tree of Life 
di Malick... Venendo accolto come 
un capolavoro capace di spingere il 
mezzo oltre i propri limiti. Se que-
sto può essere vero, non lo è per una 
rinnovata capacità di sperimenta-
zione dell’antinaturalismo insito 
nel media fumetto ma per la capa-
cità di recepire modelli di storytel-
ling e di rappresentazione visiva 
diversi e già sperimentati, cercando 
l’equilibrio narrativo all’interno 
del processo di ibridazione. Anche 
i mostri a due teste possono essere 
bellissimi.

????

E. Balzaretti ?????

Fumetti

Western francese con un cuore misterioso
di Matteo Pollone

Loo Hui Phang e Frederik Peeters
L’ODORE DEI RAGAZZI AFFAMATI

pp. 112, € 18,
Bao, Milano 2018

Forse perché codificato soprattutto dalle im-
magini cinematografiche, il western è un 

genere che ha sempre lavorato sulla trasparenza 
delle proprie componenti. C’è una dimensione 
di sincerità, nel western, che è assente in altri 
modelli di racconto: l’immediatezza dei grandi 
spazi si ripercuote sui personaggi che li abitano, 
siano essi buoni o cattivi, sceriffi o banditi. Ciò 
che conta è essere parte del racconto della fron-
tiera, appartenere o meno a quello spazio indi-
stinto e inafferrabile che divide la civilizzazione 
e la wilderness. L’odeur des garçons affamés di 
Loo Hui Phang e Frederik Peeters, pubblicato 
in Italia da Bao, sembra manifestamente vo-
ler sfidare questo assunto. Ci troviamo infatti 
di fronte a personaggi ambigui, camuffati e in 
fuga, e a un racconto intriso di mistero, sogget-
to a continui ribaltamenti di prospettiva. Non a 
caso, la prima vignetta di ognuna delle quattro 
parti che compongono il racconto (tre capitoli 
e un epilogo) presenta il paesaggio disegnato al 
contrario, introducendoci in un mondo filtrato 
dalla lente di una macchina fotografica. Ai due 
autori non interessa però fare un discorso sulla 
distanza tra la realtà di quell’universo e la sua 
rappresentazione: non siamo, insomma, dalle 
parti di un western demitizzante o revisionista, 
per quanto la chiave politica sia manifesta. E 
non ci troviamo nemmeno nello spazio spinoso 
della metanarrazione, che presupporrebbe una 
distanza intellettuale che Loo Hui Phang e Fre-
derik Peeters evitano accuratamente lungo tutte 
le cento pagine della loro opera. L’immaginario 
e le situazioni tipiche del genere sono invece ri-
letti attraverso la chiave del desiderio e del sesso, 

e ulteriormente arricchiti (forse non altrettan-
to felicemente) da una dimensione magica in 
larga parte inspiegata. Il paesaggio western, in 
questa graphic novel, è quindi del tutto secon-
dario rispetto al motore del desiderio che crea la 
storia e definisce le dinamiche tra i personaggi. 
Per il signor Stingley, il capo della spedizione, 
l’Ovest è uno spazio da dominare, da osserva-
re senza pantaloni (quasi a volerlo violentare) e 
da ridurre a disegni su carta per poterlo razio-
nalizzare e controllare. Per Oscar, fotografo e 
truffatore di origine irlandese, e per Milton, il 
misterioso ragazzo destinato alle mansioni più 
umili, il West è soprattutto una via di fuga e il 
luogo in cui liberarsi da ogni certezza, costri-
zione e pregiudizio. Su tutto il racconto, però, 
aleggia un senso di dannazione e fine imminen-
te: in questo saper cogliere la precarietà di un 
mondo da lì a poco soggetto a conquista L’odore 
dei ragazzi affamati è indubitabilmente western, 
nonostante le grandi vignette che aprono quasi 
ogni scena finiscano sempre per cedere posto ai 
quadratini che ritagliano i volti, i corpi e i par-
ticolari dei protagonisti. Non tutto fila liscio, 
in questa ambiziosissima graphic novel, forse 
troppo sbilanciata tra una componente eccessi-
vamente didascalica e la volontà di proteggere il 
cuore misterioso del racconto, ma è certamente 
interessante il modo in cui è reso l’incontro di 
un mondo impenetrabile, sordo, privo di ogni 
epicità, e l’individuo nella sua carnalità. Va infi-
ne sottolineato come, in un panorama fumetti-
stico vivace come quello francese, il western sia 
da alcuni anni ritornato al centro di riscritture 
inedite e di grande originalità. Da questo punto 
di vista, L’odore dei ragazzi affamati può essere 
visto anche come il tassello di una più ampia ri-
visitazione dei codici di genere, che ha forse il 
suo punto d’origine (e il suo capolavoro) in Te-
xas Cowboys di Bonhomme e Trondheim.
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Teatro
Perle teatrali nella rete d’Indra

di Paola Bigatto

Mirella Schino 
L’ETÀ DEI MAESTRI

Appia, Craig, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Copeau,

Artaud e gli altri
pp. 332, € 29,

Viella, Roma 2017

“Non ho mai amato, adorato 
nessuno quanto il mio mae-

stro. Qualcuno dei miei ragazzi dirà 
mai una cosa del genere di me? No, 
non la dirà. E questo non dipen-
derà dai miei allievi o da me stesso, 
ma invece da me e dal mio maestro. 
Perché io non ero degno di scioglie-
re i legacci dei suoi calzari, anche se 
nei gelidi locali di viale 
Novinky portava sem-
pre stivaletti di feltro”. 
Le parole di Ėjzenštejn 
su Mejerchol’d, il grande 
regista fucilato nel 1940 
dal regime sovietico, sono 
citate da Schino quasi 
come epitaffio di quel 
periodo d’oro del teatro 
costituito dagli anni che 
vanno dalla fine dell’Ot-
tocento ai primi decenni 
del Novecento, l’epoca in cui nasce il 
teatro come oggi lo conosciamo: un 
organismo complesso in cui è presen-
te una densità di segni. Per esempio, 
noi diamo per scontata la possibilità 
di vedere scenografie costruite su 
dislivelli, o che il palcoscenico venga 
usato nella sua profondità, o che le 
luci abbiano una funzione emotiva e 
narrativa, o che l’attore studi per usa-
re organicamente il corpo e la voce. 
Tutto ciò è nato da una rivoluzione 
teatrale che ha avuto quasi contem-
poraneamente focolai in tutta Eu-
ropa: Edward Gordon Craig, Gen-
tian Stanislavskij, Jacques Copeau, 
Adolphe Appia, Vsevolod Ėmil’evič 
Mejerchol’d, Max Reinhardt “sono 
come un gruppo di scienziati riuni-
ti in un laboratorio virtuale, in una 
ricerca comune di principi”. Schino 
torna, dopo La nascita della regia 
teatrale (Laterza, 2005), a indagare, 
interrogare, ascoltare, le voci di quel-
l’“epoca di desideri”. Per raccontare 
la complessità di questo “laboratorio 
immateriale” l’autrice si avvale della 
metafora della rete d’Indra: “Secon-
do la filosofia buddista, ogni cosa che 
esiste o è esistita è uno snodo di questa 
rete, e ha l’aspetto di una perla, ognu-
na delle quali aumenta la sua lumino-
sità riflettendo in sé anche le altre”; 
addentrandoci nella lettura abbiamo 
la chiara percezione di questi rimbal-
zi e rifrazioni tra storie, figure, imma-
gini, in cui le voci dei protagonisti si 
descrivono reciprocamente, attraver-
so un’eccezionale scelta di citazioni: 
non è solo Ėjzenštejn a raccontare il 
genio di Mejerchol’d, ma troviamo 
Vera Ivanovna che racconta lo spazio 
fiorentino di Gordon Craig, Evgenij 
Vachtangov spettatore di un allesti-
mento di Mejerchol’d, Mejerchol’d 
che piange la morte di Stanislavskij: 
le rifrazioni della lucentezza di que-
ste perle non fanno baluginare solo 
scorci teatrali, ma un intero mondo 
sociale e culturale, quello del pubbli-
co, “la seconda metà del teatro”, inda-
gato con pari attenzione dall’autrice. 

“Come mai i maestri di teatro di ini-
zio Novecento, nonostante l’assoluta 
peculiarità di molti di loro, sono pe-
netrati così rapidamente e facilmente 
nella mentalità del grande pubbli-
co?”: partendo da questa domanda, e 
dal principio per cui “il pubblico non 
fruisce uno spettacolo, lo trasforma”, 
l’autrice ci accompagna in una im-
mersione nella “zona liquida del tea-
tro”, in cui sono importanti le relazio-
ni, le connessioni, le interazioni che 
creano ambiguità, trasformazioni, 
scomposizioni. È proprio la capacità 
trasformativa dei reciproci sguardi a 
interessare oggi l’autrice, piuttosto 
che la solidità di teorie, principi, me-
todologie. Si tratta di un brulicante 

disordine, che produce 
improbabili fili di con-
tinuità e confluenze 
imprevedibili: la nascita 
delle tecniche corporee 
e gli studi entomologici, 
gli appunti di Giò Ponti 
su Appia, la prossimi-
tà di Georges Ivanovič 
Gurdjieff e Kandinskij. 
Esemplare in questo sen-
so il capitolo dedicato 
alla danza: si apre con le 

parole di Artaud sul teatro balinese e 
la testimonianza ammirata di Craig 
su Isadora Duncan, ma poi procede 
in una attenta disamina della danza 
nei grandi attori, per proiettarci in 
una osservazione sociologica e arti-
stica delle scarpe perché, “per capire, 
bisogna partire dai piedi”: storie di 
emancipazione femminile, riscatto 
sociale, infine di innovazioni coreu-
tiche, in cui appaiono per la prima 
volta in scena piedi nudi. Il capitolo, 
dove incontriamo Duncan e Nijin-
sky, Rudolf Laban e Loïe Fuller, si 
chiude con uno sguardo su un libro 
di Antonia Byatt, Il libro dei bambini 
(Einaudi, 2009) come racconto della 
fine di un’epoca di utopie. Fluttua-
zioni della rete d’Indra. Ogni nodo 
lucente della rete ci è consegnato 
solo attraverso la narrazione: questo 
densissimo saggio è completamente 
privo di apparato iconografico, a par-
te la bella evocativa copertina. Così 
l’autrice, aiutata dalle significative te-
stimonianze d’epoca, 
ci descrive la sceno-
grafia del Don Juan di 
Mejerchol’d, l’ultima 
foto di Nijinsky dan-
zante, il progetto di 
Craig per il suo Ham-
let. Più di qualunque 
immagine riprodotta, 
questo narrare ha la 
capacità di attivare 
l’immaginazione e la 
memoria, sollecitata a 
mettere a paragone il 
passato con la nostra 
esperienza di spetta-
tori. Così ci accorgia-
mo che anche il no-
stro sguardo è parte 
della rete d’Indra che, 
nelle sue fluttuazioni, 
supera la linearità del 
tempo, rispondendo 
alle logiche non eucli-
dee, dove i luoghi più 
lontani possono esse-

re tangenti: così, questo ripercorrere 
di perla in perla le rifrazioni dei gran-
di maestri ci lancia continue doman-
de sul presente, sulla destinazione di 
questi insegnamenti, a partire dalla 
domanda sulle ragioni della esigen-
za inesauribile di interrogare queste 
personalità, che ancora tanto nutro-
no e condizionano la nostra prassi te-
atrale. Così, attraverso un’acuta ana-
lisi del perché della nascita di études, 
laboratori, spazi di prova e ricerca dai 
tempi infiniti, ci interroghiamo sulla 
nostra relazione con il tempo del la-
voro e su come sia possibile trasferire 
esigenze metodologiche e forme di 
ricerca in un contesto sociale e tea-
trale completamente mutato. Altra 
interrogazione tra le tante suscitate 
da questa ricognizione sulla nascita 
della regia è quella che riguarda la po-
sizione degli attori, che costituiscono 
una sorta di polo dialettico in questa 
epoca di innovazioni. Schino, con 
puntualità e costanza, costruisce un 
libro-ombra sugli attori, sottolinean-
do il loro allontanamento dai luoghi 
di potere e, soprattutto, dai luoghi 
della riflessione critica, come se l’an-
tico sapere d’attore, cosi soggettivo, 
antimetodico, non formalizzato, 
non potesse costituire uno strumen-
to di innovazione, o rappresentasse 
addirittura l’oggetto polemico: al 
Convegno Volta del 1934 sono coin-
volte personalità nell’ambito della 
drammaturgia, regia, architettura e 
critica teatrale, “i soli esclusi erano 
gli attori, nota Craig”. La rivoluzione 
dei primi anni del Novecento sem-
bra attuarsi “con un pizzico di antico 
razzismo nei confronti degli attori, 
artisti minori”. Oggi, dopo un secolo 
di storia, in un’epoca di “post regia”, 
sembra che questo sia l’elemento non 
mutato rispetto all’epoca d’oro della 
regia: la sottovalutazione del valore 
critico ed ermeneutico del mestie-
re dell’attore. Nel cuore di questo 
appassionante excursus sulla nascita 
del teatro moderno Schino ci ricor-
da che alla base di queste rivoluzioni 
stava il vecchio teatro degli attori con 
le sue regole e i suoi strumenti per la 
creazione, anomali quanto efficaci, 
che definisce “un teatro ancora sco-
nosciuto”.

paolabigatto@gmail.com

P. Bigatto è attrice, regista, drammaturga 
e insegnante di recitazione

Stanislavskij: il maestro
che amava contraddirsi

di Franco Ruffini

Robert Lewis
METODO O FOLLIA

Otto lezioni
sulla recitazione

da uno dei fondatori
del Group Theatre

pp. 94, € 13,
Audino, Roma 2017

Stella Adler
L’ARTE DELLA RECITAZIONE

pp. 166, € 19,50,
Audino, Roma 2017

Si deve dire che Stanislavskij in 
editoria non finisce mai. Fresco 

di stampa un ecumenico Stanislav-
sky in the World (Jonathan Pitches e 
Stefan Aquilina, Bloomsbury 2017), 
fanno seguito all’assai meritorio La 
mia vita nel teatro russo, di Vladimir 
Nemirovič-Dančenko, (Audino, 
2015), le due opere di Robert Lewis, 
Metodo o follia e Stella Adler, L’arte 
della recitazione, sempre Audino. Se 
una tale abbondanza di titoli sia solo 
un bene – un bene lo è certamente 
– per la conoscenza di Stanislavskij, 
è domanda che non può trovare ri-
sposta solo nella quantità. 

Metodo o follia raccoglie otto con-
ferenze sul sistema, o metodo, di 
Stanislavskij, tenute a New York nel 
1957, e L’arte della recitazione mette 
per iscritto alcuni interventi pedago-
gici di Adler sullo stesso argomento. 
Prima dei libri, però, è interessante 
considerare gli autori. Robert Lewis 
e Stella Adler sono stati due protago-
nisti della diffusione di Stanislavskij 
e del suo magistero in America. 
Adler aveva frequentato fin dagli ini-
zi il leggendario Lab Theatre, diretto 
dal 1924 da Rikard Boleslavskij e 
Marija Uspenskaja (due attori che in 
vario modo erano stati in rapporto 
diretto con Stanislavskij), prima di 
entrare a far parte, con Harold Clur-
man – di cui diventerà la moglie – e 
Lee Strasberg, del Group Theatre. 
Nel Group entrò più tardi, soprat-
tutto nel ruolo di regista oltre che di 
paladino del verbo di Stanislavskij, 
anche Robert Lewis. Fino alla chiu-
sura, nel 1941, il Group Theatre fu la 
culla dello stanislavskismo in Ameri-
ca: con il suffisso “ismo” a indicare la 
variegata gamma di interpretazioni 
del pensiero del maestro. Ismi e pen-
siero l’avrebbero decisamente con-
trariato: Stanislavskij notoriamente 
sosteneva che pensare conoscere e 
sapere, o significano saper fare o non 
significano niente. 

Due, in particolare, furono le 
opzioni maturate all’interno del 
Group Theatre: quella della memo-
ria emotiva con i suoi corollari, so-
stenuta da Strasberg, e quella delle 
azioni fisiche, introdotta da Adler. 
La divaricazione avvenne nel 1934. 
Il pellegrinaggio per bagnarsi alla 
fonte aveva portato Adler da Mo-
sca a Parigi, dove in quel momento 
si trovava Stanislavskij. Per cinque 
settimane sotto la guida diretta del 
maestro, aveva potuto lavorare a 
un suo ruolo. Alle varie proposte 

di memoria emotiva, Stanislavskij 
inaspettatamente replicava che era 
roba vecchia, superata. L’attore non 
deve sentire per poi di conseguenza 
agire ma, al contrario, agire per poi 
di conseguenza, e addirittura non 
necessariamente, sentire. Tornata a 
New York, Adler si propose come 
irriducibile alfiere della svolta. Fu un 
autentico scisma: con Strasberg fe-
dele alla via delle emozioni, e Adler 
convertita alla via delle azioni fisiche. 
Robert Lewis, dal canto suo, finì con 
il collocarsi in una sorta di terza via, 
basata essenzialmente sul “compito”, 
dalla cui corretta esecuzione nasce la 
giusta emozione. È appena il caso di 
far notare che di tutte queste appa-
renti opzioni alternative, ognuna ha 
fatto parte del lavoro pedagogico di 
Stanislavskij, solo ne ha fatto parte 
in periodi, circostanze e dosaggio 
diversi. Non ha mai avuto paura di 
contraddirsi, il maestro. 

Questa lunga premessa sulle cre-
denziali stanislavskijane degli autori 
ci permette di non argomentare più 
che tanto sul contenuto dei due li-
bri, prevedibile dati i presupposti, e 
di soffermarci invece sulla loro sin-
golarità. Definendolo prevedibile, 
non vogliamo dire che il contenuto 
sia nei due casi ovvio o privo d’inte-
resse. Al contrario. Sia coloro che il 
teatro lo studiano sia coloro che lo 
fanno, supposto che vi sia differenza, 
vi possono trovare utilissimo ma-
teriale: i primi, sul fenomeno dello 
stanislavskismo in America (che ha 
comunque altri, e più impegnativi, 
riferimenti storiografici); e i secon-
di, soprattutto se giovani e con poca 
esperienza, su come prepararsi a quel 
momento della verità in cui tutto 
quello che si è appreso dai libri bi-
sogna dimenticarlo e lasciarlo agire 
attraverso il proprio corpo-mente in 
vita lì e ora sulla scena. 

Singolari appaiono le date, non 
della traduzione italiana ovviamen-
te, ma quelle della prima edizione in 
America: 1988 per il libro di Adler 
e 1958 per quello di Robert Lewis. 
Anche se relativamente giovane (era 
nato nel 1909), il Lewis dell’epoca 
era ormai approdato a Broadway, gli 
entusiasmi del Group Theatre e per-
sino dell’Actors Studio erano acqua 
passata. E comunque: ma Adler era 
nata addirittura nel 1901. Il curatore 
del volume ne indica le fonti in alcu-
ne lezioni e altro materiale datato tra 
il 1983 e il 1985, cioè quando l’autri-
ce aveva tra 82 e 84 anni. Ho detto 
“singolarità”, ma c’è qualcos’altro che 
colpisce in quelle date talmente tar-
dive da essere quasi postume. Senza 
più militanza, sanno di memoria: e 
non quella emotiva o dei sensi, ma 
quella delle commemorazioni. Più 
che alla persona, sanno di onore al 
monumento. Una parola questa che, 
insieme a poetica e ideologia – gli 
ismi del pensare e sapere senza saper 
fare – avrebbe contrariato Stani-
slavskij fin proprio a farlo inorridire.

franco.ruffini@libero.it

F. Ruffini insegna storia dello spettacolo 
all’Università Roma Tre
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Storia
La brace di

un grande sogno
di Giorgio Sacchetti

Eulàlia Vega
PIONIERE 

E RIVOLUZIONARIE
Donne anarchiche in Spagna 

(1931-1975)
ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo

di Raúl Zecca Castel, pp. 320, € 23,
Zero in Condotta, Milano 2017

C ’è una consolidata storiogra-
fia sul movimen-

to operaio – spagnolo 
come internazionale – 
che, per inveterata con-
suetudine, è stata quasi 
sempre declinata al ma-
schile. Le motivazioni 
di una così insistita di-
storsione sono da ricon-
durre almeno a un paio 
di fattori determinanti: 
da una parte ha pesato 
la scarsa sensibilità di 
quei ricercatori che si sono alline-
ati, sia pure inconsciamente, agli 
standard delle mentalità sessiste 
coeve; dall’altra ci sono le obiettive 
difficoltà che derivano dalla natura 
delle fonti documentarie tradizio-
nali, esse stesse alquanto “masco-
linizzate”. Una ricerca più attenta 
e un’analisi approfondita delle 
testimonianze, insieme alle rinno-
vate metodologie di ricerca, non 
ultimo l’allargamento dello spet-
tro euristico alle fonti orali, hanno 
consentito di aprire pagine di una 
history from below nuova, ricca di 
suggestioni e di prospettive incon-
suete. È il caso di questo originale 
studio recentemente pubblicato 
dalla storica catalana Eulàlia Vega, 
specialista di anarcosindacalismo 
spagnolo, dei movimenti sociali e 
di genere del Novecento. Si tratta 
di un’opera che mostra – secon-
do quanto ha rilevato la prefatrice 
Anna Aguado – “l’articolazione 
tra storia e ricordo, rappresenta-
zione e autorappresentazione, mi-
litanza e idealismo rivoluzionario 
nelle donne anarchiche”, ma che 
anche rivela i “molti silenzi e oblii 
che costituiscono l’altra faccia del 
ricordo”. L’autrice ha così ricostrui-
to, attraverso una serie mirata di te-
stimonianze raccolta da donne (or-
mai di età molto avanzata) e grazie 
alla scoperta di preziosi e insondati 
archivi privati, la vita, le speranze e 
i sogni di queste militanti, nel pri-
vato come nel politico, nei ranghi 
dell’associazionismo libertario e di 
massa spagnolo fra gli anni trenta 
e settanta: in particolare la cen-
trale sindacale Cnt (Confedera-
ciòn Naciònal del Trabajo); la Fai 
(Federaciòn Anarquista Iberica); 
gli efficientissimi centri cultura-
li e luoghi dell’autoformazione 
come gli atenei libertari; le mitiche 
Mujeres Libres, femministe “di fat-
to”, impegnate in un’epica “doppia 
lotta” che anticipa i tempi di mez-
zo secolo. Ne risulta un viaggio 
di sentimenti, emozioni, pensieri 
che attraversa le epoche e gli sno-
di politici cruciali della Spagna nel 
Novecento: dalla repubblica alla 

guerra civile al franchismo e all’esi-
lio; che intreccia indissolubilmen-
te questioni di genere e questioni 
di classe. Se la storia è, prima di 
tutto, scienza del contesto, le fonti 
orali sono quelle che interpreta-
no al meglio questa funzione, che 
possono restituirci intatto clima ed 
esprit di un’epopea. La rivoluzione 
nel 1936 è ricordata, nelle parole 
delle testimoni, come “una luce che 
si accese”. Perché, in effetti, essa si 
realizzò nella retroguardia dove 
“le donne divennero protagoniste, 
assumendo un ruolo attivo capace 
di infrangere innumerevoli schemi 
stabiliti dalla società patriarcale”. 

Ma “la cosa peggiore 
della guerra fu il dopo-
guerra”.

Il libro integra la 
bibliografia esistente 
sull’argomento, per la 
verità non molto nutri-
ta, fatta di letteratura 
militante, di pochissimi 
lavori scientifici spes-
so inficiati dalle visuali 
maschili sopra descrit-
te. Sebbene l’iconogra-

fia storica abbia alimentato, con le 
sue bellissime istantanee d’epoca di 
donne anarchiche in armi o sulle 
barricate, il mito e l’immaginario 
collettivo su questo lato femminile 
misconosciuto della rivoluzione e 
della lotta; nonostante questo, e a 
parte il protagonismo nei momen-
ti salienti delle vicende novecente-
sche, rimaneva sullo sfondo quella 
“non visibilità” di sempre, nel la-
voro come nella militanza. Così il 
contributo di Vega dà una risposta 
plausibile ad un interrogativo sto-
riografico tutt’ora insoluto: cioè 
come queste donne abbiano fatto 
propria un’acculturazione così ra-
dicale e antiautoritaria; come sia 
avvenuto il loro avvicinamento agli 
ideali libertari; quale sia stato dav-
vero il loro ruolo nel campo della 
sociabilità e della sperimentazione 
autogestionaria, nei ranghi orga-
nizzativi della Cnt e della Fai. 

Il volume, corredato da un ap-
parato fotografico assai pregevole, 
si articola in cinque densi capitoli: 
La formazione: tra famiglia e quar-
tiere; Donne militanti; Il risveglio 
dell’estate del 1936; Dall’abisso del-
la sconfitta alla speranza del ritorno 
(1939-1945); Esilio e clandestinità. 
In appendice le schede biografi-
che delle protagoniste. Le donne 
anarchiche intervistate dall’au-
trice, avviate verso il tramonto di 
un lungo, sofferto e avvincente 
percorso di vita, lasciano, su que-
ste pagine, il loro testimone. Esse 
hanno perseguito con tenacia non 
solo l’affrancamento dalle schiavi-
tù, per la grande causa antifascista e 
anticapitalista del proletariato spa-
gnolo, ma anche – o, forse, soprat-
tutto – la liberazione dal fardello 
insopportabile di una sudditanza 
millenaria a una società patriarca-
le, clericale e maschilista. Nei loro 
ricordi struggenti c’è anche poesia: 
“Io sono la brace spenta di un gran-
de sogno (…) il sospiro postumo di 
una grande speranza”.

sacchetti.giorgio@gmail.com
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Un lungo,
difficile, desolante

 cammino
di Amedeo Osti Guerrazzi

Elisa Guida
LA STRADA DI CASA
Il ritorno in Italia 

dei sopravvissuti alla Shoah
pp. 295, € 29,

Viella, Roma 2017

Il libro di Elisa Guida causa una 
profonda tristezza nel lettore, 

anche a chi ha una conoscenza 
non superficiale della storia delle 
deportazioni e della Shoah. Intri-
stisce perché la storia dei ritorni è 
uno specchio del tracollo morale 
subito dai popoli europei durante 
la seconda guerra mondiale. Gli 
episodi raccontati dall’autrice, re-
lativi alle marce della morte, alla 
violenza subita anche nei giorni 
della liberazione, alle inefficienze e 
alla vera e propria corruzione che 
talvolta si presentava anche nelle 
organizzazioni di soccorso, all’in-
differenza della società verso i re-
duci, sono realmente deprimenti. 
È un mondo che, evidentemente, 
aveva quasi completamente perso 
ogni senso di umanità. Ognuno si 
sentiva vittima in qualche modo 
della guerra, e si sentiva legittima-
to a lottare con ogni mezzo per 
il proprio interesse, anche a sca-
pito di chi aveva sofferto le pene 
dell’inferno. Aveva evidentemente 
ragione il Greco, il compagno di 
Primo Levi sulla via del ritorno: 
“Guerra è sempre”.

Elisa Guida ha saputo ricostrui-
re tutto questo mondo complesso 
in maniera magistrale, mettendo 
in ordine argomenti, dati e fonti 
estremamente complesse. Il libro 
comincia con la descrizione di 
quella vera e propria diaspora che 
è stata la deportazione dall’Italia, 
raccontando le sorti dei militari, 
dei politici e degli ebrei. Sintetica 
ed efficace, questa parte permette 
di avere subito un quadro preciso, 
ma anche vivace, grazie all’utiliz-
zo frequente delle testimonianze 
orali. Il racconto continua con la 
descrizione della nascita e la dif-
ficile coesistenza delle varie orga-
nizzazioni dedicate alla gestione 
dei rimpatri (Croce Rossa, “Joint”, 
Delasem, Commissione pontificia 
di assistenza, ecc.), che dovettero 
occuparsi di rintracciare e riporta-
re a casa le centinaia di migliaia di 
deportati dispersi in territori im-
mensi. E qui l’autrice riporta an-
che episodi di corruzione e di inef-
ficienza. Tali episodi non possono 
certo oscurare l’importantissimo 
contributo che tante istituzioni e 
persone hanno dato per riportare a 
casa i nostri connazionali, tuttavia 
anche le poche righe dedicate alla 
corruzione, a scapito di chi aveva 
vissuto una tragedia così enorme, 
danno il senso del tracollo morale 
di cui si è già parlato.

Estremamente interessante è 
anche la gestione politica del rim-

Che ho a che fare
io con gli schiavi?

di Angelo Fabrizi

Stefano De Luca
ALFIERI POLITICO

Le culture politiche 
italiane allo specchio 
tra Otto e Novecento

pp. 231, € 16,
Rubbettino, Soveria Mannelli CZ 2017

Impossibile fare una storia del 
pensiero politico italiano senza 

considerare al contem-
po il forte legame, tutto 
italiano, tra letteratura e 
politica. L’aver avuto l’I-
talia per secoli una unità 
culturale e non politica 
ha fatto sì che la politica 
si sia espressa attraverso i 
grandi scrittori, da Dan-
te a Manzoni. Questo 
il punto di partenza da 
cui parte il bel volume di 
Stefano De Luca.

L’autore concentra la sua atten-
zione sulle interpretazioni cui è 
andato soggetto Alfieri dai suoi 
tempi ad oggi. Tantissime: per oltre 
due secoli le menti più illustri del-
la cultura italiana hanno sentito il 
dovere di confrontarsi con le idee 
e i sentimenti politici di Alfieri. 
De Luca ripercorre con pazienza e 
precisione gli scritti dedicati ad Al-
fieri, dal gesuita Saverio Bettinelli 
ad Arnaldo Di Benedetto. Nessun 
altro autore, se non Machiavelli, 
ha avuto una così grande fortuna 
nell’Otto e Novecento. Alfieri, fino 
a metà Ottocento, fu concorde-
mente esaltato come profeta della 
libertà e del risorgimento, bastino 
i nomi di Foscolo, Pellico, Mazzini, 
Gioberti. C’è allora anche una linea 
antialfieriana: ricordo solo Tomma-
seo. Essa comunque testimonia, se 
ce ne fosse bisogno, della presenza 
imponente di Alfieri. Egli lasciò in 
effetti un’eco straordinaria, ed ebbe 
una fortuna anche editoriale enor-
me, come mostrano le numerosis-
sime ristampe delle tragedie e degli 
scritti politici fino a metà del secolo 
XIX. Con Francesco De Sanctis si 
ha una organica difesa della funzio-
ne svolta da Alfieri per l’Italia del 
risorgimento. De Sanctis difende 
il suo classicismo politico: esso fu, 
secondo  lui, il motore ideale del 
risorgimento, animatore degli ita-
liani per liberare la patria oppressa 
e divisa. Anche Carducci elogiò la 
forza del messaggio politico alfie-
riano, tanto diverso dall’inerzia che 
caratterizzava così larga parte della 
letteratura settecentesca.

Considerano Alfieri un libera-
le moderato i suoi interpreti del 
secondo Ottocento. Significativo 
l’intervento del positivista Emilio 
Bertana, che demolisce il mito ri-
sorgimentale di Alfieri, trova il suo 
pensiero politico pieno di contrad-
dizioni, ma gli riconosce il merito 
di aver voluto risvegliare l’Italia 
asservita. Nel Novecento un saggio 
fondamentale di Benedetto Croce 
affermava l’indeterminatezza del-
la politica alfieriana, ma invitava 
a rivalutarne finalmente la poesia. 

Alfieri veniva visto in una prospet-
tiva europea e privilegiato anzitutto 
come poeta protoromantico, affine 
agli Stürmer. Su queste basi Um-
berto Calosso parlò di anarchismo 
alfieriano. A Calosso si oppose 
Piero Gobetti che ritenne Alfieri 
da inserire nella storia europea del 
pensiero della libertà, non lo definì 
nemmeno un teorico del costituzio-
nalismo, ma considerò il suo pen-
siero, fatto di tempestosi fulgori, 
tutto teso verso l’azione. L’impor-
tante saggio alfieriano di Gobetti 
presenta intuizioni tuttora valide: 
ravvisa alla radice delle sue scritture 
un’aspirazione profonda a un vivere 
senza limiti e costrizioni che morti-

fichino l’uomo. L’unica 
religione professata era 
una religione della li-
bertà: così Gobetti sentì 
congeniale a sé la figura 
di Alfieri, e certi suoi at-
teggiamenti (lo spirito 
di sacrificio, la predile-
zione del fare sul dire), 
al punto da scegliere 
nel 1924 per la sua casa 
editrice un fiero motto 
greco coniato da Alfieri 

in funzione antifrancese: “Che ho 
a che fare io con gli schiavi?”. Per 
i critici del primo Novecento Al-
fieri appartiene alla preistoria del 
liberalismo italiano. Per Giovanni 
Gentile fu un misto di pessimismo 
e di speranza. Sulla scia di Gobetti 
si mosse la migliore critica alfieria-
na di Mario Fubini, Walter Binni e 
Giacomo Debenedetti. Dal 1949 si 

ha una condanna di Alfieri come re-
azionario da parte più o meno mar-
xista (da Natalino Sapegno a Guido 
Santato) e cattolica, contrastata da 
molti, tra cui Giuseppe Rando e 
Giulio Carnazzi. Una posizione ri-
solutiva fu quella di Arnaldo Di Be-
nedetto: per lui Alfieri fu soprattut-
to un poeta della condizione tragica 
dell’uomo, piuttosto che un politi-
co. Se si vuole definirne il pensiero 
politico, pur constatandosi una 
certa sua indeterminatezza, esso va 
verso un costituzionalismo di tipo 
liberale. Dopo questi studiosi segue 
una fase di studi e approfondimen-
ti filologici sulle opere alfieriane. 
Il volume di De Luca è esaustivo 
di due secoli di studi sull’autore di 
cui ancora una volta viene ribadita 
l’importanza e che resta una voce 
fondamentale della cultura postil-
luminista europea. 

fabrizi_l@katamail.com
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patrio degli ebrei, che il governo 
italiano ho volutamente utilizzato 
per cancellare le colpe del fascismo 
e della società in generale rispetto 
ai deportati razziali. Già dal 1945, 
infatti, le autorità italiane avevano 
cominciato a sottolineare come 
gli italiani, in fondo, non avessero 
perseguitato gli ebrei, che la colpa 
era solo del fascismo e dei nazi-
sti e che quindi la società italiana 
era esente da ogni colpa. “Questa 
operazione di ‘riscrittura dall’al-
to’ - scrive Elisa Guida – trovava 
un appoggio nell’orientamento 
predominante degli italiani, che 
scelsero di proiettarsi verso il fu-
turo senza porsi il problema delle 
responsabilità per quanto accadu-
to nel recente passato”.

La seconda parte del libro, dedi-
cata proprio alle vicende dei depor-
tati razziali, parte dalle marce della 
morte per accompagnarci in un 
lunghissimo viaggio fino al ritorno 
a casa. Anche qui, il quadro che ci 
viene fornito unisce la precisione, 
la sinteticità e la completezza delle 
informazioni. La lettura è resa vi-
vace anche grazie all’uso sapiente 
delle testimonianze orali (molte 
delle quali raccolte direttamente 
da Guida). Ma anche questi capi-
toli non oscurano gli orrori che ci 
riportano alla drammaticità di que-
sto lungo cammino. Ad esempio, si 
raccontano le violenze subite da 
alcune ex-internate da parte dei 
soldati sovietici, episodi talmente 
bestiali che si vorrebbero non veri. 
Una volta tornati in Italia, dopo 
infinite traversie, la freddezza 
dell’accoglienza disturba il lettore 
quasi quanto le violenze subite ne-
gli ultimi giorni di prigionia.

Elisa Guida ha saputo raccontare 
tutte queste vicende con il distac-
co scientifico necessario, con l’a-
cribia di chi ha vagliato una mole 
documentaria impressionante e la 
sapienza nell’uso delle fonti orali 
rende questo libro estremamen-
te efficace rivelando la profonda 
empatia dell’autrice nei confronti 
delle vittime. La ricerca è correda-
ta da un inserto fotografico e da 
un’appendice con i nomi di tutti 
i sopravvissuti, fondamentali per 
capire cosa ha voluto significare, a 
livello umano, politico e sociale, il 
difficile ritorno a casa dei soprav-
vissuti ai campi di sterminio.

osti@dhi-roma.it
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La severità

della politica
di Maurizio Griffo

Daniele Pipitone
ALLA RICERCA 

DELLA LIBERTÀ
Vita di Aldo Garosci

pp. 367, € 38,
FrancoAngeli, Milano 2017

Non sempre il titolo sintetizza 
efficacemente il contenuto di 

un libro. Nel caso del volume che 
qui analizziamo, invece, tale sintesi 
è perfettamente riuscita. Aldo Ga-
rosci (1907-2000) ha attraversato 
per intero il secolo breve, parteci-
pando con passione alle vicende 
del suo tempo; perciò, intitolare il 
primo libro a lui dedicato Alla ri-
cerca della libertà rende ragione in 
modo sintetico della sua attitudine 
intellettuale ed etica e ben riassume 
un percorso lungo e tormentato.

In premessa è opportuno preci-
sare che se il libro è una biografia 
compiuta, siamo però di fronte a 
un lavoro pionieristico, nel sen-
so che restano ancora numerosi 
ambiti da analizzare in modo più 
dettagliato. Pipitone ha utilizzato 
l’archivio di Garosci conservato 
presso l’Istituto piemontese per 
la storia della Resistenza e dell’e-
tà contemporanea, comprensivo 
dell’ampia corrispondenza per-
sonale (in gran parte inedita), 
tuttavia non ha potuto analizzare 
partitamente l’intera produzione 
garosciana, che si compone, oltre 
a numerosi libri, di migliaia di ar-
ticoli e interventi pubblicati su di 
un gran numero di testate per oltre 
un cinquantennio. Per capire que-
sta difficoltà obiettiva basterà fare 
qualche esempio. Garosci aderì al 
Movimento federalista europeo a 
partire dalla fondazione (1944), 
condividendone gli ideali e le scel-
te politiche particolari. Se è vero, 
come rileva Pipitone, che non as-
sunse mai incarichi esecutivi di 
rilievo all’interno del movimento, 
nella fase più intensa di mobilita-
zione federalista (1947-1954), Ga-
rosci produsse analisi importanti 
sulle prospettive dell’unificazione 
europea che meriterebbero un’at-
tenta riconsiderazione. Peraltro, 
l’interesse per la politica estera 
resterà una costante dell’impegno 
pubblicistico di Garosci, che terrà 
per oltre un decennio la rubrica 
di politica estera del “Mondo” e, 
dal 1953 agli anni settanta, anche 
sulla “Sentinella del Canavese”, pe-
riodico di proprietà di Olivetti. E 
anche il rapporto con l’imprendi-
tore di Ivrea, che non si esaurisce 
nell’assidua collaborazione alla 
sue rivista, ma rimanda ad una più 
generale identità di vedute, merite-
rebbe ulteriori indagini. Lo stesso 
discorso vale per l’attività storio-
grafica di Garosci. In questo caso, 
però, se Pipitone non ha potuto 
dedicarle uno spazio adeguato, ne 
ha fissato con precisione i caratteri 
riportandola alla storia etico-poli-
tica di ispirazione crociana.

Tali osservazioni servono a far 
capire la difficoltà dell’impresa, 

non certo a sminuire il lavoro fatto 
dall’autore, che ha dipanato molti 
degli intricati fili della biografia ga-
rosciana, fissandone con precisio-
ne lo sviluppo e lo svolgimento, e 
consegnandoci un ritratto in gran 
parte compiuto. Come per molti 
altri della sua generazione, la vita 
dello scrittore politico piemontese 
si può dividere in due fasi, separa-
te dalla seconda guerra mondiale 
e dalla fine del fascismo; il libro 
articola, però, una più definita 
periodizzazione. La guerra di Spa-
gna è per Garosci un’esperienza 
fondamentale. Essa costituisce un 
“acme politico ed esistenziale”, e di 
quell’esperienza egli si farà custode 
e interprete anche nel dopoguerra: 
tuttavia, nota Pipitone, essa “non 
apportò modificazioni sostanziali 
alla sua visione del mondo, che già 
si era strutturata in precedenza”. A 
quella data, Garosci, espatriato nel 
1932 per evitare l’arresto, non solo 
è ormai un quadro politico di pri-
mo piano, svolgendo un ruolo es-
senziale in Giustizia e libertà come 
stretto collaboratore di Rosselli, 
ma ha già sviluppato una definita 
personalità intellettuale.

La scomparsa del leader gielli-
sta apre una fase di ripensamento. 
Riparato in America dopo l’occu-
pazione tedesca, Garosci non par-
tecipa intensamente alle attività 
degli esuli. Successivamente, torna 

in Italia per dare il suo contributo 
alla Resistenza, ma nel dopoguerra 
la sua collocazione politica resta in-
certa e difficile. L’adesione al Parti-
to d’Azione è residuale, perché era 
la formazione politica meno lon-
tana dai suoi convincimenti. Ma 
quando il partito si scioglie, Garo-
sci non aderisce né alla Concentra-
zione democratica repubblicana di 
Parri e La Malfa, né al Partito so-
cialista. In questa lunga fase le sue 
posizioni si possono etichettare 
come terzaforziste e antitotalitarie, 
ma non coincidono con nessuna 
formazione politica particolare. 
Un breve ritorno di fiamma nella 
politica attiva si ha solo nel 1966 

con la sfortunata esperienza dell’u-
nificazione socialista.

Quella di Garosci è stata una 
posizione di minoranza, tuttavia 
l’isolamento in cui si è spesso tro-
vato non ha mai alimentato in lui 
un atteggiamento recriminatorio: 
al contrario, la tenace adesione a 
grandi principi ideali si accompa-
gnava ad una piena comprensione 
della severità della politica. Il libro 
di Pipitone ha il merito di ricor-
darcelo, restituendo a Garosci il 
posto che gli spetta nella nostra 
vita politica e culturale.

magriffo@libero.it
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Novecentesche malinconie socialiste
di Sergio Soave

Salvatore Tropea
UOMINI E OMBRE

#primacheiltempocancellitutto
pp. 210, € 15,

Nerosubianco, Cuneo 2017

Nel timore che il tempo cancelli tutto, Salvato-
re Tropea ci offre un bel libro sugli anni che 

vanno dal 1960 a oggi. E, da grande giornalista, lo 
fa bene, con una cinquantina di ricordi personali. 
Ci sono ritratti di uomini di primo piano della po-
litica italiana. Da Pertini (a Flossembürg, mentre 
cerca invano tra i superstiti qualche testimonianza 
sulla morte del fratello) a Nenni (vecchio, dopo un 
comizio in cui è stato fischiato e, visto da vicino, 
avvalora l’ammonimento ultimo del padre che gli 
diceva: “State con Nenni”) a Saragat (che a Tori-
no, sempre nel 1968, già avverte che l’unificazione 
non terrà); a Berlinguer nel 1980 che, davanti ai 
cancelli della Fiat, scandalizza i benpensanti (Tatò 
salirà le scale dell’“Avanti” chiedendo di ammorbi-
dire) e infine Lama che, letto su “La Repubblica” il 
titolo Lama nella tempesta, corregge pacatamente 
la rappresentazione delle cose. E ci sono i leader 
della politica mondiale (Castro sarcastico, Mande-
la ieratico, Clinton duro, Felipe Gonzales ex-ragaz-
zo di Siviglia, Boris Eltsin insidiato dagli oligarchi, 
Saddam Hussein con pistola in vista), dell’econo-
mia (Gianni Agnelli e un umbratile Umberto), del 
mondo dello spettacolo (la bella figura di Valeria 
Moriconi e quella singolare di Zavattini) e della 
letteratura (oltre a Moravia infastidito e infasti-
dente, i grandi scrittori dell’America latina: da 
Mario Vargas Llosa travisato da un critico, a Jor-
ge Amado colto in un gesto rivelatore della sua 
grande umanità). E, infine, ci sono i senza nome, 
le ombre appunto, che rappresentano vari aspetti 
della realtà sociale, culturale di un mondo che ha 
travolto le loro antiche speranze. Nessuno di questi 
ritratti nasce da un’intervista: a parlare sono rapi-

de battute, sguardi, particolari che altri non hanno 
notato, ma che non sfuggono all’occhio di Tropea, 
capace di trarre verità da un semplice dettaglio. Al-
tre volte, il discorso si completa con accostamenti 
evocativi. Come nel distico che ritrae, da un lato, 
un ormai vecchio Castro (incontrato nel 1998 
all’assemblea del Gatt), nei cui occhi intravede “il 
dubbio più che la delusione”, anche se è ancora ca-
pace di confermare il proprio mito, reagendo alle 
bordate anticubane di Clinton, mentre ridesta in 
Tropea il ricordo di un viaggio nella Cuba profon-
da, dove un bambino, Ruben, gli chiede denaro, 
ma dinero bueno, e cioè proprio il dollaro dell’o-
diato nemico. È il controcanto al potere esibito dei 
grandi della terra, il risvolto, ignorato dai più, di 
un altro mondo. Come quello in cui vive, a Mari-
naleda (Spagna), il vecchio Augustin che, provato 
da tante delusioni, si è costruito come rifugio una 
sua isola socialista in cui, tra bandiere e stendardi, 
vive felice di piccole cose. O come la dolente isola 
interiore di Manuel, sopravvissuto di Mauthausen 
che, quarant’anni dopo è ancora lì, custode del suo 
passato e guida del campo, perché dopo la libera-
zione non poteva tornare nella Spagna di Franco 
e non aveva nessuno altrove. O come Elias guar-
diano notturno di un albergo, che dopo aver gui-
dato plotoni a Guadalajara, Brunete o sul fronte 
dell’Ebro, stufo di leggere la versione dei vincitori, 
chiede a Tropea un libro veritiero. Lui glielo porta 
e l’altro, appagato, sussurra commosso: “Muchas 
gratias compagñero”. “Chissà da quanto tempo 
non lo diceva più”, chiosa Tropea, che pure da 
tanto tempo non sentiva più quella parola, “com-
pagno”, granitica identità della sua vita. Qui, come 
in tutto il libro, emerge il vecchio socialista che è 
stato, da qui viene quella musica del tempo, quella 
nota poetica di nostalgia che è il timbro più auten-
tico dell’opera. Da leggere per ricordare quel che è 
stato il Novecento, ora che tutto è cambiato, con il 
sottile rimpianto per quel che poteva essere e non 
è (ancora?) stato.
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le metafore degli anni novanta
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contemporanea
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La fortuna delle metafore che de-
scrivono la metropoli è un tema 

affascinante quasi quanto quello 
della loro invenzione. 
Patchwork Metropolis è 
stata per molti anni me-
tafora influente. Oggi è 
quasi diventata un ogget-
to storico e può quindi 
essere osservata con un 
certo distacco. Cosa che 
propone il libro di Carlo 
Pisano, accostando mate-
riali anche molto diversi 
tra loro: testi storici, in-
terviste, ridisegni, mappe, 
indagini sulla trasformazione urba-
na olandese. Quasi a evocare quella 
che, con qualche ironia, si potrebbe 
dire una patchwork research. Tra i 
materiali compresi nella prima par-
te del libro (la seconda propone un 
esercizio strutturalista non del tutto 
convincente) c’è lo snello documen-
to dell’architetto olandese Willem 
Jan Neutelings che, nel 1989, poco 
più che trentenne, introduce l’idea di 
Patchwork Metropolis, rilanciata con 
qualche maggiore diffusione nel 1991 
da un piccolo libro pubblicato dall’e-
ditore 010 di Rotterdam.

Neutelings è incaricato dal De-
partment of Housing Development 
dell’Amministrazione dell’Aia di 
indagare un’ampia area della Ran-
dstadt. Una delle tante aree in rapida 
crescita insediativa. La mossa concet-
tuale che dà corpo a ciò che Neute-
lings chiama De Tapijtmetropool o 
Patchework Metropolis (con un non 
trascurabile slittamento di significato 
nella trasposizione linguistica) è mol-
to semplice: pensare alla metropoli 
contemporanea come fatta di vuoti e 
pieni (ovvero di paradisiache arcadie 
e infernali densificazioni, o ancora, di 
verdi e di rossi) è sbagliato. Sbagliato 
giocare con la contrapposizione tra 
città e paesaggio. La metropoli con-
temporanea è un collage di frammen-
ti caratterizzati da un alto grado di 
eterogeneità interna. Così Neutelings 
fa i conti con la vecchia idea del fram-
mento e la ricostruisce: nel rosso tante 
schegge verdi; nel verde tante schegge 
rosse. Carlo Pisano esplora il contesto 
entro il quale la metafora si afferma 
e si diffonde. A partire dall’articolo 
originale che si presenta nei termini 
di un manifesto. Ovvero si inserisce 
in quel genere letterario che Sébastien 
Marot aveva rinominato site-specific 
manifesto per indicare la sindrome 
del learning from che ha portato nu-
merosi architetti degli anni settanta 
a descrivere ossessivamente con tutte 
le loro energie città come Las Vegas, 
New York, Berlino, considerate capa-
ci di offrire nuove aperture interpreta-
tive e progettuali. In altri termini, di 
innovare i linguaggi e gli stili di pro-
getto in modo radicale. Così come la 

Patchwork Metropolis è indicativa di 
un’interpretazione e di un progetto 
che si vuole innovativo e radicale.

Ci sono almeno due sentieri di 
riflessione che questo libro, così 
composito, muove. Il primo riguar-
da proprio il modo in cui la cultura 
architettonica e urbanistica assorbe 
il post-moderno veicolando un’idea 
di città (e un’idea di società) come 

amalgama di stili di vita, 
di culture, di immagini, 
di sfere di influenza in 
continuo cambiamento. 
In rapporto all’urbano, 
complessità, varietà, qua-
lità diventano sinonimi. 
E si liberano del peso di 
contraddizioni e conflitti. 
Una molteplicità legge-
ra che nella sua frenesia 
descrive bene la quiete 
degli anni novanta. Que-

sto primo sentiero si riannoda in un 
tempo che dista una ventina d’anni, 
ma sembra veramente molto lontano. 
Osserva acutamente Paola Viganò, 
nella presentazione al volume, che la 
metafora della Patchwork Metropolis 
nasce da una difficoltà, quella della 
presa di distanza da un passato molto 
regolare e regolato: il mito della piani-
ficazione socialdemocratica olandese 
fatto di “una normalità un po’ noiosa, 
ma molto sicura”. Il modo in cui que-
sta presa di distanza avviene, non può 
che evocare il forte mutamento di ge-
rarchie e valori che connota la cultura 
architettonica degli ultimi decenni 
del Novecento. Un secondo sentiero 
si intreccia invece con studi più vicini 
a noi che riguardano la sostenibilità 
alimentare delle città: la messa in cri-
si dell’opposizione urbano-rurale (le 
schegge verdi e rosse che incidono le 
opposte superfici piatte) costituisco-
no anche il punto di partenza delle 
ricerche sull’agricoltura urbana. Sep-
pure fondati in altro terreno e orienta-
ti da altri obiettivi, questi studi usano 
il medesimo punto di osservazione: 
spiano i frammenti di spazi coltivati 
dentro l’urbano e il modo in cui le 
grandi parcelle coltivate, all’esterno, 
si accostano ai materiali edificati via 
via che ci si allontana della parte più 
densa della città. Un mescolarsi che 
è ancora patchwork pur ritrovando, 
nelle scienze ecologiche, un’altra de-
rivazione di significato del termine 
“patch”. Anche pensando a questo 
riavvicinarsi di posizioni estranee, si 
comprende la densità di slittamenti 
di significato (e forse di fraintendi-
menti) che l’idea di patchwork porta 
con sé. Il libro invita a riflettere, non 
solo sulle intenzioni, ma sugli effetti, 
sulla compatibilità e incompatibilità 
dei caratteri visivi, funzionali e scalari 
di ogni patch. Sulla capacità di tenere 
assieme naturale, rurale, urbano. Con 
poco di abrasivo, duro, antagonista. 
Quasi un’eco in chiave minore di un 
ecumenismo che non cessa di esercita-
re il suo fascino ben oltre i quieti anni 
novanta.

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 
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Carocci, Roma 2017

Esce nel 1992 un libro (la seconda 
edizione in realtà), di Pierangelo 

Schiera, Laboratorium der bürgerli-
chen Welt, che si occupa, nella Ger-
mania del secondo Otto-
cento, della formazione di 
una nuova classe dirigen-
te. L’elemento costitutivo 
di quel tentativo si indi-
vidua nella ricerca di una 
connotazione professio-
nale e nel mestiere di pen-
sare. Il libro di Alessandro 
Armando e di Giovanni 
Durbiano ha un’ambizio-
ne (e forse non può essere 
letto senza tenerne conto) 
simile.

Bottega, artigiano, mestiere non 
sono solo metafore: sono ed erano 
chiavi teoriche per interpretare un la-
voro, quello del progettista, connota-
to dalla liberalità e dall’individualità. 
Il testo riprende l’ambizione egemo-
nica delle narrazioni che l’intreccio 
di quelle metafore ha consentito per 
decenni e la rilancia, ribaltandola. Il 
progetto di architettura può riassu-
mere un ruolo che vuol rimanere se-
colarizzato e rifiuta la pseudo sacralità 
dell’immagine (sia dell’architetto star 
che dell’architettura strumento di se-
duzioni sociali e urbane), se è in grado 
di ridiscutere dalle fondamenta la sua 
connotazione professionale: a partire 
cioè da una rielaborazione del concet-
to di documento che quella professio-
ne produce ed elabora.

Quel che sta dietro tutto il testo è 
la convinzione che le attribuzioni, le 
certificazioni, le affermazioni cui si 
ha accesso attraverso la documenta-
zione, siano il frutto di costruzioni 
di senso (non una materia, non or-
ganizzata e casuale), che spetta all’ar-
chitetto disvelare prima, organizzare 
poi: perché le fonti su cui si fonda il 
lavoro del progettista nulla hanno 
di naturale. Con una importante 
postilla, che ogni opera porta con sé 
“incrostazioni” che certo vengono 
dalla Rezeptionsgeschichte di quell’o-
pera, ma anche da come si è prodotta 
la sua documentazione: ogni opera 
porta con sé (come incrostazioni) le 
interpretazioni che ne hanno segnato 
la fortuna, ma anche le ragioni che 
la documentazione spesso legittima, 
ma non prova. Anche se mai forma-
lizzata, esiste nel testo di Armando e 
Durbiano una teoria della ricezione, 
cui si affianca un lavoro sulle “trascri-
zioni”. È attraverso le trascrizioni che 
i “dispositivi” di lettura sono entrati 
nella costruzione della progettazione 
(sottraendo a ogni determinismo i 
documenti e la loro genesi, imparan-
do a leggere le annotazioni a margine, 
andando a cercare le diverse stesure 
di un “testo”, le negoziazioni che lo 
trascrivono, appunto). E soprattutto 
entrano nel lavoro dei progettisti i 
“dispositivi” delle pratiche, pratiche 
che nel campo del progetto di ar-

chitettura, hanno anche una natura 
giurisdizionale, e non sono solo “cre-
ative” (e quindi riconducibili al mon-
do delle arti) ma anche normative e 
quindi da ricondurre alla costruzione 
della normatività delle pratiche. Que-
sto approccio non “naturalistico” ai 
documenti (e il riordino delle fonti 
conseguente) ha consentito ai due 
autori di affrontare anche i dispostivi 
di argomentazione e legittimazione, 
sottraendoli alla retorica dell’au-
torappresentazione dell’autore o 

dell’opera. Studiare l’ar-
gomentazione ha voluto 
dire entrare nei disposi-
tivi culturali degli archi-
tetti considerati. Così 
quegli studi che potreb-
bero apparire bizzarri – 
ad esempio quelli di Der-
rida o più generalmente 
dell’ontologia – e tutti 
esterni ai percorsi classici 
alla concezione della pro-
va derivata dalle scienze 

naturali, assumono, se considerati 
nella costruzione di una spiegazione 
storica, tutt’altro significato. I dispo-
sitivi di argomentazione si analizzano 
al di fuori di ogni concezione ridut-
tivamente disciplinare. Argomentare 
è struttura linguistica e filosofica che 
per sua natura è contaminazione di 
linguaggi. Senza gli studi su Benja-
min o su Husserl, su Heidegger o su 
Derrida, la costruzione dell’argomen-
tazione architettonica in epoca mo-
derna sarebbe d’altronde stata quasi 
incomprensibile. Così è per i disposi-
tivi di legittimazione dove il processo 
seguito da questo lavoro è più com-
plesso (e forse più contraddittorio). I 
dispositivi di legittimazione sono per 
loro natura giurisdizionali e il piano 
della ricerca dove più chiaramente 
appare questa coscienza è quello dello 
studio del progetto come mestiere di 
pensare. Cosa implica questa ulterio-
re ridefinizione della progettazione 
come professione?

Nella riflessione di questi due pro-
gettisti risulta centrale la questione 
dell’agire – l’architettura d’altronde 
è anche se non soprattutto intreccio 
di azioni – non senza la conseguente 
duplicità che esiste tra le ragioni delle 
azioni individuali (soprattutto come 
gli architetti se le rappresentano) e le 
cause che li fanno agire e che riman-
gono spesso nell’opacità. Una dupli-
cità che non consente, a nessuno di 
loro, di cadere in intraprese riduzio-
niste di cui la teoria dell’architettura 
è purtroppo piena.

Se non si coglie questo snodo, ri-
mangono incomprensibili una serie 
di passaggi che legittimano l’ambi-
zione di ridefinire i confini di una 
nuova classe dirigente. All’autoriali-
tà, mito e genealogia della modernità 
almeno sino alla morte dell’autore di 
Roland Barthes, il testo contrappone 
un professionismo quasi anonimo, 
all’artigiano il testimone di negozia-
zioni e ricostruzioni di senso del do-
cumento che la negoziazione deter-
mina, al mestiere la sfida all’autorità 
come via semplificata per rispondere 
a una teorizzazione della complessità 
che ha generato nella riflessione te-
orica sul progetto solo il ritorno del 
sacro e all’autore ermeneuta della so-
cietà (forse dell’autore?).

Ma il libro offre altri spunti, che 
vorrei solo indicare. Le tracce che il 
progetto di architettura “lascia sul 
campo” acquisiscono lungo le più che 
cinquecento pagine del libro statuto 
di oggetto. Come nel testo si assiste 
a un ribaltamento che andrebbe ana-
lizzato a fondo: l’eclipse des images et 
l’essor du littéraire.

Ma soprattutto, data l’ambizione 
egemonica del testo, si sposta l’ogget-
to centrale della riflessione sul pro-
getto di architettura, almeno in epo-
ca moderna e contemporanea: quella 
sul carisma. Argomento sfuggente, 
ambiguo, pieno di contraddizioni 
che aspetta i due autori fuori delle 
porte che il libro ha aperto.

carlo.olmo@polito.it

C. Olmo è professore emerito di storia 
dell’architettura al Politecnico di Torino
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Camminar guardando, 45
di Elisabetta Bazzani

Alla Galleria dell’Accademia di Firenze si 
tiene fino al 15 aprile l’esposizione Tes-

suto e ricchezza a Firenze nel Trecento. Lana, 
seta, pittura ideata e curata dalla direttrice 
Cecilie Hollberg. Delle 66 opere esposte, un 
numero consistente rimonta al XIV secolo, 
anche se non mancano esemplari di tardo 
Duecento e degli inizi del Quattrocento. Gli 
oggetti sono presentati al pubblico con un’e-
sposizione didatticamente corretta che, oltre 
al piacere visivo implicito nella loro qualità 
estetica, offre al visitatore la possibilità di sof-
fermarsi su altri materiali storici, fra cui i sigilli 
in bronzo dei consoli dell’arte della seta di 
Firenze e della drapperia di Calimala o gli sta-
tuti dell’arte della lana, offrendogli una rara 
occasione per venire a conoscenza di alcuni 
di quegli aspetti dell’arte tessile che sono stati 
determinanti per lo sviluppo economico e la 
conseguente ricchezza di Firenze.

La mostra si apre con un’istallazione mul-
timediale dedicata alla figura del mercante 
pratese Francesco di Marco Datini, che illu-
stra il lungo processo di fabbricazione e com-
mercializzazione dei panni medievali. La se-
conda metà del Trecento fu un’epoca in cui 
per la prima volta diversi lanaiuoli si specia-
lizzarono nella produzione pregiata, favoriti 
dalla costante importazione della migliore 
lana inglese, ottenendo articoli di pregio, in 
contrasto con i tempi precedenti, quando Fi-
renze fabbricava vari tipi di panni di qualità 
media o addirittura andante, con lane italia-
ne, iberiche e nordafricane. La rapida ascesa 
nel consenso per i panni fiorentini di lusso su 
scala locale e internazionale dipese, oltre che 
dall’impiego di lana eccellente, anche dalle 
materie coloranti utilizzate da operai pro-
fessionisti, i tintori, che erano tenuti all’os-
servanza delle rigide prescrizioni statutarie. 
Un ruolo primario era riservato ai “panni 
scarlatti” dal rosso vivo e intenso, ottenuto 
esclusivamente dal kermes e dalla grana, so-
stanze entrambe d’importazione, ricavate da 
insetti parassiti della quercia (coccus ilicis). In 
un mondo dominato dall’apparire, il colore 
ha una funzione di indubbia valenza simbo-
lica, e nella gerarchia cromatica medievale 
il rosso era il più stimato, essendo il solo in 
grado di sostituire l’antichissima porpora, 
particolarmente apprezzata in epoca classica 
per il suo prestigio sociale e nobiliare, ma già 
scomparsa in epoca medievale. A differenza 
di quella della lana, l’industria della seta ebbe 
a Firenze uno sviluppo relativamente tardo 
rispetto ad altri centri tessili, primo fra tut-
ti Lucca, che già dal Duecento produceva il 
rinomato “diaspro” e che nel XIV secolo era 
probabilmente l’unica città dell’occidente 
europeo ad avere una particolare specializza-
zione nel campo della seta. L’attività risulta 
però presente nel capoluogo fiorentino al-
meno dal 1225. Fra i motivi dello sviluppo 
dell’arte della seta si ritiene sia stato determi-
nante nel 1314 l’arrivo in città di mercanti, 
imprenditori e intere famiglie di artigiani 
lucchesi, esiliati a seguito di lotte interne e 
accolti con benevolenza dai fiorentini.

Documentare il tipo di produzione fioren-
tina in epoca storica anteriore al Quattrocen-
to  non risulta semplice, in mancanza di dati 
certi, sia per quel fenomeno d’immigrazione 
con spostamenti di manodopera che ebbe 
conseguenze significative sulle diverse fasi 
della lavorazione del prodotto, sia per l’emu-
lazione di modelli e tecniche che si diffusero 
nell’Occidente medievale. Nella sezione Ge-
ometrie mediterranee sono visibili alcuni fra 
gli schemi compositivi seriali più comuni, 

già presenti nel mondo sassanide, dominanti 
in Europa fino alla fine del Duecento, come 
quello delle ruote tangenti con iscritti animali 
araldici, singoli o a coppie, addorsati o affron-
tati. La sezione illustra inoltre la notevole in-
fluenza che hanno avuto sulla produzione lo-
cale le stoffe realizzate negli atelier di tessitura 
ispano-moreschi, con decoro marcatamente 
geometrico a partiture lineari, denominate 
con il termine lampasso: tecnica che subentrò 
al precedente sciamito e fu molto apprezzata 
per la gamma di varianti nell’intreccio dei fili 
che formano il fondo e il disegno della stoffa. 
La sezione Lusso dell’Asia presenta preziosi 
tessuti improntati a modelli cinesi: spiccano 
il telo funebre proveniente dalla sepoltura a 
Verona di Cangrande della Scala, e, come tra-
slato pittorico, il suntuoso drappo dipinto da 
Niccolò di Pietro Gerini nel dorsale del trono 
della grande Madonna col Bambino fra i santi 
Giovanni Battista e Zanobi. Particolarmente 
ricca la sezione dedicata alle “creature alate”, 
per la presenza di preziosi frammenti tessili, 
prevalentemente lampassi a trame di seta e 

oro membranaceo o filato in diverse varianti 
cromatiche e decorative, con animali alati, 
come il grifone e il senmurv o il fenghuang, 
l’uccello cinese di leggendaria bellezza assimi-
lato alla fenice, particolarmente apprezzato 
in Italia per le sue posture dinamiche, tanto 
da trasferirle nelle rappresentazioni tessili ad 
aquile, falconi, pappagalli, draghi. Questo 
uccello esotico ad ali spiegate fra tralci vege-
tali è riprodotto in giallo-oro su fondo rosso 
nella suntuosa cortina sorretta da angeli nel 
San Martino di Lorenzo di Bicci, presente in 
mostra, a emulazione dei cosiddetti “panni 
tartarici”, interpretato però in senso cristia-
no come simbolo di sapienza divina e della 
resurrezione di Cristo. Lampassi islamici e 
lampassi di produzione italiana sono invece 
affiancati, nella sezione Invenzioni pittoriche, 
alle tavole fiorentine di Jacopo di Cione, Nic-
colò di Tommaso e Simone di Lapo, che nelle 
loro opere mostrano di essere a conoscenza 
dei tessuti serici alla moda: nella Madonna 
dell’Umiltà sia il drappo su cui lei siede, sia 
la stoffa che avvolge integralmente il piccolo 
Gesù, l’una a decoro di uccelli affrontati, l’al-
tra con pappagalli e tartarughe entro morbi-
di intrecci vegetali, sono ormai distanti dalle 
statiche immagini degli impaginati a ruote e 
dai rigidi animali araldici, in sintonia con la 
moderna tendenza naturalistica di più libera 
organizzazione. Eccezionale per la sua desti-
nazione laica, la grande pala con l’Incorona-
zione della Vergine e santi non solo mostra 
visivamente un campionario di stoffe esem-

plificative delle tipologie decorative apprez-
zate a Firenze e dell’orientamento cromatico 
medievale incentrato su colori vivaci e contra-
stanti abbinati al prezioso oro, ma costituisce 
un importante documento per la storia della 
città, per la presenza nello zoccolo di base 
degli stemmi ecclesiastici e civili rappresen-
tativi della politica fiorentina in quegli anni. 
Le vesti di seta e Il lusso proibito introducono il 
visitatore nel trecentesco mondo dell’elegan-
za. Mentre ecclesiastici, docenti universitari, 
medici, giuristi continuarono a vestirsi all’an-
tica, ossia con ampie vesti lunghe fino ai pie-
di, negli abiti di mercanti e artigiani, la classe 
emergente, si verificò un rapido processo di 
trasformazione: l’abito maschile divenne at-
tillato e pertanto più funzionale, emulando 
l’abbigliamento militare, ma soprattutto ri-
spondendo alla moda del tempo, improntata 
al linearismo gotico. Si assiste così intorno alla 
metà del Trecento a una vera e propria rivo-
luzione: sopravvesti strette e cortissime sco-
prono le gambe dei giovani, mentre il busto 
è arrotondato e i fianchi stretti, con oppor-
tune imbottiture. Un esempio tangibile era 
il pourpoint (“farsetto”), detto di Charles de 
Bois, confezionato con un tessuto di seta “tar-
tarico” e impreziosito dalla novità del secolo: 
i bottoni. Un riscontro fiorentino di questo 
abbigliamento moderno è proposto in mo-
stra dai due giovani dipinti da Giovanni del 
Biondo nella Crocifissione di Sant’Andrea, ta-
vola proveniente dalla Gemäldegalerie di Ber-
lino. Nasce in quegli anni una nuova figura 
professionale, il sarto, come illustra didattica-
mente il Theatrum Sanitatis, codice della fine 
del Trecento illustrato da un miniatore ano-
nimo della scuola di Giovannino de’ Grassi.  
Le leggi suntuarie emanate contro le novità 
del vestire non vietavano solo alle donne l’uso 
di gioielli, ornamenti preziosi, ricche stoffe e 
costose pellicce, ma condannavano persino 
gli stessi sarti che confezionavano i nuovi capi 
d’abbigliamento. Tuttavia la tenace resistenza 
di gran parte della cittadinanza nell’applica-
zione dei divieti fu in grado qualche volta di 
attutire il rigore delle prescrizioni limitandolo 
a disposizioni fiscali, in modo da consentire lo 
sfoggio di vesti, stoffe e ornamenti a fronte di 
un pagamento, con somme fissate per legge. 
La Prammatica delle vesti del 1343 è un do-
cumento molto importante nel quale sono 
elencate famiglie note in città che possedeva-
no oltre cento abiti ognuna; vi sono rigorosa-
mente dettagliate tutte le vesti in uso all’epo-
ca a Firenze, suddivise per tipologia, colore e 
decorazione. Una campionatura di splendidi 
esemplari della seconda metà del Trecento 
attestava come la produzione serica italiana 
si sia andata progressivamente allontanando 
dai modelli tessili mediterranei e asiatici, ela-
borando un inedito repertorio ornamentale 
gotico e cortese, più sensibile al fenomeno na-
turale nella sua pluralità di forme. Discutibile 
invece l’istallazione multimediale sulle Vesti 
proibite per la regia di Giorgio Ferrero.

Se il percorso espositivo si apre nella pri-
ma sala con una veste infantile trecentesca in 
lana, nell’ultima chiude la mostra un suntuo-
so esemplare di quella stoffa elitaria che nel 
Quattrocento divenne simbolo ed espressio-
ne visiva della magnificenza e del potere de-
tenuto dai signori del Rinascimento e dalla 
chiesa: un piviale del Museo nazionale del 
Bargello in velluto tagliato a un corpo in seta 
rosso cremisi, con inserti broccati in oro filato.

bettibazzani@gmail.com

E. Bazzani è storica dei tessuti antichi

Camminar guardando, 45
Tessuto e ricchezza a Firenze
nel Trecento. Lana, seta e pittura
di Elisabetta Bazzani

Effetto film
Il filo nascosto
di Hamilton Santià

La traduzione
Come i palombari
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Dinamiche di potere tra sguardi, oggetti e dettagli
di Hamilton Santià

Il filo nascosto, regia di Paul Thomas Anderson
con Daniel Day-Lewis, Lesley Manville e Vicky Krieps, Usa 2017

Controllo. Ossessione. Precisione. Mania. Potere. 
Sono solo alcune delle parole che vengono in 

mente dopo aver visto Il filo nascosto, ultimo film di 
Paul Thomas Anderson. Incentrata sul rapporto tra 
lo stilista Reynolds Woodcock (un Daniel Day-Lewis 
al solito magistrale, alla sua ultima prova avendo lui 
annunciato di voler smettere con la recitazione) e la 
musa/amante/moglie Alma Elson (Vicky Krieps), la 
vicenda si muove con calibrata ricercatezza nei terri-
tori di mentalità disturbate e disturbanti nella Londra 
post-bellica, sullo sfondo di un’Europa ancora sospesa 
tra la decadenza che ha determinato le condizioni del 
secondo conflitto mondiale e l’ostentata opulenza di 
chi vuole dimostrare di aver superato “l’ora più buia”. 
Non essendo un film di trama, Il filo nascosto costrui-
sce la sua dinamica attorno a un personaggio, lo stili-
sta, che come vedremo rispetta tutte le caratteristiche 
dei protagonisti di Paul Thomas Anderson e una sua 
controparte, al tempo stesso antagonista e alleata, che 
cerca di manipolarlo alle sue esigenze.

Reynolds Woodcock è il pivot della moda londine-
se. Siamo negli anni cinquanta, prima delle tendenze 
swinging e nel pieno di quella ricerca del “classico” che, 
nella moda come nelle arti, permette agli oggetti di 
uscire fuori dal flusso del tempo, slegandosi dalle con-
tingenze e dai contesti. La ricerca di Woodcock è tutta 
lì: nel creare abiti che non siano alla moda e non siano 
chic (concetti cui il protagonista è assolutamente osti-
le). Per questo, non sembra vivere la città – Londra 
è un fantasma che sta sempre fuori dalle finestre: di-
versa dalla Los Angeles di Magnolia, ad esempio, che 
del film era vera protagonista – e non è interessato a 
nessun tipo di interazione che non sia funzionale al 
lavoro. È un workaholic che non stacca mai, e che tiene 
alla sua precisissima routine come niente altro al mon-
do (forse addirittura più della sorella/matrigna Cyril, 
personaggio perfettamente hitchcockiano interpreta-
to da Lesley Manville). Anche le ragazze di cui si cir-
conda, fidanzate fino a che la passione non appassisce, 
sono considerate dei manichini più che altro funzio-
nali alle sue ossessioni stilistiche. Il film infatti si apre 
con un monologo di Alma che, parlando a quello che 
poi si scoprirà essere il dottor Hardy (Brian Gleeson), 
dice di aver dato a Woodcock esattamente quello che 
voleva, e cioè “Ogni pezzo di me”.

Il filo nascosto rappresenta per Paul Thomas Ander-
son la ripresa di un discorso solo momentaneamente 
sospeso con Vizio di forma, il film del 2014 tratto da 
Thomas Pynchon. Se vogliamo, possiamo inserire 
questo film in un filone che rappresenta una “secon-
da fase” di carriera del regista californiano. Un filone 
in cui Anderson non è più interessato a descrivere la 
complessità della società umana nella rappresenta-
zione ultima delle babilonie contemporanee (Boogie 
Nights e Magnolia), ma a indagare i recessi della psico-

logia di personaggi grandiosi, oltre la vita stessa. Non 
è un caso infatti che da qualche anno a questa parte, 
uno dei registi contemporanei che più si era fatto ca-
rico dell’eredità della new Hollywood (riprendendo 
in tutto e per tutto gli stilemi e le progettualità di Ro-
bert Altman) si è concentrato su periodi storici lon-
tani, proiettando i suoi personaggi fuori dalla storia. 
Questo film rappresenta una sorta di terzo capitolo 
assieme a Il petroliere del 2007 e The Master del 2012. 
Tornare al passato permette a Paul Thomas Anderson 
di acquisire una certa libertà: slegato dalla contingen-
za, si può concentrare sia a costruire personaggi com-
plessi che dialogano solo formalmente con il periodo 
storico in cui sono incastonati, ambendo quindi a una 
istantanea “classicità”; sia a operare evoluzioni stilisti-
che che si sganciano dall’idea – ormai decisamente 
archiviata – del regista dei lunghi piani sequenza. 

È come se dopo aver concentrato la sua attenzione 
sulla totalità, cercando nei piani sequenza torrenziali 
che legavano le storie dei personaggi babilonesi di Bo-
ogie Nights e Magnolia di catturare l’essenza attraverso 
uno stile che accompagnava questa ricerca avvicinan-
dosi ai territori del flusso di coscienza, adesso Ander-
son cercasse di mettere a fuoco ogni singolo dettaglio. 
Per questo il suo cinema sta diventando di una pre-
cisione sempre più millimetrica. È una macchina da 
presa “saggia”, che privilegia il dialogo tra i personaggi 
con gli oggetti circostanti. Il ritmo è rallentato fino alla 
sua sospensione (Il filo nascosto è a tratti di una lentezza 
al limite dell’estenuante), perché quello che importa 
sono gli sguardi: come Woodcock osserva i tessuti, 
come osserva il corpo di Alma, man mano che ci si ad-
dentra nella sua psicologia, le reazioni di Alma; e come 
Alma guardi gli oggetti con cui ha a che fare, manichi-
ni, modelle, cibo e come lei stessa guarda – con una re-
verenza carica di determinazione – sia Woodcock, sia 
la sorella Cyril; come la sorella Cyril osservi il mondo 
che ha lei stessa costruito dentro la maison rendendolo 
un orologio perfetto a servizio della genialità di Wo-
odcock. Sguardi. Oggetti. Dettagli.

Come Il petroliere prima e The Master poi, inoltre, Il 
filo nascosto è anche (e forse soprattutto) un film sulla 
manipolazione e il continuo ribaltamento delle dina-
miche di potere. Come il petroliere Daniel Plainview 
(ancora Daniel Day-Lewis, che per questa interpre-
tazione vince il suo secondo premio Oscar) entra in 
una spirale di dipendenza e ossessione con Eli Sunday 
(Paul Dano); come the master Lancaster Dodd (Phi-
lip Seymour Hoffman) esercita un potere coercitivo 
nei confronti del succube Freddie Quell ( Joaquin 
Phoenix) venendo però al tempo stesso manipolato 
dalla freddissima moglie Peggy Dodd (Amy Adams); 
così il triangolo tra Reynolds Woodcock, la sorella 
Cyril e la musa e partner Alma di Il filo nascosto ribalta 

costantemente i rapporti di forza. Prima Woodcock 
sembra in assoluto controllo di qualsiasi situazione; 
poi è la sorella Cyril a determinare tutte le dinamiche 
all’interno dell’universo dello stilista; infine è Alma 
che, entrando dentro la psicologia traumatizzata e ma-
lata del protagonista, rompe la catena e rovescia a suo 
favore il potere.

Se a inizio film Woodcock è freddissimo, ostinato, 
calcolatore, ossessionato dal suo lavoro e fedele a una 
routine militare e repressiva proprio per rispettare l’i-
dea assoluta del suo ruolo nel mondo (grazie al quale 
si è emancipato socialmente, diventando ricchissimo, 
ma che non gli ha mai permesso di superare il trauma 
della morte della madre, che voleva solo rendere fie-
ra di lui), l’arrivo di Alma, incontrata per caso in un 
ristorante in campagna e portata nella maison come 
nuova musa, comincia a scombinarne il mondo. Nien-
te di positivo o di romantico, niente My fair lady, ma 
un continuo e sottile gioco di vittima e carnefice che 
cambiano costantemente. Alma rompe la routine; 
Alma affronta Cyril, custode del mestiere e coordi-
natrice di tutto il lavoro (prima antagoniste, infine 
alleate); Alma scompagina il meccanismo per avere 
ella stessa successo sulle sue stesse ossessioni: piegare 
a sé la volontà di un uomo non piegabile. Quando 
Woodcock capisce la macchinazione finale che Alma 
mette in atto, non solo la accetta, ma si rende conto – 
e lo fa attraverso l’unico sorriso davvero “sincero” che 
il personaggio regalerà in tutto il film – che questa è 
l’unica via attraverso la quale può restare in qualche 
modo umano. Crollare, cedere, rischiare la morte, la-
sciar andare l’emotività, affidarsi completamente alla 
moglie sabotatrice per poi ritornare al suo meglio. 
Anche in questo, personaggio larger than life. 

Paul Thomas Anderson qui costruisce un vero e pro-
prio thriller psicologico senza “thrill”. Guarda ad Al-
fred Hitchcock e Joseph Losey (riferimenti ovvi, cer-
to, ma non per questo meno pregnanti), da cui prende 
la capacità di far filtrare le contraddizioni psicologi-
che sottilmente, per accumulo, non disdegnando un 
colpo di scena. Ultima considerazione per la musica, 
affidata per la quarta volta al chitarrista dei Radiohead 
Jonny Greenwood, che qui abbandona l’ostinatezza 
rumorista di Il petroliere e l’avanguardia minimale di 
The Master per muoversi in territori più propriamente 
classici. Anche in questo caso, la suggestione è quella 
di creare un mondo fuori dal tempo, in cui la vicenda 
può svilupparsi in tutta la sua profondità concentran-
dosi sui personaggi senza preoccuparsi di tutto quello 
che sta succedendo là fuori.

hamilton.santia@unito.it

H. Santià è cultore della materia in storia del cinema presso l’Università di TorinoQ
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Le peculiarità del critico-traduttore: la preziosa osmosi tra due approcci al testo letterario
Come i palombari

di Isabella Mattazzi

Mi chiedo spesso quanto la mia formazione di 
accademica influisca sulla mia attività di tradut-

trice. Come molti, non sono un traduttore puro, ma 
resto principalmente una studiosa prestata alla tradu-
zione. Questa condizione, apparentemente poco si-
gnificativa per quanto riguarda la specificità del gesto 
traduttivo – poco importa chi sei, verrebbe da dire, 
importa come traduci – in realtà pone diverse que-
stioni di carattere teorico su cui mi è capitato di sof-
fermarmi e che, almeno nel mio caso specifico, hanno 
definito in modo abbastanza radicale la mia identità 
e il mio modo di vedere la traduzione. Innanzitutto 
la differenza tra un traduttore-critico e un traduttore 
editoriale è che il rapporto con il testo non si esaurisce 
nel momento della pubblicazione, ma continua a irra-
diarsi per un tempo indefinito. 
Tutti i romanzi che ho tradotto 
sono stati anche e soprattutto 
testi di studio, molte volte ne 
ho curato la prefazione, ne ho 
scritto in altre sedi, li ho propo-
sti a lezione in università, li ho 
aperti, smembrati, riassembla-
ti insieme agli studenti. Sono 
tutti testi che, in un modo o 
nell’altro, hanno continuato a 
ritornare nella mia vita anche 
a distanza di anni, perché ogni 
percorso critico non è altro che 
un continuo andare e riandare 
verso temi e ossessioni che di 
fatto non si risolvono mai. Il 
lavoro del traduttore-critico 
comporta quindi una rifles-
sione sul testo anche quando 
l’atto traduttivo è concluso. La 
traduzione è soltanto un mo-
mento puntuale all’interno di 
un flusso interpretativo proiet-
tato su un orizzonte senza limi-
te. Questa idea di fluidità in-
terpretativa si estende verso un 
futuro indefinito (finché avrò 
facoltà di scrivere, le mie tradu-
zioni vivranno, saranno “agite” 
ogni volta che il mio sguardo 
interpretativo lo richieda), ma 
è anche retrospettiva. Quasi 
tutti gli autori che ho tradotto 
facevano già parte di me molto 
prima che iniziassi a tradurli, 
anzi, la scelta di proporli nella 
mia lingua è stata quasi sempre 
influenzata proprio da que-
sta frequentazione pregressa. 
Anni fa ho tradotto il mio pri-
mo romanzo, Il diavolo inna-
morato di Jacques Cazotte, an-
che e soprattutto perché non 
c’era in commercio una tradu-
zione con un’introduzione e 
un apparato critico di cui poter 
discutere con gli studenti. Lo 
stesso discorso vale per Future 
umanità di Yves Citton. Tra-
durlo per me voleva dire cercare di creare uno spazio 
di pensiero condiviso presentando in Italia un autore 
e un pensiero filosofico a me molto vicini. 

Il traduttore-critico, rispetto al traduttore editoria-
le, in genere sceglie cosa tradurre in base al suo per-
sonalissimo percorso interpretativo. Tutte le opere su 
cui ho lavorato in traduzione mostrano una coerenza 
tra loro evidente, hanno un’aria di famiglia che rico-
nosco come affine. La mia identità di critico precede 
quindi sempre la mia identità di traduttore. Sulla scel-
ta dei testi la strada è in un certo senso già segnata e il 
caso ha un’influenza minima oppure, per una strana 
eterogenesi dei fini, segue comunque l’andamento 
della mia ricerca.

Se il pensiero critico precede le traduzione, questo 
però non vuol dire affatto che la imposti e moduli. 
Retrospettivamente mi accorgo che la verità del testo 

è sempre sovrana. Non c’è mai stato un caso in cui una 
mia traduzione venisse sottoposta a una qualche tor-
sione ideologica dovuta a una mia precedente ipotesi 
interpretativa, mentre è assolutamente vero il contra-
rio. Il testo da tradurre più che un punto di arrivo è 
un punto di partenza, o comunque uno snodo nevral-
gico nella ricerca di senso che la letteratura impone. 
Rispetto al lavoro del critico, la convivenza forzata del 
traduttore con il testo, il suo sguardo quasi schiacciato 
sulla pagina, porta a un affondo interpretativo molto 
più incisivo, radicale. 

Tradurre, del resto, è un esercizio da palombari. 
Entrare in un libro è un’operazione immersiva. Una 
volta attraversata la superficie della pagina il respiro si 

fa diverso, il pensiero segue logiche altre, i rumori del 
mondo arrivano attutiti. Ogni volta che traduco un 
libro nuovo mi accorgo del procedere del mio lavoro 
dalla sensazione di insofferenza che mi dà il rumore 
del quotidiano. Inizio a non rispondere al telefono, 
non sopporto il citofono, mi dà fastidio il riquadro 
rosso delle mail che si illumina in basso sullo scher-
mo del portatile. In quel momento allora capisco che 
il “mondo di sotto” ha iniziato a operare su di me. Per 
chi pratica le immersioni si dice che uno dei rischi, il 
più terribile, sia la narcosi da azoto, detta anche eb-
brezza da alti fondali. Più scendi in profondità e più 
vorresti scendere, e più scendi più le logiche degli 
abissi si sovrappongono alle tue, più la tua presenza lì 
diventa importante, necessaria, anche se non sai spie-
gartene bene la ragione e non vuoi più tornare a casa. 
Io credo che un traduttore possa capire un palombaro 

più di ogni altro, uscire da una sessione di cinque-sei 
ore di traduzione è sempre difficile, si resta per qual-
che tempo storditi, assenti, altri a se stessi e al mondo.

Il rapporto tra un’opera e il traduttore veicola poi 
un’affettività che difficilmente potrebbe emergere con 
altre pratiche di lavoro sulla letteratura. Un traduttore 
per forza di cose contrabbanda con il testo scampoli 
di un’intimità che il filtro critico elimina e non trat-
tiene. La traduzione è una condizione di aderenza alla 
pagina forzata e continuativa. Un traduttore quando 
lavora si porta appresso i suoi personaggi per mesi, fa 
colazione insieme a loro, viaggia in treno con loro, 
proiettando più o meno inconsciamente sulla pagina 
tutta una serie di elementi che andranno poi a costi-

tuire il tessuto psichico della 
traduzione, il timbro unico 
e personalissimo della sua 
lingua. Sono perfettamente 
conscia che la voce di Simo-
ne de Beauvoir anziana in 
Malinteso a Mosca contenga 
echi di altre donne – ugual-
mente anziane e malinconi-
che – lette e amate nella mia 
giovinezza, che il lessico ari-
stocratico della maga Malva-
rosa in Riccardin dal ciuffo 
di Amélie Nothomb abbia 
qualcosa di mia nonna, e che 
io stessa sia presente in Dia-
ne l’accademica di Colpisci 
il tuo cuore (ultimo roman-
zo nothombiano uscito in 
questi giorni), così come in 
Olivia, il suo doppio malva-
gio. Apparentemente questo 
gioco di compenetrazione 
osmotica tra autore-perso-
naggio-traduttore potrebbe 
sembrare poco lucido, ma 
sono sempre più convinta 
che tradurre sia un atto in-
dissolubilmente legato al-
l’“umanità” del traduttore, 
alla sua natura di prodotto 
casuale di una serie di espe-
rienze linguistiche, emotive, 
sensibili, poco ascrivibili a 
un principio ordinativo che 
si possa facilmente esportare 
da un traduttore a un altro.

In questo scambio osmo-
tico si attua poi anche un 
qualcosa che la distanza cri-
tica spesso e volentieri non 
consente: la cura. Nel mo-
mento in cui il traduttore af-
fonda le mani nella struttura 
di un’opera, in un certo sen-
so se ne fa carico, si prende 
cura di lei. Mentre la fa pas-
sare da una lingua a un’altra 

ne spoglia letteralmente il corpo, lo guarda, nudo nel 
suo scheletro linguistico, ne rivela le fragilità, ne in-
dovina le fratture e le ricompone. Con alcuni autori 
a me è successo il percorso inverso. Stare dentro un 
romanzo particolarmente amato, sapere che per tre, 
quattro, cinque ore al giorno c’era un luogo protetto 
che mi aspettava nonostante la stanchezza e gli affan-
ni del quotidiano, ha molte volte curato me durante i 
lunghi mesi di lavoro sul testo. In Riccardin dal ciuf-
fo, la maga Malvarosa, di professione cartomante, si 
accomiata sempre dai suoi clienti con un “vous êtes 
protégés”. Una protezione sugli uomini, di fatto, e una 
benedizione che a mio avviso riguardano l’essenza 
stessa della parola letteraria.

isabella.mattazzi@unife.it

I. Mattazzi è traduttrice e insegna letteratura francese all’Università di Ferrara Q
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Ilaria Tuti, Fiori sopra l’inferno, pp. 
363, € 16,90, Longanesi, Milano 2018

Negli ultimi tempi i paesaggi d’alta quota, di 
alberi e animali, rocce e neve, non sono più pre-
rogativa esclusiva dei noir scandinavi, ma rap-
presentano anche il set di nuovi e interessanti 
autori italiani, che vedono le montagne come 
luoghi del male. Sottogenere inaugurato da 
Luca D’Andrea (La sostanza del male e Lissy, 
Einaudi 2016 e 2017), in opposizione narrativa 
alla visione rasserenante che per ultimo ne ha 
dato Cognetti nelle Otto montagne (Einaudi 
2016, un caso a parte è quello del vicequestore 
romano Schiavone di Manzini che indaga in 
Val d’Aosta con Loden e Clarks). È un bell’e-
sordio questo di Ilaria Tuti che am-
bienta il romanzo fra le sue Dolomiti 
friulane in un paese immaginario, ma 
di fatto reale, sotto il quale scorre un 
umore connesso alle viscere dell’in-
ferno, mentre sopra cresce una na-
tura dalla bellezza sublime e quindi, 
a tratti, orribile e terribile. Un assas-
sino seriale dalla forza, sensibilità, 
intuito animaleschi compie delitti 
orripilanti dalle modalità apparente-
mente rituali. A condurre le indagini 
è una sessantenne commissaria, pro-
filer acutissima, professionalmente 
fortissima, ma fisicamente e psicolo-
gicamente debole per un trauma del 
passato, burbera ma venerata e pro-
tetta dalla sua squadra, sovrappeso, 
diabetica, con un male che le sta sca-
vando dentro. Compassionevole, sa 
che ogni “mostro” prima di oltrepas-
sare il punto di non ritorno è stato un 
bambino che ha sofferto, spesso abu-
sato. Proprio quattro bambini, forti e 
uniti nella difesa da famiglie malate, 
sono il centro e la chiave del mistero 
che coinvolge una comunità perbeni-
sta e chiusa a nascondere segreti mal-
sani. Il presente con i suoi problemi, 
come l’apertura di nuove piste scii-
stiche che porteranno benessere ma 
pure disboscamenti e violenze alla 
natura, convive con memorie e riti 
arcaici, come la festa di San Nicola 
con i Krampus, diavoli-caproni, e si 
lega a orrori compiuti in un passato 
recente nella Scuola, orfanotrofio 
dove venivano compiuti esperimenti 
eugenetici su bambini. Il caso viene 
risolto, ma a che prezzo. 

Fernando Rotondo

Dario Correnti, Nostalgia del 
sangue, pp. 535, € 19, Giunti, Fi-
renze 2018

Il primo serial killer italiano è tor-
nato, recita il sottotitolo. Andiamo 
con ordine. Il nome in copertina è 
lo pseudonimo di due autori, pro-
babilmente giornalisti, vista la cono-
scenza che hanno del mestiere con i 
suoi molti vizi e qualche non piccola 
virtù e la scrittura veloce e scorrevole, 
da cronaca appunto. Hanno scritto 
qualcosa più di un noir: un romanzo sul tempo 
che passa, su padri madri figli, sul giornalismo, 
sull’Italia profonda della provincia. Il primo 
assassino seriale in Italia sarebbe Vincenzo Ver-
zeni che nel 1870 uccise due donne, bevendone 
il sangue e cannibalizzandole un po’, donde la 
promozione a Vampiro della Bergamasca. Una 
perizia a suo favore di Cesare Lombroso ne at-
tenuò la pena. Oggi, stessi luoghi, una serie di 
omicidi con rituali particolarmente efferati. Un 
giornalista di cronaca nera quasi sessantenne e 
sull’orlo del prepensionamento vuole seguire 
quello che per lui potrebbe essere l’ultimo caso, 
dopodiché lo aspetta la “nostalgia del sangue”, 
sindrome del cronista di nera in pensione al-
colista e separato dalla moglie. Lo affianca una 
stagista ventiseienne brava, intelligente e colta, 
che fa di tutto per sembrare brutta, anche se 
non è da buttar via, ma sta per essere scaricata 
dal giornale. È proprio lei a intuire che l’assas-
sino imita esplicitamente il modus operandi del 

Verzeni. Torna anche la sentenza di Lombroso: 
“È il contesto la vera malattia”. Quale contesto? 
“Nemmeno quaranta chilometri da Milano, e 
si entra in un altro mondo… non è la provincia 
americana, è puro Far West lombardo: basta 
guardare i cartelli, scritti in dialetto. Capria-
te San Gervaso. Cavriàt San Gervàs… troppi 
campi di granturco e troppi paesi tutti uguali… 
dove ci sono solo parrucchieri che si chiamano 
Acconciature Qualcosa… sportelli di banche 
popolari e bar piene di slot con le sedie di pla-
stica…E pizzerie d’asporto ovunque, ogni due 
metri”. Dove omertà o indifferenza si chiamano 
riservatezza, privacy. In un’intervista gli autori 
hanno detto: “Noi volevamo solo fare un one-
sto libro di genere, possibilmente ben scritto”. 
Lo hanno fatto. 

F. R.

Roberto Perrone, L’estate degli inganni, pp. 
361, € 19,50, Rizzoli, Milano 2018

“L’uomo che molti anni prima era stato ita-
liano, ma poi non era stato più niente” deposita 
una valigetta esplosiva in una grande stazione 
italiana che provoca 80 morti e centinaia di 
feriti”: è la strage di Bologna dell’estate 1980. 
Entra così, nel vivo della storia, il nuovo roman-
zo di Perrone che vede ancora protagonista An-
nibale Canessa, colonnello in pensione dei ca-
rabinieri, punta del nucleo antiterrorismo, ora 
consulente e collaboratore servizi, detto “Car-
rarmato” per la lucidità, decisione e spietatezza: 
le prove – dice – interessano i tribunali, a lui 
interessa la verità, che consegna a chi di dovere 
per trasformarla in giustizia, se ci riesce (e se co-
stui non vuole?). In viaggio di piacere in Israele 
viene avvicinato dal Mossad e invitato a racco-
gliere informazioni su nuovi documenti relativi 
a quell’evento, preceduto di poco dall’abbatti-
mento di un Mig sulla Sila. Fin qui fatti (quasi) 

veri. Canessa teme di essere tirato dentro una 
brutta storia più grande di lui, ma al tempo stes-
so è incuriosito. Perrone costruisce una perfetta 
finzione romanzesca agganciata alla realtà, tra 
spy-story, che permette maggior libertà d’azio-
ne compresa licenza d’uccidere, e noir, stretto 
da convenzioni di genere. Possiamo solo dire 
che il mandante sarebbe Gheddafi. Ma per-
ché? E perché il Mossad è interessato? Altro 
splendido personaggio è “la donna che in quel 
momento della sua vita si faceva chiamare An-
neke”, bellissima e abilissima killer a pagamento 
(iperattiva sessualmente). Con ritmo incal-
zante che porta sempre il lettore ad aspettarsi 
qualcosa di drammatico, Perrone lo fa sprofon-
dare nel gorgo dei misteri, segreti, tradimenti, 
depistaggi, dal brigatismo rosso allo stragismo 
nero. Aprendo il vaso di Pandora. I morti alla 

fine sono una quindicina, innocenti 
compresi. “Gli israeliani le devono 
un favore” dice un capo dei servi-
zi (buoni) a Canessa, “che si lasciò 
sfuggire un sorriso… alla De André… 
che ricordava quello del Pescatore: 
‘un solco lungo il viso’”. Come un 
assassino.

F. R.

Cristiana Astori, Tutto quel 
buio, pp. 254, € 17,50, Elliot, Roma 
2018

Quello dei lost film, i film perduti 
per la scomparsa delle poche copie 
in circolazione (un tempo di costosa 
riproduzione e delicata conservazio-
ne), è uno strano orizzonte che però 
ormai mobilita un discreto numero 
di studiosi. Ma, nei fatti, pochi “cer-
catori” effettivi: tra i quali Susanna 
Marino, protagonista di quest’otti-
ma quest, meritevolmente proposta 
da Elliot, a sanare la stramberia che, 
nonostante le proteste dei lettori, un 
personaggio di grande successo già 
in tre ottimi romanzi da edicola per 
“Il Giallo Mondadori” non venisse 
riproposto in versione da libreria 
(sul tema di tali pubblicazioni an-
fibie rimando a quanto già discusso 
in un paio di occasioni sul sito del-
l’“Indice”). Nel torbido e inquietan-
te Tutto quel nero, 2011, Susanna si 
trovava catapultata sulle tracce una 
pellicola leggendaria legata alla vi-
cenda dell’attrice Soledad Miranda 
e all’opera di uno dei più provoca-
tori registi di cinema “minore” mai 
occhieggianti dietro una cinepresa, 
il famigerato Jess Franco; in Tutto 
quel rosso, 2012, che virava verso il 
thriller argentiano, indagava esten-
sioni sconosciute del film-culto Pro-
fondo rosso; mentre Tutto quel blu, 
2014, era una divertita commedia 
gialla sugli anni Ottanta, alla ricer-
ca del perduto L’autuomo di Marco 
Masi. In uno scintillante gioco di 
variazioni da una puntata all’altra 
che appaiono vere e proprie lezioni 
di scrittura: un gioco che vede into-
nato l’intreccio – impianto di trama, 

dinamiche tra personaggi, sapori d’ambiente – 
al tipo di cinema evocato. Con Tutto quel buio 
la ricerca su uno dei primissimi film di vampiri, 
quel Drakula halála (1921, dunque precedente 
il Nosferatu di Murnau) diretto da Károly Laj-
thay e co-sceneggiato da tal Mihály Kertész poi 
meglio noto come Michael Curtiz (sì, di Casa-
blanca), condurrà l’eroina a confrontarsi in Un-
gheria con un contesto ben più drammatico, fin 
nel cuore del male del Novecento. Dove il regi-
stro poliziesco – e sotto sotto fantastico, che è 
un modo di guardare più che un genere narrati-
vo – svela tra delitti e batticuori anche dimen-
sioni commoventi e profonde. Merita ricordare 
che proprio le ricerche condotte dall’autrice 
per i romanzi precedenti hanno finora porta-
to all’(autentico) ritrovamento di due dei film 
considerati perduti: possiamo augurarci che ciò 
accada anche con Tutto quel buio.

Franco Pezzini

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio

Gialli

Narratori

Poesia

Economia

Politica
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Paolo Morelli, Da che mondo è mon-
do, pp. 335, € 17, nottetempo, Milano 2017

Paolo Morelli ci presenta “in anteprima 
quello che sarebbe forse un libro dimenticato 
e riscoperto chissà tra quanti anni”. La caute-
la ironica di questo incipit ci instrada subito 
sul tono di Da che mondo è mondo. Salvadore, 
scritto proprio con la d a causa di un errore 
all’anagrafe, è un impiegato di un po’ più di 
mezza età, padre divorziato di una bambina 
di otto anni, Gabri. Lavora per uno dei tan-
ti “enti inutili” italiani, un ente statale che si 
dovrebbe occupare di assistenza agli artisti 
in difficoltà ma che è più che altro votato a 
continuare la sua esistenza nascosto da ogni 
impegno ed obiettivo. Salvadore, che è l’uni-
co solitario impiegato, non ha quindi molto 
da fare. È un uomo solo anche perché ha il 
vizio di fare profezie più o meno da strapaz-
zo, cosa che lo fa apparire come un paranoi-
co, se non come uno iettatore o un cialtrone 
rompiscatole. Eppure Salvadore ha previsto 
la crisi economica, il potere dei grandi capi-
tali cinesi o la crescita dei piedi nelle nuove 
generazioni. È anche più che convinto della 
dannosità dei telefoni cellulari. Insomma, il 
protagonista di Da che mondo è mondo è un 
personaggio fortemente borderline, quasi 
caricaturale, se non fosse catapultato in un’ 
avventura comico-favolistica che tira stocca-
te alla frenesia della modernità e che riesce a 
raccontare la semplice felicità di rapporti di 
amicizia e amore, che fanno scudo, assieme 
alla fantasia, contro le insensatezze quoti-
diane. La vita di Salvadore cambia quando 
è recuperato (nudo, in strada, svegliatosi da 
una passeggiata sonnambolica) da un’impro-
babile famiglia di zingari di cui presto il pro-
tagonista farà parte. È una nuova nascita. Gli 
zingari, che sono quanto di più opposto alla 
vita borghese da cui Salvadore è messo alla 
porta, spalancano un mondo magico e miste-
rioso, dove le sue profezie possono finalmen-
te trovare dignità immaginativa e soprattutto 
narrativa. Da che mondo è mondo ci parla 
proprio di questo, del valore della narrazione 
orale, dell’invenzione che è convivio, sangue 
della comunità. Il carrozzone degli zingari si 

arricchisce di altri personaggi fuori tempo, 
in fuga dal grigiore del moderno, come un 
medico anarchico stanco della burocrazia e 
dell’inattività e una diafana poetessa. L’an-
dare e venire di Salvadore dal campo nomadi 
attrae però quell’attenzione mediatica che 
un tempo il protagonista avrebbe desidera-
to. Insomma, ora il mondo della televisione, 
della pubblicità, delle grandi case editrici, 
vuole a tutti i costi avere a che fare con un 
vero profeta. Morelli mette in scena uno 
scontro tra il campo della profezia e della fa-
vola e quello della realtà e della modernità, 
che risultano incompatibili anche quando 
l’uno crede di potersi appropriare dell’altro: 
l’unica appropriazione possibile del flusso 
contemporaneo affamato di notizie e novità 
è comunque effimera, pubblicitaria, frenetica 
e pettegola. Non si ascolta, ma si ficca il naso. 
Dopo questo tentativo fallimentare, presto 
i diversi tornano ad essere gli emarginati da 
temere e da eliminare. La lingua di Morelli 
in Da che mondo è mondo è funambolica, 
tortuosa. Lo scrittore ha voluto evidenziarne 
il tono orale: è narrazione pura, ci si rivolge 
a un pubblico. In effetti, ha raccontato di 

avere scritto pagine del libro mentre parlava 
d’altro al telefono. Vengono in mente Celati, 
Benati o Cavazzoni, con cui Morelli lavorò 
già nella rivista “Il Semplice”. Da che mondo 
è mondo è nato tenendo a riferimento un’an-
tica conversazione con Luigi Malerba sulla 
scomparsa del genere della profezia: questa 
non è, nel libro, solo la conoscenza del fu-
turo, che si vorrebbe conoscere per morbosa 
curiosità, ma è proprio una lingua corale di 
ricordi e condivisione, che tratta del tempo 
in una maniera che forse si è persa. Il fantasti-
co rinnova qui la sua diatriba con il vero, che 
oggi però è pilotato. Con l’autoironia sulla 
paranoia, costeggiando malinconicamente, 
più che amaramente, il confine della polemi-
ca, Morelli colloca una storia fuori dal tempo 
dei drammi sul reale, che è appunto anch’es-
so già artefatto. Salvadore e la sua nuova fa-
miglia si chiudono in un guscio confortante 
e magico, su cui però pende la minaccia di un 
mondo che inventa solo per mentire, intolle-
rante alla fantasia.

Jacopo Turini

Marco Balzano, Resto qui, pp. 179 , € 18, 
Einaudi, Torino 2018

Il nuovo libro di Marco Balzano, Resto qui, 
è un racconto di resistenze continue, este-
nuanti, fallimentari, riassumibile dal motto 
in prima pagina: “bisogna curarsi, stringere i 
pugni anche quando la pelle si copre di mac-
chie. Lottare a prescindere”. Al confine tra 
Italia, Austria e Svizzera, nei borghi di Cu-
ron e Resia, dove la vita è scandita dal solo 
ritmo delle stagioni, alle soglie dell’ascesa al 
potere di Mussolini, crescono Trina, Erich, 
Barbara e Maja. Terra italiana di lingua te-
desca quella dell’Alto Adige-Südtirol dove 
il fascismo viene prima di tutto percepito 
come regime linguistico che impone l’italia-
no e cancella la lingua madre, persino i nomi 
tedeschi sulle lapidi dei cimiteri. È così che 
inizia la resistenza contro la storia che, fino 
a quel momento, la gente di montagna per-
cepiva soltanto come un’eco che si perdeva 

tra le valli e che ora invece irrompe con la sua 
durezza e indifferenza; ed è così che Trina 
non ha paura di combattere per difendere la 
propria identità e quella di un’intera comu-
nità, diventando maestra clandestina. Alla 
violenza della storia se ne somma una più 
intima e personale che sconvolge per sempre 
la vita di Trina e di Erich, la scomparsa della 
figlia. È attorno a questa sparizione che tutto 
precipita: la guerra inizia, al sopruso fascista 
si sostituisce quello nazista con le finte pro-
messe di liberazione, Erich diserta e scappa 
con Trina sulle montagne, dove entrambi 
imparano a convivere con la crudezza della 
guerra e con la quotidianità della morte. Poi 
il dopoguerra, il tentativo di ricostruire un 
senso di tutto ciò che è andato distrutto e la 
speranza, spesso taciuta, di riabbracciare la 
figlia lontana. Ma in questo libro il destino 
è una ferita che non si rimargina mai; così 
all’improvviso quando i fumi della guerra 
sembrano diradarsi riprendono senza sosta 
i lavori per la costruzione della diga che da 
anni minaccia di sommergere la valle, le case 
e le vite di chi ha deciso di rimanere nella 
propria terra. Si affaccia quindi un’ultima 
lotta, un’estrema ribellione che avrà un esi-
to drammatico e che segnerà la sconfitta più 
amara di tutte: essere travolti dagli interessi 
politico-economici dello stato italiano ed es-
sere definitivamente sconfitti, sradicati e co-
stretti a vedere i propri campi, le proprie case, 
le proprie vite sommerse dall’acqua della 
diga che risparmia soltanto il campanile del 
paese. Resto qui è un romanzo che ha il tono 
della confidenza. Le vicende sono narrate in 
prima persona da Trina, quasi stessimo leg-
gendo un suo diario, un resoconto di volta 
in volta dettagliato o reticente indirizzato 
alla figlia scomparsa. Con questo espedien-
te, Balzano insiste sull’emotività fragile ma 
tenace della protagonista, permettendo così 
al lettore di familiarizzare con l’intimità del 
punto di vista dominante della narrazione. 
In questo racconto non manca però la rabbia 
per l’abbandono, la voglia di sapere e la ras-
segnazione di non poter fare più nulla, solo 
restare e aspettare. 

Jacopo Mecca

Velio Abati, Questa notte - Canzo-
niere, pp. 77, € 12, Manni, Lecce 2018 

“Ma ho paura di questa notte / di questo 
budello cieco / del ticchettio dell’orologio / 
degli oggetti sparsi / degli scuri chiusi. / Dei 
nomi che hanno perso la cosa”: sono i versi 
finali di una ampia quanto autorevole poesia 
giovanile che compare nella sezione iniziale 
di questo volumetto. L’ultimo verso suona 
come lo scatto di una porta che si chiuda. 
Tutto questo individua in maniera centrale 
il grande e irresolubile dilemma che puntual-
mente sorge quando ci si impegni in una let-
teratura, appunto, “di nomi”, quella del verso 
e della sua irriducibile permanenza, ove lo si 
giudichi, al di qua del significato. L’autore 
conosce benissimo la regola secondo la quale 
è proprio attraverso questa “morte” razionale 
che il testo si procaccia una sorta di vita altra, 
autonoma, emancipata e indiziariamente an-
ticipatrice. Abati, come sappiamo, è noto so-
prattutto per il suo lavoro di studioso, di cri-
tico del Novecento (irrinunciabile esegeta di 
Fortini e Zanzotto tra gli altri), e narratore. I 
registri linguistici mobilitati in questo volu-
metto sono l’eco di vita di un intellettuale re-
lazionato, colloquiale, dialogico e gnomico, 
familiare e eletto. La poesia risulta una cura 
avara nel tempo e pertanto assume per lui un 
duplice e contrastato volto, quello della gra-
tuità e quello della necessità, ma anche una 
forma del lutto, come si evince chiaramente 
dai versi che ho riportato in apertura. Si va 
da poesie impegnate e “impregnate” di una 
ideologia avanzata, egualitaria e civilizzatri-
ce, a schegge mnemoniche che la nebbia del 
tempo ha impigliate al vissuto, a traguardi 
di salute interiore e collettiva in cui domina 
un senso di primato cui ascrivere l’esistenza 
come tale; fino a tratti di coralità solidale; e 
a tratti, infine, di fragrante e letteratissima 
ironia. In altre zone del testo si fanno strada, 
con toni non apologetici e non statici, delle 
proposte di versi per così dire familiares, af-

fettivi e dedicati, dotati di una sfuggente leg-
gerezza che ci impone, in quanto lettori, di 
collaborare alla demarcazione del senso reale, 
del quanto si possano, oggi, organizzare nella 
letteratura del verso sequenze personalizzate 
senza rischiare il doppio agguato: l’eccessi-
va effusiva vicinanza o un distacco formale 
e anaffettivo. Abati ripristina qui un genere 
disusato e, senza smentire la propria origine 
terragna, della Toscana maremmana, si fa 
sperimentalmente visitatore sgusciante di 
antiche forme cerimoniali dello statuto della 
letteratura in versi. 

 Giorgio Luzzi

Raffaela Fazio, L’ultimo quarto del 
giorno, pp. 99, € 14, La Vita Felice, Milano 
2018

Nella poesia italiana del Novecento il verso 
breve ha una sua storia, talvolta magistrale: è 
il caso tra gli altri di Palazzeschi, dell’ultimo 
Rebora, del primo Ungaretti, di Caproni, 
e di pochi altri. Una svolta poco filtrata ha 
inteso reintrodurlo (o per meglio dire ricon-
fermarlo imitandolo) in questi anni vicini 
a noi, come dire in piena contemporaneità. 
Ma il giudizio su questa istituzione metrica si 
dirama: da un lato il verso breve diviene una 
sorta di espediente che è il lato in ombra della 
permanente prosa; dall’altro esso risponde a 
uno stato di autentica riflessione sullo statuto 
della parola e sulla possibilità di scommettere 
su una sua condizione di unità trascendente. 
In questo senso (e parlo sempre di indizi sia 
pur vistosi) la unità metrica concentrica, stu-
diatamente e mnemonicamente nucleare, si 
trova ad assolvere al compito di unità inter-
pretativa nella quale l’assetto microsemanti-
co assolve un ruolo sia fonetico che mnemo-
nico, imponendo al lettore un procedimento 
di decodificazione particolarmente acuto. 
Come dire che nella creazione del senso del 

testo l’elemento portatore di senso, fruibile 
non per narrazioni ma per folgorazioni, non 
è mai un “ponte” transitabile, bensì un unita-
rio “ostacolo” esegetico, all’interno del quale 
il suono sembra essersi aperto un varco salu-
tare a carico del senso, trascendendo così, si 
potrebbe dire, le norme comuni della stessa 
“testualità”. Per non dire poi, completando 
questa pur sommaria riflessione, della fun-
zione antinarrativa che si viene formando en-
tro la geografia di un testo a versi brevi scelti 
responsabilmente. Questa dunque la intensa 
poesia di Raffaela Fazio, toscana stabilitasi a 
Roma da tempo. E di questo aspetto del suo 
lavoro (“concentrare il verso significa quindi 
espandere il messaggio, arricchirlo”, scrive 
Francesco Dalessandro nella sua illuminan-
te prefazione) è responsabile quella sintesi 
unitaria tra tempo e voce, tra senso e sintassi, 
della quale si è fatto cenno: “Si danno le cose 
/ in frammenti: / la rosa tra i tralci di pietra / 
a spirale / il teschio nel legno / dello scranno 
/ la vergine in trono / sul portale / la sirena 
stretta / al capitello. / Il doppio perfetto : / la 
pace / e il feroce / bisogno”. Lungi dal costi-
tuire il frutto di una semplificazione, questa 
ammirevole conciliazione tra suono e senso 
dentro il reticolo delle unità metriche è frut-
to di un lavoro esperto e responsabile.

G. L.     

Tommaso Meozzi, Inquieta alleanza, 
pp. 40, € 8, Transeuropa, Massa 2017

È una voce dimessa, tuttavia estremamen-
te raffinata, quella che proviene dall’esile 
plaquette di Tommaso Meozzi, Inquieta al-
leanza, ultima uscita della collana “Nuova 
poetica”. Laddove la frenesia della vita quo-
tidiana impedisce ogni tentativo di ausculta-
zione interiore, i libri come questo hanno il 
potere di riattivare il nostro istinto sensibile, 
rendono possibile un’alleanza, un fugace 

momento di connessione tra l’io, perico-
losamente spaesato di fronte ai molteplici 
volti del reale, e i suoi meandri più profondi.
Accettando non senza rammarico i repenti-
ni mutamenti che – nella fuggevolezza del 
presente in cui viviamo – investono tanto 
ciò che ci circonda quanto noi stessi, Meozzi 
(e “la carovana dei volti” del suo io) riesce a 
coinvolgere il lettore nell’afflato mistico che 
permea i testi e che, tutto sommato, riposa 
nell’interiorità di ciascuno, nascosto sotto 
una coltre di ansia e pregiudizi. Il desiderio 
di un’ipotetica consustanzialità con qualsi-
asi realtà evocata dalla poesia conduce l’io 
a gettarsi incondizionatamente in pasto ad 
essa, lasciandosi travolgere senza un lamento, 
come sopraffatto da una mareggiata nottur-
na e silenziosa: lontano da ogni deriva ma-
gniloquente, il verso di Meozzi è scorrevole 
ma non banale, sommesso ma non coi toni 
della rassegnazione. Inquieta alleanza, prima 
di essere una raccolta poetica, è il racconto, 
discontinuo e frammentato – come soltanto 
la lirica sa essere – di un approccio alla vita: 
canto ininterrotto di gioia e dolore, il susse-
guirsi dei versi accosta sapientemente alcune 
immagini-simbolo (il miracolo della nascita 
e il tema della luce, il rigoglio della natura e 
l’avvento delle stagioni, l’inesorabile scorre-
re del tempo e l’insopprimibile speranza nel 
domani), annodandole con fermezza entro 
gomitoli di senso densissimi, il cui valore se-
mantico è spesso difficile da decrittare, tan-
to più perché il mistero si cela sottotraccia. 
Conclusa la lettura della breve silloge di Me-
ozzi, l’impressione precipua, precedente e 
separata da qualsiasi riflessione criticamente 
motivata, è quella – così rara al giorno d’oggi 
– di aver frequentato un timido esempio di 
“poesia-poesia”.

Chiara Dalmasso
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aDavide Pellegrini, Sharing Economy. 

Perché l’economia collaborativa 
è il nostro futuro, pp. 144, € 12,90, 
Hoepli, Milano 2017

“Se tu hai una mela e io ho una mela e ci 
scambiamo le nostre mele, allora tu e io avre-
mo ancora una mela a testa. Ma se tu hai un’i-
dea e io ho un’idea e ce le scambiamo, allora 
ciascuno di noi avrà due idee” diceva  George 
Bernard Shaw. La sharing economy, prima di 
essere un possibile modello di microecono-
mie di mercato, è un comportamento sociale 
e come tale può diventare uno strumento de-
cisivo per migliorarsi e migliorare. Può por-
tare un dibattito aperto sul futuro dell’uomo, 
sull’importanza della condivisione e della 
collaborazione per la progressiva costruzione 
di un mondo realmente sostenibile. Questo è 
il cardine di quanto esposto nell’interessante 
saggio di Davide Pellegrini, specializzato in 
management della cultura e uno dei massi-
mi esperti di economia della condivisione. 
Il libro ci fornisce un percorso concettuale 
di avvicinamento alla sharing economy che 
passa dalla precisa definizione dell’interesse 
collettivo al senso più profondo di una di-
mensione che va oltre il mercato per divenire 
modello di vita sostenibile. In questo senso, 
l’autore avverte più volte nel suo saggio di 
non cadere nell’equivoco di considerare l’e-
conomia collaborativa solo come un aggre-
gato di piattaforme di servizi di economy on 
demand. Piuttosto, rientrano nel concetto di 
collaborazione tutte quelle forme di costru-
zione di comunità di valore che mirano alla 
riqualificazione e alla valorizzazione di ogni 
aspetto della vita delle persone. La voglia di 
comunità, la cultura, il desiderio di ripar-
tire su valori che siano in grado di arginare 
il degrado, sono questi i fondamenti di una 
rivoluzione fatta di relazioni più che di inte-
razioni, di manifesti di idee più che di sem-
plici servizi di impresa. In sostanza questo 
libro è una profonda riflessione sul recupero 
di un retaggio storico e culturale. Il mutua-
lismo, la solidarietà, la cultura del gruppo, 
sono elementi che da sempre caratterizzano 
il nostro paese, costellato di esperienze di as-
sociazionismo e di cooperazione. Un saggio, 
quindi, che ha il merito di inquadrare un fe-
nomeno seguendo un approccio trasversale, 
con riferimenti ampi e il profondo desiderio 
di superare la fase di entusiasmo mediatico 
che rischia di banalizzare la sharing economy 
e ridurla a un colorato momento di folklore 
o a una delle tante espressioni del neo-capita-
lismo digitale.

Mario Montalcini

Enrico Miletto e Donatella Sasso, Torino 
città dell’automobile. Un secolo 
di industria dalle origini a oggi, 
pp. 167, € 12,90, Capricorno, Torino 2017

Come dimostrano gli autori in queste pa-
gine, fu a tutti gli effetti cruciale la funzione 
svolta da Torino per la storia dell’automobile 

italiana. Grazie ai materiali conservati presso 
il Polo del ‘900, riemerge un vastissimo oriz-
zonte d’iniziative, idee, progetti maturati 
all’ombra della Mole: i giornali (“L’Auto-
mobile” di Gatti, periodico nato nel 1898), il 
Salone internazionale dell’automobile (tenu-
tosi a Torino dalla prima edizione, nel 1900, 
a quella del 1913), le gare (la pionieristica 
Torino-Asti-Torino è del 1895; e da Torino 
sei anni dopo parte il primo giro automobili-
stico d’Italia). Nella sua fase aurorale, quella 
che viene qui chiamata “l’epopea dell’auto” 
è affollata di attori. Dopo la crisi economi-
ca del 1907 la Fiat, in quanto azienda più 
strutturata, riesce a inserirsi in un processo 
di concentrazione industriale e finanziario 
che ne farà la capofila del settore e uno dei 
“poteri forti” del paese. Nel frattempo, pro-
prio intorno a quell’anno si sono dissolte 
le promettenti Lux, Aquila, Taurinia. Ma 
sono molte quelle oggi cadute nell’oblio, dai 
nomi spesso suggestivi, come la Temperino, 
che crolla per il fallimento della Banca di 
Sconto (1925), la Fast (Fabbrica automobili 
sport torino), produttrice di vetture sportive 
(1919-25), o la Fata (Fabbrica anonima to-
rinese automobili). Nel volumetto, costruito 
per brevi inserti che si contendono lo spazio 
con il ricchissimo apparato iconografico, 
non mancano le biografie dei protagonisti 
di parabole ormai consegnate all’archeologia 
industriale, come i fratelli Ceirano, Roberto 
Biscaretti di Ruffia e il creatore della Topoli-
no, Dante Giacosa.

Daniele Rocca

Gaetano Quagliariello, Sereno è. Scena 
e retroscena di una legislatura 
spericolata, pp. 238, € 14, Rubbettino, 
Soveria Mannelli CZ 2017

L’autore è uno storico prestato (forse per 
sempre) alla politica, prima nel Pdl, poi col 
Ncd. Un’esperienza in cui si è cimentato sen-
za la spocchia dell’intellettuale che si sente 
superiore, ma con la consapevolezza che la 
politica ha delle regole da  accettare. Il libro 
tiene fede a questo criterio di non superiori-
tà, perché è scritto in uno stile piano e scorre-
vole, ed è privo di riferimenti eruditi (abbia-
mo trovato un solo richiamo ai suoi studi sul 
gaullismo). Si tratta di un resoconto in prima 
persona della legislatura appena trascorsa. 
Il racconto non è asettico, bensì fortemen-
te orientato, tuttavia l’autore cerca di essere 
equilibrato. Nel complesso si apprendono 
parecchi dettagli e retroscena tanto sui preca-
ri equilibri del governo Letta quanto sull’agi-
tato percorso del governo Renzi. Soprattutto 
sono interessanti le pagine sul modo in cui, a 
inizio 2015, non si trova, o non si vuole tro-
vare, un accordo sul nome del nuovo presi-
dente della repubblica e si consuma la rottura 
del patto del Nazareno; un episodio esiziale 
per i nostri equilibri politici. Concludendo 
il suo racconto, riconosce che nella XVII 
legislatura “abbiamo fallito un’occasione 
storica, quella di aggiornare tutti insieme la 

Carta fondamentale, costruendo un nuovo 
campo da gioco sul quale confrontare le no-
stre alternative visioni del mondo”. Giudizio 
sul quale non si può non concordare, magari 
estendendolo a una dimensione più ampia e 
con una proiezione più pessimistica. In  que-
sti cinque anni la classe politica democratica 
di questo paese non è stata in grado di trovare 
un terreno comune d’intesa per contrastare il 
Movimento cinque stelle. 

Maurizio Griffo

Mimmo Franzinelli, Tortura. Storie 
dell’occupazione nazista e della 
guerra civile (1943-45), pp. 285, € 22, 
Mondadori, Milano 2018

La prassi della tortura, come documenta 
Mimmo Franzinelli nel suo ultimo e scioc-
cante studio, un vero “viaggio nell’orrore”, 
venne regolarmente seguita da gran parte 
delle forze nazifasciste su di una larga mag-
gioranza dei partigiani catturati. Fu in par-
ticolare nel corso del 1944 che la sua appli-
cazione crebbe, per fronteggiare l’infittirsi 
della rete resistenziale. Lo attesta un tragico 
rosario di volti e nomi rimasti nella memo-
ria collettiva, la Banda Koch e la Banda Ca-
rità, le “polizie speciali”, la “legione Muti”, 
via Tasso a Roma, la Casa dello Studente e 
il carcere di Marassi a Genova, via Asti a To-
rino, San Vittore a Milano, la Risiera di San 
Sabba a Trieste. Alta era la produttività della 
tortura, perché pochi riuscivano a resistere; 
e gli aguzzini agivano indisturbati, sebbene 
non mancassero coloro che provavano a de-
nunciarne gli eccessi, come padre Giovanni 
Martini, cappellano militare, che ebbe da-
vanti agli occhi quelli, infernali, della Brigata 
Nera; nota Franzinelli che il gappismo venne 
travolto dalla “violenza selettiva e chirurgica 
della tortura. Qualcuno cedeva temendo per 
i propri familiari a casa, come il vecchio socia-
lista Ulisse Dini, arrestato a Milano, il quale 
finì addirittura per partecipare ad alcuni in-

terrogatori della banca Koch; qualcun altro 
prima cadeva vittima di infiltrati, ad esempio 
l’avvenente palermitana “Marinetta”, dopo-
diché veniva seviziato fino allo stremo per-
ché fornisse informazioni e per seminare il 
terrore, di riflesso, in seno alla popolazione. 
Proprio per questa ragione, tuttavia, la tortu-
ra si rivelò un’arma a doppio taglio: se infatti 
permise di sgretolare molte reti resistenziali, 
è anche vero che gettò discredito sulla Rsi e 
spinse molti cittadini dall’altra parte della 
barricata. Motivò inoltre le cieche vendette 
dell’immediato dopoguerra, non a caso spes-
so, anche se non sempre, consumate da intere 
folle, e sotto gli occhi di carabinieri o soldati, 
non da manipoli di sadici al riparo di oscuri 
scantinati. Non accadeva forse di frequente 
che i nullaosta per l’esecuzione delle sentenze 
emesse dai Tribunali del popolo venissero ne-
gati dalle autorità alleate? In quella che è una 
pionieristica ricognizione sul meno studiato 
fra i nervi scoperti della storia nazionale, a 
emergere è dunque in prima istanza come 
nella tortura nazifascista si possano vedere 
al tempo stesso il sadismo e la sistematicità: 
era sì una follia, ma “cinicamente organizzata 
in meccanismi”, scrive Franzinelli, che pro-
ducevano “sofferenze seriali”. Per questo egli 
giudica paradossalmente realistico il Salò di 
Pasolini, a lungo bandito in Italia, soprat-
tutto considerando le torture indicibili cui 
vennero sottoposte le donne, in particolare 
le staffette partigiane. Eppure alle loro umi-
lianti sofferenze non pochi giudici con la fine 
del conflitto riconobbero solo una parziale 
dignità: non erano forse delle libertine? Fu-
rono parecchi i casi in cui la giustizia dell’e-
poca si mostrò ancorata a una visione del 
mondo in continuità con quella fascista: una 
zavorra che l’Italia si è trascinata a lungo. Nel 
rievocare anche i fatti di Bolzaneto, nonché 
le tardive e farraginose leggi “antitortura” da 
poco varate, Franzinelli auspica che il volume 
possa far scaturire una riflessione intorno al 
tema, rimasto a tutti gli effetti attuale.

D. R.

Norberto Bobbio, Locke e il diritto naturale, pp. XXVII-211, € 22, Giappi-
chelli, Torino 2017

Da parecchi anni, per impulso di Tommaso Greco, si stanno ripubblicando i corsi 
delle lezioni di Norberto Bobbio. L’editore è sempre lo stesso, però le vecchie dispen-
se litografate (battute a macchina dalla moglie Valeria) riprendono vita in una veste 
editoriale meno dimessa (ma sempre sobria). Adesso è la volta di un corso su Locke e il 
diritto naturale, una pubblicazione che completa i precedenti corsi sul giusnaturalismo 
moderno dove nell’ampia rassegna di autori del diritto naturale seicenteschi mancava 
appunto lo scrittore inglese (Norberto Bobbio, Il giusnaturalismo moderno, Giappi-
chelli, 2009). Com’è noto, in quanto filosofo del diritto Bobbio viene correntemente 
classificato come un giuspositivista di impianto kelseniano. Il suo percorso intellettuale 
è in realtà più articolato e il giuspositivismo va inteso come un approdo finale; inoltre, 
ed è quello che più conta ai fini del nostro discorso, quello bobbiano è un positivismo 
giuridico non assoluto, ma consapevole di piani assiologici irriducibili al formalismo. 
Pertanto, l’interesse manifestato da Bobbio verso il diritto naturale non dipende solo 
dall’approccio storico che aveva appreso alla scuola di Solari, ma era il complemento 
logico della meditazione sul senso e il significato del positivismo giuridico. Maestro 
di distinzioni illuminanti, Bobbio sapeva bene, come viene rilevato nell’introduzione, 
che “una cosa è ricostruire la funzione storica del diritto naturale; altra cosa è sondarne 
l’esigenza ideologica, altra cosa ancora è interrogarsi sulla sua validità teoretica”. Al fine 

di contestualizzare compiutamente il corso occorre svolgere ancora due considerazioni. 
Una di carattere particolare, l’altra di ordine generale. Sotto il primo profilo l’argo-
mento del corso si comprende anche con l’atmosfera intellettuale dell’ateneo torinese, 
dove era viva una tradizione di studi sul filosofo britannico, da Luigi Pareyson all’allora 
giovane Carlo Augusto Viano. Da un punto di vista più generale, poi, occorre consi-
derare che nel dopoguerra c’è un ritorno del diritto naturale, visto come una possibile 
guarentigia contro l’affermazione di regimi totalitari che avevano funestato i decenni 
precedenti e ancora incombevano all’orizzonte del mondo della guerra fredda. L’espo-
sizione è articolata in tre parti: la prima indaga il significato storico del diritto naturale, 
la seconda si occupa del diritto naturale in Locke, la terza è dedicata ai due trattati 
sul governo, con particolare attenzione al secondo. L’analisi, seguendo la traccia della 
materia professata, definisce con molto dettaglio il senso del diritto naturale per Locke 
e gli scrittori coevi, ma lo fa in modo arioso riservando ampio spazio alla visione del 
mondo del filosofo inglese. Ad esempio, con finezza, Bobbio ricorda come la critica 
all’innatismo propria dell’epistemologia lockiana era pensata in opposizione a qualun-
que tipo di dogmatismo perché “si ribellava al principio di autorità in nome della ricer-
ca razionale, quella che l’uomo conduce facendo buon uso delle sue facoltà”. Non v’è chi 
non veda come questa concezione dell’intelletto umano abbia un nesso assai forte con 
l’idea, sviluppata ampiamente nel secondo trattato, che il governo giusto debba essere 
basato sul libero consenso dei cittadini.

M. G.
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