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ABBONARSI ALL’“INDICE”

Abbonamento annuale alla versione cartacea

(versione digitale inclusa):

Italia: € 60 / Europa: € 100 / Resto del mondo: € 130

Abbonamento annuale solo digitale:
Consente di leggere la rivista direttamente dal sito e di scaricare

copia del giornale in formato pdf.

€ 40 (in tutto il mondo)
E possibile abbonarsi

avere ulteriori informazioni consultando il

nostro sito (www.lindiceonline.com) oppure contattando il nostro

Ufficio Abbonamenti (Responsabile: GERARDO DE GIORGIO)
tel. 011-6689823 — abbonamenti@lindice.net

Per il pagamento:

o Cartadicredito e Pzzzypzzl (tramite sito)

. Conto ¢'07"7'€7’Zl'€p05f[l

e N. 37827102

o Bonifico bancario a favore di NUOVO INDICE srl

IBAN: IT08V0838201000000130114381)
NB - Nel caso di bonifico bancario o postale si prega di speci{imre sempre
nella causale: nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero di

telefono

AVVISO: ¢ in atto il cambiamento del numero di conto corrente posta-
le. Nel caso venisse scelta questa forma di pagamento si prega di contat-
tare preventivamente |'ufficio abbonamenti.
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Febbraio 2001, cosi era iniziata la sua dirvezione:

Continuita & discontinuita

La storia di questa rivista ¢ un
pezzo, non marginale, del-
la storia della cultura italiana.
Lorgoglio di coloro che 'hanno
fondata, e poi accompagnata in
diciotto anni di vita, ¢ ancora lo
stesso del primo giorno, perché
porta con sé la severa consapevo-
lezza di un contributo critico che
affondava le proprie radici nella
tradizione d’una societd dove
Gramsci, Gobetti ed Einaudi ave-
vano affermato le ragioni per di-
scutere un percorso alternativo —
anche dolorosamente antagonista
per qualche tempo - alla cultura
ufficiale. Ma quando “L’Indice”

nacque, Big Brother era soltan-
to il personaggio, di un vecchio
intrigante libro della biblioteca
di molti di noi. Oggi il Grande
Fratello resta ancora in quel vec-
chio libro sempre piu ingiallito,
pero la maggioranza degli italiani
(compreso quel 35 per cento che
il ministro De Mauro denuncia
come analfabeti, o quasi) vi ri-
conosce soltanto un program-
ma televisivo di ampio successo.
Non siamo allapocalisse, nem-
meno a quella di Eco, ¢ tuttavia
non possiamo ignorarlo. Come
non possiamo ignorare che, tra
qualche brevissimo tempo, una
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grande casa editrice lancera sul
mercato settanta e-book elettro-
nici che in Gutenberg hanno solo
un lontano parente e sempre pitt
si prenderanno lo spazio dello
scaffale dove il nostro sgualcito
1984 stentera a conservarsi un
suo legittimo posto. “L'Indice”
non pud limitarsi a conservare
tutto questo. Anzi, ¢ proprio per
il rispetto che deve alla sua storia,
deve saper rispondere ai profondi
processi di mutazione che coin-
volgono le nostre societ, affron-
tandoli, naturalmente, attraverso
l'ottica che ha scelto da sempre
- quella d’un rigoroso affianca-
mento alla produzione letteraria,
italiana e straniera — e perd gua-
dagnandosi anche uno spazio
nuovo, di un pitt deciso inter-
vento nel dibattito culturale del
nostro tempo. Penso che la scelta
di un direttore come me, un gior-
nalista che ha sempre viaggiato il
mondo, raccontandone gli uomi-
ni, le vite, le culture, sia un segnale
forte che viene lanciato ai nostri
lettori per sottolineare un proget-
to che riafferma la continuitid ma
simpone anche, con profonda
consapevolezza, il dovere della
discontinuitd, dellapertura ai
processi della comunicazione, del
riconoscimento di un consumo
culturale che segna acriticamen-
te — ¢ in ogni angolo del pianeta
— il comune vissuto quotidiano.
Laiuto dei lettori e dei collabo-
ratori (tra i nomi pit alti della
cultura italiana), ¢ lo strumento
essenziale per il raggiungimento
del nostro obiettivo. Io ci conto
fermamente.

mc

he sia stato un grande onore

essere la sua redazione non
abbiamo mai avuto loccasione
di dirglielo, e forse non lo aveva-
mo neppure del tutto realizzato
fino a ora. Ma non lo abbiamo
fatto anche per un motivo pit
profondo: perché i nostri rappor-
ti non hanno mai avuto nulla di
cerimonioso. Qualche volta, non
sempre, Ci siamo reciprocamente
compiaciuti di aver mandato in

stampa un bel giornale, ma era
un compiacimento collettivo, un
“bravi tutti” che esprimeva essen-
zialmente il piacere della condivi-
sione. Quello che ha accomunato
lui e noi, quelli che con lui hanno
lavorato piu da vicino in questi
anni, sono gli atteggiamenti, il
registro, si potrebbe quasi dire la
postura.

Pochissima deferenza in primo
luogo. Il potere nelle sue varie
forme (editoriali, sociali o acca-
demiche) e le sue cooptazioni,
rit, favori o parate lo interessa-
vano poco o nulla. Con lorgo-
glio di chi ¢ venuto da lontano ¢
pur essendo inviato speciale della
“Stampa’, dotato dunque di sti-
pendio buono e sicuro, si vedeva
rifiutare gli alloggi in affitto da
quella borghesia torinese piccola
piccola, chiusa, ottusa e benpen-
sante che, dietro il nome Mimmo
intuiva non ci fosse un oriundo
sabaudo, ma un inelegante terro-
ne da evitare.

Come con Torino, cosi con
leditoria che conta, quella che
fattura grandi cifre, che detta le
mode, che promuove i grandi
eventi, o con il giornalismo cul-
turale che si accalca alle presen-
tazioni dell’'ultimo immancabile
libro del solito noto, abbiamo
mantenuto e coltivato insieme a
lui una certa distanza, una forma
parziale ¢ mai dichiarata di estra-

neita. Non ¢ una posa, e neppure
un atteggiamento elitario. E piu
che altro un istinto, una naturale
vocazione a non farsi travolgere
dallo spirito dei tempi, a soppe-
sare le parole, a leggere davvero,
fino in fondo (i libri in primo
luogo), senza lasciarsi abbagliare
solo dai titoli, dai numeri, dai co-
municati stampa, da una quarta
di copertina, o da un involucro
ben confezionato.

Era un giornalista serio Mim-
mo, ma senza alcuna seriosita.
Rifuggiva i cliché e si divertiva a
esibire colori poco consueti e or-
todossi nell'abbigliamento, ma
anche i “perbacco’; con cui com-
mentava certe invettive o toni
sopra le righe, erano espressioni
colorite dal gusto volutamente re-
trd. Il registro drammatico, lui che
i drammi li aveva visti cosi da vici-
no in giro per il mondo, non gli
si confaceva: “Sto bene - ripeteva
— ho un tumore, ma sto bene”. Tra
di noi pur nelle difficoltd, indivi-
duali o collettive, finiva per preva-
lere il piacere dello scherzo, della
battuta, del prendersi in giro, del
buttarla in caciara non appena
possibile. Abbiamo con lui seria-
mente fatto i redattori, vagliato,
scritto, commissionato, impagi-
nato, tagliato e titolato, prima di
mandare in stampa le nostre pa-
gine ma, tra noi, di rado ci siamo
presi sul serio.
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Le ragazze di Ledn (inedito) di Mimmo Candido,
11ibri del direttore, di Vittorio dell' Uva e Camilla Valletti
Ackerman e la narrativa di gnerva americana,

di Giorgio Mariani

La letteratura americana contemporanea in Iialia:
offerte editoriali, scelte, mode, di Matteo Fontanone
Scuola: Irresistibilmente attratti da nuove riforme,
refrattari alla verifica di quelle attuate,

di Gianluca Argentin

Dal Belgio la piti completa e argomentata difesa

del reddito di cittadinanza, di Elena Granaglia
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10 1l ruolo degli scienziati nelle pratiche di guerra,
di Mario Vadacchino
11 Oltre la storia dellarte? Retromania, interviste
e museo delirante, di Alessandro Del Puppo
12 La lezione di Manganelli: unaraldica del negativo,

di Giorgio Patrizi
13 Su Giulio Mozzi e Fiction 2.0, di Luca Fiorentini
1l caso di Julien Gracq e la nuova traduzione di
La riva delle Sirti, di Carlo Lauro
15 Vargas Llosa: storie appassionanti, complessita formale
e tensione stilistica, di Martino Gozzi
La maternita carsica di Grazia Deledda. Intervista
a Michela Murgia, di Mario Marchetti

LIBRO DEL MESE

17 LucCA SIMONETTI La scienza in tribunale,
di Simone Pollo e Federico Gustavo Pizzetti

PRIMO PIANO

18 GI1AN PIETRO BROGIOLO, FEDERICO MARAZZI
E CATERINA GIOSTRA (A CURA DI) Longobard.
Un popolo che cambia la storia, di Carlo Citter
Identita variabile dei longobards, di Giuseppe Sergi

NARRATORI ITALIANI

19 ERMANNO REA La parola del padre, di Enzo Rega
LucAa DONINELLI La conoscenza di sé,

di Matteo Moca

ROMANA PETRI 1] mio cane del Klondike,

di Pierluigi Lupo

FRANCESCA MELANDRI Sangue giusto,

di Diego Stefanelli

LOREDANA LIPPERINI Lurrivo di Saturno,
di Daniele Piccini

GIORGIO BIFERALI Lamore a ventanni,

di Massimo Castiglioni
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21 GUIDO MAZZONI La pura superficie

di Claudia Crocco

CLAUDIO POZZANI Spalancati spazi, di Paolo Gera
JoLaNDA INSANA Cronologia delle lesioni,

di Margherita Quaglino

CARL SANDBURG Chicago poems,

di Massimo Bacigalupo

22

SommariO

NORBERT CONRAD KASER Rancore mi cresce
nel ventre, di Maria Luisa Roli
BRENDAN KENNELLY The essential,

di Giuliana Adamo
SPECIALE PRIMO LEVI
23 Una voce, unepica. Come nacque 1l sistema periodico,
di Martina Mengoni

24

1 due mestiers, di Gian Luigi Beccaria

25 ANNA DOLFI (A CURA DY) G/i intellettuali/scrittori
ebrei e il dovere della testimonianza, di Mariolina Bertin
26 IAN THOMSON Primo Levi. Una vita,

di Mario Porro
ROBERTA MORI E DOMENICO SCARPA (A CURA
DI1) Album Primo Levi, di Francesco Cassata

PAGINA A CURA DEL PREMIO CALVINO

7 ANDREA EsPosITO Voragine, di Franca Cavagnoli
CESARE SINATTI La splendente, di Salvatore Renna

LETTERATURE

8 SIEGFRIED LENZ I/ disertore, di Anna Chiarloni
NATHANAEL WEST Miss Lonelybearts,
di Flena Lamberti
SAUL BELLOW Tioppe cose a cui pensare,
di Andrea Brondino

9 Maria CRISTINA SECCI (A CURA DI) Tintas,
di Vittoria Martinetto
Natsuo KIRINO [z, di Anna Specchio
Horac1o QUIROGA I/ delitto dellaltro,
di Alex Borio

SAGGISTICA LETTERARIA
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0 MassiMO RIZZANTE I/ geografo e il viaggiatore,
di Stefano Zangrando
SILVIA ZANGRANDI fanta-onomastica,
di Antonio R. Daniele
Luisa RICALDONE Ritratti di donne da vecchie,
di Silvia Ulrich

ARCHEOLOGIA

1 ZAINAB BAHRANI La Mesopotamia,
di Carlo Lippolis
MARIO LIVERANI Assiria, di Elena Devecchi

NATURA

2 HENRY DavID THOREAU Cape Cod,
di Massimo Bacigalupo
ALESSANDRO LEONARDI E BARBARA TUTINO
La Grivola, di Fabio Minocchio
NAN SHEPHERD La montagna vivente,
di Camilla Valletti

SCIENZE
3 Alberto Caputo e Roberta Milanese
Psicopillole, di Carlo Buffa

PIERGIORGIO STRATA Dormire, forse sognare,
di Davide Lovisolo
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Le illustrazioni di questo numero sono di Lido Contemori che ringraziamo per la

gentile concessione.
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4 Luisa AcCATI Apologia del padre, di Cesare Pianciola
NORBERTO BOBBIO L filosofia ¢ il bisogno di senso,
di Gaetano Pecora
GIOVANNI PAOLETTI Pensare la rivoluzione,
di Daniele Rocca

ARTE

5 TERESA LEONOR VALE (CURA D1) La Cappella
di San Giovanni Battista nella chiesa di San Rocco
a Lisbona, di Liliana Barroero
P1ERLUIGI PANZA Museo Piranesi,
di Manlio Brusatin
STEVEN NADLER GY; ebrei di Rembrandt,
di Chiara Gauna

FUMETTI

6 Frik Lambé e Philippe de Pierpont
Paesaggio dopo la battaglia, di Eric Balzaretti
Loo Hui PHANG E FREDERIK PEETERS
Lodore dei ragazzi affamati, di Matteo Pollone

TEATRO

7 MIRELLA SCHINO Létd dei maestri, di Paola Bigatto
ROBERT LEWIS Metodo o follia ¢ STELLA ADLER
Lurte della recitazione, di Franco Ruffini

STORIA

8 STEFANO DE Luca Alfieri politico, di Angelo Fabrizi
EuULALIA VEGA Pioniere e rivoluzionarie,
di Giorgio Sacchetti
Er1sA GUIDA La strada di casa,
di Amedeo Osti Guerrazzi
9 DANIELE P1PITONE Alla ricerca della liberta,
di Maurizio Griffo
SALVATORE TROPEA Uomini e ombre, di Sergio Soave

ARCHITETTURA

0 ALESSANDRO ARMANDO E GIOVANNI DURBIANO
Teoria del progetto architettonico, di Carlo Olmo
CARLO P1SANO Patchwork Metropolis,
di Cristina Bianchetti

QUADERNI

1 Camminar guardando, 45: Tessuto ¢ ricchezza
a Firenze nel Trecento, di Elisabetta Bazzani

2 Effetto film: 1] filo nascosto di Paul Thomas Anderson,
di Hamilton Santia

3 La traduzione: Le peculiarita del critico-traduttore:
la preziosa osmosi tra due approcci al testo letterario,
di Isabella Mattazzi
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GiaLLl di Ferdinando Rotondo e Franco Pezzini
NARRATORI ITALIANI di Jacopo Turini

e Jacopo Mecca

PoEsIA di Giorgio Luzzi e Chiara Dalmasso
EconomiA e Porrtica di Mario Montalcini,
Daniele Rocca e Maurizio Griffo
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Lido Contemori pubblica i primi disegni sulla rivista satirica “Ca Bala” nel 1975. Negli
anni ottanta inizia a collaborare con vari giornali e riviste: “Linus’, “Guerin Sportivo’,
“Radiocorriere TV” ¢ “Gazzetta dello sport”

Nel 1980 comincia a pubblicare sul Sazyricon, inserto settimanale de La Repubblica.
Dopo dieci anni di Satyricon, sempre su Repubblica, ¢ la volta di Mercurio, inserto
culturale e poi delle illustrazioni per “Il Venerdi” e per le pagine regionali del giornale.

Ha all’attivo una decina di anni di disegni per il quotidiano ligure “Il Secolo XIX”. Ne-
gli anni novanta collabora con la trasmissione tv Galagoal di Tmc, con “Vivimilano”
del “Corriere della Sera” e con I’ edizione italiana di “Playboy”. I suoi lavori appaiono
anche su alcuni quotidiani del gruppo Espresso: “Il Tirreno’, “Il Mattino” di Padova,
“Il Piccolo’, ¢ sulla rivista letteraria “Il Caffe Illustrato”.

Altre collaborazioni recenti: “Il Caffe”, settimanale della svizzera italiana, “L’Informa-
tore”, mensile della Coop, “Il Male” diretto da Vauro Vincino, “Liberetd”, mensile Spi

p <« » p
Cgil, la Commissione Europea tramite la rivista online “Buduar”.

Ha illustrato libri per Feltrinelli, Guaraldi, Hoepli, Laterza, Donzelli e ha fatto mostre
in giro per I'Europa, gli Usa, il Canada ¢ il Giappone.

Ha vinto il Premio satira di Forte dei Marmi nel 1998 e Furohumor nel 2003.

www.webalice.it/lidoconte
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Feltrinelli
per la Scuola

I'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

INCONTRI E SEMINARI PER DOCENTI

Dai laboratori di scrittura ai giochi matematici, dalle ghost stories alla poesia. Prima Effe — Feltrinelli per la scuola, in
collaborazione con “L'Indice dei Libri del Mese”, propone nelle librerie di Torino e Milano un ciclo di incontri per docenti

della scuola primaria e secondaria di | e Il grado.

Pur estremamente diversi nei contenuti, tutti gli incontri sono stati strutturati con l'intenzione di fornire agli insegnanti lezioni
ricche e godibili e al contempo utili spunti, strumenti e approfondimenti da impiegare in classe. Nel corso di ogni incontro verra

proposta anche una breve bibliografia sull'argomento trattato.

Tutti gli incontri sono a ingresso libero

PROGRAMMA

FARE UN E-BOOK IN CLASSE: ESPERIMENTI DI MICROEDITORIA
A cura di Vito Ferro e Chiara Bongiovanni

Ai tempi del successo delle scuole di scrittura & forse giusto cominciare dalla scrittura a
scuola ricordando che é piu facile avvicinarsi ai libri se li si conosce dall'interno e si sa come
sono fatti. Come organizzare laboratori di narrativa in classe per giungere al risultato di un
volume collettivo.

Torino, Martedi 20 febbraio ore 17.00 - la Feltrinelli, piazza CLN 251

LE LENTI, LO SPECCHIO E | VETRI DELLA FINESTRA.
IL FANTASTICO COME LINGUAGGIO-LABORATORI0 E MACCHINA PER PENSARE

A cura di Franco Pezzini

Nella migliore riflessione sui generi & ormai superata la lettura del Fantastico come
linguaggio di evasione. Al dila di aspetti ludici o del piacere di condividere qualcosa di bello
il Fantastico si rivela invece da sempre un linguaggio fertile per la messa a fuoco di realta non
di immediata evidenza, nonché uno strumento di formazione e di critica prezioso.

Torino, Martedi 6 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

LAPOESIADASEIADICIOTTO: PERCORSIDILETTURE PERIVARI CICLI SCOLASTICI
A cura di Vincenzo Viola

Leggere la poesia in classe significa impostare e sviluppare un metodo didattico fondato
sulla capacita di fare domande: al testo, innanzitutto, ma anche a se stessi e agli altri.
Se esplorata, la parola rivela I'ampiezza delle sue potenzialita e, come dice un poeta, “la
poesia / semina occhi nella pagina / semina parole negli occhi. /Gli occhi parlano, / le parole
guardano, / gli squardi pensano.”

Milano, Mercoledi 14 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12

MATEMATICA COME NARRAZIONE
A cura di Gabriele Lolli

| simboli matematici sono oggetti davvero strani, inerti, sempre uguali a se stessi; le regole
con cui sono concatenati, le formule che li legano e le loro pseudo-affermazioni a volte
sembrano prive di senso, eppure hanno il potere di descrivere il mondo, di edificare citta o
di portarci sulla luna. Ed & stupefacente pensare che il semplice passaggio di elettroni nei
circuiti delle macchine calcolatrici riesca ad esprimere una logica (binaria). La matematica
non si puo capire se non le si da vita e presentarla come un repertorio di storie fantastiche e
di giochi pud essere un‘attivita estremamente educativa oltre che assai divertente.

Mercoledi 21 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12 Milano

IL GRAN TEATRO DELLA SCUOLA

A cura di Carlo Roncaglia

Le tecniche teatrali possono diventare strumenti preziosi per una comunicazione efficace:
la gestione del pubblico e dello spazio, I'uso della parola e della voce, il controllo del gesto,

I'organizzazione di una lezione attraverso un percorso di consapevolezza dei mezzi espressivi.
Una lezione in classe non € poi tanto diversa da una rappresentazione teatrale.

Torino, Martedi 27 marzo ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

DA PETER PAN A WU MING 4: ROMANZI PER RAGAZZI, RAGAZZI NEL ROMANZO
A cura di Paola Carmagnani

“Tutti i bambini crescono, tranne uno.” Quell'unico bambino che ha scelto di non crescere mai
e ovviamente Peter Pan, ma nel celebre incipit del romanzo di Barrie & anche l'orizzonte di
tutti i bambini che, prima o poi, inevitabilmente crescono. Come si racconta quel cruciale
momento di passaggio? Dall"“eta d'oro” della letteratura per ragazzi inglese a cui appartiene
il capolavoro di Barrie fino ai giorni nostri, I'infanzia e i suoi riti di passaggio hanno assunto

un’importanza fondamentale nella nostra maniera di raccontare il mondo.
Torino, Martedi 3 aprile ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

OLTRE IT: PERCORSI E LETTURE TRA SPETTRI E FANTASTICO
A cura di Massimo Scotti

Nella letteratura fantastica esiste una lunga tradizione di ghost stories e racconti di fantasmi.
Molti fra i pit grandi autori di tutto il mondo hanno scritto storie del genere, da Dickens
a Théophile Gautier, da Henry James a Lovecraft, da Kipling a Edith Wharton. Nel nostro
incontro si illustreranno i migliori esempi di “narrazioni del terrore”.

Milano, Mercoledi 4 aprile ore 17.00 - la Feltrinelli, via Manzoni 12

DIRE, FARE, IMPARARE. ESEMPI CONCRETI DI DIDATTICA INCLUSIVA

A cura di Diego Barberis

Non si puo non imparare dall'esperienza, & sempre qualcosa di noi che impara. Quello chei
professionisti dell'educazione possono fare & sperimentare e mettere a punto pratiche efficaci

nel consentire buoni apprendimenti. Lessenziale & provare a maneggiare l'esperienza come
un‘opera incompleta che pud essere migliorata dalla nostra curiosita.

Torino, Martedi 8 maggio ore 17.00 - la Feltrinelli piazza CLN 251

Per partecipare agli incontri di Torino scrivere a; eventi.torino@lafeltrinelli.it

Per partecipare agli incontri di Milano scrivere a; eventi.milano1@lafeltrinelli.it
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Lui era quella diversita

Le brave ragazze di Le6n

bblichiamo lincipit di un romanzo ine-

dito che Mimmeo avrebbe voluto intitolare

Le brave ragazze di Ledn. Lo sfondo é la gnerra
delle Malvinas, la prima guerra “mediatica’,
raccontata senza esser vista. Protagonisti: un
gz’omﬂlz’sm straniero, una misteriosa Yagazza
di Buenos Aires, i desaparecidos, il tango. Ma si
tratta soprattutto di un racconto sull ambiguita
tra reale e irreale. Le “brave ragazze” del titolo
rappresentano il simbolo dello sfascio dellArgen-

tina sconfitta.

Le ombre erano gia lunghe. Quando usci
sulla spianata dellalbergo, il profilo della
citta gli apparve acceso dal riflesso del sole che
tramontava rosso di fuoco nei vetri alti dei grat-
tacieli. Soltanto lungo la linea d’acqua del Rio
de la Plata che laggit tagliava lorizzonte, nello
sfondo del ciclo spazzato dal vento, la foschia
che saliva dal fiume sfumava i contorni, e am-
morbidiva la durezza del panorama.

Non aveva mai visto Buenos Aires in una
luce tanto violenta. Per la prima volta, forse,
sentl la stanchezza di quei tre mesi consuma-
t ogni giorno nella frustrazione di tentare di
raccontare la cronaca dun conflitto troppo
lontano. Con gli inglesi della signora Thatcher,
[Argentina stava combattendo una guerra in-
visibile, certamente vera e pero, alla fine, anche
virtuale, perché poteva essere soltanto immagi-
nata, recuperata a fatica tra le righe dei bollet-
tini ufficiali e nelle rare indiscrezioni raccolte
tra i giudizi che, con qualche azzardo, e a mez-
zZa voce, venivano espressi nei salotti portenos
dove i reporter stranieri si trovavano invitati
come ospiti preziosi.

Allappuntamento con Juan mancava ormai
poco, una decina di minuti. Ma volle avviarsi
a piedi, sfuggendo le occhiate dei taxisti che,
schierati ad arco sul piazzale, aspettavano pa-
zienti e vogliosi un cenno dei clienti che usci-
vano dall’hotel. A lui piaceva camminare. Nes-
suno disturbava la sua solitudine, che lui amava
moltissimo, una sorta di bozzolo che lo proteg-
geva ¢ lo rassicurava in quel vagare consapevo-
le; ele voci e le figure che sfioravano i suoi passi,
anonime, evanescenti, sfuggenti, arricchivano
questa solitudine con frammenti di parole e di
frasi che erano storie senza inizio e senza fine.
Lui le coglieva appena, talvolta lasciandosi
trascinare in universi di fantasie immaginate
sulleco di qualche parola, ma pili spesso segna-
to a stento da un suono o da un profilo che gli
consegnavano un fotogramma sfocato, perdu-
to subito nel nulla.

Queste tessere dun mosaico comunque in-
compiuto gli davano la sensazione, piacevole,
di un dominio sugli altri. Era una sensazione
di potere, dun controllo in cui aveva la facolta
di scegliere e decidere quali destini immagina-
re, quali assegnare, ¢ a chi e perché, tra le tante
figure anonime che gli passavano accanto; e
questa sensazione la consolidava poi con la for-
za che gli veniva dal suo passo lungo, che filtra-
va veloce tra la folla. Lui era molto alto, e cam-
minava rapido, orgoglioso di questa diversita
che gli stava addosso come una seconda pelle.
Lui era quella diversita.

Quando bisogna andare si va

Se non fosse stato pugnalato alle spalle da
un male, sfidato con la testardaggine degli
uomini dalla schiena dritta, Mimmo Candito
avrebbe potuto sommessamente ricordare, in
questi giorni di primavera, che alla “recessione
democratica” della societh liquida animata da
piccoli, medi e grandi fratellastri aveva dedi-
cato preoccupata attenzione molto prima che
il disinvolto uso a scopi politici di Facebook
e affini assumesse la dimensione di scandalo
planetario. Non che fosse contrario alle nuove
tecnologie e ai suoi sofisticati gingilli che aveva-

no amplificato platee ¢ reso meno complesso il
suo lavoro di corrispondente di guerra non pitt
costretto a scarpinare alla ricerca di un telefono
che funzionasse. Tutt’altro. Ma lo preoccupa-
va la pandemia da riflessioni zereopuntozero
dell'informazione a tasticra veloce tanto poco
attenta alla correttezza e al rigore da oscurare
sempre pilt spesso il tratto specifico della stam-
pa: lapprofondimento. Nellestetica dellappa-
renza, ammiccante quanto vuota e cosi in voga
al tempo dei social network, Mimmo Candito
intravedeva uno degli elementi pitt dirompenti
della progressiva crisi del giornalismo. E non
soltanto di quello opaco, ossequioso o in pan-
tofole attento a non uscire dalla pacifica cor-
rente del fiume. “Nel nostro mondo intercon-
nesso — scriveva —mancano strumenti critici di
osservazione; la notizia non ha pitt tempo per
diventare informazione”

Lultima edizione del libro da lui curato e

— anno dopo anno — aggiornato, I reporter di
guerra, voluminoso dossier sui cronisti in trin-
cea edito da Baldini&Castoldi, porta in coper-
tina a lato del titolo una sua amara annotazione
a mano che, simile alla correzione di un do-
cente deluso, ha la forza di una lunga e sofferta
prefazione. C¢ scritto: “Cerano” e sembra le-
pitaffio per un mondo che si avvia al dissolvi-
mento da quando, con i conflitti-spettacolo e
la morte venduta con i colori di un videogioco,
si ¢ affermato il travestimento della verita per la
quale pure molti cronisti si sono dati da fare gia
dai tempi di William Russel, il quale spiegod ad
attoniti lettori del “Times” che la guerra di Cri-
mea era tragedia e non leroica epopea servita
con il the dalla politica. Rimpianto e analisi pitt
che giustificati, a fronte della risacca della pigri-
zia che spinge a esaminare gli eventi con ricer-
che informatiche di laboratorio “quando inve-
ce la guerra ha ancora bisogno degli occhi, delle
orecchie e della capacita di lettura del reporter”
Nonché di chiavi interpretative ¢ di strumenti
CONOSCitivi.

Mimmo Candito, pili attento a schivare il
conformismo che le pallottole, li possedeva
tutti. Non glieli ha regalati nessuno mentre si
muoveva tra le macerie del mondo e tra ogni
forma di oscuramento dell'informazione mi-
nacciata dalla lettura preconfezionata dei con-
flieti offerta da comandi militari e governi. Ha
diffidato quando c’era da diffidare, si ¢ opposto
quando la sua verita dal campo era piu forte
di quella percepita dalle gerarchie redazionali,
non ha nascosto, nel suo libro, glorie e miserie
del giornalismo di frontiera che 'ha avuto, sen-
za autocompiacimento, tra i grandi narratori in
Afghanistan come in America latina, in Medio
Oriente o tra le dune delle guerre del Golfo.

“Quando bisogna andare si va” mi disse nella
Libia impazzita del dopo Gheddafi imbarcan-
dosi su una nave per Misurata che appena al lar-
go rischiava cannonate. Provare a fermare lui, il
pensionato fattosi freelance, sarebbe stato inuti-
le. La voglia di conoscenza pud non conoscere
barriere quale che sia il livello di solitudine, in-
comprensioni e paure che linviato di guerra ¢
chiamato ad affrontare.

Vittorio dell’ Uva

La sualinea d’ombra

C’é un riferimento ricorrente nell'ultimo
libro autobiografico che Mimmo Cin-
dito ha pubblicato nel 2016 (S5 wvasche. Le
guerre, il cancro e quella forza dentro, pp. 227,
€ 17,50, Rizzoli). Ed ¢ ad un romanzo che lo
ha segnato sin da adolescente: La linea dombra
di Joseph Conrad. In diversi momenti del suo
appassionato racconto, riemerge [evocazione
di questo classico che, nelle parole di Mimmo,
diventa una sorta di presagio ¢ poi di manuale
di sopravvivenza. La linea dombra letteraria
si situa allottantesimo grado di longitudine
¢ al ventottesimo di latitudine: in quel punto
immaginario, possiamo pensare che si sia tro-
vato anche Mimmo, come il giovane capita-
no in difficolta sulla sua nave ferma in totale
bonaccia. Un momento di sospensione tra la
vita ¢ la morte, tra la necessita di procedere ¢
la tentazione di mollare. Un sentimento che
ogni reporter di guerra ha conosciuto a fondo,
soprattutto quando lemotivita viene a galla.
Quella stessa sensazione Mimmo I'ha poi pro-
vata nel 1991, quando nellospedale di Mount
Sinai gli hanno diagnosticato il tumore, quella
brutta parola che nella sua famiglia nessuno
osava pronunciare. “Ancora una volta — scrive
— la linea dombra delle antiche letture conra-
diane marchiava la mia vita”. Lui, un uomo che
per chi lo ha conosciuto, stava affettuosamente
a metd tra Hemingway ¢ Nembo Kid, si trova
a dovere affrontare la malattia. Il libro ¢ la cro-
naca dellevoluzione ¢ di una prima remissione
del cancro, accompagnata da ricordi, da nostal-
gie, da un’infinita di uomini e donne che han-
no popolato la sua vita e da qualche rimpianto.
I passi senzaltro pitt forti sono quelli in cui
Mimmo si mette a nudo, davanti allo specchio,
dove si riflette il suo corpo, un tempo atletico
¢ dalle fasce muscolari naturalmente allungate,
consumato dalla malattia che lo ha deperito al
punto di perdere dodici chili. Per una persona
abituata a contare sempre sulla propria energia,
anche fisica, lo scacco deve essere stato grande.
E Mimmo lo sa denunciare con un'ostinazione
pari al suo coraggio di reporter. Le 55 vasche
del titolo corrispondono quasi a un chilometro
¢ mezzo: lallenamento quotidiano di Mimmo
durante le spossanti sedute di chemio e radiote-
rapia. Un obiettivo da raggiungere a ogni costo,
per rispondere al male con la sua abitudine alla
fatica, per misurare il suo corpo a una forma di
agonismo vitale. Ma in Mimmo non troviamo
alcuna traccia del motivazionismo allameri-
cana. Anzi. La sua consapevolezza sta proprio
nell'intravvedere sempre, come monito e come
percezione del dolore esteso ad un'umanita pit
grande, la sottile linea dombra dei suo ricordi
letterari: “Le 55 vasche di una mattina difficile
sono latto imperioso della volonta contro lo
spessore cieco della realtd. Ma poi lillusione
duna qualche onnipotenza si acquatta mal
nascosta nel fondo dell'animo”. Chi ha avuto
il piacere di conoscere Mimmo Candito tro-
verd in questo libro la sua scrittura colloquiale,
fluida, colorita, tanto che gli parra di sentirlo
parlare ad alta voce. Per chi invece non lo ha
incontrato, questa & una straordinaria opportu-
nita per avvicinarlo non solo come giornalista.

Camilla Valletti
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Ackerman e la narrativa di guerva americana

Gli ultimi ciuffi d’orzo

di Giorgio Mariani

lliot Ackerman (17 buio al crocevia, ed. orig. 2016

traduzione dallinglese di Katia Bagnoli, pp.
296, € 18.60, Longanesi, Milano 2017) appartiene
a quellormai folto gruppo di scrittori statunitensi
che, nel corso degli ultimi quindici anni, ha cerca-
to di tradurre in letteratura le guerre americane del
nuovo millennio. Anche se ¢ presto per parlare di un
canone vero e proprio, alcuni testi gia si configurano
come classici del genere. Basti pensare ai racconti di
Phil Klay raccolti in Redeployment (Fine missione,
Einaudi 2015), al romanzo di Kevin Powers Yellow
Birds (Einaudi 2013), oppure a La mia vita é un pae-
se straniero (NN, 2016), lo straniante e lirico memoir
del poeta Brian Turner. Anche se
non tutti quelli (e quelle: autrici
importanti come Katey Schultz e
Helen Benedict non hanno anco-
ra trovato un editore italiano) che
hanno scritto di queste guerre le
hanno vissute in prima persona,
molti sono reduci e tendono non
solo a partire dalle proprie vicen-
de autobiografiche, ma a concen-
trarsi sulla prospettiva americana,
anche quando l'intento ¢ palese-
mente quello di offrire uno sguar-
do critico sulla guerra.

Se questa scelta ¢ per molti ver-
si comprensibile, ha anche il non
trascurabile difetto di offrirci
una visuale molto parziale degli
eventi. Non ¢ solo il “nemico” a
divenire pressoché invisibile; piu
in generale, in molta narrativa
contemporanea, i locali appaiono
come mute figure di sottofondo
prive di una loro interiorita, di
un loro spessore. Molti di questi
testi finiscono cosi con loffrire
un punto di vista essenzialmente
“turistico” e spesso esotizzante
su luoghi e persone. E come se i
narratori scegliessero quello che
deve apparire loro come un male
minore (uno sguardo che Edward
Said avrebbe certamente definito
“orientalista”) rispetto alla possi-
bilitd di essere accusati di cultural
appropriation attribuendo a per-
sonaggi di una cultura altra idee,
sentimenti € preoccupazioni a
questa (forse) estranee.

Elliot Ackerman, almeno su
questo piano, si distingue netta-
mente dai suoi colleghi. I prota-
gonisti del suo primo romanzo
Green on Blue (Prima che torni
la pioggia, Longanesi 2016) sono
tutti afghani, cosi come in questa
sua seconda prova narrativa, 7/
Buio al crocevia (Dark at the cros-
sing6, con traduzione eccellente
di Katia Bagnoli) le figure di primo piano sono tutte
siriane, ad eccezione del protagonista, Haris Abadi,
un iracheno che ha ottenuto la cittadinanza america-
na per il lavoro svolto anni prima come interprete per
lesercito Usa. Pitt che “politiche” o ideologiche, le
motivazioni alla base delle scelte di Ackerman paiono
squisitamente letterarie. Quello che lo interessa come
scrittore ¢ lo stesso mondo del quale scrive come stu-
dioso e giornalista (Ackerman, dopo aver combattuto
sia in Afghanistan sia in Iraq, vive da anni a Istanbul,
dove copre soprattutto il conflitto siriano). E in que-
sto mondo, perlomeno per come lo ricostruisce lo
scrittore, gli americani spesso non sono figure di rilie-
vo 0, come nel caso del Marty di Buio al crocevia — il
direttore di un centro studi lautamente finanziato —
impegnati in progetti ridicoli come quello di diffon-
dere I'hockey su ghiaccio in Turchia (qui Ackerman
riecheggia un racconto di Klay in cui simmagina che,

insegnando ai giovani iracheni a giocare a baseball, si
vinceranno “i loro cuori e le loro menti”).

Narrato in terza persona dal punto di vista di Ha-
ris, che dopo aver assicurato un futuro in America alla
sorella Samia vuole passare il confine turco-siriano
presso la cittadina di Antep per unirsi allesercito di li-
berazione in lotta col regime di Bashar al-Assad, spin-
to da un senso di colpa sia come iracheno sia come
neo-americano, il romanzo ruota attorno ai forti le-
gami che, in pochi giorni, il protagonista costruisce
con Amir e Daphne, una coppia di rifugiati siriani.
I due nel conflitto hanno perso tutto, a cominciare

dalla figlioletta, ¢ Amir, anch’egli dilaniato dal sen-
so di colpa per aver creduto nella rivoluzione e aver
coinvolto la famiglia nel conflitto, ora si guadagna da
vivere lavorando per il Syria Analysis Group di Marty.
Ma non meno significativo ¢ il legame che Haris strin-
ge con Jamil, uno delle migliaia di ragazzini sradicati e
abbandonati che battono le strade della cittd in cerca
di cibo e denaro, dormendo in campi di fortuna sotto
baracche o tendoni improvvisati.

Dopo un fallito tentativo iniziale di entrare clande-
stinamente in Siria aiutato da altri due rifugiati, Athid
e Saied (il primo dei quali si scoprira essere un afhiliato
a Daesh), Haris trova in Daphne un sostegno inaspet-
tato alla sua volonta di varcare il confine. La donna,
che non ha mai accettato la morte della propria bim-
ba, pare convinta che possa essere sopravvissuta ai
bombardamenti che hanno distrutto il quartiere dove
vivevano, e vuole dunque tornare ad Aleppo. Come

in un altro romanzo sulla crisi siriana — La ragazza in
verde (Neri Pozza 2017) di Derek B. Miller — anche
qui una bambina che sappiamo essere quasi certamen-
te morta diviene simbolo di un’innocenza ¢ una spe-
ranza pil volte violate e ormai irrecuperabili. Come
Amir, lo stesso Haris capisce ben presto che la rivolu-
zione contro Bashar ¢ fallita e se si vuole combattere
il regime bisogna farlo con Daesh, un'eventualita cui
Haris si rassegna perché ormai non riesce piti a conce-
pire un mondo che non sia di guerra, convinto com’
chele colpe della sua vita passata possano essere riscat-
tate solo col sangue.

Costruito in modo lineare —
la narrazione parte dal presen-
te per poi offrirci in una serie
di analessi il passato di Haris
— Buio al crocevia disegna in
modo efficace un mondo di
inganni infiniti, disperazione
e violenza grazie a un linguag-
gio scarno e preciso. Il modello
¢ chiaramente il primo He-
mingway, e la vicenda di amore
e guerra narrata da Ackerman,
pur se distante da quella di 4d-
dio alle aymi, condivide con
quest’ultimo testo alcune to-
nalita, atmosfere e situazioni
(la paura del buio di Daphne
che ricorda quella della piog-
gia di Catherine nel romanzo
di Hemingway; le diatribe tra
idealisti e disillusi; i segni pre-
monitori che lasciano intuire
la fine tragica del racconto). Se
Ackerman ¢& certamente vicino
a Hemingway nella predilezio-
ne per una lingua disadorna,
occasionalmente punteggiata
da metafore che per stranez-
za ricordano Stephen Crane
(durante un bombardamento
“alcuni rifugiati si sdraiarono
sulla nuda terra come se aves-
sero scelto di fare un sonnel-
lino”), mentre Hemingway
procede per sottrazione, nella
convinzione che “meno ¢ di
pilt’, Ackerman, con le sue scel-
te lessicali, pare voler riflettere
lesaurirsi della speranza, I'im-
possibilita a tradurre il mondo
osservato in qualcosa di pil
della sua essenziale e nuda fi-
sicitd. Come nel suo primo
romanzo, lo scrittore indugia
sull’'oscurita in cui tutto si con-
fonde, sulle tinte noir (tratteg-
giate in certi frangenti con un
pizzico d'ironia, come nel caso
del personaggio di Daphne,
che coi suoi occhiali e il suo foulard ¢ paragonata a
una femme fatale del cinema hollywoodiano), sul sen-
SO d’impotenza € smarrimento.

Puo sorprendere che, nel finale, Ackermann non ri-
nunci a un’immagine tacciabile di sentimentalismo:
quella dei ciufhi dorzo che crescono dai semi un tem-
po stretti nella mano di unennesima vittima innocen-
te. L'immagine ricorda il germoglio di noce di cocco
che chiude La sottile linea rossa di Terrence Malick.
La possiamo leggerc come segno di una speranza cui
Ackermann non si sente di rinunciare completamen-
te. Oppure, meno ottimisticamente, come nulla pit
di un tributo a una vita e una bellezza del tutto indif-
ferenti alla presenza umana.

giorgio.mariani@uniromal.it

G. Mariani insegna letteratura americana
all'Universita La Sapienza di Roma
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Uno spazio sospeso di piccole vite dismesse

di Matteo Fontanone

a recente uscita di Scrittori dal futuro, primo numero

della rivista “Freeman’s” tradotto dalleditore Black
Coffee e quarto pubblicato negli Stati Uniti, ¢ una buo-
na occasione per riflettere sul mercato editoriale della
narrativa americana in Italia. Negli ultimi anni, accanto
ai nuovi titoli di autori gid ampiamente riconosciuti,
hanno avuto grande fortuna alcune operazioni di re-
cupero dallesito inaspettato: basti pensare alla Trilogia
di Kent Haruf per NN ¢ a Stoner di John Williams per
Fazi, entrambi pubblicati post mortem e ripresi da un
oblio allapparenza irreversibile. Pur con meno clamo-
re, si inseriscono nella stessa direzione American Dust di
Richard Brautigan e Nelle terre di nessuno di Chris Of-
futt, riproposti da Luca Briasco di minimum fax e usciti
per la prima volta rispettivamente nel 1982 ¢ nel 1992,
senza contare la seconda trilogia di NN, quella di Grouse
County a opera di Tom Drury (cfr “L'Indice” 2017, n.
12). Nonostante le debite differenze di spazio, tempo e
punto di vista, la matrice comune di queste scritture —
a cui si puo aggiungere senza frizioni fopera di Carson
McCullers, ripubblicata da Einaudi “Stile Libero” a par-
tire dal 2008 - sta nella semplicita dello stile e della co-
struzione di frase, nella prospettiva storica che ¢ assente
e se c¢ fa soltanto capolino, in un’idea di America ripa-
rata, lontana dalle accelerazioni delle coste, uno spazio
sospeso dove hanno ancora diritto di residenza le piccole
vite prive di acuti.

Secondo Martina Testa di Sur, questa tendenza a ripe-
scare titoli dal passato, spesso anche di autori gia tradotti,
non ¢ cosa nuova: “Nella narrativa straniera i recuperi ci
sono sempre stati, anche di nomi che adesso ci sembra-
no sacri. Ricordo, sul finire degli novanta, la riscoperta
di Raymond Carver ad opera di minimum fax o quella
di John Fante con Marcos y Marcos e Fazi. E una strate-
gia che adottano spesso le case editrici indipendenti che
non possono permettersi di competere con gli editori
pitt grossi nelle aste sulle novita. Il successo di tanti libri
dimenticati nasce per il buon lavoro delle agenzie che
quei libri non si stancano di proporli o perché editor
fa scouting in proprio e ritrova qualcosa che pensa possa
funzionare”.

Sulla fortuna dell'immaginario da America profonda,
Sara Reggiani — che con Black Coffee ha appena tradot-
to con Leonardo Taiuti Lospite donore, una collezione
dei migliori racconti di Joy Williams, nome fondamen-
tale della short story fino a oggi poco frequentato in Ita-
lia — mette in luce una sorta di slittamento geografico
dell'interesse: “La fascinazione per il Midwest ormai si
sta spegnendo Mentre il pubblico italiano ha imparato
a conoscere bene gli stati di Vonnegut, di Marilynne Ro-
binson, persino delle vicende raccontate da Capote in 4
sangue freddo. Quello del Midwest ¢ un paesaggio deso-
lato: un silos, un'officina, i covoni. E un luogo minimale,
chi ci vive e scrive ha nello sguardo quellessenzialita e la
proietta nellosservazione di situazioni ordinarie. Cio
che non si spegne, invece, ¢ la curiosita per il regionali-
smo americano, anche al di fuori del Midwest: Haruf ¢
del Colorado, Offutt del Kentucky, sono porzioni d’A-
merica con meno rumore, Mmeno gente, Meno idee e sti-
moli. La dimensione che cerchiamo ¢ mitica, piacciono
di nuovo le storie dei cowboy immersi nella natura di
un’America pre-industriale, figure ormai dismesse” 11 ri-
ferimento implicito ¢ a Lonesome Dove, 1985, un classico
del genere western di Larry McMurtry riproposto da Ei-
naudi lo scorso inverno.

Tante delle uscite di questi ultimi anni, sia per la forma
romanzo che per il racconto breve, si appoggiano su temi
che saltellano da un autore all’altro e che la narrativa eu-
ropea tende a percepire come meno urgenti: dipendenza
dall’alcol, matrimoni falliti, sottili dinamiche nei rappor-
ti in famiglia. Se ultimamente al pubblico italiano piace
sentir parlare di casa e di quotidianita della coppia, se-
condo Reggiani: “E perché siamo stanchi del trambusto
della citta. In tutto questo rumore ¢ in questa moltitudi-
ne di immagini in cui siamo immersi, reagiamo cercando
una dimensione pitt familiare, umana. In Happy Hour di
Mary Miller ¢ individuata una fascia di americano medio
che conduce una vita piuttosto anonima: ogni racconto
¢ come una fotografia di una quotidianitd normalissima
dove non succede niente, ma ¢ anche uno scrigno. In

ogni vita descritta ¢ un momento in cui cambia la qua-
litd dell’aria, senti che ¢ successo qualcosa, uno sprazzo
d’azione sotterranea che & costante del racconto ameri-
cano’.

Francesco Guglieri, che lavora per la narrativa straniera
Finaudi e in questa panoramica rappresenta giocoforza
la grande editoria, lega il successo dei recuperi dal pas-
sato alla loro peculiare temperatura emotiva: “Si tratta
di titoli ‘caldi, per cosi dire, che rassicurano il lettore ¢
trasmettono una certa idea di comfort. In un momento
di crisi generalizzata, avere sul comodino un libro cosi da
fiducia. In un certo grado sono rassicuranti. Si fatica inve-
ce a importare le cose pitt nuove che si fanno in America,
spesso legate a culture, minoranze, tradizioni lontane da
quella Wasp, che ¢ quella a cui i lettori italiani erano pit
abituati. Ragionando con John Freeman durante una
tappa della sua tournée italiana, parlavamo della vecchia
polemica secondo cui gli Stati Uniti non traducono mol-
to: la narrativa straniera ricopre solo tra il 4il 5 per cento
del loro mercato. E vero, ma sarebbe assurdo accusarli
di insularita o provincialismo: in un certo senso la nar-
rativa dal mondo loro ce ’hanno ‘dall'interno, a causa
di un’intrinseca complessita sociale, ben pit stratificata
della nostra. Teju Cole, per dire, ¢ uno scrittore nigeriano
che vive a Manhattan, ¢ come se la sua fosse letteratu-
ra nigeriana scritta in America, dove I'ibridazione tra i
luoghi avviene a valle e non a monte attraverso la media-
zione della traduzione. E cosi per gli scrittori di origine
ispanica, o asiatica. Il Pulitzer per la narrativa 2016 I'ha
vinto Viet Thanh Nguyen, un vietnamita naturalizzato’”.

Nel fare la tara alla narrativa straniera di oggi, secon-
do Guglieri vanno considerati innanzitutto il potenziale
economico degli editori italiani e la ricettivita dei lettori
di fronte alle loro proposte: “Numeri e dati alla mano,
far arrivare ai lettori la narrativa letteraria in traduzione &
sempre piu difficile. Dalla doppia crisi del 2008, econo-
mica ed editoriale, il mercato ¢ cambiato profondamen-
te. Per quanto adesso si stia pian piano uscendo dal perio-
do pitt buio i titoli letterari in traduzione continuano a
fare fatica: se guardiamo le classifiche, prima di incrociar-
ne uno bisogna scendere non di poco. Pubblicare libri in
traduzione, poi, ha un costo diverso rispetto al pubbli-
care libri di autori italiani, tra diritti, traduzione e cosi
via. Tutto questo crea una forbice notevole: da una parte
i best-seller dai grandi numeri commerciali, dall’altra la
narrativa letteraria. In questo secondo ambito le collane
dei ‘grossi’ e quelle dei ‘piccoli’ giocano piti 0 meno sullo
stesso terreno’. Al discorso sul pubblico si allaccia anche
quello, sempiterno, sul rapporto che intercorre tra ledi-
toria italiana e il racconto breve, forma che in molti riten-
gono ancora di nicchia e per questo — accusano — poco
considerata in sede di traduzione. Guglieri non ¢ d’ac-

cordo: “Einaudi negli ultimi tre anni ne ha pubblicati in
grande quantitd. Penso a Chris Adrian, Phil Klay, Alice
Munro, Donald Antrim, Elizabeth Strout, Chimaman-
da Adichie, Tobias Wolff, Aleksandar Hemon, e sono
solo alcuni”

La risposta non entusiasmante del mercato italiano alle
scritture considerate troppo letterarie, tuttavia, va consi-
derata come una manifestazione su larga scala: secondo
Martina Testa, anche negli Stati Uniti “ci si ¢ stancati
dello stereotipo dello scrittore di Brooklyn, bianco e bor-
ghese. Franzen e Safran Foer in Italia continuano a ven-
dere molto, ma in America quel tipo di scrittura colta da
midele class ¢ in fase calante. La tendenza, oggi, ¢ di pro-
porre voci femminili o di autori che arrivano da luoghi
che non sono New York, dal sud, dal margine. C¢ una
spinta forte verso la diversita per cui salgono le quotazio-
ni degli scrittori di origine non wasp, immigrati di secon-
da o terza generazione. Si sta abbandonando piuttosto
velocemente il canone Roth, DeLillo e Wallace che negli
anni zero la faceva da padrone. Lo Zeizgeist, insomma, va
in questa direzione, scrittori neri e posti rurali: il succes-
so su scala globale della Ferrovia sotterranea di Colson
Whitehead non ¢ un caso. Dallelezione di Trump, poi,
¢ molto fiorente il mercato della non-fiction, il racconto
di s¢ o il personal essay, specie se si ¢ donne. Un romanzo
storico ambientato nei cantieri navali degli anni quaranta
come Manhattan Beach di Jennifer Egan oggi ci sembra
atipico: le giovani scrittrici sono pill orientate a parlare
del loro vissuto, delle loro esperienze personali”

E di questa nuova ondata quanto e cosa arriva in Ita-
lia? Guglieri: “T lettori italiani non mi sembrano cosi
attratti da narrazioni troppo lontane da loro, preferisco-
no indugiare sulla cultura standard dellAmerica che gia
conoscono’. Per Testa, invece, il problema ¢ uscire dalla
nicchia: “In questo senso la casa editrice 66thand2nd sta
gia facendo un ottimo lavoro d'importazione nel campo
della letteratura afroamericana, cosi come ¢ importante
che Elaine Castillo, autrice di origini filippine presente
tra l'altro nel numero di ‘Freeman’s abbia trovato un
editore italiano. Mi sembra che Black Coffee abbia in-
centrato il suo progetto editoriale sulla pubblicazione
delle nuove scritture femminili, e poi c¢ la collana ‘Rive
Gauche’ di Clichy, che ha portato in Italia Figlie di Bro-
oklyn di Jacqueline Woodson e il memoir di Nadja Spie-
gelman”,

Se lobiettivo era quello di misurare Iintercapedine
tra quanto prodotto in America e quanto importato in
Italia, la situazione ¢ piuttosto chiara. La sorprendente
sostenibilitd del sistema editoriale americano va pero
contestualizzata entro certi parametri, dice Guglieri: “Il
vantaggio ¢ innanzitutto territoriale e demografico: an-
che in America gli autori letterari come Ben Lerner ven-
dono infinitamente meno del thrillerista di turno, ma il
loro ¢ un mercato cosi ampio che quei pochi che leggono
narrativa letteraria sono sufficienti per permettere agli
autori di vivere di scrittura e all'industria di continua-
re a investire sui loro libri”. In secondo luogo c¢ poi “la
convivenza tra la grande editoria ¢ il sistema delle Mfa,
le facolta di scrittura: da un lato le logiche del commer-
cio, dallaltro le aree protette che incoraggiano un certo
tipo di libri. Il dialogo che si crea tra i due poli garantisce
alla narrativa americana la sua ricchezza”. Terzo e ultimo
punto, lefhicacia delle riviste come mezzo di diffusione:
“Non solo le istituzioni letterarie come la ‘Paris Review’
o ‘Granta, ma anche magazine mainstream come ‘Esqui-
re, un tempo persino ‘Playboy’. Pensa al ‘New Yorker”: ¢
uno dei settimanali di attualita e inchieste pitt importanti
del mondo, ma ¢ anche una rivista letteraria con uno spa-
zio fondamentale dato alla letteratura scritta e recensita’.
La morale, insomma, ¢ che “lAmerica abbiamo 'impres-
sione di conoscerla fin troppo bene, la realta perd ¢ un’al-
tra. In Italia viene tradotto molto poco e difficilmente
riusciamo a cogliere la complessita di un panorama let-
terario cosi vasto: possiamo provare a raccontarlo, ma
senza mai posare le lenti che ci aiutino a metterlo a fuoco
nella sua diversity”

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone ¢ laureando in letteratura italiana e consulente editoriale
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DEI LIBRI DEL MESE

Accecati dai ghiotti fatti di cronaca

di Gianluca Argentin

li ultimi decenni della scuola italiana sono stati at-

traversati dal tema della “riforma”: riforme realizza-
te 2 meth ma declamate a gran voce, riforme realizzate
“ma non chiamiamola riforma che non ne possiamo
pitt’, riforme invocate, riforme realizzate me negate
in nome di piccoli aggiustamenti da realizzare “con il
cacciavite”. Questo costante rimando al concetto di ri-
forma mette in luce tre aspetti importanti sul discorso
pubblico relativo alla scuola italiana: (a) una diffusa
insoddisfazione per lo stato del nostro sistema di istru-
zione; (b) la percezione, forte nella stessa classe politica,
che serve fare qualcosa perché (c) listruzione resta un
nodo importante per il benessere futuro del paese.

In effetti, gli studi che collegano prospettive di cre-
scita di un sistema economico, qualita della democrazia
e istruzione delle nazioni non mancano, come abbon-
dante ¢ l'evidenza sul fatto che il sistema scolastico ita-
liano presenta risultati poco desiderabili in termini di
competenze degli studenti, soprattutto in alcune aree
del paese. Anche senza scomodare indagini nazionali
¢ internazionali su larga scala, si puo facilmente capire
che qualcosa non va nella scuola italiana. In primo luo-
go, una quota rilevante degli insegnanti non ¢ di ruolo
e cid comporta, assieme alla mobilitd dei docenti tra
scuole, un loro continuo cambio nelle classi. In secondo
luogo, gli insegnanti lamentano da decenni ormai uno
stato di mancato riconoscimento sociale, di sovraccari-
co lavorativo e di difficolta nel fare fronte al loro ruolo.
In terzo luogo, e qui subentra una nota dolente, i mezzi
di comunicazione sono perennemente a caccia di epi-
sodi emblematici della scuola che non funziona e, ogni
volta che trovano un caso di cronaca eclatante, anziché
contestualizzarlo e circoscriverlo danno luogo a ondate
diarticoli e servizi che ne fanno il nuovo grande proble-
ma. Abbiamo avuto in passato centinaia di articoli sul
bullismo, poi sugli insegnanti che non sapevano impor-
re la disciplina, sulla carta igienica portata dai genitori,
quindi sulle classi piene di studenti immigrati, poi sulle
migrazioni degli insegnanti causate dalla renziana rifor-
ma della “buona scuola’, fino, in tempi piti recenti, alla
distanza minima dal cancello della scuola oltre la quale
il minore torna ad essere in carico alla famiglia oppure
sui genitori violenti verso gli insegnanti.

Enfatizzando il caso di cronaca quotidiano, i gior-
nalisti italiani fanno un pessimo servizio al sistema di
istruzione, presentando la scuola come un mondo in
balia di costanti problemi e ai limiti dell'ingovernabilita
e gli insegnanti un giorno come irresponsabili lazzaroni
e quello dopo come martiri votati alla missione impos-
sibile di educare in questo paese. Pochissimi giornalisti
soppesano la “notiziabilitd” del ghiotto caso di cronaca
da titolone con un dato di fondo tanto ordinario quan-
to capace di spiegare perché nella scuola italiana (¢ non
solo) accada di tutto: entrano nelle scuole italiane pitt
di un milione di lavoratori ogni giorno e svariati milioni
di studenti, che hanno alle spalle un numero maggiore
di genitori e altri adulti che con listituzione scolastica
si interfacciano. Quotidianamente ha luogo un rituale
collettivo di dimensioni difficilmente immaginabili,
scadenzato in modo piuttosto stringente da spazi, tem-
pi e modi in cui deve realizzarsi. In nessun contesto
spazio-temporale tutto potrebbe filare perfettamente
liscio ogni giorno: ¢ normale che tanta varietd umana
generi episodi disfunzionali, anche estremi. Racconta-
re quegli eventi di cronaca come sintomatici dei tempi
che corrono, anziché inquadrarli per le eccezioni che
effettivamente sono, ¢ emblematico non dei problemi
della scuola, ma dei problemi della professionalita del
giornalismo in questo paese. Si finisce cosi per portare il
dibattito pubblico sulla scuola lontano dalle domande
che, come cittadini, dovremmo porci e porre a chi dise-
gna processi di riforma dell'istruzione. Si accresce cio¢
il chiacchiericcio rumoroso sull'inutilita delle riforme e
si lascia spazio a quanti demagogicamente sostengono
di avere la salvifica soluzione di turno. Molto pit utile
sarebbe raccontare i casi di cronaca per quel che sono e
scrivere di scuola con l'attenzione che si riserva alle que-
stioni delicate e complesse, perché parlare di milioni di
persone e di un nodo cruciale per il futuro un tale livello
di attenzione comporta.

Ci spingiamo oltre, proponendo quindi tre domande
relative alla scuola italiana che, a nostro avviso, dovreb-
bero costituire le bussole con cui interrogarsi ogni volta
che si parla di riforme della scuola e che dovrebbero es-
sere poste al politico di turno quando dichiara di voler
migliorare il sistema di istruzione italiano. Quindi, I'in-
novazione messa in campo dalla riforma di cui si sta di-
scutendo: cosa implica in termini di efficacia e benessere
degli insegnanti? Quali costi comporta per il bilancio
dello stato? Come e da chi viene valutata rispetto agli
effetti che intende produrre?

Approfondimenti

OECD, Skills Strategy Diagnostic Report-Italy
2017, Paris 2017, www.oecd.org/skills/natio-
nalskillsstrategies/Diagnostic-report-Italy.pdf

OECD, New Insights from TALIS 2013.
Teaching and Learning in Primary and Upper
Secondary Education, Paris 2014, www.oecd.
org/education/school/new-insights-from-talis-

2013-9789264226319-en.htm

Paolo Sestito, La scuola imperfetta, il Mulino,
Bologna2014

Da dove vengono queste domande? La prima da un
filone di ricerca accademica, soprattutto anglosassone,
ormai davvero consistente che identifica negli insegnan-
ti il fattore cruciale per gli apprendimenti degli studenti
e nella qualita della forza insegnante di un paese la leva
cruciale per i risultati del suo sistema di istruzione. Gli
insegnanti contano per molti motivi: dalla loro capacita
di motivare gli studenti e trasmettere loro conoscenze e
competenze chiave, al fatto che compiono questa diffi-
coltosa azione per un numero di ore enorme con i nostri
figli e nipoti ¢, ripetutamente, per molti anni della loro
vita cruciali nella strutturazione del loro apparato cere-
brale e nella formazione del loro carattere. Si possono
aggiungere pili prosaiche constatazioni sulle ragioni alla
base della rilevanza degli insegnanti: sono una enorme
componente della forza lavoro e quindi assorbono gran
parte delle risorse del sistema di istruzione; inoltre costi-
tuiscono un filtro fondamentale per 'implementazio-
ne di qualsiasi riforma che li riguardi. Lefhcacia degli
insegnanti ¢ quindi la vera e imprescindibile risorsa di

ogni sistema di istruzione e, essendo insegnamento
una attivitd densamente relazionale, diventa difficile
anche solo immaginare che insegnanti poco motivati e
in condizioni di malessere possano essere efficaci e con-
tribuire positivamente alla realizzazione di riforme che
peggiorano la loro condizione. E per questo che non si
puo pensare alla sola valutazione come strumento di
miglioramento dellefficacia degli inseganti. Chiedersi
se una riforma migliori efficacia e benessere degli inse-
gnanti ¢ quindi il primo passo necessario per capire se
ci stiamo davvero muovendo nella direzione giusta di
cambiamento della scuola.

La seconda domanda nasce da due constatazioni, tan-
to banali da risultare ovvie, ma molto spesso dimentica-
te. In primis, le risorse per il sistema di istruzione italiano
sono limitate (anche se non per tutti i gradi scolastici, in
chiave comparata) e non possiamo permetterci sprechi.
A patto di non voler credere alla Fatina dei dentini, non
assisteremo a importanti cambiamenti di questo stato
di cose nei prossimi anni e ogni investimento in istru-
zione comportera quindi anche future rinunce ad altri
interventi. In secondo luogo, come si diceva, la scuola
¢ fatta di numeri grandi, se non enormi: piccoli costi
aggiuntivi per ciascun insegnante o per ciascuna classe
o per ogni istituto scolastico, diventano enormi esborsi
di denaro pubblico per il semplice fatto di dover essere
moltiplicati per valori numerici con molte piu cifre. Ad
esempio, chiedere aumenti non irrisori degli stipendi di
tutti gli insegnanti significa non avere in mente le conse-
guenze che cio avrebbe sui conti del sistema di istruzio-
ne italiano e su quali tagli cid comporterebbe a tutte le
altre voci di spesa (altro che carta igienica...).

La terza domanda nasce dal fatto che nell'ambito
scolastico, come del resto in molti altri domini di inter-
vento della mano pubblica in Italia, le costanti riforme
si accompagnano a mancanza di valutazione. Non ci
si chiede cioe se si sono raggiunti i risultati previsti e
prodotti i cambiamenti desiderati. Prevalgono cosi di-
sillusione e spossatezza da parte di chi quei cambiamen-
ti dovrebbe contribuire a realizzarli. La fatica di Sisifo
della scuola italiana ¢ quella di continuare a riformare
senza valutare. Poniamo qualche domanda a cui credia-
mo sarebbe utile dare risposte valutative: I'introduzione
delle Lim nelle classi, investimento massivo da anni, ha
migliorato la didattica degli insegnanti? E gli appren-
dimenti degli studenti? La Carta del docente ¢ i relati-
vi 500 euro annui agli insegnanti di ruolo come sono
stati spesi dagli insegnanti? Hanno davvero accresciuto
il loro investimento in formazione ¢, se si, di che tipo?
Gli insegnanti di potenziamento quanti sono oggi nelle
scuole italiane? Quali sono i compiti in cui sono stati
impegnati? Si tratta di temi su cui la comunita scien-
tifica dei valutatori italiani sta lavorando, con alterne
fortune. Ci paiono perd tutti temi assenti o quasi nella
stampa e televisione italiana: davvero ¢ pit interessante
raccontare con dovizia di particolari un ulteriore caso in
cui un genitore ha minacciato un insegnante?

Crediamo che, se solo riuscissimo a inchiodare a que-
ste domande chi vuole riformare la scuola italiana, ne
beneficerebbero il dibattito pubblico sull’istruzione ¢ la
scuola stessa. Probabilmente, l'irresistibile spinta a ca-
lare riforme dall’alto (anche quando non le si chiama
riforme) lascerebbe spazio a una sana cautela. Doversi
porre alcune domande preliminari porterebbe infatti i
decisori a riconoscere che ¢ difficile cambiare lopera-
to di milioni di persone, che sappiamo molto poco di
come una innovazione partorita a Roma viene imple-
mentata a Casoria e che ogni innovazione, per produrrc
benefici, deve essere accuratamente soppesata e concor-
data con chi ne sara direttamente toccato.

Vogliamo provare a porle queste domande al prossi-
mo ministro dell'istruzione quando inizier a riformare
la nostra scuola? Se invece preferiamo discutere del fat-
to che a Scandicci un insegnante ha morso I'alluce a uno
studente...

gianluca.argentin@unicatt.it

G. Argentin insegna metodologia della ricerca sociale
all'Universita Cattolica di Milano
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iz s Dal Belgio la pin completa e argomentata difesa del reddito di cittadinanza

Una restituzione di risorse comuni

di Elena Granaglia

Dopo il seminale lavoro del 1995, Real Freedom
'for All (Oxford University Press), Philippe Van
Parijs torna a offrire un importante contributo sul
reddito di base, Basic Income. A Radical Proposal for a
Free Society and a Sane Economy (Harvard University
Press, 2017). Il volume, scritto con Yannick Vander-
borght, ¢ oggi disponibile anche in lingua italiana, 7/
reddito di base. Una proposta radicale (pp. 488, € 29,
il Mulino, Bologna 2017). Il nuovo contributo si con-
traddistingue dal precedente per I'intento piti netta-
mente politico: l'obiettivo ¢ convincere i cittadini,
non solo altri studiosi, sullimportanza di un reddito
di base, ossia, di un trasferimento individuale eroga-
to a tutti indipendentemente dalle risorse detenute e
dalla disponibilita a lavorare. Centrale, nellopera di
convincimento, ¢ la messa a fuoco delle ragioni etiche
a favore del reddito di base. Al riguardo, il valore cen-
trale ¢ la liberta sostanziale per tutti. Il reddito di base
permette di dire no a ricatti e abusi di potere da parte
di familiari, dai quali dovremmo altrimenti
dipendere. Permette di dire no a datori di la-
voro che offrono condizioni di lavoro ritenuti
incivili. Evita i rischi d’intrusione, arbitrarieta
€ imposizione di comportamenti presenti ne-
gli schemi di reddito minimo. Questi ultimi,
infatti, hanno tipicamente la famiglia come
unita di riferimento (per evitare di trasferire
denaro a soggetti individualmente poveri, i
quali vivono perd in famiglie non povere) ¢
sono ormai tutti condizionati alla disponibili-
ta a lavorare. Il che richiede di accertare come
si vive e come si dovrebbe vivere.

La liberta ¢, perd, non solo “liberta da”. E,
contestualmente, “libertad di”. Sotto questo
profilo, il reddito di cittadinanza offre a cia-
scuno una base di sicurezze, qualsiasi siano
le condizioni in cui ci si trovi e qualsiasi sia il
progetto di vita che si desideri intraprendere.
Peraltro, anche qualora costretti a conviven-
ze forzate, il reddito di base offre una soglia
di risorse di cui disporre. Ancora, il reddito
di base permette di tenere insieme “portafo-
gli” di attivitd diverse, siano esse perseguite
per denaro oppure per finalita di cura (fami-
liare o per la pitt complessiva comunit). La
sicurezza, inoltre, sarebbe esente da qualsiasi
buco nelle coperture, derivi esso dai tempi di
espletamento delle prove dei mezzi o da bar-
riere all’accesso causate da stigma o carenza
di informazione. Questi contributi appaiono
particolarmenre attraenti in una situazione,
come quella attuale, di famiglie e occupazioni
sempre pit instabili. Ma non ¢ tutto. Il reddi-
to di base supera anche quelli che Van Parjis
¢ Vanderborght definiscono i suoi cugini.
Diversamente dal salario alle casalinghe, favorisce
lequita nella ripartizione fra lavoro produttivo e ri-
produttivo: ¢ accessibile a chi simpegna nelle respon-
sabilita di cura, ma lo & anche a chi decide di lavorare
sul mercato. Diversamente dalla riduzione uniforme
¢ generalizzata dellorario di lavoro, permette liberta
nella scelta delle ore di lavoro. Ancora, evita i rischi”
di “assunzioni forzate e lavoro forzoso” presenti nella
prospettiva dello stato come datore di lavoro di ulti-
ma istanza (e, dunque, dell'offerta a tutti di un lavoro
anziché di un reddito) e associati all'impossibilita “di
coniugare le qualifiche e le aspirazioni dei disoccu-
pati. E, inoltre, €rogato ex anfe € continuativamente,
a differenza dell'imposta negativa, erogata ex post, a
conguaglio sui redditi percepiti, o dei trasferimenti,
ancorché universali, di capitale, erogati una tantum e,
dunque, esposti al rischio di sperpero.

Ma non sarebbe violata almeno una liberta, quella
di coloro che piu si sforzano sul mercato, che sareb-
bero tassati a favore di oziosi che producono nulla?
La risposta di Van Parijs ¢ Vanderborght ¢ netta. Af-
fermano i due autori: “Noi tutti in modi diversi, ma
principalmente attraverso il reddito da lavoro, bene-
ficiamo in misura estremamente ineguale di cio che
riceviamo gratuitamente dalla natura, dal progresso

tecnologico, dallaccumulazione del capitale, dallor-
ganizzazione sociale, dalle norme di buona educazio-
ne e cosi via. Il reddito di base assicura che ciascuno
riceva una quota equa del patrimonio che nessuno di
noi ha contribuito a creare, dell'ingombrante presen-
te incorporato nei nostri redditi in modo assai diso-
mogeneo’. Detto in altri termini, le remunerazioni di
mercato incorporano una parte di valore che, lungi
dallessere attribuibile ai singoli, deriva da un insieme
svariato di fattori su cui i singoli non possono vantare
alcun titolo di merito. Tale parte rappresenta un rega-
lo/una rendita, da considerare risorsa comune. Se cosi,
lungi dal favorire il parassitismo, il reddito di base ri-
media al parassitismo oggi esistente di chi si appropria
di risorse comuni che andrebbero fra tutti ripartite.

Il fatto che si tratti di restituzione di risorse comuni
suffraga ulteriormente la richiesta di non condizio-
nalitd. Come siamo liberi di fare ci6 che vogliamo

con i regali ricevuti in ereditd dai nostri familiari,
cosi dovremmo esserlo nei confronti delle quote di
risorse comuni. Le difficolta di distinguere fra regalo
e remunerazione dell'impegno profuso, di cui siamo
legittimi titolari, potrebbe, perd, comportare scelte
inefficienti, oltre che inique, le quali mettono a repen-
taglio la stessa sostenibilitd economica del reddito di
base. A cio si aggiungono i rischi che alcuni lavorino
comunque meno di quanto lavorerebbero in assenza
di reddito di base. Pur riconoscendo i tanti limiti del
Pil come misura del benessere economico, Van Parjis
e Vanderborght non sono ciechi alla questione della
sostenibilita economica. La affrontano, proponendo
di fissare il reddito di base al piti alto livello sostenibi-
le. Nel ragionare su tale livello, invitano, pero, a non
sopravalutare i rischi di insostenibilitd. Da un lato,
il reddito di base, essendo indipendente dalle risor-
se detenute, ¢ immune dai disincentivi al lavoro che
affliggono gli schemi selettivi di reddito minimo. Pe-
raltro, una base incondizionata potrebbe favorire le
transizioni fra i diversi lavori e fra il lavoro in gene-
rale e la formazione, transizioni anch’esse oggi parti-
colarmente apprezzate. Dall’altro, il reddito di base
potrebbe favorire l'assunzione di rischi ¢ la pitt com-
plessiva propensione a attivarsi.

Inoltre, il reddito di base sostituirebbe molti dei tra-
sferimenti attuali (per i quali gia paghiamo). Van Pa-
rijs ¢ Vanderborght non sono liberisti che difendono
il reddito di base quale sostituto di tutti servizi oggi
erogati dallo stato sociale. Servizi sociali e investimen-
ti in beni pubblici, quali quartieri decenti, dovrebbero
continuare a essere finanziati. Lo stesso vale per trasfe-
rimenti monetari rivolti alla soddisfazione di bisogni
particolari. Cié nondimeno, il reddito di base sosti-
tuirebbe una parte rilevante degli attuali trasferimenti
monetari. Il reddito di base permette pure di rispar-
miare i costi amministrativi dei trasferimenti selettivi.

Il libro aggiunge molte altre interessanti osserva-
zioni. Ricostruisce, con grande ricchezza di citazioni
bibliografiche, le tante difese del reddito di cittadi-
nanza sviluppatesi dal Settecento a oggi; discute le
possibili resistenze politiche alla sua introduzione, in-
dicando possibili alleati ¢ oppositori, ¢ affronta sia le
nuove sfide poste dalla globalizzazione, sia le
opportunita offerte dallo spazio comune euro-
peo. Di fronte alle possibili difhicolta, presenta
una proposta concreta. Si tratta, da un lato, di
mantenere il reddito di base come ideale uto-
pico, nel senso sia di non ancora realizzato,
sia di desiderabile, nel pieno riconoscimento
che molte utopie di ieri sono realtd di oggi
e, dall’altro, di ricercare, nel breve, soluzioni
“dalla porta sul retro”. In questa prospettiva,
il favore va a un reddito di base parziale, nel
senso di importo limitato, ad esempio, pari
al 25% del reddito pro capite dei diversi pae-
si. Non posso entrare in questi aspetti. Vorrei
chiudere ponendo una domanda critica e sot-
tolineando alcuni meriti ulteriori del volume,
oltre a quello di offrirci una delle pitt complete
difese del reddito di base finora formulate.

La domanda ¢: la proposta del reddito di
base non dimentica forse un ambito impor-
tante della giustizia sociale, quello della rego-
lazione della struttura complessiva dei mercati
¢ delle imprese? Van Parjis ¢ Vanderborght
non ignorano del tutto il tema. Secondo loro,
il reddito di base favorirebbe un processo boz-
tom up di cambiamento attivato dalla possibi-
lita di dire no ai cattivi lavori. Tale processo,
tuttavia, ¢ strettamente dipendente dall'im-
porto del reddito di base ed ¢ limitato alla
parte bassa della distribuzione. Iniquita quali
quelle dovute alla concentrazione dei mer-
cati (oggi resa possibile dalle tecnologie del
consumo non rivale e da diritti di proprieta
intellettuale, che conferiscono privilegi ben
oltre le ricompense necessarie a stimolare I'in-
novazione), alla deregolazione finanziaria ¢ a
una governance dellimpresa sempre piu finalizzata
alla mera massimizzazione del valore delle azioni re-
stano sottovalutate. Aggiungo che piu si cercasse di
contrastare queste disuguaglianze strutturali, pitt di-
minuirebbe il valore dei regali e, con esso, quello del
reddito di base.

I meriti ulteriori includono la messa in discussione
di alcuni luoghi comuni diffusi nel dibattito pubbli-
co. Penso alle visioni dei trasferimenti monetari come
inevitabilmente passivizzanti ¢ dell'uguaglianza di
risorse come inevitabilmente appiattente € omoge-
neizzante, nella sottovalutazione delle connessioni,
potenti, con la libertd. Includono, altresi, lofferta
di una lezione piu generale sul significato di dialogo
democratico. Oggi l'arena pubblica ¢ spesso sede di
contrapposizioni fra posizioni difese come se fossero
gusti di cui non si discute e di vittorie attribuite sulla
base dei rapporti di forza. Van Parijs ¢ Vanderborght
ci ricordano, invece, I'importanza di uno stile argo-
mentativo attento alle motivazioni etiche, ai vincoli
di contesto, alle implicazioni economiche e alle ragio-
ni altrui.
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Il ruolo degli scienziati nelle pratiche di guerra

Come i contadini intorno al fuoco

di Mario Vadacchino

Le proposte di abolizione della guerra, o almeno di
riduzione della sua potenza distruttiva, sono antiche
come la guerra. Sono diverse 'una dall’altra, ma hanno
una caratteristica comune: prevedono una qualche for-
ma di disarmo: una riduzione quantitativa e qualitativa
delle armi o una limitazione nel modo di utilizzarle.
Lesperienza militare ha pero dimostrato che I'introdu-
zione di una nuova arma favorisce chi la usa per primo.
Dall’arco ai droni, ¢ dimostrato che I'innovazione nelle
tecnologie militari ha sempre premiato chi ¢ riuscito a
farla; per questo gli scienziati hanno sempre avuto un
ruolo nelle pratiche della guerra.

Quando apparve possibile, sulla base delle scoperte
della fisica nucleare, costruire una bomba di straordina-
ria potenza, la comunitd dei fisici fu preoccupata dalla
prospettiva che a tale ordigno potessero arrivare i tede-
schi, sicuramente in possesso delle conoscenze di base
necessarie. Il governo degli Stati Uniti con il progetto
Manhattan organizzo un gruppo che realizzasse e spe-
rimentasse una bomba atomica. Pochissimi rifiutarono
la partecipazione al progetto per una questione di prin-
cipio, ancora meno lo abbandonarono quando apparve
chiaro che i tedeschi non sarebbero mai riusciti a co-
struirla. La nuova bomba nucleare mostro subito la sua
enorme potenza e alcuni scienziati posero in dubbio la
moralita del suo utilizzo. Tuttavia 'ezbos della comunita
cui appartenevano questi scienziati, come notd Robert
Merton, era quella sviluppata nei secoli della rivolu-
zione scientifica, tutta interna alla loro comunitd, che
mirava a garantire soprattutto un progresso efficace ¢
costante della ricerca, senza prendere in considerazione
le conseguenze sociali dei suoi risultati. Lo stesso Mer-
ton dopo la distruzione di Hiroshima, noto che il ruolo
assunto dagli scienziati nel suo verificarsi imponeva alla
comunita scientifica il compito di modificare il proprio
codice etico. Oggi lobbligo di considerare le conse-
guenza delle ricerche ¢ considerato un fatto acquisito e
non riguarda piti solo le scienze fisiche, ma praticamen-
te tutti i settori della ricerca; basti ricordare il recente
caso della clonazione.

Fisica per la pace curato da Pietro Greco contiene una
serie di saggi che analizzano la storia della presa di co-
scienza da parte degli scienziati delle loro responsabilita,
di alcune delle personalita che hanno contribuito a svi-
lupparla e dellinfluenza che essa ha avuto sullo sviluppo
successivo della ricerca scientifica. Nel saggio introdut-
tivo, scritto dal curatore, si fa sinteticamente la storia
dell'impegno pacifista di Einstein, nel periodo di tempo
precedente quello delle armi nucleari. La sua carriera
pubblica di antimilitarista inizia con il rifiuto, pressoché
isolato, di firmare il famigerato ¢ maldestro appello Au-
Jruf an die Kulturwelt (Appello al mondo della cultura)
del 3 ottobre 1914, sottoscritto da 93 intellettuali tede-
schi per giustificare I'entrata in guerra della Germania e
termina con la lettera scritta con Bertrand Russel '11
aprile 1955, l'ultima prima di morire. Contro ' Aufruf
an die Kulturwelt Finstein scrisse un suo documento
VAufruf an die Europier (Appello agli europei) che ot-
tenne solo tre firme, oltre alla sua, ma nel quale ¢ indi-
viduata nell'unificazione europea la vera prospettiva di
pace. Si tratta, come osserva giustamente Greco, di una
proposta particolarmente lungimirante, che precede di
venticinque anni e di due guerre mondiali il Manifesto
di Ventotene di Colorni, Rossi e Spinelli. Anche nella sua
attivitd pubblica Einstein mostra quindi la volonta e la
capacitd di andare oltre le idee piti convenzionali, come
nella sua attivita di fisico. L'ultima lettera scritta da Ein-
stein ¢ stato il documento fondamentale su cui si & costi-
tuito il Movimento Pugwash: alla storia di questo mo-
vimento ¢ dedicato un saggio di Alessandro Pascolini.
In tempi di guerra fredda, quando i contatti tra gli Stati
Uniti e 'Unione Sovietica erano rari e difficili, la possi-
bilita che scienziati, politici e militari delle due parti, ma
anche di altre nazioni, potessero colloquiare in modo
riservato sui problemi del mondo, informalmente come
persone e non come rappresentanti della loro nazione,
ha favorito la mutua conoscenza e ha mantenuto vive le
speranze di distensione; questo ruolo ¢ stato riconosciu-
to dal premio Nobel per la pace del 1995. Non si puo
naturalmente sopravvalutare il ruolo dei contatti perso-

nali: ¢ sufficiente ricordare il doloroso stupore di molti
scienziati non tedeschi quando videro sotto I'indegno
Aufruf an die Kulturwelt la firma di colleghi con i quali
avevano condiviso tanti anni di attiva collaborazione e
di fiduciosa amicizia.

Alla fine della seconda guerra mondiale un’Europa di-
strutta dovette affrontare partendo da zero il problema
di ricostruire una minima struttura per la ricerca scienti-
fica. Si capi subito che la fisica sperimentale andava verso
l'utilizzo di grandi e costosi apparati sperimentali e che
la nuova frontiera era la fisica nucleare. Negli Stati Uniti,
grazie a Hiroshima, la fisica nucleare poteva contare su
enormi finanziamenti, ma doveva sottostare, per le sue
applicazioni militari, a importanti vincoli di segretezza.
Un gruppo di autorevoli fisici europet, sotto lo stimolo
di Edoardo Amaldi, capi che solo un’impresa che avesse
unito i paesi europei poteva ambire a essere all’avanguar—
dia in una ricerca molto impegnativa sia dal punto di
vista economico che tecnico. La travagliata storia della
nascita e dello sviluppo del Cern (Centro europeo per
la ricerca nucleare) tra difficolta diplomatiche, contrasti
politici e problemi di finanziamenti, ¢ descritta nel sag-
gio di Gianni Battimelli; si tratta di una storia di gran-
de successo, visto che oggi il Cern ¢ il pitt importante
centro di ricerca della fisica delle particelle elementari al
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mondo. Il ruolo di Amaldi fu fondamentale e questo gli
venne riconosciuto da tutti i partecipanti che gli offriro-
no la carica di direttore generale: Amaldi rifiuto per tor-
nare a fare il fisico. Egli riusci a imporre alcune condizio-
ni che dovevano essere rispettate nelle attivita del centro
e che ne caratterizzano anche ora il funzionamento. La
ricerca doveva essere rigorosamente di base e da questo
punto di vista la fisica delle particelle elementari andava
benissimo, non doveva avere alcuna applicazione o col-
legamento con le attivith militari e doveva essere apertaa
tutti i ricercatori senza alcun vincolo di segretezza.

Quando il 4 ottobre del 1957 fu lanciato il primo sa-
tellite artificiale sovietico, Amaldi propose di replicare
loperazione gia riuscita con il Cern. Apparve subito
chiaro che non era possibile applicare in questo caso i
vincoli alla ricerca validi per la fisica delle particelle ele-
mentari. La ricerca spaziale nasceva da quella acronauti-
cae quindi da un settore che interessava particolarmente
i militari, ma anche lo sviluppo delle telecomunicazioni
che stimolava enormi appetiti da parte delle industrie.
La storia dell’Esa (European Space Agency) ¢ analizza-
ta da Lucia Orlandi. Dopo alcuni anni di assestamento,
non ancora completamente conclusi, 'Esa, pur lavo-
rando alle applicazioni militari legate alla futura difesa
europea, ha sviluppato rilevanti attivita civili connesse
ai problemi dei cambiamenti climatici, delle migrazioni,
dei disastri naturali.

Altri centri di ricerca sono stati costituiti nello stesso
spirito del Cern: luoghi nei quali la cooperazione in-
ternazionale nella ricerca potesse implicitamente essere
promotrice di pace. Pietro Greco fa la storia del Centro
internazionale di fisica teorica di Trieste aperto in par-
ticolare agli scienziati dei paesi in via di sviluppo. Me-
rita ricordare, per il suo carattere visionario, il progetto
Sesame (Syncroton-light for Experimental Science

and Applications in the Middle East). Enrico Fubini,
del Cern e poi dell'Universita di Torino, propose nel
1995 un incontro al Cairo tra fisici egiziani e israeliani
per sollecitare una collaborazione scientifica tra arabi e
isracliani. L'iniziativa, descritta in un saggio da Giorgio
Paolucci, porto alla costruzione di un centro di ricer-
ca in Giordania cui aderiscono attualmente [Autorita
Nazionale Palestinese, Cipro, Egitto, Giordania, Iran,
Israele, Pakistan e Turchia e come osservatori altri paesi
tra cui I'Tralia.

Anche gli scienziati italiani, in particolare i fisici, du-
rante la crisi della fine degli anni settanta, causata dalla
decisione dell'Urss e della Nato di introdurre in Euro-
pa missili tattici decisero di intervenire nel dibattito,
utilizzando le loro competenze per fornire consulenze
ai cittadini e ai politici su problemi tecnicamente non
semplici come quello delle armi nucleari: nel 1982 fu
fondato I'Uspid (Unione degli scienziati per il disar-
mo). La storia dell'Uspid, le sue attivitd passate e pre-
senti sono analizzate da Carlo Bernardini, Giuliano Co-
lombetti, Diego Latella e Francesco Lenci. La tensione
morale, civile ed intellettuale della comunita dei fisici
analizzata nel libro, con la quale questa comunita ristret-
ta, ma competente ¢ stimata, ha denunciato i pericoli di
una guerra nucleare, ha sicuramente contribuito fino ad
oggi ad evitarla; questa tensione non deve calare, visti gli
attuali scenari della politica internazionale. Lutilizzo
del testo e la sua consultazione sarebbero state facilitate
da un indice dei nomi.

Alla tensione morale della comunita dei fisici ha con-
tribuito anche Roberto Fieschi; nella sua autobiografia
Sul filo della musica si scrive di pace, ma anche di politica
e di fisica che sono i campi nei quali ¢ stato attivo. La
scrittura ¢ scorrevole, come nei molti libri che Fieschi ha
scritto. Met del testo, intitolato Famiglia ¢ la storia di
una vita, dei suoi piccoli e grandi eventi descritti con la
malinconica leggerezza del ricordo e con serena autoiro-
nia; per molti eventi c¢ il ricordo di una canzone o di
un inno o di una nenia o di una sonata, come suggerisce
il titolo. Una vita serena, vissuta con ottimismo anche
sullo sfondo di scenari drammatici. Un quarto del testo,
intitolato [szruzione, ¢ dedicato agli studi e alla vita acca-
demica. Tanti i ricordi di maestri, professori, colleghi e
allievi tutti ben individuati da qualche loro caratteristica
o comportamento. Ci sono state delusioni ma anche la
coscienza di avere contribuito ad introdurre in Italia la
fisica dello stato solido, e la soddisfazione per una attivi-
ta intensa ed apprezzata di divulgatore. Infine un’'ultima
parte intitolata Po/itica. Una carriera politica nel Pci, da
semplice militante a capocellula, ¢ arrivata fino a mem-
bro del Comitato Centrale e presidente della Commis-
sione per gli affari internazionali. Ha un valore storico,
politico ma anche nostalgico la descrizione delle attivita
che svolgeva un militante del Pci negli anni ottanta, dai
volantinaggi all'attaccatura dei manifesti alle manife-
stazioni. Poi vi ¢ stata la crisi dell'Unione Sovietica, lo
“strappo” e la difficolta a farla accettare agli operai di
una sezione di fabbrica di Fidenza, fino all'improvvisa-
ta e grottesca chiusura del Pci e quindi allabbandono
da parte di Fieschi di ogni partecipazione alla politica
attiva. La militanza di pacifista iniziata negli anni cin-
quanta con la raccolta di firme sotto un documento dei
Partigiani della Pace, con rammarico perché gli appelli
erano sempre € solo contro gli Stati Uniti, ¢ continuata
con moltissimi interventi a conferenze e innumerevoli
articoli sulla guerra nucleare; ¢ continuata con la fon-
dazione dell'Uspid ed ¢ attiva ancora oggi. Fieschi ha
raccolto negli anni una mole enorme di documenti sulle
sue attivita, che sono disponibili in un fondo conserva-
to nella Fondazione Gramsci di Torino. Il libro si legge
con piacevole curiositd: molti personaggi si muovono
e vivono sullo sfondo di anni sovente tragici, ma anche
pieni di progetti e speranze. Dalle singole storie esce un
quadro dei tempi, cosi come i contadini intorno ad un
fuoco o i cacciatori in cammino di un quadro fiammin-
g0 caratterizzano unepoca.
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Oltre la storia dellarte? Retromania, interviste e museo delivante

La vasariana modestia di critici e curatori

di Alessandro Del Puppo

Estato Hans Belting, in un libretto del “Nuovo Poli-
tecnico” voluto trent’anni da Enrico Castelnuovo, a
patlare, se non per primo, perd meglio di tutti gli altri,
di “fine della storia dell'arte”. Usando un sottotitolo (L
liberta dellarte) che porta con sé ancor oggi un quesito:
liberta di farne cosa? E se la storia dell'arte & davvero fi-
nita, che cosa ne ha preso il posto? Recenti letture offro-
no alcune indicazioni.

Il primo modello ¢ la replica, il rifacimento, insomma
la pratica piti 0 meno necrofora del “come eravamo’;
“retromania’, nell’accezione di Simon Reynolds. I criti-
ci molto colti usano un termine, re-enactment, per dire
una cosa molto semplice, e cio¢: visto che non ci sono
idee migliori, rifacciamo piti 0 meno le stesse cose di
un tempo. Ricordiamo i bei tempi andati, soprattutto
quando sono i nostri. Questo ¢ quanto ad esempio acca-
duto qualche anno fa con la “ripetizione differente” di
When attitudes become form a Venezia o, in altro caso,
con gli spettacolari rifacimenti degli allestimenti anni
venti e trenta ora alla Fondazione Prada. Ed ¢ quello che
presumibilmente si terra nel corso dell’anno.

Quel che vale per le mostre, vale naturalmente ancor
pitt per i libri. Soltanto, ¢ molto piu istruttivo. Nel li-
cenziare la ristampa alla sua Precronistoria 1966-69,
Germano Celant un anno fa ha giocato d’astuzia: fare
un passo prima, per farsi trovare avanti dopo (“dopo”
significa ovviamente il genetliaco del Sessantotto). Il li-
bro, una cronologia di meritori fatti artistici, uscita nel
1976, ricalcava il seminale Six Years di Lucy Lippard.
Si era nell'ultimo momento unitario dell’arte del No-
vecento, entro un consolidato asse tra Europa ¢ Ameri-
ca. Un’idea di creativita collegiale fortificava se non un
canone almeno una comunita riconoscibile. Il modello
della cronologia ambiva alla descrizione nitida e il pit
possibile oggettiva, rimuovendo ogni mediazione criti-
ca. Una fiducia nel reperto ¢ nel documento, in unaccu-
mulazione solo apparentemente orizzontale: una data,
un evento, unopera. In realtd la critica precedeva, cio¢
selezionava a priori. Pit compagno di percorso che os-
servatore esterno, il critico accettava cio¢ di confondersi
dietro le opere ¢ le parole altrui, per meglio siglare il pat-
to. Non era possibile un discorso critico al di fuori della
cornice che cosi ci si era data. Paradossalmente, questo
silenzio diveniva ancor piu flagrante, ratificando [obiet-
tivita di una storia lineare, serrata, sostanzialmente priva
di contraddittorio. Le cose sono andate cosi: lo aveva-
mo scritto ieri, lo ristampiamo oggi. La funzione critica
difesa dalla precedente generazione restava abbarbicata
al ruolo del critico verboso, solerte giudice di gusto;
oggi la si rilegge (ad esempio, in una recente antologia
di Filiberto Menna, Cronache degli anni Settanta) con la
nostalgica simpatia per le cose un po’ ossificate.

Il modello opposto ¢ invece quello dialogico dell'in-
tervista. Ne abbiamo sostanziosa prova (621 pagine) nel
volume che raccoglie una minima parte delle interviste
di Hans Ulrich Obrist nella versione italiana intitolate,
con vasariana modestia, Vite degli artisti. Vite degli ar-
chiterti. HUQ, lo chiameremo cos, lo conoscono tutti.
Parla cinque lingue, non si perde una biennale, piace alla
gente che piace, scrive sulle riviste pit fiche del pianeta,
¢ il capo della Serpentine Galleries. Perché non dovreb-
be avere ragione? Infatti ragione ne ha, e da vendere.

Io ad esempio T'ho invidiato molto quando ho let-
to che lui a diciassette anni aveva incontrato Gerhard
Richter. A quella stessa eta (ci ho pensato a lungo, siamo
coetanei) io non avevo incontrato nessuno di importan-
te. Ma forse, a riflettere bene, l'importante, almeno per
me, era stato proprio quello. Non dobbiamo insomma
commettere l'errore di limitarci a deplorare i toni com-
piaciuti e divaganti, quella forma di sublime cazzeggio
internazionale per cui ¢ sempre qualcuno che sta per
prendere un volo per Tokyo o ¢ appena tornato da Sid-
ney, o da Bangalore. Che quelli di HUO non siano i
dialoghi di Paul Valéry e i suoi interlocutori non siano
gli Arcadio e gli Eftimio interpellati con platonico sus-
siego da Cesare Brandi, lo sappiamo. Ed ¢ bene non ce-
dere alle tentazioni di risentimento sociale a fronte di
conversazioni tra happy few cui non siamo invitati. In
realtd, come ¢ ovvio, la qualita dipende molto dagli in-

terlocutori. E se lasciamo da parte ad esempio Domin-
que Gonzalez-Foerster, capace di ripetere otto volte in
una pagina l'aggettivo “sperimentale”, o i comprensibili
toni dolciastri con David Hockney (“Da quanto tem-
po hai questa casa?”, “Chiacchieri con i tuoi soggetti
mentre i ritrai?”), si impara qualcosa di utile. Quando
lo leggevo su “Domus’, ricordo che HUO aveva il vez-
zo di annotare il giorno, lora e la temperatura durante
l'intervista: ma in fin dei conti quelle erano minuzie el-
vetiche. Qui si fa il contrario. Il testo dell'intervista in
realta ¢ il montaggio di piti colloqui, spesso a distanza di
molti anni, sbobinati ed editati, un po’ come fece Carla
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Quodlibet, Macerata 2017
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Calum Storrie, Delirions Museum. Un viaggio
dal Louvre a Las Vegas, Johan & Levi, Monza
2017

Roberto Pinto, Artisti di carta. Territori di
confine tra arte e letteratura, Postmedia, Milano

2016

Lonzi con Autoritratto, senza troppi scrupoli filologici.
Il risultato ¢, naturalmente, di un’'immediatezza e di una
spontaneita fasulle, che rendono ancor piu chiara — ¢,
a suo modo, onesta — loperazione. Il tono ¢ disconti-
nuo, colloquiale, rapsodico, a volte denso e ficcante, a
volte sfilacciato e ondivago. “Servono” a qualcosa, sif-
fatte interviste? Si, servono a far capire il processo di
invenzione e reinvenzione dellartista che discute di
sé: un processo finzionale di autorappresentazione che
conosciamo bene, sin dai tempi in cui Emile Bernard
ando a intervistare il vecchio Cézanne, e quello si diverti
a buttare li certe frasette che ancor oggi ¢ impossibile
estirpare dai manuali.

Proprio per questo, a me sono piaciute le pagine in
cui Frank Gehry confronta il suo lavoro con il gioco

dell’hockey o con il portare la barca a vela; oppure quel-
le dove Gilbert & George spiegano la tecnica e lorga-
nizzazione del loro studio come fosse una bottega dal-
tri tempi, e di quanto la progettazione sia importante
al pari della promozione. Ma soprattutto nelle pagine
si apprcnde, e qui lo riconosco a HUOQ, quanto sia ne-
cessario, al di 1a del tono branché et décontracté, studiare
seriamente gli artisti di cui (o con cui) si parla, e saper
porgere le domande giuste. Un’abilita che si apprende
con il tempo, con la fatica (tutti quei viaggi...), con la
lucidita, con empatia — e forse anche con la sopporta-
zione (quante persone normali reggerebbero una con-
versazione con Marina Abramovi¢).

Certo, se qualcuno qui cercasse, complice il titolo,
“vite” narrate e dispiegate resterebbe deluso; e forse me-
glio farebbe a rivolgersi 1a dove la finzione ¢ dichiarata.
Ad esempio nella letteratura. La casistica in letteratura
¢ vastissima; sono ben noti i romanzi di Perec, di Aub,
di Pamuk. Un libro di Roberto Pinto, Artisti di casta,
ne rende ora conto. Détournements situazionisti, inven-
zioni borgesiane e letteratura fatta come Dio coman-
da. Anche i si possono incontrare dialoghi, interviste,
“vite”. Ad esempio, quando in Underworld Don DeLil-
lo fa parlare Klara Sax della sua installazione nel deser-
to. Certo, non ¢ storia o critica d’arte: ma sono pagine
scritte bene, e si impara anche di pit.

Gli slittamenti dal tradizionale discorso storico-criti-
co si possono infine misurare anche in un altro modo.
Sulla scorta di Rem Koolhas, Calum Storrie suggerisce
infatti l'immagine del museo delirante, Delirious Mu-
seum, ¢ prova a riassumerne la storia. Nella sua confor-
mazione classica, il museo era pensato e vissuto come un
sistema di organizzazione della conoscenza parificabile
alla scansione cronologica e al modello evolutivo della
storia. Si poteva passare da una sala all'altra come si sfo-
gliavano le pagine delle Vize (quelle di Vasari, s'intende).
Esiste tuttavia un’altra possibilitd, che si puo far iniziare
dai ricettacoli di mirabilia incongrue e di stupefacenti
curiositd, e che termina con lo spettacolo delle merci
nella pitt sensazionale delle sue cattedrali, il museo “de-
lirante”, inteso ormai, con divertita rassegnazione, come
spazio deputato al tempo libero, anziché a un ideale
pedagogico di edificazione civica. E naturalmente una
storia ben nota, che passa attraverso le figure mitiche del

flanéur benjaminiano, i paesaggi della metropoli surre-

alista, la “psicogeografia” situazionista. Spazi discorsivi
fluidi, porosi e onirici, quando non appunto deliranti,
paghi della propria indecifrabilita e irriducibili a ogni
razionalita: fosse quella del piano urbanistico autorita-
rio di Haussmann, dell'infilata modernista di sale del
MoMA o, aggiungiamo noi, della rassicurante verbaliz-
zazione di una biografia.

Cosi, la storia del Novecento racconta qui una caduta,
quella del museo come archivio di un sapere ordinato,
luogo di una tassonomia che ambiva a riflettere un or-
dine discorsivo lineare. Dal Louvre a Las Vegas, cio¢ dal
museo alla metropoli: le teche che custodivano le pre-
ziose reliquie di una cultura si trasformano nelle vetrine
dove le merci sono offerte a un pubblico di potenziali
acquirenti; i cartellini che ne spiegavano a tutti I'impor-
tanza diventano gli strilli che cercano di catturare Iat-
tenzione di un consumatore distratto.

In questa sua declinazione novecentesca e postmoder-
na, il museo diventa molte cose, prende a prestito meta-
fore inusitate, tra il labirinto ¢ la spirale (ma questo gia
lo diceva, quarant’anni fa, Manfredo Tafuri); oscilla tra
lintérieur e il mausoleo, accetta una perturbante rever-
sibilita. Quello che era nato come gesto sovversivo indi-
viduale, di sontuosa intelligenza di gusto (la casa museo
di John Soane) diviene giocosa sovversione di massa. Il
delirio qui narrato somiglia troppo a quella deriva deco-
struzionista che speravamo di aver superato. Molti fra
gli allestimenti tematici di mostre e musei derivano da
Ii, e il sospetto che servano perlopili a nascondere una
spaventosa mancanza di idee, o a titillare le aspettative
pit infantili del pubblico, resta intatto.

alessandro.delpuppo@uniud. it
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La lezione di Manganelli: unaraldica del negativo

Il volto nascosto delle parole

di Giorgio Patrizi

Da Adelphi, nella classica collana della “Bibliote-
ca’, riemerge dopo trentacinque anni unopera
fondamentale nella bibliografia di Giorgio Manga-
nelli, sicuramente uno degli scrittori pitt importanti
quanto singolari nel nostro Novecento. Il Discorso
dellombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore
considerati come dementi (pp.192, € 19, Milano 2017)
— gid apparso presso Rizzoli nel 1982 — costituisce nel
percorso manganelliano un momento apicale per la
centralita dei temi che affronta, nel flusso di un di-
scorso tortuoso quanto ambiguo, frastagliato quanto
paradossale, condotto secondo la retorica di una ini-
mitabile strategia argomentativa, gia divenuta, allora,
tratto specifico del procedere dello scrittore, cifra —
barocca ed intima insieme — del suo peculiare modo
di pensare e fare letteratura.

Una riflessione in margine alla riproposta adelphia-
na dell'opera di Manganelli. La nuova pubblicazione
delle opere dello scrittore milanese si snoda accanto
ad un’altra serie, di grande rilievo, di riedizioni, quella
delle opere di Gadda. Quando fu edito per la prima
volta il discorso del Manga (come lo chiamavano af-
fettuosamente gli amici), agli inizi degli anni ottanta,
Adelphi si dedicava a promuovere opere della cultura
mitteleuropea, quasi la costruzione di una biblioteca
che si opponesse alla diffusione di un tardo sperimen-
talismo, in nome di una letteratura alta, interprete,
dal punto di vista della tradizione, delle crisi dell'Oc-
cidente. A distanza di tanti decenni, sono ora gli scrit-
tori protagonisti delle pit rivoluzionarie modalita
narrative del secolo a essere difesi — con la riproposta,
lo studio, la discussione — dalla banalita incalzante
della narrativa contemporanea.

Il Discorso innanzi tutto pone un problema di de-
finizione del genere testuale. Non narrativo se non
nella modalita stralunata a cui Manganelli ha abituato
i propri lettori a partire dallopera di esordio, Hilaro-
tragoedia, del 1964, a cui faceva seguito un altro testo
programmaticamente “laterale”, Nuovo commento, del
1969. “Trattato’, il primo, sulla “natura discenditiva”
dell'uomo, sulla sua vocazione alla discesa agli inferi.
Dunque una costruzione del raccontare (atto primi-
genio) come forma testuale che raccoglie emblemati-
camente i “movimenti” (verso il basso) del discorrere.
Nel testo del 1969, lelaborazione paradossale di un
discorso che mette in scena la natura stessa della lette-
ratura, la sua modalitd fantasmatica: vuoto attorno a
cui si costruisce Puniverso delle parole e delle esistenze.

Come scrisse, dopo aver letto il Nuovo commento,
Calvino: “Ma certo il testo ¢ Dio e l'universo (...) ¢
l'universo come linguaggio, discorso di un Dio che
non rimanda ad altro significato che alla somma dei
significanti, e tutto regge perfettamente...”. E lEm-
pire des signes, di cui Barthes scriveva — a proposito
del Giappone — nel 1970: sistema ruotante attorno
a un centro vuoto, religione del dio assente, universo
in movimento attorno a un motore immobile, vuo-
to. Temi che Calvino riprendera, proprio negli anni
settanta — gli anni per lui dei soggiorni parigini e dei
rapporti pit intensi con gli intellettuali francesi — nei
saggi poi raccolti in Collezioni di sabbia, nel 1984,
come chiusura, in qualche modo, dell'utopia semio-
logica, cio¢ della possibilita di spiegare il mondo con
la tassonomia dei segni e l'ordine delle parole.

Ecco: il Discorso dellombra e dello stemma, da collo-
care quindi per stesura ed edizione nei primi anni ot-
tanta, ¢ collegato al filo rosso di questa affabulazione
sui fantasmi, anzi proprio sulla letteratura come prati-
ca di fantasmi, di vuoti, di entusiasmi ludici nella con-
sapevolezza della propria autoreferenzialitd. Luciano
Anceschi, in una lettera riportata nella fondamentale
nota critica di Salvatore Silvano Nigro (curatore d'ec-
cellenza del volume) che accompagna questa riedi-
zione del Discorso, scriveva a Manganelli: “Credo che
tu abbia scritto il tuo libro pitt bello - lo leggo con
inconsueto trasporto — non c¢ nulla di simile intor-
no a noi che sia anche lontanamente simile a questa
straordinaria invenzione teorica a cui soccorrono, del
resto, tutti gli istituti della retorica”. Appunto: inven-
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zione teorica, sostenuta da tutte le armi della retori-
ca. Come nei libri che nel corso degli anni settanta
avevano caratterizzato lofficina manganelliana, testi-
moniando quella sua peculiare, magistrale capacita di
costruire dei libri-mondo, ma non nel senso che que-
sta definizione acquista se riferita ai grandi romanzi
della tradizione; piuttosto come edificazione di strut-
ture verbali al cui interno si gestiscono prospettive
spaziali e temporali: racconti in cui si disegnano, per
cosi dire, uno spazio e un tempo “interni” alle parole
e ai discorsi, non mimesi dell'esterno ma pura descri-
zione del movimento e dello statuto originario della
letteratura. Si delinea una prospettiva, in cui leggere
l'esperienza letteraria come condizione originaria da
un lato della parola espressiva e dall’altro di quella
sapienza radicale che mette il lettore/scrittore (“de-
mente” perché rapito da questa autentica “esperienza
del limite”, come direbbe Bataille) a contatto con la
realta piti profonda di un universo che si muove tra le
due esperienze del divino, la terribilita di Moloch e la
dissipatezza di Dioniso.

E dunque tra le due figure di questa araldica del
negativo (loscuritd e lemblematicita di cui la lette-
ratura ¢ portatrice ) si snoda un percorso vertiginoso
che Manganelli disegna con la logica rigorosa quanto
eccentrica del foo/, che “non puo tenere discorsi, non
puod commentare...ma gli si concede (...) che egli stra-
parli... fabuli e affabuli”. Il foo/ non ha una funzione
autoriale, ma ¢ piuttosto un predestinato ad essere in-
vaso dalle parole. Asseconda, scrive Nigro, “la liberta
delirante del linguaggio, il nonsense, il lapsus (...) la
parola-baule alla Carrol”. In quella casa del foo/ che ¢ il
libro, il foo/ gioca a scacchi, ma “con un procedimen-
to per cui egli ¢ trasformato dal gioco, ¢ giocato dal
gioco”. Arbasino descrisse con efficacia il Discorso alla
sua uscita: “parla di Letteratura in forma di parole, ¢
di carta e di Nulla. Fa cio¢ della iper-letteratura con la
meta-letteratura: labirinto di frastuono e silenzio che
(come tutte le grandi opere) non ha senso. E si sottrae
alla semiosi. Tratta del riso ¢ del vuoto, dei doppi e
dellombra, della pagina bianca e dei defunti”

1l Discorso, ha scritto Raffaele Manica, ¢ “un ballo
verbale sull'orlo dell’abisso: un antimondo che ¢ pur
regno di qualche assoluto”. Al centro di questo uni-
verso, si colloca una “Parola” che “¢ una forma nihili-
stica del Logos e dunque induce ad un discorso teolo-
gico, che qualcosa deve al linguaggio dei mistici e dei
visionari”. Una voce che intreccia racconto, memoria,
allucinazione, che non appartiene a nessun indivi-
duo ma sgorga dalla dimensione “neutra” (direbbe
Barthes) della scrittura, movimento autonomo della
parola. “La scrittura ¢ un accadimento, come si dice

‘nevica, ‘piove’ (...) La scrittura, la lettura, la parola
insomma non sono in nessun caso antropomorfiche.
Nei nostri confronti esse sono mostri, cose impossibi-
li, terribilita, errori”.

Le parole significano in letteratura, suggerisce Man-
ganelli, non per il senso che costruiscono faticosamen-
te, ma per il supremo equilibrio in cui si dispongono.
Cosi in un verso di Cornelio Gallo: “uno tellus dividit
amne duas”. Chiosa I'autore del Discorso: “Le terre e il
fiume, le terre e il numero ruotano e si reggono attor-
no a dividit”: dividit, centrale, ¢ il luogo dell'accesso al
palese ¢ al nascosto, allo stemma e allombra. “Il verso
(di Gallo) ¢ un catalogo di scissioni, di smarrimenti,
di notte geografica, e insieme un superbo esempio di
ordine ironico”. Insomma, “I'inutilitd interessa la let-
teratura (...) Essendo inutile, essa gode di un grado di
liberta irrinunciabile”. Questo vertiginoso procedere
per riflessioni e invenzioni ¢ proprio del Manganelli
dei capitoli, fondamentali del suo percorso. Il Discor-
so fa parte di quella sua peculiare bibliografia in cui
racconta, indaga sull’identita della letteratura, sul suo
rapporto con la parola e con la vita, sul suo essere for-
za primigenia, voce di un mondo infernale secondo
— come scrisse Malerba, qui ricordato da Nigro — “una
‘teoria’ tutta in negativo, che rincorre le insignifican-
ze, i vuoti, i nonsensi, gli anacoluti e i fantasmi secon-
do un progetto di sfrenata e viscerale perversione”. La
letteratura — ancora nel Discorso — & “contro natura;
chi ha la peggio ¢ la natura”.

Qui si fissa la frequentazione della pagina come
“scena” di procedimenti di tensione al negativo in
una definitiva figura araldica che, secondo una speci-
fica tradizione (da un trittico di Diirer derivavano le
immagini di copertina della prima edizione del testo,
Rizzoli, 1882), computa l'intreccio di luce e di om-
bra. Da Hilarotragoedia, di cui si ¢ detto, alla Lettera-
tura come menzogna, del 1967, dal Nuovo commento
del ’69 a questo Discorso, di complessita vertiginosa.
Quelle che qui affiorano prepotentemente sono le ca-
tegorie junghiane nelle “figurazioni oniriche e le esem-
plificazioni letterarie che della “coscienza dellombra”
avevano adottato Jung e Bernhard” (Nigro). Ma il
disegno complessivo di questa allegoria, che si ricom-
pone nella pagina finale dedicata alla fisionomia scon-
certante del foo/, non puo non dichiarare la propria
vocazione al riconoscimento di tratti della dottrina
gnostica come componenti fondamentali di una rilet-
tura della contemporaneita. D’altronde Jung spinge
in questa direzione quando scrive che la psicanalisi
non ¢ che una reincarnazione della “sophia” gnostica.

Come ben sanno i lettori di Manganelli, accanto al
versante dell'indagine sulla letteratura e sulla paro-
la, ¢’¢ un altro universo, in particolare la prospettiva
del viaggio ¢ della conoscenza dell’altro, dellaltrove,
a cui lo scrittore milanese ha dedicato riflessioni, in
pagine, al solito, di grande acutezza e di coinvolgente
vivacita retorica. La figlia, Lietta Manganelli, presen-
ta un ultimo tassello di questo grande affresco ode-
porico che annovera scritture capaci di testimoniare
ulteriormente la brillante e insieme tormentata in-
telligenza del viaggiatore. A cura di Giampaolo Vin-
cenzi, studioso di questo aspetto peculiare della scrit-
tura manganelliana, dobbiamo Ob [America! (MdS,
2017), la presentazione di memorie di viaggi, fissate
in una serie di flash dedicati all’Argentina, a Barcello-
na, Madrid, ad un Egitto visitato attraverso il fascino
sapientemente illustrato delle mummie. Il paradosso
dell'incontro con il paese sudamericano ¢ fissato da
Manganelli nell’allegoria di un cielo coperto di neb-
bia, che lo attende all'aeroporto, in contrasto radicale
con il cliché del Sudamerica solare. Ma tutto ci riman-
da — ancora una volta — al ferreo sistema della retori-
ca manganelliana, alla sua ipotesi di “geocritica’, che
consiste “nel trattare un luogo alla stessa maniera con
cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cio¢ come si-
stema di simboli che agisce su di noi”.

patrizigge@gmail.com
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Su Giulio Mozzi e Fiction 2.0

Smettere (anche solo provvisoriamente) di essere scrittori

di Luca Fiorentini

Nella Breve notizia collocata in apertura di Fiction
2.0 (pp. 281, € 15,90, Laurana, Milano 2017),
Giulio Mozzi dedica qualche riflessione, com®® na-
turale, alla prima edizione del libro, apparsa presso
Einaudi nel 2001 e intitolata semplicemente Fiction.
I toni sono quelli che Mozzi impiega usualmente
quando illustra il proprio lavoro: molto secchi; Fic-
tion & descritto fra laltro come l'opera di un narratore
ormai “prossimo alla fine”. Che questo giudizio non
sia frutto di una riflessione a posteriori, ma che anzi
qualifichi il libro fin dalle sue origini, ¢ dimostrato
da un’email che Mozzi invio nel novembre del 1999
alleditor che lo seguiva presso Einaudi. Ampi estratti
del messaggio sono oggi disponibili in Fibrisse, bollet-
tino; uno, in particolare, merita di essere citato: “Tu
sai che io ho sempre condiviso molto dei miei perso-
naggi. Questa prossimita con i personaggi ¢ sempre
stata il mio rischio piu forte o uno dei miei rischi pit
forti. Se alcuni dei miei racconti rasentano la catti-
va letteratura, o sono cattiva letteratura tout-court, ¢
perché questa prossimita ¢ eccessiva o mal governata.
Ora, i personaggi che parlano in questi racconti nuo-
vi non hanno nessuna prossimité. con me. Possono
appartenere alla mia stessa parrocchia o abitare
nella piazza del mio quartiere, ma non c¢ nessu-
na prossimitd”. Lemail si chiude con l'annuncio di
un cambiamento di ordine esistenziale (“Faremo
grandi cambiamenti, benché non sappia ancora
ben quali”); e l'ultima frase recita: “E finalmente,
spero, smettero di scrivere”.

Fiction si delineava percio dall'inizio come un'o-
pera di congedo. A riscontro, solo due prove nar-
rative sono seguite al volume einaudiano: i “diari”
di Sono [ultimo a scendere (Mondadori, 2009) e
le Favole del morire (Laurana, 2015), libri assem-
blati a partire da testi che avevano gia avuto una
qualche circolazione. A ¢io si sono affiancate tut-
tavia pubblicazioni di natura diversa: una raccolta
di poesie, due pamphlet, numerosi libri dedicati
all'insegnamento della scrittura (e in particolare
della scrittura narrativa). Da alcuni anni Mozzi sta
inoltre ripubblicando con Laurana, in una versione
riveduta, il suoi lavori principali: I/ male naturale e
La felicita terrena, usciti rispettivamente nel 2011
e nel 2012, e oggi Fiction, il testo che ha subito i
rimaneggiamenti pil‘1 estesi, tanto da aver mutato
parzialmente titolo.

Questi, sommariamente, i dati. Si comprende a
ogni modo che le parole conclusive dell'email del
novembre 1999 corrispondono a realta. Dopo la
pubblicazione di Fiction, Mozzi non ha smesso di
produrre testi, ma ha certamente sospeso, o quanto
meno ridotto in misura sensibile, la produzione dei
testi che ci si attendono da uno scrittore, privilegian-
do piuttosto lattivita di custode delle proprie scrit-
ture passate €, con un impegno assai maggiore, delle
scritture presenti di altri. A distinguere i due momen-
ti ¢ appunto Fiction, libro cui ¢ stata riconosciuta da
Mozzi stesso una funzione liminare, senza tuttavia
che a questo riconoscimento corrispondesse, né po-
tesse corrispondere, alcuna indicazione circa quello
che sarebbe venuto dopo.

Si sarebbe quindi tentati di leggere Fiction non solo
come un testo di congedo dalla scrittura, ma anche
come il testo in cui ¢ oggettivato, per cosi dire, questo
congedo; e che di conseguenza presuppone un’idea
particolarmente forte di cio che sta per smarrirsi. La
domanda alla quale il lettore di Fiction ¢ chiamato a
rispondere puo essere formulata, in definitiva, in que-
sti termini: qual ¢ 'idea di scrittura ricavabile in ne-
gativo da Fiction? O pil precisamente: quali sono gli
spazi di rappresentazione che Mozzi considera tipici
della propria scrittura e che in Fiction appaiono non
pit percorribili, o tutt’al pitt percorribili solo in modi
radicalmente nuovi rispetto al passato?

Il libro ha una struttura bipartita. La prima parte
¢ occupata da sette racconti scritti in prima persona,
la seconda da pezzi retoricamente eterogenei (ancora
monologhi, poesie annotate, un saggio, un racconto
“tradizionale”), firmati nella maggioranza dei casi da
autori immaginari: Giovanna Melliconi, Carlo Dal-

cielo e Franco Brizzi nella versione Einaudi, Giovan-
na Melliconi, Carlo Dalcielo, Massimo Adinolfi (che
non ¢ immaginario) e Mariella Prestante nelledizione
Laurana. A fare da spartiacque — piti che da elemento
di congiunzione — trale due sezioni ¢ il brano pit bel-
lo e impressionante del libro, Narratology: una lunga
e dolorosa interrogazione sui motivi per cui negli ul-
timi duemila anni nessuna pagina ¢ stata aggiunta agli
scritti ispirati da Dio.

Come Narratology, anche i pezzi della prima parte
di Fiction restano intatti nel passaggio alla seconda
edizione, e a un primo sguardo non hanno nulla di so-
stanzialmente nuovo rispetto ai racconti del Male na-
turale e della Felicita terrena. A prendere parola sono
personaggi la cui presenza nel mondo ¢ vacillante. Un
giovane parrocchiano che riconosce nella fede I'unico
ponte tra sé e la realta, e che uccide il proprio parro-
co quando questi inizia a dubitare che tra le attivita
umane e il pensiero divino possa esistere una forma di
relazione. Un marito avvelenato dalla moglie, e dun-
que esposto alla certezza di morire in un tempo breve,
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che scrive di sé anzi che provare a mettersi in salvo.
Un uomo che invia ai direttori dei principali quoti-
diani del suo paese una lettera nella quale minaccia di
bruciarsi vivo se il suo messaggio non sara pubblicato
integralmente entro pochi giorni; e cosi via. Pur nella
varietd di modulazioni, in tutti i monologhi raccolti
della prima parte di Fiction si avverte il riverbero di un
unico processo, chee poi, come accennato, il processo
normalmente restituito nei testi di Mozzi. Il nucleo
fondamentale dei racconti coincide con la serie di
operazioni svolte da individui che tentano di scon-
giurare la minaccia di un crollo. Quest'ultimo puo es-
sere determinato dal sopraggiungere di un contenuto
emozionante che appare intollerabile (Za fede in Dio,
Del matrimonio) oppure dalla disperata percezione
degli ostacoli che impediscono al flusso incontrollato
degli accadimenti e delle passioni — in altre parole, al
divenire vitale — di trascendere in valore (Lettera ai
direttori, Lettera di conforto).

I personaggi di Mozzi impiegano da sempre la stes-
sa lingua, una lingua cartesianamente limpida nel de-
scrivere tanto la catastrofe quanto le immaginazioni,
non di rado apertamente deliranti, che alla catastrofe
dovrebbero porre rimedio. Lo stesso avviene in Fic-
tion, dove la sostanza del dramma ¢ affidata a una
grammatica che rasenta talvolta l'astrazione: “Mia
madre restod in rianimazione, in terapia intensiva, per
sei giorni, fino a mercoledi undici giugno, poi rimase
a disposizione del magistrato, che dispose 'autopsia”

E nell’incrocio tra la materia delle storie ¢ il tono qua-
si assente di chi le narra che risiede, evidentemente, il
potere di questa scrittura: quasi sempre, i racconti di
Fiction generano nel lettore un sentimento di paura.

Eppure i “casi” raccolti da Mozzi in Fiction si distin-
guono da quelli assai pit vividi e conturbanti attorno
cui si sviluppavano le narrazioni del Male naturale e
della Felicita terrena: nel senso che in Fiction si per-
cepisce un netto movimento verso l’csagerazione, che
non di rado tende a lambire la caricatura. La novita
piu significativa riguarda pero la funzione dei mono-
loghi, che esplicitamente si rivela allesterno di essi,
nella sezione di “allegati” che accompagna ognuno
dei pezzi della prima parte del libro: documenti di va-
ria natura — per lo pitt notizie di cronaca, ma non solo
— che descrivono nella loro obiettivita i fatti da cui
muovono le elaborazioni dei narratori. Il confronto
tra gli uni e le altre permette di apprezzare l'alterazio-
ne, spesso clamorosa, cui la verita ¢ sottoposta da chi
prende parola. A volte la distanza tra verita e finzione
¢ tale da rendere incomprensibili le ragioni che hanno

motivato la seconda; e anche cio, in un buon nume-

ro di casi, risulta spaventoso.

Dove non ¢ possibile far interagire cronaca e de-
formazione fantastica, Mozzi opta per un’altra via:
quella di trattare i suoi personaggi come gli ogget-
ti di una distaccata analisi testuale. E il caso della
“Bianca” di Lettera di conforto, figura ricorrente “nel-
la produzione narrativa di Giulio Mozzi’, inafferra-
bile quanto alle vicende che ne motivano le riappari-
zioni ma perfettamente definita quanto al ruolo: al
nome di Bianca corrisponde sempre “an personag-
gio caratterizzato dall'impossibilitd”, per chi a lui si
rivolge, “sia di immaginarlo separato sia di immagi-
narlo unito a sé¢”, tanto che “il ricordo dell’esistenza
di Bianca” sembra essere “Torigine stessa della po-
tenzialita narrativa dell'autore” (si cita da Bianca:
un catalogo, allegato di Lettera di conforto). Nei pezzi
della seconda parte del libro, con 'eccezione dello
splendido racconto finale, Dalla scatola, ¢ replicato
pitt o meno lo stesso meccanismo.

Che “Torigine stessa della potenzialith narrativa
dell’autore” si riduca a una simile, gelida disamina (a
un “catalogo”), rivela evidentemente molto di quel-
lo che ¢ lo spirito generale di Fiction. Manca in effet-
ti, come scrive Mozzi nell'email citata in apertura, il
senso di “prossimita” alla materia delle narrazioni: e
I'assenza di prossimita ¢ compensata da un atteggia-
mento che si direbbe quasi giocoso, se non fosse che
il gioco travolge il nucleo pitt intimo della scrittura
di Mozzi, quel lucido e terribile “parlare delle per-

sone che si sono perse nella vita o di quelle che sono
uscite dalla vita, oppure delle cose che si sono perse
nelle nostre vite” (cosi in Coro, dal Male naturale). Al
sentimento radicale della perdita ¢ sostituita 'imma-
ginazione di una perdita possibile un’ipotesi narrati-
va. Ma ¢ chiaro che I'invenzione, con il suo portato di
vitalitd, non basta a estinguere la nostalgia di cio che
non ¢ pifl: anzi, in un certo senso, la acutizza.

Il venire meno della prossimita alle storie narrate
potrebbe intendersi, in ultima istanza, come lesito
di una progressiva perdita di passivitd. Quando in
Narratology ¢ evocata 'immagine tradizionale del ca-
lamus Spiritus Sancti (“Perché vantarsi di essere una
penna retta dalla mano divina?”), sembra che niental-
tro possa aggiungersi al senso che tale immagine reca
con sé. Narrare ¢ “essere un docile strumento, creta tra
le mani del vasaio”; 'accordo tra la “scrittura del dio”
e la vita di ognuno puo darsi solo se la scrittura del
dio, come la vita, si offre nel suo trascorrere. E forse
questo il pensiero pit radicale contenuto in Fiction, il
pensiero cio¢ di una scrittura che trova il suo signifi-
cato nell’essere eco del mondo assai piti che nellessere
creazione di mondi; e che si fa dunque creazione di
mondi solo in quanto I'eco del mondo ¢ si ¢ improv-
visamente dileguata.

luca.fiorentini@utoronto.ca
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Il mondo di Julien Gracq e la nuova traduzione di La riva delle Sirti

La magnificenza dell’attesa

di Carlo Lauro

La schiva e quasi ombrosa figura di Julien Gracq
(1910-2007) ¢ pochissimo nota in Italia, le sue
opere tradotte con parsimonia ¢ quasi tutte da tempo
fuori commercio. Fa in qualche modo eccezione il suo
apice, Le Rivage des Syrthes, in origine uscito da Mon-
dadori (1952), poi da Guida (1990) e pochi mesi fa,
sempre nella bella traduzione di Mario Bonfantini, da
Lorma (La riva delle Sirti, ed. orig. 1951, pp. 333, €
21, Roma 2017). Comunque poco per un autore ac-
colto in vita, raro privilegio, nella Pléiade (due tomi tra
i11989 il 1995).

Lo scrittore, nativo di Saint-Florent-le-Vieil (citta-
dina sulla Loira tra Angers ¢ Nantes) si chiamava in
realtd Louis Poirier e aveva scelto il zom de plume di
Gracq, sia per riservatezza, sia per devozione alle vi-
cende di Julien Sorel (conosceva a memoria brani di
1] rosso e il nero) e simpatia per i populares Gracchi
della storia romana. A parte l'arruolamento nel 1939
(tenente di fanteria) e un internamento in un campo
tedesco in Slesia, lesistenza di Gracq fu
quella sobria e appartata di un professore
di liceo di storia e geografia tra Nantes,
Quimper e infine, dal 1947 al 1970, Pari-
gi (al Claude-Bernard, tra i suoi allievi di
storia, un imberbe Georges Perec: lettera-
riamente, niente di piti dissimile).

Rifiutato da Gallimard cui laveva
proposto, il primo romanzo, Le chitean
dArgol (1938), fu pubblicato da José
Corti, pilt piccolo ed elitario editore cui
lo scrittore restera fedele a vita. Una co-
pia inviata ad André Breton (colui che
Gracq considerd sempre il suo “contem-
poranco capitale”) sancl un’amicizia im-
portante. L'alta considerazione di Gracq
per il surrealismo era della prima ora,
ma nessun serio riverbero si avverte poi
nella sua opera; tanto piti che essa perse-
gue negli anni il genere esecrato da quei
convinti incendiari, il romanzo: Uz beau
ténébreux (1945), Le Rivage des Syrthes
(1951), Un balcon en forér (1958).

La costellazione di Gracq, semmai, ¢
dichiaratamente ottocentesca: nume tu-
telare della giovinezza, ma sempre vene-
rato “un peu filialement”, ¢ Jules Verne;
indi Poe, il romanticismo tedesco, Cha-
teaubriand, Lautréamont, Proust (visto come termi-
nus del secolo XIX; cosi come Claudel chiude per lui
la stagione di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé). Non
stupisce poi se, passando alla musica, Iastro indiscus-
so sia Richard Wagner (iniziazione, diciottenne, col
Parsifal): da cui discendono le grevi suggestioni del
Graal nell'unica e poco fortunata piéce da lui scritta,
Le Roi pécheur (1948).

La prima distanza nei confronti dei contemporanei
Gracq la divulga, non senza scandalo, in un pamphlet,
La littérature a lestomac (1950) che esce alla vigilia
dell'exploit delle Sirz. Il bersaglio principale, certo, ¢
l'establishment letterario francese: la gran macchina
editoriale, pubblicitaria, accademica, in tutti i suoi
compromessi. Ma questo saggio e il suo complemen-
to (Pourquoi la littérature respire mal, 1961) iniziano
anche una critica senza quartiere alla voga del roman-
zo esistenzialista di Sartre, alla poesia “che si muta in
critica della poesia” (Michaux, Queneau), ai “curiosi
romanzi in zinco” del nouveau roman (definiti anche
“pastura clorotica”).

Antoine Compagnon, nel suo Les antimodernes
(2005; tradotto nel 2017 da Alberto Folin per Neri
Pozza) dedica un magnifico capitolo a Gracq e al
suo isolazionismo negli anni non soltanto del zonve-
au roman, ma di “Tel Quel’, di Beckett, di Blanchot.
Dall'ontologia negativa di quest’ultimo (il Livre di
Mallarmé, il silenzio di Rimbaud), Gracq ¢ inevitabil-
mente lontano; al compiacimento apocalittico sulle-
saurimento del linguaggio, lo scrittore oppone la pos-
sibilita di una letteratura “del si”, autentica e fuori dalle
mode del secolo: tali sono per lui, parimenti, sia la “let-
teratura del no” di Blanchot che la “non-letteratura”

commerciale della Sagan.

Compagnon rivela che il dissenso originava da una
recensione di Blanchot a Ur beau ténébreux, in cui si
rilevava, non certo benevolmente, I'impasto di epiteti
e aggettivi, leccesso di descrizioni e 'inevitabile ral-
lentamento dell'azione (“i preludi si aggiungono ai
preludi, i preparativi sono infiniti”). Il rallentamento,
lattente di un’incognita minacciosa e indefinita, in re-
altd, ¢ la forma simbolica dogni narrazione di Gracq
ed era nel cuore di Breton (“indipendentemente da
tutto cid che accade o non accade, ¢ 'attesa che ¢ ma-
gnifica”). Anche La riva delle Sirti altro non racconta
che una logorante impasse: la signoria aristocratica e
decaduta di Orsenna, nellarcipelago delle Sirti, da tre
secoli si fronteggia col misterioso ¢ ostile territorio del
Farghestan in una guerra silente e sospesa, forse mai
destinata a riprendere. Il protagonista, Aldo, rampollo
di una nobile famiglia, stanco del clima di inerzia e di
stasi di Orsenna, accetta di recarsi in missione come

“osservatore” presso lestremo avamposto delle Sirti,
la fortezza dellammiragliato, agli ordini del capitano
Marino. Alla vita dell’'ammiragliato (cene con Marino
e i tre luogotenenti, cacce, escursioni, restauro delle
mura difensive) alterna le visite alla cittd di Maremma
(sorta di “Venezia delle Sirti”) per incontrarsi con l'a-
mante Vanessa.

A circa un terzo dalla conclusione, con 'avvincente
capitolo Una Crociera, la narrazione ha un imprevisto
afflato avventuroso: Aldo, al comando del vascello 1l
Formidabile, invece di compiere una semplice ricogni-
zione, si spinge sino alle coste proibite del Farghestan,
in un’audace, iniziatica avanzata tra le brume che po-
trebbe rievocare, pur nelle differenze, quella di Marlow
verso il mitico Kurtz in Cuore di tenebra. Lapparizio-
ne in distanza della citta di Rhagi e del vulcano Téngri
¢ un passo di pura e livida emozione. La notizia dello
sconfinamento territoriale (accolto da tre ostili canno-
nate) generera tra i cittadini disincantati della signoria
un euforico risveglio: sia che lo si intenda come ansia
di riprendere la guerra, sia come possibilita di un ne-
goziato col nemico silente, quel che vale ¢ la rottura di
un’attesa secolare ormai al limite.

A differenza del romanzo successivo, Un balcon en
forét, che ha un'ambientazione precisa ¢ vissuta (la
dréle de guerre, le Ardenne), La riva delle Sirti gioca
su una collocazione cronologica e geografica immagi-
naria: peraltro lonomastica italiana (Aldo, Orlando,
Fabrizio, Marino, Orsenna, Sagra, Vezzano, Marem-
ma, etc.) e molti spunti (monumentali, paesaggistici)
suggeriscono una trasfigurazione poetica dell'area tra
Ravenna, Venezia ¢ la Dalmazia. Su questa scacchiera
Gracq inventa un notabilato che, pur decrepito, eserci-

ta un controllo implacabile sul territorio tramite la di-
plomazia e lo spionaggio; i colloqui dell“osservatore”
Aldo sia con un agente segreto di Orsenna che con una
spia del Farghestan costituiscono l'abile versante poli-
tico del romanzo; mentre 'udienza di Aldo (reo dello
sconfinamento territoriale) dinanzi al venerabile Da-
nielo Aldobrandi del Consiglio di sorveglianza ¢ un’a-
poteosi della ragion di stato e uno di quei tormentati
confronti di cui ¢ ricca la narrativa ottocentesca.

E noto che al suo apparire, complici certe analogie
tematiche (I'avamposto, lattesa, il nemico invisibile),
La riva delle Sirti fu vista come un ricalco del Deserto
dei tartari di Buzzati. Gracq si difese dall'insinuazio-
ne affermando di non conoscere allora il romanzo di
Buzzati e indicando invece spontaneamente un’ ascen-
denza di La figlia del capitano di Puskin. Altri influssi,
a torto o a ragione, si vollero trovare. Di Conrad s¢ ac-
cennato. La lunghezza dei periodi e lacribia analitica
suggerirono Proust; fu indicato anche Sulle scogliere di
marmo di Ernst Jinger che Gracq ammi-
rava molto; e, come suggestione decaden-
tistica di fondo, un saggio epocale tenuto
in gran conto dallo scrittore, I/ tramonto
dell Occidente di Spengler.

Proprio in quanto intrisa di passato, €
quindi apparentemente anti-moderna, La
riva delle Sirti ¢ — seguendo il paradosso
di Compagnon — un'opera moderna, con-
trocorrente rispetto a ogni esistenzialismo
o engagement imperante (sono gli anni
dell'affermazione di Camus; ¢ La Nau-
sea di Sartre esce in quello stesso 1951).
Allo studio della condizione umana nella
sua quotidianita e a quel periodare essen-
ziale, Gracq contrappose il suo originale
romanzo geopolitico in una prosa densa
e avvolgente, iperdescrittiva, generatrice
instancabile di comparazioni e metafore,
di corsivi alla Poe: lagguerrito bagaglio,
insomma, criticato da Blanchot ma esal-
tato da estimatori come Picon o Mondor
(che definiva La riva delle Sirti “il pin
straordinario lungo poema in prosa della
letteratura francese”). Le Sirti esondano
in effetti di rafhigurazioni ammirevoli;
dalla “camera delle carte” ordinata e cre-
puscolare che tanto ammalia Aldo a qual-
siasi elemento di paesaggio (unassoluta vocazione per
Gracq): sabbie, brume, boscaglie, isolotti, lagune. Le
acque stagnanti e le pietre corrose di Maremma pro-
seguono poi, in tacita emulazione, la scia nobile dei
descrittori di Venezia da Montaigne a Proust.

Il narratore fu anche critico di prim'ordine e di
sconfinate letture, non solo francesi: a parte il sag-
gio su Breton (1948), il lascito di Préférences (1961),
Lettrines (1967 € 1974), En lisant en écrivant (1980)
documentano un rimasticare inesausto di testi amati e
meditati: a parte alcune stelle fisse — titoli come Lau-
tréamont toujours o Le Grand Paon per Chateaubriand
— si trovano illuminazioni su Stendhal, Balzac, Nerval,
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Barbey d’Aurevilly,
Zola, Valéry (non mancano, disseminati, riferimen-
ti anche al cinema). Poche ma esaurienti le interviste
concesse, poi raccolte negli Entretiens (2002).

Nessun rapporto tra tanta attivita ¢ la ricerca del suc-
cesso, posto il gran rifiuto del Prix Goncourt prima e
del seggio all’ Académie poi, due bei traguardi per qual-
sivoglia homme de lettres. Ritiratosi a Saint-Florent-le
Vieil, Gracq muore novantasettenne. Gia nel 1986
aveva espresso il rimpianto di non aver pilt un solo
contemporaneo (li aveva sepolti pilt 0 meno tutti, ne-
mici e amici) che potesse leggere i suoi scritti: il loro
giudizio, asseriva, era il solo che potesse contare. Si ri-
parlerd molto di lui nel 2027 quando, a vent’anni dalla
morte, la Bibliotheque Nationale “libererd” migliaia di
pagine inedite.

claur@libero.it
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Vargas Llosa: storie appassionanti, complessita formale e tensione stilistica

Lo streap-tease al contrario

di Martino Gozzi

entanni fa, Mario Vargas Llosa

diede alle stampe un breve manua-
le di scrittura, intitolato Lettere a un
aspirante romanziere (Einaudi, 1998).
Grazie al pretesto fornito da un ciclo
di lettere indirizzate, appunto, a un
giovane autore in erba, Vargas Llosa si
divertiva a ragionare sul senso del pro-
prio mestiere, sulle proprie ascendenze
letterarie e sulla storia segreta dei suoi
libri preferiti. Fra i temi del volume —
lo stile, il narratore, il tempo — cera il
principio dello strip-tease alla rovescia,
una delle sue metafore piu celebri. Cosi
scriveva Vargas Llosa, allepoca sessan-
tenne: “Scrivere romanzi sarebbe dun-
que equivalente a quanto fa la profes-
sionista che, di fronte a un pubblico, si
spoglia degli abiti e mostra il proprio
corpo nudo. Il romanziere compirebbe
loperazione in senso opposto. Nell'ela-
borare il romanzo andrebbe vestendo,
nascondendo sotto indumenti spessi e
multicolori forgiati dalla sua immagi-
nazione, quella nuditd iniziale, punto
di partenza dello spettacolo. Questo
processo ¢ cosi complesso e minuzioso
che, molte volte, neppure lo stesso au-
tore ¢ in grado di identificare nel pro-
dotto finito quella esuberante dimo-
strazione della sua capacita d’inventare
persone e mondi immaginari”. Sfogliare
oggi quel manuale pieno di intuizioni,
animato da un tono insieme colloquia-
le e appassionato, ¢ come srotolare sul
tavolo da lavoro la planimetria di un
edificio ancora in costruzione. E che
immensa, gloriosa soddisfazione ¢ ri-
trovare, nel secondo volume dei “Me-
ridiani” Mondadori dedicato al premio
Nobel peruviano (Mario Vargas Llosa,
Romanzi, vol. 2, traduzioni dallo spa-
gnolo di Angelo Morino, Glauco Felici,
Federica Niola, pp. CLX-1552, € 80),
infinite corrispondenze tra la teoria ¢ la
pratica, tra i libri che Vargas Llosa so-
gnava di scrivere e quelli che ha effetti-
vamente scritto.

Il primo volume, curato da Enrico
Cicogna, raccoglieva i tre grandi romanzi degli anni
sessanta, il trittico politico che aveva proiettato Var-
gas Llosa sulla scena letteraria mondiale: La citta e
i cani (1963), La casa verde (1967) e Conversazioni
nella “Cattedrale” (1969). Tre capolavori — il primo
e il terzo, in particolare — dettati da un’ambizione
sfrenata, dilatati da una ricchezza nella rappresenta-
zione del potere quasi enciclopedica, e tenuti insieme
da una coerenza non solo tematica, ma anche stilisti-
ca (¢ in questo decennio che Vargas Llosa sperimenta
maggiormente con la forma-romanzo e si appropria
della lezione dei modernisti, ideando illusioni ottiche
stranianti come i “dialoghi telescopici”). Molto piu
difficile era operare una scelta tra i sedici libri pubbli-
cati dagli anni settanta in poi: come condensare in un
unico tomo quasi cinquant’anni di narrativa?

Bruno Arpaia, curatore del secondo volume, ha
fatto la scelta giusta, forse I'unica possibile: ha scel-
to i romanzi migliori. La zia Julia e lo scribacchino
(1977), La festa del Caprone (2000), Avventure del-
la ragazza cattiva (2006) e Crocevia (2016). Si tratta
di libri molto distanti nel tempo e molto diversi fra
loro per respiro e per genere, verrebbe da dire, eppure
accomunati da una stupefacente felicita narrativa, un
potere affabulatorio mutevole ¢ irresistibile. Ed ecco
che leggendo La zia Julia e lo scribacchino torna alla
mente il principio dello strip-tease al contrario, o la
creatura mitologica del catoblepa, ripresa da Flaubert
e da Borges — entrambi maestri di Vargas Llosa —, ov-
vero l'animale che divora se stesso. “In senso meno
materiale, certo, il romanziere va a sua volta frugan-
do nella sua stessa esperienza, in cerca di appigli per

inventare storie”. Basti dire che il protagonista del
romanzo ¢ un diciottenne di nome Mario che abita
a Lima, ama la letteratura e si innamora di una zia ac-
quisita, che finisce per sposare... tutti elementi riscon-
trabili anche nella biografia di Vargas Llosa, che na-
turalmente vuole confondere i piani per disorientare
il lettore, presentandogli prima una scena familiare e
poi smontandola davanti ai suoi occhi come le quinte
di una scenografia, in un gioco postmoderno e ironi-
camente voyeuristico.

La festa del Caprone ¢ indubbiamente il romanzo
piu grandioso di questa selezione, ¢ dell'ultima sta-
gione produttiva di Vargas Llosa. L'impianto narra-
tivo ruota attorno alla figura sanguinaria del dittatore
Rafael Lednidas Trujillo, detto il Generalissimo o il
Benefattore, padre e padrone dell’isola di Santo Do-
mingo per trent’anni, fino alla sua uccisione nel mag-
gio del 1961. Tre livelli temporali si intrecciano nelle
oltre cinquecento pagine di questo monumentale af-
fresco storico, sociale e politico: ['ultimo giorno del
Capo scorre lentamente, tra appuntamenti sgradevoli
e vuoti cerimoniali; i congiurati che lo attendono di
fronte al Malecén tentano, nellagonia dell’attesa,
di venire a patti con il proprio passato; e infine una
donna, una professionista di successo con tanto di
carriera negli Stati Uniti, Urania Cabral, figlia di
un fedelissimo di Trujillo caduto in disgrazia, torna
a Santo Domingo diversi anni dopo per chiudere i
conti con il proprio paese. “Si puo dire;” scriveva Var-
gas Llosa nelle sue Lettere, “soprattutto a proposito
dei romanzi moderni, che la storia circola in essi, per
quanto riguarda il tempo, come in uno spazio; infatti

il tempo romanzesco ¢ qualcosa che si
allunga, rallenta, si immobilizza o co-
mincia a correre in modo vertiginoso.
La storia si muove nel tempo della fin-
zione come attraverso un territorio, va
e viene in esso, avanza a grandi falcate o
a passettini, lasciando in bianco (abo-
lendoli) grandi periodi cronologici ¢
indietreggiando poi a recuperare quel
tempo perduto, saltando dal passato al
futuro e da questo al passato con una
liberta che ¢ negata a noi, esseri in car-
ne e ossa”. Certo, per far questo occor-
rono grande maestria e una sensibilita
quasi istintiva, animale, per il ritmo
delle storie, e Vargas Llosa dimostra in
queste pagine, per lennesima volta, di
possedere entrambe.

E anche per questa ragione che le
Avventure della ragazza cattiva sor-
prendono, almeno a prima vista: anco-
ra una volta Vargas Llosa cambia rotta,
mette da parte i modelli sperimentati
in passato e sceglie di raccontare una
storia d’amore che stupisce per linea-
ritd e semplicitd, rinunciando ai punti
di vista multipli e ai piani temporali
sfalsati. Ma, com’ giusto aspettarsi
da un romanziere del suo calibro, de-
cide di collocare altrove — dove meno
ce lo aspettiamo, per certi versi — 'in-
novazione: si, perché in questa storia
d’amore lunga una vita intera I'antago-
nista non ¢ un terzo incomodo, un pre-
tendente aggressivo o irrefrenabilmen-
te fascinoso. E 'amata stessa, la 7iia
mala del titolo, una ragazza (e poi una
donna) determinata e indipendente,
che strega il povero Ricardo senza mai
concedersi a lui completamente, spun-
tando dal nulla, a pit riprese, ai quattro
angoli del mondo, mentre la vita sbalza
lui dallAmerica Latina all’Europa, e
noi vediamo scorrere sullo sfondo i de-
cenni, le capitali, gli ideali, le mode, le
battaglie e i compromessi. Con il con-
sueto dono di sintesi, Javier Cercas ha scritto: “Vargas
Llosa non ignora che il romanzo ¢ forma, e che per-
tanto la bonta della storia che racconta dipende dalla
forma in cui ¢ raccontata. Detto pit chiaramente: un
risultato fondamentale di Vargas Llosa consiste nel
ricordarci che il romanzo deve raccontare una storia
appassionante, che ci emozioni vivere immaginati-
vamente, ma che puo raccontarla soltanto dotandosi
della massima complessita formale e della massima
tensione stilistica”.

Storie appassionanti, complessita formale, tensione
stilistica. Volendo riassumere le principali doti di Ma-
rio Vargas Llosa, potremmo appuntarci questi tre ele-
menti: elementi che lui stesso menziona nelle Lettere,
attribuendoli tuttavia, con eleganza, ad altri scrittori.
La riprova definitiva, per chi ancora dubitasse, arriva
con Crocevia, il romanzo che chiude questo secondo
volume dei “Meridiani”. Alla grande composizione
sinfonica, Vargas Llosa preferisce qui la musica da ca-
mera per fare luce in una vicenda torbida, nella quale
i vizi privati rischiano di inquinare le pubbliche vir-
tu, trascinando due coppie di amici in un vortice di
ricatti, sospetti e tradimenti. Inoltre, Crocevia ripor-
ta in primo piano un tema che percorre tutta lope-
ra di Vargas Llosa, dai primi anni sessanta a oggi, e
cio¢ lerotismo, l'esplorazione ostinata e sincera della
sessualita, una raffigurazione della vita in tutta la sua
pienezza sensoriale, fisica, materica, corporea. I suoi
personaggi sono donne e uomini in carne e ossa, tutti.

martino.gozzi@scuolaholden.it

M. Gozzi ¢ scrittore
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Quasi Grazia di Marcello Fois: dal testo alla scena

La maternita carsica di Grazia Deledda

Intervista a Michela Murgia di Mario Marchetti

La fascetta di Quasi Grazia recita: “Grazia Deledda
¢ una delle nostre madri e le madri - a differenza
dei padri — non si uccidono: si perdonano” Perché e di
cosa perdonare Grazia Deledda?

Il tempo. I figli alle madri non perdonano di esserci state
da prima. In genere ai piti passa dopo i trent’anni questo
malumore da figlio minore della storia (forse perché dopo
i trent’anni siamo tutti dei sopravvissuti) ma prima le ma-
dri devono pagare il fatto di aver iniziato qualcosa a pro-
prio modo. Quel modo ¢ la colpa, perché inevitabilmente
diventa eredita per chi viene, un vincolo dentro al quale
la propria liberta nasce gia troppo costretta a “somigliare”.

Da ottobre sei in tournée con Quasi Grazia: dic-
ci qualcosa sullo spettacolo, sull’accoglienza che ha
avuto in Sardegna e fuori della Sardegna. Hai avuto
la sensazione che sia giunto il tempo di una

quasi stucchevolmente, devota al suo ruolo famiglia-
re)?

Se contano i fatti, Deledda i fatti li ha messi in fila tut-
ti. A partire dallambizione alla scrittura, perseguita con
determinazione da kamikaze, fino alla natura modernis-
sima del rapporto col marito, non ¢¢ dubbio che la sua
sia stata una vicenda di autodeterminazione — empower-
ment, diremmo oggi- a dispetto dellenormita dei limiti
in cui si ¢ svolta. Ma non ¢ solo per questioni di biografia
che questo ¢ vero. Nella letteratura di Deledda ¢ un pro-
fluvio di figure femminili libere e liberanti, di figlie che si
ribellano ai padri per inseguire il loro destino, di donne
che si mantengono col proprio lavoro e di femmine che
obbediscono al loro desiderio a dispetto delle convenzio-
ni, anche pagandolo caro. Non ¢& molto di rassicurante

che I'Ttalia possa avvicinarsi a considerare come il proprio
gotico.

Circoscrivendo di pit1 il campo, ¢ pensabile una nar-
rativa sarda del Novecento — e ancora di oggi — senza
la figura ingombrante, ma forse includibile, di Grazia
Deledda?

Senza dubbio no. Deledda ¢ archetipica per la lettera-
tura sarda, vieppit per quelli che tengono a puntualizzare
con maggiore forza le distanze dal suo immaginario. Pen-
so solo alla sua inclinazione a inventare i nomi dei luoghi
d’ambientazione, che ¢ diventata la matrice di un topos a
cui nessuno di noi autori sardi ¢ pitt sfuggito. Certo, non
tutti gli scrittori che usano toponimi inventati sono sardi,
ma gli scrittori sardi li usano tutti almeno in una delle loro

opere, rivelando un rapporto tra spazi immagi-

rivalutazione di Grazia Deledda?

Lo spettacolo sta avendo un’accoglienza

Un romanzo in forma teatrale

nati e veritd geografica che si presta a gustose let-
ture di natura psicanalitica, oltreché critico-let-
teraria. Ma ¢ uno solo dei mille possibili esempi

davvero calorosa, quasi sempre col tutto esau-
rito e con una risposta di affetto che non era

scontato aspettarsi per un‘autrice oggetto di
una cosi scrupolosa cancellazione dalle anto-
logie e dalle discussioni critiche. Tutto gia vi-
sto: i critici lavranno anche amata poco, ma il
pubblico Deledda I'ha sempre capita e segui-
ta. Se in questo affetto vogliamo perd vederci
una rivalutazione, ammetto di non essere cosi
sicura di volerlo. Deledda ¢ un geyser che ogni
tanto lancia un effluvio violento di fuori per
ricordare che sotto le apparenze si muovono
energie violente che non vanno dimenticate

T
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mai del tutto. Non riesco a immaginare un
inquadramento critico che non la riduca a
qualcosa di gia visto, impoverendola. Mi piace
pensarla pitt come un poltergeist che di quan-
do in quando appare e scuote le vettovaglic in
una cucina polverosa.

In particolare, immettersi nel corpo di
Deledda sul palcoscenico, che cos’ha signi-
ficato per te?

Mi ha costretta a guardarla in quella dimen-
sione intima, a tratti scomposta ¢ irrequieta,
che lei per tutta la vita ha protetto, escluden-
dola dalla rappresentazione pubblica dove era
suo punto donore quello di apparire sempre
inappuntabile madre e moglie. Per farlo ho
dovuto diventare amica della donna che ribol-
liva dietro quella facciata e questa ¢ una faccen-
da di carne, di sangue, di desiderio, di rabbia.
Confido che il corpo ¢ la sua azione teatrale
abbiano restituito a Deledda una verita che le
parole, materia molto pitt controllata, hanno
invece sempre saputo celare.

Deledda narratrice / Deledda donna:
quali diversi rapporti hai avuto e hai con

Ma. Ma.

“La mia idea, direi la mia ossessione, era che di que-
sta donna, tanto importante per la cultura lette-
raria del nostro Paese, bisognasse rappresentare la carne.
Come se fosse assolutamente necessario non fermarsi
a una rievocazione ‘semplicemente’ letteraria, quanto
di una rappresentazione vivente’, cosi Marcello Fois ha
motivato le ragioni che I'hanno spinto a scrivere Quasi
Grazia (Einaudi, 2016), un romanzo in forma di teatro.
Ed ¢ stato naturale il passaggio alla rappresentazione del
testo sulle scene affidando il personaggio di Grazia a
Michela Murgia. Lavventura, sotto la regia di Veronica
Cruciani, ¢ cominciata lo scorso ottobre a Nuoro e cul-
minera nellaprile di questanno a Bassano del Grappa.
Perché Quasi Grazia? 1l rimando ¢ al titolo dellincompiuto scritto autobiogra-
fico di Deledda, Cosima, quasi Grazia, comparso su “Nuova Antologia’, a cura
di Antonio Baldini, nel settembre 1936, un mese dopo la morte della scrittrice.
La partitura interpretativa di Fois, con qualche necessaria e inevitabile liberta da
cui anche allusivo “quasi’, tocca tre momenti cruciali - 'addio alla Sardegna, il
Nobel, il tumore - della vita di Grazia Deledda, donna, soprattutto, che ha perse-
guito con determinazione la propria autonomia. E proprio in questo Deledda si
dimostra moderna - senza proclami: ¢ consapevole di essere una persona a pieno
titolo e non fa un passo indictro. Si costruisce instancabilmente la propria attivita
di scrittrice, relazioni intellettuali, ed anche una famiglia di cui sar il sostegno
economico, pur con lassiduo aiuto del marito Palmiro Madesani (¢ nota l'ironia
pirandelliana su questo innovativo ménage, inscenato nel romanzo Suo marito).
Modernita che trova singolare espressione nelle bellissime figure femminili della
sua narrativa, che sentono profondamente la voce delleros. Se un pedaggio De-
ledda pago al conformismo dellepoca fu nel rappresentarsi pubblicamente come
tutta racchiusa nel nucleo familiare. Ma fu forse fu un pedaggio necessario che
le permise una totale libertd fantastica. Sappiamo che fu scrittrice popolare ma
poco amata dalla critica, sempre tenuta ai margini diun ipotetico canone nove-
centesco della nostra letteratura. Gli studi di genere ne hanno meritoriamente
¢ appassionatamente rivalutato la figura, con Elisabetta Rasy, Monica Farnetd,
Rossana Dedola tra le altre. Ma ¢ giunta [ora di una sua piena valorizzazione. E
Michela Murgia e Marcello Fois sono qui a dimostrarcelo.

della maternita carsica in cui Deledda continua
a ri-generarci.

Ho letto contemporaneamente Quasi
Grazia e il tuo Ave Mary. Di quest’ultimo
libro, a parte gli interessanti aspetti teologi-
ci, mi colpisce la volonta di trovare in Maria
un’autonomia che I’immagine usuale certo
non suggerisce. C’¢ in te una linea di ricer-
ca — consapevole o inconsapevole — volta a
far emergere nei comportamenti femminili
storici o tradizionali un bisogno di indipen-
denza, di autodeterminazione che sceglie
particolari vie nel contesto di divieti, tabu,
prescrizioni, ingiunzioni, disposizioni, con-
segne che ha sempre circondato il ruolo della
donna.

Se volevi sfuggire al destino di sposa di un
uomo che non avevi scelto e che non amavi,
deformata dalle gravidanze e impedita in ogni
aspirazione che non fosse eterodiretta, il mo-
nachesimo restava l'unica possibilitd e apriva
insperati spazi di liberta non solo sociale, ma
anche religiosa. In un mondo ecclesiale dove il
sacerdozio femminile non esiste, le abbazie di
sole donne erano strutture di potere parallelo,
sempre sotto controllo ma comunque presenti,
dove era possibile agire con creativitd i pochissi-
mi margini di liberta a disposizione.

Potremmo concludere con una domanda
che riprende il titolo di una raccolta di saggi
dedicati nel 2010 alla scrittrice: Chi ha paura
di Grazia Deledda?

Tutti quelli che dovrebbero ammettere la
colpa di averla ignorata per mero pregiudizio
di genere e — temo — anche per insipiente pro-
vincialismo. In una visione ancora novecentesca

queste due facce del personaggio?

Leggere le lettere di Grazia Deledda ¢ indispensabile
per capire quanto la donna e l'autrice fossero inscindibil-
mente legate, ma certamente lautrice domina su tutto.
Deledda ¢ romanziera sempre, quando scrive agli uomini
che ama e quando comunica parcamente con leditore,
quando verga inferocite lettere ai direttori di giornali che
la criticano e quando dialoga intimamente con i mentori
che 'hanno protetta e accompagnata fino alla maturita.
Mentre la leggi sai sempre che scriveva vedendosi scrivere,
come puntualmente rileva Marcello Fois in Quasi Grazia.
Deledda si vedeva eroina di un romanzo immenso che
aveva per lingua la sua, meticcia e debordante, e per trama
le storie intrecciate di una intera isola.

Alcuni studi recenti rivalutano, in particolare, di
Deledda la capacita di crearsi un’autonomia, uno spa-
zio, in un mondo culturale dominato dagli uomini. In
tal senso Deledda potrebbe rientrare in una storia del
femminismo italiano, pur se, personalmente, non ha
mai fatto dichiarazioni particolarmente impegnate su
questo piano (anzi ¢ sempre stata molto attenta a dirsi,

per le convenzioni patriarcali nella letteratura di Deledda.

Deledda scrittrice ha avuto un difficile rapporto con
la critica italiana, e non solo con Pirandello, e non solo
ieri. Si diceva, tra I’altro, che scrivesse male. Possede-
rebbe invece, secondo te, i numeri per entrare in un
ipotetico canone dei narratori italiani del Novecento?

Che nella fase iniziale della sua carriera Deledda scri-
vesse male ¢ nelle cose, avendo la quarta elementare ed
essendo diventata perfettamente italofona solo dopo i
trent’anni. Alla lingua italiana Grazia ¢ arrivata da stra-
niera migrante, troppo laterale per i tempi in cui ha vis-
suto, ma gia vicina alloggi, dove quelle stesse sporcature
sarebbero considerate una preziosita. Quanto al canone,
¢ difficile immaginare che Deledda ci possa entrare con i
criteri attuali, che ancora la leggono attraverso il filtro del
folclore regionale o le appiccicano addosso improbabili
etichette di verismo o di decadentismo. Non si capisce
Deledda confrontandola con Capuana o con Verga, ma
con Bronté e Shelley. Se lo si fosse fatto a suo tempo, riten-
go sarebbe gia chiaro che la sua letteratura ¢ forse la sola

del canone letterario Deledda risulta periferica,
difficilmente collocabile a tuttoggi, e costringe
a ripensare troppi dei criteri con cui ci siamo immagina-
ti andasse organizzata la comprensione della letteratura
italiana. Non vale solo per lei, ma per lei vale due volte,
perché Deledda, oltre che italiana per lingua scelta, resta
anche sarda in modo ineludibile, soprattutto quando ca-
pisce che ¢ solo attraverso I'italiano che potra raggiungere
la fama e il numero dei lettori che sogna di avere. Il mar-
chio dellesotismo, quellessere “speciali” che ¢ lo stigma
di tutte le letterature postcoloniali, su di lei ha scintillato
come una sentenza. In un mondo dove il maschile ¢ la
norma, alla letteratura di Deledda ¢ toccato di subire la
stessa riduzione simbolica che le donne che cercano di
emergere in ambiti di prestigio ben conoscono: finché si ¢
discusso se fosse piit di questo o meno di quello, ¢ rimasto
impossibile vedere quanto fosse semplicemente a/#70. Che
si tratti di Deledda o di noi tutte, forse ¢ il tempo di cam-
biare sguardo.

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti ¢ traduttore



Quando ’autorita giudiziaria

non ¢ opportuna

di Simone Pollo

Luca Simonetti

LA SCIENZA IN TRIBUNALE
Dar vACCINI AGLI OGM,

DA D1 BELLA AL TERREMOTO
DELL’AQUILA: UNA STORIA
ITALIANA DI ORRORI LEGALI
E GIUDIZIARI
pp-253, €18,

Fandango, Roma 2018

Nomi come Di Bella, Stamina
0 Xylella evocano vicende che
hanno occupato per scttimane, se
non mesi, le cronache dei mezzi di
informazione ¢ hanno agitato lopi-
nione pubblica per poi, a un certo
punto, sparire dalle scene. Il primo
merito del libro di Luca Simonetti,
La scienza in tribunale, ¢ proprio
quello di raccogliere e mettere in
ordine quei casi, riportando alla luce
lesatto svolgersi di fatti che, proprio
perché appartenuti alla cronaca, oggi
abitano in modo debole e frammen-
tario la nostra memoria. Il lavoro di
Simonetti, tuttavia, non ¢ semplice-
mente documentaristico, ma & orien-
tato a sostenere una tesi ben precisa.
Le vicende menzionate sopra ¢ le
altre raccontate nel libro (i tentativi
di coltivare alimenti ogm sul suolo
italiano o il processo ai membri della
Commissione grandi rischi in segui-
to al terremoto dellAquila del 2009)
hanno tutte un comune denomina-
tore: in ognuno di questi casi lau-
torita giudiziaria ¢ stata chiamata in
causa per risolvere questioni di stretta
competenza scientifica, come quelle
che riguardano lopportunita di spe-
rimentare una terapia innovativa o le
misure pitt adatte per contenere una
malattia infettiva delle colture.

La tesi del libro ¢ che, nei casi
esposti, lintervento della autorith
giudiziaria sia stato inopportuno nel
merito e dannoso nelle conseguenze.
Rispetto alla dannosit degli esiti di
tali interventi basterebbe ricordare
la confusione e le false speranze cau-
sate nei pazienti ¢ nelle loro famiglie
(nonché lo spreco di risorse pub-
bliche) nei casi Di Bella e Stamina.
Queste conseguenze, tuttavia, po-
trebbero essere solo lesito contin-
gente di valutazioni sbagliate ¢, un
domani, potrebbero presentarsi alla
cronaca casi di procuratori e giudici
che operano per il meglio, entrando
nel campo della scienza e della me-
dicina con decisioni benefiche per
i cittadini coinvolti nelle specifiche
vicende ¢ per la societa nel suo com-
plesso. Pud darsi. Eppure — sembra
volerci dire Simonetti — interven-
ti del genere sarebbero comunque
inappropriati. Qui entra in campo
il secondo aspetto della tesi che
anima il libro: nelle pratiche della
scienza ¢ della medicina la giustizia
non dovrebbe intervenire. O, pilt
precisamente: non dovrebbe operare
pretendendo di sostituirsi nelle valu-
tazioni di merito degli esperti.

La questione che Simonetti sol-
leva, attraverso il racconto brillante
ed estremamente ben documentato
di quelle vicende, ¢ parte di un tema
pilt ampio e urgente, ovvero lo statu-

to della scienza, come sapere ¢ come
pratica, in societa liberal-democrati-
che e rette dal diritto. In linea genera-
le, una societd democratica e liberale
non ammette autorita che non siano
sottoposte ai principi dellordina-
mento giuridico. Eppure, come si
dice con uno slogan ormai di moda
(e forse poco funzionale alla causa
che vuole difendere) “la scienza non
¢ democratica”. Su cio che ¢ scientifi-
camente valido o efficace da un pun-
to di vista medico non decidono le
maggioranze e neppure i giudici. Se
questo ¢ vero, ¢ altrettanto vero che
lo spirito di una societd democratica
non si esaurisce nel costituire poteri
legislativi ed esecutivi per mezzo del-
la espressione della volontd popolare
secondo regole costituzionali. Le so-
cietd autenticamente democratiche
e liberali si caratterizzano anche per
il fatto che in esse ogni pratica e isti-
tuzione ¢ pubblicamente discutibile
e sottoponibile a scrutinio. E nella
tensione fra queste due istanze che
si genera il terreno di coltura in cui
fioriscono casi come quelli discussi
da Simonetti.

Non si pud che concordare con

[autore sul fatto che non ¢ alle cor-
ti che puo spettare il controllo de-
mocratico delle pratiche mediche ¢
scientifiche (anche se non va dimen-
ticato il ruolo fondamentale che han-
no avuto le corti italiane nel guada-
gnare spazi di libertd individuale nel
contesto dell’assistenza sanitaria: ba-
sti ricordare i casi di Eluana Englaro,
Piergiorgio Welby e Fabio Antoniani

in arte dj Fabo). Questa conclusione,
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tuttavia, non elimina il problema di
come saperi ¢ pratiche scientifiche si
possano armonizzare con i principi
delle societd democratiche e liberali.
Nellinterrogarsi su questo tema si
dovrebbe guardare oltre il principio
di autoritd che sembra caratterizzare
oggi nella nostra societd molta parte
della comunicazione della scienza
e della medicina. Questo guardare
oltre dovrebbe portare a considerare
molto criticamente quello slogan ci-
tato sopra e secondo il quale la scien-
za non sarebbe democratica.

Rimane vero, infatti, che sul sapere
scientifico non si decide a maggio-
ranza, ma ¢ altrettanto

Lo scienziato e il ciarlatano

di Federico Gustavo Pizzetti

I bel volume di Luca Simonetti

racconta, con stile limpido e ac-
cessibile a tutti, alcune vicende em-
blematiche nelle quali i giudici e il
legislatore hanno dato corso a inter-
venti in campo sperimentale privi
di reale efficacia curativa (Di Bella,
Stamina), hanno impedito lesecu-
zione di misure fitosanitarie utili o
ostacolato la messa in commercio
di alimenti ritenuti sicuri a livello

europeo (Xylella, ogm),

vero che nella scienza
moderna si realizzano al-
cuni dei principi fondanti
delle societa liberali (le
quali forse devono la loro
nascita anche all’humus
culturale realizzato dalla
stessa scienza moderna).
Nella pratica scientifica
non vale infatti il princi-
pio di autoritd, ma solo
largomentazione  pub-
blicamente difendibile e la discus-
sione secondo regole chiare e con-
divise. Sono questi gli stessi principi
di unetica pubblica autenticamente
democratica e liberale. E a partire
dal riconoscimento di questa conso-
nanza profonda fra scienza moderna

¢ democrazia liberale, quindi, che si
deve pensare ai modi in cui consoli-
dare la fiducia verso quelle conoscen-
ze scientifiche e pratiche mediche cui
dobbiamo molto del benessere in cui
viviamo noi, fortunati cittadini della
parte piti sviluppata del pianeta.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioctica all'Universita
La Sapienza di Roma

hanno seguito inesisten-
ti eziopatogenesi (vac-
cini e autismo), hanno
imputato comporta-
menti  rimproverabili
in relazione a rischi im-
prevedibili  (terremoto
dellAquila). T casi esa-
minati dall’'autore con
dovizia di particolari e
attenzione ai dettagli
testimoniano di un pe-
ricoloso “cortocircuito” fra scienza,
dibattito pubblico ed organi dello
stato che ha portato all'accettazione
di tesi scientificamente insosteni-
bili o screditate. Le cause di questo
cortocircuito — secondo Simonetti
— sono largamente imputabili a un
culturale di comprensione delle po-
tenzialitd e dei limiti del-
la scienza moderna alla
quale si chiede di offrire
sempre tutte le risposte
per ogni fenomeno, ma
della quale poi ci si di-
mentica subito, anche e
soprattutto in termini di
prevenzione del rischio,
non appena essa non ap-
pare in grado di fornire
tutte le soluzioni richie-
ste (e pour cause, non es-
sendo né onnipotente, né
onnisciente).

L'autore sottolinea, in
modo assai accorto, le ri-
cadute di tale cortocircu-
ito sui singoli casi presi in
esame (dalla fornitura, da
parte dello stato, di speri-
mentazioni inefficaci con
sperpero di denaro pub-
blico, alla mancata tutela
della salute e dell'am-
biente; dal depaupera-
mento delle opportunita
di investimenti in ricerca
biotecnologica, all'ina-
deguata prevenzione del
rischio sismico) e piu
in generale sul corretto
funzionamento della de-

mocrazia ~ contempora-
nea per l'ambito che qui
interessa.

Da una parte, infatti,
non si pud (e non sideve)
rinunciare ad un control-
lo democratico sull'uso della scienza
(che Simonetti, a ragione, qualifica

sacrosanto”); dall’altra parte, non si
possono imporre alla scienza, dalle-
sterno, metodi che non le sono pro-
pri, né pretendere da essa la valida-
zione di comportamenti o risultati
che sono incompatibili col proprio
statuto epistemologico, né richiede-
re agli scienziati livelli di perizia che

esulano da quanto la scienza stessa
puo assicurare.

Ne deriva — a quanto lautore
suggerisce — una duplice necessita:
lopinione pubblica, non meno che
i giudici e il legislatore, devono es-
sere messi nelle condizioni di saper
ben distinguere fra veri esperti e
pericolosi incompetenti (evitando,
percio, di tributare lo stesso “spazio”
e lo stesso “ruolo” allo scienziato e
al ciarlatano); la scienza, con l'indi-
spensabile aiuto del circuito dell'in-
formazione e del sistema scolastico,
deve contribuire alla formazione
scientifica (e civile) di un paese che,
nonostante abbia dato i natali ad al-
cuni dei pit illustri scienziati, & spes-
so diffidente verso la ricerca (salvo
diventarne, secondo le circostanze
e talvolta anche a torto, eccessiva-
mente confidente).

Per fortuna — vale la pena ricor-
darlo — il sistema istituzionale ha
anche mostrato di saper “reagire”
nei casi presi in considerazione nel
libro: sentenze basate su risultanze
scientificamente insostenibili sono
state riformate nei successivi gradi
di giudizio e provvedimenti legisla-
tivi che avevano “aperto la strada” a
tecniche ascientifiche sono stati og-
getto di censura d’incostituzionali-
ta. Proprio il quadro costituzionale
offre, a ben vedere, alcuni elemen-
ti per un armonico equilibrio fra
scienza, societd ¢ pubblici poteri.
La Costituzione, infatti, tributa un
particolare valore alla ricerca scien-
tifica e tecnologica, impegnando
la Repubblica a promuoverne lo
sviluppo; considera fondamentale
la tutela della salute individuale e
collettiva ¢ la protezione dellam-
biente e dellecosistema alle quali
lazione dei pubblici poteri deve
essere orientata, anche servendosi
delle risultanze della scienza; fissa
nella dignita della persona umana il
limite delle applicazioni tecnologi-
che; vede nella formazione culturale
uno strumento per la crescita indivi-
duale e per la partecipazione attiva
dei cittadini al progresso del paese
(articoli 2, 3, 9, 32, 33,43, 117). E
la Corte costituzionale ha sovente
ribadito che la discrezionalita di cui
godono i pubblici poteri, legislatore
compreso, non pud ragionevolmen-
te prescindere da dati scientifici vali-
dati secondo i metodi della scienza
da organismi riconosciuti anche a
livello internazionale (ad esempio,
nella sentenza n. 27/2014, in rela-
zione alla vicenda Stamina, o nella
sentenza n. 8/2018 sulle vaccinazio-
ni obbligatorie). Pure dal punto di
vista costituzionale, dunque, cercare
di formarsi, da parte di tutti, una
seria cultura scientifica per decidere
responsabilmente — il “conoscere
per deliberare” di cinaudiana me-
moria — ¢ un fattore di primaria im-
portanza per la “buona salute” della
Repubblica democratica. Il volume
di Simonetti, in questo senso, rap-
presenta senzaltro uno strumento
valido e raccomandabile.

federico.pizzetti@unimi.it

F. Pizzetti insegna istituzioni di diritto pubblico
all'Universita di Milano



Guerriglia e guerra fredda

nel quinto secolo

di Carlo Citter
LONGOBARDI ratura.
UNroroLo Il primo punto riguarda [leste-
CHE CAMBIA LA STORIA nuante dibattito sulla ritualitd fune-

(catalogo delle mostre di Pavia,
Napoli e San Pietroburgo)

a cura di Gian Pietro Brogjolo,
Federico Marazzi e Caterina Giostra
pp- 525, €45,

Skira, Milano 2017

La storiografia non puo essere aset-
tica, svincolata dalle ansie e dalle
domande quotidiane. II
tema della migrazione
che stravolge un presente
scnza tempo  spacciato
per normale ¢ oggi pitt
che mai in agenda. La
contrapposizione fra un
“noi e loro’, in continua
rinegoziazione, ¢ la sua
politicamente  corretta
esaugurazione in un “tutti
uguali” sono risposte ina-
deguate a bisogni reali di
comprensione e integrazione da cui
la storiografia purtroppo non ¢ im-
mune. Oggi, al contrario, una linea
di ricerca vede la migrazione come
condizione normale, nel senso che le
comunita umane si sono sempre spo-
state, ponendo l'accento sullentita e
il raggio della mobilita.

In questo contesto sensibile ¢ ricet-
tivo si inseriscono i longobardi che
hanno diviso e dividono la storiogra-
fia italiana, ma possono farlo proprio
perché sono ancora un tema attuale.
Lo testimoniano cinque grandi even-
ti in meno di trent’anni, senza conta-
re le numerose monografie. Quindi
alla domanda sull’utilitd di un altro
volume sui longobardi, la risposta ¢
affermativa. Lo sviluppo della ricerca
¢ la positiva contaminazione con le
scienze non umane (si passi il ribal-
tamento della prospettiva) accelera il
naturale processo di invecchiamento
della letteratura archeologica. La
struttura di questo catalogo segue
saggiamente quella delle precedenti
mostre: saggi e schede di approfondi-
mento. C¢ molto materiale nuovo e
questo ¢ lindicatore pilt evidente di
quanto sia stato fatto in anni recenti
da numerosi gruppi di ricerca. I testi
sono estremamente sintetici, ma que-
sto li rende ancora pitt apprezzabili e
lapparato grafico ¢ molto chiaro. In
particolare c¢ una sezione sulla capi-
tale, Pavia, che era rimasta in ombra
nelle passate mostre. Condivisibi-
le ¢ lapproccio multidisciplinare,
anchesso una tradizione, che propo-
ne una panoramica della cultura ma-
teriale a confronto con la produzione
artistica e letteraria e con gli aspetti
linguistici.

Lo spazio a disposizione non con-
sente di analizzare i 47 interventi
come meriterebbero, quindi biso-
gnerd soffermarsi brevemente solo
su alcuni (i pitt vicini agli interessi
competenze di chi scrive), senza al-
cun giudizio di merito rispetto agli
altri. Si tratta di temi che sono torna-
ti alla ribalta o lo sono diventati negli
ultimi anni sulla base di un approc-
cio pit1 aperto, privo di dogmatismi
che pure ancora sono tenaci in lette-

raria, sintetizzato in modo brillante
da Caterina Giostra: la ritualitd ¢
espressione di una societa vivente che
adotta codici condivisi ¢ compren-
sibili di rappresentazione e non pud
scaturire da elucubrazioni distaccate
dai dati. L'archeologo puo usare tutti
gli strumenti, anche i modelli degli
antropologi e dei sociologi, ma sen-
za mai perdere di vista il
suo ambito specifico di
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LONGABARDI

riale. Il secondo ¢ il tema
della guerra, proposto da
Gian DPietro Brogiolo.
Anchlessa esaugurata e
non solo per letd lon-
gobarda, la guerra torna
giustamente  (insieme
allambiente) come una
delle chiavi di lettura per
capire cosa ¢ accaduto in
Italia fra VI e VIII secolo. I longobar-
di giunsero in armi per conquistare, i
Bizantini (o imperiali come si prefe-
risce) si difesero e contrattaccarono.
Una guerriglia diffusa, alternata a
una guerra fredda, con frontiere mo-

DEI LIBRI DEL MESE

Primo piano
bili, incerte, non poteva lasciare citth
e campagne a seguire loro dinamiche
ancora una volta fuori dal tempo.
Lesercito costituiva l'ossatura di un
popolo occupante che non si integro
mai del tutto con la popolazione ro-
mana.

Ma abbiamo altri elementi, oltre
alle sepolture, per ricostruire la socie-
td ¢ leconomia dell'Tralia longobar-
da. Ledilizia ¢ le attivitd produttive
consentono di valutare oggi su vasta
scala  I'impatto della migrazione
¢ i suoi sviluppi, se siamo disposti
ad ascrivere alla cultura materiale il
valore di testimone di un processo
storico ¢ quindi se la si analizza sen-
za pregiudizi, come per esempio fa
Vasco La Salvia nel suo contributo
sulla produzione artigianale. Lap-
proccio  multidisciplinare  sottoli-
neato da Brogiolo fa emergere in
modo chiaro leconomia dellTtalia
longobarda con tutte le sue sfaccetta-
ture e il sottofondo costituito da uno
sfruttamento integrato di boschi, pa-
scoli e aree coltivabili in un ambiente
naturale in rapida trasformazione a
causa di mutamenti climatici. Nega-
to per mero pregiudizio, impatto
del clima sulluomo ¢ oggi oggetto
di un serrato dibattito, grazie anche
anuovi strumenti e nuovi dati. Soste-
nibilitd e resilienza sono parole chia-
ve che troviamo sempre pitl spesso in
letteratura. I contributi di Gian Pie-
tro Brogiolo, Paolo Squatriti, Mauro
Rottoli, Alexandra Chavarria Ar-

nau e Tamara Lewitt affrontano da
diverse prospettive la ricostruzione
dell'ambiente e delle variazioni cli-
matiche nell'Tralia longobarda.

Paolo Squatriti propone la valuta-
zione del clima come uno dei fattori
che concorrono alla formazione del
palcoambiente nel quale le comu-
nitd umane hanno vissuto e hanno
prodotto la cultura materiale che
registriamo. Un risultato importante
a fronte di fiumi di letteratura sulle
cosiddette dinamiche insediative che
non tenevano in alcuna considera-
zione né il clima, né 'ambiente in cui
i siti vivevano ¢ neppure le vicende
politiche. In particolare autore si
sofferma sulla cosiddetta Lalia (Late
Antique Lirtle Ice Age), proponendo
una valutazione meno catastrofica di
quella corrente: se alcune aree diven-
nero meno produttive, altre, prima
marginali, furono utilizzabili. E una
prospettiva interessante che tuttavia

Identita variabile dei longobardi

di Giuseppe Sergi

Non ¢ facile proporre una mostra su un tema
che una parte della storiografia ¢ arrivata
quasi a negare. Il termine “longobardi” corri-
sponde davvero a un popolo con caratteristiche
proprie? O ¢ etichetta che si applica ad aggregati
tribali di diversa origine, agli insediati in alcuni
territori qualunque sia la loro origine, a tutto
il ceto dirigente italico dei secoli VII e VIII? E
questa la “dialettica sull’etnicita dei popoli bar-
barici” cui fa riferimento la pagina introduttiva
di Ugo Soragni, della Direzione generale musei.
1l catalogo — importante e ricchissimo — contie-
ne saggi che si astengono dal dibattito e altri che
non eludono il problema: tuttavia ogni sua par-
te prova che, anche se “longobardi” ¢ una sorta
di falso etnonimo, la realtd composita di una
parte importante di storia non puod che essere
rappresentata da quella definizione.

Il gran numero di saggi (47) consente di diffe-
renziare l'informazione per aree d’insediamen-
to (da Pavia al mezzogiorno longobardo) e per
cronologia (dall'ingresso in Italia nel 568 all'in-
tegrazione con i Romani nel secolo VIII): ma
Tivadar Vida dimostra che i longobardi gia in
Pannonia “non erano una popolazione omoge-
nea, né dal punto di vista culturale né da quello
biologico” e che le sepolture in quella regione
(oggi fra Ungheria, Austria, Croazia e Slovenia)
contengono in prevalenza simboli pagani, dato
che la scelta della versione ariana del cristiane-
simo fu una poco efficace decisione di vertice
di re Alboino dopo la sua rottura con Bisanzio.
E molto paganesimo dovette perdurare nella
penisola italiana pur se un “lungo percorso” ¢
attribuito da Gian Pietro Brogiolo non solo al
superamento della contrapposizione sociale fra
Romani e longobardi ma anche a quella ideolo-
gica fra cattolici ¢ arjani.

Il catalogo, mentre aggira il dibattito sull’et-
nicitd, ¢ utile per il superamento di vecchie

idee. Brogiolo dimostra la centralita delle cicta
nell'insediamento della classe dirigente longo-
barda, che non manifestd affatto predilezione
per le zone rurali ma delle cittd, questo si, non
riusci ad arrestare il degrado. Le cittd, “rifunzio-
nalizzate” come spazi pubblici (Marco Valenti,
Caterina Giostra) muniti di corte del duca e
corte del re (afhidata a un gastaldo), con i loro
distretti urbani costituirono anche base per il
reclutamento dei liberi armati (gli exercizales)
che fu anzi il modello per il successivo reclu-
tamento carolingio (Piero Majocchi). Lidea
scolastica del ducato come circoscrizione ¢ su-
perata: il potere ducale non era esercitato entro
confini lineari, raggiungeva senza una territoria-
litd chiara “aree grigie fra insediamenti” (Paul
Arthur).

I principati longobardi meridionali illustrati
da Vito Loré nelle loro sopravvivenze (non etni-
che, ma di gruppi dominanti compositi), ben ol-
tre Ja caduta del regno settentrionale, si prestano
a considerazioni laterali di grande interesse. Ri-
cordiamo gli scambi culturali con le isole fran-
che dei monasteri di Montecassino e di S. Vin-
cenzo al Volturno (Federico Marazzi), luoghi
di genesi della scrittura beneventana che duro
fino al secolo XII; e le originali considerazioni
climatiche di Paolo Squatriti, sulla “piccola era
glaciale tardoantica” che presentd addirittura
vantaggi per la coltivabilita delle terre del Sud.

Sono illuminanti infine le pagine su fortuna,
mito e strumentalizzazioni della memoria lon-
gobarda (Davide Tolomelli, Piecro Majocchi),
decisive nel deformare la storia condivisa di
quei secoli, per dare prestigio ad alcuni luoghi:
la concorrenza fra Pavia, Monza e Milano ¢ sim-
bolo dell“invenzione della memoria della rega-
lita longobarda” e quindi dell“uso strumentale
del passato operato dai committenti della sto-
riografia ¢ dagli autori stessi”.

non riduce l'impatto su vaste aree
della pars occidentis e gli effetti sul-
la rete portuale, che subi profonde
ristrutturazioni e abbandoni (per
esempio Luni, Portus, Marsiglia).
Credo che in un processo di “lettura
nel contesto” dovrebbe essere valuta-
ta anche la relazione con il generale
fenomeno di spostamento dell'inse-
diamento in Europa occidentale nel
VII secolo (noto in ambito anglo-
sassone come mziddle-saxon shuffle)
che in Italia diventa una delle chiavi
di lettura per valutare il differenziale
tra cio che trovarono i longobardi e
come agirono per costruire le loro
strutture di gestione e controllo.
La presenza di concause (epidemie,
peggioramento climatico, eruzioni
vulcaniche, guerre, fine del controllo
centralizzato delle acque) agi su un
organismo debilitato, mentre nella
pars orientis esse ebbero effetti diver-
si. Mauro Rottoli sottolinea una so-
stanziale continuita nelle tipologie di
coltivazioni, ma con trasformazioni
nei rapporti interni, nella prevalenza
del mercato locale rispetto a quello
mediterraneo: lo sviluppo della ca-
stagna, gia conosciuta in antico, ne
¢ un esempio. Cosi ci si chiede se lo
sviluppo di orzo, segale e miglio sia
legato alle variazioni climatiche o ai
gusti degli invasori (o a entrambi?).
Alexandra Chavarrfa Arnau e Ta-
mara Lewitt portano a sintesi i dati
archeozoologici e le analisi degli iso-
topi, sottolineando che i longobardi
si inserirono in un processo di tra-
sformazione gia avanzato, assecon-
dandolo. Leditto di Rotari mostra
un paesaggio dominato da pascolo ¢
bosco che oggi trova ampia conferma
nei dati paleoambientali. Autoctoni
¢ immigrati tuttavia si adattarono
alle situazioni che trovarono nelle di-
verse regioni, come mostrano anche
i risultati esposti da Giuliano Volpe
per le regioni meridionali.

Non pu6 mancare un breve accen-
no al tema del rapporto fralongobar-
di e “gli altri”. Un tema antico eppu-
re ancora molto attuale a cui sono
dedicati vari interventi (Vito Loré,
Federico Marazzi, Ermanno Arslan,
Paul Arthur, Salvatore Cosentino,
Marco Di Branco), che lo ripropon-
gono con nuove riflessioni. Lo fanno
ancora una volta considerando la
complessita delle fonti disponibili,
senza gerarchie, ma in un quadro di
confronto serrato. Infine ¢ da sotto-
lineare il ruolo giustamente ascritto
al fenomeno monastico e allorga-
nizzazione cristiana delle citt e delle
campagne. Anche in queste sezioni il
catalogo offre numerosi nuovi dati e
riflessioni di sintesi.

citter.carloe@egmail.com

C. Citter insegna archeologia dell’Europa
medievale all'Universita di Siena
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Lo scandalo della
disobbedienza

di Enzo Rega

Ermanno Rea

LAPAROLA DEL PADRE
FALSO STORICO IN FORMA
DIMONOLOGO
CARAVAGGIO E L'INQUISITORE
pp. 96, € 14,
con uno storyboard di Lino Fiorito
Manni, San Cesario di Lecce 2017

| “padre” a cui si riferisce Er-

manno Rea nel titolo di questo

libretto  postumo ¢,
p

te della vergine, San Matteo ¢ lan-
gelo, San Francesco in meditazione e
vari San Giovanni Battista, Rea ri-
cava un assunto di base, incentrato
sulla bruniana “esasperazione reali-
stica’, per la quale dio ¢ il sacro sono
nella natura, nelle cose terrene, in
quelle tra esse pitt umili; una sa-
cralitd tutta e solo immanente che
avrebbe trovato d’accordo un Paso-
lini che qui non pud essere nomi-
nato per questioni di anacronismo.
E I'Inquisitore, a proposito del San
Matteo, osserva: “Opera meravi-
gliosa, niente da dire. Soltanto che
si fa fatica a identificare quella figu-
ra di popolano nerboruto con un
santo. Lo si direbbe piuttosto un
contadino incolto, rozzo...”. E piu

in generale: “E racconta

innanzitutto, la chiesa
cattolica, cui litaliano
- suddito pit che cit-
tadino - ha imparato
a sottomettersi, ceden-
do il proprio senso di
responsabilitd,  come
colui che si nasconde
sotto la tutela del geni-
tore. Nel testo I'Inqui-
sitore declina quattro

Ermanso Rea
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[lopera pittorica] della
vostra passione, di anno
in anno, sempre piu in-
contenibile, per uomini
e donne di basso ran-
go; della vostra smania
di riprodurre sulla tela
bari, indovini, musici,
ubriaconi, tavernieri; del
vostro concepire la pit-
tura quasi come cronaca

figure del “paterno”: “In

cima c¢ Lui, il Padre di tutti, il Pa-
dre Eterno. Subito dopo ¢t il Santo
Padre. Quindi c¢ il padre politico,
il Cesare. Infine il padre naturale”
Tutte incarnazioni dellautorita,
ingranaggi di quella “macchina
dellobbedienza” come qui Rea
ribattezza quella che nel suo pam-
phlet saggistico aveva chiamato
La fabbrica dellobbedienza. 1l lato
oscuro e complice degli italiani (Fel-
trinelli, 2011).

La parola del padre riprende, sin-
tetizza e riarticola in un monologo
immaginario tenuto da un Inquisi-
tore — monologo che Caravaggio
ricorda o crede di ricordare (non
vero, ma “verosimile”) — le tesi di
quel saggio nel quale si sostiene che
la mancanza di senso civico degli
italiani, ¢ la disponibilitd a sotto-
mettersi alluomo forte di turno,
¢ il frutto del potere incontrastato
della chiesa cattolica in un paese nel
quale ¢ mancato lo scossone della
Riforma protestante che ha po-
sto ciascuno di fronte alla propria
personale responsabilitd. Tuttavia
— questa la tesi del nuovo testo — di
fronte al “suddito de-responsabiliz-
zato” si ¢ presentata anche in Iralia
la figura di un “cittadino respon-
sabile” (“merce ora irreperibile nel
Magazzino-Italia”), non importata
d’Oltralpe ma frutto della breve
stagione del Rinascimento, la cui
nostalgia I'Inquisitore rimprove-
ra nella sua requisitoria (non un
processo ma ammonimento) a Ca-
ravaggio. La sua attivita pittorica
viene posta sotto la lente d’ingran-
dimento in stretta relazione con
lopera filosofica di un altro grande
erede del Rinascimento, parimenti
non complice del potere: Giordano
Bruno. Ed ¢ questo uno degli aspet-
ti piti suggestivi del testo, come sug-
gestiva ¢ lipotesi che Caravaggio
fosse presente in Campo dei Fiori,
a Roma, il 17 febbraio del 1600, ad
assistere al rogo di Bruno.

Ma quali sono gli aspetti della
“pittura eretica” di Caravaggio che
pilt richiamano il pensiero del No-
lano? Passando in rassegna La mz07-

o specchio di quella vita
degradata che alligna ai margini di
tutte le cittd — ma soprattutto oggi
qui a Roma, diventata la capitale
di ogni genere di malaffare — nel-
la convinzione che ¢ 1 che Dio va
cercato. Per voi insomma ¢ la carne
il luogo di residenza di ogni verita.
E questa, prima ancora che una be-
stemmia, ¢ uneresia... ogni vostro
quadro ¢ uno scandalo, perché ogni
vostro quadro tende ad attribuire
alla Chiesa di Roma una sorta di
sfacciata preferenza per lo sfarzo e
il mondo dei ricchi” Un egualita-
rismo, quello di Michelangelo Me-
risi, che sapparenta con la visione
bruniana, e che trova riconferma
nellimmagine caravaggesca del
San Francesco ritratto in un saio di
“panno logoro, lacero, bucherella-
to. Latto di obbedienza chiesto
a Caravaggio fa tutt'uno con il ri-
pudio delle concezioni bruniane:
“Rinnegate l'apostata! Rinnegate
la sua mens insita omnibus, subdola
manipolazione della trascenden-
a!”. Rinunciando a un dio trascen-
dente, Caravaggio — con Bruno
— rinuncia a un codice eterno per
abbandonarsi a un terreno relati-
vismo che finisce per colorarsi di
pessimismo. Il codice eterno ¢ quel-
la “parola del padre’, dellautorita,
del potere costituito che Caravag-
gio e Bruno rifiutano di ascoltare.
Tutto cid & da Rea disciolto narra-
tivamente grazie alla sua capacita
affabulatoria, con un Caravaggio
che non parla mai e replica soltanto
con gesti ed espressioni. Il testo era
stato scritto per un video non pilt
realizzato ¢ per il quale — a mo’ di
sceneggiatura — Lino Fiorito aveva
disegnato un efficace storyboard ri-
preso ora nel libro per volonta del-
lo stesso scrittore napoletano che
aveva avuto il tempo di concordare
la pubblicazione con leditore. La-
sciandoci un'estrema testimonian-
za della propria passione civile ¢
un nuovo capitolo sul nostro (mal)
costume nazionale.

enzo.rega@libero.it

E. Rega ¢ saggista
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Non divertirsi mai

di Matteo Moca

Luca Doninelli

LA CONOSCENZA DI SE
pp.262,€17,
La nave di Teseo, Milano 2017

n Le cose semplici (Bompiani,

2015), il libro di Luca Doninelli
che precede questultima raccolta
La conoscenza di sé pubblicata da
La nave di Teseo, l'autore era riu-
SCItO COn Successo a costruire un
complesso e massiccio romanzo
ambientato in un futuro losco, pre-
occupante ¢ tendente alla distopia,
dove a resistere erano solo
l'amore e la conoscenza
dei protagonisti, in un
campo distrutto  dalle
bombe e dalle violenze.
Inquictante era 'asimme-
tria e il contrasto tra il de-
siderio intimo ¢ personale
di felicita e il mondo che
cadeva a pezzi, soprattut- Eoo o
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non incolmabile rispetto
al nostro mondo di oggi.
Con questa nuova raccolta di rac-
conti dal titolo La conoscenza di sé
invece Doninelli torna nel mondo
attuale, scrivendo quattro storie
ambientate nella Milano contem-
poranea, che mirano proprio a
quello che suggerisce il titolo, a di-
venire un possibile viatico verso la
comprensione di sé, azione troppo
spesso offuscata dal rumore che ci
circonda. Questi racconti sembra-
no un piccolo mezzo per tentare di
scrutare la natura dell'uomo, alla
ricerca di significati da dare a silenzi
e pulsioni, per provare a raggiunge-
re la meta distante e offuscata del
proprio lato oscuro, nel senso di
non illuminato: un percorso che
muove sempre dalla preoccupazio-
ne ¢ dal timore per cio che dietro
il buio si cela. Per fare questo Do-
ninelli indaga, scegliendolo come
tema principale della narrazione
in tre racconti su quattro, il tema
della sessualita, scrivendo storie di
dissociazione e di dubbi con la sua
classica prosa piana ¢ addomestica-
ta, strumento perfetto per un’in-
dagine cosi profonda e complessa.
“Intorno ai diciannove anni, Anna
cominciod a sentire che cera in lei
qualcosa di molto strano, come un
pezzo di macchina che non funzio-
nava. Per la verita questa cose strana
Cera sempre stata, ma solo quando
fu al primo anno di universitd Anna
di rese conto che era proprio strana,
mentre prima le era sembrata quasi
normale. Le era sembrato normale
questo, di non divertirsi mai”. Si
apre cosi il primo racconto della
raccolta, La danza del tempo, che
mostra gid l'andamento interroga-
tivo di cui si ¢ parlato e che funzio-
na come collante per i quattro rac-
conti. Anna, la protagonista, ha il
problema di non riuscire a divertir-
si, di non riuscire a capire quando ¢
il momento di farlo ¢ quando inve-
ce ¢ il momento di piangere ed esse-
re tristi. Scopre allora la biografia di
Boy George, frontman dei Culture
Club, e decide che ¢ il momento di
cambiare, inventandosi una nuova
vita (“Una vita inventata ¢ una vita
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falsa?”). Al di l4 del tema dell'iden-
tita sessuale, che certo riveste un
ruolo importante, lattenzione di
Doninelli si concentra intelligen-
temente sullessenza delle relazio-
ni, un interesse che lo porta a porsi
un interrogativo ineludibile, come
ognuno di quelli che si raccolgono
attorno alle cose ultime, riguardan-
te lidentitd: “Spesso I'immagine
che ci facciamo della felicita ¢ sba-
gliata, perd un’immagine ¢ sem-
pre necessaria. Ma cosa succede se
una persona non ¢ piu in grado di
produrre nessuna nuova immagi-
ne? Non credo, rispose la prof, che
questa persona possa esistere, ma
penso che se esistesse sarebbe per
lui come se il mondo fosse finito”.
Nel racconto che chiu-
de la raccolta, sembra
invece che il Doninelli
autore entri diretta-
mente nella storia: un
intellettuale di succes-
so vede improvvisa-
mente vacillare ogni
sua certezza a causa di
una banale lettura in
metropolitana, quella
di una frase che non
riesce a comprendere
ed interpretare. Da questo improv-
viso cortocircuito nascono profon—
di dubbi sulla propria esistenza che
lo portano, alla fine del racconto,
ad incontrare il suo maestro di un
tempo. Lincontro si trasforma in
un dialogo affilato in cui emergono
le incomprensioni del passato, un
duello epico che utilizza come armi
le modalitd di interpretazione del
mondo. A scontrarsi sono due tipi
diversi di intellettuale e scrittore, da
una parte quello istituzionalizzato,
narcisista e presente nei luoghi giu-
sti, destinato a premi prestigiosi e
sempre inseguito da giornali e tele-
visioni, dall’altra invece chi sente la
fragilitd del mondo, avverte la soli-
tudine e la necessith anche del ripie-
gamento su se stessi, I'intellettuale
quindi che non si misura con il
mercato ma solo con la letteratura e
le sue domande (“una vita dedicata
all’arte alla fine lascia tanti dubbi”).
Una raccolta intima questa di Do-
ninelli che pero riesce a muoversi da
ur’introspezione personale a molti
interrogativi collettivi, un itinera-
rio che non vuole dare risposte, ma
solo fare domande, come il secon-
do tipo di intellettuale dell'ultimo
racconto e¢ come chiunque indaghi
con serietd ¢ senza semplificazioni
la realta.
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matteo.moca@gmail.com

M. Moca ¢ dottorando in letteratura italiana
all Université Paris Nanterre e all' Universita di Bologna
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Anagramma

di caos

di Pierluigi Lupo

Romana Petri

IL MIO CANE
DEL KLONDIKE
pp- 205, €16,

Neri Pozza, Vicenza 2017

al titolo e dal disegno in coperti-

na ¢ facile indovinare il protago-
nista del nuovo romanzo di Romana
Petri. Un cane nero di taglia grande,
il cui nome, Osac, ¢ lanagramma di
caos. Un cane irrequieto, indomabile,
selvaggio, disperato, dal temperamen-
to forte e capace di combinare disastri
ovunque. Ma che sa anche essere tene-
ro, divertente e sentimentale.

Fin dalle prime righe finiamo per
innamorarcene, come la sua padrona,
una giovane insegnante di francese
che possiede gia un cane, una vedova
inconsolabile per la morte recente del
compagno. Ma la donna non riesce
a tornare a casa sapendo che un cane
sta morendo sulla strada. Un cane che
qualcuno ha abbandonato, un cuc-
ciolo diventato forse troppo grande
per chi lo possedeva e con un collare
dlacciaio che si ¢ fatto un po’ stretto.
La donna non vuole sentirsi colpevole
dlaver “abbandonato” anche lei quel
cane e, andando contro tutti quelli che
le consigliano di lasciar stare, decide di
prenderlo. Per prima cosa gli chiude la
bocca con uno spago, poi lo carica nel
bagagliaio dellauto ¢ lo porta a casa,
dove lo rifocilla, ma il bestione & messo
male: denutrito, sporco, puzzolente.
Cost lo porta dal veterinario per un
bagno e liberarlo dalle zecche. 1l cane
perd non intende farsi visitare, e tre
persone non riescono a tenetlo fermo.
La prima volta che la donna lo lascia
da solo in casa, al suo ritorno ritrova
tutto sottosopra. Un buco nella parete
dellingresso, il secchio della spazzatu-
ra rovesciato a terra, gli asciugamani
del bagno fatti a brandelli, un pezzo
del divano mangjato e una grossa cacca
al centro del soggiorno. La donna capi-
sce che non sara facile tenere un cane
cosl. Con pazienza e rassegnazione,
rimette in ordine la casa ¢ cerca di par-
lare al cane, spiegargli che non ¢ quello
il modo di comportarsi, ma lui invece
crede daver fatto una bella impresa ¢
scodinzola attorno alla sua padrona
tutto fiero e contento. Subito dopo in-
gaggia una disputa furibonda con il vi-
cino, un ubriacone rozzo e villano, una
persona che la donna detesta e il cane
riconosce subito come un nemico. Si
tratta di una delle scene pitt divertenti
del romanzo. Ma la parte pili interes-
sante, il cuore della narrazione, ¢ nel
rapporto che siviene a creare trail cane
ela giovane insegnante. Un rapporto
damore intenso, dove tutti gli altri
sono esclusi. E dove appare evidente
che nel donare amore ogni umano ¢
sempre un passo indietro, pilt avaro
e incostante, rispetto allanimale che
non conosce limiti, senza alti e bassi,
ma sempre costante, totale, “come in
uno stato di perenne innamoramento”.
Insomma, non ¢¢ paritd. Luomo con
il passare del tempo tende a “consuma-
re” l'amore, il cane invece lo “accresce”

pigili@libero.it

P. Lupo ¢ scrittore



Universi altrui

di Diego Stefanelli

Francesca Melandri

SANGUE GIUSTO
pp- 527, €20,
Rizzoli, Milano 2017

R;tornando a fine giornata nel

roprio appartamento  all’E-
squilino, Ilaria Profeti — fino a quel
momento relativamente sicura di sé
¢ del mondo (almeno per quanto
possa esserlo un’insegnante di si-
nistra nell'Italia berlusconiana del
2010) - trova ad attenderla un ra-
gazzo africano. I giovane sostiene
di essere il figlio di un
fratello africano di Ilaria,
di cui lei non aveva mai
neanche ipotizzato lesi-
stenza. A riprova, esibi-
sce una carta d’identita
etiope: il suo nome ¢
Shimeta Ietmgeta Atti-
laprofeti. Lultimo ¢ il
soprannome del padre
di Ilaria, un uomo or-
mai invecchiato, con alle
spalle una vita di discreti
successi, di luci mai troppo accecanti
¢ di ombre mai troppo oscure. Non
che Attilio Profeti abbia sempre vis-
suto in modo cristallino: anni prima,
la scoperta dellesistenza di un altro
fratello, nato dalla relazione extraco-
niugale del padre con la sua futura
nuova moglie, aveva gid sconvolto
la giovane Ilaria. Eppure, lincon-
tro con Shimeta crea in lei nuove
domande sulla vita del padre, le cui
risposte appaiono ancor pil sconvol-
genti, riguardando una sfera pitt am-
pia di quella familiare: ¢ mai stato in
Africa, Attilio Profeti? E a fare che?
Ilaria inizia cosi le sue ricerche, in
una Roma addobbata a festa per Iar-
rivo di Gheddafi. Anche lautrice,
come llaria, si inoltra nei meandri
pitt oscuri del passato coloniale ita-
liano, seguendo le tracce di Attilio
Profeti. Pur assistendo a tragici even-
ti storici, Attilio € riuscito sempre a
salvarsi grazie a una stupefacente for-
tuna, che gli ha permesso di rimanere
al sicuro da ogni rimorso o tormento
morale, in una istintiva e comoda su-
perficialita. Partito volontario, come
camicia nera, alla volta dell’Etiopia,
partecipd alla sanguinosa conquista
del paese, riuscendo a evitare (pitt
per fortuna che per volontd) di mac-
chiarsi dei peggiori delitti commessi
dai suoi commilitoni. Prendendo
parte alle spedizioni etnografiche
dellantropologo razzista Lidio Ci-
priani, conobbe la sua prima moglie,
Abeba, che, pur ritenuta da tutti
sterile, gli diede il suo primo figlio.
Ritornato in Italia, fece dimenticare,
come molt, il proprio passato fasci-
sta: legatosi a un potente politico
romano, con grandi (e spesso loschi)
interessi economici, riusci presto
ad arricchirsi. Eppure, pur evitan-
do sempre di rispondere alle lettere
di Abeba, Profeti non scordd mai
i suoi anni africani: tanto da torna-
re, molto tempo dopo, nell’Etiopia
del Derg, al seguito di una rappre-
sentanza  politico-imprenditoriale
italiana, per salvare dalle carceri del
regime quel figlio mai conosciuto.
Shimeta e Attilio, il giovane pro-
fugo etiope e I'anziano, ricco italia-

FRAMCESCA
MELANDRI
Sangue giusto

no, sono quindi le facce di una stessa
medaglia; le loro vicende — apparen-
temente cosi distanti — sono in realtd
inestricabilmente collegate: i colo-
nizzati ¢ i colonizzatori (e i rispet-
tivi discendenti) sono accomunati
da una stessa, tragica storia. Cosl, se
la conquista ¢ il sanguinoso mante-
nimento dell’Etiopia fascista chia-
mano in causa i nodi scoperti della
storia italiana e i conti mai veramen-
te fatti col passato, le odissee dei gio-
vani profughi africani interpellano,
ai giorni nostri, I'identitd morale (e
giuridica) dell'Ttalia (¢ dell’Europa).

Sangue giusto ¢ abilmente costru-
ito attraverso un intreccio di tempi
storici e di luoghi: la Roma del 2010
e del secondo dopoguerra, I'Etiopia
degli anni trenta e degli
anni ottanta, la Romagna
fascista (da cui proviene la
famiglia Profeti). Nono-
stante l'intricato alternar-
si di passato e presente, la
narrazione scorre senza
intoppi o pause. Eppure,
leffetto non ¢ di sempli-
ficare, attraverso appa-
ganti schemi narrativi, la
complessita di cid che ¢
narrato. Al contrario, la
scorrevolezza narrativa vuol essere
funzionale a una complessita storica
mai negata o nascosta. Il romanzo ¢
il frutto di approfondite letture e ri-
cerche: Ilaria e l'autrice sono mosse
dalla stessa appassionata volonta di
comprendere. Tuttavia, Ilaria, pur
ritrovando tracce del passato del pa-
dre, rimane alloscuro di molti fatti e
soprattutto delle ragioni delle scelte
di Attilio. Di pity, invece, pud saper-
ne il lettore, tramite un narratore on-
nisciente che, a differenza di Ilaria,
puo assumere diversi punti di vista
trasferendosi in altri tempi e luoghi.

In effetti, uno dei temi pitt impor-
tanti del libro ¢ la necessita dell'im-
medesimazione nello sguardo altrui
¢ insieme la sua impossibilitd. Se
essere empatici significa paradossal-
mente adottare quella prudenza co-
noscitiva che fa accettare alla miglio-
re amica di Ilaria, Lavinia, di “non
sapere niente, o ben poco” degli
“universi altrui”, Melandri, di fronte
a tale impossibilitd di comprensione
profonda tra esseri umani, si affida
proprio alla narrazione. Solo narran-
do si puo provare, attraverso un’i-
dentificazione altrimenti impossibi-
le, a intendere le ragioni altrui: tanto
di un Attilio quanto di uno Shimeta.
Sangue giusto ¢ insomma, tra le altre
cose, un grande atto di fiducia nella
narrazione ¢ nelle sue possibilita co-
noscitive.

diego.stefanelliOl@universitadipavia.it

D. Stefanelli ¢ dottore di ricerca in filologia
moderna all'Universita di Pavia
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Noi sappiamo

di Daniele Piccini

Loredana Lipperini

LARRIVO DI SATURNO
432, €19,
Bompiani, Milano 2017

Yrrivo di Saturno di Loredana

Lipperini ruota intorno al pro-
blema della verita ¢ della possibilita
di dirla, di esprimerla. Veritd intesa,
prima di tutto, in senso umano, sto-
rico, fattuale. Ecco perché il libro si
interroga, quasi a specchio, sul tema
del falso, sulla figura del falsario: pro-
prio perché la verit, la sua conoscen-
za e la sua rivelazione sono
continuamente insidiate
da forme di menzogna.
Ed ecco, probabilmente,
perché nel libro si mette
continuamente in discus-
sione, o meglio si sospen-
de, la finzione narrativa.
Sembra all’autrice che solo
una scrittura impura, ibri-
da, dichiaratamente mista
possa servire allo scopo,
evitando le trappole del
romanzesco, da una parte, e dallaltra
i limiti delle pure ricostruzioni gior-
nalistiche, destinate a rimanere quasi
inerti, alla fine inascoltate. Lautrice
gioca dunque, di continuo, a carte
scoperte, rivelando trucchi e mecca-
nismi del mestiere: mostra, fa vedere
come il libro ¢ fatto, non per dichia-
rarlo falso, ma al contrario per rico-
noscerne la veridicitd. Loggetto che
il lettore si trova davanti ¢, in effetti,
un romanzo, in cui perd la narratrice
interviene a denunciare lo statuto di
cio che ¢ fittizio per far apparire, in
una evidente filigrana, la verita, fin
dove possibile.

Qui, nel romanzo, colei che narra
si chiama Dora, ma i suoi tratti sono,
fino alla coincidenza, quelli della
narratrice. Ed ¢ lei stessa a notificar-
lo (“Dora sei tu. Non ti chiami cosi.
Ma Dora é un nome da romanzo e
questo ¢ un romanzo”). Il velo sot-
tile serve a rendere raccontabile cid
che altrimenti, forse, non lo sarebbe.
Questo rimosso doloroso ¢ sordo,
la cui veritd non pud rivelarsi fino
in fondo, ¢ il destino di un’amica
di Dora (quindi della narratrice),
scomparsa nel settembre del 1980 in
Libano, dove era andata a compiere
ricerche per un reportage insieme
allex-fidanzato: lei ¢ Graziella De
Palo, lui ¢ Italo Toni. Le loro indagini
giornalistiche erano giunte a sfiorare
interessi pesanti. Cosi la narratrice:
“Stanno seguendo una pista che col-
lega i servizi segreti italiani e 'oLP, e
che da molti anni si basa su un patto
siglato da Aldo Moro che garantisce
sicurezza all'Tralia. Quel patto vie-

Loredana Lipperini

ne infranto dopo la morte di Moro.
A Bologna salta in aria la stazione.
Questa ¢ la sequenza”. Pitt ancora “la
sparizione di Graziella sembra legata
a tutto quel che di oscuro e tremendo
¢ accaduto in quei mesi”. Cosi trame
complesse di poteri occulti vengono
passate al setaccio: dal traffico di armi
all'uccisione di Moro, allomicidio di
Mino Pecorelli, al disastro aereo di
Ustica, ai disegni della P2.

Parte del romanzo-pamphlet ¢
percio occupata da una scrittura di
inchiesta, alla Pasolini, che si incap-
sula ¢ installa dentro il corpo del
romanzo: non a caso il martellante
“To so” di un celebre articolo pasoli-
niano risuona ripetuto con batten-
te anafora in una pagina del libro:
“Noi sappiamo’, “Noi
sappiamo... , “Noi sap-
piamo..., ecc. Mala ve-
rita & nella sua interezza
ancora sepolta, rimossa.
Percio lo strumento per
richiamare alla ricerca
del vero ¢ il romanzo,
sia pure ibridato ¢ po-
litico, contenitore che
dichiara la propria quo-
ta di finzione. Ed ¢ in
questottica che nel ro-
manzo del ricordo di Graziella — un
ricordo, per la narratrice-autrice, inti-
mo e struggente, irrisolto, che le chie-
de di riattraversare le et della propria
vita in una scrittura di confessione
crudelmente sincera — si inscrive
anche un vero e proprio romanzo:
la reinvenzione della vicenda di un
grande falsario del Novecento, pe-
raltro storico (Han Van Meegeren),
capace di dipingere quadri come fos-
sero di Vermeer. Chiamato dalla sua
Olanda in un santuario delle Mar-
che, il falsario conosce un misterioso
personaggio (una divinita in incogni-
to? ci si chiederebbe con Montale),
Acca, che sa tutto di lui e di ognuno
e vede il futuro. Questo committente
profetico chiede al falsario di dipin-
gere un Giudizio universale in cui,
agendo come se fosse Vermeer, inca-
stonera la tragedia incombente della
Seconda guerra mondiale, ancora a
venire, compresi i campi di concen-
tramento ¢ il fungo atomico.

Perché incrociare le due prospetti-
ve, i due tempi ¢ i due ‘romanzi’? Si
direbbe per una ragione di moralita
del racconto, per mostrarne i limiti, i
trucchi, le funzioni e non neutraliz-
zare cosl, ma anzi corroborare, il suo
afflato veritativo. Il romanzo sembra
uscire da questo four de force come
spolpato ¢ insieme, a suo modo, sag-
gisticamente e insieme diaristicamen-
te rinsanguato. E possibile scrivere
una letteratura che non inganni, ma
cerchi di rivelare? Questo ¢ il punto
arieggiato dall’autrice, con una scrit-
tura elegante e consapevole, aliena
dalle scorciatoie gergali. Forse lo sve-
lamento finale dell'identita di Acca,
del senso della vicenda del grande
falsario, potra lasciare un po’ delusi.
Ma il suo ruolo di contrappunto, di
specchio dellaltra storia sard stato
svolto; la storia lacerante e dolorosa,
intima e corale, di Graziella e dell'Tta-
lia dei misteri, sara stata a quel punto
condotta fino a dove narrabile: fino
aun passo dalla verita o dal desiderio
straziante di essa.

daniele.piccini@unistrapg.it

Vita in tempesta

di Massimo Castiglioni

Giorgio Biferali

LAMORE A VENT’ANNI
pp. 192.€14,
Tunué, Latina 2018

¢ una cittd, Roma (molto pitt

di un semplice sfondo), ce
un ragazzo che studia lettere alla
Sapienza € vive con i genitori in un
rapporto fatto di affetti e silenzio, ce
una ragazza particolarmente affasci-
nante e ci sono gli sconvolgimenti,
le riflessioni, i ripensamenti ¢ gli
sviluppi propri di una delle fasi pitt
delicate della vita. Sono alcuni degli
assi su cui si regge Lamore a vent an-
ni, non pit solo il titolo di un film
aepisodi del 1962 (ricordato soprat-
tutto per il segmento Anzoine e Co-
lette, secondo capitolo della saga che
Truffaut ha dedicato al personaggio
di Antoine Doinel) maanche del ro-
manzo desordio di Giorgio Biferali,
pubblicato da Tunué.

Voce narrante ¢ quella del pro-
tagonista, Giulio, che durante un
esame si imbatte in Silvia, sua com-
pagna di studi e vicina di casa. Tra
loro si instaura una relazione che
nasce allinsegna  dellesplosione
amorosa, rivelando gradualmente
lati burrascosi ¢ complessi. Mentre
i genitori di Silvia sono divorziati,
Giulio nasce e cresce in una famiglia
numerosa € unita, ma appesantita
da fastidiose dinamiche. Del nu-
cleo originario, in casa sono rimasti
solo Giulio ¢ i genitori (il fratello e
la sorella piti grandi vivono con le
rispettive famiglie). Se con il padre
il rapporto tira avanti sul filo della
sopportazione ¢ del distacco, tra
momenti di freddezza e altri di rav-
vicinamento, con la madre ¢ lesatto
opposto: lei tiene unita la casa, lei ¢
la pit vicina al figlio; eppure anche
questa figura di donna affettuosa,
saggia e quasi incrollabile ¢ fonte di
pensieri e preoccupazioni. Tutto ¢
scontro: col padre (a cui sono rivolte
le prime parole del testo), con lamo-
re, con la salute della madre; tutto ha
il sapore di una scoperta, nel bene
come nel male. Non ¢ probabilmen-
te un caso che gli eventi centrali si-
ano raccontati da un momento suc-
cessivo, fondendosi, con notevole
scioltezza, con i ricordi pit lontani
(con passaggi molto armoniosi tra i
vari piani temporali e narrativi). La
scoperta della vita, dolorosa e mera-
vigliosa insieme, porta con s¢ lansia
che la tranquillitd familiare possa
non esistere pitl, che i ripari garan-
titi dagli affetti, dallimmagine in-
nocente dellamore e dalla famiglia
(soprattutto) possano cadere come
un castello di carte. E anche Giulio
rivela pitt di un lato dombra: per
quanto sia il suo sguardo a guidarci,
e nei momenti pitt intensi scatti nel
lettore un meccanismo di identifi-
cazione, ¢ una persona che come le
altre partecipa al caos del contesto in
cui vive, un caos dove si accumulano
sentimenti contraddittori, dove feli-
cita e frustrazione si alternano, in un
gioco di tensioni che il romanzo non
ha paura di affrontare.

massimol8l2@gmail.com

D. Piccini ¢ saggista ¢ critico letterario

M. Castiglioni ¢ saggista



Un avversario

interno

di Claudia Crocco

Guido Mazzoni

LA PURA SUPERFICIE
pp. 78, €13,
Donzelli, Roma 2017

a un punto di vista strutturale,

il terzo libro di Mazzoni (dopo
La scomparsa del respiro dopo la ca-
duta, 1992, e I mondi, 2010) ¢ piut-
tosto compatto: comprende cinque
sezioni, ciascuna composta da sei te-
sti, sia in versi sia in prosa; tra una se-
zione e laltra si trovano

specie di escursione in campagna
/ fra persone che non conoscevo. /
Non parlavamo di nulla, raccontava-
mo aneddoti, / descrivevamo i rap-
porti nei nostri / luoghi di lavoro, le
immagini inconsce, i desideri di fac-
ciata”). Lessenza di noi stessi rimane
incomunicabile, perché la comuni-
cazione sociale ¢ sempre opaca. Ma
il discorso di Mazzoni, pit esplici-
tamente rispetto a quanto accadeva
nei Mond;, & anche politico. La pas-
sione politica contemporanea viene
definita un fenomeno di superficie,
“uno dei tanti dada di cui ¢ fatta la
vita umana’ (Angola); anche quan-
do si ha l'impressione di essere parte
di un movimento, gli uomini sono
“soli e incomprensibili” (Genova).
Il rapporto fra individuo

quattro prosc pll\l [un-

e storia generale — come

ghe; in ognuna si trova Gutdo Mazzosi gia n\ei _D “ﬂm‘_ generali
almeno un rifacimento — puo risolversi soltanto
di poesic di Wallace Ste- su' F:= II_’;:;: in due possibilita: lillu-
vens; in tre su cinque c¢ sione o la consapevolezza
un testo intitolato Essere della marginalita.

In un’intervista con

con gli altri. Come nel-
la poesia I mondi, sulla
prima pagina si trovano
due citazioni da Kafka.
Nulla ¢ lasciato al caso,

~ =

” Gianluigi Simonetti
pubblicata su  Officina
poesia — Nuovi argomenti
poco dopo l'uscita del li-

insomma;  prevalgono

criteri di simmetria ed equilibrio.
Tuttavia La pura superficie & anche
un libro sperimentale: ¢ lirico, narra-
tivo e saggistico insieme; iperasserti-
vo ¢ impersonale. Forse ¢ proprio la
soggettivita aspetto pill interessan-
te. In questa nuova raccolta di Maz-
zoni la prima persona ¢ presente in
modo ancora pill definito rispetto
alle precedenti. Talvolta compaiono
toponimi o nomi di persona, che ri-
conducono alla vita concreta di chi
firma il libro (ad esempio in Quattro
superfici, Genova, Angola). Non solo:
in alcune poesie, ad esempi in Zérzo
ciclo, i troviamo davanti a una sog-
gettivitd quasi classicamente lirica,
con la prima persona che racconta
un’esperienza pcrsonale o compie
una analisi interiore. Altri testi, pero,
vanno in direzione molto diversa:
Tautore si ritrae e lascia spazio a per-
sonaggi che rimangono anonimi,
come nella prima delle poesie intito-
late Essere con gli altri.

Mazzoni non ricorre mai a for-
mule teatrali; la voce lirica viene
scomposta attraverso un incrocio fra
lavoce dellautore ¢ quella della don-
na, e con la continua oscillazione fra
prima, seconda e terza persona. Le-
lemento pitr sperimentale di questo
libro, d’altronde, non ¢ la scissione
della persona poetica. Molti poeti
italiani degli ultimi decenni (Maz-
zoni compreso, nei libri precedenti)
hanno cercato di scrivere senza usare
maila prima persona, come se avesse-
ro interiorizzato uno degli imperati-
videllaNeoavanguardia; ne sono de-
rivate diverse strategie che evitavano
o giustificavano [uso dell'io. Nella
Pura superficie questa preoccupazio-
ne ¢ assente. Lautobiografia, in versi
€ in prosa, ¢ intrecciata a riflessioni
filosofiche, che raramente si trovano
in un libro di poesia italiana; esporre
se stessi serve a costruire una rifles-
sione sul mondo contemporaneo ¢
sulla condizione umana. Come in
Mondi, viene sviluppata 'idea che le
persone costituiscano monadi inac-
cessibili e separate (“Porta dentro di
sé un avversario interno. Succede a
molti / (...) Una volta ho fatto una

bro, Mazzoni ha spiegato
di aver voluto imitare le associazio-
ni che ci sono solitamente in una
seduta psicoanalitica, per costruire
“un'opera che alternasse analisi e so-
gni, saggistica ¢ biografia”. In realtd
La pura superficie ha poco della di-
mensione onirica o allucinata: ¢ un
libro estremamente lucido, che sem-
bra sfruttare, piuttosto, l'alternanza
fra impersonalitd e soggettivismo.
La sperimentazione piu evidente ce
nelle prose lunghe, ad esempio Sedi-
ci soldati siviani e Barely legal. Barely
legal ¢ un monologo sulla porno-
grafia, ma anche una riflessione sul
confine fra realta vissuta e virtuale
e sulla percezione della violenza. In
Sedici soldati siviani si patla di un
video dell'Isis: “E un video orribi-
le. E un video molto bello. Signi-
fica molte cose — per esempio che
lo avete visto, che avete desiderato
vederlo, che uccidere un nemico ¢&
un gesto umano e vi appartiene, €
chi sa compietlo ¢ forte, piti forte di
chilo guarda mentre fa colazione in
una societa esteriormente paciﬁca,
occultamente crudele. Mette via il
computer, finisce di mangiare” Lo
schermo permette di rimanere sulla
superficie delle cose, di passare dal
video di una decapitazione ai riti
mattutini di una persona comune.
Di nuovo (come nella prima Es-
sere con gli altri) c'¢ una cesura nel
testo: alla fine della prima pagina la
scena si sposta dal mattino alla sera-
ta, che il protagonista — del quale
si parla in terza persona — continua
a descrivere come dall’esterno, non
mostrando né narrando i dialoghi
fra i commensali, ma traducendoli
per cio che realmente significano,
per la violenza che sottendono.
Nellultima parte la voce torna
ad essere pitt chiaramente quella
dell'autore: “Comincia un dialogo
dove le parole significano altro, un
discorso obliquo e pieno di rancore
che ogni coppia conosce ¢ che non
vi descrivo”.

claudia.crocco@gmail . com

C. Crocco ¢ assegnista di ricerca
all'Universita di Trento ¢ saggista
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Poesia
Il maledetto

che non cede

di Paolo Gera

Claudio Pozzani

SPALANCATI SPAZI
PoESIE 1995-2016
prefaz. di Roberto Mussapi,
pp- 89, €12,50,

Passigli, Bagno a Ripoli F1 2017

La poesia di Claudio Pozzani ha
radice nel nero disamore, nel
“groviglio di corde che rifiutano
forbici” (La marcia dellombra) o
per citare Mario Luzi in
uno dei titoli che hanno

aperto la collana di poesia Clawdia Pozzan

di Passigli da lui fondata,

nella “ferita dell’essere”

Ma laltra ascendenza ¢

quella prometeica che da

William Blake, attraverso

i poeti romantici, arriva

sino a Allen Ginsberg. Si

vive e si scrive “aspettan-

do spalancati spazi / al di

13 delle tenebre” (La real-

ta della speranza): versi che indica-
no programmaticamente che dalla
slabbratura originaria si devono
generare nuovi orizzonti di trava-
licamento passionale e di proiezio-
ne utopica. Amarezza e speranza si
coniugano nello spirito blues dei
componimenti ¢ formalmente la
congiunzione viene risolta con la
marcatura ricorrente del meccani-
smo anaforico. Il ritmo ¢ ciclico,
marino. Le onde dell'ispirazione
iniziale si muovono pit ampie e
forti, sino a frangersi contro l'ac-
cerchiamento delle convenzioni e
dei falsi idoli.

Ma la sprezzatura e le ripetute di-
chiarazione di indipendenza qui e
ora (“io sono l'escluso, l'outsider, / il
maledetto che non cede”, Sono), su-
perano l'impellenza adolescenziale
del poeta e si richiamano allespe-
rienza profonda del mito, attraverso
lo stoicismo di figure come Sisifo,
Prometeo, Laocoonte o la compli-
cazione irrisolta dell'Idra. Atlante
diventa un telamone simbolico, co-
stretto a tenere sulle spalle le pietre
pesanti dei palazzi nobiliari e della
routine della Genova neoborghese.
Cosi la liberta del verso riprende le
forme antiche dellepicedio ¢ del
ditirambo, il canto funebre e quello
orgiastico. Ma se Epicedio riprodu-
ce il canone e lo riporta ad un lutto
interiore (“Non sento orti / den-
tro di me / solo steppa ¢ tundra /
Nessun fruscio di crescita e di vita
/ Nessuna trasformazione / Nessun
organo di luce”), Ditirambo sulle
dita della mano assume una veste
ironica e trattiene con esiti del tut-
to originali Iesplosione erotica sul
confine scheggiato tra mancanza e
speranza: “Cantatemi o dita / la-
gora del palmo / dove siete incate-
nate a discutere / di onicofagia e li-
nee dellAmore / dopo ogni pugno
dato / dopo ogni viso accarezzato, /
quel palmo che non potra essere /
Leliporto del suo respiro / se questa
maledetta sera / il dio dell’'assenza /
continuera a regnare / sul guanciale
a flanco al mio”. Altro snodo fon-
damentale ¢ Charles Baudelaire:

gatti, noia, strade affollate in cui si ¢
comunque soli ¢ infine la citazione
diretta: “Limplacable Venus regar-
de au loin je ne sais quoi avec / ses
yeux de marbre” (Resta). I versi sono
tratti da Le Fou et la Vénus, uno dei
folgoranti tableaux di Le spleen de
Paris, dove la statua colossale di una
Venere non pud che ostentare mar-
morea indifferenza verso le richie-
ste di attenzione ed affetto da parte
del minuscolo poeta/buffone. Cosi
si aprono le porte di un altro degli
universi possibili di Pozzani: i rap-
porti straniati con la donna, la ma-
dre, la compagna, la viandante senza
nome, con cid che anche Baudelaire
delineava come assoluta alterita to-
pologica, senza nessuna possibilita
e nessuna volonta, pro-
babilmente, di colmare
una distanza necessaria
per la dinamica erotica
¢ creativa del pocta.

Claudio Pozzani si
racconta con spietata
sincerita e lo spunto
biografico, quando il
dolore senza causa di-
venta insopportabile,
si riversa in una densita
metaforica allucinata
che ricorda il surrealismo. Lani-
ma “¢ strisciata via dalla mia bocca
/ la sua coda era lunga ¢ spinosa /
e si agitava guardandosi attorno”
(Ho wvomitato lanima). Pozzani
come Fernando Arrabal, che per
il poeta genovese ha speso parole
di ammirazione, ha la pietra della
follia ben ficcata nel cranio, ma le
sue visioni invece di acquietarsi in
un comodo delirio, acquistano la
lucidita propria del disadattato che
puo osservare in maniera spietata,
dalla propria postazione a latere, i
riti assurdi e mortificanti del nostro
tempo. La pietra scende in mano,
viene scagliata con forza contro la
parete di specchi degli imperanti
feticci sociali. Si ¢ dentro il sistema,
ma alla fine non si riesce piti a sop-
portare e sorge la necessitd come
succedeva in Storia di un impiegato
di Fabrizio De André di un inaspet-
tato gesto deflagrante. La diversita
del poeta diviene dunque segno di
una distanza sociale e politica, sino
alla necessita di scrivere una specie
di nuovo manifesto alquanto sarca-
stico che prende spunto da quello
famosissimo di Allen Ginsberg. E,
non a caso, il lungo componimen-
to finale della raccolta. Basta una
semplice variazione vocalica ¢ Urlo
diventa Orlo: la massificazione si ¢
impossessata della protesta, ’ha de-
vitalizzata, 'ha relegata ad un ulti-
mo margine. “Ho visto le menti mi-
gliori della mia generazione / stare
sulle dita di una mano / prima che
si chiudesse a pugno / intorno a un
membro di partito”. La generazione
della protesta collettiva si ¢ trasfor-
mata in quella liquida dei social, il
beat si ¢ trasformato in byte, ma resta
la necessita di non arrendersi all'im-
potenza e di presidiare, ognuno
come puo, uno spazio di resistenza
personale, a partire da una rinuncia
estrema, ma necessaria: “Costruire
una realtd nuova / strappando al no-
stro io / la D iniziale”

paolo.gera@tin.it

P. Gera ¢ insegnante, scrittore e regista teatrale

Misfatti e torture

di Margherita Quaglino

Jolanda Insana

CRONOLOGIA
DELLE LESIONI
2008-2013
pp. 93, €12,
Sossella, Roma 2017

Conologia delle lesioni, Tultima
raccolta di Jolanda Insana, esce
postuma, a pochi mesi dalla morte
dellautrice, ¢ gia dal titolo — tratto
dal linguaggio tecnico delle cartelle
cliniche — annuncia il definitivo sbi-
lanciamento della scrittura poetica
verso la storia intesa come registra-
zione e referto. Le quattro sezioni
del volumetto riprendono sotto an-
golature diverse 'iniziale vocazione
teatrale della poesia di Insana, sempre
percorsa, contesa ¢ come dilaniata
da brandelli di voci interrotte, ribat-
tute, gridate o soffocate; e con questi
spezzoni di voci tessono il filo del
racconto, restituiscono all’attualith
della cronaca le ceneri che assediano
la storia. Contro lassedio delle ceneri si
intitola appunto la terza sezione del
libro, scandita dall'intreccio di quat-
tro voci. Una prima voce espone, in
un presente assoluto, le tragedie senza
tempo che percorrono la storia, come
le innumerevoli migrazioni forzate:
“Vanno vengono vengono vanno /
(-..) esottoi piedi ¢ cupo il rimbombo
— i forzati della terra”. Un™altra voce”
interferisce tra parentesi con la prima,
denunciando gli episodi brevi e con-
creti che compongono quest’oriz—
zonte immutabile: “(altra voce: — due
scaricatori di farina di soia / dentro il
silos di un cargo / a Porto Marghera /
con laboccaaperta / morti asfissiati)”
Una terza voce interroga, trasforman-
do il puro referto in autopsia ¢ eziolo-
gia: “Chiedo a voi uno per uno / con
chi andare sulle vie dellesodo / in
fuga dai diluvi di cielo terra ¢ mare /
E a te chiedo: i malati li lasciamo o ce
li portiamo? / ¢ i vecchi?”. E c¢ infi-
ne una quarta voce — inedita, questa,
nella poesia di Insana - che spezza
l'orizzonte chiuso e iterativo, scuote
e esorta: “Tu che puoi / rinnovella la
vita / (...) resuscita la terra / ripara le
ferite”, E questa polifonia dissonan-
te che abilita la scrittura poetica alla
narrazione feroce della storia: nella
prima sezione della raccolta, Boc-
ca immonda, il racconto di “frane e
frane”, “menzogne e smentite’, “sper-
giuri ricatti estorsioni” si sviluppa nei
modi del monologo irato, dellinvet-
tiva, della sciarra cost cari alla poesia
di Insana; nellultima sezione, Terra/
Luna: un’inﬁm'm risonanza, con
forte effetto di contrappunto “crolli
e macerie” sono adagiati invece tra
i frammenti di un dialogo classico,
lidillio teocritco nel quale Simeta
lincantatrice si lamenta con Selene,
la luna, delle sue delusioni damo-
re. Ma ¢ Selene la vera protagonista
della riscrittura, lamante tradita che
da “ghiacciate lontananze” rimpalla
al pianeta le domande dei poeti: “E
invece ora sono io che domando /
che fai tu terra / terra di misfatti e di
torture’.

margherita.quaglino@unito.it

M. Quaglino insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Torino



Diciamoci la verita

di Massimo Bacigalupo

Carl Sandburg

CHICAGO POEMS
ed. orig. 1916, a cura di Franco Lonati,
testo inglese a fronte, pp. 375, € 29,99,
sedizioni, Milano 2017

Carl Sandburg, un poeta per

tutd, di origine svedese, can-
tore di Chicago, citta

se. Di Masters ¢ Ielogio riportato
addirittura sulla copertina della
prima edizione dei Chicago Poems,
e Francesco Rognoni lo cita nella
sua vivace premessa: “E con potenti
esplosivi che Carl Sandburg fa de-
flagrare dalla massa vitale di Chica-
go queste figure e maschere autoc-

tone della modernita.

violenta che perd ride
gagliarda e robusta. A
un secolo dalla pubbli-
cazione, i suoi Chicago
Poems arrivano in Italia [
in un’edizione integra-
le, con una premessa |
di Francesco Rognoni,
in un formato sontuoso |«
che spero non scoraggi |

Carl Sandburg
Chicago Poems

La sua poesia preannun-
cia [America Indu-
striale, America degli
Affari, ¢ le sue conqui-
ste... Rognoni riporta
il commento di Robert
Frost alla “sbrodolata” di
Masters: “E sufficiente
a dimostrare quello che
ho sempre sospettato,
ke non che Masters ¢ pro-

i lettori nella riscoper-
ta di una voce poetica
imperdibile. Socialista, populista,
Sandburg era stato pubblicato nel
1961 dalle Edizioni “Avanti!” in un
bel libretto antologico, ¢ la sola se-
zione eponima di questa raccolta ¢
stata riproposta dall'editore Ladolf
nel 2012. Ma ora possiamo leggere
tutte le 145 poesie del volume che
diede nel 1916 la fama al trentot-
tenne Sandburg, che da allora di-
ventd un poeta della nazione quan-
to se non pitt del pitt ombroso (e
oggi ammirato) Robert Frost.

Le poesie di Sandburg sono bre-
vi e dirette, parlano in una lingua
comune, evitano cadenze tradizio-
nali, hanno un andamento che ac-
cenna alla ballata, spesso aprendosi
e chiudendosi con versi analoghi.
Protagonista ¢ il popolo e il paesag-
gio americano, soprattutto quello
di Chicago con i suoi grattacieli, il
porto, il lago, le periferie, ¢ le vite
che vi si consumano: immigrati ita-
liani ed ebrei, commesse, prostitute,
capitalisti. Il mondo delle illusioni
perdute perd in Sandburg non ¢ mai
depresso: le persone parlano della
loro condizione ¢ il poeta ha un suo
umorismo rattenuto e una franca
disponibilitd allinvettiva. Celebre
lattacco a un predicatore evange-
lico che si arricchisce berciando
sermoni sull'inferno (Billy Sunday,
come avverte Lonati in nota): “Tu
dici alla gente che vive nelle barac-
che che Gesli mettera tutto a posto
dando loro ville nei cieli dopo che
saranno morti e i vermi se li saranno
mangiati..”. Sandburg fu censurato
per questa poesia, ma conservd la
sua equanimita.

11 suo risentimento non va a sca-
pito dellintelligenza e del control-
lo. Cosi nella breve sezione dedica-
ta alle prostitute, Ombre, leggiamo
Colomba sporca: “Diciamoci la veri-
td; questa signora non era una put-
tana finché non sposd un avvocato
d'impresa che la pesco fra le balle-
rine di Ziegfield. / Prima di allora
non aveva mai preso soldi da nessu-
no..”> Ma il testo va letto tutto per
gustarne il ritratto e le sue implica-
zioni. Viene spontaneo il paragone
con la Spoon River Anthology, dove
troviamo storie analoghe, ragazze
che lasciano la provincia in cerca di
fortuna e finiscono, se va bene, spo-
sate a uno spiantato nobile genove-

prio morto, ma che non
¢ mai stato granché vivo”.

Questo ¢ in parte vero di Ma-
sters, con i suoi temi e la sua metri-
ca ripetitivi, ma non di Sandburg,
che si rinnova di poesia in poesia
nella forma e nella serie di immagi-
ni. Infattiil poeta non ¢ insensibile
allimagismo che pochi anni pri-
ma era stato divulgato da Pound
sulle stesse colonne di “Poetry”
dove nel marzo 1914 appare la
poesia Chicago insieme con altre
che confluiranno nella raccolta:
Jan Kubelik (un noto violinista
boemo), Sperduto (“Desolato e
solo / tutta la notte sul lago..”) ¢
l'assai curiosa Momus, dove emer-
ge (del resto come in Masters)
una interrogazione simbolista:
“Una ronzante monotonia dolce
come il riso del mare si libra dalla
tua bronzea benevolenza, / tu mi
concedi I'umano sollievo di una
vetta di montagna”. Sandburg par-
la in prima persona, forse con un
senso scandinavo di accettazione
impassibile dei travagli del mare,
ma anche fa parlare i suoi uomini
comuni. Come nella celebre Mag.
“Volesse Dio che non t’avessi mai
veduta, Mag”, dice un operaio alla
donna con cui condivide una vita
di stenti: “Vorrei che tu vivessi in
qualche luogo lontano da qui / E
che io fossi un barbone”. E di altri
barboni Sandburg parla, e di quan-
do passo una notte con loro in ga-
lera. Infatti Sandburg piacque a
Bob Dylan come menestrello delle
praterie suo predecessore € girava
cantando ¢ recitando come quel
terzo straordinario poeta di Chi-
cago che fu Vachel Lindsay. Chica-
20 Poems ¢ di pagina in pagina un
libro ricco, scontato e misterioso,
epico ed imagista. Merita sicura-
mente di essere letto almeno quan-
to il suo fratello cimiteriale, Spoon
River, e ora cio ¢ possibile grazie
a questa prima edizione notevol-
mente (dati i tempi) coraggiosa.
E tempestiva, visto che di populi-
smo americano si dovrebbe parlare
a proposito dei poeti di Chicago
come di Donald Trump, beninteso
con accezioni ben diverse.

massimo.bacigalupo@gmail .com

M. Bacigalupo insegna letteratura americana
all'Universita di Genova
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Come un bambino in cima alle scale

di Giuliana Adamo

Brendan Kennelly

THE ESSENTIAL
a cura di Giuliana Bandelli, trad. di Ginliana Bendelli, Ro-
sangela Barone, Melita Cataldi, Francesca Romana Paci,
prefazione di Tomaso Kemeny, testo orig. a fronte,
pp.287,€18,
Jaca Book, Milano 2017

Su ispirazione di Corinna Salvadori Lonergan
¢ iniziativa di Tomaso Kemeny che ne firma la
prefazione (I laghi di birra di Brendan Kennelly),
esce finalmente in Italia, a cura di Giuliana Ben-
delli, una ricca antologia delle poesie di uno dei
pitt grandi poeti contemporanei d’Irlanda, ancora
sconosciuto in Italia. Il libro presenta, tradotte con
testo a fronte, 73 poesie ed ¢ arricchito da varie note
saggistiche e editoriali della curatrice ez als, dalle
note di traduzione (in cui si spiega la scelta dei testi
operata tra le quattro traduttrici coinvolte — oltre
Bendelli, Rosangela Barone, Melita Cataldi, Fran-
cesca Romana Paci — ¢ i rispettivi criteri di tradu-
zione) e dalle note ai testi che illuminano al lettore
italiano alcuni tratti delle poesie di Kennelly intrise
di irlandesita passata e presente. Segnalo la nota di
Cataldi a proposito di Compianto per Art O’Leary
e quella di Barone per Maria, per chi volesse tuf-
farsi nel fondo mondo poetico di riferimento di
Kennelly. Le poesie del libro sono una selezione ul-
teriore di quella fatta da Terence Brown e Michael
Longley, curatori del volume 7he Essential Brendan
Kennelly. Selected Poems (2011), e testimoniano di
tutte le raccolte da cui attinge il volume, in modo
da mostrare la fenomenologia della produzione po-

etica di Kennelly. I testi proposti tengono conto sia
delle sue poesie originali in anglo-irlandese, sia di
quelle da lui tradotte dal gaclico, come le toccanti
Compianto per Art O'Leary ¢ Maria (dall’irlan-
dese). Kennelly ¢ poeta straordinario, sfaccettato,
anti-accademico, di immensa sapienza classica ¢
moderna, esperto di mitologia greca e irlandese,
attentissimo all'uso della lingua ¢ sensibilissimo ai
vernacoli: “erede esemplare della tradizione poe-
tica irlandese sia scritta che orale (...) con la quale
condivide il gusto satirico e salace rispetto alle stra-
vaganze ¢ bizzarrie umane”. Nato nellamata Bal-
lylongford, nel Kerry, fa della sua patria, I'Trlanda, il
“riflesso di un microcosmo della storia universale”.
Ampio lo spettro del suo corpus poetico che spazia
“dal puro lirismo alla cupa disperazione della con-
dizione umana, dai tratti comici e satirici a quelli
epigrammatici, dal mito alla satira sociale”. La sua
opera poctica “malgrado la sostanziale semplicita
dei metri impiegati (ballate, sonetti, epigrammi),
riflette una profonda complessita di rapporti tra
forma e contenuto”. Kemeny nell’zncipit ricorda
che “in un'epoca in cui tutto ha un prezzo e nulla ha
valore, Brendan Kennelly ¢ il poeta che forse ha la
fiducia maggiore nel discorso poetico come dono”
A lui fa eco Bendelli che, a proposito del discorso
polifonico di Kennelly e alla difficolta a “ctichettare
il suo autore e la sua poesia”, invita a seguire il poeta
che la definisce “dono”: “Arrivo lento. / Timoroso
per scarsa autostima / o per intima fragilitd. / Pic-
colo ed esitante / come un bambino in cima alle
scale / arrivd passando per botteghe, stanze, templi,
/ strade, luoghi male illuminati. / Fu un dono che

La minaccia dell’astore sbranagalline

di Maria Luisa Roli
Norbert Conrad Kaser 1968 nel convento dei cappuccini di
RANCORE MI CRESCE garltll’lilico, (.ia dcui uscir.é sette me.s;ﬁ’op(.),
NEL VENTRE tro i due anni trascorsi alluni-

PoESIA & PROSA 1968-1978
UN’ANTOLOGIA
acura di Toni Collesells, trad. dal tedesco
di Werner Menapace,
con testo orig. a fronte, pp. 492, € 20,
alpha beta, Merano 2017

La nuova antologia di testi poetici
e in prosa dello scrittore altoate-
sino Norbert Conrad Kaser presenta
al pubblico una delle voci piti potenti
¢ originali della letteratura italiana in
lingua tedesca. La specificita del suo
linguaggio affonda le radici nella re-
gione di origine e in una biografia dai
tratti tragici — figlio illegittimo, salute
malferma, difficoltd economiche, al-
colismo — che lo porterd a una morte
precoce a trentun anni nel 1978. Nel
1969 Kaser tiene un discorso dirom-
pente alla Cusanus-Akademie di
Bressanone sulla letteratura sudtirole-
se degli ultimi ventanni, in cui spara
a zero contro i rappresentanti della
Heimatliteratur (letteratura del paese
natio), molti dei quali si erano com-
promessi con il regime nazifascista e
avevano propagandato un’immagine
falsa della regjone, idealizzandone gli
abitanti da un punto di vista etnico e
politico. Il rapporto di amore ¢ insof-
ferenza nei confronti della sua origine
porta Kaser a cercare in altri contestila
propria realizzazione: in questo senso
va intesa da un lato la sua entrata nel

versitd di Vienna per studiare storia
dell’arte, occasione soprattutto per ve-
nire a contatto con gruppi di giovani
poeti appartenenti alla Wiener Grup-
pe. Dopo il fallimento alluniversita
causato soprattutto da problemi eco-
nomici Kaser, tornato in Alto Adige,
lavora come maestro, sopravvivendo
con supplenze in paesini di monta-
gna. Lesperienza come maestro tocca
profondamente Kaser tanto da scrive-
re per gli scolari storie fiabesche che
Spesso hanno per protagonisti gli ani-
mali (lelefante allattante, una mucca),
inserite nellambiente contadino dei
ragazzi, ma anche riscrittura di facd
storici ([imperatore massimiliano &
kufstein) o miti antichi in chiave umo-
ristica (del re augia e delleracle). Altri
testi in prosa poetica riguardano espe-
rienze autobiografiche dell'adolescen-
za ¢ del presente.Kaser scrive anche
pezzi molto godibili sulle citta della
regione: Ritratti di citta che compren-
dono Innsbruck e Trento (in italiano).
Tuttavia, la parte pitt ampia della pro-
duzione tradotta in questa edizione ¢
quella dedicata alla lirica. Un aspetto
interessante della poesia kaseriana ¢
il rapporto con la Heimat. A questo
proposito ¢ utile citare il canto della
poverta di idee in cui allamore dell'io
lirico per la propria terra si contrappo-
ne la visione stereotipata di una regio-
ne, legata ad usanze religiose di origine
pagana e superstiziosa, ormai votata

mi colse di sorpresa / ed io lo accettai” (/ dono).

allo sfruttamento del vitello doro del
turismo e sovrastata dal volo minac-
cioso dell“astore sbranagalline’, in cui
si pud facilmente riconoscere laquila
dello stemma sudtirolese. Altra com-
posizione signiﬁcativa in questo sen-
so ¢ lelegia # saluto in cui Kaser, pur
evocando lo spettacolo del sorgere
del sole tra le montagne e la sua bre-
ve partecipazione alla vita in conven-
to, ricorda anche gli aspetti bui della
fede ¢ le persecuzioni e le morti che
ha provocato. La ricerca del sublime,
per di pitt sottolineata dalla scelta di
un metro solenne come il pentametro
dattilico, viene abbandonata alla fine
precipitando in un registro basso: “e
tutto era merda”. Altre composizioni
che colpiscono sono quelle che scatu-
riscono dalla dolorosa vita personale
dell'autore (di affanni ce ne son troppi
e malato a riffiano). Bellissimi anche i
tre inni: in0 al lavoro, inno 3 e inno
10 che riprendono una tradizione di
poesia illustre nella storia della poe-
sia tedesca, ma applicata a contenuti
per niente esaltanti di vita comune:
il lavoro precario e mal pagato delle
donne, i rapporti tra le persone nella
piccola citta della provincia sudtiro-
lese, I'infanzia. Leffetto dissacrante &
ottenuto tramite I'accentuazione del
dislivello tra l'aulico genere poetico
scelto e il registro basso. Questa nuova
antologia offre una meritoria ampia
scelta di testi, con traduzioni che pri-
vilegiano, oltre alla resa del significato,
la riproduzione di strutture foniche e
sintattiche delloriginale tramite [uso
accorto dell’ enjambement.

marialuisa.roli@unimi.it

Maria Luisa Roli insegna Letteratura tedesca
all'Universita di Milano
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Una voce, un’epica. Come nacque I/ sistema periodico
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di Martina Mengoni

sistema periodico (Einaudi, 1975) ¢ un li-
bro stratificato ed eterogeneo, che contiene
racconti differenti tra loro innanzitutto per
contenuto: al filone dellautobiografia chimica
si affiancano racconti fantastici, come Cromo e
Mercurio; racconti di Lager o quasi-Lager (come
Cerio ¢ Vanadio); racconti in cui Levi non & pro-
tagonista, come 77tanio; 0 ancora un racconto
sugli antenati e sul mondo ebraico-piemontese
(Argon), lunico in cui lelemento chimico sia
metaforico; e infine la storia di Carbonio, un
esperimento linguistico e narrativo, il tentativo
di costruire un‘avventura della materia, di ren-
dere protagonista il minimo organico, il quasi-
inscindibile puntiforme vettore d’azione del
mondo. Da cosa sono tenute insieme istanze
cosi differenti, apparentemente centrifughe?
Molti pezzi, semi, idee germinali del libro ri-
salgono agli anni cinquanta e sessanta, ¢ prima
ancora. In un’intervista a Lina Zargani, Levi di-
chiara di aver scritto una prima versione di 4r-
gon nel 1946; sia Levi che Jean Samuel (il Pikolo
in Se questo é un nomo) ricordano poi che delli-
dea di un “romanzo sull'atomo di carbonio” —
che si concretizzera nel capitolo di chiusura del
Sisterna, intitolato appunto Carbonio — si discu-
teva gid nei mesi della prigionia ad Auschwitz. 11
racconto 17tanio & una versione con varianti di
Maria e il cerchio che Levi pubblicd su LTalia
socialista nel 1948; di due anni dopo ¢ Tirno di
notte, che verra riassorbito nel Sisterna periodi-
co con il titolo di Zolfo. Nel 1961, sul Moxndo,
Levi pubblica La carne dellvorso, racconto di
montagna che Calvino definisce un tentativo di
“epica conradiana”: come hanno mostrato An-
drea Cortellessa e Riccardo Capoferro ¢ infatti
esplicitamente modellato su Youzh di Joseph
Conrad. Questo testo non comparird mai nel
Sistema periodico, eppure lo si potrebbe consi-
derare una prima elaborazione (per ambienta-
zione, epos, costruzione dei personaggi) del rac-
conto Ferro. Su ventuno racconti chimici che
comporranno I/ sistema periodico, sappiamo per
certo che tre prime versioni certe (e una possibi-
le) sono dunque scritte entro il 1950, una quar-
taentro il 1961. Sempre nel ’61, Levi recensisce
un curioso libro, / chimico di Fabrizio De Santis
(allepoca giornalista del Corviere della sera),
secondo volume di una collana di Vallecchi in-
titolata “Il Bersaglio. Saggi e inchieste sulle pro-
fessioni”; un incrocio tra indagini sociologiche e
racconti di costume, con una chiave nettamente
divulgativa. Levi apprezza il libro, pur rimanen-
done in una certa misura insoddisfatto, come
lascia intendere la conclusione della sua recen-
sione: “Ci sarebbe piaciuto leggere (ma solo un
chimico avrebbe potuto scriverne) delle espe-
rienze fondamentali del ricercatore, il successo e
I'insuccesso; dello stato d’animo esaltante, ilare,
del chimico che segue una pista; della sua lotta
quotidiana contro la materia inanimata, che egli
percepisce come malvagia, chiusa, nemica, fino
ache non abbia la ventura di trovare lo spiraglio
in cui far leva, ed allora al buio segue la luce, al
caos lordine”. Ed ¢ questa, senza dubbio, una
prima e compiuta formulazione (la pitt antica

di cui abbiamo notizia) dell'idea alla base del

Sisterna periodico.

Eppure, in un'intervista del 1966 a Edoar-
do Fadini, Levi si descrive “diviso in due met3’,
preda di una “spaccatura paranoica’, quella tra
il chimico e lo scrittore, incapace di fondere in-
sieme queste due vene: “Sono due parti di me
stesso talmente separate che sulla prima, quella
della fabbrica, non riesco nemmeno a lavorarci
su con la penna ¢ con la fantasia. Ho tentato di
fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i
peggiori”. Cinque anni dopo la recensione a De
Santis, il progetto che aveva enunciato appare
una pista morta.

Solo due anni dopo, nel 1968, la situazione ¢
capovolta. In un’altra intervista, questa volta di
Mladen Machiedo, Levi dichiara: “L’ho inizia-
to. Sard un libro sulla mia esperienza di chimico.
All'infuori di queste non ho pitt molto da dire.
Il primo raccon-
to descrive il mio
amore giovanile
per la chimica,
anzi per [lalchi-
mia; la chimica
mi pare una cosa
troppo  eviden-
te, priva di velo,
di mistero... Ho
scritto un  altro
racconto su un
atomo”. Al netto
delle cautele le-
viane, nel 1968 il
progetto del Si-
stema periodico ha
preso il via. I due
racconti cui si fa
cenno sono Idro-
geno ¢ natural-
mente Carbonio.

Che cosa ¢
successo in questi
due anni? Come
si ¢ passati dallo
sconforto  per
racconti malriusciti alla certezza che il libro ¢
iniziato? Nell'intervista a Machiedo Levi la-
scia intendere che la stesura di Idrogeno abbia
rappresentato in qualche modo un passaggio
decisivo. Sebbene non compaia come primo
racconto della raccolta ma come secondo (dopo
Argon), Idrogeno puo essere considerato il vero
inizio del libro. E il primo testo in cui compare il
giovane Levi-personaggio, alle prese con la pas-
sione per la chimica. Levi narratore lo presenta
come un giovane poco adatto alle relazioni so-
ciali, in polemica con la filosofia (in generale,
e con Croce in particolare) e con le discipline
umanistiche, che proictta sulla chimica la pro-
pria sete di conoscenza e il proprio desiderio di
misurarsi; “avremmo dragato il ventre del mi-
stero con le nostre forze”, dice Levi riferendosi
a se stesso ¢ al compagno di studi Enrico. Qui
la scienza della materia ¢ piti che altro un’alchi-
mia potenziata, una chiave per la comprensione
delluniverso e insieme una battaglia formativa,
attraverso cui il giovane ilozoista Levi modella

il suo passaggio alla vita adulta. Si delinea quel-
lo che ¢ forse il vettore dominante del libro, in
grado di tenere insieme raccont tra loro molto
diversi, e distanti temporalmente; la combina-
zione di un impianto epico ¢ un’impostazione
vocale che, saldandosi insieme in Zdrogeno, co-
stituiscono il principio di unitd del libro.

I primi “esperimenti vocali” Levi li aveva fatti
in Se questo é un womo, in particolare nelledizio-
ne einaudiana 1958. Una delle variand piu si-
gnificative di questa edizione ¢ I'inserimento di
un autoritratto incipitario. Lattacco della pri-
maedizione (1947) eraimpersonale (“Alla meta
del febbraio 44, gli ebrei italiani nel campo di
Fossoli erano circa seicento; verano inoltre un
centinaio di militari jugoslavi internati...”); un
generico “noi” entrava in scena dopo circa venti
righe (“Noi avevamo parlato a lungo coi pro-
fughi polacchi e
croati, € sapevamo
che cosa voleva
dire partire”): ¢
un “io colletti-
vo” composto da
personaggi consa-
pevoli e disillusi.
Viceversa, nell'au-
toritratto  incipi-
tario 1958 (che
precede e non so-
stituisce l'apertu-
ra del 1947), Levi
si auto-descrive al
di qua del Lager,
ancora immerso
nel mondo civile:
un giovane di ven-
tiquattro anni col-
to e solitario, non
disilluso e certa-
mente non consa-
pevole: con “poco
senno, ‘“nessuna
esperienza’, “una
decisa propensio-
ne (...) a vivere in un mio mondo scarsamente
reale”; poche amicizie maschili, e amicizie fem-
minili “esangui”. Complessivamente, Fautori-
tratto & costruito su unesaltazione enfatica di
anti-eroismo che istituisce una simmetria tra
incapacita relazionale e inettitudine alla lotta.
Levi sta introducendo il protagonista di Se gue-
sto ¢ un womo, e al contempo sta modulando
quella che Cesare Segre definisce la “gamma
tonale” della voce del personaggio-narratore del
libro. Nella sua seconda chance editoriale, Pri-
mo Levi volle che lattitudine di “studio pacato
dell'animo umano’, senza odio ma anche senza
redenzione, che aveva penalizzato una larga dif-
fusione del libro undici anni prima, fosse il vero
propulsore del testo. Per riuscirvi cera bisogno
di impostare il tono fin dalla prima pagina, pre-
sentandosi al lettore sia in quanto agens che in
quanto azuctor. La posizione diminuita ¢ la fal-
libilith del personaggio assicuravano maggiore
credibilita al narratore, e costituivano anche un
capovolgimento dell'invettiva di Shezd, la poe-

sia posta in epigrafe.

Gid in Se questo é un uomo, quindi, Levi cerca
€ trova una voce con cui entrare in scena, che
unifichi la sua narrazione, sempre modulare,
per tasselli, short stories. Questa esperienza (tro-
vare un timbro vocale e una posizione autoriale
unificanti) funziona da prototipo; seguiranno
diversi altri tentativi (attraverso autoritratti in-
cipitari e non solo); ma la raccolta pitt impor-
tante, quella che necessiterd di unomogeneita
vocale che tenga insieme leterogeneita di temi e
costruzioni, sard proprio il Sistema periodico. La
radice del vettore epico ¢ invece da riscontrarsi,
come gia anticipato, nel primo tentativo di rac-
conto di montagna, La carne dellorso. Rifarsi
esplicitamente a Joseph Conrad, uno dei suoi
autori prediletti (in particolare al Conrad di
Youth, The Shadow Line e Typhoon) significava
traslare dal racconto di mare a quello di monta-
gna il motivo del misurarsi, misurare le proprie
forze, e dello scontro con la natura come rito di
passaggio e insieme come esperienza di liberta
(“il sapore di essere forti ¢ liberi, il che significa
liberi di sbagliare”). Lepica dei montanari taci-
turni e negletti dalla grande letteratura (“¢ gente
che non parla molto e di cui gli altri non parlano
affatro, per cui ne manca ogni menzioni e nella
letteratura di quasi tutti i paesi”) ¢ per Levi ge-
mella e complementare a quella dei chimici na-
scosti nei propri laboratori; di entrambi ancora
nessuno ha scritto; di entrambi Levi, chimico
e escursionista, vorrebbe scrivere. Nel 1961,
Levi denuncia questo suo desiderio sia nella re-
censione a De Santis che ne La carne dellorso.
Entrambi i tentativi confluiranno nel Sisterna
periodico: il campo semantico del misurarsi ¢
dominante in Idrogeno; Sandro, il compagno
di scalate del giovane Primo in Ferro, ¢ come
lui studente di chimica; Sandro inizia Primo ai
segreti della montagna, Primo inizia Sandro a
quelli della letteratura.

Carbonio, con cui si chiude il libro, rappre-
senta il polo epico opposto e speculare: dalle
infinite potenzialith simboliche proiettate
nella chimica, all'infinita potenzialith atomica
dellelemento chimico, che di volta in volta si
specifica in epoche, oggetti, ambient diversi,
in maniera insieme determinata e transiziona-
le. Dopo aver dato seguito al suo progetto del
1961, dopo aver riscritto il libro di De Santis dal
punto di vista delle vittoric ¢ delle sconfitte di
un chimico, Levi nellultimo capitolo ce ne of-
fre la rilettura, perfino parodica, de [autre coté,
dal punto di vista delloggetto di studio: l'ato-
mo come il marinaio senza sosta, che attraversa
e modella la materia del mondo spogliato da
ogni desiderio formativo, ma con vero e perpe-
tuo spirito di avventura.

martina.mengoni@sns.it

M. Mengoni ¢ insegnante e saggista

Una versione estesa di questo testo (come di quello di
Gian Luigi Beccaria nella pagina seguente ), éstata presen-
tata all interno del convegno “Cucire parole, cucire moleco-
le. Primo Levi e 1l sistema periodico’; svoltosi presso [Ac-
cademia delle Scienze di Torino lo scorso 22-23 novembre,
e sard pubblicata nei prossimi mesi in un volume di Atti.
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Speciale Primo Levi

I due mestieri

di Gian Luigi Beccaria

Primo Levi sarebbe piaciuto
are il linguista. Era “Taltrui
mestiere” che pitt gli andava a ge-
nio. Ricordiamo tutti certe sue sa-
gaci note etimologiche; larticolo
sulle trappole linguistiche tese ai
traduttori; il gusto divertito con cui
fa la parodia di varie lingue specia-
li (burocratiche, scientifiche ecc.);
gli articoli La lingua dei chimici 1
e La lingua dei chimici IT; le pagine
sul passaggio dal nome proprio al
nome comune (la storia dell'ispet-
tore Silhouette, la ghigliottina, il
bagno-maria ecc.). Sono tutte te-
stimonianze della felicith mentale
con cui Levi ﬁ'equcntava dizionari,
soprattutto gli etimologici; in par-
ticolare il pitt caro, quello piemon-
tese, che gli detto lariosissimo arti-
colo Le parole fossili, preparato per
rintracciare “diplomi di nobiltd” del
suo dialetto, vale a dire la ricerca
delle parole derivate dal latino sen-
za “lintermediazione dell’italiano”.
Gli piaceva molto occuparsi di
storie di parole. Comparivano in
articoli di terza pagina, dal taglio
svelto e limpido, dove lilare leg-
gerezza espositiva ravvivava la dot-
trina. E vanno citate poi le pagine
sul giudeo-piemontese, quelle sullo
yiddish), sul moldavo, o le pagine
sul tedesco del Lager, o quelle sul
linguaggio delle api; e poi le tante
osservazioni su vari modi di dire
(leggere la vita, fare lerlo), sulla feli-
cita di dare il nome alle cose, sull’i-
taliano invidia e il francese envie,
sul termine adrenalina, sulla storia
“strana ¢ ingarbugliata” di benzi-
na, o quellexcursus sui nomi dello
scoiattolo. Non c¢ libro in cui Levi
non apra di tanto in tanto glosse o
parentesi linguistiche o digressioni
suimmagini e metafore, perdute in-
sieme con l'arte da cui sono state at-
tinte: ventre a terva, mordere il freno
dallequitazione, mangiare a quat-
tro palmenti dalla macinazione.
Levi avrebbe potuto fare il filo-
logo, certamente il dialettologo, se
penso alle attentissime simulazio-
ni di lingua popolare ¢ dialettale
quando nella Chiave a stella da la
parola a Faussone, in un libro che
non parla di paesaggi o di passioni
ma di dadi, bulloni, lastre di accia-
io e di rame, ingranaggi, macchine.
Faussone ¢ uno che racconta le cose
“che sui libri non ci sono”, e lo fa
con puntigliosa minuzia e dovizia
terminologica. Primo Levi fa par-
lare il protagonista con le parole
sue. Sembra di entrare in officina.
Sentiamo litaliano piemontizzato
di tornitori, fresatori, aggiustatori,
elettricisti. Monti, Pavese e Feno-
glio hanno dato alte prove di pie-
montese illustre di radice rurale.
Levi propone, per la prima volta, un
italiano popolare cittadino. Ricca e
saporosa ¢ la lingua di Faussone,
con innesti continui di metafore
prese dal linguaggio aziendale e di
fabbrica. L’abilita di Levi sta nel far
parlare Faussone con il suo corposo
gergo corporativo anche quando
deve accennare a un cielo stellato
(“un cielo come io non l'avevo mai
visto e neppure sognato, talmente
pieno di stelle che mi sembravano

fino fuori tolleranza”), o quando
descrive lerba di un prato (“nei
campi intorno cera un'erba nera,
corta ¢ dura che sembravano punte
di trapano”), o quando parla a suo
modo di letteratura (in dialogo
a tu per tu sul mestiere di scrivere
con Levi stesso, al quale spiega che
quando uno “vuole raccontare, ci
lavora sopra. Lo rettifica, lo smeri-
glia, toglie le bavature, gli da un po’
di bombé e tira fuori una storia”).
Levi fa parlare 'uomo fabbro che si
accende nel parlare delle cose che si
possono toccare, vedere e concreta-
mente descrivere. Usa la lingua de-
gli uomini fabbri, una lingua tecni-
ca e concreta.
A proposi-
to di un Levi
“linguista’, non
posso  tacere
del tema di cui
tanto s¢ parla-
to a ridosso de-
gli anni ottan-
ta, quello dello
scrivere oscuro,
del “parlar faci-
le” e del “parlar
p
difficile”: dopo
’interven-
to di Levi su

“La Stampa’
(11  dicembre
1976) la di-

scussione  sul
parlar  difficile
divenne tema
diffuso, vi si ci-
mentarono un
po  tutti. Lar-
ticolo di Levi
era molto equi-
librato, specie
in  confronto
con interven-
ti di altri che
sullargomento
uscirono  nei
mesi successivi,
e che metteva-
no sotto accusa
i linguaggi let-
terari, che non
si  sarebbero
preoccupati di
“legare con le masse™: osservazione
priva di senso, perché di questo pas-
so avremmo dovuto sottostimare
testi grandissimi come la Cognizio-
ne del dolore di Gadda, Horcynus
Orca di Stefano D’Arrigo, Il parti-
giano Johnny di Fenoglio a vantag-
gio di altri men che mediocri (noto
di passata che a Levi piacevano
molto scrittori cosi diversi da lui, gli
irregolari e gli ibridi, i contaminati,
da Rabelais a Belli e Porta, al citato
Horcynus Orca, a Queneau. Leggo
nel Sistemna periodico: “Mi trasferii a
Milano con le poche cose che senti-
vo indispensabili: la bicicletta, Ra-
belais, le Macaroneae, Moby Dick
tradotto da Pavese”).

In quellarticolo Levi mostrava
particolare fastidio per lesibizione
linguistica, per i venditori di gergo,
per quanti cercano di dare prestigio
scientifico a dei luoghi fumosi o co-
muni dissimulati con gerghi inizia-
tici. Cosa che non capita allonesta,

al chiaro e distinto della scienza,
dove le parole devono corrisponde-
re alle cose, come gia aveva consta-
tato sin dalle prime lezioni di chi-
mica alluniversitd. Fu certamente
lo spirito pragmatico del mestiere
di chimico a indirizzare il secondo
mestiere di Levi (lo scrivere) verso
quella caratteristica razionalit ana-
litica e discorsiva, verso una lingua
trasparente, concreta e comunica-
tiva, priva di retorica e di pathos,
chiara e concisa, come se il mestiere
di scrivere fosse “un servizio pub-
blico”, non un gridare nel deserto.
Provava diffidenza per il prosatore
che scrive per pochi, o per il poeta
che scrive solo per se stesso.

Levi ha trattato la lingua come
un segno cristallino e transitivo, si ¢
proteso a parlare al lettore con voce
fraterna e familiare. Voleva che le

che governa i due mestieri, e che si
trasfonde nella scrittura: Levi ri-
badisce pitt volte che Iabitudine
a scrivere compatto, a evitare il su-
perfluo’, “la precisione e la concisio-
ne’, gli “sono venute dal mestiere di
chimico”. Precisione e concretezza
tra l'altro non avvicinano soltanto
la prassi, ma letica del letterato e
del chimico, dal momento che uno
scrittore al pari dello scienziato do-
vrebbe perseguire il nitido riordina-
mento conoscitivo delle cose, per-
ché lo scrivere risponde al bisogno
di rimettere in ordine un mondo
caotico. Mengaldo ha fatto in pro-
posito le piti acute osservazioni su
precisione, chiarezza, e concretezza
non solo come fine, ma anche come
molla dell'invenzione della scrit-
tura di Levi. E ne rilevava le meta-
fore ¢ le comparazioni “dominate
da figuranti
tratti dal
mondo del-
la tecnica e
della scienza,
che fungono
assieme da
stimolatori
della fantasia
e da concre-
tizzatori” (es:
“Emanava
intelligenza ¢
astuzia come
il radio ema-
na energia’
davanti a
delle obiezio-
ni “si incru-
diva come
una lastra di
rame  sotto
il martello”
ecc.). Questa
tendenza tra-
spare quando

ritrae  esseri
umani: le
sue  descri-
zioni non

sono  psico-
logiche bensi
totalmente

sue parole fossero sempre “scelte,
pesate, commesse a incastro, con
pazienza e cautela’, ¢ la sintassi del
periodo schiarita, anche quando
doveva misurarsi con la descrizione
dell'ignobile (si pud dire che tanto
pill terso era il suo periodo quanto
pilt torbida era la realtd da descrive-
re). “Pesare le parole”, “non fidarsi
delle parole approssimate”, dice
nel suo Dialogo con Tullio Regge:
¢ quel “pesare” applicato alla scrit-
tura credo sia metafora presa dallo-
perazione di precisa pesatura con
bilancetta del chimico che “divide,
misura” La bellezza della scrittura
sta nellebbrezza di “cercare e tro-
vare, o creare, la parola giusta, cio¢
commisurata, breve e forte”, per de-
scrivere le cose “col massimo rigore
¢ il minimo ingombro”. Chimica e
letteratura sono diventati per Levi
parenti stretti: 1) perché con il mi-
nimo dei mezzi possono entram-
be creare il massimo di effetti; 2)
perché ce una logica economica

“palpabili”
(Mengaldo).
Levi in dialo-
go con Regge
confessava:
“quando
devo descri-
vere una moneta da due lire, mi
riesce bene. Se devo descrivere
qualcosa di indefinito, ad esempio
un carattere umano, allora ci riesco
meno bene”. In realtd, di un caratte-
re, ¢ maestro nel coglierne l'aspetto
fisico (si veda nella Tregua il ritratto
del Greco).

Ma fermiamoci soltanto su un
suo capolavoro, Il sistema periodico,
nato dal “doppio mestiere”, dove
linestricabile mistura di chimico
e di scrittore trovano una soluzio-
ne mirabile. La natura “anfibia” (la
definizione ¢ sua) di Levi scrittore
trova qui una ricomposizione. Sia-
mo sul discrimine, tra letteratura e
chimica. La tabella degli elementi
di Mendeleev ¢ un artificio metafo-
rico che muove da una condizione
chimica per esplorare condizioni e
vicende umane. Esemplare ¢ Argon,
I'Tnoperoso, lelemento che non
produce reazioni con altri elemen-
ti, e serve a Levi per illuminare la

condizione dei suoi antenati ebrei,
“inerti (...) portati alla speculazione
disinteressata”. Quegli antenati, al
pari dei gas inerti, “non interferi-
scono in alcuna reazione chimica,
non si combinano con alcun altro
elemento”. Come i gas nobili e rari,
sono rimasti “al margine del gran
fiume della vita”; col loro atteggia-
mento di astensione non si sono
mescolati, non hanno modificato la
loro natura; sono vissuti pigramen-
te, non si sono intrisi di quel “gro-
viglio di carne ¢ di mente, di alito
divino ¢ di polvere” che ¢ I'uomo.
Fisicoe spirituale, appunto, scienti-
fico e umano sono strettamente in-
terconnessi. Gli elementi della ma-
teria hanno una fisionomia umana,
un carattere antropomorfico. Il gri-
gio e incolore zinco, scrive Levi, “¢
un metallo noioso”: “il cosi tenero e
delicato zinco, cosi arrendevole da-
vanti agli acidi”. Partner dello zinco
¢ l'acido solforico, che al contrario
“va soggetto a collere furibonde”

Gli elementi sono, proprio come
gli uomini, molto diversi I'uno
dall’altro, ce ne sono alcuni “facili
e franchi’, e “altri, insidiosi e fuggi-
tivi” Gli elementi si animano: “Ci
sono metalli amici e metalli nemi-
ci’, “Tacido cloridrico (...) ¢ uno di
quei nemici franchi che ti vengono
addosso gridando da lontano, ¢ da
cui quindi ¢ facile guardarsi”; “I
due partner, i due fornicatori dal
cui amplesso erano scaturiti i mo-
stri aranciati, erano il cromato e la
resina’; il piombo ¢ il “metallo del-
la morte”, “che senti stanco, forse
stanco di trasformarsi e che non
si vuole trasformare pitt’; tutto il
contrario ¢ il fosforo, che non ¢
affatto “un elemento emotivamen-
te neutro’; lo ¢ pure lo stagno, un
metallo “amico”, dalla “bonarieta
generosa’, mentre i cloruri sono
“gentaglia’, anche il nichel ¢ “elu-
sivo e maligno’, e irrequieto come
un folletto ¢ il mercurio, “materia
fredda e viva” che si muove “in
piccole onde come irritate ¢ frene-
tiche”, “sostanza bizzarra: & fred-
do e fuggitivo, sempre inquieto’,
i barattoli riempiti di mercurio “a
scuoterli sembrava che dentro ci si
dimenasse un animale vivo”.

La Materia, dalle connotazioni
intrinsecamente umane e anche
“caratterialmente” difficili, condu-
ce Levi nel Sisterna periodico a rac-
contare le vicende biografiche del
proprio mestiere di chimico come
una sfida ininterrotta tra “due av-
versari disuguali”: da una parte la
Materia “con la sua passivita sornio-
na, vecchia come il Tutto e porten-
tosamente ricca d’inganni, solenne
e sottile come la Sfinge”, dall'altra
“il chimico implume, inerme”: una
sfida contro una Materia ora ani-
mata, ora inerte, neghittosa, opaca,
ottusa, ora malevola, ora furiosa.
Si ¢ parlato opportunamente di
“corpo a corpo con la materia’, di
“partita a due” (Cases): nel Sistema
periodico prevale non a caso un les-
sico guerresco: sfidare, sconfiggere,
domare, guerriglia, scaramuccia,
I“interminabile battaglia’, “puntate
estemporance da guerra di corsa’, la
“guerra di posizione”; la passivita
ostile della materia come “fortezza
massiccia che dovevo smantellare
bastione dopo bastione” Dicevo
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del materiale e dell'animato che si
compenetrano, si specchiano l'uno
nell’altro. Abbiamo ricordato appe-
na sopra il mercurio come “animale
vivo”. Ci sono altri momenti in cui
l'autore coglie nella materia figu-
ranti animaleschi. Nella materia da
indagare o domare pulsa sempre la
forza della vita (fa eccezione sol-
tanto il solito piombo, che sembra
morto: ¢ “il metallo della morte:
perché fa morire, perché il suo peso
¢ un desiderio di cadere, e cadere
¢ dei cadaveri, perché il suo stesso
colore ¢ smorto-morto’, ¢ “un me-
tallo che senti stanco, forse stanco
di trasformarsi e che non si vuole
trasformare pit: la cenere di chissa
quali altri elementi pieni di vita, che
mille e mille anni fa si sono bruciati
al loro stesso fuoco”).

La forza della vita: la chimica ¢&
metamorfosi, trasmutazione (“per
chi lavora, la materia ¢ viva: madre
e nemica, neghittosa e alleata, stu-
pida, inerte, pericolosa a volte, ma
viva”). Qui Levi sembra recuperare
lesperienza degli alchimisti (gia lo
osservava Philip Roth, 1986), che
percepiva appunto significati uma-
ni nella materia. Nel capitolo Piom-
bo arriva a dire che, come l'antico
trasmutatore di metalli, il chimico
¢ una sorta di mago, lo scopritore
del fondo oscuro, dei misteri che
la natura conserva, la sua ricerca ¢
mossa da “qualcosa di pilt profon-
do, una forza come quella che guida
i salmoni a risalire i nostri fiumi, o
le rondini a ritornare al nido”. Nella
materia pulsa un “cuore”: quello per
esempio che la distillazione ricava.
Levi ha scritto pagine bellissime sul
distillare, che nasce da una purifi-
cazione che raccoglie il cuore della
materia, la sua purezza, ripetendo
“un rito ormai consacrato dai se-
coli, quasi un atto religioso, in cui
da una materia imperfetta ottieni
lessenza, l'usia, lo spirito”. E vero
che “Levi non sente alcuna attra-
zione per gli angoli torbidi della
coscienza” (Segre), “il pozzo buio
dellanimo umano” (La ricerca
delle radici), ma identica reazione
egli non ha di fronte alla materia.
Rileggendo con attenzione l'intera
opera di Levi, si colgono insolubi-
li contraddizioni tra la razionalita
del Levi illuminista che celebra la
sistemazione dellordine nel caos,
e il Levi cui preme approfondire
il tema del disordine, dell'oscuro e
dellibrido. Nel Sistema periodico ¢
difati centrale il tema dell'impuri-
ta, della materia fermentante, fonte
¢ origine di vita (“Cosi fa la natura:
trae la grazia della felce dalla putre-
dine del sottobosco, ¢ il pascolo dal
letame”). E penso ad Azoto, raccon-
to intorno all'idea quasi alchemi-
ca di ricavare un cosmetico da un
escremento.

1l tema dell’ibrido: anche 'uvomo
¢ creatura ibrida, argilla impasta-
ta di spirito (rimando a pagine di
Lilit). Levi stesso si sente un ibrido,
“un anfibio”, “un centauro”. L’idea
dell'ibrido, dell'asimmetria primi-
genia della materia come motore di
vita & un tema in lui quasi ossessivo.
Soltanto la simmetria infranta, le-
quilibrio rotto ¢ condizione per la
nascita della vita. La vita nasce dal-
le tensioni tra ordine e disordine.
Diversi punti del Sisterna periodico

evidenziano l'aspetto della chimica
come ordine e ragione contro il caos
informe della materia. La tavola di
Mendeleev mostra che la materia ¢
ordinata, non disordinata; riporta
il caos allordine, “I'indistinto” da
luogo “al comprensibile”. Ma ancor
pitt rilevanti appaiono nel Sistema
perz’odiw i passi in cui Levi insiste
sul tema del corruttibile come cre-
azione, sull’irregolare e limper-
fetto che fanno parte dellordine
vitale (“Perché la ruota giri, perché
la vita viva, ci vogliono le impurez-
ze, ¢ le impurezze delle impurezze:
anche nel terreno, come ¢ noto, se
ha da essere fertile. Ci vuole il dis-
senso, il diverso, il grano di sale e
di senape”). Il Sistema periodico &
stato giustamente definito un elo-
gio dellimperfezione. Lo mostra
il germe che ha generato I'idea del
libro, Carbonio, che ¢ poi diventato
il capitolo conclusivo del volume.
Carbonio ¢ il racconto della “pro-
mozione”, o storia dellingresso
nel mondo vivo” ¢ non “agevole”
di questo elemento, il carbonio ap-
punto, inserito nella narrazione di
una lunga catena che ha finito col
formare la sostanza vivente, I'ani-
dride carbonica, “la materia prima
della vita”

Il libro va letto come figura della
complessita o se volete della con-
traddizione. Cosi come lo ¢ del
resto, ¢ spesso, ¢ contraddittoria-
mente, la scrittura di Levi: scrittura
tersa, nitida e sobria che si concede
perd a coppie o terne aggettivali im-
prevedibili, e agli ossimori; l'asim-
metria del mondo, il suo groviglio,
si affratella per via retorica (lo nota-
va gid Cavaglion) con 'asimmetria
stilistica per eccellenza che domina
la scrittura del libro, lossimoro ap-
punto, figura amatissima da Levi: ¢
la sua “figura regia, per frequenza e
qualitd” (Mengaldo). Questa con-
traddittorietd, o complessita, non
troviamo cosi rilevata negli aleri
grandi scrittori che hanno toccato
temi di scienza: Gadda o Calvi-
no. Si veda soltanto il racconto di
Gadda dal titolo Azozo o altre sue
pagine: in Gadda scienza e tecnica
sono (lo ha scritto di recente ancora
Mengaldo) “soprattutto un propel-
lente linguistico, uno fra i tanti ser-
batoi del suo indistricabile ‘ghiom-
mero’ (gomitolo) plurilinguistico”,
in Levi invece la ricchezza termino-
logica ¢ metaforica che gli offre la
scienza serve, diversamente da Gad-
da, per creare un impasto totalmen-
te antiespressionistico. O si prenda
Calvino ultimo, che ha come perno
del narrare la matematica ¢ la geo-
metria; in Calvino la scienza, anno-
ta ancora Mengaldo, “apre la strada
al gioco, alla combinatoria, mentre
il modello chimico apre la strada, in
Levi, alla fantascienza” (basti pen-
sare alla meravigliosa Quaestio de
Centauris). La matematica in Cal-
vino (lo scrive sempre Mengaldo)
“logicizza la fantasia e la raffredda
entro stampi compatibili con la
ragione”, la chimica invece, in Levi,
“ne stimola il vitalismo, la ricerca di
tutti i possibili allinterno e alle-
sterno” del “mondo delle cose che
esistono’. In Levi sia nei contenuti
sia nelle forme della scrittura han-
no convissuto il lucido razionalista
e la persona groviglio di desideri,
di sogni. Penso a quanta parte ha

il fantastico nel Sistema periodico,
proprio formalmente, nello stesso
montaggio del libro, al quale Levi
da forma inventando cornici in cui
incapsulare i due capitoli comple-
tamente favolosi, quelli centrali
(stampati in corsivo), per chiudere
ancora con la fantasia finale, dove
il protagonista ¢ un atomo. Fan-
tasie e sogni, suggestioni poetiche
promosse da un dato di partenza
scientifico. Indicativo il capito-
lo Nichel, dove Levi rimanda al
mondo fiabesco delle miniere:
“Le viscere della terra brulicano di
gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli
(nichel!), che possono essere gene-
rosi e farti trovare il tesoro sotto la
punta del piccone, o ingannarti,
abbagliarti (...); e infatti sono mol-
ti i minerali i cui nomi contengo-
no radici che significano ‘inganno,
frode, abbagliamento™

In questa ricomposizione-con-
trapposizione tra fantasia e concre-
tezza va rilevato ancora un aspetto
centrale che caratterizza I/ sistema
periodico, libro autobiografico, che
serba traccia evidente della con-
cezione che Levi ha del lavoro di
chimico e del lavoro di scrittore:
entrambi i mestieri si svolgono sot-
to il segno della saggezza del fare,
entrambi sono visti come lavoro
pratico, manualitd. Tesserd nella
Chiave a stella le lodi della “mano
artefice”, quasi di darwiniana me-
moria, che “fabbricando strumenti
e curvando la materia, ha tratto
dal torpore il cervello umano”. La-
VOro pratico e scrittura, dicevamo,

non sono mai stati per Levi attivi-
ta distanti. Scrivere ¢ un mettere
insieme, cucire parole (ben nota la
metafora del mestiere dello scrit-
tore in Proust, che avvicinava chi
scrive alla sarta che cuce un vestito,
lavorando in modo meticoloso, co-
struttivo, “aggiuntivo”). E qui do-
vremmo riandare alle osservazioni
sulla scrittura nel capitolo “Tiresia”
della Chiave a stella, quando Levi
raffronta i due modi del fare: il fare
del tecnico Faussone montatore di
gru e tralicci, che ama il lavoro fatto
a regola darte, ¢ il fare dellautore-
scrittore. Lo scrittore, dice Levi, al
pari del chimico, e al pari dello-
peraio valente ¢ ingegnoso, deve
pensare con le mani e con tutto il
corpo, deve imparare a montare
la sua creatura “piastra su piastra,
bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo
scopo’; deve imparare a “conoscere
la materia ed a tenerle testa” Levi
e Faussone: entrambi vogliono il
compiuto, il fatto bene, in loro pre-
vale il senso materiale, non estetico
delle cose. Scrittore e uomo fabbro
sono persone che vogliono creare
una simmetria, “mettere qualcosa al
posto giusto” (su questo punto fon-
dante si rilegga la poesia di Levi dal
titolo Lopera).

Scrivere, come lavorare, ¢ un
procedere da uomo-fabbro, ¢ un
incontro la concretezza e invenzio-
ne. Cosi come lo ¢ stato I'incontro
avvenuto nel Sisterna periodico tra
“le due culture”, in un libro che ha
cercato di trasformare la scienza

in letteratura (le tavole di Mende-
leev sembrano a Levi addirittura
celare una poesia con le rime: ma
si veda su questo punto il dialogo
con Regge). Con questo libro Levi
cerca di colmare l'abisso tra scien-
ziati e letterati, che non apparten-
gono “a due sottospecie umane
diverse, reciprocamente alloglotte,
destinate a ignorarsi e non interfe-
conde”. Nel Sistema periodico Levi
riuscird a fare letteratura parlando
della materia. Tenta un accoppia-
mento che nessuno aveva realiz-
zato a quel modo, muovendosi
in accordo con quanto enunciava
uno scrittore per il quale Levi ave-
va mostrato particolare interesse,
Quencau: “On parle du front des
yeux du nez de la bouche / alors
pouquoi pas des chromosomes
pourquoi?”; e Levi: “C’e poesia
nel ranuncolo ¢ nella luna in pri-
mavera, ma anche nei vulcani, nel
Calcio e nella funzione fenolo”; e
Queneau: “On parle des bleuets et
de la marguerite / alors pourquoi
pas de la pechblende pourquoi?”:
il minerale ('uranite) & convocato
da Queneau a ricordo — commen-
terd Primo Levi — della “fatica epi-
ca dei Curie, che dalla pechblenda
ha condotto all'isolamento del
Radio’, fatica che “aspetta invano
il poeta che la sappia narrare”

gianluigi.beccaria@unito.it

G. L. Beccaria ¢ professore emerito di storia
della lingua all'Universita di Torino

Per non bestemmiare la speranza

di Mariolina Bertini

GLIINTELLETTUALI/SCRITTORI EBREI
EILDOVERE DELLA TESTIMONIANZA
IN RICORDO DI GIORGIO BASSANI
acuradi Anna Dolfy,
pp- 736, € 24,90,

Firenge University Press, Firenze 2017

uesto volume, nato per celebrare il centena-

rio della nascita di Giorgio Bassani con una
serie d’interventi intorno al tema della memoria
della Shoah, va molto al di 14 delle intenzioni ori-
ginarie. Evidentemente l'argomento prescelto ha
funzionato da catalizzatore e ha suscitato un fitto
dialogo tra studiosi che ¢ andato allargandosi in
diverse direzioni. Cerchero di indicarne alcune,
premettendo che la ricchezza dellopera ¢ tale da
rendere impossibile, nellambito di una recensio-
ne, una descrizione esauriente.

Non stupisce, dato il punto di partenza, che
la sezione dedicata a Bassani sia particolarmente
ricca di rari documenti e testimonianze inedite.
Al centro, la poetica dello scrittore, su cui riflet-
tono Anna Dolfi, Gianni Venturi, Pietro Benzo-
ni: il suo sforzo per “dar voce ai morti” di /4 dal
cuore, attraversando la sterminata necropoli della
storia. E una poetica segretamente convergente
con la poetica dellindicibile di Paul Celan, come
sottolinea Guillaume Surin in un saggio che ¢ trai
pitt intensi e originali del volume. Altri interventi
investono la biografia e la genesi delle opere mag-
giori, come le pagine di Portia Prebys sul ruolo
della citta etrusca di Cerveteri nell immaginario
del romanziere e le lettere degli anni della guerra
presentate da Paola Bassani. Egualmente varia ¢ la
sezione dedicata a Primo Levi. Getta luce su sno-
di dellopera che non sono tra i pilt frequentati,
come il peso del concetto di “zona grigia” nel Levi

poeta (Almut Seybert) e I' approccio parodico
al sacro in Se questo é un uomo (Alberto Cava-
glion). Tra i contributi in cui ¢ centrale Ielemen-
to biografico, spicca la magistrale ricostruzione
di Anna Baldini, che inserisce il rapporto di Levi
con il mondo ebraico-orientale nel panorama
culturale degli anni ottanta. La genesi di Se zon
ora, quando? si chiarisce se considerata alla luce
dei dibattiti che vedono Cesare Cases smitizza-
re con verve illuminista 'immagine, veicolata
con tanto successo da Roberto Calasso e dall’A-
delphi, di una cultura cbraica estranca alla storia,
felicemente chiusa nel culto sapienzale della Veri-
td. Di grande interesse, in un’altra sezione, anche
il dialogo di Primo Levi con Natalia Ginzburg
a proposito della tragedia di Monaco del 1972,
dialogo ricostruito eccellentemente nel suo con-
testo da Domenico Scarpa.

Accanto ai due grandi blocchi monografici
consacrati a Bassani e a Levi, Anna Dolfi ha orga-
nizzato in quattro sezioni gli altri interventi, che
spaziano dal mito romantico dellebreo errante
ai graphic novel sulla Shoah. Si aprono davanti
al lettore prospettive d’'impressionante diversita:
non c'¢ un'unica lingua per la letteratura ebraica,
non c¢ un’unica identitd e un'unica tradizione
che accomuni Bruno Schulz e Giacomo Debene-
detti, Elias Canetti e Paul Celan, Iréne Némirov-
sky e Natalia Ginzburg. Soltanto il dovere della
memoria si impone senza eccezioni, cosi come
lo esprimono le parole di Debenedetti nel 1945:
“Se I'umanita passera insensibile sui suoi morti,
se calpesterd quella trincea degli ebrei, se disco-
noscer il significato che sesala, che sale da quel
sangue e da quel dolore, non sappiamo quello che
il domani sard per riserbarci. Avremmo bestem-
miato la speranza’.




Un misto di serieta

e dolcezza

di Mario Porro

[an Thomson

PRIMO LEVI
UNA vITA
ed. orig. 2002, trad. dallinglese
di Eleonora Gallizells, pp. 818, €35,
Utet, Torino 2017

Riconoscimento del grande
valore storico, letterario e
morale del pitt lucido testimone
della Shoah, nessun altro autore
della letteratura italiana
del secondo Novecen-
to pud contare su una
mole cosi imponente
di indagini biografi-
che, svolte da autori
stranieri. Alla biografia
di Myriam Anissimov,
Primo Levi (1996, Bal-
dini & Castoldi, 1999),
sono seguite nel 2002
Il doppio legame. Vita
di Primo Levi di Caro-
le Angier (Mondadori, 2004) ¢ la
biografia di Jan Thomson, Primo
Levi. Una vita, ora tradotto da
Utet. Anissimov giocava sullossi-
moro del sottotitolo, “la tragedia
di un ottimista’, per mettere in
evidenza come il suicidio di Levi
finisse per smentire la sua fiducia
laica nella ragione ¢ nella scienza.
La biografia di Angier riprendeva
la metafora chimica del “doppio
legame” - titolo di un libro incom-
piuto di Levi - per ipotizzare una
profonda ambivalenza psicologica
la cui origine sarebbe nel rapporto
esclusivo, ai limiti del patologico,
instauratosi con la madre. Con-
vinta che l'esistenza dello scrittore
torinese nascondesse un mistero
da svelare, Angier ha compiuto
unopera di scavo, da lei stessa pa-
ragonata al lavoro dell’archeologo
(metafora cara a Freud), per por-
tare alla luce il condizionamento
provocato dall’irrisolta e repressa
relazione con la sessualitd e con
le donne. Cosi, il silenzio (o il pu-
dore) di Levi, tratto saliente della
mentalita di Torino e del Piemon-
te, assume per la biografa il valore
di un indizio, se non di un sintomo
di rimozione. Angier si affida a “se-
greti testimoni’, cela I'identita di
alcuni conoscenti sotto pseudoni-
mi, scorge in alcune pagine leviane
riferimenti a questioni private.
Uno degli interpreti piti sensibili
dell'opera di Levi, Robert Gordon,
docente a Cambridge, ha osserva-
to che lopera di Jan Thomson co-
stituisce un esempio pressoché op-
posto di lavoro biografico (si veda
The Battle of the Biographers: Pri-
mo Levi and ‘Life-Writing’, saggio
raccolto in Biographies and Auto-
biographies in Modern Italy, a cura
di Peter Hainsworth e Martin Mc
Laughlin, Routledge, 2007). Nel
1986 il ventiquattrenne Thomson
intervisto Levi, lo trovd “cordiale e
coinvolgente, un misto di serietd e
dolcezza”. Di i prese avvio un’in-
dagine che giunse a raccogliere
piu di trecento testimonianze, di
parenti (la sorella Anna Maria in
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Speciale Primo Levi

Cucire con le parole

primis), amici e conoscenti, oltre
a documenti di archivio. Lopzio-
ne di ricerca ¢ formulata esplicita-
mente nella prefazione: “Sin dall’i-
nizio decisi di costruire una vita di
Primo Levi che non fosse rintrac-
ciabile nei suoi libri. Mi sembrava
disonesto, oltre che pericoloso, ri-
calcare le sue parole in una biogra-
fia”. Thomson si astiene dall'inter-
pretare i testi leviani, conserva una
meritoria discrezione, quasi a voler
rispettare la reticenza che Levi ha
messo in atto fin dalle pagine di Se
questo é un nomo. Caso esemplare ¢
il passo in cui, nella notte che pre-
cede la partenza dal campo di Fos-
soli verso Auschwitz nel marzo del
44, i prigionieri cedono al deside-
rio di dare un ultimo
saluto alla vita: “Molte
cose furono allora fra
noi dette e fatte: ma di
queste ¢ bene che non
resti memoria”. I bio-
grafi ci dicono che Levi
passo la notte accanto a
Vanda Maestro (che da
Auschwitz non sarebbe
tornata), la stessa don-
na a cui allude il passo
relativo al viaggio in treno. “Accan-
to a me, serrata come me fra corpo
e corpo, era stata per tutto il viag-
gio una donna. Ci conoscevamo
da molti anni e la sventura ci aveva
colti insieme, ma poco sapevamo
I'uno dell’altra. Ci dicemmo al-
lora, nell'ora della decisione, cose
che non si dicono fra i vivi”.

Oggi sappiamo bene quanto
lapparenza autobiografica delle
pagine leviane nasconda un la-
voro di profonda rielaborazione
della verita in vista della finzione
narrativa. Lepisodio narrato nel
capitolo “Vanadio” in I/ sistema
periodico — indagato da Marco
Belpoliti, in Primo Levi. Di fronte
e di profilo (Guanda) — costruisce
un caso investigativo, una detecti-
ve story della professione chimica,
per non rivelare come lo scrittore
fosse riuscito a ritrovare, con l'aiu-
to di un’amica tedesca, il Doktor
Miiller, l'unico fra i chimici della
Buna ad avergli dimostrato un mi-
nimo di rispetto. Thomson non
vuole trovare conferma ad un tesi,
non si erge a scrutatore d’anime;
segue con linearitd diacronica le
tappe dellesistenza di Levi, con
l'unica eccezione del capitolo ini-
ziale dedicato alla morte (tema
ripreso nel penultimo, il cui titolo,
“Gli ultimi sei giorni”, riecheggia
il titolo del capitolo conclusivo di
SQU, “Gli ultimi dieci giorni”).
Qui il biografo lascia che a parlare
siano le relazioni della polizia e del
patologo, il quale ricorre al termi-
ne “precipitazione dall’alto” come
causa della morte, la stessa formula
usata decenni prima per il suicidio
del nonno paterno. Il modello di
questa pregevole biografia ¢ l'in-
dagine di un detective che cerca
di fare chiarezza sugli evendi, affi-
dandosi anche alle voci di quanti vi
hanno partecipato.

porrosem@libero.it

M. Porro ¢ insegnante di filosofia

e pensare con le mani

di Francesco Cassata

ALBUM PRIMO LEVI
acura di Roberta Mori
¢ Domenico Scarpa
pp- 342, €60,
Einaudi, Torino 2017

urato da Roberta Mori e Do-

menico Scarpa e figlio della
mostra itinerante organizzata nel
2015 dal Centro Internaziona-
le di Studi Primo Levi di Torino,
L Album Primo Levi ¢& in realta un
ibrido. Di quelli — ver-

dell'impegno politico: sard qui, in
Valle d’Aosta, nei pressi di Amay,
che, nel dicembre 1943, Levi sara
arrestato dai fascisti. E il rapporto
tra dimensione materiale e rifles-
sione etico—epistemologica si trova
anche al centro della cultura del
lavoro espressa da Levi. Nella sua
eterogeneitd, la sezione Pensare
con le mani ¢ tra le pil significa-
tive dell'approccio metodologico

adottato dall' 4/bum ed ¢ proba-

rebbe da dire — che sa-
rebbero piaciuti molto
allo stesso Levi. Si tratta
infatti, innanzitutto, di
un originale strumento
di divulgazione scien-
tifica, che attinge alle
acquisizioni piti recenti
della storiografia e della
critica letteraria su Levi
per presentare, con uno

\lbum Pri

imo Levi

bilmente anche la piu
suscettibile di ulteriori
sviluppi sul piano della
ricerca. In queste pagi-
ne, la narrazione muove
dalle sculture zoomorfe
in filo di rame — auten-
tica passione di Levi — ¢
dai disegni sul primo pc
utilizzato dallo scritto-
re negli anni ottanta,

stile accessibile e sin-

tetico, un materiale iconografico
assai prezioso (oltre 400 immagini
in larga parte inedite), arricchito
da costanti — e anch’essi mai banali
— riferimenti a documenti di archi-
vio, corrispondenze, scritti rari.

A partire da un confronto serra-
to con le fonti, I4/bum prende le
mosse dalle immagini stesse — so-
prattutto fotografie, ma non solo,
anche disegni, caricature, coperti-
ne, graphic novel — per tracciare
percorsi tematici trasversali nella
biografia ¢ nellopera di Primo
Levi. Ne emerge una figura viva,
complessa, sfumata, ben lonta-
na da quella visione monolitica
e banalizzante, tutta schiacciata
sul ruolo del Levi-testimone, che
continua a circolare nel dibattito
pubblico. Il denso capitolo centra-
le intitolato Auschwitz e dedicato
all'esperienza e alla memoria della
deportazione, appare qui non a
caso incastonato tra due sezioni
— rispettivamente Cucire molecole
e Cucire parole — che contribuisco-
no ad ampliare notevolmente la
prospettiva di analisi: da un lato,
la centralita — etica ed estetica —
della chimica per Levi, indagata
lungo un arco temporale lungo,
dagli anni dell'universita a Torino,
attraverso il Lager, fino alla lunga
esperienza di direttore tecnico del-
la SIVA, una fabbrica di vernici,
negli anni cinquanta ¢ sessanta;
dall’altro, il ruolo — nazionale e
internazionale — di scrittore: il
gusto per la sperimentazione lin-
guistica, linteresse precoce per
la fantascienza, lesperienza degli
allestimenti teatrali di alcune sue
opere, I'impegno come traduttore
di Franz Kafka.

In qualche modo simmetrici
appaiono anche gli altri due capi-
toli, dedicati rispettivamente alla
vita di montagna ¢ alla cultura
del lavoro. La montagna ¢ infatti
il luogo del contatto fisico con gli
elementi naturali, del confronto
etico con la materia, delle amici-
zie piu intense, dellevasione dalla
realta ma anche, successivamente,

per giungere ai quader-
ni di laboratorio sulle cotture delle
vernici, e agli scritti speciﬁcamenre
dedicati da Levi al tema del lavoro.

Un lavoro non inteso come sfrut-
tamento e alienazione, secondo i
toni dominanti nella cosiddetta
“letteratura industriale” degli anni
settanta, ma come fattore identi-
tario e continua sfida conradiana
con la natura. Come le avventure
del montatore di gru Tino Fausso-
ne di La chiave a stella, uscito per
Einaudi nel 1978, o come l'epopea
dei marinai-ingegneri della piatta-
forma petrolifera Castoro sei della
Saipem, raccontata da Levi nel
1980, evocando Melville e Verne.

Last but not least, [Album Pri-
mo Levi presenta al suo interno
le tavole dell’artista Yosuke Taki,
ispirate al racconto Carbonio, e, in
appendice, due sezioni piuttosto
utili dal punto di vista didattico:
una topografia dei luoghi essenzia-
li nella vita di Primo Levi, a Tori-
no e nel Piemonte-Valle d’Aosta, e
una cronistoria per immagini, che
ha inizio nel 1919, data di nascita
di Levi, e si chiude nel 2011, con
l'assegnazione del nome Primolevi
al pianetino 4545 (in orbita tra
Giove e Marte) da parte dell'Inter-
national Astronomical Union.

francesco.cassata@unige. it

F. Cassata insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova

Ledizioni, Milano 2017
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Il suono di niente

di Franca Cavagnoli

Andrea Esposito

YORAGINE
- 191 €19,
il Saggiatore, Milano 2018

Ardrea

Voragine

gi, di neri e di viola per descri-
vere un paesaggio metafisico: cittd
con resti di palazzi sventrati, facciate
come superfici di specchi scoppiati,
interni simili a “gengive cave’, pez-
zi di lamiera ovunque. Campagne
annerite e devastate, spazzate da un
vento “di ferro e sabbia” che spiana
e a poco a poco erode ogni cosa. In-
cendi perpetui, e la cenere che cresce
di giorno in giorno, una sconfinata
valle di ceneri che ricopre la terra nera e secca. Voragine, il
romanzo d'esordio di Andrea Esposito, finalista della XXX
edizione del Premio Calvino, si dipana in scenari lirici ¢
spettrali come nei quadri di Kiefer.

La luce, livida, ¢ invece quella dei film di Antonioni — la
luce di fine millennio “nell’aria bianca sulle strade di ghiac-
cio e neve’, oltre le quali si spalanca il vuoto della fine del
mondo. Una immensa voragine che inghiotte tutto: perso-
ne, animali, cose, nomi che nessuno pitt sa ricordare e che si
perdono nellamnesia individuale e collettiva. Di questa as-
senza di senso in cui sprofonda il mondo Giovanni, il prota-
gonista, si fa testimone e nel suo peregrinare ce la restituisce
goccia a goccia. Comincia a farlo dalla morte del padre, un
artista folle ¢ violento che oscilla sempre “tra bestia e cosa’,
dedito “nel suo torvo zelo” a costruire “cose strane e senza
senso’, sculture fatte di ferraglia, di cavi e di tubi, ¢ dalla
scomparsa del fratello, lasciato morire di freddo dal padre.
E allora che Giovanni, cacciato dalla baracca in cui vive, si
allontana dalla borgata dove ¢ cresciuto, tra le rotaie morte
della ferrovia e le mura di un acquedotto romano, poco lon-
tano dallo sfascio, la discarica presso la quale prima lui poi il
padre hanno lavorato.

Nel suo errare attraverso un paesaggio che trascende la
realtd sperimentale, lungo il flume e per “campi spenti’; in
un mondo glaciale sempre pit infido dove si aggirano cani
pronti a sbranare chiunque ¢ a sbranarsi tra loro, ¢ dove “il
suono di niente che ha sostituito il vento riempie l'aria in-
torno a lui”, Giovanni assiste a sparizioni, uccisioni, suicidi,
allassedio della cittd, alla follia che ormai tutto pervade in
un crescendo irrefrenabile di pazzia, angoscia, paura. Poi ar-
riva 'acqua, a cui non sembra pitt possibile sottrarre terra e
memoria: “E vede I'acqua d’acciaio gonfiarsi al centro e ai
bordi. La vede uscire in piccoli schizzi ¢ ondate. Cammi-
na tra le pozze e ne respira le gocce. Dietro di lui il flume
che cresce si raccoglie in onde bianche e si getta avanti”
Solo la parola pare sottrarsi alla furia degli elementi, ¢ ogni
tanto Giovanni racconta frammenti di apologhi, seguito da
un'ombra e spronato da una voce, forse la voce narrante che
di tanto in tanto si palesa e lo esorta a testimoniare: “Non
sono niente se non la voce che deve dire queste parole”

Giovanni non giudica ¢ non ha messaggi, perché non ¢
questo il suo compito. Nell'insensatezza di un mondo dove
ogni cosa ormai ¢ fioca nella memoria — “un’insensatezza
che ¢ costruzione e sfacelo” — deve solo testimoniare, anche
se non vuole. E costretto a farlo fino alla fine poiché ha un
dono raro — vede qualcosa che nessuno vede. E chi legge il
libro sa che non puo non credergli, perché, com’ scritto nel
Vangelo: “Queste quel discepolo, che testimonia di queste
cose, e che ha scritte queste cose: ¢ noi sappiamo che la sua
testimonianza ¢ verace”. Come il discepolo prediletto di
Gestl, Giovanni ¢ stato scelto per essere il testimone della
fine dei tempi e per sottrarre al nulla la narrazione di cio che
fu: “Questo ho visto, questo gli ho raccontato’.

Andrea Esposito imprime alla storia di Giovanni un rit-
mo percussivo grazie a una paratassi esasperata che incalza
chi legge, comunica ansia fin dalla prima pagina ¢ non la-
scia scampo. I periodi sono brevi, a volte brevissimi, e giu-
stapposti, in una suggestiva assenza di gerarchia perché le
cose accadono e basta. Nulla ¢ subalterno o secondario in
questa narrazione di grande forza visionaria e dall'intenso
potere evocativo dovuto all'accostamento stridente di og-
getti inconsueti. Ogni scheggia di racconto ¢ ugualmen-
te importante, € lassenza di un rapporto di supremazia e
subordinazione nel periodare comunica, non meno della
landa desolata con il suo diffuso senso di tragedia dentro la

& l , na tavolozza di bianchi, di gri-
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quale Giovanni si muove, un senso di claustrofobia e di mi-
naccia incombente. E la reiterazione insistita, con parole ¢
intere espressioni di un linguaggio volutamente dissonante,
contribuisce a ribadire I'inesorabile urgenza del racconto e
il rovello mentale del protagonista consumato da una scon-
finata melanconia.

Nella sua “solitudine tremenda e senza scopo, minata dal
freddo, dalla fame e dalla malattia’, pur temendo “quello
che le storie nascondevano perché sembrava dilagare oltre le
storie e spalancare un vuoto intorno al suo corpo’, Giovanni
avanza su una scena beckettiana tra macerie e rifiuti, su fiu-
mi divenuti ormai lastre di ghiaccio, in un gelo che tutto av-
volge “in una sorda costanza’, senza smettere un solo istante
di testimoniare la sua visione dei destini ultimi dell'umanita
e del mondo.

ranca.cavagnoli@unimi.it

E. Cavagnoli ¢ scrittrice e traduttrice

Il lato umano del mito classico

di Salvatore Renna

Cesare Sinatti

LA SPLENDENTE
pp- 238, €16,50,
Feltrinelli, Milano 2018

€ T mid e gli eroi sono tornati.

E non sono mai stati cosi vi-
cini”. Con queste parole la fascet-
ta promozionale accompagna la
prima edizione de La splendente
di Cesare Sinatti, pubblicato nei
“Narratori” di Feltrinelli. A voler
essere pignoli bisognerebbe pero
precisare che le storie mitiche
di eroi ¢ dei greci non sono mai
scomparse dallorizzonte delle pit
diverse forme artistiche: non dal cinema e dal teatro, né
tantomeno dalla letteratura che, in Italia e non solo, tor-
na ripetutamente a Icggcrc e riscrivere 'immenso patri-
monio di storie antiche.

La densa sovrapposizione di riclaborazioni che ormai
da millenni governa lo sviluppo del mito rappresenta per
lo scrittore moderno un'opportunita ¢ un’insidia al tem-
po stesso: se da un lato le moltissime versioni successive
a quelle antiche appaiono come un bagaglio tanto tradi-
zionale quanto stimolante con cui dialogare, dall’altro ¢
sempre presente il rischio di produrre una nuova versio-
ne zoppicante, stanca e — forse ancora peggio — erudita
dei miti alla base della cultura occidentale.

Giocando con personalita su questo pericoloso confi-
ne si impone lopera prima dello scrittore, che torna a
narrare le imprese condotte da Agamennone, Menelao,
Achille e Odisseo nei lunghi anni di assedio della citta di
Troia. Come saggiamente sottolineato dal comitato di
lettura del Premio Calvino 2016, in cui La Splendente
¢ stato finalista, il testo ¢ la “prova straordinaria di un
giovane autore che rivela una conoscenza profonda della
mitologia, dellepica ¢ della tragedia greca’, mentre “cid
che sorprende in questo inusuale romanzo ¢ la capaci-
ta di far rivivere in maniera originale personaggi che

sembravano per sempre fissati in una certa icona, in un
proﬁlo marmoreo”. Sinatti si inserisce infatti con grazia
e sapienza negli interstizi del mito, in quegli angoli an-
cora bui dove la sensibilitd dell’autore moderno riesce a
cogliere nuove prospettive da cui guardare a storie uni-
versalmente note.

Non solo, ma il lettore colto — con le cui conoscenze
lautore gioca costantemente — non manchera di notare
la ricerca erudita che precede la narrazione. In Odisseo
figlio di Sisifo o nella centralita accordata a figure tradi-
zionalmente minori come Epipola o Palamede si legge in
controluce la consapevole padronanza di varianti narra-
tive raccolte da autori antichi meno canonici di Omero
e dunque meno note al grande pubblico. Ma tale studio
non affiora mai al livello testuale, né appesantisce il rac-
conto dandogli una sfumatura erudita. L'autore ¢ infatti
abile a sfruttare questa stratificazione come potenziale
espressivo del mito, che riesce cosi a stupire maggiormen-
te grazie a questi minuti e fondamentali cambiamenti.

Il merito del romanzo non ¢ perd racchiuso nella sola
riproposizione di versioni oscure ¢ note solo ai filologi
classici. Anche nella narrazione di episodi canonici del-
la tradizione mitologica greca Sinatti riesce a presentare
una versione che affascina grazie al costante emergere di
un’'umanita sofferta, capace di problematizzare le grani-
tiche esistenze degli eroi. Grazie a questo meccanismo
di abbassamento umano del grado eroico dei personaggi
Achille cessa di essere lo spietato guerriero omerico per
divenire un giovane ossessionato dal pensiero del dolore
e della morte, la codardia di Menelao appare come una
costante difficoltd di incontro con l'altro e di scendere a
patti con la vita, cosi come commuove ancora una volta
I'immagine di Ifigenia che cammina spensierata incontro
alla sua morte. Gli d¢i rimangono sullo sfondo di vicende
che si sviluppano principalmente negli incontri tra uo-
mini: illuminazioni improvvise come quella tra Penelope
e Odisseo, giuramenti nefasti come quello che conduce
alla guerra e terribili vendette come quella di Clitemne-
stra. Recuperando la lezione della tragedia in un contesto
prettamente omerico, su tutti si impone l'inesorabilita di
un destino tanto inevitabile quanto continuamente pati-
to: come il lettore vede dispiegarsi sulla pagina una storia
di cui probabilmente conosce gia l'esito, cosi gli eroi as-
sistono alla progressione delle loro vite come spettatori
di una rappresentazione in cui, per quanto si dibattano,
non hanno possibilit di incidere in profondita.

Grazie a questo trattamento tematico, che si accompa-
gna ad una lingua controllata, incisiva ¢ che non manca
di intensi sprazzi lirici, il mito classico emerge ancora
una volta come lo strumento in grado di sondare le veri-
ta pitt profonde della dimensione umana, esprimibili at-
traverso la risemantizzazione di quelle vecchie storie che
gia ai tempi di Platone le balie raccontavano ai bambini
greci. Nonostante il tempo passato e le innumerevoli ri-
scritture, tra la bellezza di Elena e la polvere di Troia, tra
lingegno di Odisseo ¢ la furia di Agamennone il lettore
moderno potrd trovare in questo testo qualcosa che con-
tinua a promanare fascino.

salvatore.renna3@unibo.it

S. Renna ¢ dottorando in letterature comparate
presso le Universita di Bologna e dell’Aquila

Pagina a cura del Premio Calvino



Per chi devo prendermi

il colpo di grazia?

di Anna Chiarloni

Siegfried Lenz

IL DISERTORE
ed. orig. 2016, trad. dal tedesco
di Riccardo Cravero, pp. 268, € 17,50,
Neri Pozza, Vicenza 2017

critto nel 1951 e rintracciato tra

le carte inedite di Lenz (1926-
2014), il romanzo ¢ passato attraverso
una complessa trafila edi-
toriale. Opportunamente
inserita in appendice, la
vicenda del manoscritto,
ripetutamente  rimaneg-
giato, respinto nel 1952
¢ pubblicato nel 2016,
ci dice quanto sia stato
difhicile per i tedeschi af-
frontare nel dopoguerra
il tema della diserzione.
Eppure si tratta di un
fenomeno di dimensio-
ni enormi: oltre 30.000 furono le
condanne a carico dei disertori nella
Wehrmacht, una cifra ancora pit
eclatante se si confronta col numero
delle condanne — appena 140 — ne-
gli eserciti alleati. Prevaleva tuttavia
nella Germania di Adenauer, incline
alla rimozione del passato e al riar-
mo della nazione, l'idea del disertore
come Volksfeind — nemico del popolo
in fuga dalle patrie bandiere, dunque
un traditore. Solo nella narrativa,
soprattutto autobiografica, emerge
un diverso profilo del disertore, fino
ad assumere tratti affini a quello del
resistente, in quanto figura capace di
una scelta consapevole, contrapposta
di fatto al regime nazista. Lenz, ar-
ruolato appena diciassettenne nella
marina, fugge nell'inverno del 1945
in Danimarca dove si arrende alle-
sercito inglese. Studente di anglisti-
ca nella Amburgo del dopoguerra,
esordisce con Es waren Habichte in
der Luft (Cerano avvoltoi nellaria,
1951), un romanzo ambientato negli
anni successivi alla Grande guerra,
affermandosi quale giovane speranza
di una nuova letteratura. Ma ¢& col
Disertore che Lenz avvia quella che
sard la riflessione portante della sua
prosa — il duello con f'ombra del pas-
sato, come suggerisce il titolo di un
romanzo successivo (Duell mit dem
Schatten, 1953).

Come Lenz, il soldato Proska
proviene dai Masuri, una regione di
foreste ¢ acquitrini, ¢ qui corre la li-
nea del fronte orientale nella rovente
estate del 1944. Asserragliato in un
forte con un drappello che ha ormai
perso i contatti con la Wehrmache, il
protagonista assiste al progressivo an-
nichilimento della propria esistenza:
“Non so nemmeno pilt per chi sono
qui. Per chi devo prendermi il colpo
di grazia? Per la Germania? Cose
la Germania, chi ¢?”. Lo sorregge la
memoria di un breve incontro con
Wanda, immagine di fascino intenso
e misterioso, ma al terrore di un attac-
co dei partigiani polacchi si aggiunge
la ferocia sorniona del caporale, il suo
fiato allupato dallalcol, le sporche
urla di comando. Incombe nel forte
un’afa di morte, “uno struggente de-

siderio di sprofondare nelle paludi

SIEGFRIED LENT

remote delloblio, di non esserci pitr”
Il primo ad arrendersi ¢ Wolfgang,
detto Pandilatte, il piti giovane e colto
del gruppo, che sa riconoscere nei par-
tigiani un comune elemento di classe:
“Sono calzolai, contadini, falegna-
mi — poveri cristi proprio come noi’.
Una presa di coscienza che assolve il
passaggio al fronte nemico dallaccu-
sa di tradimento della patria: pur nel
tormento etico della scel-
ta — “Si, sono un giuda’,
ammette Pandilatte in-
calzato da Proska — Lenz
salva questa figura di gio-
vane coscritto facendone
lalfiere di un pacifismo
“capace di preparare un
futuro in cui poter trovare
un giorno rifugio”. Sono
pagine a tratti affrettate,
in cui si sente il sapore
del rimaneggiamento ex-post, tanto
pitt evidente quando nel capitolo im-
mediatamente successivo, il decimo,
troviamo Proska ormai aggregato
ai partigiani in missione agli ordini
dellArmata Rossa, deciso a eliminare
“linfame cricca” hitleriana. Un cam-
bio di fronte ricompensato dallamo-
re di Wanda, ritrovata al seguito dei
sovietici, e dalla certezza di essere “dal-
la parte dei giusti’, di quelli cio¢ che
“alla fine vincono sempre”. Ma Lenz
non indulge a un facile lieto fine. In
questo “orizzonte di acciaio’, la serie di
tragici equivoci di eco kleistiana che
tempesta ultima parte segnala la vio-
lenza ormai incisa ovunque. Anche
nellinfanzia. Rimanda ai Jeux inter-
dits quel gioco di bimba che massacra
la sua bambola davanti a Proska. Con
una differenza: se il francese René
Clément chiude con l'immagine pa-
cificata di Paulette e Michel immersi
nella natura, il tedesco Lenz a guerra
finita ci consegna Proska al centro di
un paesaggio umano devastato. E un
uomo solo, che ha ormai scavalcato la
vita. Alla stazione, tra una folla disper-
sa, il protagonista coglie lo sguardo
sprezzante di un camerata reduce dal
fronte. La diserzione ¢ solitudine. Ma
in una nazione come la Germania,
orfana di unesperienza diffusa di re-
sistenza interna, sara proprio questa
scelta di rischiosa disobbedienza al
nazismo a essere riletta, a partire dai
movimenti pacifisti degli anni settan-
ta, come forma di contrasto rispetto
al riarmo, come diritto individuale
di adesione alla vita. E oggi? I/ diser-
tore & una “miccia” viva, nota Helmut
Béttiger (“Die Zeit’, 3 marzo 2016),
che chiama di nuovo in causa la pre-
tesa innocenza di quei militari che,
appellandosi al dovere di fedeltd alla
bandiera, sono stati gli esecutori dei
crimini istituzionalizzati dalla Weh-
rmacht. Con un effetto da specchio
retrovisore, il romanzo, accolto con
entusiasmo dalla critica tedesca, getta
nuova luce sul destino di chi, come il
soldato Siegfried Lenz, ha disertato la
divisa nazista tentando una via di fuga

dalla barbarie.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni ¢ professore emerito di letteratura
tedesca all'Universita di Torino

Letterature

Una laica misura della natura umana

di Andrea Brondino

Saul Bellow

TROPPE COSE A CUI PENSARE
$AGG11951-2000
ed. orig. 2015, trad. dallinglese di Luca Briasco,
pp- 356, €20,
SUR, Roma, 2017

n Troppe cose a cui pensare, traduzione italiana

dellantologia americana There Is Simply Too
Much to Think About. Collected Nonfiction del
2015, il lettore apprezza una sequela di inter-
venti che Saul Bellow ha disseminato nell’arco
della sua lunga carriera, nei piti diversi contesti e
nelle piu diverse occasioni. Al di la delle distanze
cronologiche e dellapparente varietd di conte-
nuti, i temi dei ventuno saggi presenti nel libro
si intrecciano e dialogano (di pitt: si rafforzano)
I'uno con laltro, dando cosi vita a una raccolta
dotata di una propria riconoscibile coerenza in-
terna. Le sorprese per il lettore sono felicemente
poche: nei saggi si confermano infatti i motivi
fondamentali della sua scrittura ("'uomo e la vita;
la letteratura come miglior mezzo despressione
e di rappresentazione della realtd), a dimostrare
che fra il Bellow romanziere e il saggista non vi ¢
alcuna linea di discontinuita.

Alla ricerca di una definizione di umanesimo,
o meglio, di uomo fout court, Bellow sostiene
che compito della letteratura ¢ quello di stabilire
laicamente “una misura, una visione della natu-
ra umana” , per rispondere al quesito inevaso (e
poco laico) del salmo 8: “Che cos¢ 'uomo per-
ché te ne ricordi?”. Bellow rifugge perci6 alcune
tentazioni proprie di una certa cultura del tempo:
la torre d’avorio, la metaletteratura, lavanguar-

dia a ogni costo, I'ironia senza pietd; e ne motiva
ampiamente i limiti. Questi e altri miti sono su-
perati in favore di una scrittura che per esistere
deve parlare di vita (senza perdersi tuttavia nei la-
birinti filosofici del concetto di esperienza); deve
essere entertaining ¢ ricca di humour (quante pa-
gine si spendono sulla tradizione ebraica!), senza
risultare sarcastica; deve farsi comprensiva e mi-
sericordiosa per rappresentare al meglio e smussa-
re, quando possibile, le brutture delluomo.

Bellow battaglia poi con le interpretazioni
“profonde”, ovvero con quelle letture resistenti
alla lettera del testo; talvolta oltremodo argute,
certo, ma alla ricerca incessante e spesso ingiusti-
ficata di simboli e significati nascosti che i critici
inventano anziché scovare. Egli ridimensiona an-
che il concetto stesso di stile, agitando gentilmen-
te ma polemicamente il fantasma di Flaubert: se
non vi ¢ sentimento, se non vi ¢ tensione etica,
la pulsione estetica di una scrittura pur grandiosa
resta comungque vana.

Un letterato antiletterario, quindi? Troppo
semplice. In Troppe cose a cui pensare, le pagine
migliori sono forse quelle dedicate al maestro He-
mingway, al giovane Philip Roth (di cui ¢ anche
antologizzata un’intervista allo stesso Bellow), a
Ralph Ellison e ad altri colleghi emergenti della
letteratura americana e non (fra cui SolZenicyn).
Oltre i suoi rifiuti e le mancate riverenze allege-
monia culturale del tempo, Bellow salva infine
l'idea di forma (cioe di romanzo), senza la quale
nemmeno il piti sincero degli umanisti pud spera-
re di dare voce alle proprie istanze: “Alla resa dei
conti, una postura corretta puo tradursi solo nella
soddisfazione che deriva dalla fedelta alle forme”.

Se Cristo diventa

un placido oggetto decorativo

di Elena Lamberti

Nathanael West

MISS LONELYHEARTS
ed. orig. 1933, trad. dallinglese
di Cristina Iuls, con testo orig. a fronte,
pp.232,€16,
Marsilio, Venezia 2017

on potrebbe esserci

momento migliore
di oggi per rileggere Miss
Lonelybearts di Nathana-
el West, originariamente
pubblicato in un anno
cruciale per la storia mon-
diale e americana, il 1933.
Mentre Hiter prende
il poter in Germania e
Franklin Delano Roo-
sevelt inizia il suo primo
mandato, un giovane au-
tore americano da alle stampe uno-
pera sperimentale che porta in primo
piano le crepe morali di una nazione
che ¢, ormai, sempre pilt anche si-
stema ¢ modello di organizzazione
socio-economica. Un modello che si
consolidera nel secondo dopoguerra,
quando il capitalismo liberal divente-
ra la forma dominante, o comunque
quella che uscird vincente, nel breve
secolo americano. Un modello e un
sistema che si costruiscono anche a
partire da nuove forme di comuni-
cazione di massa capaci di guidare ¢
orientare, nel tempo, la costruzione

Nathanael West
Miss Lonelyhearts

di quello che Noam Chomsky ha
chiamato “consenso senza consen-
s0” (Sulla nostra pelle, il Saggiatore,
2010). Con il suo romanzo, gia negli
anni trenta West costringe il lettore
a dubitare del fatto che la cultura di
massa sia veramente democratica
e, cosa piul importante,
sottolinea  ambiguitd
del pernicioso rapporto
tra Pintellettuale e quella
cultura.

Nel romanzo, Miss Lo-
nelyhearts non ¢ cosi solo
lo pseudonimo del gior-
nalista che “risponde alle
disperate lettere inviate
alla sua rubrica da innu-
merevoli cuori solitari’,
ma diventa espressione
metonimica della fragilitd della massa
scorata che cerca risposte in un con-
fessionale pubblico, ¢ anche di quella
di chi, entrato per gioco o ambizione
in quel sistema, ne rimane schiacciato.
Non a caso del protagonista (maschi-
le) non sapremo mai il vero nome,
per noi sard sempre ¢ solo la signori-
na Cuorinfranti, colei a cui la cosa ¢
sfuggita di mano e che ¢ costretta da
quelle corrispondenze a “riesaminare
i valori su cui si fonda la sua vita” per
arrivare ad accorgersi che “¢ vittima ¢
non lautore della presa in giro” Nel
gioco perverso dei simulacri e delle

simulazioni, essere dentro o fuori il
sistema di massa ¢ ormai solo un pro-
blema di soglie etiche, non tanto di
realtd dei fatt, poiché i media sono
ambiente avvolgente ¢ ineludibile,
funzionale a preservare lo status quo
dei rapporti di potere. Esserne con-
sapevoli, come accadra alla signorina
Cuorinfranti che quelle lettere ini-
zierd a leggere per davvero, costringe
l'intellettuale a scegliere, a sua volta,
per davvero. Qualcuno cerchera di
sopravvivere autosospendendosi dal
sistema, come Jimmy in Manbattan
Transfer, che chiederd un passaggio
per andarsene, illusoriamente, lon-
tano. Altri, come la signorina Cuo-
rinfranti, cercheranno redenzione in
una fuga ultraterrena, grottescamente
mistica: un Cristo/Dio che sembra
portare salvezza ¢ speranza ma che si
rivela essere nulla di pitt di un’icona
parodica quasi pop, una figurina d’a-
vorio staccata “dalla croce alla quale
eraun tempo fissata’, un oggetto “pla-
cidamente decorativo’.

Come giustamente ricorda Cristi-
na Iuli nella sua introduzione critica,
Miss Lonelybearts deve perd essere
recuperato non solo per le riflessioni
che ci propone sul mondo della co-
municazione di massa e della cultura
popolare, ma anche per la sua “capaci-
ta di anticipare di oltre mezzo secolo
alcune delle tendenze letterarie che
sarebbero poi state associate alle este-
tiche postmoderniste ¢ di fine Nove-
cento’.

elena.lamberti@unibo.it

E. Lamberti insegna letteratura angloamericana
all'Universita di Bologna



Il Cile non ¢ solo

Bolano

di Vittoria Martinetto

TINTAS
TREDICI RACCONTI DAL CILE
trad. dallo spagnolo
di Maria Cristina Secci, pp. 286, € 16,
gran via, Narni TR 2017

e il genere racconto non ¢ molto

frequentato dai lettori italiani, a
meno che uno scrittore non si sia gia
affermato come roman-
ziere (andamento di cui
¢ responsabile in primis
la nostra editoria), oltre-
modo coraggiose sono
le antologie di racconti
di autori vari. Nel caso di
un continente letterario
sconfinato come quello
latinoamericano  dove,
comé¢ naturale che sia,
si pubblicano ogni anno
unenorme quantitd di
autori dei quali in Europa non arriva
che la punta dell'iceberg, ben ven-
gano queste panoramiche locali per
dare almeno un assaggio di tali nuove
o meno nuove proposte. In genere la
volenterosa operazione ¢ compiuta
da qualche studioso o professore spe-
cialista dellarea ¢ magari quale risul-
tato di un laboratorio di traduzione
comz il caso di questo libro curato da
Maria Cristina Secci, alla quale va un
meritato applauso.

Nel passare in rivista le mini bio-
bibliografie degli autori che parte-
cipano al volume si pud notare che
l'arco generazionale ¢ compreso fra il
1970 e il 1988 — abbracciando tutto
l'arco della dittatura di Pinochet fino
al plebiscito del “No” alla sua riele-
zione — ¢ che di questi tredici autori
solo tre hanno gid avuto la fortuna
di essere tradotti in Italia. Si tratta in
sostanza dei figli di coloro che vissero
in prima persona il golpe e i colpi del
pinochetismo, i quali hanno impiega-
to del tempo prima di accorgersi di
avere una propria voce € una propria
storia da raccontare, convinti di dover
raccontare quella dei loro genitori.
E indubbio, tuttavia che scampoli
di quella storia compaiano qua ¢ la
anche in un panorama che, secondo
una tendenza che caratterizza tutta
la narrativa del continente, si & fatto
meno epico e pil1 intimista nei temi, e
meno barocco e pitt minimalista nella
forma, che ¢ poi il modo in cui si scri-
ve, ovunque, oggi. Cio significa che
questi narratori, pur non sottraendosi
del tutto a scampoli di memoria diun
paese straziato da decenni di autorita-
rismo, hanno voltato pagina per rac-
contare minimi aneddoti e frangenti
esistenziali di personaggi che potreb-
bero trovarsi a vivere in qualunque
postodel mondo occidentale. Cisono
due amici che rispolverano i ricordi di
un 7énage 4 trois avuto con una don-
na morta in un incidente (Lultimo

film), un pugile semi professionista
svenduto dal proprio allenatore (#/
Jjab tutta la notte), istantanee di vite
adolescenti tra feste e sbronze (Noi-
ze), coppie che scoppiano parlando
daltro, alle prese con un gatto ferito
(Alle quarttro, alle cinque, alle sei), ri-
cordi di compagne di scuola in tempi
di sparizioni e assenze (Gonzdlez),

una figlia che assiste lanziano padre
in una casa di riposo e decide infine
di sequestrarlo per un ultimo viaggio
insieme (Finché non si spegneranno le
stelle), un aspirante scrittore che inda-
ga su un misterioso poeta ungherese
le cui tracce si perdono in Antartide
(LAntartide inizia qui), un padre che
impartisce lezioni di storia recente al
figlio (Leducazione), ragazze che si
radono a vicenda nei bagni di scuola
in un rituale sadomasochista (Lazme
di rasoi), rapporti conflittuali e vio-
lenti fra due donne (Regni), rapporti
sensuali fra due uomini che lavorano
in un’impresa di traslochi familiare
(Fantasia), memorie di
integrazione di immigrati
sitiani in Cile (Gettarsi
nella mischia) e il periplo
di una coppia di giovani
senza fissa dimora che vive
negli appartamenti pilota
dei condomini in costru-
zione (Un mondo di cose
fredde).

Fra i tredici racconti
riuniti ¢¢ una sostanzia-
le differenza di temi e di
stili che non potranno convincere
indiscriminatamente, tuttavia il letto-
re sard invogliato a interessarsi a due
o tre di loro e a cercare di seguirne
le tracce dopo questa prima “prova
campione”. Salvo scrittori che ap-
prezzavo e conoscevo come Andrea
Jeftanovic, Alvaro Bisama, Alejandro
Zambra o Lina Meruane (gli ultimi
due pubblicati in Italia), gli autori che
hanno catturato maggiormente la
mia attenzione sono Gonzalo Baeza
di 1l jab tusta la notte e Diego Zuniga
di Un mondo di cose fredde. 1l primo
per il ritmo e lefficacia descrittiva nel
trascinare il lettore, in questo caso let-
teralmente, sul ring della narrazione,
riprendendo atmosfere degne di So-
riano; il secondo, appena trentenne, e
gid vincitore di diversi premi nonché
selezionato fra i migliori 39 scrittori
latinoamericani sotto i quarantanni,
per la valenza metaforica della vicen-
da narrata, quella di due giovani vite
disorientate in una Santiago spettrale
fatta di cantieri e di speculazione edi-
lizia, che non sembra promettere loro
alcun futuro.

Insomma il Cile non ¢ solo Bolafio,
cileno imprescindibile, per caritd, che
in Cile, tuttavia, ha vissuto poco ¢ del
Cile ha raccontato meno. E tempo di
esplorare altre scritture di questo pac-
se australe, sottile e in parte misterio-
s0, di cui il grande pubblico ricorda
forse solo Neruda, come autore del
passato, ¢ Allende o Sepiilveda come
autori, commerciali, del presente.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letterature ispanoamericane
all'Universita di Torino
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Letterature
La soppressione

dell’amore

di Anna Specchio

Natsuo Kirino

IN
ed. orig. 2009, trad. dal giapponese
di Gianluca Coci, pp. 383, € 15,30,
Neri Pozza, Milano 2018

<« La regina del noir”™: ¢ in questi

termini che nel nostro pae-
se siamo abituati a sentir parlare di
Kirino Natsuo, una delle
maggiori  rappresentanti
della letteratura giappo-
nese contemporanea. IV ¢
il suo nono lavoro a essere
tradotto in lingua italiana
ma, a dispetto del titolo
enigmatico, sembra voler
sancire una volta per tutte
la rottura dellautrice con
il genere mystery. A rende-
re Kirino famosa in tutto
il mondo ¢ stato OUT
(Le quattro casalinghe di Tokyo, Neri
Pozza, 2003), un 7oir al femminile
in cui quattro donne si ritrovano im-
provvisamente coinvolte in un omi-
cidio e sono costrette a evadere dai
propri schemi e ruoli. IN si presenta
quasi come il suo opposto, fin dal
titolo: romanzo complesso e strut-
turato epifanicamente in una forma
metanarrativa, sonda dall'interno le
vite private di alcune figure legate al
mondo delleditoria.

1l tema centrale ¢ quello della sop-
pressione dellamore. Ma non dell’a-
more normale tra due persone che
vivono, o hanno vissuto, una regola-
re vita di coppia, bensi quellamore
immenso, passionale, travolgente
¢ indomabile del quale si vogliono
saggiare i limiti e tutte le possibilica,
quellamore che brucia e che lenta-
mente consuma, corrode, distrugge
dall'interno chi non (o)sa domarlo.
Lamore tra amanti. Quellamore
clandestino che, a seconda dei casi,
¢ necessario soffocare per continua-
re a sopravvivere. Suzuki Tamaki, la
scrittrice protagonista di IN, ¢ osses-
sionata da questo argomento al pun-
to da farne loggetto del romanzo
(intitolato L'Indecenza) al quale sta
faticosamente lavorando, dopo esse-
re uscita da una lunga ed estenuante
relazione con il suo amante ed editor
Abe Seiji. Sceglie come protagonista
X, una donna che compare all'in-
terno del romanzo autobiografico
di Midorikawa Mikio, Linnocente,
uscito pit di quarantanni prima
(costituisce un intero capitolo di
IN, il terzo per lesattezza, e ritor-
na a stralci lungo lintero arco della
narrazione). Nell'lunocente, lautore

rivela senza mezzi termini la storia
dell'intricato rapporto con la moglie
Chiyoko — casalinga frustrata e rosa
dalla gelosia, la quale poco alla volta
cova la sua vendetta — e la relazione
segreta con X, che dichiara di amare
alla follia ma che paradossalmente
decide di sacrificare ¢ sopprimere al
punto da ridurla a una mera inco-
gnita. Il tutto senza dimenticare di
dipingersi come un uomo infedele
e codardo, un autentico farabutto,
forse nel tentativo di espiare qualche
colpa. In un abile intreccio di verita
e finzione, nel quale risulta molto
arduo individuare dove finisca la pri-
ma e cominci la seconda, Linnocen-
te racconta di persone
realmente esistite, del-
le quali si conoscono
nomi e cognomi —a ec-
cezione, ¢ ovvio, di X.
Che si tratti di un per-
sonaggio immaginario,
creato da Midorikawa
al fine di giustificare la
distruzione del legame
con la moglie? Difficile
stabilirlo con certezza,
ecco perché  Suzuki
Tamaki parte alla ricerca di informa-
zioni sulla vita privata di Midorika-
wa Mikio. Da questo punto di vista,
IN riesce ad accontentare anche il
lettore nostalgico della prima Kiri-
no: i diversi capitoli del libro raccon-
tano i progressi compiuti da Tamaki
nella sua avvincente indagine, anche
se questa non ¢ imperniata sulla ri-
soluzione di un assassinio, sebbene
i protagonisti stessi dell'Znnocente
possano in qualche modo rientrare
nelle classiche categorie dei carnefici
e delle vittime. Poco alla volta, le vite
di Midorikawa Mikio ¢ quelle delle
donne che hanno avuto a che fare
con lui si incrociano con quella di
Suzuki Tamaki, la quale comincera a
scavare nei meandri del proprio ani-
mo nel tentativo di sopprimere una
volta per tutte lamore impossibile
per Abe Seiji e risorgere.

Una Kirino geniale e agghiaccian-
te, che con questo lavoro presenta
il primo volume di una ideale tri-
logia ispirata a grandi scrittori del
Novecento giapponese. IN prende
infatti spunto da Shi no toge (Lacu-
leo della morte), romanzo del 1960
nel quale lautore Shimao Toshio
narra della malattia della moglic ¢
tocca, seppure in maniera indiretta,
il suo tradimento con una donna
tuttora anonima, e da Nanika aru
(C? qualcosa, 2010), ispirato a Ha-
yashi Fumiko, ¢ infine da Deznjarasu
(Dangerous, 2017), dedicato a Ta-
nizaki Jun’ichiro. Tra laltro, a in-
tervallare la pubblicazione di questi
straordinari romanzi, va segnalata
unaltra sorprendente trilogia, sta-
volta ambientata negli anni settan-
ta, in cui la “nuova’ Kirino tratta
alcuni temi a lei cari e lepoca della
sua generazione, ovvero gli attentati
terroristici dellArmata rossa unita,
i moti studenteschi e il movimento
femminista della #man ribu, com-
posta da: Yoru mata yoru no fikai
yoru (Notte, di nuovo notte, profonda
notte, 2014), Daku onna (Donne che
abbracciano, 2015) e Yoru no tani o

tku (Nella valle della notte, 2017).

anna.specchio@unito.it

A. Specchio ¢ dottoranda in lingua e letteratura
giapponese all'Universita di Torino

La notte

del gorilla

di Alex Borio

Horacio Quiroga

ILDELITTO DELL’'ALTRO
ed. orig. 1904, trad. dallo spagnolo
di Marino Magliani e Luigi Marf?,
pp-135 €12,
Pellegrini, Cosenza 2017

La produzione narrativa di Ho-
racio Quiroga trasuda fatalita
€ percezione
consapevole della fine imminen-
te (dei rapporti, delle speranze,
della vita). I personaggi che po-
polano la raccolta di racconti I/
delitto dellaltro affrontano per-
corsi esistenziali inevitabilmente

progressivamcntc

condannati a una fine dolorosa.
Idealmente il volume inaugura
un percorso scritturale modulato
sull'ineluttabilitd della tragedia
(tragedia che ¢ tratto distintivo
della biografia dello scrittore, il
quale assiste nel 1915 al suici-
dio della moglie Ana Maria Ciré
per ingestione di veleno, la stessa
morte che si infligge lautore).
Il finale del primo racconto, La
principessa bizantina, ¢ in tal sen-
so un metaforico ed emblematico
epitafhio: “E rimase solo, a morire
sulla sedia, quel fiore di nobilta e
lealta, inerme nell'azzurra notte
di Bisanzio, che velava lagonia
del cavaliere franco Brandimar-
te di Brandel”. Il topos narrativo
della vita segnata dalla tragedia e
dalla sconfitta irrompe in modo
esemplare nell'incipit del settimo
racconto I/ secondo e lottavo nu-
mero: “Si tratta di due vite senza
interesse, ¢ la storia ¢ semplice,
anche se la differenza di caratteri
puo suggerire forti complicazioni.
In breve, lui era un artista di circo,
senza futuro, e lei non aveva fami-
glia”. La conclusione del racconto
¢ la spietata dimostrazione della
condanna scritta “nelle stelle” dei
due protagonisti: “Giorno dopo
giorno avevano dispiaceri, € questi,
al ragazzo facevano male quanto il
fatto che, in realtd, egli non senti-
va nessun amore per Bobina”. La
scrittura di Quiroga ¢ diretta (qua-
si cronachistica), glaciale, marcata
da realismo e coerenza rispetto alle
vicende narrate, non priva di vena
umoristica ma essenziale e precisa
nel ritrarre caratteri e contesti. Si
veda quale caso esemplare I'inizio
dell'ottavo racconto, Storia di Sti-
licone: “Questa notte ¢& arrivato il
mio gorilla. Sono state necessarie
cinque lettere per ottenere il com-
pimento della promessa che avevo
strappato al mio amico alla vigilia
del suo grande viaggio. Andava a
Camarones, voleva visitare le gran-
di selve, le pianure gialle, le notti
stellate e soffocanti che brillano
impavide sopra le teste dei neri”.

alex.borio@unito.it

A. Borio ¢ assegnista di ricerca
all'Universita di Torino



Al ritmo

di un tamburo

di Stefano Zangrando

Massimo Rizzante

IL GEOGRAFO

EIL VIAGGIATORE
LETTERE, DIALOGHI, SAGGI
E UNA NOTA AZZURRA
SULL’OPERA DI ITALO CALVINO
E DI GIANNI CELATI
- 140, €15,
effigie, Milano 2017

Non c’¢ forse nulla di ermeneu-
tico nel sostenere che Italo
Calvino e Gianni Celati furono,
prima ancora che men-

¢ una forma di empatica adesione
alle “apparenze’, chiama “saggezza
dell'ignoranza”. Alla quale l'ansia
g q
conoscitiva, lineare e geometrica
di Calvino pare contrapporsi per
come cerca invece Ialfabeto invisi-
bile” che soggiace ai fenomeni, pre-
diligendo, come dira Rizzante nella
£

nota azzurra” che chiude il volume,
[“essere” allapparire.

E cosi che si definiscono, a parita
d’inclinazione allo studio, il “geo-
grafo” e il “viaggiatore” del titolo,
Puno appunto pit proteso a dise-
gnare mappe ¢ interpretare, laltro
pitt incline a una svagata simpatia
con la realtd nel suo manifestarsi
immediato. Rizzante segue dunque
il reiterato intrecciarsi e discostarsi
fra due scelte di scrittura e narra-
zione che sono anche modi di stare
al mondo ¢ che, soprat-

-
tore e allievo o sodali
come quando nel ses-
santotto progettarono
la rivista “Ali Baba’,
semplicemente  amici.
Pure ¢ da qui, da questo
nucleo umano che par-
te Massimo Rizzante
nella sua esplorazione
saggistica dellopera e
della poetica di due fra
i maggiori narratori del
secondo Novecento italiano. Un’a-
micizia che per lo stesso Rizzante,
giunto dopo Lialbero (Marsilio,
2007) al terzo episodio editoriale
nella stessa collana di effigie — ri-
cordo le sferzate critiche alla con-
temporaneitd di Non siamo gli
ultimi (2009) e il “saggio-mondo”
di Un dialogo infinito (2015) —, ¢
principio fondante del suo lavoro
di autore e critico, tanto che puo
affermare, sulle orme del suo mae-
stro Milan Kundera, che 'amicizia
¢ la forma, “forse I'ultima, in grado
di renderci meno scontenti e pit in
dialogo con il mondo, ovvero meno
sentimentali e pitt sensibili”

Fu proprio a Parigi negli anni no-
vanta, allepoca dei seminari kunde-
riani presso PEcole des hautes études,
che Rizzante elabord una prima
versione in francese di questo libro,
oggi completamente riveduto ¢ am-
pliato, partendo dal debito comune
che Calvino e Celati dichiaravano
nei confronti del Rinascimento.
Non si trattava solo del poema ca-
valleresco, di Ariosto in un caso o
Boiardo nell’altro, ma anche di ap-
porti meno riconducibili al canone
letterario: Galileo per Calvino, che
ne fu inedito valorizzatore, Gior-
dano Bruno ¢ Vico per colui che, al
momento della svolta postmoderna
del primo, imboccd tutt’altra stra-
da, senza che per questo laffetto fra
loro si estinguesse. Del resto, anche
a risalire oltre la svolta rinascimen-
tale, tracciandone anzi due fra le
molte filiazioni antiche, a dispetto
di un comune denominatore ari-
stotelico Calvino guardava semmai
alle Metamorfosi ovidiane, Celati
invece a quella apuleiana dell’4s-
no doro, giusta una curiositas non
scparabile dal desiderio erotico ¢
“che non si strugge piu di tanto nel
cercare una via retta alla conoscenza
del mondo”. E quella che Rizzante,
attribuendola allo stesso autore di
Verso la foce come di molti altri testi
di matrice novellistica, orale e co-
munitaria in cui la peregrinazione

IL GEDGRAFD
EIL VINGGIATORE

tutto nel caso di Celati,
si avvalgono di innesti
“autografi’, ovvero dialo-
ghi e lettere frutto, aloro
volta, della pluriennale
amicizia fra l'autore e, in
questo caso, il suo sogget-
to. Ne risulta una varietd
compositiva che giunge,
di secolo in secolo, fra ve-
ritd e invenzione, a scan-
dagliare le ascendenze
leopardiane o walseriane nelluno
o nellaltro, fino a una contempora-
neita in cui Celati, almeno lui, pu6
ancora esprimere di persona, accan-
to allo stesso Rizzante e al comune
amico Enrico De Vivo, coautore
con il padano dei Sonetti del Bada-
lucco nell’ltalia odierna (2010), la
propria idea di “fantasia” E questa,
infatti, o I“immaginazione”, una
nozione-chiave che attraversa il vo-
lume e attorno a cui sovente indu-
gia il passo saggistico di Rizzante:
quellimmaginazione che ¢ una
forma della memoria e che, per Ce-
lati, ¢ strumento umano primario,
integrale e pre-kantiano, di approc-
cio alle cose. Nulla a che vedere, per
inciso, con I'idea di fantasia che for-
giale odierne convenzioni estetiche,
sottomesse piuttosto a un mélange
ideologico di militanza ¢ neopositi-
vismo che preferisce ben distingue-
re levasione dallosservazione, la
fantasia dalla conoscenza del reale.
Calvino se ne andd appena in
tempo per delineare il lascito in-
compiuto delle Lezioni americane,
parecchi anni prima che Celati por-
tasse allestremo la propria ricerca
esistenziale ¢ poetica nella mera
“sussistenza” trovata nel villaggio
africano di Diol Kadd, dove si spo-
gliera del “nostro mimetismo da
quattro soldi” per “guardar passare
la vita giorno per giorno” Al primo,
tuttavia, che di una simile “nudita”
non si accontentava, Rizzante dedi-
ca almeno un dialogo immaginario
fra le rovine di Tula gia visitate da
Palomar, poiché ¢ qui che Calvino
pare trasfigurare il confronto con
l'amico pitt giovane e avvicinare i
loro sguardi: “Ecco cos¢ stato Tula
per me: la possibilita di sospendere
la danza ermeneutica attorno alle
cose, di cominciare un’altra danza.
Non una vera ¢ propria danza dioni-
siaca. Quanto piuttosto un saltellare
primitivo al ritmo di un tamburo”

ey et e m—r— et
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stezangrando@gmail.com

S. Zangrando ¢ traduttore e scrittore
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Avere

un buon nome

di Antonio R. Daniele

Silvia Zangrandi

FANTA-ONOMASTICA
SCORRIBANDE ONOMASTICHE
NELLA LETTERATURA
FANTASTICA DEL NOVECENTO
- 134,€13,

ETS, Pisa 2017

ilvia Zangrandi si occupa del

fantastico da ormai molti anni. I
suoi studi sulla materia sono strut-
turati e ben presenti alla comunita
scientifica. Zangrandi, inoltre, ha
legato il proprio nome in
particolar modo a Dino
Buzzati e a Tabucchi ma,
accanto alle indagini sul-
la letteratura fantastica,
ha collocato negli anni
interessanti lavori sulla
lingua e sul giornalismo,
esplorando fra le altre la
zona artistica di Calvino
e di Anna Maria Ortese.

Saggistica letteraria

§

riserva alle sirene converge come
in un focus sullundecimo capito-
lo dell Ulisse joyciano dove Miss
Lydia Douce ¢ Miss Mina Kenne-
dy seducono al bar come donne
assorte da un lavoro comune: le
vestigia del mito sono assorbite da
una modernita disciolta e qualche
volta elusiva. Attorno a questo per-
no narratologicamente stratificato
ruotano le ambiguitd di Juha, la
sirena con nome di maschio dise-
gnata da Soldati nella Verita sul caso
Motta, o la brutalith che segna la
sirena bambina nella Pelle di Mala-
parte, che “non ha diritto di nome”
almeno quanto innominabile ¢ lo
scempio della guerra e della miseria
che fa da cornice alla storia.
Quando il nome c¢, di agio a
Silvia Zangrandi di mettere a frut-
to il proprio bagaglio
di studi sulla lingua:
il Sisto Tarra di un
raccontino buzzatiano
tradisce nella rugosita
delle consonanti del
cognome il carattere
asprigno del protago-
nista, un vile burocra-
te che, al cospetto del
suo alter ego bambi-

E proprio questa attitudi-
ne, prismatica e versatile,
a favorire oggi la pubblicazione di
un nuovo testo che appare da subi-
to una gradita sintesi di conoscenze
accumulate nel tempo e innestate
su una superficie sperimentale e ac-
cattivante. E la “fanta-onomastica’,
leggiamo dal titolo: la onomastica
declinata sul terreno del fantastico
e sulla letteratura che ne ¢ sorta. Per
evidenti ¢ comprensibili ragioni, la
studiosa contienc il campo di in-
dagine nel recinto del Novecento;
questa scelta, ancorché suggerita
dalla necessita di scansare il rischio
della congerie di informazioni e di
casi letterari, & invece opportuna e,
per cosl dire, pretesa dal genere me-
desimo che trova nello studio delle
lettere contemporanee un impulso
nuovo, del tutto originale e vera-
mente distintivo.

Ecco che lautrice realizza le sue
“scorribande” perlustrando il ter-
ritorio mediante una bussola, una
griglia che agevola non soltanto la
ripartizione delle categorie ono-
mastiche ma anche — ed ¢ quel che
pilt interessa al lettore — la messa
a fuoco di situazioni paradigmati-
che, di forme, aspetti ed elementi
che popolano storie alla ricerca di
un contatto con le gradazioni del
reale, il che tutto sommato non ¢
che la sotterranea ambizione del
modus fantastico. Questo proposi-
to non puo che trovare nel nome —
nella nominatio, secondo gli studi
di settore — un canale privilegiato.
In Luce dagosto di Faulkner si legge
che “il nome di un uomo (...) puo
in qualche modo essere una sorta di
presagio di quel che sard”. Nulla di
nuovo, si dira, dal vecchissimo 7o-
men omen. Sta di fatto che lo scrit-
tore americano vincolo quel pre-
sagio e la facoltd di far parlare un
nome, alla capacita di “afferrarne in
tempo il significato”. Il tutto in un
romanzo che non riluceva certo di
soprasensi. Per cui, quando il nome
¢ “ordinario” spesso si innesta su
elementi letterari attinti dalla clas-
sicitd e la sezione che Zangrandi

no, si accorge di aver
dissipato le proprie energic nella
meschina carriera di ragioniere (e
qui noi potremmo aggiungere che
il fastidioso “Tarra” del cognome,
rattrappito nella sua miseria, era
opposto con fiducia malfondata al
“Sisto”, nome di papi e di blasone).
Oltretutto, lautrice aveva gia ri-
chiamato in passato quel racconto
e lo aveva accostato a un caso lette-
rario di Cortézar (Una flor amaril-
la), autore che qui ricorre pit volte
e che la studiosa convoca in ragio-
ne degli affascinanti intrecci del
poeta dei Passi sulle impronte, per
svelare ¢ approfondire identita so-
vrapposte o improvvisi mutamenti
agnitivi di cui il poeta Romero, pel-
legrino a Roma — questo potrebbe
dirci il nome - viene a sapere in
ragione del suo doppio, Fraga, vici-
no a un verbo tedesco che allude a
ricerche, ad esplorazioni. Dal dop-
pio al fantasma, i contributi dello
scrittore argentino passano di pagi-
na in pagina a dare un profilo “glo-
bale” al libro, il che ¢ senza dubbio
tra i suoi meriti maggiori. Ed ¢ un
merito anche aver rafforzato nelle
maglie del fantastico nomi italia-
ni un poco eccentrici, averli fatti
convivere con esperienze letterarie
maturate alle pit varie laticudini,
dove certi temi e frangenti erano
pit naturali. Herbert George Wells
disegno lo scienziato Gibberne e
favori la riscrittura che ne fece Ita-
lo Svevo nello Specifico del dottor
Menghi: lacceleratore di facoltd
dello scrittore britannico ¢& arche-
tipo del siero sveviano che genera,
infine, un mostro da distruggere. E
la science fantasy rispetto alla quale
la prosa nostrana talvolta mostrava
interesse: ecco Primo Levi e la “ver-
samina” dellomonimo racconto
che passa il dolore in piacere, come
lascerebbe intuire il nome stesso
del bizzarro composto.

antonio.danieleeunifg.it

A.R. Daniele ¢ dottore di ricerca in italianistica
all'Universita di Foggia

Energia

da spendere

di Silvia Ulrich

Luisa Ricaldone

RITRATTI DI DONNE
DA VECCHIE
- 136,€12,
Tacobelli, Guidonia 2017

a societd contemporanea guar-

da alla vecchiaia come a un
progressivo ¢ inesorabile declino.
Il saggio di Luisa Ricaldone mo-
stra invece come la terza eta sia il
momento di un riscatto, lunga—
mente atteso, soprattutto per le
donne, spinte — prima dei coetanei
maschi — a confrontarsi con il ri-
fiuto generalizzato del corpo che
invecchia e con le emozioni che su
quel corpo agiscono. Inun viaggio
letterario comparato, Ricaldone
problematizza alcune delle imma-
gini pit diffuse dei tabu della vec-
chiaia ¢ lo fa partendo dalleredita
del Sessantotto, che ha insegnato
alle donne a riflettere su stesse an-
che oltre le frontiere della fertilita
e della procreazione, che per tradi-
zione privano la donna della pos-
sibilitd di un’esistenza alternativa
all’essere madre.

Modulando le tante voci -
Lidia Ravera, Luisa Passerini,
Hannah Arendt, Franca Valeri,
Christa Wolf, Alice Munro, Mar-
guerite Duras, Doris Lessing,
Magda Szabd, solo per citarne
alcune - il saggio esplora moda-
litd altre di essere positivamente
anziane, e ridisegna “la mappa
della percezione del tempo e della
memoria, attribuendo significati
nuovi a progettualitd e desideri e
modificando la visione anche po-
litica della vecchiaia e dei passaggi
intermedi verso la fase ultima della
vita”. La memoria ¢ il filo condut-
tore delle molteplici narrazioni
che compongono la polifonia del
libro: quella ritrovata dell’auto-
biografa e quella perduta della ma-
lata di Alzheimer, di chi “necessita
di uno specchio di vecchiaia per
attingere energia da spendere nel-
la scrittura’, oppure della figlia che
nella cura della madre inferma vive
le emozioni intense di un inaspet-
tato scambio dei ruoli — Ricaldone
la chiama “nuova genitorialitd” —
“attraverso una relazione che met-
te al centro i corpi”

silvia.ulrich@unito.it

S. Ulrich insegna letteratura tedesca
all'Unversita di Torino




Arti tra i due fiumi

di Carlo Lippolis

Zainab Bahrani

LA MESOPOTAMIA
ARTE E ARCHITETTURA
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani,
pp- 376, €80,
Einaudi, Torino 2017

La Mesopotamia rappresenta, se
non lorigine, una delle prime
tappe della storia artistica e archi-
tettonica dell'uomo, ma anche del
pensiero religioso, dello sviluppo
politico, della letteratura e delle
scienze. Qui nacquero le prime
citta, lo stato, i primi
imperi, la scrittura e fu-
rono introdotte alcune
tra le pit importanti
tecnologie  dell’anti-
chitd. “Mesopotamia” ¢
un termine greco, dun-
que tardo, per indicare
quella “terra tra i due
fiumi” (Tigri ed Eufra-
te) un tempo dominata
da sumeri, accadi, assiri
e babilonesi, cassiti ¢ poi
ancora da achemenidj, greco-mace-
doni, parti, sasanidi e infine arabi.
Gia nel Rinascimento Giorgio
Vasari individuava fra gli egizi e
caldei (babilonesi) le prime forme
d’arte e Johann J. Winckelmann
strutturd la sua Storia dellarte

nellantichiti (1764) come analisi
comparata dell’arte vicino-orien-
tale e del mondo classico. Alcune
delle creazioni artistiche dell’O-
riente antico vennero incluse ne-
gli scrieti di estetica di Hegel, e a
partire dalla metd dell'Ottocento
la riscoperta delle grandi capitali
assire e dell’antichissima civilta su-
merica influenzarono moda e arti
visive. L'arte dei sumeri (“origina-
ria e arcaica”) affascind artisti di
avanguardie europee come Henry
Moore o Alberto Giacometti. Sen-
za dimenticare leredity, nell'im-
maginario collettivo, che la sola
cittd di Babilonia ha rappresenta-
to per la letteratura, la pittura e la
cinematografia (da Intolerance di
Griflith a Metropolis di Lang e ol-
tre). Gli ultimi decenni di guerra e
distruzione hanno visto in Medio

Oriente una delle fasi pil tristi per
il patrimonio storico e archeolo-
gico di queste remote culture: alle
distruzioni dei conflitti, al fenome-
no degli scavi clandestini, al venir
meno di un controllo governativo
sul territorio, si sono succedute,
nell'era dei social media, le dissen-
nate e violente distruzioni dell’l-
sis/Daesh.

L'ampiezza dellargomento, cir-
ca diecimila anni di storia, impone
una severa selezione per la presen-
tazione delle opere ¢ delle proble-
matiche: ci si concentra pertanto
sulla tradizionale Mesopotamia,
corrispondente  grosso-
modo all’attuale Irag,
senza considerare, se
non con rapidi excursus,
quelle regioni limitrofe,
pur importantissime, in
mutuo e continuo scam-
bio con la terra tra i due
fiumi (Anatolia, Siria,
Levante, Iran, paesi del
Golfo). Il centro costan-
te della trattazione ¢ co-
stituito dalle principali
opere artistiche ¢ architettoniche,
inserite nel loro contesto storico-
culturale: ne risulta un manuale
divulgativo ma articolato di storia
dell’arte, libera da ogni pregiudizio
evoluzionistico. Un altro aspetto
che solo raramente si incontra nel-

le pubblicazioni sulla Mesopota-
mia antica ¢ la scelta di prolungare
la trattazione fino ai periodi tardi,
ovvero fino alle epoche achemeni-
de, scleucide e partica. In effetti,
dopo il crollo del regno neo-babi-
lonese a causa dell'invasione per-
siana, la Mesopotamia fu dominata
per quasi un millennio da dinastie
non autoctone (achemenidi, gre-
co-macedoni, parti e infine sasa-
nidi), ma questo non interruppe
quella straordinaria continuita di
tradizioni millenarie che & carat-
teristica dello sviluppo culturale di
quest’area, dando luogo a innume-
revoli fenomeni di sincretismo.
Segnaliamo qualche imprecisio-
ne, dove, a proposito dell’interesse
della dinastia neo-babilonese per
la storia passata ¢ la sua conserva-
zione (una sorta di antico collezio-
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Archeologia

nismo), lautrice cita alcune opere
antiche che sarebbero state portate
e conservate in un settore dell’area
palatina di Babilonia (Elijah? Un-
ger, a suo tempo, aveva addirittura
ipotizzato qui l'esistenza di un mu-
seo ante litteram); i pitt recenti stu-
di su questo tema, tuttavia, concor-
dano nel non considerare questo
assemblaggio di materiale antico
come un intenzionale atto di colle-
zionismo. Infine, il luogo di ritro-
vamento di queste opere non ¢ il
palazzo meridionale (palazzo sud),
come affermato nel testo, ma quel-
lo nord (il cosiddetto Hauptburg),
subito al di fuori delle mura inter-
ne di Babilonia.

Per quanto concerne invece le
epoche piu tarde, se la loro tratta-
zione aggiunge valore al percor-
so artistico che traccia lautrice,
il capitolo sull'arte achemenide
(prevalentemente incentrato sui
monumenti dell'Iran, come Perse-
poli e Pasargade, geograficamente e
culturalmente esterni all'orizzonte
mesopotamico) e quello sullar-
te seleucide e partica sono basati
su una bibliografia di riferimento
limitata ¢ non adeguatamente ag-
giornata. Zainab Bahrani ¢ docen-
te di storia dell’arte e archeologia
presso la Columbia University;
autrice di autorevoli monografie
sull’arte mesopotamica, ¢ stata di-
rettrice di scavi in Vicino Oriente.
Senza dubbio, la prospettiva da cui

muove per ripercorrere i millenni
di arte mesopotamica ¢ originale ¢
si rifa alla scuola anglosassone, pit
attenta, rispetto a quella cui noi
siamo abituati, agli aspetti della
comunicazione visuale, dell’arche-
ologia di genere, della committen-
za e fruizione dellopera d’arte. Per
quanto si tratti inevitabilmente di
una sintesi, sono innumerevoli gli
spunti di riflessione o gli approfon-
dimenti che il lettore interessato
potra sviluppare scorrendo queste
pagine. Alta la qualita delle ripro-
duzioni fotografiche e grafiche che
impreziosiscono il contenuto so-
stanziale del lavoro.

carlo.lippolis@unito.it

C. Lippolis insegna archeologia ¢ storia dell'arte
del Vicino Oriente antico all'Universita di Torino

Stragi e battaglie in nome del dio Assur

di Elena Devecchi

Mario Liverani

ASSIRIA
LA PREISTORIA
DELL’IMPERIALISMO
pp- 384, €22,
Laterza, Roma-Bari 2017

ssivia rappresenta la summa di
decenni di ricerche che Mario
Liverani, studioso di fama interna-
zionale (il saggio ¢ stato pubblicato
contemporaneamente anche in in-
glese), ha dedicato a svariati aspetti
della storia politica, militare ¢ cultu-
rale dell'impero che trail IX e il VII
secolo a.C. dominava
tutto il Vicino Oriente,
dalla Mesopotamia alle
rive del Mediterraneo.
Liverani dichiara gli
obiettivi di questo lavoro
fin dalla prima pagina:
da un lato, fornire la sua
personale visione delli-
deologia imperiale assi-
ra; dallaltro, confron-
tare quello assiro con
aleri imperi, per arrivare a
una migliore comprensione sia dello
specifico caso assiro che del “feno-
meno impero” in senso pitt ampio
€ appurare se Assiria possa essere
considerata un esempio prototipico:
[autore stuzzica da un lato la curio-
sitd degli addetti ai lavori (quale sara
la visione di Liverani? In cosa sara
diversa da quella di altri esperti che
hanno studiato 'impero assiro?) ma
allo stesso tempo si rivolge anche a
un pubblico pilt vasto di non spe-
cialisti, o di specialisti di aleri periodi
storici e altre regioni del mondo.
Lautore non tradisce le aspet-
tative dei suoi potenziali lettori: il
suo volume puo essere tranquilla-
mente inserito nella bibliografia
di un corso universitario dedicato
allimpero assiro, ma puo essere let-
to ¢ apprezzato anche da chiunque
abbia un generico interesse per temi
di carattere storico. Dunque, qual ¢
il requisito essenziale di un impero,
secondo Liverani? Un impero non
¢ tale solo per lestensione del suo
territorio o per la sua potenza eco-
nomica e militare, ma anche per il
principio ideologico che lo anima,
per il fatto di avere una “missione
imperiale” intesa come aspirazione
a “sottomettere 0 almeno egemoniz-
zare tutto il mondo conosciuto”. La
documentazione assira, sia epigraﬁ-
ca che iconografica, offre un’infini-
ta di materiali a sostegno di questo
presupposto e lautore fa continua-
mente riferimento alle fonti antiche,
soprattutto alle iscrizioni celebrati-
ve, dove l'ideologia imperiale trova
la sua massima espressione. Proprio
per labbondanza di citazioni, si
potrebbe dire che i capitoli propria-
mente dedicati all'analisi del caso
assiro siano stati in parte scritti diret-
tamente dagli stessi sovrani assiri, a
cui Liverani lascia sapientemente la
parola perché ci raccontino del man-
dato divino con cui erano chiamati
a condurre una guetra santa ¢ giusta
per espandere quanto piti possibile
il territorio dellimpero in nome
del dio Assur, perché ci descrivano

i luoghi e le genti che lesercito assi-
ro incontrava lungo le sue marce, le
battaglie, le stragi e deportazioni di
nemici vinti, la fondazione di gran-
di capitali in cui venivano raccolti
tesori provenienti da ogni angolo
dellimpero. Parallelamente, Livera-
ni svolge in maniera esemplare il suo
ruolo di commentatore ¢ interprete
delle fonti, fornendo al lettore gli
strumenti per comprendere e conte-
stualizzare le roboanti dichiarazioni
dei sovrani assiri in prospettiva stori-
ca, culturale ¢ ideologica.

Leggendo questi capitoli, siincon-
trano una serie di termini — guerra
santa, propaganda, terro-
re, accumulo di ricchez-
ze — che richiamano alla
mente altre esperienze
imperiali della storia sia
antica sia recente. Pro-
prio alle convergenze ¢
divergenze tra l'impero
assiro e altri imperi sono
dedicati gli ultimi capi-
toli del saggio. Lautore
si chiede innanzitutto se
¢ quanto il meccanismo
ideologico posto in essere dallim-
pero assiro abbia influenzato gli
imperi dei periodi storici successivi.
Se la trasmissione di modelli & im-
mediata ed evidente nel caso di im-
peti vicini nel tempo e nello spazio,
come quelli achemenide, partico ¢
sasanide, Liverani suggerisce che an-
che i profeti e i salmisti dell'Isracle
in esilio possano aver attinto all’i-
deologia assira, trasformandola perd
da ideologia imperiale a ideologia
teologica e attribuendo a Yahweh
caratteristiche ed epiteti tipici della
regalitd assira. Cosl, attraverso un
percorso che dallAssiria passa per la
tradizione biblica e giudeo-cristiana,
si puo arrivare addirittura alle LZan-
des Regiae di epoca carolingia, dove
secondo l'autore si ritrovano anco-
ra echi dellideologia reale assira.
Liverani analizza poi le differenze
tipologiche tra imperi antichi e
moderni, che sono inevitabilmente
profonde ma a suo parere relative
principalmente alla sfera operativa e
alle condizioni materiali: espansione
via terra versus espansione via mare,
tolleranza religiosa vs. imposizione
della religione del conquistatore,
espansione  territoriale finalizzata
principalmente allacquisizione di
beni da importare ¢ non allacquisi-
zione di mercati verso cui esportare,
per citare alcuni esempi. Nonostan-
te queste differenze, tutti gli imperi
hanno una “missione imperiale”, sia
essa dichiarata o implicita, di caratte-
re militare, religioso o economico. In
tal senso, IAssiria del primo millen-
nio, che ambisce al dominio assoluto
pet volere del dio Assur, puo essere
a buon diritto considerata a tutti gli
effetti come un modello di impero,
a cui quelli successivi hanno pil o
meno consapevolmente guardato e
che racchiude in sé le “forme sem-
plici” di un fenomeno universale e
millenario.

elena.devecchi@unito.it

E. Devecchi insegna storia del Vicino Oriente
antico all'Universita di Torino



Gettarsi ’America alle spalle

di Massimo Bacigalupo

Henry David Thoreau

CAPE COD
ed. orig. 1865, trad. dallinglese
di Francesco Gallavress, pp. 486, € 16,50,
La Vita Felice, Milano 2017

I Capo Merluzzo, un gomito

che si inoltra nellAtlantico
proteggendo la baia al cui centro
¢ Boston, una striscia di terra sab-
biosa e desolata, sparutamente abi-
tata, costellata di relitti,
qualche faro, casupole
per eventuali naufraghi.
Noiosissimo luogo, che
Thoreau non si stanca
di descrivere nei mini-
mi particolari botani-
ci, minerali e umani. E
non stanca noi, perché
tutto quello che dice ri-
sponde a una cosa vista,
a una conoscenza del
mondo: “T dettagli piu
semplici sono sempre i piltt benac-
cetti da una mente indagatrice” 1l
fatto & che Thoreau ha l'umorismo
asciutto dello yankee della Nuova
Inghilterra, non batte ciglio nel
profferire freddure. Incontra “due
ragazzi italiani che avanzavano
faticosamente attraverso la sab-
bia, i loro organetti in spalla (...)
Abbiamo concluso che avevano
scelto bene di venire qui, dove ¢
rara altra musica che non sia quel-
la delle onde. Cosi la grande civi-
lizzatrice spedisce i suoi emissari,
prima o poi, in ogni capo sabbioso
del Nuovo Mondo e la intima ai
selvaggi di arrendersi”. Immagino
che questa civilizzatrice sia ['Ttalia
(o 'Europa?). 1l traduttore o non
ha capito o la pensa diversamente
poiché traduce “il grande civiliz-
zatore”. Andrebbe confrontata la
traduzione di Riccardo Duranti
pubblicata nel 2011 da Donzelli.
Due traduzioni in pochi anni di
un testo cosi eccentrico signiﬁca—
no certo che Thoreau oggi ¢ un
autore da non perdere, ¢ aggiungo
da godere. Uno che per una volta
non racconta storie ma osserva lo
hic et nunc di 170 anni fa. Informa
molto, ¢ insegna un metodo. Nel

primo impressionante capitolo si
imbatte nel naufragio di un basti-
mento di emigranti irlandesi, i cui
cadaveri sono sparsi sulla battigia.
Li guarda con totale distacco, dice
che uno solo gli avrebbe certo
fatto pitt impressione che questa
scena di battaglia. Quella ragazza
con gli occhi sbarrati, un nastro
intorno al collo gonfio. Su questo
il “New Yorker” ha recentemente
imbastito una polemica su Thore-
au classico da mettere
all'indice, autoreferen-
ziale, fanatico... E vero
che ci lascia interdetti
quando, forte sembra
della sua fede, ci dice
che mentre piangiamo
i morti questi magari
stanno meglio “altro-
ve”. Ma ¢é un naturalista
che guarda nel piccolo
l'avvicendarsi dei secoli
e dei popoli. Infatti ci legge molte
pagine delle cronache pit antiche,
fin da quelle dei coloni islandesi
precolombiani. E lorizzonte vuo-
to di Cape Cod con leterna risac-
ca si rivela un crocicchio dove dal
Cinquecento sono passati tutti per
esplorare, colonizzare, commercia-
re. Fin da allora il merluzzo veniva
pescato qui e riportato in Europa.
Thoreau non ha nessuna reveren-
za per i padri pellegrini arrivati a
Cape Cod nel 1620, “piuttosto
recentemente” dice. Insomma, leg-
gere questo libro produce un con-
tinuo arricchimento ¢ ci permette
di stare insieme a un personaggio
di cui non possiamo, una volta
scoperto, fare a meno. In questa
edizione fa piacere avere a fronte
il testo inglese, ma ci voleva pil
attenzione nel trascriverlo. C
perfino un “Hiter” in luogo di
“hitherto”. Perdoniamo leditore
per aver rimesso queste pagine in
circolazione. Si veda solo l'ultima
battuta: “Un uomo pud stare qui e
gettarsi tutta America alle spalle”

37237@Qunige.itM.

M. Bacigalupo insegna letteratura americana
all'Universita di Genova.
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Piramidi ignote

di Fabio Minocchio

Alessandro Leonardi
¢ Barbara Tutino

LA GRIVOLA
MONTAGNA DIMENTICATA
pp. 232, €22,

Priuli & Verlucca, Torino 2017

La Grivola o Pic de Cogne al di la dellantichita
geologica propria della sua storia naturale, me-
rita certamente di essere considerata una Ur-mon-
tagna ovvero di appartenere a quella ristretta cer-
chia di cime elette la cui genesi mitica ¢ solida base
dell’attivith alpinistica, intesa non semplicemente
come svago o sport bensi come una pit profonda,
consapevole e completa capacita esplorativa di un
lembo di mondo intatto ¢, dunque, ancora ignoto.
Non ¢ un caso che da Carducci sia accostata alla
“gran Giurassa” — ovvero alle Grandes Jorasses —
della cui vasta ¢ severa parete nord ¢ ben noto il
valore di archetipo alpinistico. Non ¢ un caso che
la prima ascensione a opera di una cordata mista
valdostana e inglese avvenga solamente nell'agosto
del 1859, ovvero sei anni prima della conquista del
Cervino. Gran Becca e Grivola condividono non
solo la caratteristica fisica di essere piramidi roc-
ciose isolate ma anche, ¢ forse soprattutto, quella
propriet mitica coincidente nell'essere immagina-
te, percepite emotivamente quali figure alpine an-
cestrali e ancipiti. A un tempo terribili e dolci, ostili
¢ ospitali, da etd immemori torri inaccessibili agli
esseri umani che schiacciano sovrastandoli con la
loro imponente massa rocciosa, eppure fatalmente
destinate ad essere in un unico istante — quasi ma-
gicamente — vinte da singoli individui: due mon-
tagne insomma che risultano essere reali manife-
stazioni della bifronte natura — madre ¢ matrigna
— di stampo romantico. Non ¢ dunque, ancora, un
caso che secondo alcune indagini etimologiche la

parola usata come toponimo del Pic de Cogne si-
gnifichi in dialetto patois giovane ragazza, vergine
ciot Jungfrau, il celebre toponimo usato per lem-
blematica vetta svizzera. Si noti come in questo ¢
in altri casi laspetto femmineo, seduttivo della
montagna non sia il frutto di meditazioni fanta-
stiche, bensi di una trasfigurazione mitica operata
perd su una ben precisa percezione empirica del
terreno d’alta quota. Basta, infatti, osservare anche
una sola volta la Grivola per indovinare come il filo
della cresta nord delinei ad est una sorta di radura
glaciale, quasi un ventre materno che sembra voler
avvolgere lalpinista in un rassicurante abbraccio
(non privo pero di pericoli quali gli infidi crepacci
a campana) mentre a ovest, riveli un terreno de-
cisamente pit ostile, insidioso che sembra voler
accogliere Talpinista col freddo distacco di una
matrigna. Ora il volume scritto a quattro mani da
Leonardi e Tutino ¢ unasorta di prisma dalle molte
facce a ognuna delle quali apre al lettore un piccolo
orizzonte sulla Grivola: notizie geomineralogiche
(con un contributo originale di Elisabetta Drigo),
indagini toponomastiche, cartografia, storia fout
court, locale, alpinistica, scialpinistica via analisi di
opere letterarie, scientifiche, 7écit dascension, gui-
de tecniche e materiali d’archivi pubblici e privati.
Tutti questi aspetti sono illustrati da un ricchissi-
mo quanto affascinante repertorio iconograﬁco
scelto con cura, precisione e passione che permette
al lettore non solo di vedere la Grivola dalle prime
rappresentazioni settecentesche in gran parte do-
vute alla fantasia fino alle condizioni attuali della
vetta, ma anche di comprendere appieno il ruolo
che la scoperta ¢ lesplorazione della Grivola han-
no avuto per la formazione dell'idea oltre che per
la pratica dellalpinismo. Sicuramente questo la-
voro contribuird a innescare leterno ritorno del
ruolo mitico di una montagna caduta per qualche
tempo nelloblio.

L’euforia di guardare in basso

di Camilla Valletti

Nan Shepherd

LA MONTAGNA VIVENTE
ed. orig 1945, trad. dall'inglese di Carlo
Capararo,
pp-180, € 12,50,

Ponte alle Grazie, Milano 2018

Storia editoriale avventurosa, a
tratti misteriosa, quella di Nan
Shepherd. Sperduta nelle Highlands
scozzesi, dette non a caso Artico in-
glese, dove scorre un’acqua talmente
gelida da dover essere corretta con
il whisky (parola della regina Vit-
toria), ¢ stata a lungo dimenticata.
Solo grazie al lavoro di riscoperta e
di cura voluto da Robert McFarlane,
Shepherd ¢ tornata a far parlare di
sé. McFarlane ha descritto in molte
sue pagine i paesaggi battuti dall'in-
stancabile camminatrice, perché
erano i luoghi delle sue vacanze da
bambino. E si dice debitore a questa
maestra del modernismo letterario,
avolte paragonata a Virginia Woolf,
per la capacita di entrare “dal vivo”
in una montagna tanto particolare.
In Scozia, ormai, Nan Shepherd ¢
diventata cosi famosa da regalare il
suo volto alla banconota da 5 pound:
incorniciata da una fascia a meta tra
la foggia charleston e il costume da
nativa americana, appare giovanis-
sima, lo sguardo selvaggio lanciato

lontano. Un motto tratto dai suoi
scritti recita: “It is a grand thing to
get leave to live”. Bisogna andare,
camminare, per vivere. Recente ¢ poi
T'uscita di una fitta biografia, ancora
da tradurre in italiano, in cui si inda-
gano le ragioni del protratto silenzio
che Shepherd si impose dopo l'usci-
ta di tre romanzi e di una raccolta di
poesic. Molto benvenuta allora la
traduzione in italiano di The living
mountain, scritto nel 1945 ¢ poi ri-
fiutato da diversi editori. Il testo usci
finalmente quando la scrittrice era
oramai molto anziana, nel 1977, con
una sua nuova introduzione quando
la modernita degli sciatori e delle vie
di comunicazione aveva rotto per
sempre l'incanto.

I Cairngorm sono un’inusuale
formazione rocciosa, non superano i
1500 metri e si estendono come den-
tro a un ampio altipiano. Shepherd
¢ vissuta tutta la vita nel piccolo
villaggio di West Cults situato pro-
prio all'interno di questo ambiente,
la base di tutte le sue perlustrazioni.
Pitt che alpinista, Shepherd, ¢ stata
una colonizzatrice, una geografa,
una naturalista, talmente appassio-
nata da accendere con la sua scrittu-
ra un tipo di entusiasmo molto in-
solito nel genere del nature writing.
Una donna che in un primo tempo,

racconta, ha seguito le orme dei suoi
amici scalatori che vedevano il rag-
giungimento della vetta come lo sco-
po primario dellesperienza in mon-
tagna. In un secondo tempo, invece,
dopo tante scorribande, Shepherd
preferisce “guardare verso il basso’,
seguire l'andamento delle alte colli-
ne, dei letti dei fiumi, e delle profon-
dita dei recessi. Solo cosi ¢ possibile,
e qui sta la posizione rivoluzionaria,
entrare davvero dentro alla materia,
sprofondare con le mani dentro le
cave secolari, dentro le acque gelide
e purissime del Dee ¢ dellAvon. Pre-
sa da una euforia che lei chiama féy,
Shepherd non percepisce il freddo
o la stanchezza e avanza gioiosa in
una natura che le si offre senza ri-
sparmio. Conosce ogni tipologia di
erica, ogni famiglia di falco, e misura
la durata delle nevi invernali, preve-
de i vent, le piogge, si lascia andare
a ristoratori sonni ez plein air. U te-
sto ¢ strutturato in sei capitoli, tutti
preziosi, ma certamente il pitt inno-
vativo e poetico ¢ quello dedicato al
sonno. Shepherd descrive il risveglio
in natura come una piccola magia in
cui la visione si espande fino a en-
trare dentro al suo abisso interiore.
Sono passi unici paragonabili, forse,
a certe visioni di Emily Dickinson
che lei tanto amava. In uno dei suoi
diari, infatti, Shepherd appunto una
sua citazione “Behind the hill is sor-
cery”. Nan Shepherd aveva dunque
lavorato su una nuova idea di mon-
tagna.



Tutto il bene e il male della chimica

di Carlo Buffa

Alberto Caputo, Roberta Milanese

PSICOPILLOLE
PER UN USO ETICO E
STRATEGICO DEI FARMACI
pp-256, €16,
Ponte alle Grazie, Milano 2017

Mettcndo in fila il titolo, Psi-
copillole, il sottotitolo, Per
un uso etico e strategico dei farmaci
e lincipit della prefazione, “Il tito-
lo di questo libro non rappresen-
ta soltanto un felice neologismo,
bensi l'indicatore di una perico-
losa deriva sociale farmaceutica’,
si ha la sintesi di buona
parte del libro. Il “feli-
ce neologismo” ¢ quasi
un ossimoro, incontro
assurdo tra anima e
biochimica, due realta
incompatibili.

Nella prima parte del
libro si dipana il proces-
so alle pillole che sono
fatte oggetto d’ironia
o di vero ¢ proprio sar-
casmo, nella denuncia
dell'imperante abuso di psicofar-
maci, sia per leccessivo numero
di trattamenti sia per leccessiva
durata degli stessi. La teoria dello
squilibrio biochimico come causa
di malattia mentale ¢, secondo gli
autori, non dimostrata e antiquata.
Non vi ¢ un solo esame strumentale
che possa obiettivare squilibri bio-
chimici o morfologici, tanto nelle
patologiec mentali maggiori quanto
in quelle pitt lievi. Nella seconda
parte del libro ¢ invece indicata la
soluzione: lapproccio psicotera-
pico si ¢ dimostrato piu efficace,
pitt duraturo nei risultati ¢ meno
costoso. In particolare le psicote-
rapie brevi o brevissime, di tipo in-
terazionale—strategico 0 cognitivo-
comportamentale, possono agire in
modo curativo sul tessuto nervoso,
creando nuove connessioni sinapti-
che e limitandone altre. I farmaci,
secondo gli autori, agiscono solo
come sintomatici e la loro azione
cessa con la sospensione, mentre le
psicoterapie utilizzano la plasticita
neuronale, stabilizzando i circuiti
positivi e limitano quelli patologici.

I Capitoli 1 e 2 ricostruiscono i
passaggi attraverso i quali le azien-
de del farmaco governano il siste-
ma diagnostico e terapeutico delle
malattie mentali. Un interessante e
divertente capitolo ¢ dedicato alla
nascita ¢ allo sviluppo del sistema
diagnostico-classificatorio dei di-
sturbi mentali, adottato a livello
internazionale, la serie dei DSM,
(nella serie, la parola malattia ¢
bandita e sostituita da “disturbo’,
per sottolineare che non si tratta
di un’interpretazione eziologica o
sindromica ma di un semplice elen-
co di sintomi). Nel DSM lelenco
dei disturbi cresce di anno in anno
per creare nuove occasioni di pre-
scrizione di farmaci; alla fine, forse
ogni persona avra il suo disturbo e
la sua pillola. Questo percorso de-
riverebbe dal pesante condiziona-
mento operato dalle multinaziona-
li del farmaco che ricavano colossali
utili incrementando il numero di

ALRERFO CAPUTS
EORIRTA MiLANTIE

Psicopillole

Pon o s v

malati, allungando la durata delle
terapie farmacologiche, creando
nuove categorie diagnostiche, in
una perversa inversione di causa/
effetto, per cui non ¢ tanto il di-
sturbo a portare allo sviluppo di un
farmaco, quanto il farmaco messo
in commercio che deve dare nuova
linfa a disturbi di cui non eravamo
consapevoli. Tra gli anni cinquanta
e settanta si abusava di ansiolitici,
i soli psicofarmaci all'epoca dispo-
nibili, negli ultimi venti/trent’anni
¢ invece cresciuto l'uso dei farmaci
serotoninergici, immessi in com-
mercio come antidepressivi, con
conseguente aumento
esponenziale delle dia-
gnosi di depressione: ¢
una logica perversa per
cui le patologie si ade-
guano ai farmaci, non i
farmaci alle patologie.

Il paragrafo intitolato
Dalla medicina eviden-
ce-based alla medicina
evidence-biased usa un
gioco di parole di quelli
che piacciono agli an-
glosassoni, per indicare le volon-
taric omissioni e distorsioni (gli

errori sistematici, i bias) operate
sui risultati delle sperimentazioni
farmacologiche, per nasconderne
ora l'inefficacia ora i pesanti effet-
ti collaterali. Medici e ricercatori
sono quindi del tutto asserviti alle
aziende produttrici di pillole. Ne-
gli ultimi capitoli la polemica sui
farmaci si stempera € si apre a una
conciliazione fra la prima ¢ la se-
conda parte del libro; viene propo-
sto un uso ragionato ¢ combinato
di farmaci e di psicoterapia, rico-
noscendo comunque (al di fuori
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delle patologie maggiori, quali la

schizofrenia, il disturbo bipolare ¢
la depressione severa) come, alme-
no nei disturbi d’ansia e in quelli
fobico ossessivi, approccio con
psicoterapia breve sia di norma
da preferire essendo pit efficace ¢
pius stabile nei risultati. E ammesso
anche l'abbinamento con psicofar-
maci, purché in basse dosi ¢ per un
tempo limitato. Il libro ¢ scritto in
modo semplice, scorrevole e diver-
tente. £ una lettura accessibile a
qualsiasi lettore ma non per questo
soltanto divulgativa: gli addetti ai
lavori, medici, psicologi, psichiatri
educatori troveranno qualcosa che
arricchisce il loro bagaglio di co-
noscenze. Il capitolo sui farmaci ¢
completo, divertente, pieno di cu-
riositd e di aneddoti interessanti.
Accenno ad alcuni limiti: non si fa
cenno a eventuali abusi e bias della
psicoterapia; il potere della tera-
pia cognitiva, comportamentale e
strategica di agire in senso positivo
¢ permanente sulla plasticitd neu-
ronale, a differenza dei farmaci o
di altre psicoterapie, meriterebbe
l'uso del periodo ipotetico; la gran-
de diffusione dei farmaci (e anche
della psicoterapia) non esiste solo
perché lo vuole Big Pharma. A
monte c¢ linsopprimibile biso-
gno dellessere umano di cancellare
il dolore, il lutto, la paura, la diver-

sita e l'insicurezza. Prima del Cia-
lis e del Viagra erano in uso molti
rimedi, Spesso meno efficaci e piu
pericolosi, per far fronte allansia
da prestazione sessuale. Ed ¢ vero
che la sofferenza per un lutto o per
un abbandono ¢ uno stato naturale
che il tempo cancellerd, ma ¢ altret-
tanto naturale volersene liberare,
con qualsiasi mezzo, chimico o
mentale che sia.

carbuffae@egmail . com

C. Buffa ¢ neurologo ¢ psichiatra

Anche i moscerini dormono

di Davide Lovisolo

Piergiorgio Strata
DORMIRE, FORSE SOGNARE
SONNO E SOGNO
NELLE NEUROSCIENZE
pp- 206, €15,

Carocci, Milano 2017

li studi scientifici sul sonno (e

sul sogno) hanno vissuto fasi
alterne: la moderna neurofisiologia
del sonno, molto sviluppatasi negli
anni cinquanta e sessanta, ¢ poi ca-
duta un po’ nelloblio ¢ ha ripreso
forte interesse negli ultimi decenni.
Da qualche tempo, ¢ uscito un nuo-
vo testo divulgativo sul
tema, opera di uno dei
pitt noti neurofisiologi
italiani, Piergiorgio Stra-
ta. La peculiaritd del li-
bro, come osservato nella
prefazione, sta nel fatto
che l'autore si ¢ occupato
per tutta la vita di altro,
fornendo importanti
contributi alle nostre co-
noscenze sul cervelletto.
Si cimenta adesso in questa impresa,
sicuramente riuscita: la consolidata
esperienza divulgativa dellautore ci
da un libro che coniuga completezza
¢ aggiornamento dell'informazione
con chiarezza e facilita di lettura. Alla
descrizione degli studi che hanno
consentito di comprendere le basi fi-
siologiche del sonno, Strata fa prece-
dere brevi ma utili cenni alla struttura
del sistema nervoso centrale e alle
tecniche di indagine, che, a partire
dallelettroencefalografia (Eeg) degli
anni trenta, si sono evolute e consen-
tono oggi analisi anche di specifiche
zone del cervello; le alterne vicende
dellinteresse per lo studio del sonno
sono state anche legate allevoluzione
di queste tecniche. La descrizione del
ciclo sonno-veglia ¢ di cosa succede
in una notte di sonno (le varie fasi,
la loro durata, il loro ruolo) ¢ accom-
pagnata dalla descrizione delle aree
cerebrali coinvolte, dalla corteccia
alla parte evolutivamente pilt antica,
il tronco encefalico, con il ponte, la
sostanza reticolare, il talamo: questo a
ricordarci che il sonno non ¢ preroga-
tiva dei soli umani, ma una funzione
che accomuna, con caratteristiche
diverse, tutti gli animali, dai mosceri-
ni in su (interessanti sono i cenni alle
diverse strategie , con animali che non
dormono per lunghi periodi, altri che
dormono con mezzo cervello per vol-
ta ed altri ancora che, dormendo ap-
pollaiati ad un ramo, non presentano
mai rilassamento di certi muscoli).

I ciclo veglia-sonno ¢ solo lesem-
pio piu rilevante dei cicli biologici a
cui tutti gli esseri viventi sono sogget-
ti, e un capitolo inquadra l'importan-
za dei ritmi circadiani, legat ai cicli
luce-buio: perturbazioni di questi
cicli (come star svegli di notte e dor-
mire di giorno) possono avere conse-
guenze negative sulla fisiologia ¢ sulla
psicologia degli umani come degli
animali. Ma a cosa serve il sonno? E
altrettanto importante della veglia, ci
dice Strata. Se nello stato cosciente il
cervello accumula, organizza e con-

dormire,

solida informazione, organizzando la
sua struttura sulla base delle informa-
zioni che riceve, il sonno svolge una
funzione che potremmo definire di
housekeeping, di pulizia del nostro si-
stema nervoso, rimuovendo metabo-
liti nocivi, ma anche svolgendo una
fondamentale funzione di omeostasi
sinaptica: le modificazioni nella strut-
tura dei contatti sinaptici, alla base
dellapprendimento, non possono
essere estese all'infinito, ed ecco che
mentre dormiamo il sistema viene ri-
portato ad un livello che consente, il
giorno successivo, di immagazzinare
nuova informazione. A
questo proposito, uno dei
pregi del libro ¢ di fornire
al lettore brevi ma chiare
descrizioni dei meccani-
smi di base della comuni-
cazione fra neuroni, che
consentono di inquadra-
Ie correttamente quanto
avviene nel sonno nel
quadro del funzionamen-
to del sistema nervoso. La
trattazione ¢ anche molto aggiornata,
come quando si parla delle recenti
acquisizioni sul ruolo del sistema lin-
fatico del cervello (glinfatico), che nel
sonno contribuisce a rimuovere pro-
teine potenzialmente patogene.

Un successivo capitolo tratta
estesamente dei disturbi del sonno,
dall'insonnia alle apnee notturne, dei
rischi che comportano per la vita de-
gli individui e degli approcci terapeu-
tici, che non devono necessariamente
essere farmacologici, per affrontarle.
Anche in questo caso largomento
fornisce allautore occasione per una
utile digressione sugli aspetti genetici
e molecolari di alcune patologie: par-
ticolarmente interessante ¢ la storia
della scoperta della correlazione fra
malattie neurologiche e infezione da
prioni.

Lultimo capitolo del libro ¢ de-
dicato allattivith mentale durante il
sonno, cio¢ al sogno. Con un excur-
sus che va dal ruolo del sogno nella
cultura classica alle osservazioni ot-
tenute con le moderne tecniche di
registrazione dell’attivitd cerebrale,
che consentono di identificare i circu-
iti coinvolti nel sogno. Sogniamo in
tutte le fasi del sonno, ma all'inizio i
sogni sono pili coerenti, e diventano
pitt disorganizzati nel sonno profon-
do. T sogni non riguardano eventi
passati, né il futuro: nei sogni esiste
solo il presente, ¢ siamo quasi sem-
pre noi ad essere i protagonisti, con
un forte coinvolgimento emotivo. Il
libro si conclude con una trattazione
del significato dei sogni e della loro
interpretazione. Per Strata “non ¢ fa-
cile collegare un sogno ad un disagio™
considera superato e non scientifico
lapproccio freudiano, a cui contrap-
pone la moderna psicoterapia basata
su un mix di interazione verbale e, se
necessario, di farmaci.

davide.lovisolo@unito.it
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Né santo né

eterno, solo padre

di Cesare Pianciola

Luisa Accati

APOLOGIA DEL PADRE
PER UNA RIABILITAZIONE
DEL PERSONAGGIO REALE
pp-193, €18,
Meltemi, Milano 2017

li studenti e le studentesse, dice

l'autrice che ha insegnato per
molti anni storia moderna e etnosto-
ria all Universita di Trieste, pensano
di solito che limmagi-
nario religioso non abbia
pitt efficacia nel mondo
occidentale ampiamen-
te secolarizzato. Ma si
sbagliano. La mariologia
della tradizione religiosa
cattolica, in cui ¢ fonda-
mentale  I'immacolata
concezione (icona della
Controriforma  diven-
tata dogma nel 1854),
sostituendo alla madre
reale una madre simbolica fittizia
opera in modo pervasivo nella nostra
storia culturale ¢ nel presente che ne
deriva. Mentre nell’area protestante
¢ centrale la coppia coniugale, nell’a-
rea cattolica la relazione fondamen-
tale ¢ quella madre-figlio, ¢ la chiesa
— col suo sacerdozio esclusivamente
maschile — “pretende di avere lege-
monia sul materno, imitando il pote-
re assoluto e dominante della madre
con il bambino privo di risorse”. La
relazione di dipendenza del figlio
nei confronti della madre ¢ anche
un modello di potere assoluto. Ma-
ria detiene una funzione ambigua di
mediazione/intercessione tra il cielo
e la valle di lacrime, attribuita da cir-
ca mille anni alla “advocata nostra” e
alla sua “dulcedo” nel Salve Regina e
in altri documenti del culto mariano:
ambigua perché riafferma la indi-
spensabilitd della mediazione della
madre-chiesa della quale ]a Madonna
¢ simbolo, ¢ attribuisce agli ecclesia-
stici, rafforzandone il potere gerar-
chico, un “esercizio materno verso i
‘deboli’ e gli ‘umili, assimilati ai bam-
bini indifesi” Nellebraismo invece,
secondo lautrice, proprio l'assoluta
trascendenza, la totale diversitd tra
il divino e 'umano garantirebbe la
positivith autonoma nella coppia
sia della figura maschile sia di quella
femminile. La formula che unisce le
“radici ebraico-cristiane” & mistifica-
toria e cancella la diversit sostanziale
tra le due culture. Con molta finezza,

LUISA
ACCATI

l'solamento di Maria, vergine e im-
macolata, rispetto al marito Giusep-
pe e ai genitori ebrei (Gioacchino e
Anna) viene interpretato da Accati
anche come cesura e negazione del-
la continuitad con lebraismo, come
separazione tra “due religioni che si
rapportano in modo diverso alla ma-
dre: una la colloca accanto al padre,
l'altra accanto al figlio”, per cui — ne-
gato il valore positivo del legame co-
niugale — sono messi al primo posto
il celibato e la castita.

Accati non fa sconti ai gender
studies che enfatizzano oltre i giusti
limiti la costruzione culturale dei
ruoli maschile e femminile, come
non fa sconti a un certo femmini-
smo aggressivo contro Freud (Luce
Irigaray), quando cerano
tanti papi e tanti testi ec-
clesiastici grondanti mi-
soginia da prendere come
bersaglio polemico. Fa un
bilancio sereno dei grandi
meriti del fondatore della
psicoanalisi nonostante le
concessioni alla cultura
del tempo, che lo porta-
va a teorizzare per esem-
pio linvidia del pene.
Laffermazione di Freud
che la religione ¢ una illusione non
¢ uno “schema rozzo” (come diceva
Julia Kristeva): “La ‘rozzezza, cio¢ il
rapporto con la realtd, ¢ una condi-
zione sine qua non per maturare una
capacith morale responsabile ¢ auto-
noma’. Di stampo psicoanalitico la
complessa analisi di Accati delle in-
terpretazioni delle figure di Edipo e
di Antigone, ¢ del divieto fondativo
dell'incesto, date da Freud, Lacan,
Melanie Klein, Judith Butler, e altre
studiose, tra le quali un intero capito-
lo & dedicato a Carla Lonzi.

La tesi di fondo del libro, che tocca
importanti questioni teoriche analiz-
zando con perizia non solo libri ma
rilevanti documenti figurativi (anche
se talvolta da al lettore impressione
che deduca troppe brutture stori-
che e storture attuali dalla centralita
mariana insita nel cattolicesimo), mi
pare questa: “il romanzo familiare
dellimmaginario cristano svaluta il
matrimonio, la coppia coniugale ¢ in
particolare il padre”, ma cosi facendo
svaluta la legge positiva ¢ la dimen-
sione politica. Non c¢ altra strada
per debellare violenze e privilegi di
varia natura se non “ una rigorosa e
autentica laicitd. La cifra significativa
del cristianesimo, I'amore, ¢ in realtd
una confusione-fusione che rende
impossibile riconoscere il giusto
debito verso il padre e verso la ma-
dre ¢ questa inadempienza primaria
compromette la possibilitd stessa
della giustizia sociale ed economica”
Si tratta allora di restituire il padre
reale alla funzione che gli spetta ac-
canto alla madre, ridimensionando
“il gigantismo del ruolo materno ¢ le
relative manipolazioni, a tutto van-
taggio dellautonomia dei figli, delle
figlie e delle madri stesse”. La critica
della santa madre-chiesa ¢ della sog-
gezione delle donne reali che essa ha
giustificato conduce cost alla riabili-
tazione del padre, non il santo padre
¢ il padre cterno, ma quello in carne
ed ossa che insieme alla madre ci ha
generati.

cesare.pianciola@egmail.com
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Filosofia

La provvidenza

¢ una creazione

umana

di Gaetano Pecora

Norberto Bobbio

LA FILOSOFIA
EIL BISOGNO DI SENSO
prefaz. di Salvatore Veca,
pp-67,€7,
Morcelliana, Brescia 2017

uesto volumetto riunisce i

due contributi che
Norberto Bobbio offri
al dibattito filosofico de- Mot
gli anni ottanta. E, come 4
sempre succede quando
c’¢ di mezzo lui, ci sono
la chiarezza dei concetti,
la quadratura del ragio-
namento, il tono pacata-
mente discorsivo, dove si
sente solo il passo regola-
re del pensiero che svolge
se stesso. Sollecitato dal
tema — Che cosa fanno oggi i filoso-
/12 — Bobbio, cosi riservato, si era
sentito come tirato ad aprire uno
spiraglio sulla camera oscura della
propria sensibilita, per cui capi-
ta di imbattersi in pagine dove lo
studioso ¢ l'uomo parlano insieme
al lettore, gli si confidano e si ab-
bandonano al fluire di un tempe-
ramento che aveva una pena vera
da esprimere. Proprio per questo,
forse, bisognava infiocchettare il
libro con un titolo meno curiale,
meno accademico vorremmo dire,
pitt immediato. Non sarebbe stato
male, per esempio, se all'ingres-
so, come per darci il benvenuto,
avessimo trovato scritto cosi: T7e
risposte per un solo perché? Per la
veritd i “perche” che si rincorrono
nelle pagine bobbiane sono due,
ma uno, uno solo, mette in moto
la macchina dei pensieri filosofici.
Ai quali non interessa conoscere
le cause fisiche, materiali, per cui
accade quello che accade (questo
¢ un perché causale che appar-
tiene al dominio della scienza);
al filosofo interessa giustificare
Paccadimento, capire cio¢ perché
accaduto ¢ accaduto proprio cosi
e non diversamente ¢ quindi come
esso si collochi nel disegno finale
dell'universo (¢ un perché finali-
stico, dunque, che vuole giustifi-
care e non piu spiegare per causas
gli eventi). Un uomo ha attraver-
sato la strada, un attimo dopo vie-
ne travolto da un’auto in velocita
¢ muore. Perche¢? Ecco — spiega
Bobbio — non ¢& domanda piu
puntualmente, pili ostinatamente
filosofica di questa: perché? Dove
quel  “perché¢’,  evidentemente,
non cquivale a chiedersi per quale
principio, empiricamente verifi-
cabile, ¢ avvenuto l'incidente, ma
significa interrogarsi sul senso che
I'incidente porta con sé (ammes-
so che ne porti uno in grembo).
Ecco la domanda delle domande,
la domanda dei filosofi ¢ una ti-
pica domanda di senso. Ma esiste
un senso? E qual ¢? Al gancio di
questo interrogativo penzolano
tre risposte: una reca il sigillo del-
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la fede, le altre due il timbro della
sapienza laica. Laica ¢ la soluzione
che fa lega col “caso”: cid che ¢ ac-
caduto poteva anche non accadere
e se nellincidente quelluomo ¢
morto, ¢ morto fortuitamente. Per
caso, appunto. Altrettanto laica,
ma opposta ¢ speculare al caso, ¢ la
spiegazione che cade a perpendico-
lo sulla “necessitd’, dove per neces-
sita s'intende l'evento inscritto in
un meccanismo inesorabile che tra
viti, pulegge e bulloni tutto tiene e
tutto svolge per le fatali necessita
della sincronia. Dunque quell'uo-
mo ¢ morto ¢ non poteva non mo-
rire. Era necessario che accadesse.
Orra, sia dinanzi al caso che dinan-
zi alla necessita il pensiero di Bob-
bio prendeva quella
piega di scontento che
gli faceva dire: “il caso
spiega troppo poco,
la necessitd troppo”
Aveva ragione? Aveva
torto? Non sappiamo.
Sappiamo pero che, o
troppo o troppo poco,
comunque egli sentiva
di entrare in comu-
nione con concetti
esplicativi; in entram-
be le ipotesi veniva cio¢ preso nel
giro di due spiegazioni (anche se,
a suo dire, insoddisfacenti: 'una
per eccesso ¢ laltra per difetto).
Quale spiegazione invece quando
gli si rispondeva che
l'incidente era stato
deciso lasst da una
volontd imperscruta-
bile (Dio)? Che razza
di conoscenza ¢ quel-
la che viene piantata
sull’inconoscibile?
Che capacita esplica-
tiva puod mai svolgere
I'inesplicabile? Non
solo. C’% dellaltro:
proprio nelle pieghe
della soluzione fidei-
stica Bobbio vedeva
insinuato un vizio
prospettico, diciamo
pure un rovesciamen-
to di immagine, come
quando a testa in giu
ci guardiamo riflessi
nello specchio. Con
le sue precise parole: “forse non
¢ vero che quellavvenimento ha
senso perch¢ esiste una Provviden-
za, ma ¢ vero Lopposto: noi sup-
poniamo un governo provvidente
perche desideriamo ardentemente
che quell’avvenimento abbia un
senso”. Come dire che la volonta
provvidente, che il Creatore ciog,
“siamo noi a crearlo, che il Cre-
atore ¢ una creatura dell'uomo”
Proprio: una creatura dell'uomo.
Che ¢, poi, la prima proposizione
dell’ateismo. Pure, Bobbio non si
professd mai ateo. Perche? Perche
non si ingrand fino in fondo con
le conseguenze del suo stesso pen-
siero? O perche la parola “ateo” gli
appariva troppo spiccia per riassu-
mere tutta ansia interrogativa che
lo accompagno nella sua vicenda
intellettuale? Cosa fu? Insufficien-
za di un vocabolo o ritrosia del
pensatore?

gaetano_pecora@alice.it
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La grammatica

morale

della liberta

di Daniele Rocca

Giovanni Paoletti

PENSARE LA RIVOLUZIONE
BENJAMIN CONSTANT
E IL GRUPPO DI COPPET
pp-337,€27,
ETS, Pisa 2017

he la rivoluzione francese avesse

segnato un punto di non ritor-
no per la storia umana fu opinione
comune di molti gia allepoca dei
fatti, primo fra tutti Kant. Il Circolo
di Coppet, gravitante intorno alla fi-
gura carismatica di Madame de Staél,
vide incontrarsi, fra gli altri, Con-
stant ¢ Sismondi, Byron ¢ Goethe,
quasi tutti attivi nel dibattito sui rap-
porti fra politica, letteratura e libert.
Influenzati da Montesquieu, in parti-
colare i vari membri del gruppo fran-
cofono elaborarono un imponente
insieme di riflessioni al proposito.
Nella rivoluzione vedevano un “pro-
blema” che aveva comportato, scrive
l'autore (docente di storia della filo-
sofia a Pisa), trasformazioni “filoso-
fiche, concettuali, metodologiche’,
questo li impegno nelloriginale riar-

ticolazione di una “semantica storica
del dispotismo”. A occuparsene furo-
no soprattutto Madame de Staél, che
riteneva Napoleone il primo ad aver
organizzato il dispotismo, e Benja-
min Constant. Proprio allautore di
Adolphe e del saggio sulla liberta de-
gli “antichi” e dei “moderni” Paolucci
rivolge la maggior attenzione in que-
ste pagine illuminanti, senza manca-
re di contestualizzarlo: con saggi su
Sismondi, di cui vengono documen-
tati sia Jodio per il dispotismo, sia la
preferenza per la costituzione mista,
e su Staél. A questultima Constant
si pud accomunare per la dialogicita
dellimpostazione, derivante forse
dal fatto che ai suoi occhi i soggetti
politici hanno natura fluida; non a
caso, il nesso fra politica ¢ letteratu-
ra gli sembra necessario, poiché “la
grammatica morale della libertd,
come ben sintetizza lautore, per
Constant “modella in un certo senso
l'immaginazione letteraria”

dlinkl4@libero.it
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Politica, diplomazia e devozione

di Liliana Barroero

LA CAPPELLA DI SAN
GIOVANNI BATTISTA
NELLA CHIESA
DISAN ROCCO A LISBONA
COMMITTENZA, COSTRUZIONE,
COLLEZIONI
acura di Teresa Leonor Vale
pp- 176, 133 ll. col, €29,90,
Scala-Officina Libraria, Milano 2017

Un articolo pubblicato sul nume-
ro XXX dell“Antologia Ro-
mana” (gennaio 1775), celebrando
il monumento equestre a
Giuseppe I di Portogallo
appena collocato al cen-
tro della Piazza del com-
mercio a Lisbona, sottoli-
neava come lesecuzione
dellopera fosse intera-
mente dovuta ad artisti
portoghesi — dal progetto
al modello fino alla finale
esecuzione in bronzo — e
segnasse quindi una rina-
scita delle arti nel paese,
in polemica con la pratica invalsa fino
a quel momento di rivolgersi ad altre
capitali, soprattutto Roma e Parigi,
per progettare edifici o acquistare
opere darte. Percio, quando nel 1779
la regina Maria incarico Pompeo Ba-
toni dei sette grandi dipinti da collo-
care nella basilica dell'Estrela dedica-
taal Sacro cuore, gli artisti portoghesi
protestarono vivacemente € all'arrivo
delle tele non mancarono di rilevarne
i presund difetti. Ciononostante nel
1790 venne fondata a Roma [Acca-
demia di Portogallo, per governare
la formazione degli artisti lusitani
che fino a quel momento si erano
autonomamente rivolti ad accade-
mie pubbliche e private. Il legame tra
Roma e Lisbona era peraltro di lunga
data: a inizio Settecento il re Pietro II
aveva collaborato alla realizzazione
delle dodici statue degli apostoli per
la navata maggiore di San Giovanni
in Laterano finanziando il Saz Tom-
maso di Pierre Legros (1711) e il suo
successore Giovanni V, detto il Ma-
gnanimo, sovvenziono la costruzione
del Bosco Parrasio sul Gianicolo per
le adunanze arcadiche. Si trattava di
iniziative inserite all'interno di uno
stretto rapporto culturale tra la ca-
pitale portoghese e la citta dei papi,
che aveva visto un altro momento di
grande impatto con la partecipazione
di molti artisti romani alla costruzio-
ne ¢ alla decorazione del complesso
di Mafra. Questo ininterrotto flusso
da Roma verso Lisbona ¢ stato illu-
strato ormai alcuni decenni fa, per
tralasciare altri studi, dalleccellente
mostra Roma lusitana — Lisbona ro-
mana (1990-91) curata da Gabriele
Borghini e Sandra Vasco Rocca, se-
guita a distanza di qualche anno da
un imponente volume — Giovanni
V Di Portogallo (1707 - 1750) e la
cultura romana del suo Tempo, Argos
1995 — a cura dei medesimi studiosi,
dedicato ai rapporti di Giovanni V
con Roma. Qui un documentatissi-
mo saggio di Jorg Garms analizzava
la cappella dedicata a san Giovanni
Battista nella chiesa di San Rocco a
Lisbona, impresa fortemente voluta
dal sovrano.

Va sottolineato che, nella pratica
dellesportazione da Roma di opere
darte appositamente eseguite per
altre localitd europee, tale cappella,
commissionata nel 1742, rappresenta
uno degli esempi pitt singolari. Non
si tratto, infatti, del consueto invio di
singoli oggetti d'arredo o di cicli di
dipinti e di sculture, ma di un intero
complesso che includeva gli stessi ele-
menti architettonici. I caso costitui
un momento di assoluto rilievo an-
che agli occhi del pubblico romano,
tanto che venne registrato con parti-
colare enfasi dalle crona-
che del tempo, tra le quali
il “Diario Ordinario del
Chracas”. Si sottolineava
come l'impresa si andasse
“facendo con ogni buon
gusto” (1744), si descri-
vevano ampiamente il
complesso, montato a
Palazzo Capponi (1747)
e i suoi ricchissimi argenti
e arredi preziosi (1749),
sempre con lesatta men-
zione degli autori, dagli architetti agli
orafl, sottolineando in ogni occasio-
ne come il pontefice stesso avesse pitll
volte voluto vedere personalmente
lopera e benedirla prima della spe-
dizione. Il volumetto dedicato a
questo evento fuori del comune ¢ la
versione italiana, sintetica ma esau-
riente, di una coeva edizione inglese
(Scala Books, 2017) a sua volta suc-
cessiva a una pilt consistente pubbli-
cazione, anchessa curata da Teresa
Leonor Vale, edita in lingua porto-
ghese (INCM, 2015) e affidata ai
medesimi collaboratori: la stessa Vale,
Anténio E Pimentel, Carlo Stefano
Salerno, Magda Tassinari, Marialuisa
Rizzini e altri.

Scorrendo le sezioni del volume,
riccamente illustrate, ci si puo fare
un’idea piuttosto completa dell'im-
pegno profuso da Giovanni V. Un
saggio di Pimentel ne analizza il si-
gnificato tra “politica, diplomazia e
devozione’, premessa indispensabile
per la comprensione della valenza
storica dell'iniziativa con la quale il
sovrano intendeva sottolineare il suo
privilegiato rapporto con la capitale
della cristianita ¢ nel contempo do-
tarsi di esempi delle tendenze arti-
stiche pitt avanzate. Con il supporto
di una documentazione archivistica
pressoché completa sono presentate
integralmente le vicende della cappel-
laeil ruolo tuttaltro che passivo della
corte portoghese. I progetti architet-
tonici di Luigi Vanvitelli vennero di-
scussi e modificati in senso classicista,
mentre i dipinti di Agostino Masucci
(Battesimo di Cristo, Annunciazione,
Pentecoste), approvati senza riserve,
furono tradotti in mosaico, come al-
lora avveniva per San Pietro. Sculture
(di Bernardino Ludovisi, Carlo Mar-
chionni, Peter Verschaffelt), marmi
intarsiati, argenti, parati e gli stessi
messali vennero forniti da Roma. Un
complesso ancora splendidamente
conservato, superba testimonianza
del riconosciuto primato dell'Urbe.

it nella Chicis
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Un esercizio di sguardo

di Chiara Gauna

Steven Nadler

GLIEBREI DI REMBRANDT
ed. orig. 2003, trad. dallinglese di Andyea Asioli
pp- 275, €32,
Einaudi, Torino 2017

rotagonista del saggio ¢ la comunita ebraica

di Amsterdam e Rembrandt funziona come
punto di partenza e filo conduttore, permetten-
do all’autore di mettere a fuoco il vero oggetto
della sua indagine, ovvero il rapporto biunivoco
e complesso tra gli ebrei e gli olandesi nel Seicen-
to. Da un lato gli ebrei, i ricchi sefarditi spagnoli
e portoghesi desiderosi di integrarsi e di costru-
ire una nuova identitd, che vestono all'olandese,
non leggono bene i testi sacri, hanno case piene
di quadri e tombe decorate; ma anche i poveri
ashkenaziti di provenienza tedesca e orientale,
che difendono l'ortodossia, conoscono a fondo
la Torah e chiedono l'elemosina vestiti di stracci.
Dall’altro gli olandesi, tolleranti, anche per inte-
ressi economici ¢ politici, ¢ disponibili a lasciar-
si affascinare da quella cultura cosi diversa. Su
questi temi Nadler vanta una grande competen-
za — il suo libro pilt importante, Baruch Spinoza
¢ ['Olanda del Seicento, ¢ anche un grande affre-
sco della cultura ebraica olandese — dispiegata
in sottili analisi di testi e problemi, ricostruzio-
ni storiche di lungo periodo, ritratti di persone,
descrizioni di quartieri ¢ monumenti, esegesi di
iconografie. Prendono cosi corpo, anche grazie
a un brillante stile narrativo, il quartiere ebraico
del Vlooienburg e i suoi abitanti, Rembrandt
compreso; il pragmatico ed eclettico rapporto
dei sefarditi di Amsterdam con le arti figurative;
il rabbino ¢ grande intellettuale Menassch Ben
Isracl; le sinagoghe della citta costruite da archi-

tetti olandesi e il cimitero di Beth Haim, visitati
dai piti colti viaggiatori europei ma anche dagli
abitanti della citta. L'identitd di Amsterdam nel
Seicento non pud fare a meno della componen-
te ebraica, cosi come I'identita degli ebrei li sta-
biliti non pud prescindere da quella olandese:
Amsterdam d’altronde ¢ vista da molti in quegli
anni come la nuova Gerusalemme. Quello che
interessa a Nadler, e qui emerge il suo punto di
vista di storico della filosofia, ¢ una comprensio-
ne sfaccettata della complessita di tale incontro
variamente vissuto e declinato dai singoli. II
libro ¢ dunque anche un esercizio di sguardo:
quello dello storico che ricostruisce il passato —
non a caso lautore si affaccia tra le pagine, in
giro in bicicletta, nei musei o nella Esnoga — ma
anche quello rivolto dagli ebrei agli olandesi,
dai sefarditi agli ashkenaziti, e viceversa, in un
mondo in cui “tutti osservavano tutti’. E su que-
sto piano che s’innestano arti figurative, opere,
iconografie, committenti, pubblico ¢ artisti,
non solo Rembrandt, ma anche Hooghe, Witte,
Ruisdael, Saenredam, Bouman e Stalpaert. Sono
poche le certezze che Nadler propone, preferen-
do invece una posizione ferma nella difesa del
confine tra possibile e probabile, quello che im-
porta sono le domande che le opere figurative
e architettoniche contribuiscono a formulare.
In misura diversa e forse maggiore rispetto ai
documenti scritti, ritratti, dipinti di storia e ve-
dute, edifici e tombe sono in grado di fissare e
raccontare questo sguardo multiplo, di rivelare
identitd, desideri di appartenenza, dialoghi, ap-
propriazioni, stratificazioni e ambiguita. Fu an-
che grazie a questo che gli ebrei nei Paesi Bassi
sperimentarono un’integrazione sociale e una
liberazione estetica senza precedenti.

Il diletto del falso autentico

di Manlio Brusatin

Pierluigi Panza
MUSEO PIRANESI

pp. 580, €45,
Skira, Milano 2017

iovan Battista Piranesi ¢ il

maggior incisore,
¢ stampatore, di ogni
tempo: artista “visio-
nario”, ¢ molto piu di
un grande fantasma
dell’arte antica che si
apre alla surrealta con-
temporanea. Piranesi si
era formato in quell'of-
ficina mirabolante dove
lavoravano il ruvido
zio materno Matteo
Lucchesi e il maestro
architetto Giovanni Antonio Scal-
farotto: I'Arsenale di Venezia, fab-
brica universale di galere, scenario
inquietante che lo ispira potente-
mente per le sue famose Carceri
di invenzione, con cui inizia la sua
avventura d’artista in Roma.

Ora perd il Museo Piranesi
non esiste pitt se non nella guéte
dell'intelligente ossessione di Pier-
luigi Panza, che vuole raccogliere
nel mondo attuale tutti i pezzi
darte antiquaria rintracciabili ¢
appartenuti alla bottega calcogra-
fica di pratica e fantasia di Pira-
nesi. Bottega-laboratorio dove, in
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sei stanzoni, Piranesi riesce, con
la sua famiglia, a riunire il suo mu-
sco. Da artista collezionista, per
poter catalogare e raffigurare i re-
perti nella sue raccolte di stampe,
in particolare nei volumi di Vasi,
candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi,
lucerne e ornamenti. In
seguito, nel clima for-
sennato dei viaggiatori
del grand tour alla ricer-
ca di pezzi archeologici,
e diviene allo stesso tem-
po inventore, rifacitore
e venditore di un gusto
di “restauro creativo’,
che non si puo dire se
non “piranesiano”. Pez-
zi di antichita autentici,
parzialmente rifatti o
rifatti di sana pianta, furono pro-
dotti per una vasta clientela di col-
lezionisti. L'etica del restauratore
era quella di intervenire con una
logica molto flessibile: 2/3 di ori-
ginale e 1/3 di rifatto. Ma per otte-
nere un risultato “dilettevole e non
immaginario” il falso autentico era
meglio di qualsiasi pezzo irrime-
diabile di frantumi autentici.

Papa Clemente XIII la famiglia
veneziana dei Rezzonico - con i
nipoti Carlo junior cardinale, il
principe Abbondio ¢ Giovan Bat-
tista Priore dell’Ordine di Malta,
insediatisi autorevolmente nella

curia romana - diventano protet-
tori ¢ committenti, in particolare
dei veneziani romanizzati, come
Piranesi, Giovanni Volpato ¢ An-
tonio Canova. Le arti dell’incisio-
ne, della ceramica e della scultura
riscoprivano meglio di altre una
bellezza “moderna” che ri-nasceva
da antichi frammenti. Nei rocchi
di colonne, capitelli, statue moz-
zate il tempo aveva disegnato una
vita ulteriore, di cui era necessario
tracciare una mappa percorribile
per un pellegrinaggio dello spirito.
Cio che ha fatto in forma moderna
I'inventore-autore del Museo Pira-
nesi, come un quotidiano journal
SCritto per se stesso € per tutti i pi-
ranesiani del mondo.

Di questo universo di frammen-
ti e di ricomposizioni classiche e
meno classiche Piranesi aveva fatto
un parziale inventario nei Trofe: di
Augusto (1753) e nelle Diverse ma-
niere dadornare i Camini (1768)
che furono i pezzi di una romani-
ta svenduta e sperduta dagli stessi
collezionisti. Ora ritrovata da Pier-
luigi Panza che ¢ riuscito, con un
lavoro “mostruoso’, a rintracciare
270 pezzi a Londra, al Museo Gu-
stavo III di Stoccolma, quasi dap-
pertutto in Italia e in Russia, Fran-
cia, Germania, Olanda, Polonia,
Spagna e Stati Uniti.

bruma@prometeo. it

M. Brusatin ¢ storico delle arti e architetto



Un bellissimo mostro a due teste

di Eric Balzaretti

Frik Lambé e Philippe de Pierpont

PAESAGGIO
DOPO LA BATTAGLIA
ed. orig. 2017, trad. dal francese

di Emanuelle Caillat, pp. 420, € 25,
Coconino - Fandango

Vncitore del premio pitt ambi-
to ad Angouléme, capitale del
fumetto internazionale, nel 2017,
amato a dismisura dalla critica e
meno amato dal pubblico italiano,
Paesaggio dopo la battaglia & una
narrazione visiva che non pud la-
sciare indifferenti. Lapproccio che
i due autori mettono in atto nel rac-
contare una storia di dolore, lutto
e marginalita ¢ quello
della continua forzatu-
ra di un media come il
racconto  sequenziale
che per quanto elastico
e antinaturalistico fatica
ancora a vivere di sole
emozioni, silenzi, sguar-
di, intervalli. Lo svolger-
si delle azioni diventano
quindi le fragili impal-
caturc di un percorso
auspicabile per quanto
prevedibile. Per quanto non sia di
facile lettura sia per la lunghezza
sia per il ritmo cadenzato lento ¢
il montaggio visivo che indulge sul
dettaglio, a cui bisogna unire un
design grafico digitale minimalista,
al limite del metafisico nella stiliz-
zazione delle forme, e la scelta della
mezzatinta in cui le poche incursio-
ni del colore richiamano il virato
espressivo delle pellicole del cinema
muto, i due artisti francesi hanno
seguito l'idea che potesse esistere
una tipologia di graphic novel capa-
ce di narrare con il linguaggio della
poesia ¢ con la volonta visiva dell’a-
strazione. Queste scelte autoriali
hanno l'indubbia capacita di essere
coerenti e sorprendentemente adat-
te per il plot narrativo ma al tempo
stesso risultano di non facile assimi-
lazione per il lettore medio. Quello
che voglio dire ¢ che le stesse mo-
tivazioni, storia, ritmo, scelte grafi-
che che potenzialmente spingono
a ritenerlo un capolavoro possono
con altrettanta facilitd spingerci a
non intraprenderne la lettura. La-
spetto stilistico, il come si raccon-
ta, ¢ dunque prevalente sul cosa si
racconta, che in questo caso sono i
tormenti del conscio e dell'incon-
scio. Una donna arriva solitaria,
in inverno, descritta solo da un’al-
lusione musicale, in un camping
di roulotte abitato da una coppia
e due singoli maschi, tutti looser ¢
tutti in qualche modo malati nell’a-
nima ¢ nella mente. La donna porta
con sé un segreto doloroso che non
¢ grado di condividere ma che viene
svelato al lettore abbastanza presto.
Come scelgono di raccontare que-
sta storia tutta psicologica Lambé
¢ de Pierpont avendo tra le mani
un mezzo che non ¢ il cinema o la
letteratura o la poesia? La scelta ri-
cade su un approccio psicoanalitico
tutto da tradurre in chiave graphic
novel. Se Lacan ha dichiarato che
il sintomo ¢ una metafora, ecco al-

lora che il racconto della malattia
e della cura della giovane donna di
nome Fany diventa un susseguirsi
di metafore, sineddochi, metoni-
mie, allusioni visive e metamorfosi
delle forme che, insieme ad un oni-
rismo sessuale simbolico, anch’esso
sintomatico e dichiarato, si alterna
tra la realtd presunta del simbolo ¢
la realta psicologica del sintomo. La
trasposizione tra I'idea lacaniana di
una psicoanalisi delle parole a quel-
la allegorica delle immagini e delle
forme fa transitare questa graphic
novel pit verso la costruzione di
un road movie del simbolico, alla
ricerca un percorso di guarigione,
che non una semplice narrazione
poetica per immagini.
Perfino lesperienza del
tranfert, con la citazione
di una storia emblema-
tica come lavventura
di Sherazad in Le Mille
e una Notte, permette
levidenziarsi del pas-
saggio tra simbolico e
corpo, realtd del dolore
e sua accettazione. Non
¢ dunque un caso se
echeggiano nella narra-
zione temi e toni della tragedia gre-
ca tanto cara alla psicoanalisi. Una
strada, costruita sulla scommessa di
rappresentare  plasticamente l'in-
CoNscio attraverso l’immagine me-
taforica del sintomo, ma ¢ chiaro
che questo modello narrativo, cosi
fortemente influenzato dalle teorie
lacaniane, se da un lato permette di
rivitalizzare e spettacolizzare uno
storytelling volutamente spoglio
ma ricco di eventi, dall’altro co-
stringe il lettore a confrontarsi ad
libitum con un simbolismo metafo-
rico che, per lunghi tratti, sovrasta
la narrazione e le scelte visive in un
gioco totalizzante. Ben lungi da una
ricerca di una forma visiva e di mon-
taggio autonoma, Paesaggio dopo la
battaglia, titolo anch'esso voluta-
mente metaforico, ¢ una summa
di scelte stilistiche del migliore ci-
nema internazionale. I primi piani
e le riprese delle schiene dei per-
sonaggi prese dallespressionismo
tedesco, i silenzi incomunicabili
di Antonioni, la ricerca del reale e
dello psicologico e le atmosfere co-
struite con linnesto del dettaglio
significante della Nouvelle Vague, i
campi lunghi, i doppi ¢ i doppi fina-
li di Kiarostami, gli spaesamenti ¢ i
contrasti di Wenders e il “pensiero
agonico” visuale di The Tree of Life
di Malick... Venendo accolto come
un capolavoro capace di spingere il
mezzo oltre i propri limiti. Se que-
sto puo essere vero, non lo ¢ per una
rinnovata capacitd di sperimenta-
zione dell’antinaturalismo insito
nel media fumetto ma per la capa-
citd di recepire modelli di storytel-
ling e di rappresentazione visiva
diversi e gid sperimentati, cercando
lequilibrio  narrativo  all'interno
del processo di ibridazione. Anche
i mostri a due teste possono essere
bellissimi.
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Western francese con un cuore misterioso

di Matteo Pollone

Loo Hui Phang ¢ Frederik Pecters

L’ODORE DEI RAGAZZI AFFAMATI
pp-112,€18,
Bao, Milano 2018

Forse perché codificato soprattutto dalle im-
magini cinematografiche, il western ¢ un
genere che ha sempre lavorato sulla trasparenza
delle proprie componenti. C¢ una dimensione
di sincerita, nel western, che ¢ assente in altri
modelli di racconto: 'immediatezza dei grandi
spazi si ripercuote sui personaggi che li abitano,
siano essi buoni o cattivi, sceriffi o banditi. Ciod
che conta ¢ essere parte del racconto della fron-
tiera, appartenere o meno a quello spazio indi-
stinto e inafferrabile che divide la civilizzazione
e la wilderness. Lodeur des garcons affamés di
Loo Hui Phang e Frederik Peeters, pubblicato
in Italia da Bao, sembra manifestamente vo-
ler sfidare questo assunto. Ci troviamo infatti
di fronte a personaggi ambigui, camuffati e in
fuga, e a un racconto intriso di mistero, sogget-
to a continui ribaltamenti di prospettiva. Non a
caso, la prima vignetta di ognuna delle quattro
parti che compongono il racconto (tre capitoli
e un epilogo) presenta il paesaggio disegnato al
contrario, introducendoci in un mondo filtrato
dalla lente di una macchina fotografica. Ai due
autori non interessa perd fare un discorso sulla
distanza tra la realta di quell'universo e la sua
rappresentazione: non siamo, insomma, dalle
parti di un western demitizzante o revisionista,
per quanto la chiave politica sia manifesta. E
non ci troviamo nemmeno nello spazio spinoso
della metanarrazione, che presupporrebbe una
distanza intellettuale che Loo Hui Phang e Fre-
derik Peeters evitano accuratamente lungo tutte
le cento pagine della loro opera. L'immaginario
e le situazioni tipiche del genere sono invece ri-
letti attraverso la chiave del desiderio e del sesso,

e ulteriormente arricchiti (forse non altrettan-
to felicemente) da una dimensione magica in
larga parte inspiegata. 11 paesaggio western, in
questa graphic novel, ¢ quindi del tutto secon-
dario rispetto al motore del desiderio che creala
storia e definisce le dinamiche tra i personaggi.
Per il signor Stingley, il capo della spedizione,
I'Ovest ¢ uno spazio da dominare, da osserva-
re senza pantaloni (quasi a volerlo violentare) e
da ridurre a disegni su carta per poterlo razio-
nalizzare e controllare. Per Oscar, fotografo e
truffatore di origine irlandese, e per Milton, il
misterioso ragazzo destinato alle mansioni pitt
umili, il West ¢ soprattutto una via di fuga e il
luogo in cui liberarsi da ogni certezza, costri-
zione e pregiudizio. Su tutto il racconto, pero,
aleggia un senso di dannazione e fine imminen-
te: in questo saper cogliere la precarieta di un
mondo da li a poco soggetto a conquista Lodore
dei ragazzi affamati ¢ indubitabilmente western,
nonostante le grandi vignette che aprono quasi
ogni scena finiscano sempre per cedere posto ai
quadratini che ritagliano i voldi, i corpi e i par-
ticolari dei protagonisti. Non tutto fila liscio,
in questa ambiziosissima graphic novel, forse
troppo sbilanciata tra una componente eccessi-
vamente didascalica e la volonta di proteggere il
cuore misterioso del racconto, ma & certamente
interessante il modo in cui ¢ reso I'incontro di
un mondo impenetrabile, sordo, privo di ogni
epicita, ¢ 'individuo nella sua carnalita. Va infi-
ne sottolineato come, in un panorama fumetti-
stico vivace come quello francese, il western sia
da alcuni anni ritornato al centro di riscritture
inedite e di grande originalitd. Da questo punto
di vista, Lodore dei ragazzi affamati puod essere
visto anche come il tassello di una piti ampia ri-
visitazione dei codici di genere, che ha forse il
suo punto dorigine (e il suo capolavoro) in 7e-
xas Cowboys di Bonhomme e Trondheim.




Perle teatrali nella rete d’Indra

di Paola Bigatto

Mirella Schino

L’ETA DEI MAESTRI
ArpriA, CRAIG, STANISLAVSKI],
MEJERCHOL D, COPEAU,
ARTAUD E GLI ALTRI
pp- 332, €29,

Viella, Roma 2017

“Non ho mai amato, adorato
nessuno quanto il mio mae-
stro. Qualcuno dei miei ragazzi dira
mai una cosa del genere di me? No,
non la dird. E questo non dipen-
derd dai miei allievi o da me stesso,
ma invece da me e dal mio maestro.
Perché io non ero degno di scioglie-
re i legacci dei suoi calzari, anche se
nei gelidi locali di viale
Novinky portava sem-
pre stivaletti di feltro”
Le parole di Ejzenstejn
su Mejerchold, il grande
regista fucilato nel 1940
dal regime sovietico, sono
citate da Schino quasi
come epitaffio di quel
petiodo doro del teatro
costituito dagli anni che
vanno dalla fine dellOt-
tocento ai primi decenni
del Novecento, lepoca in cui nasce il
teatro come oggi lo conosciamo: un
organismo complesso in cui ¢ presen-
te una densitd di segni. Per esempio,
noi diamo per scontata la possibilita
di vedere scenografie costruite su
dislivelli, o che il palcoscenico venga
usato nella sua profonditd, o che le
luci abbiano una funzione emotiva e
narrativa, o che lattore studi per usa-
re organicamente il corpo ¢ la voce.
Tutto cid & nato da una rivoluzione
teatrale che ha avuto quasi contem-
poraneamente focolai in tutta Eu-
ropa: Edward Gordon Craig, Gen-
tian Stanislavskij, Jacques Copeau,
Adolphe Appia, Vsevolod Emilevi¢
Mejerchold, Max Reinhardt “sono
come un gruppo di scienziati riuni-
ti in un laboratorio virtuale, in una
ricerca comune di principi”. Schino
torna, dopo La nascita della regia
teatrale (Laterza, 2005), a indagare,
interrogare, ascoltare, le voci di quel-
I“epoca di desideri”. Per raccontare
la complessita di questo “laboratorio
immateriale” lautrice si avvale della
metafora della rete d'Indra: “Secon-
do la filosofia buddista, ogni cosa che
esiste o ¢ esistita¢ uno snodo di questa
rete, ¢ hal'aspetto di una perla, ognu-
nadelle quali aumentala sua lumino-
sita riflettendo in sé anche le altre”;
addentrandoci nella lettura abbiamo
la chiara percezione di questi rimbal-
zi erifrazioni tra storie, figure, imma-
gini, in cui le voci dei protagonisti si
descrivono reciprocamente, attraver-
so uneccezionale scelta di citazioni:
non ¢ solo Ejzenétejn a raccontare il
genio di Mejerchold, ma troviamo
Vera Ivanovna che racconta lo spazio
fiorentino di Gordon Craig, Evgenij
Vachtangov spettatore di un allesti-
mento di Mejerchold, Mejerchold
che piange la morte di Stanislavskij:
le rifrazioni della lucentezza di que-
ste perle non fanno baluginare solo
scorci teatrali, ma un intero mondo
sociale e culturale, quello del pubbli-
co, “la seconda meta del teatro’, inda-
gato con pari attenzione dallautrice.

“Come mai i maestri di teatro di ini-
zio Novecento, nonostante l'assoluta
peculiarita di molti di loro, sono pe-
netrati cosi rapidamente e facilmente
nella mentalitd del grande pubbli-
co?”: partendo da questa domanda, ¢
dal principio per cui “il pubblico non
fruisce uno spettacolo, lo trasforma’,
[autrice ci accompagna in una im-
mersione nella “zona liquida del tea-
tro’, in cui sono importanti le relazio-
ni, le connessioni, le interazioni che
creano ambiguitd, trasformazioni,
scomposizioni. E proprio la capacita
trasformativa dei reciproci sguardi a
interessare oggi [autrice, piuttosto
che la solidita di teorie, principi, me-
todologie. Si tratta di un brulicante
disordine, che produce
improbabili fili di con-
tinuith e confluenze
imprevedibili: Ja nascita
delle tecniche corporee
e gli studi entomologici,
gli appunti di Gio Ponti
su Appia, la prossimi-
ta di Georges Ivanovi¢
Gurdjieff' ¢ Kandinskij.
Esemplare in questo sen-
so il capitolo dedicato
alla danza: si apre con le
parole di Artaud sul teatro balinese
la testimonianza ammirata di Craig
su Isadora Duncan, ma poi procede
in una attenta disamina della danza
nei grandi attori, per proiettarci in
una osservazione sociologica e arti-
stica delle scarpe perché, “per capire,
bisogna partire dai piedi”: storie di
emancipazione femminile, riscatto
sociale, infine di innovazioni coreu-
tiche, in cui appaiono per la prima
volta in scena piedi nudi. Il capitolo,
dove incontriamo Duncan e Nijin-
sky, Rudolf Laban e Loie Fuller, si
chiude con uno sguardo su un libro
di Antonia Byatt, I/ libro dei bambini
(Einaudi, 2009) come racconto della
fine di unepoca di utopie. Fluttua-
zioni della rete d'Indra. Ogni nodo
lucente della rete ci ¢ consegnato
solo attraverso la narrazione: questo
densissimo saggio ¢ completamente
privo di apparato iconografico, a par-
te la bella evocativa copertina. Cosi
l'autrice, aiutata dalle significative te-
stimonianze depoca,
ci descrive la sceno-
grafia del Doz Juan di
Megjerchold, Tultima
foto di Nijinsky dan-
zante, il progetto di
Craig per il suo Ham-
Jer. Pitt di qualunque
immagine riprodotta,
questo narrare ha la
capacitd di attivare
l'immaginazione e la
memoria, sollecitata a
mettere a paragone il
passato con la nostra
esperienza di spetta-
tori. Cosl ci accorgia-
mo che anche il no-
stro sguardo ¢ parte
della rete d'Indra che,
nelle sue fluttuazioni,
supera la linearita del
tempo, rispondendo
alle logiche non eucli-
dee, dove i luoghi pitt

lontani possono esse-
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re tangenti: cosi, questo ripercorrere
di perla in perla le rifrazioni dei gran-
di maestri ci lancia continue doman-
de sul presente, sulla destinazione di
questi insegnamenti, a partire dalla
domanda sulle ragioni della esigen-
za inesauribile di interrogare queste
personalitd, che ancora tanto nutro-
no e condizionano la nostra prassi te-
atrale. Cosl, attraverso un’acuta ana-
lisi del perché della nascita di ézudes,
laboratori, spazi di prova e ricerca dai
tempi infiniti, ci interroghiamo sulla
nostra relazione con il tempo del la-
voro ¢ su come sia possibile trasferire
esigenze metodologiche e forme di
ricerca in un contesto sociale e tea-
trale completamente mutato. Altra
interrogazione tra le tante suscitate
da questa ricognizione sulla nascita
della regia ¢ quella che riguardala po-
sizione degli attori, che costituiscono
una sorta di polo dialettico in questa
epoca di innovazioni. Schino, con
puntualité. € costanza, costruisce un
libro-ombra sugli attori, sottolinean-
do il loro allontanamento dai luoghi
di potere e, soprattutto, dai luoghi
della riflessione critica, come se 'an-
tico sapere dattore, cosi soggettivo,
antimetodico, non formalizzato,
non potesse costituire uno strumen-
to di innovazione, o rappresentasse
addirittura loggetto polemico: al
Convegno Volta del 1934 sono coin-
volte personalitd nellambito della
drammaturgia, regia, architettura ¢
critica teatrale, “i soli esclusi erano
gli attori, nota Craig”. La rivoluzione
dei primi anni del Novecento sem-
bra attuarsi “con un pizzico di antico
razzismo nei confront degli attori,
artisti minori’. Oggi, dopo un secolo
di storia, in unepoca di “post regia’,
sembra che questo sia lelemento non
mutato rispetto allepoca doro della
regia: la sottovalutazione del valore
critico ed ermeneutico del mestie-
re dellattore. Nel cuore di questo
appassionante excursus sulla nascita
del teatro moderno Schino ci ricor-
da che alla base di queste rivoluzioni
stava il vecchio teatro degli attori con
le sue regole e i suoi strumenti per la
creazione, anomali quanto efficaci,
che definisce “un teatro ancora sco-
nosciuto’.

paolabigatto@gmail . com

P. Bigatto ¢ attrice, regista, drammaturga
e insegnante di recitazione

Stanislavskij: il maestro

che amava contraddirsi

di Franco Rufhni

Robert Lewis

METODO O FOLLIA
OTTO LEZIONI
SULLA RECITAZIONE
DA UNO DEI FONDATORI
DEL GROUP THEATRE
pp- 94 €13,

Audino, Roma 2017

Stella Adler

LARTE DELLA RECITAZIONE
p- 166, €19,50,
Audino, Roma 2017

Si deve dire che Stanislavskij in
editoria non finisce mai. Fresco
di stampa un ecumenico Stanislav-
sky in the World (Jonathan Pitches e
Stefan Aquilina, Bloomsbury 2017),
fanno seguito all’assai meritorio La
mia vita nel teatro russo, di Vladimir
Nemirovi¢-Danéenko,  (Audino,
2015), le due opere di Robert Lewis,
Metodo o follia ¢ Stella Adler, Larte
della recitazione, sempre Audino. Se
una tale abbondanza di titoli sia solo
un bene — un bene lo ¢ certamente
— per la conoscenza di Stanislavskij,
¢ domanda che non pud trovare ri-
sposta solo nella quantita.

Metodo o follia raccoglie otto con-
ferenze sul sistema, o metodo, di
Stanislavskij, tenute a New York nel
1957, e Larte della recitazione mette
per iscritto alcuni interventi pedago-
gici di Adler sullo stesso argomento.
Prima dei libri, pero, ¢ interessante
considerare gli autori. Robert Lewis
e Stella Adler sono stati due protago-
nisti della diffusione di Stanislavskij
e del suo magistero in America.
Adler aveva frequentato fin dagli ini-
zi il leggendario Lab Theatre, diretto
dal 1924 da Rikard Boleslavskij ¢
Marija Uspenskaja (due attori che in
vario modo erano stati in rapporto
diretto con Stanislavskij), prima di
entrare a far parte, con Harold Clur-
man — di cui diventera la moglie — ¢
Lee Strasberg, del Group Theatre.
Nel Group entrd piu tardi, soprat-
tutto nel ruolo di regista oltre che di
paladino del verbo di Stanislavskij,
anche Robert Lewis. Fino alla chiu-
sura, nel 1941, il Group Theatre fula
culla dello stanislavskismo in Ameri-
ca: con il suffisso “ismo” a indicare la
variegata gamma di interpretazioni
del pensicro del maestro. Ismi e pen-
siero l'avrebbero decisamente con-
trariato: Stanislavskij notoriamente
sosteneva che pensare conoscere ¢
sapere, o significano saper fare o non
significano niente.

Due, in particolare, furono le
opzioni maturate allinterno del
Group Theatre: quella della memo-
ria emotiva con i suoi corollari, so-
stenuta da Strasberg, ¢ quella delle
azioni fisiche, introdotta da Adler.
La divaricazione avvenne nel 1934.
I pellegrinaggio per bagnarsi alla
fonte aveva portato Adler da Mo-
sca a Parigi, dove in quel momento
si trovava Stanislavskij. Per cinque
settimane sotto la guida diretta del
maestro, aveva potuto lavorare a
un suo ruolo. Alle varie proposte

di memoria emotiva, Stanislavskij
inaspettatamente replicava che era
roba vecchia, superata. L'attore non
deve sentire per poi di conseguenza
agire ma, al contrario, agire per poi
di conseguenza, e addirittura non
necessariamente, sentire. ‘Jornata a
New York, Adler si propose come
irriducibile alfiere della svolta. Fu un
autentico scisma: con Strasberg fe-
dele alla via delle emozioni, e Adler
convertita alla via delle azioni fisiche.
Robert Lewis, dal canto suo, fini con
il collocarsi in una sorta di terza via,
basata essenzialmente sul “compito’,
dalla cui corretta esecuzione nasce la
giusta emozione. E appena il caso di
far notare che di tutte queste appa-
renti opzioni alternative, ognuna ha
fatto parte del lavoro pedagogico di
Stanislavskij, solo ne ha fatto parte
in periodi, circostanze e dosaggio
diversi. Non ha mai avuto paura di
contraddirsi, il maestro.

Questa lunga premessa sulle cre-
denziali stanislavskijane degli autori
ci permette di non argomentare pitt
che tanto sul contenuto dei due li-
bri, prevedibile dati i presupposti, ¢
di soffermarci invece sulla loro sin-
golaritd. Definendolo prevedibile,
non vogliamo dire che il contenuto
sia nei due casi ovvio o privo d’inte-
resse. Al contrario. Sia coloro che il
teatro lo studiano sia coloro che lo
fanno, supposto che vi sia differenza,
vi possono trovare utilissimo ma-
teriale: i primi, sul fenomeno dello
stanislavskismo in America (che ha
comunque altri, e pilt impegnativi,
riferimenti storiografici); e i secon-
di, soprattutto se giovani e con poca
esperienza, su come prepararsi a quel
momento della verita in cui tutto
quello che si ¢ appreso dai libri bi-
sogna dimenticarlo e lasciarlo agire
attraverso il proprio corpo-mente in
vita li e ora sulla scena.

Singolari appaiono le date, non
della traduzione italiana ovviamen-
te, ma quelle della prima edizione in
America: 1988 per il libro di Adler
¢ 1958 per quello di Robert Lewis.
Anche se relativamente giovane (era
nato nel 1909), il Lewis dellepoca
era ormai approdato a Broadway, gli
entusiasmi del Group Theatre ¢ per-
sino dellActors Studio erano acqua
passata. E comunque: ma Adler era
nata addirittura nel 1901. Il curatore
del volume ne indica le fonti in alcu-
ne lezioni e altro materiale datato tra
i1 1983 ¢ il 1985, cio¢ quando lautri-
ce aveva tra 82 e 84 anni. Ho detto
“singolaritY’, ma c¢ qualcosaltro che
colpisce in quelle date talmente tar-
dive da essere quasi postume. Senza
pitt militanza, sanno di memoria: e
non quella emotiva o dei sensi, ma
quella delle commemorazioni. Pit
che alla persona, sanno di onore al
monumento. Una parola questa che,
insieme a poetica e ideologia — gli
ismi del pensare e sapere senza saper
fare — avrebbe contrariato Stani-
slavskij fin proprio a farlo inorridire.

franco.ruffini@libero.it

F. Ruffini insegna storia dello spettacolo
all'Universita Roma Tre



Che ho a che fare

io con gli schiavi?

di Angelo Fabrizi

Stefano De Luca

ALFIERI POLITICO
LE CULTURE POLITICHE
ITALIANE ALLO SPECCHIO
TRA OTTO E NOVECENTO
pp- 231, €16,
Rubbettino, Soveria Mannelli CZ 2017

mpossibile fare una storia del
pensiero politico italiano senza
considerare al contem-

Alfieri veniva visto in una prospet-
tiva europeae privilegiato anzitutto
come poeta protoromantico, affine
agli Stirmer. Su queste basi Um-
berto Calosso parld di anarchismo
alfieriano. A Calosso si oppose
Piero Gobetti che ritenne Alfieri
da inserire nella storia europea del
pensiero della liberta, non lo defini
nemmeno un teorico del costituzio-
nalismo, ma considero il suo pen-
siero, fatto di tempestosi fulgori,
tutto teso verso l'azione. Limpor-
tante saggio alfieriano di Gobetti
presenta intuizioni tuttora valide:
ravvisa alla radice delle sue scritture
un’aspirazione profonda a un vivere
senza limiti e costrizioni che morti-

po il forte legame, tutto
italiano, tra letteratura e
politica. Laver avuto I'T-
talia per secoli una unita
culturale e non politica
ha fatto si che la politica
si sia espressa attraverso i
grandi scrittori, da Dan-
te a Manzoni. Questo
il punto di partenza da

ALFIERI

POLITICO

religione professata era
una religione della li-
berta: cosi Gobetti senti
congeniale a sé la figura
di Alfieri, e certi suoi at-
teggiamenti (lo spirito
di sacrificio, la predile-
zione del fare sul dire),
al punto da sceglicre
nel 1924 per la sua casa

— fichino I'uvomo. Lunica
(2
3

cui parte il bel volume di
Stefano De Luca.
L’autore concentra la sua atten-
zione sulle interpretazioni cui ¢
andato soggetto Alfieri dai suoi
tempi ad oggi. Tantissime: per oltre
due secoli le menti pit illustri del-
la cultura italiana hanno sentito il
dovere di confrontarsi con le idee
e i sentimenti politici di Alfieri.
De Luca ripercorre con pazienza e
precisione gli scritti dedicati ad Al-
fieri, dal gesuita Saverio Bettinelli
ad Arnaldo Di Benedetto. Nessun
altro autore, se non Machiavelli,
ha avuto una cosi grande fortuna
nell'Otto e Novecento. Alfieri, fino
a metd Ottocento, fu concorde-
mente esaltato come profeta della
liberta e del risorgimento, bastino
i nomi di Foscolo, Pellico, Mazzini,
Gioberti. C’¢ allora anche una linea
antialfieriana: ricordo solo Tomma-
seo. Essa comunque testimonia, se
ce ne fosse bisogno, della presenza
imponente di Alfieri. Egli lascio in
effetti un'eco straordinaria, ed ebbe
una fortuna anche editoriale enor-
me, come mostrano le numerosis-
sime ristampe delle tragedie e degli
scritti politici fino a meta del secolo
XIX. Con Francesco De Sanctis si
ha una organica difesa della funzio-
ne svolta da Alfieri per I'Ttalia del
risorgimento. De Sanctis difende
il suo classicismo politico: esso fu,
secondo lui, il motore ideale del
risorgimento, animatore degli ita-
liani per liberare la patria oppressa
e divisa. Anche Carducci elogio la
forza del messaggio politico alfie-
riano, tanto diverso dall'inerzia che
caratterizzava cosl larga parte della
letteratura settecentesca.
Considerano Alfieri un libera-
le moderato i suoi interpreti del
secondo Ottocento. Significativo
lintervento del positivista Emilio
Bertana, che demolisce il mito ri-
sorgimentale di Alfieri, trova il suo
pensiero politico pieno di contrad-
dizioni, ma gli riconosce il merito
di aver voluto risvegliare ITtalia
asservita. Nel Novecento un saggio
fondamentale di Benedetto Croce
affermava l'indeterminatezza del-
la politica alfieriana, ma invitava
a rivalutarne finalmente la poesia.

editrice un fiero motto
greco coniato da Alfieri
in funzione antifrancese: “Che ho
a che fare io con gli schiavi?”. Per
i critici del primo Novecento Al-
fieri appartiene alla preistoria del
liberalismo italiano. Per Giovanni
Gentile fu un misto di pessimismo
e di speranza. Sulla scia di Gobetti
si mosse la migliore critica alfieria-
na di Mario Fubini, Walter Binni e
Giacomo Debenedetti. Dal 1949 si

ha una condanna di Alfieri come re-
azionario da parte pill 0 meno mar-
xista (da Natalino Sapegno a Guido
Santato) e cattolica, contrastata da
molti, tra cui Giuseppe Rando e
Giulio Carnazzi. Una posizione ri-
solutiva fu quella di Arnaldo Di Be-
nedetto: per lui Alfieri fu soprattut-
to un poeta della condizione tragica
dell'uomo, piuttosto che un politi-
co. Se si vuole definirne il pensiero
politico, pur constatandosi una
certa sua indeterminatezza, esso va
verso un costituzionalismo di tipo
liberale. Dopo questi studiosi segue
una fase di studi e approfondimen-
ti filologici sulle opere alfieriane.
Il volume di De Luca ¢é esaustivo
di due secoli di studi sull’autore di
cui ancora una volta viene ribadita
limportanza e che resta una voce
fondamentale della cultura postil-
luminista europea.

fabrizi l@katamail.com

A. Fabrizi ha insegnato letteratura italiana
all'Universita di Cassino

Storia
La brace di

un grande sogno

di Giorgio Sacchetti

Eulalia Vega

PIONIERE
E RIVOLUZIONARIE
DONNE ANARCHICHE IN SPAGNA
(1931-1975)
ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo
di Ratil Zecea Castel, pp. 320, €23,
Zero in Condotta, Milano 2017

?¢ una consolidata storiogra-

fia sul movimen-

to operaio — spagnolo
come internazionale —
che, per inveterata con-
suctudine, ¢ stata quasi
sempre declinata al ma-
schile. Le motivazioni
di una cosi insistita di-
storsione sono da ricon-
durre almeno a un paio
di fattori determinanti:
da una parte ha pesato
la scarsa sensibilita di
queti ricercatori che si sono alline-
ati, sia pure inconsciamente, agli
standard delle mentalitd sessiste
coeve; dall’altra ci sono le obiettive
difficolta che derivano dalla natura
delle fonti documentarie tradizio-
nali, esse stesse alquanto “masco-
linizzate” Una ricerca pill attenta
e un’analisi approfondita delle
testimonianze, insieme alle rinno-
vate metodologie di ricerca, non
ultimo lallargamento dello spet-
tro euristico alle fonti orali, hanno
consentito di aprire pagine di una
history from below nuova, ricca di
suggestioni e di prospettive incon-
suete. E il caso di questo originale
studio recentemente pubblicato
dalla storica catalana Eulalia Vega,
specialista di anarcosindacalismo
spagnolo, dei movimenti sociali e
di genere del Novecento. Si tratta
di un'opera che mostra — secon-
do quanto ha rilevato la prefatrice
Anna Aguado - ‘“Tarticolazione
tra storia e ricordo, rappresenta-
zione € autorappresentazione, mi-
litanza e idealismo rivoluzionario
nelle donne anarchiche”, ma che
anche rivela i “molti silenzi e oblii
che costituiscono laltra faccia del
ricordo”. L'autrice ha cosi ricostrui-
to, attraverso una serie mirata di te-
stimonianze raccolta da donne (or-
mai di etd molto avanzata) e grazie
alla scoperta di preziosi ¢ insondati
archivi privati, la vita, le speranze e
i sogni di queste militanti, nel pri-
vato come nel politico, nei ranghi
dell’associazionismo libertario e di
massa spagnolo fra gli anni trenta
¢ settanta: in particolare la cen-
trale sindacale Cnt (Confedera-
cion Nacional del Trabajo); la Fai
(Federacion Anarquista Iberica);
gli efficientissimi centri cultura-
li e luoghi dellautoformazione
come gli atenei libertari; le mitiche
Mujeres Libres, femministe “di fat-
to’, impegnate in unepica “doppia
lotta” che anticipa i tempi di mez-
zo secolo. Ne risulta un viaggio
di sentimenti, emozioni, pensieri
che attraversa le epoche e gli sno-
di politici cruciali della Spagna nel
Novecento: dalla repubblica alla
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guerra civile al franchismo e all’esi-
lio; che intreccia indissolubilmen-
te questioni di genere e questioni
di classe. Se la storia ¢, prima di
tutto, scienza del contesto, le fonti
orali sono quelle che interpreta-
no al meglio questa funzione, che
possono restituirci intatto clima ed
esprit di un'epopea. La rivoluzione
nel 1936 ¢ ricordata, nelle parole
delle testimoni, come “una luce che
si accese”. Perché, in effetti, essa si
realizzd nella retroguardia dove
“le donne divennero protagoniste,
assumendo un ruolo attivo capace
di infrangere innumerevoli schemi
stabiliti dalla societd patriarcale”

Ma “la cosa peggiore

della guerra fu il dopo-

PIDNIERE guerra’.
E RERILL Il libro integra la
bibliografia  esistente

sullargomento, per la
veritd non molto nutri-
ta, fatta di letteratura
militante, di pochissimi
lavori scientifici  spes-
so inficiati dalle visuali
maschili sopra descrit-
te. Sebbene l'iconogra-
fia storica abbia alimentato, con le
suc bellissime istantance depoca di
donne anarchiche in armi o sulle
barricate, il mito ¢ I'immaginario
collettivo su questo lato femminile
misconosciuto della rivoluzione e
della lotta; nonostante questo, ¢ a
parte il protagonismo nei momen-
ti salienti delle vicende novecente-
sche, rimaneva sullo sfondo quella
“non visibilitY” di sempre, nel la-
voro come nella militanza. Cosi il
contributo di Vega da una risposta
plausibile ad un interrogativo sto-
riograﬁco tuttora insoluto: cioé
come queste donne abbiano fatto
propria un’acculturazione cosi ra-
dicale e antiautoritaria; come sia
avvenuto il loro avvicinamento agli
ideali libertari; quale sia stato dav-
vero il loro ruolo nel campo della
sociabilita e della sperimentazione
autogestionaria, nei ranghi orga-
nizzativi della Cnt e della Fai.

Il volume, corredato da un ap-
parato fotografico assai pregevole,
si articola in cinque densi capitoli:
La formazione: tra famiglia e quar-
tiere; Donne militanti; 1l risveglio
dellestate del 1936; Dallabisso del-
la sconfitta alla speranza del ritorno
(1939-1945); Esilio e clandestinita.
In appendice le schede biografi-
che delle protagoniste. Le donne
anarchiche intervistate dallau-
trice, avviate verso il tramonto di
un lungo, sofferto e avvincente
percorso di vita, lasciano, su que-
ste pagine, il loro testimone. Esse
hanno perseguito con tenacia non
solo l'affrancamento dalle schiavi-
tlL, per la grande causa antifascista ¢
anticapitalista del proletariato spa-
gnolo, ma anche - o, forse, soprat-
tutto — la liberazione dal fardello
insopportabile di una sudditanza
millenaria a una societa patriarca-
le, clericale e maschilista. Nei loro
ricordi struggenti c¢ anche poesia:
“To sono la brace spenta di un gran-
de sogno (...) il sospiro postumo di
una grande speranza”.

sacchetti.giorgio@gmail.com

G. Sacchetti insegna storia del movimento
sindacale all'Universita di Padova

Un lungo,

difficile, desolante

cammino

di Amedeo Osti Guerrazzi

Elisa Guida

LA STRADA DI CASA
IL RITORNO IN ITALIA
DEI SOPRAVVISSUTI ALLA SHOAH
pp-295, €29,
Viella, Roma 2017

I libro di Elisa Guida causa una

profonda tristezza nel lettore,
anche a chi ha una conoscenza
non superficiale della storia delle
deportazioni e della Shoah. Intri-
stisce perché la storia dei ritorni ¢
uno specchio del tracollo morale
subito dai popoli europei durante
la seconda guerra mondiale. Gli
episodi raccontati dallautrice, re-
lativi alle marce della morte, alla
violenza subita anche nei giorni
della liberazione, alle inefficienze e
alla vera ¢ propria corruzione che
talvolta si presentava anche nelle
organizzazioni di soccorso, all'in-
differenza della societa verso i re-
duci, sono realmente deprimenti.
E un mondo che, evidentemente,
aveva quasi completamente perso
ogni senso di umanitd. Ognuno si
sentiva vittima in qualche modo
della guerra, e si sentiva legittima-
to a lottare con ogni mezzo per
il proprio interesse, anche a sca-
pito di chi aveva sofferto le pene
dell’inferno. Aveva evidentemente
ragione il Greco, il compagno di
Primo Levi sulla via del ritorno:
“Guerra ¢ sempre”.

Elisa Guida ha saputo ricostrui-
re tutto questo mondo complesso
in maniera magistralc, mettendo
in ordine argomenti, dati e fonti
estremamente complesse. Il libro
comincia con la descrizione di
quella vera e propria diaspora che
¢ stata la deportazione dall'Italia,
raccontando le sorti dei militari,
dei politici e degli ebrei. Sintetica
ed efficace, questa parte permette
di avere subito un quadro preciso,
ma anche vivace, grazie all’utiliz-
zo frequente delle testimonianze
orali. Il racconto continua con la
descrizione della nascita e la dif-
ficile coesistenza delle varie orga-
nizzazioni dedicate alla gestione
dei rimpatri (Croce Rossa, “Joint’,
Delasem, Commissione pontificia
di assistenza, ecc.), che dovettero
occuparsi di rintracciare e riporta-
re a casa le centinaia di migliaia di
deportati dispersi in territori im-
mensi. E qui lautrice riporta an-
che episodi di corruzione e di inef-
ficienza. Tali episodi non possono
certo oscurare l’importantissimo
contributo che tante istituzioni e
persone hanno dato per riportare a
casa i nostri connazionali, tuttavia
anche le poche righe dedicate alla
corruzione, a scapito di chi aveva
vissuto una tragedia cosi enorme,
danno il senso del tracollo morale
di cui si ¢ gia parlato.

Estremamente interessante ¢
anche la gestione politica del rim-
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patrio degli ebrei, che il governo
italiano ho volutamente utilizzato
per cancellare le colpe del fascismo
e della societd in generale rispetto
ai deportati razziali. Gia dal 1945,
infatti, le autorita italiane avevano
cominciato a sottolineare come
gli italiani, in fondo, non avessero
perseguitato gli ebrei, che la colpa
era solo del fascismo e dei nazi-
sti e che quindi la societa italiana
era esente da ogni colpa. “Questa
operazione di ‘riscrittura dallal-
to’ - scrive Elisa Guida — trovava
un appoggio nellorientamento
predominante degli italiani, che
scelsero di proiettarsi verso il fu-
turo senza porsi il problema delle
responsabilitd per quanto accadu-
to nel recente passato”

La seconda parte del libro, dedi-
cata proprio alle vicende dei depor-
tati razziali, parte dalle marce della
morte per accompagnarci in un
lunghissimo viaggio fino al ritorno
a casa. Anche qui, il quadro che ci
viene fornito unisce la precisione,
la sinteticita ¢ la completezza delle
informazioni. La lettura ¢ resa vi-
vace anche grazie all'uso sapiente
delle testimonianze orali (molte
delle quali raccolte direttamente
da Guida). Ma anche questi capi-
toli non oscurano gli orrori che ci
riportano alla drammaticita di que-
sto lungo cammino. Ad esempio, si
raccontano le violenze subite da
alcune ex-internate da parte dei
soldati sovietici, episodi talmente
bestiali che si vorrebbero non veri.
Una volta tornati in Italia, dopo
infinite traversie, la freddezza
dell'accoglienza disturba il lettore
quasi quanto le violenze subite ne-
gli ultimi giorni di prigionia.

Elisa Guida ha saputo raccontare
tutte queste vicende con il distac-
co scientifico necessario, con l’a-
cribia di chi ha vagliato una mole
documentaria impressionante ¢ la
sapienza nell'uso delle fonti orali
rende questo libro estremamen-
te efficace rivelando la profonda
empatia dell’autrice nei confronti
delle vittime. La ricerca & correda-
ta da un inserto fotografico e da
un’appendice con i nomi di tutti
i sopravvissuti, fondamentali per
capire cosa ha voluto significare, a
livello umano, politico e sociale, il
difficile ritorno a casa dei soprav-
vissuti ai campi di sterminio.

osti@dhi-roma.it

A. Osti Guerrazzi collabora con L'Istituto
germanico di Roma

La severita

della politica

di Maurizio Griffo

Daniele Pipitone

ALLA RICERCA
DELLA LIBERTA
VITA DI ALDO GAROSCI
pp- 367, €38,
Francodngels, Milano 2017

P l on sempre il titolo sintetizza

efficacemente il contenuto di
un libro. Nel caso del volume che
qui analizziamo, invece, tale sintesi
¢ perfettamente riuscita. Aldo Ga-
rosci (1907-2000) ha attraversato
per intero il secolo breve, parteci-
pando con passione alle vicende
del suo tempo; percio, intitolare il
primo libro a lui dedicato Alla ri-
cerca della liberta rende ragione in
modo sintetico della sua attitudine
intellettuale ed etica e ben riassume
un percorso lungo e tormentato.

In premessa ¢ opportuno preci-
sare che se il libro ¢ una biografia
compiuta, siamo perd di fronte a
un lavoro pionieristico, nel sen-
so che restano ancora numerosi
ambiti da analizzare in modo pilt
dettagliato. Pipitone ha utilizzato
larchivio di Garosci conservato
presso I'Istituto piemontese per
la storia della Resistenza e dell’e-
td contemporanea, COmprensivo
dellampia corrispondenza per-
sonale (in gran parte inedita),
tuttavia non ha potuto analizzare
partitamente lintera produzione
garosciana, che si compone, oltre
a numerosi libri, di migliaia di ar-
ticoli e interventi pubblicati su di
un gran numero di testate per oltre
un cinquantennio. Per capire que-
sta difficolta obiettiva baster fare
qualche esempio. Garosci aderi al
Movimento federalista europeo a
partire dalla fondazione (1944),
condividendone gli ideali ¢ le scel-
te politiche particolari. Se ¢ vero,
come rileva Pipitone, che non as-
sunse mai incarichi esecutivi di
rilievo all'interno del movimento,
nella fase pitt intensa di mobilita-
zione federalista (1947-1954), Ga-
rosci produsse analisi importanti
sulle prospettive dell'unificazione
europea che meriterebbero un’at-
tenta riconsiderazione. Peraltro,
linteresse per la politica estera
resterd una costante dell'impegno
pubblicistico di Garosci, che terra
per oltre un decennio la rubrica
di politica estera del “Mondo” e,
dal 1953 agli anni settanta, anche
sulla “Sentinella del Canavese”, pe-
riodico di proprieta di Olivetti. E
anche il rapporto con I'imprendi-
tore di Ivrea, che non si esaurisce
nell’assidua collaborazione alla
sue rivista, ma rimanda ad una piu
generale identita di vedute, merite-
rebbe ulteriori indagini. Lo stesso
discorso vale per lattivitd storio-
grafica di Garosci. In questo caso,
perod, se Pipitone non ha potuto
dedicarle uno spazio adeguato, ne
ha fissato con precisione i caratteri
riportandola alla storia etico-poli-
tica di ispirazione crociana.

Tali osservazioni servono a far
capire la difficoltd dell'impresa,
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Novecentesche malinconie socialiste

di Sergio Soave

Salvatore Tropea

UOMINI E OMBRE
#PRIMACHEILTEMPOCANCELLITUTTO
. 210,€15,

Nerosubianco, Cuneo 2017

Nel timore che il tempo cancelli tutto, Salvato-
re Tropea ci offre un bel libro sugli anni che
vanno dal 1960 a oggi. E, da grande giornalista, lo
fa bene, con una cinquantina di ricordi personali.
Ci sono ritratti di uomini di primo piano della po-
litica italiana. Da Pertini (a Flossembiirg, mentre
cerca invano tra i superstiti qualche testimonianza
sulla morte del fratello) a Nenni (vecchio, dopo un
comizio in cui ¢ stato fischiato e, visto da vicino,
avvalora Fammonimento ultimo del padre che gli
diceva: “State con Nenni”) a Saragat (che a Tori-
no, sempre nel 1968, gia avverte che lunificazione
non terrd); a Berlinguer nel 1980 che, davanti ai
cancelli della Fiat, scandalizza i benpensanti ( Tato
salira le scale dell“Avanti” chiedendo di ammorbi-
dire) e infine Lama che, letto su “La Repubblica” il
titolo Lama nella tempesta, corregge pacatamente
la rappresentazione delle cose. E ci sono i leader
della politica mondiale (Castro sarcastico, Mande-
lajeratico, Clinton duro, Felipe Gonzales ex-ragaz-
zo di Siviglia, Boris Eltsin insidiato dagli oligarchi,
Saddam Hussein con pistola in vista), dellecono-
mia (Gianni Agnelli e un umbratile Umberto), del
mondo dello spettacolo (la bella figura di Valeria
Moriconi e quella singolare di Zavattini) ¢ della
letteratura (oltre a Moravia infastidito e infasti-
dente, i grandi scrittori dellAmerica latina: da
Mario Vargas Llosa travisato da un critico, a Jor-
ge Amado colto in un gesto rivelatore della sua
grande umanita). E, infine, ci sono i senza nome,
le ombre appunto, che rappresentano vari aspetti
della realta sociale, culturale di un mondo che ha
travolto le loro antiche speranze. Nessuno di questi
ritratti nasce da un’intervista: a parlare sono rapi-

de battute, sguardi, particolari che altri non hanno
notato, ma che non sfuggono allocchio di Tropea,
capace di trarre veritd da un semplice dettaglio. Al-
tre volte, il discorso si completa con accostamenti
evocativi. Come nel distico che ritrae, da un lato,
un ormai vecchio Castro (incontrato nel 1998
all'assemblea del Gatt), nei cui occhi intravede “il
dubbio piti che la delusione’, anche se ¢ ancora ca-
pace di confermare il proprio mito, reagendo alle
bordate anticubane di Clinton, mentre ridesta in
Tropea il ricordo di un viaggio nella Cuba profon-
da, dove un bambino, Ruben, gli chiede denaro,
ma dinero bueno, ¢ cio¢ proprio il dollaro dello-
diato nemico. E il controcanto al potere esibito dei
grandi della terra, il risvolto, ignorato dai piu, di
un altro mondo. Come quello in cui vive, a Mari-
naleda (Spagna), il vecchio Augustin che, provato
da tante delusioni, si ¢ costruito come rifugio una
sua isola socialista in cui, tra bandiere e stendardi,
vive felice di piccole cose. O come la dolente isola
interiore di Manuel, sopravvissuto di Mauthausen
che, quarantanni dopo ¢ ancora li, custode del suo
passato e guida del campo, perché dopo la libera-
zione non poteva tornare nella Spagna di Franco
¢ non aveva nessuno altrove. O come Elias guar-
diano notturno di un albergo, che dopo aver gui-
dato plotoni a Guadalajara, Brunete o sul fronte
dell’Ebro, stufo di leggere la versione dei vincitori,
chiede a Tropea un libro veritiero. Lui glielo porta
e laltro, appagato, sussurra commosso: “Muchas
gratias compagfiero”. “Chissa da quanto tempo
non lo diceva pitt’, chiosa Tropea, che pure da
tanto tempo non sentiva pit quella parola, “com-
pagno’, granitica identita della sua vita. Qui, come
in tutto il libro, emerge il vecchio socialista che ¢
stato, da qui viene quella musica del tempo, quella
nota poetica di nostalgia che ¢ il timbro piti auten-
tico dellopera. Da leggere per ricordare quel che ¢
stato il Novecento, ora che tutto & cambiato, con il
sottile rimpianto per quel che poteva essere ¢ non
¢ (ancora?) stato.

non certo a sminuire il lavoro fatto
dall'autore, che ha dipanato molti
degli intricati fili della biografia ga-
rosciana, fissandone con precisio-
ne lo sviluppo e lo svolgimento, e
consegnandoci un ritratto in gran
parte compiuto. Come per molti
altri della sua generazione, la vita
dello scrittore politico piemontese
si puo dividere in due fasi, separa-
te dalla seconda guerra mondiale
e dalla fine del fascismo; il libro
articola, perd, una pit definita
periodizzazione. La guerra di Spa-
gna ¢ per Garosci unesperienza
fondamentale. Essa costituisce un
“acme politico ed esistenziale”, e di
quell’esperienza egli si fara custode
e interprete anche nel dopoguerra:
tuttavia, nota Pipitone, essa “non
apportd modificazioni sostanziali
alla sua visione del mondo, che gia
si era strutturata in precedenza’. A
quella data, Garosci, espatriato nel
1932 per evitare arresto, non solo
¢ ormai un quadro politico di pri-
mo piano, svolgendo un ruolo es-
senziale in Giustizia e libertd come
stretto collaboratore di Rossell,
ma ha gid sviluppato una definita
personalita intellettuale.

La scomparsa del leader gielli-
sta apre una fase di ripensamento.
Riparato in America dopo loccu-
pazione tedesca, Garosci non par-
tecipa intensamente alle attivita
degli esuli. Successivamente, torna

in Iralia per dare il suo contributo
alla Resistenza, ma nel dopoguerra
la sua collocazione politica resta in-
certa e difficile. L'adesione al Parti-
to d’Azione ¢ residuale, perché era
la formazione politica meno lon-
tana dai suoi convincimenti. Ma
quando il partito si scioglie, Garo-
sci non aderisce né alla Concentra-
zione democratica repubblicana di
Parri e La Malfa, né al Partito so-
cialista. In questa lunga fase le sue
posizioni si possono etichettare
come terzaforziste e antitotalitarie,
ma non coincidono con nessuna
formazione politica particolare.
Un breve ritorno di fiamma nella
politica attiva si ha solo nel 1966

con la sfortunata esperienza dell’u-
nificazione socialista.

Quella di Garosci ¢ stata una
posizione di minoranza, tuttavia
l'isolamento in cui si ¢ spesso tro-
vato non ha mai alimentato in lui
un atteggiamento recriminatorio:
al contrario, la tenace adesione a
grandi principi ideali si accompa-
gnava ad una piena comprensione
della severita della politica. Il libro
di Pipitone ha il merito di ricor-
darcelo, restituendo a Garosci il
posto che gli spetta nella nostra
vita politica e culturale.

magriffo@libero.it

M. Griffo insegna storia delle dottrine politiche
all'Universita Federico IT di Napoli




Un laboratorio borghese

di Carlo Olmo

Alessandro Armando
¢ Giovanni Durbiano

TEORIA DEL PROGETTO
ARCHITETTONICO
DAI DISEGNI AGLI EFFETTI
pp- 527, €44,

Carocci, Roma 2017

Esce nel 1992 un libro (la seconda
edizione in realtd), di Pierangelo
Schiera, Laboratorium der biirgerli-
chen Welt, che si occupa, nella Ger-
mania del secondo Otto-
cento, della formazione di
una nuova classe dirigen-
te. Lelemento costitutivo
di quel tentativo si indi-
vidua nella ricerca di una
connotazione  professio-
nale ¢ nel mestiere di pen-
sare. Il libro di Alessandro
Armando e di Giovanni
Durbiano ha unambizio-
ne (e forse non puo essere
letto senza tenerne conto)
simile.

Bottega, artigiano, mestiere non
sono solo metafore: sono ed erano
chiavi teoriche per interpretare un la-
voro, quello del progettista, connota-
to dalla liberalita e dall'individualita.
Il testo riprende l'ambizione egemo-
nica delle narrazioni che lintreccio
di quelle metafore ha consentito per
decenni e la rilancia, ribaltandola. Il
progetto di architettura pud riassu-
mere un ruolo che vuol rimanere se-
colarizzato e rifiuta la pseudo sacralith
dellimmagine (sia dellarchitetto star
che dell’architettura strumento di se-
duzioni sociali e urbane), se ¢ in grado
di ridiscutere dalle fondamenta la sua
connotazione professionale: a partire
cio¢ da una rielaborazione del concet-
to di documento che quella professio-
ne produce ed elabora.

Quel che sta dietro tutto il testo ¢
la convinzione che le attribuzioni, le
certificazioni, le affermazioni cui si
ha accesso attraverso la documenta-
zione, siano il frutto di costruzioni
di senso (non una materia, non or-
ganizzata e casuale), che spetta allar-
chitetto disvelare prima, organizzare
poi: perché le fonti su cui si fonda il
lavoro del progettista nulla hanno
di naturale. Con una importante
postilla, che ogni opera porta con sé
“incrostazioni” che certo vengono
dalla Rezeptionsgeschichte di quello-
pera, ma anche da come si ¢ prodotta
la sua documentazione: ogni opera
porta con sé (come incrostazioni) le
interpretazioni che ne hanno segnato
la fortuna, ma anche le ragioni che
la documentazione spesso legittima,
ma non prova. Anche se mai forma-
lizzata, esiste nel testo di Armando e
Durbiano una teoria della ricezione,
cui si afhianca un lavoro sulle “trascri-
zioni”, E attraverso le trascrizioni che
i “dispositivi” di lettura sono entrati
nella costruzione della progettazione
(sottracndo a ogni determinismo i
documenti ¢ la loro genesi, imparan-
do aleggere le annotazioni a margine,
andando a cercare le diverse stesure
di un “testo’, le negoziazioni che lo
trascrivono, appunto). E soprattutto
entrano nel lavoro dei progettisti i
“dispositivi” delle pratiche, pratiche
che nel campo del progetto di ar-

chitettura, hanno anche una natura
giurisdizionale, e non sono solo “cre-
ative” (e quindi riconducibili al mon-
do delle arti) ma anche normative e
quindi da ricondurre alla costruzione
della normativita delle pratiche. Que-
sto approccio non “naturalistico” ai
documenti (e il riordino delle fonti
conseguente) ha consentito ai due
autori di affrontare anche i dispostivi
di argomentazione e legittimazione,
sottraendoli alla retorica dell'au-
torappresentazione  dellautore o
dellopera. Studiare lar-
gomentazione ha voluto
dire entrare nei disposi-
tivi culturali degli archi-
tetti considerati. Cosi
quegli studi che potreb-
bero apparire bizzarri —
ad esempio quelli di Der-
rida o piti generalmente
dellontologia — ¢ tuttd
esterni ai percorsi classici
alla concezione della pro-
va derivata dalle scienze
naturali, assumono, se considerati
nella costruzione di una spiegazione
storica, tutt’altro significato. I dispo-
sitivi di argomentazione si analizzano
al di fuori di ogni concezione ridut-
tivamente disciplinare. Argomentare
¢ struttura linguistica e filosofica che
per sua natura ¢ contaminazione di
linguaggi. Senza gli studi su Benja-
min o su Husserl, su Heidegger o su
Derrida, la costruzione dell'argomen-
tazione architettonica in epoca mo-
derna sarebbe d’altronde stata quasi
incomprensibile. Cosi ¢ per i disposi-
tivi di legittimazione dove il processo
seguito da questo lavoro ¢ pitt com-
plesso (e forse pili contraddittorio). I
dispositivi di legittimazione sono per
loro natura giurisdizionali e il piano
della ricerca dove pitt chiaramente
appare questa coscienza ¢ quello dello
studio del progetto come mestiere di
pensare. Cosa implica questa ulterio-
re ridefinizione della progettazione
come professione?
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Nella riflessione di questi due pro-
gettisti risulta centrale la questione
dellagire — Tarchitettura daltronde
¢ anche se non soprattutto intreccio
di azioni — non senza la conseguente
duplicita che esiste tra le ragioni delle
azioni individuali (soprattutto come
gli architetti se le rappresentano) e le
cause che li fanno agire e che riman-
gono spesso nellopacitd. Una dupli-
citd che non consente, a nessuno di
loro, di cadere in intraprese riduzio-
niste di cui la teoria dell’architettura
¢ purtroppo piena.

Se non si coglie questo snodo, ri-
mangono incomprensibili una serie
di passaggi che legittimano Iambi-
zione di ridefinire i confini di una
nuova classe dirigente. Allautoriali-
ta, mito e genealogia della modernita
almeno sino alla morte dell'autore di
Roland Barthes, il testo contrappone
un professionismo quasi anonimo,
allartigiano il testimone di negozia-
zioni e ricostruzioni di senso del do-
cumento che la negoziazione deter-
mina, al mestiere la sfida allautoritd
come via semplificata per rispondere
auna teorizzazione della complessita
che ha generato nella riflessione te-
orica sul progetto solo il ritorno del
sacro e all'autore ermeneuta della so-
cieta (forse dell'autore?).

Ma il libro offre altri spunti, che
vorrei solo indicare. Le tracce che il
progetto di architettura “lascia sul
campo” acquisiscono lungo le piti che
cinquecento pagine del-libro statuto
di oggetto. Come nel testo si assiste
a un ribaltamento che andrebbe ana-
lizzato a fondo: leclipse des images et
lessor du littéraire.

Ma soprattutto, data ambizione
egemonica del testo, si sposta logget-
to centrale della riflessione sul pro-
getto di architettura, almeno in epo-
ca moderna e contemporanea: quella
sul carisma. Argomento sfuggente,
ambiguo, pieno di contraddizioni
che aspetta i due autori fuori delle
porte che il libro ha aperto.

carlo.olmo@polito.it

C. Olmo ¢ professore emerito di storia
dell’architettura al Politecnico di Torino

Tappeti urbani:

le metafore degli anni novanta

di Cristina Bianchetti

Carlo Pisano

PATCHWORK METROPOLIS
PROGETTO DI CITTA
CONTEMPORANEA
pp. 223, €29,
LetteraVentidue, Siracusa 2018

La fortuna delle metafore che de-
scrivono la metropoli ¢ un tema
affascinante  quasi quanto quello
della loro invenzione.
Patchwork Metropolis ¢
stata per molti anni me-
tafora influente. Oggi ¢
quasi diventata un ogget-
to storico ¢ pud quindi
essere osservata con un
certo distacco. Cosa che
propone il libro di Carlo
Pisano, accostando mate-
riali anche molto diversi
tra loro: testi storici, in-
terviste, ridisegni, mappe,
indagini sulla trasformazione urba-
na olandese. Quasi a evocare quella
che, con qualche ironia, si potrebbe
dire una patchwork research. Tra i
materiali compresi nella prima par-
te del libro (la seconda propone un
esercizio strutturalista non del tutto
convincente) c¢ lo snello documen-
to dellarchitetto olandese Willem
Jan Neutelings che, nel 1989, poco
pit che trentenne, introduce lidea di
Patchwork Metropolis, rilanciata con
qualche maggiore diffusione nel 1991
da un piccolo libro pubblicato dalle-
ditore 010 di Rotterdam.

Neutelings ¢ incaricato dal De-
partment of Housing Development
dellAmministrazione  dellAia  di
indagare unampia area della Ran-
dstadt. Una delle tante aree in rapida
crescita insediativa. La mossa concet-
tuale che dA corpo a cid che Neute-
lings chiama De Tapijtmetropool o
Patchework Metropolis (con un non
trascurabile slittamento di significato
nella trasposizione linguistica) ¢ mol-
to semplice: pensare alla metropoli
contemporanea come fatta di vuoti ¢
pieni (ovvero di paradisiache arcadie
e infernali densificazioni, o ancora, di
verdi e di rossi) ¢ sbagliato. Sbagliato
giocare con la contrapposizione tra
cittd e paesaggio. La metropoli con-
temporanea ¢ un collage di frammen-
ti caratterizzati da un alto grado di
eterogeneita interna. Cosi Neutelings
fa i conti con la vecchia idea del fram-
mento e la ricostruisce: nel rosso tante
schegge verdi; nel verde tante schegge
rosse. Carlo Pisano esplora il contesto
entro il quale la metafora si afferma
e si diffonde. A partire dall’articolo
originale che si presenta nei termini
di un manifesto. Ovvero si inserisce
in quel genere letterario che Sébastien
Marot aveva rinominato site—speciﬁc
manifesto per indicare la sindrome
del learning from che ha portato nu-
merosi architetti degli anni settanta
a descrivere ossessivamente con tutte
le loro energie citth come Las Vegas,
New York, Betlino, considerate capa-
ci di offrire nuove aperture interpreta-
tive ¢ progettuali. In altri termini, di
innovare i linguaggi e gli stili di pro-
getto in modo radicale. Cosi come la

Patchwortk
Metropolis

Patchwork Metropolis ¢ indicativa di
un’interpretazione e di un progetto
che si vuole innovativo e radicale.

Ci sono almeno due sentieri di
riflessione che questo libro, cosi
composito, muove. Il primo riguar-
da proprio il modo in cui la cultura
architettonica e urbanistica assorbe
il post-moderno veicolando un’idea
di cittd (e un'idea di societd) come
amalgama di stili di vita,
di culture, di immagini,
di sfere di influenza in
continuo cambiamento.
In rapporto allurbano,
complessitd, varietd, qua-
litd diventano sinonimi.
E si liberano del peso di
contraddizioni e conflitti.
Una molteplicita legge-
ra che nella sua frenesia
descrive bene la quiete
degli anni novanta. Que-
sto primo sentiero si riannoda in un
tempo che dista una ventina danni,
ma sembra veramente molto lontano.
Osserva acutamente Paola Vigano,
nella presentazione al volume, che la
metafora della Patchwork Metropolis
nasce da una difficoltd, quella della
presa di distanza da un passato molto
regolare e regolato: il mito della piani-
ficazione socialdemocratica olandese
fatto di “una normalitd un po’ noiosa,
ma molto sicura”. Il modo in cui que-
sta presa di distanza avviene, non puod
che evocare il forte mutamento di ge-
rarchie e valori che connota la cultura
architettonica degli ultimi decenni
del Novecento. Un secondo sentiero
si intreccia invece con studi pitt vicini
a noi che riguardano la sostenibilith
alimentare delle citta: la messa in cri-
si dellopposizione urbano-rurale (le
schegge verdi e rosse che incidono le
opposte superfici piatte) costituisco-
no anche il punto di partenza delle
ricerche sull'agricoltura urbana. Sep-
pure fondati in altro terreno ¢ orienta-
ti da altri obiettivi, questi studi usano
il medesimo punto di osservazione:
spiano i frammenti di spazi coltivati
dentro I'urbano e il modo in cui le
grandi parcelle coltivate, allesterno,
si accostano ai materiali edificati via
via che ci si allontana della parte pit
densa della cittd. Un mescolarsi che
¢ ancora patchwork pur ritrovando,
nelle scienze ecologiche, un’altra de-
rivazione di significato del termine
“patch” Anche pensando a questo
riavvicinarsi di posizioni estranee, si
comprende la densita di slittamenti
di significato (e forse di fraintendi-
menti) che 'idea di patchwork porta
con sé. 1l libro invita a riflettere, non
solo sulle intenzioni, ma sugli effetti,
sulla compatibilitd ¢ incompatibilith
dei caratteri visivi, funzionali e scalari
di ogni patch. Sulla capacita di tenere
assieme naturale, rurale, urbano. Con
poco di abrasivo, duro, antagonista.
Quasi un'eco in chiave minore di un
ecumenismo che non cessa di esercita-
re il suo fascino ben oltre i quieti anni
novanta.

c.bianchettie@efastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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Tessuto e vicchezza a Firenze nel Trecento. Lana, seta e pittura

Camminar guardando, 45

di Elisabetta Bazzani

lla Galleria dell’Accademia di Firenze si

tiene fino al 15 aprile lesposizione 7Zeés-
suto e ricchezza a Fivenze nel Trecento. Lana,
seta, pittura ideata e curata dalla direttrice
Cecilie Hollberg. Delle 66 opere esposte, un
numero consistente rimonta al XIV secolo,
anche se non mancano esemplari di tardo
Duecento e degli inizi del Quattrocento. Gli
oggetti sono presentati al pubblico con un'e-
sposizione didatticamente corretta che, oltre
al piacere visivo implicito nella loro qualita
estetica, offre al visitatore la possibilita di sof-
fermarsi su altri materiali storici, fra cui i sigilli
in bronzo dei consoli dell'arte della seta di
Firenze e della drapperia di Calimala o gli sta-
tuti dellarte della lana, offrendogli una rara
occasione per venire a conoscenza di alcuni
di quegli aspetti dell’arte tessile che sono stati
determinanti per lo sviluppo economico ¢ la
conseguente ricchezza di Firenze.

La mostra si apre con un’istallazione mul-
timediale dedicata alla figura del mercante
pratese Francesco di Marco Datini, che illu-
stra il lungo processo di fabbricazione e com-
mercializzazione dei panni medievali. La se-
conda met del Trecento fu unepoca in cui
per la prima volta diversi lanaiuoli si specia-
lizzarono nella produzione pregiata, favoriti
dalla costante importazione della migliore
lana inglese, ottenendo articoli di pregio, in
contrasto con i tempi precedenti, quando Fi-
renze fabbricava vari tipi di panni di qualita
media o addirittura andante, con lane italia-
ne, iberiche e nordafricane. La rapida ascesa
nel consenso per i panni fiorentini di lusso su
scala locale e internazionale dipese, oltre che
dallimpiego di lana eccellente, anche dalle
materie coloranti utilizzate da operai pro-
fessionisti, i tintori, che erano tenuti allos-
servanza delle rigide prescrizioni statutarie.
Un ruolo primario era riservato ai “panni
scarlatti” dal rosso vivo e intenso, ottenuto
esclusivamente dal kermes e dalla grana, so-
stanze entrambe d’importazione, ricavate da
insetti parassiti della quercia (coccus ilicis). In
un mondo dominato dall'apparire, il colore
ha una funzione di indubbia valenza simbo-
lica, ¢ nella gerarchia cromatica medievale
il rosso era il pitt stimato, essendo il solo in
grado di sostituire lantichissima porpora,
particolarmente apprezzata in epoca classica
per il suo prestigio sociale e nobiliare, ma gia
scomparsa in epoca medievale. A differenza
di quella della lana, 'industria della seta ebbe
a Firenze uno sviluppo relativamente tardo
rispetto ad altri centri tessili, primo fra tut-
ti Lucca, che gia dal Duecento produceva il
rinomato “diaspro” e che nel XIV secolo era
probabilmente [unica cittd delloccidente
europeo ad avere una particolare specializza-
zione nel campo della seta. Lattivitd risulta
pero presente nel capoluogo fiorentino al-
meno dal 1225. Fra i motivi dello sviluppo
dell’arte della seta si ritiene sia stato determi-
nante nel 1314 larrivo in citth di mercanti,
imprenditori e intere famiglie di artigiani
lucchesi, esiliati a seguito di lotte interne e
accolti con benevolenza dai fiorentini.

Documentare il tipo di produzione fioren-
tina in epoca storica anteriore al Quattrocen-
to non risulta semplice, in mancanza di dati
certi, sia per quel fenomeno d'immigrazione
con spostamenti di manodopera che ebbe
conseguenze significative sulle diverse fasi
della lavorazione del prodotto, sia per femu-
lazione di modelli e tecniche che si diffusero
nellOccidente medievale. Nella sezione Ge-
ometrie mediterranee sono visibili alcuni fra
gli schemi compositivi serali piti comuni,

gid presenti nel mondo sassanide, dominanti
in Europa fino alla fine del Duecento, come
quello delle ruote tangenti con iscritti animali
araldici, singoli o a coppie, addorsati o affron-
tati. La sezione illustra inoltre la notevole in-
fluenza che hanno avuto sulla produzione lo-
cale le stoffe realizzate negli atelier di tessitura
ispano-moreschi, con decoro marcatamente
geometrico a partiture lineari, denominate
con il termine lampasso: tecnica che subentro
al precedente sciamito e fu molto apprezzata
per la gamma di varianti nell'intreccio dei fili
che formano il fondo ¢ il disegno della stoffa.
La sezione Lusso dellAsia presenta preziosi
tessuti improntati a modelli cinesi: spiccano
il telo funebre proveniente dalla sepoltura a
Verona di Cangrande della Scala, ¢, come tra-
slato pittorico, il suntuoso drappo dipinto da
Niccolo di Pietro Gerini nel dorsale del trono
della grande Madonna col Bambino fra i santi
Giovanni Battista e Zanobi. Particolarmente
ricca la sezione dedicata alle “creature alate”,
per la presenza di preziosi frammenti tessili,
prevalentemente lampassi a trame di seta e

oro membranaceo o filato in diverse varianti
cromatiche e decorative, con animali alati,
come il grifone e il senmurv o il fenghuang,
T'uccello cinese di leggendaria bellezza assimi-
lato alla fenice, particolarmente apprezzato
in Italia per le sue posture dinamiche, tanto
da trasferirle nelle rappresentazioni tessili ad
aquile, falconi, pappagalli, draghi. Questo
uccello esotico ad ali spiegate fra tralci vege-
tali ¢ riprodotto in giallo-oro su fondo rosso
nella suntuosa cortina sorretta da angeli nel
San Martino di Lorenzo di Bicci, presente in
mostra, a emulazione dei cosiddetti “panni
tartarici’; interpretato perd in senso cristia-
no come simbolo di sapienza divina ¢ della
resurrezione di Cristo. Lampassi islamici e
lampassi di produzione italiana sono invece
affiancati, nella sezione Invenzioni pittoriche,
alle tavole fiorentine di Jacopo di Cione, Nic-
colo di Tommaso e Simone di Lapo, che nelle
loro opere mostrano di essere a conoscenza
dei tessuti serici alla moda: nella Muadonna
dell Umilta sia il drappo su cui lei siede, sia
la stoffa che avvolge integralmente il piccolo
Gesty, 'una a decoro di uccelli affrontati, Ial-
tra con pappagalli e tartarughe entro morbi-
di intrecci vegetali, sono ormai distanti dalle
statiche immagini degli impaginati a ruote e
dai rigidi animali araldici, in sintonia con la
moderna tendenza naturalistica di pit libera
organizzazione. Eccezionale per la sua desti-
nazione laica, la grande pala con I'ncorona-
zione della Vergine e santi non solo mostra
visivamente un campionario di stoffe esem-

plificative delle tipologie decorative apprez-
zate a Firenze e dellorientamento cromatico
medievale incentrato su colori vivaci e contra-
stanti abbinati al prezioso oro, ma costituisce
un importante documento per la storia della
cittd, per la presenza nello zoccolo di base
degli stemmi ecclesiastici e civili rappresen-
tativi della politica fiorentina in quegli anni.
Levesti di seta ¢ I lusso proibito introducono il
visitatore nel trecentesco mondo dellelegan-
za. Mentre ecclesiastici, docenti universitari,
medici, giuristi continuarono a vestirsi allan-
tica, ossia con ampie vesti lunghe fino ai pie-
di, negli abiti di mercanti e artigiani, la classe
emergente, si verifico un rapido processo di
trasformazione: I'abito maschile divenne at-
tillato ¢ pertanto pitt funzionale, emulando
l'abbigliamento militare, ma soprattutto ri-
spondendo alla moda del tempo, improntata
al linearismo gotico. Si assiste cosi intorno alla
meta del Trecento a una vera e propria rivo-
luzione: sopravvesti strette e cortissime sco-
prono le gambe dei giovani, mentre il busto
¢ arrotondato e i flanchi stretti, con oppor-
tune imbottiture. Un esempio tangibile era
il pourpoint (“farsetto”), detto di Charles de
Bois, confezionato con un tessuto di seta “tar-
tarico” e impreziosito dalla novita del secolo:
i bottoni. Un riscontro fiorentino di questo
abbigliamento moderno ¢ proposto in mo-
stra dai due giovani dipinti da Giovanni del
Biondo nella Crocifissione di SantAndrea, ta-
vola proveniente dalla Gemildegalerie di Ber-
lino. Nasce in quegli anni una nuova figura
professionale, il sarto, come illustra didattica-
mente il Theatrum Sanitatis, codice della fine
del Trecento illustrato da un miniatore ano-
nimo della scuola di Giovannino de’ Grassi.
Le leggi suntuarie emanate contro le novita
del vestire non vietavano solo alle donne l'uso
di gioielli, ornamenti preziosi, ricche stoffe e
costose pellicce, ma condannavano persino
gli stessi sarti che confezionavano i nuovi capi
d’abbigliamento. Tuttavia la tenace resistenza
di gran parte della cittadinanza nell'applica-
zione dei divieti fu in grado qualche volta di
attutire il rigore delle prescrizioni limitandolo
adisposizioni fiscali, in modo da consentire lo
sfoggio di vesti, stoffe ¢ ornamenti a fronte di
un pagamento, con somme fissate per legge.
La Prammatica delle vesti del 1343 & un do-
cumento molto importante nel quale sono
elencate famiglie note in citta che possedeva-
no oltre cento abiti ognuna; vi sono rigorosa-
mente dettagliate tutte le vesti in uso allepo-
ca a Firenze, suddivise per tipologia, colore e
decorazione. Una campionatura di splendidi
esemplari della seconda meta del Trecento
attestava come la produzione serica italiana
si sia andata progressivamente allontanando
dai modelli tessili mediterranei e asiatici, ela-
borando un inedito repertorio ornamentale
gotico e cortese, pitt sensibile al fenomeno na-
turale nella sua pluralita di forme. Discutibile
invece l'istallazione multimediale sulle Fast
proibite per la regia di Giorgio Ferrero.

Se il percorso espositivo si apre nella pri-
ma sala con una veste infantile trecentesca in
lana, nell'ultima chiude la mostra un suntuo-
so esemplare di quella stoffa elitaria che nel
Quattrocento divenne simbolo ed espressio-
ne visiva della magnificenza e del potere de-
tenuto dai signori del Rinascimento ¢ dalla
chiesa: un piviale del Museo nazionale del
Bargello in velluto tagliato a un corpo in seta
rosso cremisi, con inserti broccati in oro filato.

bettibazzani@gmail.com

E. Bazzani ¢ storica dei tessuti antichi



Quaderni - Effetto film

DEI LIBRI DEL MESE

Dinamiche di potere tra sguardi, oggetti e dettagli

di Hamilton Santia

Controllo. Ossessione. Precisione. Mania. Potere.
Sono solo alcune delle parole che vengono in
mente dopo aver visto I/ filo nascosto, ultimo film di
Paul Thomas Anderson. Incentrata sul rapporto tra
lo stilista Reynolds Woodcock (un Daniel Day-Lewis
al solito magistrale, alla sua ultima prova avendo lui
annunciato di voler smettere con la recitazione) e la
musa/amante/moglie Alma Elson (Vicky Krieps), la
vicenda si muove con calibrata ricercatezza nei terri-
tori di mentalita disturbate e disturbanti nella Londra
post-bellica, sullo sfondo di un’Europa ancora sospesa
tra la decadenza che ha determinato le condizioni del
secondo conflitto mondiale e [ostentata opulenza di
chi vuole dimostrare di aver superato “l'ora pitl buia”.
Non essendo un film di trama, 1/ filo nascosto costrui-
sce la sua dinamica attorno a un personaggio, lo stili-
sta, che come vedremo rispetta tutte le caratteristiche
dei protagonisti di Paul Thomas Anderson e una sua
controparte, al tempo stesso antagonista e alleata, che
cerca di manipolarlo alle sue esigenze.

Reynolds Woodcock ¢ il pivor della moda londine-
se. Siamo negli anni cinquanta, prima delle tendenze
swinging e nel pieno di quella ricerca del “classico” che,
nella moda come nelle arti, permette agli oggetti di
uscire fuori dal flusso del tempo, slegandosi dalle con-
tingenze e dai contesti. La ricerca di Woodcock ¢ tutta
li: nel creare abiti che non siano alla moda e non siano
chic (concetti cui il protagonista ¢ assolutamente osti-
le). Per questo, non sembra vivere la cittd — Londra
¢ un fantasma che sta sempre fuori dalle finestre: di-
versa dalla Los Angeles di Magnolia, ad esempio, che
del film era vera protagonista — e non ¢ interessato a
nessun tipo di interazione che non sia funzionale al
lavoro. E un workaholic che non stacca mai, e che tiene
alla sua precisissima routine come niente altro al mon-
do (forse addirittura pitt della sorella/matrigna Cyril,
personaggio perfettamente hitchcockiano interpreta-
to da Lesley Manville). Anche le ragazze di cui si cir-
conda, fidanzate fino a che la passione non appassisce,
sono considerate dei manichini piti che altro funzio-
nali alle sue ossessioni stilistiche. Il film infatti si apre
con un monologo di Alma che, parlando a quello che
poi si scoprira essere il dottor Hardy (Brian Gleeson),
dice di aver dato a Woodcock esattamente quello che
voleva, e cio¢ “Ogni pezzo di me”

1! filo nascosto rappresenta per Paul Thomas Ander-
son la ripresa di un discorso solo momentaneamente
sospeso con Vizio di forma, il film del 2014 tratto da
Thomas Pynchon. Se vogliamo, possiamo inserire
questo film in un filone che rappresenta una “secon-
da fase” di carriera del regista californiano. Un filone
in cui Anderson non ¢ pill interessato a descrivere la
complessita della societd umana nella rappresenta-
zione ultima delle babilonie contemporance (Boogie
Nights e Magnolia), ma aindagare i recessi della psico-

1l filo nascosto, regia di Paul Thomas Anderson
con Daniel Day-Lewis, Lesley Manville e Vicky Krieps, Usa 2017

logia di personaggi grandiosi, oltre la vita stessa. Non
¢ un caso infatti che da qualche anno a questa parte,
uno dei registi contemporanei che pit si era fatto ca-
rico delleredita della new Hollywood (riprendendo
in tutto e per tutto gli stilemi e le progettualita di Ro-
bert Altman) si ¢ concentrato su periodi storici lon-
tani, proiettando i suoi personaggi fuori dalla storia.
Questo film rappresenta una sorta di terzo capitolo
assieme a I/ petroliere del 2007 ¢ The Master del 2012.
Tornare al passato permette a Paul Thomas Anderson
di acquisire una certa liberta: slegato dalla contingen-
za, si pud concentrare sia a costruire personaggi com-
plessi che dialogano solo formalmente con il periodo
storico in cui sono incastonati, ambendo quindi a una
istantanea “classicitd”; sia a operare evoluzioni stilisti-
che che si sganciano dall'idea — ormai decisamente
archiviata — del regista dei lunghi piani sequenza.

E come se dopo aver concentrato la sua attenzione
sulla totalita, cercando nei piani sequenza torrenziali
che legavano le storie dei personaggi babilonesi di Bo-
ogie Nights e Magnolia di catturare l'essenza attraverso
uno stile che accompagnava questa ricerca avvicinan-
dosi ai territori del flusso di coscienza, adesso Ander-
son cercasse di mettere a fuoco ogni singolo dettaglio.
Per questo il suo cinema sta diventando di una pre-
cisione sempre pitt millimetrica. E una macchina da
presa “saggia’, che privilegia il dialogo tra i personaggi
con gli oggetti circostanti. Il ritmo ¢ rallentato fino alla
sua sospensione (1 filo nascosto ¢ a tratti di una lentezza
al limite dell'estenuante), perché quello che importa
sono gli sguardi: come Woodcock osserva i tessuti,
come osserva il corpo di Alma, man mano che ci si ad-
dentra nella sua psicologia, le reazioni di Alma; ¢ come
Alma guardi gli oggetti con cui ha a che fare, manichi-
ni, modelle, cibo e come lei stessa guarda — con una re-
verenza carica di determinazione — sia Woodcock, sia
la sorella Cyril; come la sorella Cyril osservi il mondo
che ha lei stessa costruito dentro la 72aison rendendolo
un orologio perfetto a servizio della genialitd di Wo-
odcock. Sguardi. Oggetti. Dettagli.

Come I/ petroliere prima e The Master poi, inoltre, I/
filo nascosto ¢ anche (e forse soprattutto) un film sulla
manipolazione e il continuo ribaltamento delle dina-
miche di potere. Come il petroliere Daniel Plainview
(ancora Daniel Day-Lewis, che per questa interpre-
tazione vince il suo secondo premio Oscar) entra in
una spirale di dipendenza ¢ ossessione con Eli Sunday
(Paul Dano); come the master Lancaster Dodd (Phi-
lip Seymour Hoffman) esercita un potere coercitivo
nei confronti del succube Freddie Quell (Joaquin
Phoenix) venendo perd al tempo stesso manipolato
dalla freddissima moglie Peggy Dodd (Amy Adams);
cosi il triangolo tra Reynolds Woodcock, la sorella
Cyril e la musa e partner Alma di 7/ filo nascosto ribalta

costantemente i rapporti di forza. Prima Woodcock
sembra in assoluto controllo di qualsiasi situazione;
poi ¢ la sorella Cyril a determinare tutte le dinamiche
all'interno dell'universo dello stilista; infine ¢ Alma
che, entrando dentro la psicologia traumatizzata e ma-
lata del protagonista, rompe la catena e rovescia a suo
favore il potere.

Se a inizio film Woodcock ¢ freddissimo, ostinato,
calcolatore, ossessionato dal suo lavoro e fedele a una
routine militare e repressiva proprio per rispettare l'i-
dea assoluta del suo ruolo nel mondo (grazie al quale
si ¢ emancipato socialmente, diventando ricchissimo,
ma che non gli ha mai permesso di superare il trauma
della morte della madre, che voleva solo rendere fie-
ra di lui), larrivo di Alma, incontrata per caso in un
ristorante in campagna e portata nella maison come
nuova musa, comincia a scombinarne il mondo. Nien-
te di positivo o di romantico, niente My fair lady, ma
un continuo e sottile gioco di vittima e carnefice che
cambiano costantemente. Alma rompe la routine;
Alma affronta Cyril, custode del mestiere e coordi-
natrice di tutto il lavoro (prima antagoniste, infine
alleate); Alma scompagina il meccanismo per avere
ella stessa successo sulle sue stesse ossessioni: piegare
a s¢ la volonta di un uomo non piegabile. Quando
Woodcock capisce la macchinazione finale che Alma
mette in atto, non solo la accetta, ma si rende conto —
e lo fa attraverso 'unico sorriso davvero “sincero” che
il personaggio regalera in tutto il film — che questa ¢
l'unica via attraverso la quale puo restare in qualche
modo umano. Crollare, cedere, rischiare la morte, la-
sciar andare lemotivita, affidarsi completamente alla
moglie sabotatrice per poi ritornare al suo meglio.
Anche in questo, personaggio larger than life.

Paul Thomas Anderson qui costruisce un vero e pro-
prio thriller psicologico senza “thrill”. Guarda ad Al-
fred Hitchcock e Joseph Losey (riferimenti ovvi, cer-
to, ma non per questo meno pregnanti), da cui prende
la capacita di far filtrare le contraddizioni psicologi-
che sottilmente, per accumulo, non disdegnando un
colpo di scena. Ultima considerazione per la musica,
affidata per la quarta volta al chitarrista dei Radiohead
Jonny Greenwood, che qui abbandona l'ostinatezza
rumorista di I/ petroliere e I'avanguardia minimale di
The Master per muoversi in territori pill propriamente
classici. Anche in questo caso, la suggestione ¢ quella
di creare un mondo fuori dal tempo, in cui la vicenda
puo svilupparsi in tutta la sua profondita concentran-
dosi sui personaggi senza preoccuparsi di tutto quello
che sta succedendo I fuori.

hamilton.santia@unito.it

H. Santi ¢ cultore della materia in storia del cinema presso I'Universita di Torino
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Le peculiarita del critico-traduttore: la preziosa osmosi tra due approcci al testo letterario

Come i palombari

di Isabella Mattazzi

Mi chiedo spesso quanto la mia formazione di
accademica influisca sulla mia attivita di tradut-
trice. Come molti, non sono un traduttore puro, ma
resto principalmente una studiosa prestata alla tradu-
zione. Questa condizione, apparentemente poco si-
gnificativa per quanto riguarda la specificita del gesto
traduttivo — poco importa chi sei, verrebbe da dire,
importa come traduci — in realtd pone diverse que-
stioni di carattere teorico su cui mi ¢ capitato di sof-
fermarmi e che, almeno nel mio caso specifico, hanno
definito in modo abbastanza radicale la mia identita
e il mio modo di vedere la traduzione. Innanzitutto
la differenza tra un traduttore-critico e un traduttore
editoriale ¢ che il rapporto con il testo non si esaurisce
nel momento della pubblicazione, ma continua a irra-
diarsi per un tempo indefinito.
Tutti i romanzi che ho tradotto
sono stati anche e soprattutto
testi di studio, molte volte ne
ho curato la prefazione, ne ho
scritto in altre sedi, li ho propo-
sti a lezione in universita, li ho
aperti, smembrati, riassembla-
ti insieme agli studenti. Sono
tutti testi che, in un modo o
nell’altro, hanno continuato a
ritornare nella mia vita anche
a distanza di anni, perché ogni
percorso critico non ¢ altro che
un continuo andare e riandare
verso temi e ossessioni che di
fatto non si risolvono mai. Il
lavoro del traduttore-critico
comporta quindi una rifles-
sione sul testo anche quando
[atto traduttivo ¢ concluso. La
traduzione ¢& soltanto un mo-
mento puntuale allinterno di
un flusso interpretativo proiet-
tato su un orizzonte senza limi-
te. Questa idea di fluidita in-
terpretativa si estende verso un
futuro indefinito (finché avro
facolta di scrivere, le mie tradu-
zioni vivranno, saranno “agite”
ogni volta che il mio sguardo
interpretativo lo richieda), ma
¢ anche retrospettiva. Quasi
tutti gli autori che ho tradotto
facevano gia parte di me molto
prima che iniziassi a tradurli,
anzi, la scelta di proporli nella
mia lingua ¢ stata quasi sempre
influenzata proprio da que-
sta frequentazione pregressa.
Anni fa ho tradotto il mio pri-
mo romanzo, I/ diavolo inna-
morato di Jacques Cazotte, an-
che e soprattutto perché non
cera in commercio una tradu-
zione con un’introduzione e
un apparato critico di cui poter
discutere con gli studenti. Lo
stesso discorso vale per Future
umanita di Yves Citton. Tra-
durlo per me voleva dire cercare di creare uno spazio
di pensiero condiviso presentando in Italia un autore
e un pensiero filosofico a me molto vicini.

Il traduttore-critico, rispetto al traduttore editoria-
le, in genere sceglie cosa tradurre in base al suo per-
sonalissimo percorso interpretativo. Tutte le opere su
cui ho lavorato in traduzione mostrano una coerenza
tra loro evidente, hanno un’aria di famiglia che rico-
nosco come affine. La mia identita di critico precede
quindi sempre la mia identita di traduttore. Sulla scel-
ta dei testi la strada ¢ in un certo senso gia segnata e il
caso ha un’influenza minima oppure, per una strana
cterogenesi dei fini, segue comunque I'andamento
della mia ricerca.

Se il pensiero critico precede le traduzione, questo
pero non vuol dire affatto che la imposti ¢ moduli.
Retrospettivamente mi accorgo che la verita del testo

¢ sempre sovrana. Non ¢'¢ mai stato un caso in cui una
mia traduzione venisse sottoposta a una qualche tor-
sione ideologica dovuta a una mia precedente ipotesi
interpretativa, mentre ¢ assolutamente vero il contra-
rio. Il testo da tradurre pitt che un punto di arrivo ¢
un punto di partenza, o comunque uno snodo nevral-
gico nella ricerca di senso che la letteratura impone.
Rispetto al lavoro del critico, la convivenza forzata del
traduttore con il testo, il suo sguardo quasi schiacciato
sulla pagina, porta a un affondo interpretativo molto
pill incisivo, radicale.

Tradurre, del resto, ¢ un esercizio da palombari.
Entrare in un libro ¢ un'operazione immersiva. Una
volta attraversata la superficie della pagina il respiro si

fa diverso, il pensiero segue logiche altre, i rumori del
mondo arrivano attutiti. Ogni volta che traduco un
libro nuovo mi accorgo del procedere del mio lavoro
dalla sensazione di insofferenza che mi da il rumore
del quotidiano. Inizio a non rispondere al telefono,
non sopporto il citofono, mi da fastidio il riquadro
rosso delle mail che si illumina in basso sullo scher-
mo del portatile. In quel momento allora capisco che
il “mondo di sotto” ha iniziato a operare su di me. Per

pitt di ogni altro, uscire da una sessione di cinque-sei
ore di traduzione ¢ sempre difficile, si resta per qual-
che tempo storditi, assenti, altri a se stessi e al mondo.
Il rapporto tra un'opera e il traduttore veicola poi
un’affettivita che difficilmente potrebbe emergere con
altre pratiche dilavoro sulla letteratura. Un traduttore
per forza di cose contrabbanda con il testo scampoli
di un’intimita che il filtro critico elimina e non trat-
tiene. La traduzione ¢ una condizione di aderenza alla
pagina forzata e continuativa. Un traduttore quando
lavora si porta appresso i suoi personaggi per mesi, fa
colazione insieme a loro, viaggia in treno con loro,
proiettando pill 0 meno inconsciamente sulla pagina
tutta una seric di elementi che andranno poi a costi-
tuire il tessuto psichico della
traduzione, il timbro unico
e personalissimo della sua
lingua. Sono perfettamente
conscia che la voce di Simo-
ne de Beauvoir anziana in
Malinteso a Mosca contenga
echi di altre donne - ugual-
mente anziane e malinconi-
che — lette e amate nella mia
giovinezza, che il lessico ari-
stocratico della maga Malva-
rosa in Riccardin dal ciuffo
di Amélie Nothomb abbia
qualcosa di mia nonna, e che
io stessa sia presente in Dia-
ne laccademica di Colpisci
il tuo cuore (ultimo roman-
zo nothombiano uscito in
questi giorni), cosi come in
Olivia, il suo doppio malva-
gio. Apparentemente questo
gioco di compenetrazione
osmotica tra autore-perso-
naggio-traduttore potrebbe
sembrare poco lucido, ma
sono sempre pitt convinta
che tradurre sia un atto in-
dissolubilmente legato al-
I'“umanitd” del traduttore,
alla sua natura di prodotto
casuale di una serie di espe-
rienze linguistiche, emotive,
sensibili, poco ascrivibili a
un principio ordinativo che
si possa facilmente esportare
da un traduttore a un altro.
In questo scambio osmo-
tico si attua poi anche un
qualcosa che la distanza cri-
tica spesso e volentieri non
consente: la cura. Nel mo-
mento in cui il traduttore af-
fonda le mani nella struttura
di un’opera, in un certo sen-
so se ne fa carico, si prende
cura di lei. Mentre la fa pas-
sare da una lingua a un’altra
ne spoglia letteralmente il corpo, lo guarda, nudo nel
suo scheletro linguistico, ne rivela le fragilita, ne in-
dovina le fratture e le ricompone. Con alcuni autori
a me ¢ successo il percorso inverso. Stare dentro un
romanzo particolarmente amato, sapere che per tre,
quattro, cinque ore al giorno cera un luogo protetto
che mi aspettava nonostante la stanchezza e gli affan-
ni del quotidiano, ha molte volte curato me durante i
lunghi mesi di lavoro sul testo. In Riccardin dal ciuf-

chi pratica le immersioni si dice che uno dei rischi, il fo, la maga Malvarosa, di professione cartomante, si

piu terribile, sia la narcosi da azoto, detta anche eb-
brezza da alti fondali. Pitt scendi in profondita e pit
vorresti scendere, ¢ pit scendi pit le logiche degli
abissi si sovrappongono alle tue, piti la tua presenza li
diventa importante, necessaria, anche se non sai spie-
gartene bene la ragione e non vuoi pit tornare a casa.
Io credo che un traduttore possa capire un palombaro

accomiata sempre dai suoi clienti con un “vous étes
protégés”. Una protezione sugli uomini, di fatto, e una
benedizione che a mio avviso riguardano lessenza
stessa della parola letteraria.

isabella.mattazzieunife.it

1. Mattazzi ¢ traduttrice ¢ insegna letteratura francese all’Universita di Ferrara
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Ilaria Tuti, FIORI SOPRA L’INFERNO, pp.
363, € 16,90, Longanesi, Milano 2018

Negli ultimi tempi i paesaggi d’alta quota, di

alberi e animali, rocce e neve, non sono pit pre-
rogativa esclusiva dei noir scandinavi, ma rap-
presentano anche il set di nuovi e interessanti
autori italiani, che vedono le montagne come
luoghi del male. Sottogenere inaugurato da
Luca D’Andrea (La sostanza del male e Lissy,
Einandi 2016 ¢ 2017), in opposizione narrativa
alla visione rasserenante che per ultimo ne ha
dato Cognetti nelle Ozto montagne (Einaudi
2016, un caso a parte ¢ quello del vicequestore
romano Schiavone di Manzini che indaga in
Val d’Aosta con Loden e Clarks). E un bell’e-
sordio questo di Ilaria Tuti che am-
bienta il romanzo fra le sue Dolomiti
friulane in un paese immaginario, ma
di fatto reale, sotto il quale scorre un
umore connesso alle viscere dell’in-
ferno, mentre sopra cresce una na-
tura dalla bellezza sublime e quindi,
a tratti, orribile e terribile. Un assas-
sino seriale dalla forza, sensibilita,
intuito animaleschi compie delitti
orripilanti dalle modalita apparente-
mente rituali. A condurre le indagini
¢ una sessantenne commissaria, pro-
filer acutissima, professionalmente
fortissima, ma fisicamente ¢ psicolo-
gicamente debole per un trauma del
passato, burbera ma venerata e pro-
tetta dalla sua squadra, sovrappeso,
diabetica, con un male che le sta sca-
vando dentro. Compassionevole, sa
che ogni “mostro” prima di oltrepas-
sare il punto di non ritorno ¢ stato un
bambino che ha sofferto, spesso abu-
sato. Proprio quattro bambini, forti e
uniti nella difesa da famiglie malate,
sono il centro e la chiave del mistero
che coinvolge una comunita perbeni-
sta e chiusa a nascondere segreti mal-
sani. Il presente con i suoi problemi,
come lapertura di nuove piste scii-
stiche che porteranno benessere ma
pure disboscamenti e violenze alla
natura, convive con memorie e riti
arcaici, come la festa di San Nicola
con i Krampus, diavoli-caproni, e si
lega a orrori compiuti in un passato
recente nella Scuola, orfanotrofio
dove venivano compiuti esperimenti
eugenetici su bambini. I caso viene
risolto, ma a che prezzo.

FERNANDO ROTONDO

Dario Correnti, NOSTALGIA DEL
SANGUE, pp. 535, € 19, Giunti, Fi-
renze 2018

I primo serial killer italiano é ror-
nato, recita il sottotitolo. Andiamo
con ordine. Il nome in copertina ¢
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Verzeni. Torna anche la sentenza di Lombroso:
“E il contesto la vera malattia”. Quale contesto?
“Nemmeno quaranta chilometri da Milano, e
si entra in un altro mondo... non ¢ la provincia
americana, ¢ puro Far West lombardo: basta
guardare i cartelli, scritti in dialetto. Capria-
te San Gervaso. Cavriat San Gervds... troppi
campi di granturco ¢ troppi paesi tutti uguali...
dove ci sono solo parrucchieri che si chiamano
Acconciature Qualcosa... sportelli di banche
popolari e bar piene di slot con le sedie di pla—
stica...E pizzerie d’asporto ovunque, ogni due
metri”. Dove omert o indifferenza si chiamano
riservatezza, privacy. In un’intervista gli autori
hanno detto: “Noi volevamo solo fare un one-
sto libro di genere, possibilmente ben scritto”
Lo hanno fatto.

ER.
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veri. Canessa teme di essere tirato dentro una
brutta storia pit1 grande di lui, ma al tempo stes-
so ¢ incuriosito. Perrone costruisce una perfetta
finzione romanzesca agganciata alla realtd, tra
spy-story, che permette maggior libertd d’azio-
ne compresa licenza d’uccidere, ¢ noir, stretto
da convenzioni di genere. Possiamo solo dire
che il mandante sarebbe Gheddafi. Ma per-
ché? E perché il Mossad ¢ interessato? Altro
splendido personaggio ¢ “la donna che in quel
momento della sua vita si faceva chiamare An-
neke”, bellissima e abilissima killer a pagamento
(iperattiva sessualmente). Con ritmo incal-
zante che porta sempre il lettore ad aspettarsi
qualcosa di drammatico, Perrone lo fa sprofon-
dare nel gorgo dei misteri, segreti, tradimenti,
depistaggi, dal brigatismo rosso allo stragismo
nero. Aprendo il vaso di Pandora. I morti alla
fine sono una quindicina, innocenti
compresi. “Gli isracliani le devono
un favore” dice un capo dei servi-
zi (buoni) a Canessa, “che si lascio
sfuggire un sorriso... alla De André...
che ricordava quello del Pescatore:
‘un solco lungo il viso”. Come un
assassino.

ER.

Cristiana Astori, TUTTO QUEL
BUIO, pp. 254, € 17,50, Elliot, Roma
2018

Quello dei lost film, i film perduti
per la scomparsa delle poche copie
in circolazione (un tempo di costosa
riproduzione e delicata conservazio-
ne), & uno strano orizzonte che pero
ormai mobilita un discreto numero
di studiosi. Ma, nei fatti, pochi “cer-
catori” effettivi: tra i quali Susanna
Marino, protagonista di quest’otti—
ma quest, meritevolmente proposta
da Elliot, a sanare la stramberia che,
nonostante le proteste dei lettori, un
personaggio di grande successo gia
in tre ottimi romanzi da edicola per
“Il Giallo Mondadori” non venisse
riproposto in versione da libreria
(sul tema di tali pubblicazioni an-
fibie rimando a quanto gia discusso
in un paio di occasioni sul sito del-
I'“Indice”). Nel torbido e inquietan-
te Tutto quel nero, 2011, Susanna si
trovava catapultata sulle tracce una
pellicola leggendaria legata alla vi-
cenda dell’attrice Soledad Miranda
¢ allopera di uno dei pitt provoca-
tori registi di cinema “minore” mai
occhieggianti dietro una cinepresa,
il famigerato Jess Franco; in Tutto
quel rosso, 2012, che virava verso il
thriller argentiano, indagava esten-
sioni sconosciute del film-culto Pro-
fondo rosso; mentre Tutto quel blu,
2014, era una divertita commedia
gialla sugli anni Ottanta, alla ricer-

lo pseudonimo di due autori, pro-
babilmente giornalisti, vista la cono-
scenza che hanno del mestiere con i
suoi molti vizi e qualche non piccola

1 disegni della sezione SCHEDE

sono di Franco Matticchio

ca del perduto L'autuomo di Marco
Masi. In uno scintillante gioco di
variazioni da una puntata all’altra
che appaiono vere € proprie lezioni

virti e la scrittura veloce e scorrevole,

da cronaca appunto. Hanno scritto

qualcosa piti di un noir: un romanzo sul tempo
che passa, su padri madri figli, sul giornalismo,
sull'Ttalia profonda della provincia. Il primo
assassino seriale in Italia sarebbe Vincenzo Ver-
zeni che nel 1870 uccise due donne, bevendone
il sangue e cannibalizzandole un po; donde la
promozione a Vampiro della Bergamasca. Una
perizia a suo favore di Cesare Lombroso ne at-
tenud la pena. Oggi, stessi luoghi, una serie di
omicidi con rituali particolarmente efferati. Un
giornalista di cronaca nera quasi sessantenne e
sullorlo del prepensionamento vuole seguire
quello che per lui potrebbe essere 'ultimo caso,
dopodiché lo aspetta la “nostalgia del sangue”,
sindrome del cronista di nera in pensione al-
colista e separato dalla moglie. Lo affianca una
stagista ventiseienne brava, intelligente e colta,
che fa di tutto per sembrare brutta, anche se
non ¢ da buttar via, ma sta per essere scaricata
dal giornale. E proprio lei a intuire che lassas-
sino imita esplicitamente il modus operands del

Roberto Perrone, L’estate degli inganni, pp.
361, € 19,50, Rizzoli, Milano 2018

“L'uomo che molti anni prima era stato ita-
liano, ma poi non era stato pilt niente” deposita
una valigetta esplosiva in una grande stazione
italiana che provoca 80 morti ¢ centinaia di
feriti”: ¢ la strage di Bologna dell'estate 1980.
Entra cosi, nel vivo della storia, il nuovo roman-
zo di Perrone che vede ancora protagonista An-
nibale Canessa, colonnello in pensione dei ca-
rabinieri, punta del nucleo antiterrorismo, ora
consulente e collaboratore servizi, detto “Car-
rarmato” per la luciditd, decisione e spietatezza:
le prove — dice - interessano i tribunali, a lui
interessa la veritd, che consegna a chi di dovere
per trasformarla in giustizia, se ci riesce (e se co-
stui non vuole?). In viaggio di piacere in Isracle
viene avvicinato dal Mossad e invitato a racco-
gliere informazioni su nuovi documenti relativi
a quellevento, preceduto di poco dall’abbatti-
mento di un Mig sulla Sila. Fin qui fatti (quasi)

di scrittura: un gioco che vede into-

nato lintreccio — impianto di trama,
dinamiche tra personaggi, sapori dambiente —
al tipo di cinema evocato. Con Tutto quel buio
la ricerca su uno dei primissimi film di vampiri,
quel Drakula haldla (1921, dunque precedente
il Nosferatu di Murnau) diretto da Kéroly Laj-
thay e co-sceneggiato da tal Mihaly Kertész poi
meglio noto come Michael Curtiz (si, di Casa-
blanca), condurra l'eroina a confrontarsi in Un-
gheria con un contesto ben pitt drammatico, fin
nel cuore del male del Novecento. Dove il regi-
stro poliziesco — e sotto sotto fantastico, che ¢
un modo di guardare pitt che un genere narrati-
vo — svela tra delitti e batticuori anche dimen-
sioni commoventi e profonde. Merita ricordare
che proprio le ricerche condotte dall’autrice
per i romanzi precedenti hanno finora porta-
to all’(autentico) ritrovamento di due dei film
considerati perduti: possiamo augurarci che cid
accada anche con Tutto quel buio.

FrANCO PEZZINI
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Paolo Morelli, DA CHE MONDO E MON-
DO, pp. 335, € 17, nottetempo, Milano 2017

Paolo Morelli ci presenta “in anteprima
quello che sarebbe forse un libro dimenticato
e riscoperto chissd tra quanti anni”. La caute-
la ironica di questo incipit ci instrada subito
sul tono di Da che mondo é mondo. Salvadore,
scritto proprio con la 4 a causa di un errore
all'anagrafe, ¢ un impiegato di un po’ pit di
mezza etd, padre divorziato di una bambina
di otto anni, Gabri. Lavora per uno dei tan-
ti “enti inutili” italiani, un ente statale che si
dovrebbe occupare di assistenza agli artisti
in difficoltd ma che ¢ piu che altro votato a
continuare la sua esistenza nascosto da ogni
impegno ed obiettivo. Salvadore, che ¢ I'uni-
co solitario impiegato, non ha quindi molto
da fare. E un uomo solo anche perché ha il
vizio di fare profezie pit 0 meno da strapaz-
z0, cosa che lo fa apparire come un paranoi-
co, se non come uno iettatore o un cialtrone
rompiscatole. Eppure Salvadore ha previsto
la crisi economica, il potere dei grandi capi-
tali cinesi o la crescita dei piedi nelle nuove
generazioni. E anche piti che convinto della
dannosita dei telefoni cellulari. Insomma, il
protagonista di Da che mondo é mondo ¢ un
personaggio fortemente borderline, quasi
caricaturale, se non fosse catapultato in un’
avventura comico-favolistica che tira stocca-
te alla frenesia della modernita e che riesce a
raccontare la semplice felicitd di rapporti di
amicizia e amore, che fanno scudo, assieme
alla fantasia, contro le insensatezze quoti-
diane. La vita di Salvadore cambia quando
¢ recuperato (nudo, in strada, svegliatosi da
una passeggiata sonnambolica) da un’impro-
babile famiglia di zingari di cui presto il pro-
tagonista fara parte. E una nuova nascita. Gli
zingari, che sono quanto di pitt opposto alla
vita borghese da cui Salvadore ¢ messo alla
porta, spalancano un mondo magico e miste-
rioso, dove le sue profezie possono finalmen-
te trovare dignitd immaginativa e soprattutto
narrativa. Da che mondo é mondo ci patla
proprio di questo, del valore della narrazione
orale, dell'invenzione che ¢ convivio, sangue
della comunita. Il carrozzone degli zingari si

arricchisce di altri personaggi fuori tempo,
in fuga dal grigiore del moderno, come un
medico anarchico stanco della burocrazia e
dellinattivith e una diafana poetessa. L'an-
dare ¢ venire di Salvadore dal campo nomadi
attrac perd quellattenzione mediatica che
un tempo il protagonista avrebbe desidera-
to. Insomma, ora il mondo della televisione,
della pubblicita, delle grandi case editrici,
vuole a tutti i costi avere a che fare con un
vero profeta. Morelli mette in scena uno
scontro tra il campo della profezia e della fa-
vola e quello della realtd ¢ della modernita,
che risultano incompatibili anche quando
'uno crede di potersi appropriare dell’altro:
l'unica appropriazione possibile del flusso
contemporanco affamato di notizie e novita
¢ comunque effimera, pubblicitaria, frenetica
e pettegola. Non si ascolta, ma si ficca il naso.
Dopo questo tentativo fallimentare, presto
i diversi tornano ad essere gli emarginati da
temere ¢ da eliminare. La lingua di Morelli
in Da che mondo é mondo ¢ funambolica,
tortuosa. Lo scrittore ha voluto evidenziarne
il tono orale: ¢ narrazione pura, ci si rivolge
a un pubblico. In effetti, ha raccontato di
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avere scritto pagine del libro mentre parlava
d’altro al telefono. Vengono in mente Celati,
Benati o Cavazzoni, con cui Morelli lavord
gid nella rivista “Il Semplice”. Da che mondo
é mondo & nato tenendo a riferimento un’an-
tica conversazione con Luigi Malerba sulla
scomparsa del genere della profezia: questa
non ¢, nel libro, solo la conoscenza del fu-
turo, che si vorrebbe conoscere per morbosa
curiositd, ma ¢ proprio una lingua corale di
ricordi e condivisione, che tratta del tempo
in una maniera che forse si ¢ persa. Il fantasti-
co rinnova qui la sua diatriba con il vero, che
oggi perd ¢ pilotato. Con l'autoironia sulla
paranoia, costeggiando malinconicamente,
pitt che amaramente, il confine della polemi-
ca, Morelli colloca una storia fuori dal tempo
dei drammi sul reale, che ¢ appunto anch'es-
so gid artefatto. Salvadore e la sua nuova fa-
miglia si chiudono in un guscio confortante
e magico, su cui perd pende la minaccia di un
mondo che inventa solo per mentire, intolle-
rante alla fantasia.

Jacoro TURINI

Marco Balzano, RESTO QUYL pp. 179, €18,
Einaudi, Torino 2018

Il nuovo libro di Marco Balzano, Resto gui,
¢ un racconto di resistenze continue, este-
nuanti, fallimentari, riassumibile dal motto
in prima pagina: “bisogna curarsi, stringere i
pugni anche quando la pelle si copre di mac-
chie. Lottare a prescindere”. Al confine tra
Italia, Austria e Svizzera, nei borghi di Cu-
ron e Resia, dove la vita & scandita dal solo
ritmo delle stagioni, alle soglie dell’ascesa al
potere di Mussolini, crescono Trina, Erich,
Barbara ¢ Maja. Terra italiana di lingua te-
desca quella dellAlto Adige-Sudtirol dove
il fascismo viene prima di tutto percepito
come regime linguistico che impone ['italia-
no ¢ cancella la lingua madre, persino i nomi
tedeschi sulle lapidi dei cimiteri. E cosi che
inizia la resistenza contro la storia che, fino
a quel momento, la gente di montagna per-
cepiva soltanto come un'eco che si perdeva
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tra le valli e che ora invece irrompe con la sua
durezza e indifferenza; ed ¢ cosi che Trina
non ha paura di combattere per difendere la
propria identitd e quella di un’intera comu-
nita, diventando maestra clandestina. Alla
violenza della storia se ne somma una pil
intima e personale che sconvolge per sempre
la vita di Trina e di Erich, la scomparsa della
figlia. E attorno a questa sparizione che tutto
precipita: la guerra inizia, al sopruso fascista
si sostituisce quello nazista con le finte pro-
messe di liberazione, Erich diserta e scappa
con Trina sulle montagne, dove entrambi
imparano a convivere con la crudezza della
guerra e con la quotidianita della morte. Poi
il dopoguerra, il tentativo di ricostruire un
senso di tutto cid che ¢ andato distrutto e la
speranza, spesso taciuta, di riabbracciare la
figlia lontana. Ma in questo libro il destino
¢ una ferita che non si rimargina mai; cosi
all'improvviso quando i fumi della guerra
sembrano diradarsi riprendono senza sosta
i lavori per la costruzione della diga che da
anni minaccia di sommergere la valle, le case
e le vite di chi ha deciso di rimanere nella
propria terra. Si affaccia quindi un’ultima
lotta, un'estrema ribellione che avra un esi-
to drammatico e che segnera la sconfitta pit
amara di tutte: essere travolti dagli interessi
politico-economici dello stato italiano ed es-
sere definitivamente sconfitti, sradicati e co-
stretti a vedere i propri campi, le proprie case,
le proprie vite sommerse dallacqua della
diga che risparmia soltanto il campanile del
paese. Resto qui & un romanzo che ha il tono
della confidenza. Le vicende sono narrate in
prima persona da Trina, quasi stessimo leg-
gendo un suo diario, un resoconto di volta
in volta dettagliato o reticente indirizzato
alla figlia scomparsa. Con questo espedien-
te, Balzano insiste sullemotivita fragile ma
tenace della protagonista, permettendo cosi
al lettore di familiarizzare con l'intimita del
punto di vista dominante della narrazione.
In questo racconto non manca perd la rabbia
per l'abbandono, la voglia di sapere ¢ la ras-
segnazione di non poter fare pitt nulla, solo
restare ¢ aspettare.

Jacoro MEecca

Velio Abati, QUESTA NOTTE - CANZO-
NIERE, pp. 77, € 12, Manni, Lecce 2018

“Ma ho paura di questa notte / di questo
budello cieco / del ticchettio dell'orologio /
degli oggetti sparsi / degli scuri chiusi. / Dei
nomi che hanno perso la cosa™: sono i versi
finali di una ampia quanto autorevole poesia
giovanile che compare nella sezione iniziale
di questo volumetto. L'ultimo verso suona
come lo scatto di una porta che si chiuda.
Tutto questo individua in maniera centrale
il grande e irresolubile dilemma che puntual-
mente sorge quando ci si impegni in una let-
teratura, appunto, “di nomi”, quella del verso
e della sua irriducibile permanenza, ove lo si
giudichi, al di qua del significato. L'autore
conosce benissimo la regola secondo la quale
¢ proprio attraverso questa “morte” razionale
che il testo si procaccia una sorta di vita altra,
autonoma, emancipata e indiziariamente an-
ticipatrice. Abati, come sappiamo, ¢ noto so-
prattutto per il suo lavoro di studioso, di cri-
tico del Novecento (irrinunciabile esegeta di
Fortini e Zanzotto tra gli altri), e narratore. I
registri linguistici mobilitati in questo volu-
metto sono 'eco di vita di un intellettuale re-
lazionato, colloquiale, dialogico ¢ gnomico,
familiare e eletto. La poesia risulta una cura
avara nel tempo e pertanto assume per lui un
duplice e contrastato volto, quello della gra-
tuitd e qucﬂo della necessiti, ma anche una
forma del lutto, come si evince chiaramente
dai versi che ho riportato in apertura. Si va
da poesie impegnate ¢ “impregnate” di una
ideologia avanzata, egualitaria e civilizzatri-
ce, a schegge mnemoniche che la nebbia del
tempo ha impigliate al vissuto, a traguardi
di salute interiore e collettiva in cui domina
un senso di primato cui ascrivere l'esistenza
come tale; fino a tratti di coralita solidale; e
a tratti, infine, di fragrante e letteratissima
ironia. In altre zone del testo si fanno strada,
con toni non apologetici e non statici, delle
proposte di versi per cosi dire familiares, af-

fettivi e dedicati, dotati di una sfuggente leg-
gerezza che ci impone, in quanto lettori, di
collaborare alla demarcazione del senso reale,
del quanto si possano, oggi, organizzare nella
letteratura del verso sequenze personalizzate
senza rischiare il doppio agguato: l'eccessi-
va effusiva vicinanza o un distacco formale
e anaffettivo. Abati ripristina qui un genere
disusato e, senza smentire la propria origine
terragna, della Toscana maremmana, si fa
sperimentalmente visitatore sgusciante di
antiche forme cerimoniali dello statuto della
letteratura in versi.

GioraGro Luzzr

Raffaela Fazio, L’ULTIMO QUARTO DEL
GIORNO, pp. 99, € 14, La Vita Felice, Milano
2018

Nella poesia italiana del Novecento il verso
breve ha una sua storia, talvolta magistralc: ¢
il caso tra gli altri di Palazzeschi, dell'ultimo
Rebora, del primo Ungaretti, di Caproni,
e di pochi altri. Una svolta poco filtrata ha
inteso reintrodurlo (o per meglio dire ricon-
fermarlo imitandolo) in questi anni vicini
a noi, come dire in piena contcmporancith.
Ma il giudizio su questa istituzione metrica si
dirama: da un lato il verso breve diviene una
sorta di espediente che ¢ il lato in ombra della
permanente prosa; dall’altro esso risponde a
uno stato di autentica riflessione sullo statuto
della parola e sulla possibilita di scommettere
su una sua condizione di unitd trascendente.
In questo senso (e parlo sempre di indizi sia
pur vistosi) la unitd metrica concentrica, stu-
diatamente e mnemonicamente nucleare, si
trova ad assolvere al compito di unita inter-
pretativa nella quale I'assetto microsemanti-
co assolve un ruolo sia fonetico che mnemo-
nico, imponendo al lettore un procedimento
di decodificazione particolarmente acuto.
Come dire che nella creazione del senso del

testo elemento portatore di senso, fruibile
non per narrazioni ma per folgorazioni, non
¢ mai un “ponte” transitabile, bensi un unita-
rio “ostacolo” esegetico, all'interno del quale
il suono sembra essersi aperto un varco salu-
tare a carico del senso, trascendendo cosi, si
potrebbe dire, le norme comuni della stessa
“testualitd”. Per non dire poi, completando
questa pur sommaria riflessione, della fun-
zione antinarrativa che si viene formando en-
tro la geografia di un testo a versi brevi scelti
responsabilmente. Questa dunque la intensa
poesia di Raffacla Fazio, toscana stabilitasi a
Roma da tempo. E di questo aspetto del suo
lavoro (“concentrare il verso significa quindi
espandere il messaggio, arricchirlo’, scrive
Francesco Dalessandro nella sua illuminan-
te prefazione) ¢ responsabile quella sintesi
unitaria tra tempo e voce, tra senso e sintassi,
della quale si ¢ fatto cenno: “Si danno le cose
/ in frammenti: / la rosa tra i tralci di pietra /
a spirale / il teschio nel legno / dello scranno
/ la vergine in trono / sul portale / la sirena
stretta / al capitello. / Il doppio perfetto: / la
pace / ¢ il feroce / bisogno”. Lungi dal costi-
tuire il frutto di una semplificazione, questa
ammirevole conciliazione tra suono e senso
dentro il reticolo delle unita metriche ¢ frut-
to di un lavoro esperto e responsabile.

G.L.

Tommaso Meozzi, INQUIETA ALLEANZA,
pp- 40, €8, Transeuropa, Massa 2017

E una voce dimessa, tuttavia estremamen-
te raffinata, quella che proviene dallesile
plaguette di Tommaso Meozzi, Inquieta al-
leanza, ultima uscita della collana “Nuova
poetica”. Laddove la frenesia della vita quo-
tidiana impedisce ogni tentativo di ausculta-
zione interiore, i libri come questo hanno il
potere di riattivare il nostro istinto sensibile,
rendono possibilc un’alleanza, un fugacc

momento di connessione tra o, perico-
losamente spaesato di fronte ai molteplici
volti del reale, e i suoi meandri piti profondi.
Accettando non senza rammarico i repenti-
ni mutamenti che — nella fuggevolezza del
presente in cui viviamo — investono tanto
cio che ci circonda quanto noi stessi, Meozzi
(e “la carovana dei volti” del suo io) riesce a
coinvolgere il lettore nell’afflato mistico che
permea i testi e che, tutto sommato, riposa
nellinterioritd di ciascuno, nascosto sotto
una coltre di ansia e pregiudizi. Il desiderio
di un’ipotetica consustanzialitd con qualsi-
asi realtd evocata dalla poesia conduce l'io
a gettarsi incondizionatamente in pasto ad
essa, lasciandosi travolgere senza un lamento,
come sopraffatto da una mareggiata nottur-
na e silenziosa: lontano da ogni deriva ma-
gniloqucntc, il verso di Meozzi ¢ scorrevole
ma non banale, sommesso ma non coi toni
della rassegnazione. Inquieta alleanza, prima
di essere una raccolta poetica, ¢ il racconto,
discontinuo e frammentato — come soltanto
la lirica sa essere — di un approccio alla vita:
canto ininterrotto di gioia e dolore, il susse-
guirsi dei versi accosta sapientemente alcune
immagini-simbolo (il miracolo della nascita
¢ il tema della luce, il rigoglio della natura e
lavvento delle stagioni, I'inesorabile scorre-
re del tempo e l'insopprimibile speranza nel
domani), annodandole con fermezza entro
gomitoli di senso densissimi, il cui valore se-
mantico ¢ spesso difficile da decrittare, tan-
to pit perché il mistero si cela sottotraccia.
Conclusa la lettura della breve silloge di Me-
ozzi, I'impressione precipua, precedente e
separata da qualsiasi riflessione criticamente
motivata, ¢ quella — cosi rara al giorno d’oggi
— di aver frequentato un timido esempio di
“poesia-poesia’.

CHIARA DALMASSO



r
- W

Davide Pellegrini, SHARING EcoNOMY.
PERCHE L’ECONOMIA COLLABORATIVA
E IL NOSTRO FUTURO, pp. 144, € 12,90,
Hoepli, Milano 2017

“Se tu hai una mela e io ho una mela e ci
scambiamo le nostre mele, allora tu e io avre-
mo ancora una mela a testa. Ma se tu hai un’i-
dea e io ho un’idea e ce le scambiamo, allora
ciascuno di noi avra due idee” diceva George
Bernard Shaw. La sharing economy, prima di
essere un possibile modello di microecono-
mie di mercato, ¢ un comportamento sociale
¢ come tale pud diventare uno strumento de-
cisivo per migliorarsi e migliorare. Pud por-
tare un dibattito aperto sul futuro dell'uomo,
sullimportanza della condivisione e della
collaborazione per la progressiva costruzione
di un mondo realmente sostenibile. Questo ¢
il cardine di quanto esposto nell'interessante
saggio di Davide Pellegrini, specializzato in
management della cultura ¢ uno dei massi-
mi esperti di economia della condivisione.
Il libro ci fornisce un percorso concettuale
di avvicinamento alla sharing economy che
passa dalla precisa definizione dell'interesse
collettivo al senso pitt profondo di una di-
mensione che va oltre il mercato per divenire
modello di vita sostenibile. In questo senso,
lautore avverte piti volte nel suo saggio di
non cadere nellequivoco di considerare le-
conomia collaborativa solo come un aggre-
gato di piattaforme di servizi di economy on
demand. Piuttosto, rientrano nel concetto di
collaborazione tutte quelle forme di costru-
zione di comunita di valore che mirano alla
riqualificazione e alla valorizzazione di ogni
aspetto della vita delle persone. La voglia di
comunitd, la cultura, il desiderio di ripar-
tire su valori che siano in grado di arginare
il degrado, sono questi i fondamenti di una
rivoluzione fatta di relazioni piu che di inte-
razioni, di manifesti di idee pilt che di sem-
plici servizi di impresa. In sostanza questo
libro ¢ una profonda riflessione sul recupero
di un retaggio storico e culturale. Il mutua-
lismo, la solidarieta, la cultura del gruppo,
sono elementi che da sempre caratterizzano
il nostro paese, costellato di esperienze di as-
sociazionismo e di cooperazione. Un saggio,
quindi, che ha il merito di inquadrare un fe-
nomeno seguendo un approccio trasversale,
con riferimenti ampi ¢ il profondo desiderio
di superare la fase di entusiasmo mediatico
che rischia di banalizzare la sharing economy
e ridurla a un colorato momento di folklore
oauna delle tante espressioni del neo-capita-
lismo digitale.

MARIO MONTALCINI

Enrico Miletto e Donatella Sasso, TORINO
CITTA DELL’AUTOMOBILE. UN SECOLO
DI INDUSTRIA DALLE ORIGINI A OGGI,
pp- 167, € 12,90, Capricorno, Torino 2017

Come dimostrano gli autori in queste pa-
gine, fu a tutti gli effetti cruciale la funzione
svolta da Torino per la storia dell’'automobile

italiana. Grazie ai materiali conservati presso
il Polo del ‘900, riemerge un vastissimo oriz-
zonte d’iniziative, idee, progetti maturati
allombra della Mole: i giornali (“L’Auto-
mobile” di Gatti, periodico nato nel 1898), il
Salone internazionale dell'automobile (tenu-
tosi a Torino dalla prima edizione, nel 1900,
a quella del 1913), le gare (la pionieristica
Torino-Asti-Torino ¢ del 1895; e da Torino
sei anni dopo parte il primo giro automobili-
stico d’Iralia). Nella sua fase aurorale, quella
che viene qui chiamata “Iepopea dell’auto”
¢ affollata di attori. Dopo la crisi economi-
ca del 1907 la Fiat, in quanto azienda pil
strutturata, riesce a inserirsi in un processo
di concentrazione industriale e finanziario
che ne fara la capofila del settore ¢ uno dei
“poteri forti” del paese. Nel frattempo, pro-
prio intorno a quellanno si sono dissolte
le promettenti Lux, Aquila, Taurinia. Ma
sono molte quelle oggi cadute nell'oblio, dai
nomi spesso suggestivi, come la Tcmpcrino,
che crolla per il fallimento della Banca di
Sconto (1925), la Fast (Fabbrica automobili
sport torino), produttrice di vetture sportive
(1919-25), o la Fata (Fabbrica anonima to-
rinese automobili). Nel volumetto, costruito
per brevi inserti che si contendono lo spazio
con il ricchissimo apparato iconograﬁco,
non mancano le biografie dei protagonisti
di parabole ormai consegnate all'archeologia
industriale, come i fratelli Ceirano, Roberto
Biscaretti di Ruffia e il creatore della Topoli—
no, Dante Giacosa.

DANIELE Rocca

Gaetano Quagliariello, SERENO E. SCENA
E RETROSCENA DI UNA LEGISLATURA
SPERICOLATA, pp. 238, € 14, Rubbettino,
Soveria Mannelli CZ 2017

Lautore ¢ uno storico prestato (forse per
sempre) alla politica, prima nel Pdl, poi col
Ned. Unesperienza in cui si ¢ cimentato sen-
za la spocchia dellintellettuale che si sente
superiore, ma con la consapevolezza che la
politica ha delle regole da accettare. Il libro
tiene fede a questo criterio di non superiori-
ta, perché ¢ scritto in uno stile piano e scorre-
vole, ed ¢ privo di riferimenti eruditi (abbia-
mo trovato un solo richiamo ai suoi studi sul
gaullismo). Si tratta di un resoconto in prima
persona della legislatura appena trascorsa.
1l racconto non ¢ asettico, bensi fortemen-
te orientato, tuttavia l'autore cerca di essere
equilibrato. Nel complesso si apprendono
parecchi dettagli e retroscena tanto sui preca-
ti equilibri del governo Letta quanto sull’agi-
tato percorso del governo Renzi. Soprattutto
sono interessanti le pagine sul modo in cui, a
inizio 2015, non si trova, o non si vuole tro-
vare, un accordo sul nome del nuovo presi-
dente della repubblica e si consuma la rottura
del patto del Nazareno; un episodio esiziale
per i nostri equilibri politici. Concludendo
il suo racconto, riconosce che nella XVII
legislatura “abbiamo fallito un'occasione
storica, quella di aggiornare tutti insieme la

Norberto Bobbio, LOCKE E IL DIRITTO NATURALE, pp. XXVII-211, € 22, Giappi-

chelli, Torino 2017
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Carta fondamentale, costruendo un nuovo
campo da gioco sul quale confrontare le no-
stre alternative visioni del mondo”. Giudizio
sul quale non si pud non concordare, magari
estendendolo a una dimensione pilt ampia e
con una proiezione pill pessimistica. In que-
sti cinque anni la classe politica democratica
di questo paese non ¢ stata in grado di trovare
un terreno comune d’intesa per contrastare il
Movimento cinque stelle.

MAURIZ10 GRIFFO

Mimmo Franzinelli TORTURA. STORIE
DELL’OCCUPAZIONE NAZISTA E DELLA
GUERRA CIVILE (1943-45), pp. 285, € 22,
Mondadori, Milano 2018

La prassi della tortura, come documenta
Mimmo Franzinelli nel suo ultimo e scioc-
cante studio, un vero “viaggio nellorrore”,
venne regolarmente seguita da gran parte
delle forze nazifasciste su di una larga mag-
gioranza dei partigiani catturati. Fu in par-
ticolare nel corso del 1944 che la sua appli-
cazione crebbe, per fronteggiare linfittirsi
della rete resistenziale. Lo attesta un tragico
rosario di volti e nomi rimasti nella memo-
ria collettiva, la Banda Koch e la Banda Ca-
ritd, le “polizie speciali’, la “legione Muti’,
via Tasso a Roma, la Casa dello Studente e
il carcere di Marassi a Genova, via Asti a To-
rino, San Vittore a Milano, la Risiera di San
Sabba a Trieste. Alta era la produttivita della
tortura, perché pochi riuscivano a resistere;
e gli aguzzini agivano indisturbati, sebbene
non mancassero coloro che provavano a de-
nunciarne gli eccessi, come padre Giovanni
Martini, cappellano militare, che ebbe da-
vanti agli occhi quelli, infernali, della Brigata
Nera; nota Franzinelli che il gappismo venne
travolto dalla “violenza selettiva e chirurgica
della tortura. Qualcuno cedeva temendo per
i propri familiari a casa, come il vecchio socia-
lista Ulisse Dini, arrestato a Milano, il quale
fini addirittura per partecipare ad alcuni in-

terrogatori della banca Koch; qualcun altro
prima cadeva vittima di infiltrati, ad esempio
lavvenente palermitana “Marinetta’, dopo-
diché veniva seviziato fino allo stremo per-
ch¢ fornisse informazioni e per seminare il
terrore, di riflesso, in seno alla popolazione.
Proprio per questa ragione, tuttavia, la tortu-
ra si riveldo un’arma a doppio taglio: se infatti
permise di sgretolare molte reti resistenziali,
¢ anche vero che getto discredito sulla Rsi e
spinse molti cittadini dall’altra parte della
barricata. Motivo inoltre le cieche vendette
dell'immediato dopoguerra, non a caso spes-
so, anche se non sempre, consumate da intere
folle, e sotto gli occhi di carabinieri o soldati,
non da manipoli di sadici al riparo di oscuri
scantinati. Non accadeva forse di frequente
che i nullaosta per 'esecuzione delle sentenze
emesse dai Tribunali del popolo venissero ne-
gati dalle autorita alleate? In quclla che ¢ una
pionieristica ricognizione sul meno studiato
fra i nervi scoperti della storia nazionale, a
emergere ¢ dunque in prima istanza come
nella tortura nazifascista si possano vedere
al tempo stesso il sadismo e la sistematicitd:
era si una follia, ma “cinicamente organizzata
in meccanismi’, scrive Franzinelli, che pro-
ducevano “sofferenze seriali”. Per questo egli
giudica paradossalmente realistico il Sa/o di
Pasolini, a lungo bandito in Italia, soprat-
tutto considerando le torture indicibili cui
vennero sottoposte le donne, in particolare
le staffette partigiane. Eppure alle loro umi-
lianti sofferenze non pochi giudici con la fine
del conflitto riconobbero solo una parziale
dignitd: non erano forse delle libertine? Fu-
rono parecchi i casi in cui la giustizia delle-
poca si mostrd ancorata a una visione del
mondo in continuitd con quella fascista: una
zavorra che I'Italia si ¢ trascinata a lungo. Nel
rievocare anche i fatti di Bolzaneto, nonché
le tardive e farraginose leggi “antitortura” da
poco varate, Franzinelli auspica che il volume
possa far scaturire una riflessione intorno al
tema, rimasto a tutti gli effetti attuale.

D.R.

di contestualizzare compiutamente il corso occorre svolgere ancora due considerazioni.
Una di carattere particolare, Ialtra di ordine generale. Sotto il primo profilo l'argo-
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mento del corso si comprende anche con 'atmosfera intellettuale dell’ateneo torinese,
dove era viva una tradizione di studi sul filosofo britannico, da Luigi Pareyson all’allora
giovane Carlo Augusto Viano. Da un punto di vista pilt generale, poi, occorre consi-
derare che nel dopoguerra ¢ un ritorno del diritto naturale, visto come una possibile
guarentigia contro l'affermazione di regimi totalitari che avevano funestato i decenni
precedenti e ancora incombevano all'orizzonte del mondo della guerra fredda. Lespo-
sizione ¢ articolata in tre parti: la prima indaga il significato storico del diritto naturale,
la seconda si occupa del diritto naturale in Locke, la terza ¢ dedicata ai due trattati
sul governo, con particolare attenzione al secondo. L'analisi, seguendo la traccia della
materia professata, definisce con molto dettaglio il senso del diritto naturale per Locke
e gli scrittori coevi, ma lo fa in modo arioso riservando ampio spazio alla visione del
mondo del filosofo inglese. Ad esempio, con finezza, Bobbio ricorda come la critica
all'innatismo propria dellepistemologia lockiana era pensata in opposizione a qualun-
que tipo di dogmatismo perché “si ribellava al principio di autorita in nome della ricer-
ca razionale, quella che 'uvomo conduce facendo buon uso delle sue facoltd”. Non v’¢ chi
non veda come questa concezione dell'intelletto umano abbia un nesso assai forte con
l'idea, sviluppata ampiamente nel secondo trattato, che il governo giusto debba essere
basato sul libero consenso dei cittadini.

Da parecchi anni, per impulso di Tommaso Greco, si stanno ripubblicando i corsi
delle lezioni di Norberto Bobbio. Leditore ¢ sempre lo stesso, perd le vecchie dispen-
se litografate (battute a macchina dalla moglie Valeria) riprendono vita in una veste
editoriale meno dimessa (ma sempre sobria). Adesso ¢ la volta di un corso su Locke ¢ i/
diritto naturale, una pubblicazione che completa i precedenti corsi sul giusnaturalismo
moderno dove nellampia rassegna di autori del diritto naturale seicenteschi mancava
appunto lo scrittore inglese (Norberto Bobbio, I/ giusnaturalismo moderno, Giappi-
chelli, 2009). Com’¢ noto, in quanto filosofo del diritto Bobbio viene correntemente
classificato come un giuspositivista di impianto kelseniano. Il suo percorso intellettuale
¢ in realtd pit articolato e il giuspositivismo va inteso come un approdo finale; inoltre,
ed ¢ quello che pitt conta ai fini del nostro discorso, quello bobbiano ¢ un positivismo
giuridico non assoluto, ma consapevole di piani assiologici irriducibili al formalismo.
Pertanto, l'interesse manifestato da Bobbio verso il diritto naturale non dipende solo
dall’approccio storico che aveva appreso alla scuola di Solari, ma era il complemento
logico della meditazione sul senso e il significato del positivismo giuridico. Maestro
di distinzioni illuminanti, Bobbio sapeva bene, come viene rilevato nell'introduzione,
che “una cosa ¢ ricostruire la funzione storica del diritto naturale; altra cosa & sondarne
l'esigenza ideologica, altra cosa ancora ¢ interrogarsi sulla sua validita teoretica”. Al fine

M.G.




[ utti i titoli di questo numer(

ABATI, VELIO - Questa notte - Canzoniere -
Manni - p. 46

AccAarty, Luisa - Apologia del padye. Per una
rizbz'limzz'one del personaggio reale - Meltemi - p.
3

ADLER, STELLA - Larte della recitazione - Au-
dino - p. 37

ARMANDO, ALESSANDRO / DURBIANO,
GIOVANNI - Zeoria del progetto architettonico.
Dai disegni agli effetti - Carocci - p. 40

BAHRAN 1, ZAINAB - La Mesopotamia. Arte e
architettura. - Einaudi - p. 31

BALZANO, MARCO - Resto qui - Einaudi - p. 46
BeLLOW, SAUL - Troppe cose a cui pensare. Agaggi
1951-2000 - Sur - p. 28

BIrFeRALIL, GIORGIO - Lamore a ventanni - Tu-
nue - p. 20

BoBB10, NORBERTO - La filosofia e il bisogno di
senso - Morcelliana - p. 34

BoBB10, NORBERTO - Locke e il diritto natura-
le - Giappichelli - p. 47

BONERA, ITALO - Rosso noir. Un pulp italiano -

Meridiano Zero - p. 45

BroGioLo, GIAN PIETRO / M A-

RAZZI, FEDERICO (A CURA DIZ -

Longobardi. Un popolo che cambia la

storia. - Skira - p. 18

CANDITO, MIMMO - 55 vasche -

Rizzoli- p. 5

CANDITO, MIMMO - Cerano

una volta i reporter di guerva -
Baldini&Castoldi - p. 5

CAUTO, ALBERTO / MILANESE,

ROBERTA - Psicopillole. Per un uso

strategico dei farmaci - Ponte alle

Grazie - p. 33

CoNRAD KASER, NORBERT /

COLLESELLI, TONI (A CURA DI) -

Rancore mi cresce nel ventre. Poesia

& prosa 1968 - 1978. Unantologia.
-alphabeta - p. 22

CORRENTI, DARIO - Nostalgia -

Giunti - p. 45

DE Luca, STEFANO - Alfieri politico. Le culture
politiche italiane allo specchio tra Otto e Novecen-
to - Rubbettino - p. 38

D OLFI, ANNA (A CURA DI) - Gli intellettua-
li/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In
ricordo di Giorgio Bassani. - Firenze University
Press - p. 25

DONINELLL LUCA - La conoscenza di sé - La
nave di Teseo - p. 19

ESPOSITO, ANDREA - Voragine - il Saggiatore
-p.27

FAZI 0, RAFFAELA - Lultimo quarto del gior-
no - La Vita Felice - p. 46

FRANZINELLI, MIMMO - La tortura - Monda-
dori - p. 47

GUIDA, ELISA - La strada di casa. Il ritorno in

Italia dei sopravvissuti alla Shoah - Viella - p. 38

HUI PHANG, LoO / PEETERS FREDERIK
- Lodore dei ragazzi affamati - Coconino-Fan-

dango - p. 36

INSANA, JoLANDA - Cronologia delle lesions.
2008 - 2013 - Sossella - p. 21

KENNELLY, BRENDAN - The essential - Jaca
Book - p.22
KIRINO, NATSUO - IN - Neri Pozza - p. 29

LAMBE, ERIK / DE PIERPONT, PHILIPPE -

Paemggig dopo la battaglia - Coconino-Fandan-
0-p.3

%EN%, SIEGFRIED - I/ disertore - Neri Pozza -
.28

EEONARDI, ALESSANDRO / TUTINO, BARBA-
RA - La Grivola. Montagna dimenticata - Priuli
& Verlucca - p. 32

LEw1s, ROBERT - Metodo o follia. Otto lezioni

sulla recitazione da uno dei fondatori del Group
Theatre. - Audino - p. 37

LiPPERINI, LOREDANA - Larvivo di Saturno -

Bompiani - p. 20

LIVERANI, MARIO - 4ssiria. La preistoria

dellimperialismo - Laterza - p. 31

MAZZONI, GUIDO - La pura superficie -
Donzelli - p. 21

MELANDRI, FRANCESCA - Sangue giusto -
Rizzoli - p. 20

MEozz1, TOMMASO - Inquieta alleanza - Tran-
seuropa - p. 46

MILETTO, ENRICO / SASSO, DONATELLA

- Torino, citta dellautomobile. Un secolo di indu-
stria dalle origini a oggi - Capricorno - p. 47
MORELLL PAOLO - Dz che mondo é mondo -
nottetempo - p. 46

Morr, ROBERTA / SCARPA, DOMENICO (A
CURA DI) - Album Primo Levi - Einaudi - p. 26

NADLER, STEVEN - Gl ebrei di Rembrandt -
Einaudi - p. 35

P ANZA, PIERLUIGI - Museo Piranesi - Skira -
p-35

PAOLETTI, GIOVANNI - Pensare la rivoluzione.
Benjamin Constant e il Gruppo di Coppet - Ets -
p.34

PELLEGRINI, DAVIDE - Sharing economy - Ho-
epli- p.47

PERRONE, ROBERTO - Lestate degli inganni -
Rizzoli - p. 45

PETRI, ROMANA - I/ mio cane del Klondike -
Neri Pozza - p. 19

PirITONE, DANIELE - Alla ricerca della liberta.
Vita di Aldo Garosci - FrancoAngeli - p. 39
P1saNoO, CARLO - Patchwork Metropolis. Progetto
dj citta contemporanea - LetteraVentidue - p. 40
PozzaN1, CLAUDIO - Spalancati spazi. Poesie
1995 - 2016 - Passigli - p. 21

QUAGLIARIELLO, GAETANO - Sereno e.
Scena e retroscena di una legislatura spericolata. -
Rubbettino - p. 47

QUIROGA, HORACIO - I/ delitto dell altro -
Pellegrini - p. 29

REA, ERMANNO - La parola del padre. Falso
storico in forma di monologo. Caravaggio e I'In-
quisitore - Manni - p. 19

R1CALDONE, LUISA - Ritratti di donne da
vecchie - Tacobelli - p. 30

R1zZANTE, MASSIMO - I/ geografo e il viaggia-
tore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra
sullopera di Italo Calvino e di Gianni Celati -
effigie - p. 30

SANDBURG, CARL / LONATI,
FRANCO (A CURA DI) - Chicago
Poems - sedizioni - p. 22

SCHINO, MIRELLA - Leta dei
maestyi. 1?40 ia, Craig, Stanislavskij,
Mejerchold, Copeaun, Artaud e gli
altri - Viella - p. 37

Secct, MARIA CRISTINA (A CURA
DI) - Tintas. Tredici racconti dal Cile.
- gran via - p. 29

SHEPHERD, NAN - La montagna
vivente - Ponte alle Grazie - p. 32
SIMONETTIL, LUCA - La scienza in
tribunale - Fandango - p. 17
SINATTI, CESARE - La splendente -
Feltrinelli - p. 27

STRATA, PIERGIORGIO - Dormire,
forse sognare. Sonno e sogno nelle
neuroscienze - Carocci - p. 33

THOMSON, 1AN - Primo Levi. Una vita. -
Utet - p. 26

THOREAU, HENRY DAVID - Cape Cod - La
Vita Felice - p. 32

TROPEA, SALVATORE - Uomini e ombre - Nero-
subianco - p. 39

TUZI, ILARIA - Fiori sopra ['Inferno - Longanesi
-p.45

VALE, TERESA LEONOR (A CURA DI) - La
cappella di San Giovanni Battista nella chiesa di
San Rocco a Lisbona. Committenza, costruzione,
collezioni - Scala - Officina Libraria - p. 35
VEGA, EULALIA - Pioniere e rivoluzionarie.
Donne anarchiche in Spagna (1931 - 1975) -
Zero in Condotta - p. 38

C C EST, NATHANAEL - Miss Lonelybearts -
Marsilio - p. 28

ZAN GRANDI, SILVIA - Fanta-onomastica.
Scorribande onomastiche nella letteratura fanta-
stica del Novecento - Ets - p. 30




