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PREMESSA 
di Manuela Ceretta e Mario Tesini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«[About Beaumont] probably no book would ever be written»: il libro che 

il lettore ha ora tra le mani smentisce questa previsione di George W. Pierson, 
l’importante studioso cui si deve l’analitica, davvero monumentale, ricostru-
zione del viaggio americano di Tocqueville...e di Beaumont. 

Ancora nelle parole di Pierson, «nel 1866 era morto in Francia un uomo 
che nello spazio di una vita di durata ordinaria (era nato nel 1802) aveva visto 
l’interno di tredici prigioni americane, era andato a caccia nelle foreste del 
Tennessee in compagnia degli indiani Chickasaw, aveva studiato la popola-
zione nera di Baltimora e l’underworld mulatto di New Orleans; condiviso il 
pasto con gli irrequieti irlandesi nelle loro catapecchie, alla vigilia della gran-
de carestia della patata; sostenuto i pionieristici avvii dell’impero coloniale 
francese in Nord Africa; ricoperto il posto di ambasciatore a Londra ed a 
Vienna, sposato la figlia di Georges-Washington Lafayette e dunque la nipote 
del Generale, ed aveva avuto l’onore di assolvere, per più di trent’anni, alle 
funzioni di amico, collaboratore e infine editore delle opere di Alexis de Toc-
queville. Il suo nome, Gustave de Beaumont, era dimenticato. E questo perché 
egli era stato quello che una volta veniva definito un liberale». 

Questa pagina appartiene alla metà degli anni Trenta: altro momento di e-
clissi della cultura del liberalismo classico, che idealmente rimandava al tra-
monto degli ideali testimoniati da Beaumont, negli anni culminanti 
dell’autoritario regime di Napoleone III. Soltanto nella seconda metà del XX 
secolo, il pensiero politico liberale – l’opera in particolare di Tocqueville – si 
sarebbe affrancato dall’immagine di una dignitosa, ma anche piuttosto polve-
rosa sconfitta. Beaumont (l’amico, il collaboratore, in un certo senso il primo 
studioso di Tocqueville) avrebbe indubbiamente beneficiato di tale 
renaissance. Il suo nome, i tratti essenziali della sua biografia intellettuale e 
politica, sarebbero quantomeno divenuti familiari a coloro che, in misura sem-
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pre più rilevante, avevano occasione di confrontarsi o di interessarsi all’autore 
della Démocratie en Amérique.  

Nulla di più, peraltro. Nonostante il libro importante di Seymour Drescher 
(New York, 1968) – ove venivano, tra l’altro presentati alcuni inediti testi di 
Beaumont, relativi alla questione sociale – e l’anno prima, l’ampia introdu-
zione di André Jardin ai tre volumi di corrispondenza con Tocqueville, la fi-
gura di Beaumont avrebbe a lungo mancato di suscitare una specifica atten-
zione. 

Eppure, al suggestivo ritratto di Pierson, è possibile aggiungere alcune im-
portanti integrazioni. Beaumont, negli anni della Monarchia di Luglio e della 
Seconda Repubblica, avrebbe svolto un ruolo parlamentare di un’indubbia e-
videnza: dopo un decennio passato nella Camera censitaria di Luigi Filippo, 
sui banchi della cosiddetta gauche dynastique, sarebbe stato eletto a suffragio 
universale (maschile) all’Assemblea Costituente del 1848 e poi alla Legislati-
va del 1849. Della prima sarebbe anche divenuto vice-presidente, e avrebbe 
fatto parte della commissione incaricata di redigere il testo della costituzione. 
La sua carriera politica, come quella di Tocqueville e di tutto il ceto parlamen-
tare liberale dell’epoca sarebbe stata troncata dal colpo di stato bonapartista 
del 2 dicembre. Dell’attività parlamentare e della vita pubblica Beaumont, riti-
ratosi nelle sue modeste proprietà nella Sarthe, avrebbe conservato una perdu-
rante nostalgia. Ancora nel 1863, in una delle occasioni di apertura istituzio-
nale di un regime prossimo a trasformarsi nel cosiddetto Empire libéral, a-
vrebbe tentato (in raccordo con i vecchi amici liberali: non Tocqueville, però, 
da quattro anni scomparso) di essere eletto come deputato di opposizione: 
senza successo, peraltro. 

Ma il Beaumont che qui a noi particolarmente interessa, è il più dimentica-
to di tutti: il Beaumont autore, lo studioso e l’écrivain politique. Al di là infat-
ti delle sue pur rilevanti funzioni politiche, Beaumont sarebbe stato l’autore di 
opere accolte con favore dai contemporanei, tali da aprirgli l’accesso 
all’Institut, nella Académie des sciences morales et politiques, assieme a rico-
noscimenti di rilievo quali il prix Montyon dell’Académie française. Sia il 
Système pénitentiaire (1833), opera firmata congiuntamente a Tocqueville ma 
nella cui stesura ebbe un ruolo precipuo, sia Marie, ou de l'esclavage aux E-
tats-Unis (1835), singolare esperimento di mélange tra il genere narrativo e il 
saggio di denuncia sociale, che infine L’Irlande (1839) ampia ricostruzione in 
prospettiva storica e di descrizione della realtà contemporanea irlandese nei 
suoi aspetti sociali, politici, religiosi avrebbero avuto diverse edizioni nel cor-
so della vita dell’autore, e ottenuto qualcosa di più di quello che si suole defi-
nire un successo di stima. Per poi tuttavia venire, anch’esse – se pur con alcu-
ne più o meno recenti, significative eccezioni – consegnate all’oblio. 
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Personalità aliena da ogni eccesso di auto-considerazione (il che con ami-
chevole confidenza gli veniva talvolta rimproverato da Tocqueville), Beau-
mont avrebbe probabilmente condiviso, circa il destino della sua futura me-
moria, il giudizio di Pierson. E tuttavia, all’osservatore di oggi, l’insieme 
dell’opera di Beaumont, del suo liberalismo come ci appare dalle pagine qui 
oggetto per la prima volta di un’estesa e organica considerazione critica, toc-
cano un punto nevralgico della riflessione politica a noi contemporanea: quel-
lo del rapporto tra le premesse del pensiero liberale (l’individuo, la libertà, le 
istituzioni, la proprietà, il carattere espansivo di un processo di civilizzazione 
fondamentalmente, nel bene e nel male, eurocentrico) e le dinamiche planeta-
rie, ove i rapporti tra le civiltà e le culture, gli interrogativi circa la possibilità 
di migliorare i costumi (les mœurs) attraverso l’opera delle istituzioni e in vir-
tù della riflessione politica, della capacità di quest’ultima di incidere nelle in-
crostazioni della storia e la spontaneità degli eventi, costituiscono per noi mo-
tivo di interesse – ed anche indubbiamente di assillo – del tutto attuale. 

Ripensare l’opera di Beaumont, liberale francese ed europeo, significa 
dunque misurare distanze e affinità. Affinità, anzitutto: come si è appena ac-
cennato, gran parte dei problemi che egli aveva fatto oggetto di vaste e accu-
rate ricerche sono ancora, sia pure come ovvio in forme mutate, alla nostra at-
tenzione. Ma, anche, distanze. Un secolo e mezzo – lo spazio di sei genera-
zioni – hanno trasformato l’Irlanda della generalizzata oppressione e della 
Great Famine, in un paese a pieno titolo partecipe di quella costruzione euro-
pea che costituisce una delle grandi intraprese intellettuali e politiche del XX 
e del XXI secolo. E con una certa emozione i curatori hanno letto le pagine di 
Marie, il romanzo-saggio forse non pienamente riuscito sul piano letterario 
ma appassionante per documentazione e contenuto, nei giorni stessi in cui 
successore di Washington veniva eletto un candidato che nel suo sangue ave-
va ben più di qualche goccia rivelatrice di un’ascendenza razziale diversa, cir-
costanza che tante e dolorose traversie aveva valso all’infelice eroina di Be-
aumont. 

La misura delle distanze, non solo meramente cronologiche ma relative al 
procedere di mentalità e costumi, di istituzioni sociali a volte all’apparenza 
irreformabili, è un grande servizio che a noi rende lo studio della storia e, in 
particolare, della storia del pensiero politico. Ed è in specifico l’apporto che 
Beaumont ha dato al suo tempo – ed al nostro. 
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GUSTAVE DE BEAUMONT, L’AMICO DI 
TOCQUEVILLE 

di Mario Tesini 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vita di Gustave de Beaumont si riflette, come tutti sappiamo, in quella 

di Tocqueville. Ciò ha in larga misura giovato ad una personalità storica e 
intellettuale che, soprattutto in virtù di tale singolare rapporto, è giunta sino a 
noi nei suoi contorni essenziali. Ma in una certa misura tale stato di cose ha 
potuto anche nuocere all’autore di opere che avrebbero meritato, per se stesse 
e per il loro intrinseco valore, una maggiore specifica attenzione.  

 Non sarebbe ad ogni modo possibile, e neppure auspicabile, accostarsi a 
Beaumont senza ripercorrere, sia pure in modo sommario, le linee di fondo di 
quella straordinaria amicizia. Essa è testimoniata, come tutti gli studiosi di 
Tocqueville sanno bene, da un documento storico che costituisce anche – anzi 
per noi, in questa sede, soprattutto – un vero e proprio capolavoro letterario: i 
tre volumi di corrispondenza che, per complessive milleseicento pagine e per 
oltre trent’anni, consentono di cogliere l’evoluzione, la dinamica sia materiale 
che psicologica di due concrete esistenze, di due personalità indubbiamente, 
se pure a vario titolo, notevoli, sullo sfondo della vita istituzionale e sociale 
del loro tempo, ed in rapporto agli eterni interrogativi dell’uomo1.  

Ed è proprio in relazione a questi ultimi, a partire dalla giovinezza e poi, 
ininterrottamente sino agli ultimi giorni, che si delinea, infinitamente declina-
ta, una questione essenziale sia per Tocqueville che per Beaumont: l’esigenza 
di definire, in rapporto alle circostanze e alle aspirazioni – alle prime non me-
no che alle seconde – il loro proprio ruolo sociale.  

 
1 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, texte établi, annoté 

et préfacé par A. Jardin , t. VIII (in tre volumi) delle Oeuvres complètes di A. de Tocqueville 
(d’ora in poi: OC), Gallimard, Paris, 1967. Cfr. l’ancora assai utile introduzione dello stesso 
Jardin, vol. 1, pp. 9-42. Sui rapporti tra Tocqueville e Beaumont, e più in generale sulla perso-
nalità intellettuale del secondo, resta essenziale S. Drescher, Tocqueville and Beaumont on 
Social Reform, Harper & Row, New York, 1968: in particolare si veda l’appendice “Tocquevil-
le and Beaumont. A Rationale for Collective Study”, ivi, pp. 201-217. 
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Tocqueville e Beaumont appartengono ad una generazione: in un’epoca 
storica in cui il concetto storico-sociologico di generazione appare, e si va 
definendo. Si può anzi dire che essi siano tra i rappresentanti significativi di 
quella che a giusto titolo potrebbe definirsi come la prima generazione, nel 
senso a noi contemporaneo del termine.  

E tuttavia essi sono anche espressione di una realtà preesistente l’idea stes-
sa di generazione e che in qualche misura la contraddiceva: il ceto sociale (o-
ve la nascita agisce non nel senso orizzontale ed egalitario della condivisione 
di esperienze e percezioni comuni, ma in quello del radicamento e della pro-
fondità delle memorie, di un’appartenenza per sua natura esclusiva, ed esclu-
dente). 

Alexis era nato nel 1805; Gustave tre anni prima, nel 1802. La loro infan-
zia aveva lambito le glorie imperiali; gli anni dell’adolescenza e della prima 
formazione intellettuale erano stati vissuti nell’entusiasmante clima della spe-
rimentazione di istituzioni rappresentative dal funzionamento regolare (inedite 
per la Francia e derivate, a differenza del modello inglese, da una non più ri-
movibile esperienza rivoluzionaria). Quegli anni di cosiddetta restaurazione 
avevano visto l’emergere di un nuovo tipo di gloria: quella della tribuna e 
dell’influenza attraverso una parola che in virtù della stampa e in una modalità 
prossima a quella che noi oggi definiremmo di tempo reale, circolava come 
pagina scritta, stampata dalla sera alla mattina e diffusa in tutto il paese in mi-
gliaia di copie (sotto questo profilo è difficile sopravvalutare il ruolo di mo-
dello assunto in quegli anni da un oratore, filosofo e al tempo stesso politico, 
come Royer-Collard); e ancora la gloria del magistero intellettuale legato allo 
studio e all’insegnamento della storia: non più forgiata alla grandiosità delle 
battaglie, delle rivoluzioni e delle conquiste per cui si era andata definendo la 
fisionomia dell’Europa e del mondo, ma oggetto di comprensione e di inter-
pretazione, anche in una prospettiva di più lungo periodo.  

È l’epoca della mediazione che dello storicismo tedesco viene operata nel-
la cultura francese da Cousin; della nuova visione storiografica che le pagine 
di Thierry e di Guizot affermano e diffondono.  

Di Guizot sono anche, forse soprattutto, le lezioni nell’anfiteatro della 
Sorbona a incidere profondamente su un pubblico non solo vasto ma anche 
rappresentativo dello spirito nuovo. È un auditorio che comprende i già inse-
parabili amici. Beaumont e Tocqueville si scambieranno e confronteranno gli 
appunti di quei corsi, vorranno persino averli sotto gli occhi in America (a-
vrebbero per questo scritto in Francia, per farseli spedire via nave)2, al fine di 
confrontare quell’innovativa concezione della Storia con la riflessione da par-

 
2 Cfr. la lettera a Ernest de Chabrol del 18 maggio 1831, riportata da E. Nolla in A. de Toc-

queville, De la démocratie en Amérique, première édition historico-critique revue et augmen-
tée, Vrin, Paris, 1990, t. 1, p.10, nota a.  
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te loro ormai in atto, imperniata sulla nuova fase di un ininterrotto processo di 
rivoluzione democratica: visibile oltreatlantico, irreversibile ovunque. 

Si trattava dunque, per i due giovani aristocratici eredi di un senso della vi-
ta diverso (“condannato” e al tempo stesso in qualche misura necessario al 
nuovo ordine di cose, instauratosi prima con secolare lentezza, poi con un 
precipitato accelerarsi di eventi) di definire una posizione sociale.  

Era una questione che si collocava al crocevia di diverse, contraddittorie 
esigenze: generazionali, come si è detto, di ceto, e infine – ricorrendo a una 
parola appena in fieri a quell’epoca e per sua natura imprecisa – a esigenze 
ideologiche (tutto il discorso sull’Ottantanove e le sue conseguenze è interpre-
tabile in tal senso, riflesso dalla pubblicistica e da una storiografia allo stato 
nascente, nei termini di un giudizio sospeso tra l’adesione e il beneficio 
d’inventario)  

Attorno a questi problemi ruotano le lettere comprese tra il 1828 e il 1835. 
Si trattava di scegliere una professione e al tempo stesso di prefigurare un fu-
turo politico. Accanto alle tradizionali funzioni del proprio ceto – la spada, la 
toga, la proprietà delle terre – ne compariva un’altra di natura appunto essen-
zialmente politica e conseguentemente legata a una dinamica di conflitti intel-
lettuali e sociali, non più neutrale e di servizio allo Stato, alla nazione, alla 
figura simbolica del Re, secondo gli aristocratici parametri della fedeltà e 
dell’onore.  

Tocqueville e Beaumont ci mostrano, in pagine di rara bellezza, il micro-
cosmo di tali generazionali incertezze. Osservatore acuto delle quali e tanto 
più perspicuo perché le vedeva a distanza – sia per estrazione sociale, sia per 
la nuova e come da lui inventata professione di critico – sarebbe stato Sainte-
Beuve. L’occasione era stata offerta dall’apparizione nel 1861 delle Oeuvres 
di Tocqueville, edite a poco più di un anno dalla scomparsa dell’amico per la 
laboriosa iniziativa di Beaumont3. Nel renderne esteso e rispettoso conto, non 
senza però a tratti l’ironia consueta alla sua penna, scriveva Sainte-Beuve: 
«Vi era, in quel mondo aristocratico e liberale, circa trent’anni fa, un certo 
numero di giovani generosamente dotati, sostenitori illuminati delle idee 
nuove, trattenuti per più di un anello alla tradizione, corretti e regolari di 
costumi, religiosi di pratica o almeno di dottrine, favoriti dalla nascita [nés 
tout portés], dispensati dal dover farsi largo tra la folla e dal dare di gomito 
a destra e a sinistra, non avendo, se lo volevano, che da uscire dalle prime 

 
3 Pubblicati nel dicembre del 1860 con l’indicazione 1861, i due volumi di Oeuvres et cor-

respondances inédites, sarebbero poi divenuti i tomi V e VI delle opere di Tocqueville in nove 
volumi che Beaumont avrebbe completato, con l’indicazione nominale della vedova Marie de 
Tocqueville e per i tipi di Michel Lévy frères, tra 1864 e 1866.  
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file e far prova di un qualche talento o di un merito qualunque, per essere da 
subito accettati»4. 

Sainte-Beuve era portavoce di una nuova e più aggressiva borghesia che 
nelle professioni intellettuali aveva trovato il proprio strumento di ascesa. 
Dell’acrimonia, usata con indubbio talento, aveva fatto una sorta di genere 
letterario in larga parte inedito. «Senza fare tutti i mestieri come Gil Blas», 
annotava in tale spirito, «non è male sapere che cosa sia un mestiere, non 
foss’altro per essere più indulgenti nei confronti del povero mondo della gente 
per bene qualunque, e per non opporre troppo spesso un veto assoluto ai fatti 
compiuti necessari»5. Ad esprimersi in questi termini era un homo novus, lo 
scrittore senza rendite che, nel caso specifico, in nome dei fatti compiuti e 
necessari, delle ragioni dell’economia, della tecnica e in qualche misura della 
“democrazia”, aveva giustificato il coup d’Etat e aderito all’Impero: «certo è 
bella cosa» concludeva, ancora non senza veleno, «[…] per uno spirito orgo-
glioso e sensibile, poter esclamare un giorno, come M. de Tocqueville scri-
vendo a M. Lanjuinais: ‘Voi appartenete, e io mi permetto di dire noi apparte-
niamo a una famiglia intellettuale e morale che scompare’. Riconosco il diritto 
di dire questo a chi parla così […] ma il mondo va, l’umanità sussiste e si tra-
sforma […]. Ci si inchina, si rende omaggio; ma la vera filosofia politica e 
morale, che accompagna l’uomo così com’è e non come si vorrebbe che fosse, 
passa oltre, prosegue la sua marcia, e non abdica mai»6.  

Questo giudizio, come accadeva non di rado a Sainte-Beuve, è perspicuo, 
ma pecca di ingiustizia. La rivoluzione politica era stata anche una rivoluzione 
intellettuale. Alcuni modelli estetici erano tramontati ed altri si erano andati 
affermando. L’elemento generazionale si fondeva in modo vistoso con la rivo-
luzione romantica: era necessario assumere quella nuova dimensione e al 
tempo stesso non restarne prigionieri. Nel caso specifico di Beaumont – ma 
ancor più di Tocqueville – occorreva ad esempio, non senza lacerazioni ed il 
rischio di una crisi identitaria profonda, prendere le distanze da Chateaubriand 
e da tutto un mondo di valori intellettuali e morali: non soltanto per una ra-
gione di stile, evidente alla lettura della Democrazia in America e dei libri di 
Beaumont, in particolare quello sull’Irlanda, ma per più profonde ragioni le-
gate alle circostanze delle trasformazioni politiche in atto tra l’età della Re-
staurazione ed il nuovo compromesso monarchico-borghese scaturito dalle 

 
4 L’articolo di Sainte-Beuve (apparso originariamente su “Le Moniteur”, 31 dicembre 1860 

e 7 gennaio 1861) venne poi ripreso nel tomo XV delle Causeries du lundi: qui si cita da Ch.-
A. Sainte-Beuve, Ecrits sur Tocqueville, a cura di M. Brix, La Chasse au Snark, Jaignes, 2004, 
pp. 55-103, p. 66. 

5 Ivi, p. 66 e s. 
6 Ivi, p. 67. 
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giornate di Luglio7. Che i costi che tale distanziamento comportava fossero 
più rilevanti di quanto un Sainte-Beuve, per nascita e per inclinazioni a tutto 
ciò estraneo, fosse disposto a concedere, appare in fin dei conti credibile. 

Su tale insieme di questioni – che qui si è cercato di sintetizzare come 
l’esigenza di “definire una posizione sociale” – c’è una lettera di Tocqueville 
a Beaumont, scritta da Londra nell’estate del 1833 (la stessa in cui si discute 
l’idea, avanzata prioritariamente da Beaumont, di fondare una rivista “di 
scienze morali e politiche”: la locuzione è indicativa) che sembra riassumerne 
i termini. «Noi eravamo molto in America» (l’incipit non era affatto di manie-
ra: a leggere le lettere di Tocqueville e di Beaumont nel corso del loro celebre 
viaggio si registra la sorpresa che potremmo definire “delle porte spalancate” 
di fronte ai due giovani che nel loro paese – nomi familiari a parte – altro non 
erano ancora che magistrati di rango inferiore: in occasione di quella irripeti-
bile esperienza poteva loro capitare di essere in solo quattro giorni ricevuti dal 
Presidente degli Stati Uniti, introdotti ad assistere come ospiti d’onore a una 
sessione del Congresso, invitati a pranzo dell’Ambasciatore di Francia e ad un 
ricevimento nella dimora di Edward Livingston, tra gli ospiti del quale si tro-
vava l’ex presidente John Adams8. Nulla di tutto questo in Inghilterra: «Noi 
eravamo molto in America, ora siamo quasi nulla a Parigi, ma per descrivere 
quello che io sono qui vi assicuro che bisogna spingersi più in giù dello zero, 
e ricorrere a quelli che i matematici chiamano i numeri negativi»9. La spiega-
zione di una delle cause, anzi di quella che indubbiamente appariva come la 
causa principale, può apparire incongrua: a rendere insignificante la presenza 
di Tocqueville a Londra era difatti «il rango che qui occupa l’aristocrazia. La 
posizione che dà la fortuna unita alla nascita, mi pare qui essere mille miglia 
al di sopra di ogni cosa […]. Insomma, non riconosco qui in alcun punto la 
nostra America»10.  

 
7 Sulle complesse implicazioni del “passaggio generazionale” che segna in modo così pecu-

liare i primi decenni del XIX secolo, si veda M. Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur , 
Editions de Fallois, Parigi, 2003, e in particolare il capitolo “Chateaubriand et Tocqueville”, pp. 
719-760. 

8 Cfr. M. Tesini, Viaggio e riflessione democratica: alcune considerazioni sull’America di 
Tocqueville, in Alla fine del viaggio, a cura di L. Rossi e D. Papotti, Diabasis, Reggio Emilia 
2006, pp. 297-311. L’opera capitale su questo tema resta ovviamente G.W. Pierson, Tocquevil-
le and Beaumont in America, Oxford University Press, New York, 1938; riedita con il titolo, 
come si vede significativante “alleggerito”, Tocqueville in America, Johns Hopkins Paperback 
edition, Baltimora, 1996: elisione particolarmente ingiusta perché Pierson, che ci si può chiede-
re se l’avrebbe avallata, ampiamente utilizza le lettere da Beaumont inviate in Francia per dare 
conto della comune esperienza. Di esse esiste un’edizione a cura dello stesso Pierson e di A. 
Jardin, G. de Beaumont, Lettres d’Amérique 1831-1832, Presses Universitaires de France, Pa-
ris, 1973. 

9 Lettera del 13 agosto 1833, in OC, VIII, 1, p. 124.  
10 Ibidem.  
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Ora, il fatto singolare è che gli interlocutori di questa lettera sono due ap-
partenenti a quello stesso ceto che in Inghilterra appariva evidentemente dis-
simile, ma anche destinato a una sorte diversa rispetto all’omologo francese. 
Tocqueville e Beaumont avrebbero in seguito recuperato la dimensione co-
smopolita di relazioni sociali proprie alla cultura aristocratica europea, ma 
l’idea comparatistica – destinata ad esprimersi soprattutto nell’opera 
sull’Irlanda – di una sostanziale diversità del ceto aristocratico inglese rispetto 
all’evoluzione francese (caratterizzata quest’ultima ancor più che da un decli-
no, da una vera e propria sconfitta) resterà radicata. E dunque nessuna lezione, 
se non proprio a contrario, poteva trarsi dall’esperienza d’oltremanica: 
l’adattamento alle istituzioni democratiche, come linea orientativa del pensie-
ro e dell’agire politico, ne usciva insomma rafforzato. 

Ma Beaumont e Tocqueville non sono soltanto l’espressione di una crisi e 
al tempo stesso di una ascesa, ove elementi generazionali e sociali si trovano 
inscindibilmente connessi. Il loro rapporto ci interessa anche dal punto di vi-
sta delle rispettive personalità individuali: esso offre nella sua poliedrica di-
mensione storica, argomenti di riflessione non soltanto al tema classico 
dell’amicizia, ma anche in modo particolare a quello, così importante e così 
poco oggetto di riflessioni specifiche, del rapporto tra amicizia ed esperienza 
politica11.  

«La nostra amicizia, non so come mai, è nata tra noi già antica», scriveva 
Alexis a Gustave in una delle lettere databili ai primissimi anni della loro co-
noscenza12. Si potrebbe sorridere di un tale attestato – come di quello scherzo-
so redatto da Beaumont tra le foreste d’America. «Attesto che il suddetto Ale-
xis è il miglior amico che possa trovarsi sulla terra; e che questo amico, es-
sendo il mio, sono ben felice di averlo»13: potremmo facilmente ascrivere 
queste espressioni ad una sensibilità di tipo genericamente romantico, se non 
avessimo la possibilità di percorrere, anno dopo anno, i testi della loro coope-
razione intellettuale (ancor più significativa perché sopravvissuta ad una in-
crinatura legata alla concretezza dell’esperienza politica, su cui ritorneremo); 
se non avessimo sotto gli occhi le ultime drammatiche pagine di quel fittissi-
mo carteggio, nei giorni estremi della malattia di Alexis a Cannes. In partico-

 
11 Una recente raccolta di saggi su questo tema è De amicitia. Scritti dedicati ad Arturo Co-

lombo, a cura di G. Angelini-M.Tesoro, FrancoAngeli, Milano, 2007. 
12 OC, VIII, 1, p. 75 (lettera o appunto che ha come titolo Deux mots sur vous, che il curato-

re colloca tra 1828 e 1829. 
13 Già dalla nave che lo stava conducendo in America, Beaumont aveva scritto al padre in 

termini realmente premonitori: «Tocqueville è un uomo veramente raro, ha una grande eleva-
zione di idee e una grande nobiltà d’animo; più lo conosco e più lo apprezzo. Ecco le nostre 
esistenze unite l’una all’altra; ed è evidente che i nostri destini sono e saranno per sempre co-
muni; è un bene che rende l’amicizia più viva e più stretta: noi meditiamo dei grandi progetti» 
(lettera datata 25 aprile 1831, cit, in A. Jardin, Introduction, OC, VIII, 1, p. 18, corsivo mio). 
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lare l’impressionante lettera del 4 marzo 1859: Tocqueville ha ora non più di 
un mese di vita e nell’ormai totale solitudine di quella fredda primavera passa-
ta sulla costa meridionale della Francia, di fronte al cedimento delle energie 
morali, forse addirittura all’incrinatura psichica della moglie, pare quasi ricor-
rere alla sua estrema risorsa: «Mio caro amico, non so se nulla mi sia tanto 
costato dire quanto quello che sto per dirvi: vi domando di venire»14. E poi 
quel reiterato “venite” (venez), sottolineato, scritto a lettere maiuscole, che in 
un autore della sobrietà di Tocqueville, suona più di qualsiasi formula elo-
quente. È una lettera che con ancora maggiore commozione si legge se si ha 
presente la vigorosa progettazione di un comune avvenire intellettuale e poli-
tico dalle rispettive stanze, prima di studenti e poi di giovani e non troppo 
convinti uditori in magistratura; il viaggio in America; la decennale esperien-
za parlamentare nella Camera censitaria di Luigi Filippo e poi nelle Assem-
blee della Repubblica, i giorni di un relativo successo politico e infine, dopo il 
colpo di Stato, di una prolungata, coerente, all’apparenza infeconda opposi-
zione all’Impero. Tutto questo, come si è detto, documentato dall’imponente 
edizione di una corrispondenza che, se letta di seguito, fa realmente pensare 
che Tocqueville e Beaumont abbiano – attraverso la loro amicizia – scritto 
quello che a pochi esseri umani è dato in modo più o meno consapevole di 
scrivere: un capitolo determinante del romanzo della loro vita.  

Che cosa univa al fondo, Beaumont e Tocqueville e costituiva il tessuto 
della loro amicizia? Erano, a giudizio di Tocqueville «gli stessi studi, gli stes-
si progetti, gli stessi luoghi» ad averli ad averli uniti fin dalle circostanze dei 
loro primi incontri e a costituire la premessa di un’intesa fin da subito pensata 
come decisiva «per tutto il corso della nostra vita»15. 

Studi, progetti, luoghi: sta forse proprio qui la chiave di quel singolare so-
dalizio. Beaumont e Tocqueville nutrivano le medesime ambizioni – e su di 
esse riflettevano, in termini morali e psicologici, secondo una linea di pensie-
ro che nella cultura francese partiva da Bossuet per approdare allo stesso Toc-
queville16– con analoghi strumenti di formazione intellettuale, mediati da 
quella che era ancora essenzialmente una cultura del libro: la storia, il diritto, 
le grandi riviste culturali e di opinione, la memorialistica politica di più strin-
gente attualità (Beaumont avrebbe formulato l’auspicio di associare al già ac-
cennato progetto di rivista, un italiano: Pietro Maroncelli, «continuatore del 
mémoire di Silvio Pellico»)17.  

 
14 OC, VIII, 3, p. 615. 
15 Sono temi destinati a intensificarsi nel corso del rapporto epistolare: cfr., ad esempio le 

lettere del 8 marzo 1855, p. 278 e s. 
16 Cfr. il cap. XIX della parte terza della Democrazia in America (1840). 
17 OC, VIII, 1, p. 128 e s. 
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Appartengono, Tocqueville e Beaumont, ad una stagione, allora appena 
avviatasi e forse oggi da non molto conclusa in cui, in forme diverse, appare 
decisivo il nesso tra la pagina scritta, l’opera di elaborazione teorica – in una 
parola, il libro – e la politica. Gustave condivideva ovviamente il sentimento 
dell’amico nello scrivere al fratello da New York, il 18 giugno 1831, all’inizio 
del viaggio americano: «Noi continuiamo a raccogliere materiali per la nostra 
grande opera»18.  

Se i due amici erano come sappiamo passati dall’idea di un lavoro comune 
(a parte ovviamente l’edizione a firma congiunta del Système pénitentiaire) a 
quella di opere non solo distinte ma profondamente diverse, analogo restava 
l’intendimento di concepire gli esiti dei loro studi anche come momento ne-
cessario di legittimazione e di promozione della rispettive ambizioni politiche. 
Anche, ma non soltanto: nel loro primo e per entrambi sfortunato anno eletto-
rale, il 1837, Beaumont così commentava le rispettive chance: «Soprattutto, 
caro amico, se sarò deputato (il che per quanto assai improbabile, non è anco-
ra impossibile) non mancate di esserlo voi; sa il diavolo se senza di voi alla 
Camera avrei qualche cosa da fare; vi sarei un’ombra senza corpo e il mio 
libro sarebbe perduto, senza alcun compenso»19. “Il libro” era l’Irlande, che 
procedeva in parallelo alla seconda parte della Democrazia tocquevilliana.  

Entrambi erano dunque sul punto di divenire autori; entrambi sarebbero 
stati coronati da un immediato successo: assai notevole certo quello di Beau-
mont, ma al di là di ogni comune misura, quello dell’autore della Democrazia 
in America. 

Ce n’era abbastanza per incrinare amicizie più solide. Questo in realtà non 
avvenne e all’interprete non è dato di cogliere il pur minimo segno di un raf-
freddamento di rapporti. 

La distanza tra i due destini letterari, entro la quale non possiamo non col-
locare la nostra riflessione, si era così consumata ed è proprio da tale fatto che 
la figura di Beaumont esce ulteriormente accresciuta: non fosse altro per il 
ruolo decisivo che egli costantemente avrebbe anche in futuro esercitato affin-
ché le potenzialità intellettuali di Tocqueville da virtuali divenissero effettive 
(circa quelle politiche i tentativi di Beaumont si sarebbero scontrati con una 
predisposizione assai più dubbia dell’amico a tutte le imposizioni e a tutte le 
insidie della vita parlamentare e dei conflitti tra i partiti). In realtà Beaumont 
non avrebbe aspettato né il giudizio del pubblico, né la nota, oracolare senten-
za di Royer-Collard (Tocqueville come nuovo Montesquieu) per avvertire – e 
senza alcun apparente disagio riconoscere – la superiorità intellettuale 
dell’amico.  

 
18 A. Jardin, Introduction, cit., p. 19. 
19 Lettera del 7 settembre 1837, OC, VIII, 1, p. 230.  
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Si considerino le parole, tutt’altro che di forma, nel passo dell’Avant-
propos di Marie ove veniva annunciata l’imminente pubblicazione – anzi 
«all’istante stesso» – di un libro sulle istituzioni americane (tema dunque che 
Beaumont non avrebbe affrontato): «Mi rincresce di non poter esprimere qui 
come vorrei l’ammirazione profonda che l’opera di M. de Tocqueville mi ispi-
ra; mi sarebbe infatti assai gradito essere il primo a proclamare una superiorità 
di merito che tra breve non sarà da nessuno contestata»20. 

Frase lapidaria. Nello speculare omaggio a Beaumont nel volume del 
1835, Tocqueville non si sarebbe espresso in termini analoghi e neppure com-
parabili. Del superiore talento naturale di Tocqueville come autore, erano en-
trambi, a quel che sembra, persuasi. Lungi dal vedere in tale stato di cose al-
cunché di ostativo alle loro rispettive aspirazioni, ne avevano fatto quasi 
l’elemento fondante di un peculiare sodalizio: della société Tocmont, come si 
diceva scherzosamente tra i contemporanei, in una percezione che li vedeva 
strettamente uniti – nelle loro diversità complementari – «come le bottiglie 
dell’olio e dell’aceto», secondo una in verità non troppo benevola metafora di 
Heine21. 

Del carattere complementare, e in qualche modo funzionale, della loro di-
versità avevano del resto essi stessi avvertenza. Non senza tuttavia l’affiorare 
di qualche dubbio introspettivo: «Chi di noi due ha ragione nel modo di con-
durre il proprio intelletto?» si chiedeva Tocqueville nel corso di un’analisi 
comparata delle rispettive inclinazioni, condotta per più pagine di una lunga e 
tormentata lettera dell’aprile 1838: «In verità non lo so: credo che il risultato 
sarà sempre che voi sarete meglio di me, ed io più di voi»22.  

E tuttavia, Tocqueville aveva una reale considerazione di Beaumont come 
autore. Ed anche il lettore di oggi può trarre utili elementi di integrazione del-
le rispettive opere, per esempio sul tema al centro del primo libro di Beau-
mont, la schiavitù: tema la cui tutto sommato rapida trattazione nella Demo-
crazia in America sarebbe più volte stata, ingiustamente ci sembra, imputata a 
Tocqueville. Ingiustamente, proprio perché si trascura l’esplicito rimando 
all’opera di Beaumont quale necessaria integrazione che l’autore della Démo-
cratie en Amérique aveva indicato sul tema, di fondamentale importanza, del 
nesso tra le istituzioni e i costumi. 

Sotto questo profilo, si tratta di opere, il “romanzo” di Beaumont e il vasto 
saggio di “scienza politica nuova” di Tocqueville che andrebbero, pur nella 

 
20 G. de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux Etats-Unis. Tableau de moeurs américaines, t. 1, 
Avant-propos, 2 voll., Louis Hauman & C., Bruxelles, 1835. 

21 Cfr. A.Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette, Paris, 1984, p. 79. 
22 Lettera del 22 aprile 1838, OC, VIII, 1, p. 293.  
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loro ovvia diversità, lette in una prospettiva comune23. Soprattutto le parti do-
cumentarie di Marie rimandano alla dimensione teorica dell’opera tocquevil-
liana. Beaumont, come del resto Tocqueville, anche dopo il ritorno dal viag-
gio, avrà cura di documentarsi sugli sviluppi della situazione negli Stati Uniti: 
ovviamente, nel suo caso, con particolare riferimento al problema razziale. 
Aveva seguito dunque con attenzione i disordini razziali dell’estate del 1834 
(tra il 10 e l’11 luglio a New York e il mese successivo, con minore gravità, a 
Filadelfia). Ad essi Beaumont avrebbe dedicato una lunga, e dal nostro punto 
di vista assai interessante, appendice. Di fronte «agli assembramenti illegali e 
sediziosi» che avevano con violenza preso di mira le abitazioni e le persone di 
alcuni tra i difensori della causa dei neri, Beaumont non aveva, circa le misure 
da assumere, alcuna esitazione: gli pareva evidente che se in quelle giornate 
l’autorità avesse fin da subito adottato misure energiche e proporzionate al 
pericolo, «il movimento sedizioso in atto non avrebbe avuto seguito». Nella 
sua interpretazione dei fatti sarebbe stato «sufficiente ordinare alla milizia di 
respingere la forza attraverso la forza e di fare contro gli insorti, uso di tutte le 
armi, senza alcuna eccezione”. E a supporto di tale convinzione veniva da 
Beaumont citato un quotidiano locale ove era espressa la tesi che se le som-
mosse – devastazioni di case e di edifici religiosi, dilagare delle minacce e 
delle violenze alle persone – non fossero cessate, «necessità imponeva che si 
requisisse la forza militare. E se a seguito dell’ingiunzione dell’autorità civile 
la teppaglia non si fosse dispersa, occorreva su di essa sparare» [they should 
be fired upon, “New York Américain”, 11 luglio 1834].24 

Non si trattava tuttavia – qui ci pare di cogliere la finezza 
dell’argomentazione di Beaumont – di un sussulto di spirito umanitario in una 
popolazione maggioritariamente dominata e accecata dal pregiudizio (non è 
qui necessario evocare il tocquevilliano nesso tra tirannia dell’opinione e in-
firmità dei diritti, come vera e propria patologia della società americana – e 
potenzialmente delle società democratiche): «Il partito di coloro che reclama-
vano l’impiego di tali mezzi energici di repressione» – alla fine felicemente, 
se pure tardivamente adottati – «non era né il più forte né il più consistente». 
E tuttavia, se la sorte delle vittime non sollecitava purtroppo l’interesse della 
maggior parte degli abitanti di New York, «abitudini regolari, idee di legali-

 
23 Occorre, in tale prospettiva, tenere presente l’opportuna indicazione di S. Drescher: «Be-

aumont’s work is more than merely a mechanism for the clarification of Tocqueville’s ideas. 
While the value of Beaumont’s American notes for understanding the genesis of Tocqueville’s 
Democracy was demonstrated a generation ago, its own sociological merit has only very re-
cently been recognised»: Appendix a Tocqueville and Beaumont, cit., p. 214.  

24 G. de Beaumont, Marie ou l’esclavage, t. II, p. 311 e s. 
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tà e bisogni di pace facevano loro avvertire come necessario arrestare la se-
dizione»25.  

Singolare conflitto di passioni. Se «la maggioranza si associava dal fondo 
dell’anima alle violenze di quel piccolo numero […] per rispetto dei princìpi, 
per amore dell’ordine ed anche per pudore, era costretta a combatterli»26. Di 
qui la spiegazione del passaggio dalla “mollezza” delle misure assunte nella 
prima giornata al successivo rigore. Di fronte al dilagare della rivolta, al van-
dalismo empio che non risparmiava le chiese e le donne, «l’immensa maggio-
ranza degli Americani, e coloro stessi che alla vigilia simpatizzavano con i 
distruttori furono colti da disgusto e da orrore. Tutti coloro che nella città [a-
vevano] interessi da conservare, ebbero come un sentimento di terrore». Non 
fu «una reazione a favore dei negri, ma contro i loro oppressori». «Ciascuno 
comprese» – stampa e istituzioni si facevano intanto, e soltanto allora, inter-
preti di tale nuova volontà – «il pericolo di lasciare ancora a lungo padrona 
della città una populace faziosa e sacrilega»27.  

La minuziosa analisi di quell’episodio rimanda ai grandi temi della Démo-
cratie tocquevilliana: al rapporto tra il senso morale e gli interessi, al conflitto 
delle passioni nelle società democratiche, suscettibile di agire (al di là delle 
individuali volontà), nella direzione – in tal senso davvero “provvidenziale” – 
di una società più evoluta e più libera. Si trattava in definitiva del fatto di co-
me la dottrina dell’interesse, poco elevata ma efficace e sicura nei suoi effetti, 
potesse essere mirabilmente e talvolta al di là di ogni prevedibile attesa, uti-
lizzata nel contesto americano – e nel contesto democratico – ai fini della di-
fesa di princìpi morali che nulla garantiva fossero, sempre e comunque, tutela-
ti e difesi: dalle maggioranze così come dai loro rappresentanti ed interpreti. 

Beaumont non riteneva di avere scritto con Marie un’opera di grande valo-
re. Forse era eccessivamente autocritico: la traduzione negli stati Uniti ad oltre 
cent’anni di distanza, nel 1958, alla vigilia dell’ultima grande stagione di bat-
taglie per i diritti civili, è fatto non privo di una qualche suggestione.  

E tuttavia, nell’estate del 1837, scriveva a Tocqueville: il mio libro (che in-
tanto è divenuto l’Irlande, allora in piena fase di stesura) è la mia «grande ed 
unica passione, ben più di quanto il vostro non lo sia per voi; non è un secon-
do libro che faccio è il primo»28. 

In effetti, in quel già rilevato strettissimo nesso tra la pubblicazione di un 
libro e le condizioni di accesso alla vita pubblica nel meccanismo censitario 
delle istituzioni orléaniste, Beaumont non era divenuto autore alla maniera di 
Tocqueville. Non sarebbe stato rovesciabile l’aneddoto che Beaumont riferiva 

 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, pp. 314-315.  
28 Lettera del 15 luglio 1837, OC, VIII, 1, p. 209. 
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all’amico circa la replica che gli agenti elettorali in Normandia davano agli 
elettori che dubbiosi ponevano la domanda di «quali fossero in realtà le opi-
nioni di M. de Tocqueville». «Avete letto la sua Démocratie?»: era 
l’immancabile risposta. E quando l’imbarazzato elettore, che il libro non ave-
va letto, rispondeva in modo affermativo, un «ebbene, e questo non vi basta 
ancora?», concludeva perentoriamente il discorso29. 

Tocqueville fu intensamente partecipe delle varie fasi relative alla redazio-
ne e alla pubblicazione del libro sull’Irlanda, il quale non era del resto conce-
pito come un libro “neutrale ed asettico”, descrittivo di una situazione lontana. 
Il discorso sull’aristocrazia, che nel parallelo tra le esperienze delle due isole 
britanniche rimandava costantemente alla Francia, avrebbe riacutizzato per 
Beaumont dissidi e incomprensioni comparabili a quelli suscitati dal giura-
mento di sette anni prima30. Anche nella cerchia più stretta: «i miei poveri 
genitori di cui conoscete la bontà infinita» – scriveva Beaumont a Tocqueville 
all’indomani della pubblicazione – «sono tuttavia così ardenti nelle loro opi-
nioni che è stato loro impossibile trovare una sola parola cortese da dirmi su 
un libro la cui tendenza generale dispiace loro in un modo istintivo»31. 
Dall’Inghilterra giungevano più incoraggianti segnali: dai radicali come il ce-
lebre grecista George Grote (che tuttavia trovava troppo indulgente il giudizio 
da Beaumont espresso sull’aristocrazia inglese) all’aristocratico Lord Radnor, 
fino a John Stuart Mill32; in Francia il “Journal des Débats” dava conto 
dell’opera, e infine le prix Montyon dell’Accademia, non senza quello stesso 
significativo tornaconto economico che aveva anni prima premiato il Système 
pénitentiaire, coronava il successo dell’opera. Beaumont era ovviamente lieto 
di tale esito, che le successive edizioni e le frequenti citazioni sulla stampa 
andavano con rapidità confermando. Non accettava però che, come aveva fat-
to in modo autorevole Sylvestre de Sacy, il libro potesse essere collocato sullo 
stesso piano dell’opera americana di Tocqueville. «Quanto all’assimilazione 
che la critica fa del mio libro al vostro, non so se vi sia qualcuno che possa 
sulla parola crederlo. Ciò che so bene, è che le mie illusioni e le mie passioni 
d’autore non sono tali per cui possa adottare una tale opinione, e preferirei 
aver fatto la metà della vostra Democrazia che i miei due volumi 
sull’Irlanda». E tuttavia, «nonostante questa inferiorità relativa, della quale 
sono consapevole e che ogni buon giudice potrà riconoscere, non credo per 

 
29 Lettera del 7 ottobre 1837, OC, VIII, 1, p. 239.  
30 La decisione di prestare giuramento al nuovo potere di Luigi Filippo era stata oggetto di 

una riflessione comune e aveva determinato lacerazioni familiari analoghe: cfr. A. Jardin, In-
troduction, cit., p. 16. 

31 Lettera del 31 luglio 1839, OC, VIII, 1, p. 366. 
32 Per le reazioni inglesi cfr. la lettera di Beaumont del 16 agosto 1839, OC, VIII, 1, p. 375.  
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questo che la mia opera sia […] priva di merito, e ben lungi da essere troppo 
modesto, le attribuisco forse anche un eccessivo valore»33.  

Iniziava così la comune avventura politica, avviata in nome di un’idea di 
sintonia intellettuale da trasferire sul piano dell’azione storica concreta. Che 
tale ipotesi fosse un’astrazione, destinata a scontrarsi con la dura realtà pratica 
e anche psicologica dei fatti, Beaumont sarebbe stato il primo ad accorgersene 
e, fin dal primissimo inizio, a prevederne l’esito: «Vi sono ripetuti momenti in 
cui mi convinco che noi perseguiamo una chimera; vorrei arrivare alla Came-
ra perché noi continuassimo a pensare e ad agire insieme; sentiamo che è ur-
gente il fatto di non separarci nella vita […] ma mi domando se tale separa-
zione non sia già avvenuta»34.  

Non è qui possibile soffermarsi sul prolungato, latente dissidio e sulla par-
ziale frattura politica ed umana, che si sarebbe consumata negli ultimi anni 
della Monarchia di Luglio. All’origine vi erano ragioni contingenti: e in primo 
luogo, il diverso modo di intendere il ruolo dell’opposizione dinastica 
all’interno delle istituzioni orléaniste. «La sconfitta del liberalismo in Francia 
non viene soltanto dalle colpe e dai vizi della nazione, ma soprattutto dai vizi 
e dagli errori dell’opposizione che all’ora attuale non rappresenta altro che 
l’esprit révolutionnaire, e sarebbe al bisogno del tutto incapace di trasformarsi 
al governo»35.  

Di questo orientamento di fondo, Tocqueville non sarebbe mai riuscito a 
convincere del tutto Beaumont. E poiché spesso in politica le divergenze si 
connettono a precise questioni di persone, a Beaumont Tocqueville imputava 
di mantenere rapporti, a suo giudizio equivoci, con la figura che tra il persona-
le politico orléanista era emblematica di quella degenerazione e di una prassi 
politica opportunistica e cinica: Adolphe Thiers.  

Beaumont aveva mantenuto la sua collaborazione al quotidiano “le Siè-
cle”. Lì Tocqueville aveva potuto leggere «non so quali idee ultra-
centralizzatrici in materia di credito la cui conseguenza sarebbe stata di fatto 
quella di fare dello stato il prestatore per tutti i cittadini»: coloro che arrivava-
no ad avanzare simili progetti, parevano a Tocqueville «uomini che della Ri-
voluzione altro non hanno preso che le cattive tendenze ripudiandone le più 
nobili e i più fecondi istinti: razza che detesto ancor di più, io credo, che i val-
letti del parti conservateur»36. A separare i due antichi amici era dunque un 
dissidio limitato, ma effettivo, e non privo di asperità, soprattutto da parte di 

 
33 Lettera del 26 ottobre 1839, OC, VIII, 1, p. 391 e s. L’articolo di Say apparso sul numero 

del 24 ottobre 1839 del “Journal des Débats” sarebbe poi stato ricompreso nelle sue Variétés 
littéraires, morales et historiques pubblicate nel 1858 (t. II, pp. 247-256).  

34 Lettera di Beaumont a Tocqueville del 31 luglio 1839, OC, VIII, 1, p. 367. 
35 Lettera di Tocqueville a Beaumont del 15 dicembre 1842, ivi, p. 488.  
36 Lettera del 9 ottobre 1843, ivi, p. 507.  
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Tocqueville. Con una punta di sarcasmo ricordava all’amico, rigeneratosi par 
alliance negli ambienti del liberalismo orléanista, di non avere in politica «che 
un punto solo vulnerabile». Esso era attinente la sfera privata: «la mia nascita 
e le opinioni della mia famiglia possono farmi credere legato ai legittimisti ed 
al clero e siccome» – ecco il punto – «io non ho sposato, come voi, una nipote 
del generale Lafayette, un tale punto di partenza deve condurre i miei nemici 
ad attaccare in modo naturale e continuo non soltanto i miei atti ma le mie 
intenzioni, non solo il mio comportamento, ma il mio onore»37. E in un impe-
to di pathos che, forse, sopravvalutava, in quel preciso momento, l’entità reale 
degli eventi, e del loro stesso dissidio, aggiungeva: «Ah Beaumont, la mia 
ragione e il mio cuore mi dicono che non avrei agito così al vostro posto se 
voi foste stato al mio […]. Avrei preferito che mi aveste abbandonato nella 
foresta vergine o al campo di Eddis, piuttosto che agire a quel tempo nei miei 
confronti come un fratello»38. 

Di tutta quella vicenda, ciò che a noi soprattutto resta, è un intenso scam-
bio di lettere – uno dei punti più alti, sotto il profilo letterario, dell’intero car-
teggio – al momento (agosto 1847) della definitiva riconciliazione. Tocquevil-
le usava, esattamente dieci anni dopo – inconscia risonanza o rilettura di una 
lettera giudicata importante? – la medesima, preveggente parola di Beaumont: 
«Credo che noi avevamo cominciato a perseguire una chimera cercando di 
trasportare nella vita pubblica esattamente le stesse forme di intimità che ci 
erano da lungo tempo proprie nella vita privata; vale a dire, volendo fare sem-
pre precisamente la stessa cosa in ogni circostanza. Il movimento della vita 
politica non si presta ad un vincolo così serrato e a volerlo mantenere stretto 
sino a tal punto, si rischia ogni giorno di spezzarlo. Questa penosa esperienza, 
nell’insegnarci questo, ci ha reso forse un gran servizio»39. 

E Beaumont, di rimando, dichiarava – in realtà ribadiva – quello stesso 
pensiero: la vita politica aveva «le sue miserie, le sue necessità, le sue esigen-
ze»; ed era «probabilmente nel domandare ad essa di lasciarci così strettamen-
te uniti come per il passato, che noi le chiedevamo l’impossibile»40. 

Dopo l’interludio della seconda Repubblica che avrebbe visto Tocqueville 
e Beaumont assumere le più rilevanti funzioni della loro tutto sommato breve 
carriera politica, il giorno del due dicembre per entrambi sarebbe calato il si-
pario su ogni futura prospettiva di attività pubblica. 

 
37 Lettera del 9 dicembre 1844, ivi, p. 548. 
38 Ivi, p. 548 e s. 
39 Lettera del 23 agosto 1847, ivi, p. 607.  
40 Ivi, p. 610. 
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È in questo ultimo decennio che la loro amicizia diventa, per usare le paro-
le di Tocqueville, «a causa dell’esperienza, più illuminata e più tollerante, 
senza essere meno sincera e meno profonda di un tempo»41. 

Le lettere sono ancora una volta la testimonianza di una tale, in parte ritro-
vata e in parte del tutto nuova, intimità. Essa si alimentava in modo suggesti-
vo di considerazioni circa l’epoca presente e di uno “sguardo retrospettivo” 
sugli anni della loro giovinezza.  

È un colloquio epistolare che ha una particolare rilevanza anche sul piano 
del giudizio storico. A lungo, tra gli studiosi di Tocqueville, si ha avuto ten-
denza a vedere Beaumont attraverso lo “specchio deformante” dell’opera per 
tanti aspetti notevole, pionieristica ma anche pregiudiziale, di Antoine Ré-
dier42: una sorta di cattivo genio, Beaumont, che avrebbe influito, dagli anni 
della giovinezza fino alla postuma edizione delle opere, nel senso del masche-
ramento dell’“autentico” Tocqueville, fino a fare di lui un liberale di una otto-
centesca tradizione individualistica, filo-borghese, anticlericale e di un rivolu-
zionarismo e democraticismo annacquati. 

È uno stereotipo che va decisamente respinto. Non solo, come aveva del 
resto già avvertito André Jardin, non sembrano alla lettura dei testi confermate 
“le passioni antireligiose” che – sulla scia di Rédier – si ha non di rado ten-
denza ad attribuire a Beaumont43, ma si può dire che anche su questo delicato 
tema egli avesse, della personalità intellettuale di Tocqueville, una acuta e per 
nulla semplificata percezione. Beaumont sarebbe stato tra i primi, ad esempio 
– nella Notice premessa all’edizione delle Opere – a sottolineare il nesso, poi 
ampiamente sviluppato dalla letteratura critica negli anni a noi più vicini, 
intercorrente tra Tocqueville e l’autore delle Pensées: «Nessuno scrittore del 
XVII secolo era stato studiato da Tocqueville con più costanza e con più 
amore di Pascal. Erano due spiriti fatti l’uno per l’altro. Quella ben nota 
condanna a incessantemente pensare che si infligge Pascal, era per lui piena 
di fascino»44. 

Fino agli ultimissimi giorni, la collaborazione tra Tocqueville e Beaumont 
sarebbe rimasta, in modi diversi, operosa. Di tutte le fasi dell’ideazione e della 
stesura dell’Ancien Régime, Beaumont sarà intensamente partecipe: fino alla 
revisione delle bozze quando, per limitarci ad un solo indicativo esempio, su 
una delicata questione di traduzione di una frase in cui veniva sintetizzato il 

 
41 Lettera del 22 aprile 1848, OC, VII, 2, p. 13. 
42 Cfr. F. Mélonio, Tocqueville et les français, Aubier, Paris, 1993, p. 258.  
43 A. Jardin, Alexis de Tocqueville, cit., p. 502. 
44 G. de Beaumont, Notice premessa alle Oeuvres et correspondances inédites, cit. 
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pensiero di Burke, Tocqueville avrebbe aderito, senza alcun puntiglio o risen-
timento d’autore, all’opinione di Beaumont45. 

E fin negli ultimi giorni di Cannes, praticamente in ogni lettera Tocquevil-
le ha parole d’auspicio per una possibile riedizione del libro sull’Irlanda. Suo 
è anzi il suggerimento di premettere una nuova introduzione46: quella che po-
trà in effetti leggersi nell’ edizione del 1863. 

Si sa che nei giorni dell’Impero autoritario Tocqueville aveva concepito 
l’Ancien Régime come un libro di “battaglia politica”. Pensava che anche 
quello dell’amico potesse considerarsi in tale prospettiva? Che alcune pagine 
almeno del libro sull’Irlanda potessero essere interpretate in chiave essen-
zialmente francese? Beaumont, scrivendo nel 1839, aveva offerto un quadro 
delle condizioni miserevoli del parlamento irlandese, sottoposto ad ogni forma 
di corruzione e incapace di svolgere alcuna effettiva funzione di rappresentan-
za di interessi e di aspirazioni nazionali47. Quelle pagine, tali da descrivere le 
linee di una vera e propria fenomenologia della corruzione, pubblicate in un 
momento in cui particolarmente viva era l’opposizione alla politica di Guizot 
e al “governo personale” di Luigi Filippo, potevano essere lette anche in chia-
ve francese: come argomento a sostegno della battaglia per una riforma par-
lamentare e morale, a quel tempo in atto. E tuttavia «il più venale dei parla-
menti» argomentava Beaumont, aveva i suoi vantaggi: e tali considerazioni 
«che sono come la storia del parlamento d’Irlanda, provano forse che per un 
popolo c’è qualcosa di peggio dell’avere una rappresentanza corrotta: è non 
averne alcuna»48. 

Negli anni dell’Impero, al rimpianto liberale della tribuna e della libera 
stampa, si aggiungeva quello del libro come “atto politico”. L’epoca in cui le 
classi che occupavano le posizioni direttive nella vita del paese davano impor-
tanza ai libri, ora divenuti piuttosto trastulli intellettuali (amusements de 
l’esprit)49, appariva ormai decisamente remota. 

Gli ultimi anni della corrispondenza sono segnati da un sempre maggiore 
disincanto, talvolta amaro ma mai oppressivo e tedioso: temperato spesso 

 
45 Lettera del 19 marzo 1856, OC, VIII, 3, p. 381 e del 22 marzo successivo, ivi, p. 383: Si 

trattava della traduzione del termine inglese privileges che Beaumont riteneva dovesse tradursi 
non alla lettera bensì con franchises, a suo giudizio più aderente allo spirito e 
all’argomentazione di Burke. 

46 Lettera del 23 novembre 1858, ivi, p. 605 e s. 
47 G.de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, troisième édition, 2 voll., 

Bruxelles 1839. Cfr. l’intero capitolo “Corruption du Parlement d’Irlande”, pp. 182-193. 
48 Ivi, p. 193, passo conclusivo del capitolo “A quoi sert un parlement servile”, pp. 189-

193. 
49 «Il y a des temps où des livres sont des actes politiques. En France, pendant près de 150 

ans, il n’a presque jamais cessé d’en être ainsi. Aujourd’hui ce sont de purs amusements de 
l’esprit»: lettera del 1 febbraio 1857, OC, VIII, 3, p. 456. 
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dall’ironia e da un senso vivo delle responsabilità familiari e sociali, da un 
rientrare in se stessi dignitoso e consapevole, che recuperava – nelle forme 
possibili – qualcosa di quelle tradizioni aristocratiche che mai, per entrambi si 
sarebbero ridotte a una vana parola. 

Tocqueville e Beaumont, da veri artisti della penna, potevano dedicarsi 
all’infinita variazione dei temi di meditazione retrospettiva, specchiando se 
stessi nelle mutazioni della società, delle istituzioni, del movimento delle idee. 
Nel descrivere la loro propria esperienza erano certo in qualche misura consa-
pevoli che stavano contribuendo a lasciare il testamento di un’epoca.  

E del resto, quel guardare a se stessi era anche, in termini più specifici, un 
guardare alla generazione affacciatasi alla vita intellettuale e alla vita pubblica 
tra gli anni della Restaurazione e la metà del secolo: era insomma un riflettere 
su uno dei capitoli più decisivi della storia intellettuale e politica dell’epoca 
moderna. 

Talvolta queste riflessioni si collocavano nello scenario di solitarie passeg-
giate tra i boschi innevati che rievocavano comuni ricordi americani: «Ciò che 
vi è di diverso nel quadro» osservava Alexis «sono io stesso, poiché venticin-
que anni nella vita dell’uomo sono davvero una rivoluzione [c’est toute une 
révolution]. Facevo questa riflessione melanconica mentre mi aprivo un sen-
tiero attraverso la neve […]. Ma ciò che mi ha rimesso in un umore migliore 
[…] è il pensiero che fino a questo giorno ho conservato lo stesso amico con il 
quale cacciavo i pappagalli a Memphis, e che il tempo altro non ha fatto che 
rinsaldare i legami di fiducia e di amicizia che esistevano allora tra noi»50.  

Dopo la scomparsa di Tocqueville, quella straordinaria amicizia sarebbe 
divenuta da parte di Beaumont la devozione post mortem della pubblicazione 
delle Oeuvres (con i criteri possibili ed anche doverosi dell’edizione ottocen-
tesca di un contemporaneo, che un prezzo alla filologia dovevano di necessità 
pagarlo): impresa che per così lungo tempo ha consentito una maggiore cono-
scenza degli scritti e della personalità di Tocqueville, promosso e alimentato 
nel mondo, e fino ad anni recenti – si può dire fino ad oggi – la ricerca toc-
quevilliana.  

Ma non è soltanto per avere contribuito all’opera di Tocqueville, prima a 
renderla possibile, con quel suo tanto spesso sollecitato e forse davvero indi-
spensabile concorrere all’atto creativo, spinto talvolta fino alle soglie di 
un’intellettuale abnegazione, poi con la paziente e meritoria edizione delle 
opere, che oggi ci interessa Beaumont. È anche, e qui soprattutto, per la posi-
tiva influenza che su questioni importanti – dalla schiavitù al rapporto tra ari-
stocrazia e democrazia nel critico laboratorio irlandese – ebbero i suoi libri: in 
un’epoca in cui le “classi influenti”, ancora, leggevano. 

 
50 Lettera del 21 febbraio 1855, ivi, p. 271 e s. 
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Conoscere meglio Beaumont significa conoscere meglio Tocqueville. Sa-
rebbe doppiamente deplorevole dunque, se l’importanza dell’opera di un ami-
co, per gli studi politici divenuto un classico, costituisse paradossale remora 
all’accostarsi a quella, così ricca di suggestioni intellettuali e di passione, di 
Gustave de Beaumont.  
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RIFLESSIONI SU UNA CATEGORIA 
IMPRECISA: IL “LIBERAL-NAZIONALISMO” 

DEL XIX SECOLO 
di Françoise Mélonio 

 
 
 
 
 
 
Dalla fine degli anni Novanta, si sono moltiplicati gli studi sulla “svolta” 

imperialista o nazionalista dei pensatori liberali del primo Ottocento: denun-
ciando talora il “cattivo odore” di un liberalismo razzista o, quantomeno, na-
zionalista, che arriva a legittimare le “carneficine” dei colonizzatori (Tocque-
ville e Stuart Mill si trovano in prima fila tra gli accusati di questo “liberal-
nazionalismo”, che si proclama democratico nel momento in cui colonizza 
con “buona coscienza”)1; in altri casi cercando in questo liberalismo democra-
tico delle origini un patrocinio intellettuale ai tentativi dei nostri giorni, volti a 
conciliare la difesa dei diritti dell’uomo e il patriottismo civico. Talvolta par-
ziale e spesso anacronistico, il dibattito ha avuto il merito di attirare 
l’attenzione su quel particolare momento, compreso tra gli anni Venti e Ses-
santa dell’Ottocento, in cui si sono simultaneamente dispiegate due ideologie 
moderne, oggi presentate come antinomiche: il liberalismo democratico, che 
proclama l’universalità dei diritti individuali; l’idea nazionale, che esalta il 
particolarismo collettivo. Il ricorso a due coppie che non sono omologhe, ci-
vico/etnico, e liberale/non-liberale2, in un quadro generale che spinge a stig-
matizzare l’etnicità come principio strutturante, sebbene non vi sia società 
moderna puramente etnica sotto il profilo empirico, è di scarsa pertinenza per 
il XIX secolo: la Rivoluzione francese afferma se stessa come universale ma il 
proselitismo repubblicano integra, per amore o per forza, gli allogeni; l’idea 

 
1 Cfr. E.J. Palti, The Nation as a Problem, “History and Theory”, ottobre 2001, pp. 324-

346. Sul liberalismo si veda soprattutto J. Pitts, Naissance de la bonne conscience coloniale. 
Les libéraux français et britanniques et la question impériale (1770-1870), traduz. francese: 
Les éditions de l’Atelier, Ivry sur Seine, 2008; si troverà un buon bilancio sulla moltiplicazione 
degli studi sul “nazional-liberalismo” nell’equilibrato lavoro di G. Varouxakis, Mill on Natio-
nality, Routledge/PSA Political Studies, London-New York, 2002. 

2 Come osserva R.M. Smith, Nations civiques, sociétés liberals: les risques normatifs des 
catégories empiriquement vides, “Raisons politiques”, n. 8, novembre 2002, pp. 131-132. 
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del “popolo eletto”, sviluppata nel 1776 nel Common Sense di Thomas Paine, 
è contemporanea alle due rivoluzioni dei diritti dell’uomo di fine Settecento. 
Da quel momento, identità nazionale e difesa dei diritti universali appaiono 
difficilmente separabili. Allo stesso modo, la difesa congiunta dei diritti 
dell’individuo e della potenza nazionale, che ci sembrano spesso una contrad-
dizione o un’ipocrisia, è percepita dai contemporanei come una sfida posta da 
un’evoluzione storica che può condurre a delle conseguenze tragiche. Si può 
guardare con favore alle nazionalità, le cui rivendicazioni sono scaturite dal 
1789, e allo stesso tempo provare inquietudine per la moltiplicazione delle na-
zionalità3; volere l’espansione dell’Occidente e temere che la colonizzazione 
conduca alla barbarie. Ed è così che i liberali vivono la tensione tra il senti-
mento nazionale e il rispetto del Diritto più come un dramma storico che co-
me un fatto di “buona coscienza”. 

Poiché la riflessione sull’idea nazionale non è separabile da un contesto 
storico, non è possibile limitarsi a considerare qualche “faro” del pensiero, 
trascurando al tempo stesso gli autori cosiddetti minori e lo studio dei dibattiti 
politici ove i princìpi sono messi alla prova. Lo studio di Gustave de Beau-
mont è da questo punto di vista decisivo per la storia del liberalismo, e non ha 
per principale interesse di aggiungere un nome alla lista degli autori classici, 
dal momento che il pensiero e l’azione di Beaumont si prestano in modo par-
ticolare ad una storia collettiva, quella di un gruppo di individui posti in quel-
la fase storica di fronte ad un problema che è al tempo stesso quello della co-
lonizzazione e della costruzione degli Stati-Nazione.  

Nel suo rapporto con Tocqueville, Beaumont offre un bell’esempio di ami-
cizia personale e politica. Tocqueville e Beaumont sono inseparabili come 
Tarn e Garonne. Alcuni caricaturisti dell’epoca li soprannomineranno “Toc-
mont”. Tocqueville celebra, in una delle primissime lettere (del 1828 o 1829), 
«una amicizia che, non so come, è nata tra noi già antica»4, amicizia simile a 

 
3 Si veda un esempio assai significativo di questa tensione tra liberale e nazionale in H. De-

sprez, La Hongrie et le mouvement magyar, “Revue des deux mondes”, 1847, pp. 1070-1089), 
primo articolo di una serie sui movimenti illirici, cechi etc. Desprez si interessa anzitutto al 
movimento magiaro «qui a favorisé l’essor des races», ha rivendicato una lingua e una cultura 
proprie, ha lottato contro l’assolutismo austriaco, ma che si urta alle rivendicazioni dei cechi, 
dei rumeni etc. L’essenza del suo articolo è di mostrare «que rien ne répugne à l’union de l’idée 
nationale avec l’idée libérale»; i giovani magiari ammiratori del liberalismo inglese professano 
un «libéralisme chaleureux» e si proclamano gli «O’Connell de la Hongrie». L’autore è favore-
vole a un «équilibre européen» ed all’aiuto reciproco delle nazionalità in lotta per la loro eman-
cipazione. Si può qui vedere come la difficoltà di articolare il liberalismo e la nazionalità sia 
una preoccupazione comune. 

4 Oeuvres complètes de Tocqueville (indicate di seguito come OC, t.VIII (Correspondance 
d’A. de Tocqueville et de G. de Beaumont), 1, p. 75. 
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quella di Montaigne e La Boétie, e che progredisce per il fatto stesso della di-
versità dei loro temperamenti, come avrebbe sottolineato Henri Heine5: «ciò 
che manca di sentimento a Tocqueville, il suo amico Beaumont lo possiede in 
sovrabbondanza [...], sono fatti per stare fianco a fianco come le bottigliette 
dell’aceto e dell’olio». Tocqueville l’aceto, Beaumont l’olio... 

L’interesse di uno studio congiunto di questi due autori è stato da lungo 
tempo segnalato da Seymour Drescher6, che ha posto in rilievo come tra i due 
operasse una sorta di divisione del lavoro: l’uno – Tocqueville – relatore alla 
Camera sul tema dell’abolizione della schiavitù nel luglio del 1839, l’altro – 
Beaumont – presentatore nella stessa sede, della petizione della Société franç-
aise d’abolition de l’esclavage; entrambi intenti a rileggere i lavori dell’altro 
sull’Algeria e a sostenersi a vicenda nell’esercizio delle responsabilità rispet-
tive. Ed è così che Beaumont è nominato ambasciatore da Tocqueville, mini-
stro degli esteri, nel corso del 1849. 

 Pensatori gemelli, Tocqueville e Beaumont sono sicuramente pensatori 
ineguali. Lo stesso Beaumont, legatario dei manoscritti dell’amico ed editore 
delle sue opere, riconosce, nella sfera del pensiero, la sua condizione inferio-
re. Ma differiscono quel tanto che basta perché il divario metta in luce quanto 
vi è tra loro in comune. Entrambi discendono da famiglie aristocratiche e le-
gittimiste, sebbene Tocqueville sposi un’inglese roturière, che non gli apporta 
un allargamento della sfera di relazioni, mentre, nel giugno del 1836, Beau-
mont sposa Clémentine de Lafayette, nipote del generale, entrando in tal mo-
do nel piccolo gruppo che si riunisce durante l’estate al castello di La Grange, 
con i cognati Rémusat, e con Corcelle, in gioventù aderente alla carboneria. 
Relazione matrimoniale che evita a Beaumont le accuse di legittimismo, delle 
quali, invece, Tocqueville sarà persistentemente vittima, e lo avvicina alla 
gauche di Thiers. Dunque, una storia personale differente che spiega, al di là 
della rivalità politica, i contrasti che si sarebbero tra loro manifestati alla Ca-
mera all’inizio degli anni Quaranta e la momentanea rottura nel 1844. In quel-
la circostanza Beaumont aveva accettato di collaborare al quotidiano decisa-
mente anticlericale “Le Siècle”, proprio nel momento in cui Tocqueville, ispi-
ratore del giornale “Le Commerce”, tentava una riconciliazione della Chiesa 
con i princìpi liberali. E se, nel 1847-1848, Beaumont partecipa alla campagna 
riformista dei banchetti, Tocqueville, sempre preoccupato degli effetti di tra-
scinamento psicologico collettivo, decide di astenersene. Tocqueville è dun-
que più prossimo al liberalismo legittimista di un Berryer o al cattolicesimo 
sociale, mentre Beaumont è più vicino a Lafayette e a un liberalismo 

 
5 Allemands et Français, edizione del 1882, p. 314. 
6 S. Drescher, “Tocqueville and Beaumont: a Rationale for Collective Study” in Id., Toc-

queville and Beaumont on Social Reform, Harper & Row, New York, 1968, pp. 201-217. 



 34

d’impronta individualista. Il loro studio congiunto permette non solo di affina-
re la cartografia del movimento della “jeune gauche” liberale, ma anche la ge-
nesi delle loro opere. La differenza dei temperamenti ha anche, infatti, una 
conseguenza d’ordine intellettuale. Tocqueville – l’aceto – lascia scarsa trac-
cia dell’apparato critico delle proprie ricerche, e dà una “spolverata” ai fatti, 
senza darsi pensiero delle esigenze del lettore, secondo il rimprovero a lui ri-
voltogli da Boutmy. Beaumont è invece davvero l’olio che blandisce e in lui 
l’adattamento alle circostanze è portato all’esagerazione, come avrebbe sotto-
lineato Tocqueville: «voi siete l’uomo meno curioso che io conosca per tutto 
quello che non ha per voi un’utilità attuale e pratica. Il che, sia detto di sfuggi-
ta, mi sembra l’abuso di una eccellente attitudine e una vera e propria imper-
fezione»7. 

Da questa imperfezione risulta che le opere di Beaumont sono importanti 
per il loro tempo, mentre quelle di Tocqueville restano tali per il nostro. Ma la 
loro presa in considerazione simultanea permette di comprendere come il pen-
siero liberale si elabori per un gioco di rimandi tra il concetto e l’osservazione 
o l’azione politica.  

Tocqueville e Beaumont non formano un tandem isolato. Sainte-Beuve ha 
bene evidenziato come il liberalismo si definisca per generazioni e come at-
torno a Tocqueville si fosse andato strutturando negli anni Trenta tutto un 
gruppo di giovani talenti della stessa specie e tra loro coetanei: 

Vi era, in quel mondo aristocratico e liberale, circa trent’anni fa, un certo numero di 
giovani generosamente dotati, sostenitori illuminati delle idee nuove, trattenuti per più 
di un anello alla tradizione, corretti e regolari di costumi, religiosi di pratica o almeno 
di dottrine, favoriti dalla nascita, dispensati dal dover farsi largo tra la folla e dal dare 
di gomito a destra e a sinistra, non avendo, se lo volevano, che da uscire dalle prime 
file e far prova di un qualche talento o di un merito qualunque per essere da subito 
accettati8. 

Lo studio di quella generazione consente di scrivere in modo nuovo la sto-
ria intellettuale del gruppo di questi “giovani” politici (Dufaure, Lanjuinais, 
Corcelle...), ma anche di un pittore come Chassériau, e della loro sfera di rela-
zioni amicali in Europa, come nel caso, ad esempio, di Stuart Mill. La posta in 
gioco è considerevole per la corrente liberale poiché l’elaborazione teorica 
non è separabile per essi dalla pratica politica. Sono spesso degli uomini inve-
stiti di responsabilità pubbliche: deputati come Tocqueville, Beaumont e Cor-

 
7 30 agosto 1829, OC, VIII, 1, p. 78. 
8 Causeries du Lundi, 1862, t.15, p. 100. 
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celle9; amministratori come Stuart Mill; nella generazione successiva lord Ac-
ton, sebbene per breve tempo deputato, è forse colui che assomiglia di più ad 
un teorico. 

Nel porre quindi la questione in termini di generazione e di gruppo, si 
deve, in effetti, constatare – come recentemente ha fatto Jennifer Pitts -, una 
“svolta” imperialista dei liberali verso gli anni Venti dell’Ottocento. Alla 
fine del XVIII secolo, Adam Smith, Edmund Burke e Jeremy Bentham sono 
ostili al colonialismo (è noto che Burke fece mettere in stato di accusa War-
ren Hastings, governatore dell’India britannica, per le sue vessazioni). In 
Francia L’histoire des deux Indes (1770) dell’abate Raynal è anticolonialista 
e i Lumi pensano se stessi come cosmopoliti. C’è dunque proprio un enig-
ma, nel sostegno dei liberali all’impresa coloniale e nella loro adesione ad 
una politica imperialista. Resta il fatto che questa “svolta” non riguarda tutti 
i liberali e, in particolare, non interessa gli economisti: Richard Cobden e 
Frédéric Bastiat restano fortemente ostili alla colonizzazione, il che spinge 
ad interrogarsi sul ruolo avuto dall’economia nell’elaborazione di argomenti 
imperiali e coloniali. 
 
1. La colonizzazione, un cattivo affare? 

Jean-Baptiste Say attacca vigorosamente la colonizzazione già nel Cours 
d’économie politique pratique (1828-1829), che Beaumont e Tocqueville leg-
gono insieme per prepararsi al viaggio in America. Ma è Frédéric Bastiat che 
tratta l’impresa imperialista nel modo più incisivo, in un articolo che lo a-
vrebbe reso celebre, pubblicato nel 1844 nel “Journal des Economistes”, De 
l’influence des tarifs français et anglais sur l’avenir des deux peuples. Vale la 
pena di citare lungamente questo testo, pubblicato al momento stesso in cui la 
Camera si poneva la questione dell’organizzazione dell’Algeria: 

Si può dire che un popolo la cui esistenza riposa sul sistema coloniale e su possedi-
menti lontani non ha che una prosperità precaria e costantemente minacciata, come 
tutto ciò che è fondato sull’ingiustizia. Una conquista eccita in modo naturale contro 
il vincitore l’odio dei popoli conquistati, l’allarme presso coloro che sono esposti alla 
medesima sorte e la gelosia tra le nazioni indipendenti. Allorché, dunque, per crearsi 
degli sbocchi commerciali, una nazione ha fatto ricorso alla violenza, essa non può 
più chiudere gli occhi: bisogna che sappia che solleva al suo esterno tutte le energie 
sociali e che deve prepararsi ad essere sempre e dappertutto la più forte, poiché il 
giorno in cui questa superiorità risultasse anche solamente incerta, quel giorno sareb-

 
9 Anche Corcelle si interessava attivamente all’Algeria (cfr, Tocqueville a Beaumont, 1846, 

OC, VIII, 1, p. 576: «Toucher à l’Afrique, c’est lui voler quelque chose de sa propriété».  
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be anche quello della reazione. Allentando il vincolo coloniale, l’Inghilterra opera non 
meno alla sua sicurezza che alla sua prosperità e (almeno questa è la mia ferma con-
vinzione), essa offre al mondo un esempio di moderazione e di buon senso politico 
che non ha pressoché precedenti nella storia [...]. Oggi ci si batte per degli sbocchi e 
se questo obiettivo non è così apertamente odioso, è certo più puerile degli altri. Si 
detesta, ma si comprende, l’uso della forza per conquistare un bottino, degli schiavi, 
dei vassalli, del territorio. Ma per aprire degli sbocchi, non è della forza ma della li-
bertà che si ha bisogno; e questo è tanto vero che per la stessa ammissione dei sosteni-
tori del sistema esclusivo, il trionfo assoluto di una nazione, se fosse possibile, non 
avrebbe per risultato commerciale che di assimilare a sé tutte le altre nazioni e, di 
conseguenza, di realizzare la libertà assoluta del commercio. Un nuovo Cinea avrebbe 
ancor più ragione di dire al popolo, che aspirasse attraverso la conquista al monopolio 
universale, ciò che il Cinea antico diceva a Pirro: ‘Che farai quando avrai sconfitto 
l’Italia? – La obbligherò a ricevere i miei prodotti in cambio dei suoi – E in seguito? – 
La Sicilia è contigua all’Italia, la renderò sottomessa. – E poi? Imporrò le mie leggi 
all’Africa, all’India, alla Cina, alle isole dei mari del Sud – Ma infine, che farai quan-
do il mondo intero sarà tua colonia? – Oh, allora scambierò liberamente e godrò del 
riposo. – E perché allora non commerci fin da subito e non godi del riposo procla-
mando la libertà?’ [...]. Un popolo senza possedimenti al di là delle sue frontiere ha 
per colonie il mondo intero e di tali colonie egli gode senza spese, senza violenza e 
senza pericolo. È quando invece vuole appropriarsi di terre lontane, ridurne gli abitan-
ti sotto il suo giogo, che ad esso si impone la necessità di essere dappertutto il più for-
te. Se vi riesce, si sfinisce di imposte, si carica di debiti, si circonda di nemici, fino a 
quando non rinuncia a questa sua follia, ammesso che gliene venga dato il tempo: è la 
storia dell’Inghilterra. Se non vi riesce, è sconfitto, invaso, spogliato delle sue conqui-
ste, oberato di tributi, e ancora può dirsi fortunato se non subisce amputazioni e non 
viene cancellato dal novero delle nazioni. 

Nel luglio del 1850 in un articolo intitolato Ce qu’on voit et ce qu’on ne 
voit pas (“Quel che si vede e quel che non si vede”) Bastiat chiamava ancora 
in causa i colonizzatori, che ingenuamente immaginavano che la preponde-
ranza della forza assicurasse la prosperità materiale. 

Guizot, Tocqueville, Lamartine erano soliti accusare di immoralità gli éco-
nomistes. E, in effetti, si vede come questa argomentazione di Bastiat non di-
pendesse, in prima istanza, da considerazioni d’ordine morale – per quanto 
egli denunciasse “l’ingiustizia” – bensì traesse la sua forza dal fatto di confu-
tare l’argomento economico presente nei discorsi dei colonizzatori e di mo-
strare che l’impresa coloniale aveva per causa originaria meno la prosperità 
che la preponderanza nazionale, con tutti i rischi di violenza e di ingiustizia 
che a questa erano associati. 

A partire da questa critica di Bastiat, si indagherà dunque su come i liberali 
abbiano potuto tentare di soddisfare due esigenze: difendere i diritti 
dell’individuo e cercare la preponderanza nazionale. È il punto nevralgico del 
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loro pensiero che si viene in tal modo a toccare, poiché la “buona coscienza” 
dei liberali in riferimento all’imperialismo è costantemente minata dal senti-
mento dell’eguale natura degli uomini, ereditato dal cristianesimo e dall’idea 
di una storia universale che offre a tutti un destino comune. Nessuno di loro si 
spingeva fino a separare radicalmente i popoli colonizzati, da un lato, e, 
dall’altro, le nazionalità europee oppresse, come gli irlandesi ad esempio: de-
stinatari questi ultimi della simpatia di Tocqueville, Beaumont, Stuart Mill, 
Lord Acton, per limitarsi ad alcuni nomi soltanto. L’irlandese è l’occidentale 
umiliato e il cattolico umiliato che fa presentire, al di là di ogni esplicita in-
tenzione, l’umiliazione dell’arabo e del mussulmano. Allo stesso modo, alla 
fine del secolo, Clemenceau sarà ostile all’idea delle razze inferiori e alla co-
lonizzazione, perché la Francia sconfitta è, agli occhi dei tedeschi, una razza 
inferiore. 

 
2. Il liberalismo alla prova dei fatti 

A partire dagli anni Venti dell’Ottocento, la questione della nazionalità è 
in Europa una questione pratica di attualità, al punto che le posizioni si artico-
lano in funzione del procedere della conquista coloniale o delle rivendicazioni 
rivoluzionarie d’indipendenza. Di questa interconnessione tra teoria e azione 
verranno qui prese come esempio le carriere di Tocqueville e di Beaumont.  

Tocqueville, il più celebre dei pensatori dell’universalismo democratico, è 
anche un uomo politico posto di fronte al problema del nazionalismo nella sua 
doppia forma storica, la colonizzazione e la rivendicazione di nazionalità. 

Questo problema egli lo aveva del resto già trovato nell’eredità familiare: 
oltre la lontana ascendenza di un Clerel, sodale di Guglielmo il Conquistatore 
(fatto di cui Tocqueville andava assai fiero), la famiglia di Tocqueville era 
apparentata al marchese di Montcalm, eroe delle imprese militari francesi ol-
treoceano. In America, Tocqueville non avrebbe pertanto mancato di visitare 
il Canada e la Louisiana, territori perduti dalla Francia nel 176310. È allora che 
si riscontra la sua prima riflessione sulla “nazionalità”, nel domandarsi come 
fosse possibile assicurare la sopravvivenza dei Canadesi francesi, maggioritari 
per numero ma dominati dagli inglesi, nell’amministrazione così come 
nell’economia. La soluzione gli appariva la separazione delle “razze”. Attra-
verso le pratiche di meticciato «la loro nazionalità sarebbe perduta senza ri-
torno; essi vegeterebbero come i Bas-Bretons in Francia. Fortunatamente la 

 
10 Cfr. Voyage en Amérique, cahier alphabétique A, 25 agosto 1831: «J’espère encore que 

les Français, en dépit de la conquête, arriveront un jour à former à eux seuls un bel empire dans 
le Nouveau Monde», Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, Gallimard, Paris, 1991, p. 202.  
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religione mette un ostacolo ai matrimoni tra le due razze [...].»11. Si può os-
servare come l’elogio dell’assimilazione, che Tocqueville un giorno auspiche-
rà per l’Algeria, fosse questione di circostanze...  

Anche l’interesse per l’Algeria era per Tocqueville come un affare di fa-
miglia. La conquista poteva essere invocata, come in Berryer, ad esempio, a 
difesa del governo della Restaurazione e Kergorlay, cugino di Tocqueville, si 
era del resto fatto onore nel 1830, nei primi giorni della conquista.  

Tocqueville trovava dunque nella sua eredità familiare una missione, quel-
la di restaurare la grandezza della nazionalità francese umiliata. Egli era per-
tanto al tempo stesso un teorico della libertà democratica ed un uomo politico 
al quale il problema della potenza nazionale suscitava apprensione e che af-
frontava la questione creata dall’emergere dei nazionalismi. Dal 1837 e fino al 
1849 egli non avrebbe cessato di preoccuparsi dell’espansione coloniale in 
Africa, che per lui rappresentava la grande questione dell’epoca. Si sarebbe 
recato due volte in Algeria, nel 1841 e nel 1846 e in seguito, nel 1847, sarebbe 
stato relatore alla Camera sul bilancio delle colonie. Bisogna leggere la sua 
meticolosa analisi del costo finanziario e umano della colonizzazione, per co-
gliere quanto il suo pensiero si nutra di un’indagine sul campo. Colonialista 
deciso, egli dovette nondimeno riflettere sui pericoli di una politica di espan-
sione che suscitava, per reazione, attorno ad Abd El Kader, l’emergere di un 
nazionalismo mussulmano. 

Tocqueville ebbe a confrontarsi anche con l’insorgenza delle rivendicazio-
ni nazionali del 1848, nell’Europa orientale e in Italia. Incaricato di 
un’abortita mediazione francese tra l’Austria e il Piemonte tra l’ottobre e il 
dicembre del 1848, fu ministro degli Esteri da giugno a ottobre del 1849. In 
tal veste, in un’Europa in cui i movimenti delle nazionalità avevano già subito 
una violenta repressione, ebbe a cuore di proteggere i rifugiati ungheresi, te-
deschi e poi italiani12, senza per questo avere una pur minima simpatia per «la 
chimère de l’unité allemande», che minacciava la potenza francese e della 
quale egli, del resto, in un primo momento, non aveva compreso la forza di 
mobilitazione esercitata nei confronti delle masse popolari tedesche13. I re-

 
11 Ivi, p. 208.  
12 Cfr. il mio articolo: Tocqueville et la restauration du pouvoir temporel du pape (juin-

octobre 1849), “Revue Historique”, CCLXXI/1, pp. 109-123. 
13 Tocqueville così scrive a Beaumont il 27 agosto 1848: [dalle lettere ricevute dalla Ger-

mania] risulta che «il movimento in favore dell’unità della razza germanica è qualche cosa di 
molto più forte e più serio di quanto non pensassi. La passione delle popolazioni per questa idea 
sembra sincera e profonda e i prìncipi sono obbligati a cedervi: non vi è che una parte della 
Prussia e il suo esercito che vi facciano una abbastanza attiva resistenza. Nulla sarebbe più te-
mibile per noi di un simile avvenimento; sono soltanto quegli imbecilli dei nostri agenti diplo-
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pubblicani, in Francia così come in Italia, e persino i più moderati tra gli uo-
mini del Risorgimento, l’accusarono dunque di trattare «la questione delle na-
zionalità» come «poesia politica»14 per denunciarne la sua assoluta incom-
prensione. 

Anche Beaumont mette al cuore della sua riflessione e del suo agire la 
questione nazionale. Il suo grande libro, L’Irlande, descrive «l’invasione del 
principio democratico in tutte le società moderne»15 e la lotta di questo princi-
pio con l’aristocrazia, «dramma immenso» poiché «sembra che l’aristocrazia 
inglese sia l’unico campione del privilegio antico contro tutte le potenze 
dell’uguaglianza moderna». Ma L’Irlande, libro sulla democrazia, è soprattut-
to un libro sulla conquista e la dominazione degli inglesi sugli irlandesi. 

Dopo lo studio storico della conquista dell’Irlanda, Beaumont passa ad un 
impegno diretto con lo studio della conquista dell’Algeria, che egli visita due 
volte. Nel 1842, scrive sulla colonia algerina una lunga serie di articoli, che 
appaiono sul “Siècle” ed è relatore alla Camera. A quel tempo è sufficiente-
mente prossimo a Tocqueville perché il generale Bugeaud attribuisse a 
quest’ultimo gli articoli del “Siècle”. In realtà, cominciavano ad apparire tra 
loro due posizioni abbastanza divergenti, tanto che Beaumont, nel 1847, si sa-
rebbe candidato – senza successo – contro Tocqueville per l’incarico di relato-
re sulla questione africana. Per tutti e due l’Africa rappresentava «une immen-
se question» e le loro divergenze riguardavano le modalità, non il principio 
della colonizzazione. Come rileva Tocqueville in una lettera a Beaumont del 
1846: «L’affare capitale è la colonizzazione, o piuttosto il come di essa. Poi-
ché tutti ammettono il principio e non c’è dibattito che relativo ai mezzi»16. 

I due si ritrovano in seguito, con il loro amico Corcelle, al cuore della tor-
menta del 1848-1849. Beaumont è nominato il 7 agosto 1848 ministro pleni-
potenziario a Londra. La sua corrispondenza con Tocqueville mostra la loro 
comune inquietudine davanti alla crescita delle rivendicazioni di nazionalità, 
sia nei paesi germanici che nella penisola italiana. Già il 16 settembre, Beau-
mont sottolinea che la questione non è soltanto quella di sapere se l’Austria 
concederà o meno delle “istituzioni liberali”: 

 
matici a non avvedersene» (OC, VIII, 2, p. 29: si ricordi che il 18 maggio di quello stesso anno 
si era riunito il parlamento di Francoforte).  

14 «C’est étonnant comme à Paris on connaît peu l’Italie» concludeva Massimo d’Azeglio, 
lettera senza data pubblicata da N. Bianchi, Lettere inedite di M. d’Azeglio al marchese E. 
d’Azeglio, Roux e Favale, Torino, 1883-1884, pp. 24-25.  

15 L’Irlande sociale, politique, religieuse, edizione del 1863, p. 1 (tutte le citazioni rinviano 
a questa edizione). 

16 Lettera del 10 ottobre1846, OC t. VIII, 1, p. 591. 
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per l’Italia, così come essa è, la questione non è per nulla una questione di libertà ma 
di indipendenza. Essa si dà scarsa preoccupazione del regime costituzionale, ciò che 
essa vuole è di non essere austriaca: In verità gli italiani hanno fatto poco per la loro 
indipendenza nazionale; tuttavia vi sono stati degli sforzi che provano il loro odio nei 
confronti dello straniero17. 

Può sorprendere di vedere Beaumont qui all’apparenza più partecipe nei 
confronti dell’indipendenza degli italiani di quanto non lo fosse Tocqueville, 
che trovandosi a Parigi si preoccupava, non senza qualche ragione, del degra-
do politico in Francia e che più di Beaumont temeva la crescente influenza 
dell’Inghilterra e della Russia nel Mediterraneo18. L’elezione di Luigi Napo-
leone Bonaparte mette fine all’ambasciata di Beaumont, che avrebbe lasciato 
Londra il 19 dicembre 1848. Ma noi ritroveremo i due amici ancora investiti 
di pubbliche funzioni allorché, nel settembre-ottobre 1849, Tocqueville è mi-
nistro e Beaumont ambasciatore a Vienna. A distanza si intrattengono della 
situazione europea. Liberali, essi si trovano d’accordo nel condannare la poli-
tica reazionaria del papa e sulla necessità di proteggere gli italiani venuti a 
Roma per sostenere la sconfitta Repubblica romana19 o gli ungheresi rifugiati 
in Turchia, di cui l’Austria reclamava l’espulsione. L’uno e l’altro ritengono 
che consegnare i rifugiati all’Austria sia contrario all’onore (per quanto Toc-
queville si domandasse: «la pelle di Kossuth vale una guerra generale?»20). La 
preoccupazione di difendere i diritti individuali si lega, tuttavia, sempre alla 
volontà di preservare l’equilibrio europeo e di contrastare l’influenza inglese e 
russa negli Stretti. Beaumont così riferisce il colloquio con Schwarzenberg, 
ministro degli Esteri dell’impero d’Austria, a proposito della questione dei ri-
fugiati, il 12 ottobre 184921: a Schwanzerberg che vorrebbe che la Francia par-
tecipasse all’annientamento dei rivoluzionari, egli avrebbe risposto: 

ho detto al principe: in Francia abbiamo sconfitto l’anarchia e io spero che l’abbiamo 
soggiogata; ma questo non sarà che a una condizione: ed è che al tempo stesso in cui 
noi muoveremo alle idee socialiste e comuniste una guerra accanita e implacabile, a-
vremo cura di rispettare i princìpi e le idee che la rivoluzione dell’89 ha conquistato e 

 
17 OC, t. VIII, 2, p. 49. 
18 Lettera dell’1 dicembre 1848, ibidem, p. 107. La risposta di Beaumont il 2 dicembre (p. 

109) mostra che egli era favorevole all’invio dell’esercito a Roma, mentre Tocqueville approva 
l’invio della flotta con un estremo timore.  

19 Cfr. lettera a Corcelle del 20 giugno 1849, OC, XV, 1, p. 276.  
20 Lettera del 9 ottobre 1949, OC, VIII, 2, p. 183.  
21 Ivi, p. 206. Si veda nello stesso senso la corrispondenza ufficiale con Tocqueville: Be-

aumont è sempre al tempo stesso sollecito del «repos de l’Europe» e del suo «équilibre» ma 
anche dei princìpi del diritto delle genti, e dei grandi princìpi dell’89 (OC, VIII, 2, pp. 440-
442).  



 41

la cui conservazione è tanto cara ai miei concittadini quanto l’anarchia è loro odiosa. 
Nel novero di questi princìpi e di queste idee sono per l’appunto i princìpi del diritto 
delle genti e le idee di umanità che proteggono i rifugiati politici. Io non so se mai 
soccomberemo nella lotta che noi sosteniamo contro gli uomini di disordine e di anar-
chia. Ma ciò che so è che se qualche cosa può dar loro la possibilità di riprendere nel 
nostro paese un qualche predominio, sarebbe la violazione di questi princìpi e di que-
ste idee, il cui rispetto è ormai la prima condizione d’ordine in tutti paesi civili.  

La dichiarazione su Les droits de l’Homme non impedisce di mirare a una 
politica di potenza, né di combinare la protezione dei diritti con la colonizza-
zione, poiché Beaumont propone a Tocqueville che i rifugiati espulsi dalla 
Turchia vengano insediati in Algeria22. Quando Beaumont dà le dimissioni, il 
14 novembre1849, dopo la caduta di Tocqueville, si può dire che la politica 
dei diritti dell’uomo condotta da Tocqueville, e da Beaumont a Vienna, era 
riuscita a evitare una repressione feroce contro i rifugiati e a suscitare i sarca-
smi dei ben navigati diplomatici dei regimi autoritari. Tocqueville poteva ben 
darsi l’aria dello stratega di geopolitica: egli non fu mai altro che uno stratega 
«all’acqua di rose»23 per Nesselrode in Russia, per il cardinal Antonelli a Ro-
ma o per Schwarzenberg a Vienna. Les droits de l’Homme non sono una poli-
tica: Tocqueville così come Beaumont e tutto il loro gruppo di amici sembra-
no costantemente sopraffatti dall’esplosione delle rivendicazioni nazionali, 
che essi tentano di pensare nelle categorie esistenti del vecchio equilibrio del-
le potenze e del linguaggio dei diritti dell’uomo24. 

Bisogna concludere che c’è una politica dei liberali contraddittoria con i 
princìpi del liberalismo? È preferibile dire che il loro pensiero si costruisce 
alla prova degli avvenimenti, senza esplicitare sempre le tensioni che lo attra-
versano, poiché il desiderio di convincere e le urgenze dell’azione prevalgono 
in loro sull’esigenza di chiarificazione concettuale. È in nome del valore uni-
versale della libertà politica e della comune natura degli uomini, ed anche in 
modo indissociabile per attaccamento all’equilibrio delle potenze, che Toc-
queville e Beaumont si preoccupano del particolarismo delle rivendicazioni 
nazionali. Ed è al tempo stesso in nome della nazionalità francese e dei pro-

 
22 Ivi, pp. 224-225.  
23 Cfr. Correspondance étrangère, OC, VII, p. 314.  
24 Beaumont il 10 ottobre mostra la difficoltà cui è posto di fronte il governo austriaco che 

deve tener conto dei nuovi interessi nati dalla rivoluzione ma anche mettere a punto istituzioni 
federali nuove: «l’esempio della Croazia e di altre nazionalità che hanno richiesto di esistere 
distinte, a ricompensa dei servizi resi contro l’Ungheria, porta il suo frutto e ogni giorno una 
nuova nazionalità viene a rivendicare i suoi diritti e a fare intendere le sue esigenze [...]. L’altro 
giorno era il turno della Slovacchia del nord, formata da piccole popolazioni del nord 
dell’Ungheria, tra Cracovia e la Bucovina, sotto i Carpati» (OC, VIII, 2, p. 195).  
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gressi della civiltà che essi sostengono, senza neppure sforzarsi di giustificar-
la, l’impresa coloniale. Se le circostanze spiegano alcune posizioni che posso-
no apparirci di scarsa coerenza, si possono nondimeno individuare delle co-
stanti del loro sistema concettuale che permettono di comprendere le difficoltà 
da essi provate nel pensare la loro situazione storica. 

 
3. La “fisionomia” delle nazioni: che cos’è un “carattere 
nazionale”?  

Tocqueville, Beaumont, Stuart Mill e più tardi Lord Acton combinano una 
concezione genealogica della nazione, definita dalla sua origine, con una con-
cezione volontarista, che fonda la nazione sui diritti e i doveri reciproci, e su 
alcuni valori comuni. La nazione è al tempo stesso una comunità storica e 
un’entità costituzionale. 

Il sistema esplicativo di Tocqueville dà un largo spazio alla concezione 
genealogica della nazione, definita da un carattere nazionale, una lingua e dei 
costumi ereditati da una storia comune. 

La prima Démocratie dimostra, nel 1835, l’importanza del «punto di par-
tenza» nell’esperienza americana25. I primi coloni sono uniti da una lingua 
comune, una religione comune – il puritanesimo – ed una cultura politica de-
mocratica. Da questo punto di partenza risulta un «carattere nazionale», vale a 
dire «dei pregiudizi, delle abitudini, delle passioni dominanti»26 o, dice Toc-
queville, «des habitudes du coeur» e «des habitudes de l’esprit»: insomma 
«una fisionomia distinta» caratterizzata dall’instabilità e dalla fiducia 
nell’avvenire. Una ventina di anni più tardi, nel 1856, L’Ancien Régime et la 
Révolution studia con gli stessi metodi la “fisionomia” dei francesi. La nazio-
ne francese è una comunità storica che molti credono predestinata alla servitù 
e che Tocqueville raffigura, al contrario, come imprevedibile:  

quando io considero questa nazione in se stessa la trovo più straordinaria di tutti gli 
avvenimenti della sua storia. Mai ne è apparsa una sulla terra che fosse così piena di 
contrasti e così estrema in ciascuno dei suoi atti, più condotta da delle sensazioni e 
meno da princìpi, sempre peggiore o migliore nel suo agire di quanto non ci si atten-
desse, talvolta al di sotto del livello comune dell’umanità, talvolta alquanto al di so-
pra; un popolo talmente inalterabile nei suoi principali istinti che lo si riconosce anco-
ra nei ritratti che sono stati fatti di lui due o tremila anni fa, e al tempo stesso talmente 

 
25 Su questi temi cfr. il mio articolo Nations et nationalisme in Tocqueville et l’esprit de la 

démocratie, a cura di L. Guellec, Sciences-po les presses, Paris, 2005, pp. 337-356.  
26 DA, volume 1, parte 1, capitolo 1. Cfr. nei Carnets de voyage, “Caractère National des 

américains”, Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, t.1, p. 200 e s. 
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mobile nei suoi pensieri di ogni giorno e nei suoi gusti che esso finisce per divenire 
uno spettacolo inatteso a se stesso [...] indocile per temperamento, e tuttavia in grado 
di adattarsi meglio al dominio arbitrario e persino violento di un principe che al go-
verno regolare e libero dei principali cittadini [...] mai così libero che si debba dispe-
rare di asservirlo, né così asservito che non possa ancora spezzare il suo giogo27. 

Bella pagina, che costituisce la perorazione dell’opera, ma che manifesta 
in Tocqueville più la volontà di suscitare un sussulto di energia e il bisogno di 
sperare che non un’attitudine da etnologo, poiché questo carattere nazionale 
che consiste nell’essere imprevedibile ha un’esistenza incerta. A margine del-
la sua copia di lavoro, Tocqueville annota: «la raffigurazione di un popolo è 
sempre un’immagine vaga e indistinta quando la si vuole fare nell’insieme. Vi 
regna sempre più pretesa che verità. Brano ad effetto. Una concezione al gusto 
falso del tempo».  

Del riferimento alla nazione come comunità storica, Tocqueville conserva 
la forza contestatrice che ad essa avevano dato i filosofi del XVIII secolo: 
l’appello alla nazione storica come mezzo per legittimare la resistenza al De-
spota. E va infine osservato che la nazione non ispira a Tocqueville 
l’effusione sentimentale che essa suscita in alcuni dei suoi contemporanei ro-
mantici.  

Il “carattere nazionale”, sebbene Tocqueville ricorra al termine medico di 
“fisionomia”, non risulta dunque – o risulta solo in misura scarsa – da un de-
terminismo etnico. I caratteri nazionali sono acquisiti, più che innati, e pertan-
to essi sono modificabili da buone istituzioni, che possono formare dei costu-
mi liberi. Nulla di più detestabile per Tocqueville che l’idea di una inegua-
glianza definitiva tra i popoli o le razze, idea a quel tempo sostenuta da Gobi-
neau: 

Che ciascuno dei differenti popoli presenti, attraverso la sua storia, aspetti propri, ciò 
che negli individui si chiama il naturale, questo è, credo, incontestabile. Ma che que-
sto naturale sia talmente invincibile che le generazioni che si succedono siano fatal-
mente incatenate, attraverso la razza, a certi sentimenti, idee, leggi, a un certo stato di 
civiltà, ecco ciò che non è mai stato provato, che mille fatti smentiscono e che non 
può essere sostenuto se non nell’interesse di tutti coloro che, per scopi diversi, vo-
gliono opprimere o comprimere la specie umana28. 

Se dunque Tocqueville sembra talvolta riconnettersi all’idea sostenuta nel 
XVIII secolo da Mably e da Boulainvilliers, che la monarchia si è costituita 

 
27 Oeuvres, Pléiade, t. 3, p. 230 e s. (libro III, cap. VIII).  
28 Lettera del 7 dicembre 1858 a A. de Circourt, OC, t. XVIII, p. 120. 
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distruggendo le antiche libertà della nazione, egli si rifiuta di fare della libertà 
una questione di origine e della nazione etnica la fonte del Diritto.  

Beaumont adotta ne L’Irlande un’attitudine simile: volendo mostrare la 
«complicazione infinita degli elementi di cui si compone l’assetto sociale e 
politico dell’Irlanda» (p. 7), egli comincia con lo studiare, come Tocqueville, 
il “punto di partenza”. La narrazione inizia nel 1169 attraverso il racconto 
dell’urto tra «due popoli separati»: gli irlandesi «nazione invasa» e gli invaso-
ri normanni e sassoni. La seconda epoca (1535-1690) mostra lo «spirito na-
zionale» degli irlandesi, che si modifica con lo sviluppo dell’«odio» contro gli 
inglesi e il protestantesimo, odio che risulta dalla violazione dei diritti degli 
irlandesi. La terza epoca (1688-1775) indica il fallimento della separazione 
delle nazioni e il fallimento della politica di persecuzione; la quarta epoca 
(1776-1829) racconta l’emergere presso gli irlandesi di uno spirito di resisten-
za, ispirato dagli esempi americano e francese. 

Da tutto questo risulta propriamente un «carattere nazionale irlandese», 
certo poco lusinghiero (e spesso comparato al carattere francese del XIX seco-
lo): è dalla razza che deriva il fatto che l’inglese sia avveduto e l’irlandese pi-
gro, ubriacone? No, si tratta di un risultato della Storia: «l’Irlanda ha subìto il 
regime del dispotismo, è inevitabile che l’Irlanda sia corrotta; il dispotismo è 
stato di lunga durata, la corruzione non può essere che immensa» (p. 337). 
L’analisi di Beaumont prefigura fino nel dettaglio quella di Tocqueville ne 
L’Ancien Régime et la Révolution: «da dove viene che la parrocchia d’Irlanda, 
così simile in teoria, sia nei fatti così differente da quella d’Inghilterra?» (p. 
294). La risposta è che in Irlanda la cattiva aristocrazia inglese centralizza a 
tal punto il potere che la parrocchia irlandese è «languissante et inerte» (p. 
295). Tocqueville paragonerà in termini simili la township americana e la par-
rocchia francese d’Ancien Régime.  

Risulta evidente che per Beaumont o Tocqueville come, lo si vedrà, per 
Stuart Mill, il carattere nazionale non è questione di fisiologia, ma di storia. 
L’affermazione è al tempo stesso politica e fondata su una antropologia cri-
stiana: «Respingo come empia, scrive Beaumont, una dottrina che fa dipende-
re dalla sorte della nascita il delitto e la virtù. Io non crederò mai che una na-
zione tutta intera sia fatalmente, e per il solo destino della sua origine, incate-
nata al vizio; mai penserò che il Dio che ha fatto l’uomo a sua immagine ab-
bia creato un popolo sprovvisto della facoltà di essere onesto e giusto» (p. 
336). 

La vicinanza di “Tocmont” con il loro amico Stuart Mill è qui notevole, e 
fa comprendere a qual punto il riferimento al “carattere nazionale” sia un di-
scorso comune. Nelle Considerazioni sul governo rappresentativo del 1861, 
Stuart Mill si interroga sull’origine del “sentimento di nazionalità”: 
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Esso è qualche volta l’effetto dell’identità di razza e di stirpe; spesso sono la comunità 
di linguaggio e la comunità di religione che contribuiscono a farlo nascere, così come 
i limiti geografici. Ma la causa più frequente di tutte è l’identità di antecedenti politi-
ci, il possesso di una storia nazionale e di conseguenza la comunione dei ricordi, 
l’orgoglio e l’umiliazione, il piacere e il rimpianto collettivi che si raccordano ad ac-
cadimenti del passato (pp. 337-338). 

La nazionalità si definisce dunque attraverso la condivisione di un “carat-
tere nazionale”, che non è fisiologico o etnico: senza peraltro che, anche su 
questo punto, Stuart Mill assuma posizioni argomentate e sempre chiare. La 
condanna è, in effetti, in primo luogo morale:  

Di tutti i mezzi volgari per dispensarsi dallo studio delle influenze sociali e morali 
sull’animo umano, il più volgare è quello di attribuire le differenze di comportamento 
e di carattere a differenze naturali e indistruttibili. Quale razza non sarebbe indolente 
e noncurante quando le cose sono fissate in tal maniera che essa non ha nulla da gua-
dagnare ad essere previdente e laboriosa?29 

La comparazione tra francesi e irlandesi a questo punto si impone: 
Dal momento in cui una parte dell’umanità si configura in un determinato modo, qua-
le esso sia, si suppone in essa una tendenza naturale, anche quando la conoscenza più 
elementare delle circostanze in cui è stata posta indica chiaramente le cause che ne 
hanno fatto ciò che noi la vediamo essere. Se un fittavolo irlandese senza contratto di 
affitto, in ritardo nel pagamento dei suoi canoni non è diligente al lavoro, si ritiene da 
alcuni che gli irlandesi siano naturalmente fannulloni. Poiché in Francia le costituzio-
ni possono essere rovesciate quando le autorità nominate per farle rispettare volgono 
le loro armi contro di esse, c’è chi pensa che i francesi non siano fatti per un governo 
libero30. 

 
4. Irlandesi, francesi, arabi, indiani: chi ha diritto 
all’indipendenza? 

Si delinea qui subito una difficoltà. L’Irlanda, scrive Beaumont, agisce 
«come un popolo che ristabilisce il suo diritto» (p. 166). Ora, se ci si attiene al 
criterio del “carattere nazionale”, il confronto costante tra irlandesi, arabi, 
schiavi neri ed indiani inviterebbe a dare una legittimità alle resistenze nei 
confronti delle colonizzazioni. 

Si rimane dunque davvero sorpresi dalla frequenza di un tale confronto.  

 
29 Principes d’économie politique, traduzione francese del 1861, pp. 366 e s.  
30 De l’assujettissement des femmes, traduzione francese del 1869, p. 18.  
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Come gli schiavi di colore, gli irlandesi conservano nel loro carattere la 
traccia dell’ineguaglianza antica e le stigmate di una storia di dominazione (p. 
215): «il cattolico d’Irlanda è in quello stato esitante in cui si trova lo schiavo 
affrancato, appena sciolto dal vincolo di servitù e che compie i suoi primi pas-
si nella libertà, obbligato improvvisamente a sostituire le sue maniere da 
schiavo che non gli sono più appropriate con i disinvolti portamenti dell’uomo 
libero, a lui ancora sconosciuti». Mill non manca di raffrontare nei Princìpi di 
economia politica il “cottager” irlandese ed il “ryot” dell’india, entrambi sotto 
la tutela di un grande proprietario.  

Per quale motivo allora l’irlandese può ristabilire il suo diritto mentre 
l’indiano o l’arabo è messo legittimamente sotto la tutela di un colonizzatore? 
La questione imbarazza visibilmente, poiché la libertà è un diritto imprescrit-
tibile. Beaumont può così affermare che «da quando l’influenza della Francia 
si è fatta avvertire, i liberali d’Irlanda invocano la libertà come un diritto: di-
ritto naturale, generale e imprescrittibile. Il novatore che domandava delle ri-
forme in nome della Magna Charta, rivendica ormai i diritti dell’uomo» (p. 
182). 

Il fatto sorprendente è che questo diritto imprescrittibile dell’irlandese è 
legittimato al tempo stesso da una motivazione storica e da considerazioni sul-
lo stato della civiltà: «della colonia, l’Irlanda non ha mai avuto che il nome. 
La condizione di colonia implica una dipendenza politica e legislativa nei 
confronti della madrepatria e uno stato di inferiorità cui non poteva essere sot-
tomessa né l’Irlanda di Enrico II, né l’Irlanda protestante di Cromwell e di 
Guglielmo III» (p. 165). Mill distingue anch’egli le colonie formate da popoli 
di origine inglese, come gli australiani, che possono amministrarsi da sole, e 
la situazione dei popoli caratterizzati da uno stato meno avanzato della civi-
lizzazione, che solo il dispotismo amministrativo illuminato può educare, e 
per giunta non senza immense difficoltà. «La condizione ordinaria (e che sarà 
presto universale) delle popolazioni più arretrate è di essere sotto il dispoti-
smo dei popoli avanzati»31. La Compagnia delle Indie ha suggerito «la vera 
teoria del governo di una colonia semi-barbara da parte di un popolo civilizza-
to» (p. 397). È comprensibile che Mill, amministratore come prima suo padre 
della Compagnia delle Indie sia stato assai dolorosamente colpito dalla sop-
pressione di essa a seguito dell’India Act del 1858. Se dunque Tocqueville, 
Beaumont, Stuart Mill divergono sul modo conveniente di amministrazione di 
una colonia, tutti si trovano d’accordo nel riprendere lo schema di una teleo-
logia della storia universale che essi hanno ricevuto da Guizot: sull’asse della 
civilizzazione, il livello superiore di una società legittima il proprio dominio 

 
31 Considérations, traduz. del 1865, p. 378. 
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sui ritardatari. È tale assorbimento delle “razze” ritardatarie a integrarle nel 
movimento della storia universale e a consentir loro di uscire dall’immobilità 
della natura. 

L’idea di superiorità non è qui legata al pregiudizio di superiorità degli 
Occidentali, come spesso si dice, poiché l’inferiorità caratterizza allo stesso 
modo gli abitanti delle regioni meno progredite della Francia o della Gran 
Bretagna, che la letteratura etnologica o fisiologica del tempo accosta fre-
quentemente agli indigeni. Mill, francofilo, è centralizzatore per razionalismo: 

Nessuno può pensare che non sia più vantaggioso per un Bretone o per un Basco della 
Navarra francese, essere trascinato nella corrente di idee e di sentimenti di un popolo 
di elevata civiltà e cultura – essere un membro della nazionalità francese, titolare su 
un piano di eguaglianza di tutti i privilegi di un cittadino francese, condividendo i 
vantaggi della protezione francese e la dignità e il prestigio e del potere francese – che 
non starsene scontroso sulle proprie rocce, esemplare per metà selvaggio dei tempi 
passati, ruotando incessantemente all’interno della propria angusta orbita intellettuale, 
senza partecipare né interessarsi al movimento generale del mondo. Lo stesso rilievo 
si applica al Gallese e allo Scozzese delle highlands, quale membro della nazione in-
glese [...]. Oggi nessun Basso-bretone, nessun Alsaziano ha il minimo desiderio di 
esser separato dalla Francia32. 

Questo assorbimento non implica uniformità forzata. Per Mill «l’unione 
non distrugge i modelli originari» (p. 344) ma li umanizza. E pertanto in India 
non si tratta di favorire il proselitismo cristiano. Anche Tocqueville rinuncia 
all’idea di un’assimilazione degli arabi: «sarebbe altrettanto pericoloso quanto 
inutile voler suggerire i nostri costumi, le nostre idee, i nostri usi; non è sulla 
via della nostra civilizzazione europea che occorre ora spingerli, quanto piut-
tosto nel senso di quella a loro propria»33. L’ipotesi di una sparizione delle 
culture indigene al contatto con i colonizzatori rimane peraltro problematica. 
È un’ipotesi che non li allieta, tanto entrambi sono sensibili al rischio di una 
raggelante uniformizzazione del mondo34. 

 
32 Ivi, pp. 344 e 346. 
33 Rapport sur l’Algérie, OC, III, 1, p. 326. 
34 Scrive Tocqueville: «Dans les siècles démocratiques […] les nations elles-mêmes 

s’assimilent, et toutes ensemble ne forment plus à l’œil du spectateur qu’une vaste démocratie 
dont chaque citoyen est un people», De la démocratie en Amérique, edizione Pléiade, t. 2, p. 
587 (DA, II, 1, XVII). Nel 1847, in viaggio oltrereno, egli ovunque coglie i segni di una cultura 
democratica in progresso. Cfr. Carnet de voyage inédit (collection particulière): «L’Europe 
avec ses chemins de fer et son vapeur sur le fleuve me rappelle déjà les Etats-Unis avec leur 
allure démocratique. C’est déjà l’égalité par les mœurs. Les princes de Nassau et le roi de 
Prusse en voyage ne font guère plus de bruit que le Président des Etats-Unis en voyage». 
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Altrettanto temibile era l’alternativa alla scomparsa degli indigeni. Nessu-
no disconosceva il rischio di una spaventosa spirale: la repressione avrebbe 
attizzato gli odi al punto che si sarebbe assistito simultaneamente ad una bru-
talizzazione della cultura europea e ad un rinserrarsi nella barbarie dei popoli 
colonizzati35. I taccuini di viaggio e i quadri di un Chassériau, amico di Toc-
queville, che soggiorna in Algeria nel 1846, evidenziano precisamente la mi-
naccia che pesa sulla dignità orientale degli indigeni e sulla bellezza 
dell’architettura araba, così come la brutalità barbara della guerra coloniale: il 
che non impedisce a Chassériau di approvare, lui pure, la colonizzazione36. 

 
5. Le nazionalità sono un arcaismo?  

Rimaneva dunque il problema di quale fosse il futuro delle rivendicazioni 
legittime delle “nazionalità” di civilizzazione abbastanza progredita perché 
venisse riconosciuta la loro autonomia. Ciò che rende specifica la situazione 
storica del liberali della prima metà del secolo, è che essi sono ancora presi 
nel vecchio sistema dell’equilibrio degli Imperi, nel momento stesso in cui 
percepiscono il mutamento che risulta della costruzione degli Stati-Nazione. 
Negli anni Sessanta dell’Ottocento appariranno i grandi testi liberali che trag-
gono le conseguenze teoriche dell’esperienza della “primavera dei popoli”. 
Oltre l’ammirevole prefazione di Beaumont a L’Irlande del 1863, vengono 
allora pubblicati il libro di Stuart Mill Considerazioni sul governo rappresen-
tativo (1861) e, in risposta, l’articolo Nationality di Lord Acton, pubblicato 
prima in “The Home and Foreign Review” nel luglio del 1862 (alle pp. 146-
174)37. I due testi ebbero un assai diverso destino poiché quello di Stuart Mill 
fu immediatamente tradotto in francese da Dupont-White, liberale centralizza-
tore e attore importante del rinnovamento liberale negli anni dell’Impero, 
mentre Lord Acton, morto nel 1902, non avrebbe veramente trovato il suo 
pubblico che quarant’anni più tardi ed il suo articolo, oggi celebre, sarebbe 
stato tradotto in francese soltanto alla metà degli anni Novanta.  

 
35 Così Tocqueville in uno dei suoi Rapports sur l’Algérie, Pléiade, t. I, p. 813: «Noi ab-

biamo reso la società mussulmana assai più miserabile, più disordinata, più ignorante e più bar-
bara di quanto essa non fosse prima di conoscerci [...] ed è stato talvolta possibile accusarci di 
avere ben meno civilizzato l’amministrazione indigena che non prestato alla sua barbarie le 
forme e l’intelligenza dell’Europa».  

36 Cfr. il mio articolo: Le choc des civilisations: Chassériau et Tocqueville en Algérie, in 
Chassériau, un autre romantisme, La documentation française/Musée du Louvre, 2002, pp. 
171-196. 

37 Pubblicazione in francese con un introduzione di Franck Lessay in “Commentaire”, hiver 
1994/1995, vol. 17, n. 68, pp. 941-962. 
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I due autori sono più vicini di quanto non si ritenga di solito. Entrambi so-
no di cultura autenticamente europea. Stuart Mill, francofilo appassionato, è 
amico al tempo stesso dei saint-simoniani e di Tocqueville. Lord Acton, più 
giovane (è nato nel 1834), appartiene per parte di madre all’aristocrazia ger-
manica e riceve un’educazione cosmopolita in Francia (Dupanloup a Parigi), 
in Inghilterra (Wiseman a Oxford) e in Baviera (Döllinger a Monaco) prima di 
accompagnare Döllinger negli Stati Uniti nel 1853; Stuart Mill frequenta pre-
valentemente la gauche francese, Lord Acton piuttosto il gruppo del “Corre-
spondant” (Montalembert, Albert de Broglie, Eckstein). Acton è in primo luo-
go un ammiratore di Burke e un liberale meno democratico di quanto non sia-
no Beaumont o Tocqueville (che egli ammirava senza che vi sia peraltro trac-
cia di un incontro) ma egli evolve verso posizioni più favorevoli al self-
government nel corso degli anni Sessanta. Entrambi considerano il “tribali-
smo” nazionale come arcaico e ritengono la coesistenza delle nazionalità, ad-
dirittura il loro meticciato, preferibile per l’avvenire dell’Europa. Entrambi 
condividono una concezione teleologica della storia e considerano la libertà 
come la più elevata finalità politica. Mill ritiene tuttavia che la coesistenza 
delle nazionalità in un unico Stato sia talvolta impossibile; Acton valuta la 
coincidenza di una nazionalità con uno Stato, se non impossibile, certo rovi-
nosa per la libertà. 

Stuart Mill ha per principio «che ognuno è il solo sicuro custode dei propri 
diritti e dei propri interessi» (p. 64) e che il self-government sia dunque una 
condizione necessaria della prosperità. Il punto cruciale è saper predisporre 
istituzioni libere; a Mill non appartiene l’idea dei diritti collettivi. Se egli 
prende posizione, in taluni casi particolari, a favore della coincidenza tra Stato 
e Nazione, è per pragmatismo, perché «le istituzioni libere sono quasi impos-
sibili in un paese composto di nazionalità differenti» (p. 339). La divergenza 
degli interessi, il peso dell’esercito che in uno Stato multinazionale non ha 
simpatia per i concittadini, avrebbero portato alla rovina la libertà di tutti. Ma 
questa appassionata difesa in favore di uno Stato coincidente con una nazione 
“etnica” non vale evidentemente che nei casi assai rari in cui si può isolare su 
un territorio una “nazionalità” omogenea: cosa che non è il caso né della 
Francia né dello spazio ungherese né delle regioni tedesche orientali. 

Una tale posizione, che fa di Mill il difensore delle nazionalità, è tuttavia 
ancora più nuancée di quanto spesso non si pensi. Da un lato, Stuart Mill non 
ha maggiori illusioni di Tocqueville e Beaumont sulle capacità degli italiani, o 
degli irlandesi, di governarsi da soli. Questa incapacità non legittima lo loro 
subordinazione, poiché «un popolo può non essere preparato a delle buone i-
stituzioni, ma accenderne in lui il desiderio è una parte necessaria della prepa-
razione» (p. 15). Alle rivendicazioni delle nazionalità Mill rivolge dunque uno 
sguardo distanziato, e questo nella misura in cui le differenze tra nazionalità 
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gli importano assai meno dell’unità del genere umano. È sintomatico che i 
suoi due capitoli (XVI e XVII) dedicati alle nazionalità inizino entrambi con il 
riferimento all’Umanità di cui le nazionalità non sono che “porzioni”. 
L’ideale per Mill è il governo dei grandi Stati che assicurano la sicurezza e 
limitano le guerre, o in mancanza di questo, quando le nazionalità non voglio-
no vivere insieme, la federazione oppure una forma di autonomia in un quadro 
comune. È ciò che sembra augurarsi Mill per gli irlandesi che odiano gli in-
glesi ma che ne sono complementari, poiché la divisione tra inglesi e irlandesi 
è una disgrazia per l’Inghilterra e una calamità per tutto l’impero. Va notato 
che Mill raramente sostiene la causa delle nazionalità politiche. È sintomatico 
che egli offra come esempio i pays d’Etat in Francia (cap. XVII) ai quali Toc-
queville aveva nel 1856 dedicato un lungo elogio nell’Ancien Régime et la 
Révolution. 

A un primo sguardo la posizione di Lord Acton può apparire esattamente 
opposta. Lord Acton aveva polemizzato con Cavour nel 186138, l’anno stesso 
in cui Stuart Mill pubblicava le sue Considerazioni. L’articolo Nationality, 
apparso nel luglio del 1862 e ripreso in The History of Freedom and Other 
Essais (1907) è l’opera, volutamente provocatoria, di un uomo giovane di soli 
ventotto anni. Combattendo la rivendicazione delle nazionalità, Lord Acton 
sapeva bene di andare ad urtare l’opinione inglese, acclamatrice di Garibaldi. 
L’interesse del testo risiede nel suo distanziarsi dagli entusiasmi del momento 
e nel fatto di ricollocare il movimento risorgimentale, la politica di Mazzini e, 
più ampiamente, la “primavera dei popoli” nel contesto della storia europea a 
partire dalla spartizione della Polonia alla fine del XVIII secolo. Egli più di 
altri sa mettere drammaticamente in luce la novità delle rivendicazioni nazio-
nali, che traggono la loro origine sia dalla rivoluzione che dalla reazione nei 
confronti di essa. Il principale avversario di Acton è Mazzini, che trasferisce 
l’idea liberale di emancipazione sul terreno dell’idea nazionale. Tutta 
l’argomentazione di Lord Acton va proprio nel senso del tentativo di mostrare 
la contraddizione tra libertà e rivendicazione di nazionalità, così come i fran-
cesi (e gli italiani) la intendono.  

La concezione francese della nazionalità fa della nazione, intesa come co-
munità d’affetti, la finalità della politica. In tale concezione «la nazionalità è 
fondata sulla supremazia perpetua della volontà collettiva, di cui l’unità della 
nazione è condizione necessaria», al punto che l’individuo finisce per perdere 
ogni garanzia. All’inverso, la «teoria inglese rappresenta la nazionalità come 
un elemento essenziale, ma non supremo, di determinazione delle forme dello 
Stato». Questa teoria «tende alla diversità e non all’uniformità, all’armonia e 

 
38 “Rambler”, nuova serie, V, 1861, pp. 141-165. 
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non all’unità». «Mentre la teoria dell’unità fa della nazione una fonte di dispo-
tismo e di rivoluzione, la teoria della libertà la considera come il presidio 
dell’autogoverno ed il principale limite al potere eccessivo dello Stato».  

Le diversità nazionali sono dunque un “correttivo favorevole” alla libertà 
allo stesso modo della separazione della Chiesa e dello Stato, o come i corpi 
intermedi, che sono anch’essi baluardi contro il dispotismo. Ne risulta che per 
Acton gli Stati più perfetti sono gli imperi britannico e austriaco, che fanno 
coesistere, sotto un medesimo governo, popolazioni diverse. È da notare che, 
se contrariamente a Stuart Mill, Lord Acton respinge in termini assoluti il 
principio stesso degli Stati-Nazione, senza fare eccezioni di circostanze, egli 
come Mill pronuncia l’elogio dello stato plurinazionale e considera le nazio-
nalità come una tappa in direzione del processo di unificazione dell’umanità. 
Per Acton le classi, le razze e le nazioni non hanno diritti39: la nazionalità è 
un’entità fittizia allo stesso modo della razza.  

Una tale posizione non rende in alcun modo insensibile Acton alla rivendi-
cazione degli oppressi. Se ritiene che il processo di civilizzazione tenda a can-
cellare le differenze, egli si mostra, dopo questo articolo del 1862, sempre più 
sensibile agli effetti nefasti dell’imperialismo britannico40, e al tempo stesso 
preoccupato davanti all’ascesa della Prussia durante la guerra del 1870 – in un 
momento in cui gli inglesi se ne preoccupavano assai poco -, così come è fa-
vorevole all’evacuazione dell’Egitto da parte di Gladstone, agli Home Rule 
Bill dello stesso Gladstone, e ad una indipendenza dell’Irlanda, dietro contro-
partita di garanzie per l’Ulster. 

 
6. Conclusioni  

Si vede a qual punto le accuse di “razzismo”, rivolte ai liberali dell’inizio 
del XIX secolo, pecchino di anacronismo. Imperialisti lo sono di certo e in 
questa direzione si riscontra in effetti una “svolta”. Ma altrettanto è indubbio 
che non siano razzisti, per quanto la parola “razza” sia d’utilizzo corrente e 
che essa designi allo stesso modo, e senza chiarificazione concettuale, sia una 
cultura che un’origine etnica. Tocqueville, Beaumont, Stuart Mill conoscono i 
lavori degli etnologi e sono in relazione con Gustave d’Eichtal le cui Lettres 
sur la race noire et la race blanche, scambiate tra lui e Ismayl Urbain (1839), 

 
39 G. Himmelfarb, Lord Acton. A Study in Conscience and Politics, Routledge & K. Paul, 

London, 1952, p. 182. 
40 Se Acton è stato inizialmente sostenitore della colonizzazione inglese in India, in partico-

lare nel 1862 con la recensione al libro di Edwin Arnold, The Marquis of Dalhousie’s Admini-
stration of British India, in “Rambler”, VI, 1862, negli anni 1880-90 diviene sostenitore della 
piccola Inghilterra e non crede più al «fardello dell’uomo bianco».  
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erano una vibrante perorazione a favore del meticciato. Non sono tuttavia 
queste ricerche etnologiche ad occupare un posto centrale nel loro pensiero. 
Amministratori o politici, essi credono nell’efficacia della politica. Per essi le 
libere istituzioni possono fare i costumi liberi. Allo stesso modo sono estre-
mamente critici nei confronti del ricorso, divenuto dopo il 1850 più frequente, 
alla razza come fattore esplicativo. 

Tocqueville, nonostante l’affetto per Gobineau, prova repulsione per il suo 
«sistema truffaldino» (OC , VIII, 3, p. 164, 3 novembre 1853). Beaumont, dal 
canto suo, giudica l’intero sistema «tanto perverso quanto sbagliato» (gennaio 
1854, p. 183), sentimento che del resto è quello condiviso dai membri 
dell’Accademia di scienze morali, oasi del liberalismo francese.  

Stuart Mill è bersaglio degli attacchi di James Hunt, fondatore nel 1863 
della Società antropologica di Londra, che gli rimprovera nel 1866 la sua ceci-
tà di fronte all’importanza del fattore razziale41. In Francia, dopo il colpo di 
Stato, i liberali reagiscono alle tesi fondate sul concetto di razza. E ciò con 
tanta maggiore ostilità per il fatto che tali tesi sono utilizzate al fine di legitti-
mare il regime napoleonico, nella sua pretesa di corrispondere al gusto france-
se per l’unità e per l’autorità. La distanza liberale nei confronti delle teorie 
razziali ha qui più a vedere con la morale che non con la scienza. Come bene 
evidenzia Beaumont: «Avete un bel predicare il gusto e la pratica della libertà 
a una nazione che vi risponde che la sua razza l’ha destinata alla servitù»42. 

La posizione dei liberali in relazione alle nazionalità può apparire più o-
scillante in funzione delle circostanze, e più eterogenea. Ciò che ad essi sta a 
cuore è la cittadinanza più che la “nazionalità”, quest’ultima non essendo che 
uno strumento della libertà. L’idea di diritti collettivi è loro estranea, ma la 
Repubblica o il self-government non possono realizzarsi ai loro occhi che in 
una data comunità, unita da un sentimento di simpatia e in un quadro giuridi-
co storicamente definito. Una tale concezione non implica il rifiuto degli stra-
nieri, tanto più che il movimento stesso della civilizzazione tende a uniforma-
re i costumi. Le caratteristiche specifiche sono più marcate, scrive Tocquevil-
le, «tra le nazioni a metà civili che hanno vissuto lungamente isolate» (lettera 
a Beaumont del 1853, OC, VIII, 3, p. 164). 

Ci si potrebbe, a seguito di ciò, domandare se, non essendo le nazioni che 
una tappa della marcia del particolare verso l’universale, l’èra delle nazioni e 
dei nazionalismi non debba considerarsi chiusa. La situazione in Irlanda, la 
primavera dei popoli, rendevano impossibile pensare la fine delle nazioni, al-
meno nel breve periodo. Al punto che a nessuno era lecito trascurare i rischi 

 
41 Cfr. G. Varouxakis, op. cit., p. 48. 
42 Gennaio 1854, OC, VIII, 1, p. 183.  
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di un rilancio delle passioni nazionaliste, né evitare la riflessione sulla legitti-
mità delle rivendicazioni nazionali.  

Non senza imbarazzi: se le nazioni sono non soltanto eredità storiche ma 
“comunità immaginate” che la simpatia unisce, perché dovrebbero alcune di 
esse ricevere quello che ad altre è invece rifiutato? 

È un dilemma che non sfugge a Mill, il quale dedica nelle Considerazioni 
un intero capitolo a esaminare «sotto quali condizioni il governo rappresenta-
tivo è inapplicabile». E non sfugge neppure a Tocqueville, consapevole di ap-
partenere ad una nazione umiliata, per la quale guerra e colonizzazione sono 
mezzi di affermazione: l’identità nazionale è insomma “performativa”; essa 
non esiste al di fuori di un processo di permanente rifondazione. 

Tocqueville, Beaumont e persino Mill sono assillati dalla morte delle na-
zioni. Scomparsa degli indiani, indebolimento dei canadesi francesi, rischio di 
annientamento degli arabi...Di qui la loro politica d’espansione imperialista 
alla quale fa – insufficientemente – contrappeso l’appello alla limitazione de-
gli abusi attraverso tutto un insieme di mezzi costituzionali (la federazione, le 
istituzioni provinciali...) e con l’appello alla coscienza. C’è nel pensiero libe-
rale una dimensione melanconica e persino, in questa fase, una dimensione 
drammatica. Da Beaumont ad Acton, nessuno ignora il lungo strascico di in-
giustizie, di odii che sopravvivono alle atrocità, alla rapacità naturale a chi è 
più forte (coloni inglesi in India, americani negli Stati-Uniti, europei in Alge-
ria...). Nessuno immagina che gli irlandesi divengano amici degli inglesi: Be-
aumont analizza il dramma con un pessimismo che la storia ha smentito. 

Irlandesi e inglesi hanno interessi contrapposti senza che si possa imma-
ginare che un giorno abbiano a costituire due stati «ognuno con la propria 
nazionalità e con il proprio governo particolare». Come sarebbe in effetti 
possibile credere che l’Inghilterra possa abbandonare il suo dominio: «Quale 
è mai l’impero che consente a smembrarsi? Ogni potenza che perde la sua 
estensione non è essa, forse, o non ha l’aria di essere, in declino?»43. 
«L’unione fatale» (p. 234) dell’Inghilterra e dell’Irlanda comporta la «pos-
sibilità di una guerra civile» (p. 248). La politica della compassione di cui si 
fa sostenitore Beaumont è l’ammissione di un’impotenza. Nulla rivela me-
glio questa lucidità disincantata dell’ammirevole prefazione che egli ag-
giunge nel 1863: l’Irlanda offre la storia di crimini e di miserie senza equi-
valenti negli annali dell’umanità; la carestia del 1845-1847 è stata il nuovo 
Attila dei campi di Erin, e soltanto un Esodo senza precedenti ha salvato una 
popolazione in miseria.  

 
43 L’Irlande, edizione del 1863, tomo 2, p. 230.  
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Delitto, spergiuro e violenza fanno parte della cultura comune degli irlan-
desi. E tuttavia la prefazione si conclude con una argomentazione sui progres-
si dell’Irlanda: la redistribuzione delle terre a seguito della carestia, come era 
avvenuto in Francia dopo il 1789, la restituzione delle libertà religiose ai cat-
tolici, lo sviluppo dell’educazione sembrano mostrare che «l’imperativo mo-
rale» si sia imposto agli inglesi. Beaumont che non ritiene auspicabile 
l’indipendenza dell’Irlanda, si appella all’esercizio della libertà politica, prima 
di concludere con una metafora biblica: l’Irlanda è il deserto ove è scaturita 
una sorgente, portatrice di vita. Occorre assumere il punto di vista di Dio, per 
credere alla riconciliazione delle nazionalità. 

 
Traduzione di Mario Tesini 
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LA PRIGIONE POSSIBILE. 
TOCQUEVILLE, BEAUMONT E LA STESURA 

DEL SYSTÈME PÉNITENTIAIRE AUX ÉTATS-UNIS 
di Adolfo Noto 

 
 
 
 
 
 
 
Alla data del 24 maggio 1835 Cavour annota sul suo diario: «Ho trovato il 

Senior che passeggiava nel suo giardino con Tocqueville e Beaumont. Discu-
tevano la questione del frazionamento della proprietà. Era strano udire il radi-
cale inglese sostenere la grande proprietà e il legittimista francese la piccola 
proprietà. Senior crede che il piccolo proprietario non possa mai raggiungere 
l’indipendenza e l’agiatezza e che sia per lui preferibile essere stipendiato da 
un grande proprietario e così non temere la cattiva sorte e il mal tempo. Il si-
gnor di Tocqueville ha confutato molto bene questi argomenti con considera-
zioni pratiche e teoriche»1. 

Cavour, non prendendo parte alla conversazione, limitandosi al solo ruolo 
di testimone, conclude la nota di quel giorno ricordando di essere ritornato a 
Londra in compagnia di Tocqueville e Beaumont: «Questo bravo ragazzo 
[Beaumont] mi ha usato mille cortesie». Aggiungendo subito, a sottolineare 
per differenza la scarsa carica di simpatia umana di Tocqueville, «il suo amico 
comincia a rinchiudersi in quella dignitosa riservatezza che così bene si addi-
ce ai grandi uomini». Cavour aveva già incontrato Tocqueville e Beaumont la 
sera precedente a casa del matematico Charles Babbage2, Beaumont in quella 

 
1 C. Benso di Cavour, Diario, a cura di L. Salvatorelli, Rizzoli, Milano-Roma, 1941, p. 

192. Sui rapporti dell’economista inglese William Nassau Senior (1790-1864) con Cavour e 
l’Italia, Cfr. W.N. Senior, L’Italia dopo il 1848. Colloqui con uomini politici e personaggi 
eminenti italiani, a c. di A. Omodeo, Laterza, Bari, 1937. Per quanto riguarda i suoi rapporti 
con Tocqueville, cfr. Tocqueville, Œuvres complètes (da ora in poi OC), t. VI, v. 2, Galli-
mard, Paris, 1991, completamente dedicato alla corrispondenza e alle conversazioni fra Se-
nior e il Normanno. 

2 Babbage (1791-1871), manterrà fitti rapporti con l’Italia e soprattutto con il Regno di Sar-
degna. Cfr. la sua autobiografia, Ch. Babbage, Passages from the Life of a Philosopher, Lon-
gman, & Green, London, 1864 e inoltre L. Bulferetti, I corrispondenti italiani di Charles Bab-
bage, G. Barbera, Firenze, 1968. 
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occasione lo aveva colpito: «È un giovane alto e forte che con aria modesta 
dice cose molto intelligenti»3. 

Si tratta di una pagina molto famosa, di una testimonianza più volte ripresa 
dagli studiosi4, che l’hanno di solito utilizzata per introdurre il pensiero eco-
nomico di Tocqueville5. Ma è anche un franco e immediato raffronto caratte-
riale fra i due amici, già famosi negli ambienti intellettuali frequentati dal gio-
vane Cavour. Il quale, ignorato da Tocqueville in quelle due serate, continuerà 
ad esserlo anche negli scritti, nell’epistolario e nelle testimonianze successivi 
nei quali mai il Francese mostrerà interesse per l’uomo politico sardo. 

In una celebre lettera a Louis de Kergolay del gennaio 1835, Tocqueville 
aveva descritto i motivi del viaggio in America, specificando che già da dieci 
anni meditava sui problemi legati allo sviluppo della democrazia6. Il viaggio 
in America era stato ideato proprio per chiarirsi le idee su quei temi, mentre i 
motivi istituzionali della sua trasferta, concertata con il governo francese, era-
no finalizzati allo studio delle prigioni americane. Per Tocqueville altri erano i 
fini studiosi: «Le système pénitentiaire était un prétexte: je l’ai pris comme un 
passeport qui devait me faire pénétrer partout aux Etats Unis»7. Egli si era ser-
vito dunque di un pretesto, di una «scusa inventata» secondo un’espressione 
di George Pierson8, che nascondeva un’ambizione intellettuale più vasta, sco-

 
3 Cavour, Diario, cit., p. 191. Tocqueville e Beaumont diversi, ma sempre uniti come i fla-

coni dell’olio e dell’aceto, per H. Heine, Allemands et Francais, Calmann-Lévy, Paris, 18823, 
pp. 313-314. 

4 Cfr. S. Drescher, Tocqueville and England, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 
1964, pp. 57-61, 123-124; R. Romeo, Cavour e il suo tempo, v. I, Laterza, Bari, 1969, pp. 544-
547. 

5 Cfr. M Tesini, Tocqueville e l’economia politica del suo tempo. Per una introduzione agli 
scritti sul pauperismo, in A. de Tocqueville, Il pauperismo, a c. di M. Tesini, Edizioni Lavoro, 
Roma, 1998, pp. 11-13. 

6 Francois Furet riteneva che la precocità del “sistema” tocquevilliano, trovasse la sua spie-
gazione nel fatto di essere costruito (anche esplicitamente) su basi che sono anche di ordine 
esistenziale, perché Tocqueville «appartiene al mondo vinto della Rivoluzione francese», cfr. Il 
laboratorio della storia, (Paris 1981), Il Saggiatore, Milano, 1985, p. 215. In questo accoglien-
do una suggestione di C. Schmitt, Ex captivitate salus, (Köln 1950), Adelphi, Milano, 1987, pp. 
27-35.  

7 OC, t. XIII, v. 1, p. 374. Del resto lo riteneva un «prétexte très honorable», cfr. lettera a 
Charles Stöffels dell’11 ottobre 1831, cit. in Introduction de l’éditeur, La Démocratie en Amé-
rique, première édition historico-critique revue et augmentée par E. Nolla, Vrin, Paris, 1990, t. 
I, p. XXII. 

8 G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, Oxford University Press, New 
York, 1938, p. 704. Sull’influenza di Beaumont su Tocqueville, cfr. S. Drescher, Tocqueville 
and Beaumont on Social Reform, Harper & Row, New York, 1968. 
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po della sua personale missione era tirare fuori un potente affresco della mag-
giore repubblica democratica al mondo9. 

Da questa ammissione di Tocqueville ne è discesa l’idea di un suo sostan-
ziale disinteresse nei confronti della questione penitenziaria, per la quale egli 
avrebbe sfruttato le doti di lavoratore del “modesto” e “intelligente” amico 
Gustave de Beaumont, vero autore di tutti gli scritti penitenziari e sostanziale 
ideatore della linea penitenziarista della coppia di studiosi alle dipendenze del 
Ministero degli Interni e di quello di Grazia e Giustizia francesi.  

Si tratta, perfino, di una tesi avvalorata dallo stesso Beaumont, che nella 
sua edizione delle opere complete dell’amico Tocqueville, redatte poco dopo 
la morte, con il consenso della vedova10, non vi ha raccolto testi dedicati al 
tema delle prigioni, salvo una unica eccezione, inserita nel volume degli scritti 
economici e politici11, trattandosi, secondo lui, di una «question tout à la fois 
économique et politique»12. Egli specifica che lo scritto è una nota del 1831, 
già contenuta nell’opera intitolata du Système pénitentiaire aux Etats-Unis, 
pubblicata da Tocqueville «et par l’auteur de cette préface». E a questo punto, 
con molta deferenza verso la memoria dell’amico scomparso e per il suo illu-
stre nome, Beaumont mette le cose in modo che non vi siano dubbi sui diversi 
ruoli ricoperti nella stesura di quel libro che molta fama aveva dato in tutta 
Europa agli autori: 

Je ne fais qu’exprimer ma pensée sincère en déclarant ici qu’à mes yeux ce livre tirait 
sa plus grande valeur des notes qui y sont jointes. Or, toutes ces notes sont de Toc-
queville, qui avait abandonnée à son collaborateur la rédaction du texte. La principale 
était la note sur les colonies penales qui figure dans l’ouvrage, sous le titre 
d’Appendice. Il convenait, à tous égardes, de rendre à ce morceau remarquable la pla-
ce qui lui appartient dans les œuvres de Tocqueville13. 

Les sistème pénitentiaire aux Ètats-Unis et son application en France, era 
apparso a firma di Beaumont e Tocqueville, con impressa la data del 1833, 

 
9 «J’irai voir là ce que c’est qu’une grande République», scriveva a Charles Stöffels il 26 

agosto 1830, A. de Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, Quarto Gallimard, Paris, 2003, p. 
157. 

10 Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, publiées par Mme de Tocqueville [et G. de 
Beaumont], 9 voll., Michel Lévy Frères, Paris, 1864 -1866, da ora in poi OCB. 

11 Des Colonies penales, in OCB, t. IX, pp. 196-222. 
12 G. de Beaumont, Préface, OCB, t I, p. XXXVI. 
13 Ivi, p. XXXVII. 
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benché circolasse dalla fine del 1832 negli ambienti ufficiali del Ministero 
degli Interni14. 

Solo nel 1984 con la pubblicazione, nell’edizione filologica delle opere 
complete di Tocqueville, dei suoi scritti penitenziari15, Michelle Perrot, in una 
assai bella introduzione, arriverà a scrivere: «Il faut détruire la légende d’un 
Tocqueville évadé d’une mission assumé par le seul Beaumont: en Amérique, 
il y à pris une parte égale»16. E le cose erano procedute così, con una divisione 
paritetica del lavoro, fino a quando, al ritorno in Francia, non si era giunti al 
momento della stesura finale del rapporto.  

Gli sbalzi di umore di Tocquevillle, dovute alle crisi ciclotimiche cui era 
soggetto di frequente, legate anche all’impegno estremo profuso nello scrivere 
la sua opera sulla democrazia americana, producono un allontanamento dal 
lavoro sui penitenziari, mentre periodicamente l’amico Beaumont tenta di 
scuoterlo conferendogli incarichi come quello di visitare (nel 1832 in vista 
della pubblicazione) i bagni penali di Toulon e di Ginevra in primavera. 
Nell’estate poi i due amici si recano insieme presso alcuni istituti parigini17. 

Tocqueville certo non si limita a fare del «turismo penitenziario»18, ma 
ha redatto numerose note e rapporti in risposta alle incalzanti domande poste 
da Beaumont (che, da parte sua, invita l’amico ad uscire dall’intorpidimento 
in cui versa in quel periodo),19 ha fatto la traduzione della maggior parte dei 
regolamenti e dei diversi documenti. Soprattutto ha compilato le note alfa-
betiche e statistiche che nella terza edizione occupano circa 120 pagine (un 
terzo del testo intero). Infine ha accuratamente riletto e annotato la stesura 
operata dall’amico, con soventi inserimenti di queste annotazioni nella reda-
zione finale20. 

 
14 Les sistème pénitentiaire aux Ètats-Unis et son application en France, suivi d’un appen-

dice sur les colonies penales et de notes statistiques, par MM. G. de Beaumont et A. de Tocque-
ville, H. Fournier, Paris, 1833. 

15 A. de Tocqueville, Œuvres completes, t. IV, Écrits sur le système pénitentiaire en France 
et à l’étranger, texte établi par M. Perrot, 2 voll., Gallimard, Paris, 1984. 

16 M. Perrot, Tocqueville méconnu, OC, t. IV, v. 1, p. 19. 
17 Per salvare l’«honneur du système pénitentiaire d’Amérique», scriveva Tocqueville a 

Beaumont il 4 aprile del 1832, «J’aurais encore été capable de suivre vos instructions mot à 
mot, mais, si vous m’abandonnez à moi-même, je suis un homme perdu»: OC, t. VIII, v. 1, p. 
109. 

18 M. Perrot, Tocqueville méconnu, cit., p. 22. 
19 Il 17 maggio 1832 Beaumont scrive a Tocqueville: «Il faut absolument sortir de l’état 

d’engourdissement moral dans lequel vous êtes depuis quelques temps, et considérer que les 
observations que vous allez faire à Toulon sont capitales pour notre travail», OC, t. VIII, v. 1, 
p. 118. 

20 Cfr. M. Perrot, Tocqueville méconnu, cit., p. 22. 
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Insomma, la partecipazione di Tocqueville non fu distratta, se mai sarà 
Tocqueville a stimolare fra i suoi contemporanei il senso comune che attribui-
va la paternità dell’opera quasi per intero a Beaumont, indicandolo in numero-
se occasioni come il solo redattore21. Soprattutto quando il ruolo “pubblico” di 
Tocqueville sarà maggiore di quello dell’amico, si adopererà per aiutarlo; co-
me nel 1841, quando per favorirne l’ingresso nell’Académie des sciences mo-
rales et politiques (di cui Tocqueville era membro già dal 1838), scrive una 
lettera a François-Auguste Mignet (segretario perpetuo dell’Accademia), in 
cui, rivendicando i titoli del suo sodale, specifica che, per l’opera pubblicata 
in comune sulle prigioni americane, Beaumont ne è l’estensore, mentre lui si 
era limitato a fornire le sue osservazioni e qualche nota22.  

Certamente, però, non c’è un solo rigo del Système pénitentiaire di cui 
Tocqueville non abbia condiviso la stesura, nelle varie forme di scrittura o re-
visione, e dunque non vi è un solo rigo che non sia condiviso e che non possa 
essere attribuito alla paternità di entrambi. E dunque il Système pénitentiaire 
non può essere considerata, dal punto di vista concettuale, l’opera del solo 
Beaumont, ma è bensì frutto del lavoro e dell’ingegno di entrambi, con 
un’inevitabile influenza della più forte personalità intellettuale del Normanno. 
Il quale del resto pur vantando con signorile spirito di comunanza il ruolo 
preminente del compagno nella stesura, rivendicherà sempre a sé il contenuto 
dell’intera opera. E in questo modo la penseranno gli intellettuali europei che 
lo eleggeranno a punto di riferimento internazionale e daranno vita sino al 
1848 a un serrato dibattito sulla questione delle carceri23. 

Dal 1838 l’impegno penitenziario di Tocqueville nel promuovere le inizia-
tive pubbliche sulla questione è molto cresciuto. Dapprima da accademico, nel 
1839 da deputato, nel 1840 e poi nel 1843-44 come relatore in parlamento di 
un progetto di legge sulla riforma penitenziaria di cui farà un suo personale 
cavallo di battaglia24, nel fuoco di un dibattito appassionato in cui l’uscita del 
libro aveva infiammato gli animi, producendo divisioni fra gli assertori di una 
linea filantropica, espressa massimamente da Charles Lucas (ispettore genera-
le delle prigioni al tempo della partenza per l’America dei due amici –

 
21 «Je dis à qui veut l’entendre […] que vous êtes l’auteur du Système penitentiaire (chose 

du reste vrai)», scrive Tocqueville a Beaumont il 18 gennaio 1838: OC, t. VIII, v 1, p. 279. 
22 Lettera del 26 giugno 1841, riportata in M. Perrot, Tocqueville méconnu, cit., p. 23. 
23 Sulle origini dell’idea penitenziaria e sulla sua diffusione in Europa, cfr. M. Foucault, 

Surveiller et punir. Naissance de la prison (Paris, 1975), tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi, Torino, 1976; M. Ignatieff, A Just Measure of Pain: Penitentiaries in 
the Industrial Revolution, 1780–1850, Macmillan, London, 1978, tr. it., Le origini del peniten-
ziario, Mondadori, Milano, 1982; G. Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, 
II Documenti, vol. V, Einaudi, Torino, 1983, pp. 1903-1998. 

24 Cfr. M. Perrot, Tocqueville méconnu, cit., pp. 25-34. 
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referente superiore25 – e idolo polemico di tutti i loro interventi), fondata sul 
miglioramento delle condizioni e la difesa dei diritti del detenuto con una cer-
ta trascuratezza circa l’organizzazione delle carceri, e gli assertori con Toc-
queville e Beaumont di una riforma che garantisse principalmente la società 
dalla devianza criminale. Scontro che si concentrerà principalmente nella op-
posizione fra i due sistemi visionati in America e codificati proprio dai due 
giovani magistrati francesi: il Silent sistem di Auburn e il Solitary confinement 
di Cherry Hill a Filadelfia. 

Gli intellettuali e i filantropi della prima metà del secolo, concentravano la 
loro attenzione sulle modalità pratiche di esecuzione della pena e giudicavano 
che per garantire ai detenuti condizioni materiali di vita più dignitose, ma allo 
stesso tempo abbastanza severe da mantenere alla pena valore punitivo, fosse 
necessario modificare le discipline di conduzione degli istituti: essi ritenevano 
perciò che l’indispensabile componente intimidatoria della pena non andasse 
più riposta in un trattamento brutalmente afflittivo, ma in severe e precise re-
gole di vita, che valessero a svolgere funzioni di punizione, ma anche di cor-
rezione dei delinquenti26. 

Dal tentativo di conciliare questi due obiettivi conflittuali nascevano elabo-
rati modelli di organizzazione della vita carceraria, che individuavano nella 
costrizione al lavoro e nell’isolamento i loro cardini fondamentali ed attribui-
vano ad essi valore di emenda e deterrenza insieme. Le nuove teorie si diffe-
renziavano però nella scelta delle modalità di applicazione dei due princìpi, 
cristallizzandosi sostanzialmente in due sistemi, elaborati e sperimentati negli 
Stati Uniti: l’uno detto filadelfiano o pensilvanico, proponeva il solitary con-
finement, vale a dire la segregazione continua dei detenuti di giorno come di 
notte all’interno di singole celle, costruite in modo da consentire la soddisfa-
zione dei bisogni primari e l’attività lavorativa senza alcuna interruzione 
dell’isolamento. L’altro, conosciuto come auburniano (dalla prigione di Au-
burn nello stato di New York) o silent system, optava invece per la separazio-
ne solo notturna dei detenuti in cellette individuali e per la riunione durante il 

 
25 Lucas (1803-1889), nominato nel 1830 ispettore generale delle prigioni del regno, in 

questo ruolo interloquiva con Beaumont e Tocqueville. Cfr. Lettre de M. CH. Lucas à MM. G. 
de Beaumont et A. de Tocqueville (mars 1831), OC, t. IV, v. 1, pp. 453-561. Fra le opere di Lu-
cas cfr. Ch. Lucas, Du système pénal et du système repressif en general, de la peine de mort en 
particulier, Charles-Bechet, Paris, 1827; e Appendice à la théorie de l'emprisonnement, ou Ré-
ponse aux écoles opposantes en général, et à l'école pensylvanienne en particulier; suivi de 
Quelques mots sur la réforme des prisons de la France, Bourgogne et Martinet, Paris, 1838. 

26 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 324 ss. 
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giorno in grandi laboratori per lo svolgimento del lavoro in comune, da effet-
tuarsi nel silenzio più assoluto27. 

Le due regole di internamento derivavano la loro completezza e la loro 
praticabilità dal fatto che non erano nate come astratte teorizzazioni, ma erano 
andate sviluppandosi e definendosi attraverso successive applicazioni a con-
crete realtà carcerarie; e pur fondandosi sull’impiego di meccanismi relativa-
mente semplici, il lavoro e il principio di separazione tra i reclusi, che non e-
rano elementi del tutto estranei alle realtà repressive europee, venivano appli-
cate però molto rigidamente all’interno di perfetti schemi disciplinari, archi-
tettonici e normativi, per cui possedevano i caratteri di moderne tecniche di 
condizionamento dei comportamenti, in grado di reprimere e trasformare la 
personalità dei reclusi, come pure di sfruttarne a fondo la capacità produttiva a 
beneficio dell’amministrazione carceraria. Esse sembravano quindi rispondere 
compiutamente alle molteplici esigenze della penalità europea preoccupata di 
sostituire all’afflittività dei vecchi sistemi espiativi modalità detentive più a-
deguate allo spirito umanitario contemporaneo, ma altrettanto deterrenti, per 
porre un freno all’aumento dei tassi europei di criminalità e recidività28. 

In occasione della visita alla prigione di Poissy, il 26 settembre del 1830, 
quando con Beaumont preparava la relazione per la loro richiesta di missione 
negli Stati Uniti, Tocqueville non viene tanto colpito dalle condizioni materia-
li, giudicate tutto sommato miti, quanto dalla promiscuità, dalla trasandatezza, 
dall’assemblearismo, si potrebbe dire, dei detenuti, riuniti tutti insieme nello 
spettacolo giudicato disgustoso delle gozzoviglie domenicali. E una guardia 
carceraria che fa da guida ai due magistrati esclama affranta: «C’est la philan-
tropie de Paris qui nous tue»29. E contro questo modello di prigione allegra si 
scaglia tutta la relazione, in cui si denuncia «cette fausse philantropie» che, a 
darle retta farebbe delle prigioni un piacevole luogo di soggiorno; gli uomini 
che la società respinge devono trovare nella carcerazione pene severe, adegua-
te, anche se non ripugnanti; l’obiettivo sarà quello di costruire un sistema pe-
nitenziario che renda i detenuti migliori senza mitigare la loro sorte30. 

In America i due magistrati francesi avevano sperimentato metodiche nuo-
ve che diventeranno proprie di ogni ricerca sul campo: ad esempio il questio-

 
27 Sui due modelli cfr. G. Rusche e O. Kirchheimer, Punishement and Social Structure, 

New York, 1939, tr. it., Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978. 
28 M.R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna, 

1989, pp. 131 ss.; J.-G. Petit, La colonizzazione penale nel sistema penitenziario francese, in 
Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento, a c. di M. Da Passano, Carocci, Roma, 2004, 
pp. 47-49. 

29 OC, t. IV, v. 1, p. 456. 
30 Ivi, p. 54. 
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nario ad ausilio dell’intervista. Infatti la testimonianza diretta, orale, sul cam-
po appunto, costituirà la parte essenziale del loro lavoro, nei dieci giorni tra-
scorsi a Sing Sing, negli altrettanti passati ad Auburn, negli otto alla casa di 
correzione giovanile di New York. Approfittando della totale disponibilità 
delle autorità competenti che aprirono loro ogni porta31. Essi, all’inizio, non 
avevano ufficialmente preso posizione su quale dei sistemi carcerari visionato 
fosse il migliore. Noi sappiamo che per tutti gli anni a venire il dibattito in 
Europa sarà basato quasi esclusivamente sulla scelta fra il modello espresso 
dalla prigione di Filadelfia (Pennsylvania) o quello di Auburn (New York)32, 
proprio grazie agli elementi che la loro inchiesta aveva acquisito33. Tocquevil-
le era rimasto colpito dagli effetti, comunque, raggiunti grazie alla durezza 
nell’applicazione, in entrambi i casi, come gli veniva dimostrato dal sentire le 
affermazioni della maggioranza dei carcerati intervistati, tesi a interiorizzare 
la loro punizione grazie alla lettura della Bibbia. Alexis vedeva in questo la 
forza del consenso che cementava la società americana. La prigione diventa 
un osservatorio del funzionamento globale della democrazia, dove 
all’esempio della più ampia libertà nella società, corrisponde, nelle prigioni 
dello stesso paese, lo spettacolo del dispotismo più completo34. 
L’organizzazione delle carceri che si apre ai loro occhi è nel complesso effi-
cace, con un bassa percentuale di recidivi, soprattutto per il modo in cui la pe-
na viene applicata, per il rigore e la capacità di coloro i quali sono addetti nel-
le carceri alla sorveglianza e a far rispettare gli obblighi dei detenuti.  

Dunque inizialmente i due magistrati (e novelli penitenziaristi) francesi 
non esprimono le loro preferenze, pur se il radicalismo di Filadelfia ha sedotto 
Tocqueville, ma per timore di avventurarsi su un terreno minato, considerando 

 
31 Il frutto di quell’immane lavoro apparirà per la maggior parte in Du système pénitentiaire 

aux États-Unis et de son application en France, suivi d’un appendice sur les colonies pénales 
et de notes statistiques, par MM. G de Beaumont et A. de Tocqueville, Paris, 3ª ed., Gosselin, 
1845. Appendici e note statistiche ora in OC, t. IV, v. 1, pp. 267-450. Si pensi anche al fatto che 
fra la enorme documentazione essi avevano portato sei volumi di pièces justificatives, di cui 
purtroppo rimane solo l’inventario (Ivi, pp. 145-151). 

32 La casa di pena fondata dai quaccheri della Pennsylvania a Filadelfia sul finire del XVIII 
secolo (Walnut Street), a pianta stellare, si basava sull’isolamento cellulare e sulla consegna del 
silenzio assoluto e faceva leva sul principio della rieducazione grazie alla disciplina interiore. 
L’isolamento senza alcuna attività (solitary confinement) sarà parzialmente modificato nella 
nuova prigione di Cherry-Hill (costruita fra il 1822 e il 1829) con l’introduzione del lavoro, ma 
sempre nelle celle. Il modello opposto di Auburn era composto da piccole celle affiancate in un 
parallelepipedo centrale e aperte su una balconata. 

33 Sulle differenze fra i due sistemi si fonda gran parte dell’opera. Sull’origine dei due si-
stemi cfr. OC, t. IV, v. 1, pp. 172-178. 

34 OC, t. IV, v. 1, p. 170. 
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i costi che quel sistema, secondo i più, avrebbe comportato, preferiscono man-
tenere un atteggiamento equidistante35. 

Col tempo e con le pressioni subite all’interno di una dialettica sempre più 
stringente, a livello europeo36 oltre che in Francia, saranno costretti a prendere 
pubblicamente partito. Sarà Tocqueville a muoversi fra i due, con una lettera 
inviata a un membro del Consiglio generale della Manica, Langlois, che gli 
aveva posto pubblicamente la domanda su quale fosse il regime carcerario 
migliore. La lettera verrà pubblicata (il 17 agosto 1838) sul “Journal de Valo-
gnes” il 30 settembre e poi sul “Moniteur” del 1° ottobre. «J’étais parti pour 
les États-Unis fort opposé à ce système [Filadelfia]. J’en suis revenu convain-
cu qu’il fallait l’adopter, si l’expérience prouvait qu’il ne détruisait pas la vie 
des détenus»37 . La scelta, pubblica, è irreversibile, il partito della detenzione 
cellulare era preso. Con non grande gioia di Beaumont, bisogna aggiungere, il 
quale, non avvertito della decisione dell’amico di rendere pubblica una scelta, 
rimane perplesso «Vous avez pris votre parti vis-à-vis du public tandis que 
moi je ne l’ai pas pris encore et on peut même penser que j’ai une autre opi-
nion que vous et que c’est pour cela que nous avons cessé d’écrire ensemble 
sur la question». Il loro futuro di specialisti ne avrebbe risentito in autorevo-
lezza, per il fatto stesso di appartenere a un partito, con, in aggiunta, il rischio 
di apparire su posizioni differenti38.  

In realtà Beaumont era stato il primo a vantare la qualifica di esperti per se 
stesso e per l’amico quando, con tono euforico, aveva scritto al fratello Jules 
da Boston il 16 settembre del 1831 affermando: «Nous serons incontestable-
ment les premiers pénitentiers (sic!) de l’univers»39; dopo essersi espresso nel-
la medesima lettera già a favore dell’imprigionamento solitario, verso il quale 
affermava «je n’ais pas le moindre doute sur sa supériorité»40. 

 
35 Cfr. M. Perrot, A. de Tocqueville e le prigioni, ovvero: il cattivo odore del liberalismo, 

“Aut-Aut”, a. XXXIII, 1983, nn. 195-196, p. 123. 
36 Per gli echi italiani del dibattito, dapprima diffusi negli stati Sardi e poi in tutta la peniso-

la, cfr. G.M. Bravo, Profilo intellettuale e politico di Carlo Ilarione Petitti di Roreto, “Annali 
della Fondazione Luigi Einaudi”, Torino, 1969, pp. 121-183; A. Capelli, La buona compagnia: 
utopia e realtà carceraria nell’Italia del Risorgimento, FrancoAngeli, Milano, 1986; M.T. Pi-
chetto, Cesare Alfieri di Sostegno e le riforme politiche e sociali nel Piemonte carloalbertino, 
in Alfieri di Sostegno tra Torino e Firenze, Atti del Convegno nazionale 7-8 giugno 1996, a cu-
ra di C. Vernizzi, Museo Nazionale del Risorgimento, Torino 1997, pp. 31-56; A. Noto, Alexis 
de Tocqueville, Pasquale Stanislao Mancini e la riflessione politica sulla questione penitenzia-
ria, “Trimestre”, XL, 2007, nn. 1-4, pp. 233 – 254. 

37 OC, t. IV, v. 2, p. 99. 
38 Lettera del 25 ottobre 1838, OC, t. VIII, v. 1, p. 324. 
39 G. de Beaumont, Lettres d’Amerique, texte établi et annotè par A. Jardin et G.W. Pierson, 

P.U.F., Paris, 1973, p. 150. 
40 Ivi, p. 149. 
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Tocqueville, per conto suo, ha avuto uno scarto di improvviso interesse nei 
confronti della questione penitenziaria, dopo averne avvertito, nel periodo di 
stesura del primo volume della sua opera sulla democrazia americana41, il de-
dicarvisi come una specie di perdita di tempo.. Poi Alexis, a partire dal 1835, 
apprezzando il lavoro svolto da Beaumont anche per la seconda edizione del 
Système penitantiaire, comincia a vantarsi di essere con il suo compagno il 
primo «pénitencier» di Francia. E questa volta incoraggiando lui l’amico Gu-
stave al lavoro, lo invitava a non lasciar cadere nell’oblio il loro ruolo speciale 
di pénitenciers42. Lo scrittore normanno stava per concentrarsi sulla stesura 
del secondo libro della Démocratie en Amérique43, che si protrarrà per cinque 
anni, con il fardello dei dubbi che gli si presenteranno lontano ormai dalle ri-
cerche sul “campo” americano. E questa fatica intellettuale rivelerà la sua fe-
condità negli esiti (molto diversi) del secondo volume dedicato al tema della 
democrazia (non più solo americana) che uscirà nel 1840. Autogoverno indi-
viduale, capacità del soggetto di saper riconoscere il proprio interesse ricono-
scendo nella cooperazione con gli altri la modalità più efficace per perseguire 
i propri obiettivi. È in questo incrocio fra interessi individuali e collettivi che 
Tocqueville trova la ragione di domandarsi con Machiavelli come rendere 
“ben ordinato” lo Stato, e comprendere in che modo agiranno gli homines de-
mocratici44. Qui risiede anche l’interesse per la questione sociale e dunque il 
tema dei penitenziari (l’esercizio della libertà), con un approccio certo non fi-
lantropico45, ma comunque concretamente pedagogico46. 

Se è vero che negli Stati Uniti, per la configurazione federale dell’Unione, 
con i relativi, differenziati, ordinamenti carcerari, non esisteva un unico “si-
stema” penitenziario47, fu un merito dei nostrii pénitenciers la riduzione a due 
modelli indicati come idealtipi. Una utopia penitenziaria dalla quale partire 

 
41 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gosselin, Paris, 1835. 
42 Lettera del 22 novembre 1836, OC, t. VIII, v. 1, p. 173. 
43 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gosselin et Coquebert, Paris, 1840. 
44 Cfr. A. Noto, Dans un horrible ouvrage, une idée vrai et profond. Le opere machiavel-

liane secondo Tocqueville, in Vocabulum iuris. Studi in onore di Francesco Mercadante, a cura 
di G. Sorgi, Giappichelli, Torino, 2005, pp. 239-272. 

45 Sul ruolo dei “filantropi” (intesi come estrema propaggine della cultura illuminista nel 
XIX secolo) in questo campo durante la Restaurazione, cfr. C. Duprat, Punire e guarire. 1819: 
la prigione dei filantropi, in L’impossibile prigione, a cura di M. Perrot, Rizzoli, Milano, 1981, 
pp. 55-91; C. Duprat, Le temps des philanthropes: la philanthropie parisienne des Lumières à 
la Monarchie de Juillet, Ed. du CTHS, Paris, 1993. 

46 Cfr. S. Chignola, Fragile cristallo. Per una storia del concetto di società, Editoriale 
Scientifica, Napoli, 2004, in particolare pp. 432-449. 

47 Cfr. L. Re, Introduzione, A. de Tocqueville, Scritti penitenziari, a cura di L. Re, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma, 2002, dove si definisce una “finzione” il sistema penitenziario 
reinventato da Tocqueville e Beaumont (p. XX). 
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con una realistica (e questa è un’apparente aporia) applicazione della legisla-
zione prodotta. La scelta del pensilvanico di Filadelfia (intesa come Cherry 
Hill e non Walnut Street) era dovuta alle maggiori possibilità di recupero mo-
rale, senza il costante e difficile ricorso alla frusta (“the cat”)48, più semplice 
da realizzare, sebbene più costosa.  

In una nota dedicata al libro di Lucas del 182749, si legge che il primo sco-
po della pena non è di riformare il condannato, ma di dare alla società un e-
sempio utile e morale. A ciò si perviene infliggendo al colpevole una pena 
proporzionata al suo crimine. Ogni pena che non sia in armonia con il reato 
sovverte l’equità pubblica ed è immorale, sia nel caso di eccesso di severità 
che di eccesso d’indulgenza. Ma è importante anche per la società che chi 
viene punito, per l’esempio, si corregga nella prigione; ecco il secondo scopo 
della pena, meno importante del primo, perché ha conseguenze meno estese, il 
sistema di Lucas è viziato, perché «il ne considère que le second point, et né-
glige entièrement le prémier»50. Tocqueville concentrando la sua polemica 
contro l’assenza di una prospettiva di riforma morale, marca il differente at-
teggiamento degli europei e degli americani di fronte al delitto. Nella D.A. I 
scrive: «In Europa il criminale è un disgraziato che lotta per sfuggire agli a-
genti del potere, mentre la popolazione assiste indifferente alla lotta. In Ame-
rica il criminale è il nemico del genere umano, e ha contro l’umanità intera»51. 
Alla condizione miserabile dei carcerieri francesi, osservati nel bagno di To-
lone nel maggio del 1832, segnati da una pessima reputazione, mal pagati, 
mal selezionati52, contrappone gli uomini illustri scelti come carcerieri, 
l’igiene personale e la pulizia degli ambienti visionati negli Stati Uniti, che 
contribuivano a salvaguardare la dignità del detenuto, per non precludere la 
sua riforma individuale53. Studiando l’organizzazione dei nuovi istituti, i due 
magistrati erano rimasti colpiti dall’importanza che veniva attribuita alla scel-
ta degli individui che dirigevano i penitenziari. L’amministrazione della pri-
gione era affidata a un sovrintendente, la cui autorità era più o meno estesa, 

 
48 Tocqueville è disposto ad ammettere che ad Auburn la salute dei detenuti è buona, la di-

sciplina è accettabile, il lavoro dei prigionieri copre alcuni dei costi di gestione dello stabili-
mento penale: «Tout cela est vrai, mais ils oublient de dire que tout cela est obtenu, non par la 
conviction, mais à l’aide d’un instrument que les Américains appellent the cat et que nous 
nommons le fouet [la frusta, n. d. r.], si je ne me trompe. La fouet, voila ce que M. Lucas pré-
conise depuis dix ans, ce qu’il demande tendrement au nom de la philantropie». Lettera di Toc-
queville a Ernest de Chabrol, 16 luglio 1831, cit. in M. Perrot, Tocqueville Méconnu, cit., p. 41. 

49 Lucas, Du système pénal et du système repressif en general,cit.. 
50 OC, t. IV, v 1, p. 231. 
51 DA I, in Scritti politici, a cura di N. Matteucci, Utet, Torino, 1968, V. II, cap. V, p. 119. 
52 OC, t. IV, v. 2, pp. 48 ss. 
53 OC t. IV, v 1, p. 179. 
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accanto a lui si trovava un cancelliere con funzioni di agente contabile e un 
numero più o meno considerevole di guardie di rango inferiore. Tre ispettori 
poi avevano l’alta direzione e la sorveglianza morale dell’istituto. Ad Auburn, 
a Sing Sing a Filadelfia e a Wethersfield il sovrintendente era nominato dagli 
ispettori, a Boston dai governatori. Nel Connecticut gli ispettori venivano de-
signati dal corpo legislativo, nel Massachusetts dal governatore dello stato e 
in Pennsylvania dalla corte suprema. Dunque la scelta delle persone che diri-
gevano gli istituti penitenziari competeva ad autorità importanti. Ma ancora al 
di sopra di essi vi era un un’autorità più forte di tutte le altre, «non écrite dans 
les lois, mais toute-pouissante dans un pays libre: c’est celle de l’opinion pu-
blique».54 Dal momento che l’interesse generale per il progresso delle prigioni 
era così alto, in ogni città si formavano associazioni private destinate a opera-
re un controllo sulle condizioni degli istituti di pena. E proprio questa sorve-
glianza dell’opinione pubblica, sebbene causa di fastidi per gli uomini impie-
gati all’interno delle carceri, recava altresì l’enorme vantaggio di rendere ele-
vate ed onorevoli le loro funzioni55. 

Tocqueville non apprezza l’idea del Panoptico benthamiano come modello 
globale di controllo grazie al suo dispositivo spaziale visuale, segnato da una 
ispirazione totalitaria nell’architettura da universo concentrazionario56. La 
prigione non ha il compito di garantire e rassicurare la società, è la società che 
deve operare un controllo sulle prigioni attraverso l’esercizio degli strumenti 
consueti in una società democratica, come l’azione dell’opinione pubblica. 
Nel Système pénitentiaire, fuori da quella sorta di pìetas filantropica di stam-
po tardo illuministica, ma ben dentro la trattazione secolare di come attuare la 
riforma morale possibile dei devianti, si esprimono giudizi e si descrivono 
modelli in cui la democrazia esercita il suo privilegio più prezioso, la traspa-
renza delle procedure e il pubblico dominio dei modi in cui si agisce nelle pri-
gioni. 

 
54 Ivi, pp. 179-181. Cfr. Ibidem, dove aggiunge che anziché evitare gli sguardi del pubblico, 

sovrintendenti e ispettori sollecitavano l’esame e l’attenzione di tutti. 
55 Ivi, p. 182. 
56 Cfr. M. Perrot, Tocqueville méconnu, cit., pp. 36-37; J. Bentham, Panopticon (1786) ov-

vero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault e M. Perrot, Marsilio, Venezia, 1983. Il modello 
di prigione a pianta circolare con torre di controllo in mezzo, teorizzato da Bentham ebbe una 
notevole fortuna. Per una descrizione delle finalità di questa tipologia di penitenziario cfr. M. 
Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 8. Cfr. anche M. Tesini, Tocqueville e l’economia politi-
ca del suo tempo. Per una introduzione agli scritti sul pauperismo, cit., pp. 49, 53. 
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Il «cattivo odore del liberalismo»57, come scrisse Michelle Perrot, o il lato 
oscuro di Tocqueville, spesso a proposito del Système pénitentiaire sono state 
utilizzate espressioni tali per indicare le aporie, le contraddizioni che presiede-
rebbero alle scelte di Tocqueville e Beaumont. Vi è chi ritiene di aver indivi-
duato le fondamenta conservatrici della politica criminale di Tocqueville nel 
ritorno alla nozione di castigo e di punizione, con la funzione di eliminare il 
detenuto dalla società58. Altri leggono, sulla scorta di recenti interpretazioni 
sociologiche59, un oblio orchestrato dei testi sulla questione penitenziaria per 
preservare il Tocqueville liberale proposto dalla storiografia, da Raymond A-
ron in poi, della seconda metà del Novecento60. Così facendo si elude un pun-
to importante, intimamente connesso allo sviluppo dell’intero problema, da 
quando è stato portato in superficie facendolo emergere dalle ultime “segre-
te”, e cioè il tema di comminare la giusta punizione ai devianti (frutto della 
«classes dangereuses», utilizzando un’espressione che ha una sua diffusione 
proprio negli anni trenta dell’Ottocento fra Francia e Inghilterra)61, per coglie-
re, attraverso la durezza e il rigore della detenzione, un obiettivo realistico: 
ottenere da essi dei comportamenti conformi alla morale sociale62. 

Il Tocquevillle moralista, proposto da Jean-Louis Benoît, erede della gran-
de tradizione francese che va da Montaigne a Montesquieu, fu per prima cosa 
specialista della questione penitenziaria, dentro cui si era calato completamen-
te nelle vesti di moralizzatore63. La riforma del detenuto cui deve mirare 

 
57 «Il Tocqueville penitenziario è stato oggetto di una strana rimozione, come se le prigioni 

costituissero nella sua opera uno scandalo o un sottoprodotto, come il «cattivo odore» del libe-
ralismo. […] Questo Tocqueville sconosciuto invita a riflettere sui limiti del liberalismo e sulla 
fragilità delle libertà»: M. Perrot, A. de Tocqueville e le prigioni, ovvero: il cattivo odore del 
liberalismo, cit., pp. 131-132. 

58 A. Leca, Criminologie et politique: l’exemple de Tocqueville, in Actes du Colloque de 
Rennes (21,22 avril 1988), Presse universitaires d’Aix-Marseille, Marseille, 1989, pp. 247-267, 
in cui l’autore conclude definendo l’opera di Tocqueville sulle prigioni «bois mort» rispetto alla 
criminologia moderna (p. 267). 

59 R. Lardinois, L’invention de Tocqueville, “Actes del la Recherche en Sciences Sociales”, 
XXVI, 2000, n. 135, pp. 76-87. Di opposto tenore il libro dedicato alla ripresa del pensiero toc-
quevilliano di S. Audier, Tocqueville rétrouvé. Genèse et ejeux du renouveau tocquevillien fra-
nçais, Vrin, Paris, 2004. 

60 L. Re, Introduzione, cit., pp. LVI-LVII. 
61 Sulla diffusione del timore delle classi criminali, cf. R. Canosa, Storia della criminalità 

in Italia, Einaudi, Torino, 1991, pp. 139 ss., ma anche il classico L. Chevalier, Classes labo-
rieuses et classes dangereuses, à Paris, pendant la première moitié du XIXe siècle, Plon, Paris, 
1958. 

62 Cfr. J.-L. Benoît, Tocqueville moraliste, Champion, Paris, 2004, pp. 149-201. 
63 Ivi, p. 149. Sulla scorta di Benoît, avverte un forte accento moralizzatore (“e moraleg-

giante” aggiunge), sui temi legati al pauperismo, ai penitenziari, all’infanzia, R. Pozzi, Tocque-
ville e i dilemmi della democrazia, Plus – Pisa University Press, Pisa, 2006, p. 64. 
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l’imprigionamento (mezzo e non fine), deve passare attraverso un trattamento 
seppur brutale che modifichi le abitudini, ristrutturi il prigioniero per farlo u-
scire dal mondo selvaggio della delinquenza e guadagnarsi la possibilità di es-
sere reintegrato nella società. Per Benoît questa concezione della pena provie-
ne da una «lettura paradossale di Rousseau»64, secondo la quale il delinquente 
ha rotto il contratto che lo legava alla società, autoescludendosi, perdendo la 
sua socialità e uscendo dalla società civile. Il paradosso di Tocqueville, è che 
egli rifiuta la teoria della volontà generale sul piano politico, avvertendovi le 
implicazioni dispotiche, mentre ne abbraccia il meccanismo sul terreno della 
questione criminale. Di fronte alla rottura del patto (da parte del delinquente), 
è necessaria una vigorosa reazione del corpo sociale per garantire, con 
l’esclusione del deviante e con la sua costrizione alla riforma morale, la liber-
tà di tutti. La società non deve preoccuparsi della redenzione ma della sua si-
curezza e sorvegliare coloro i quali rompono il contratto65. La conclusione di 
Benoît è che questa concezione del sistema carcerario, in rottura con le ipocri-
sie sociali di origine filantropiche, era nello stesso tempo “morale” per i fini e 
“razionale” per i mezzi che sceglie66. 

Una evidente adesione al principio di realtà caratterizza (si potrebbe dire 
utilizzando una locuzione tocquevilliana) il «punto di partenza» della sua ri-
cerca intellettuale: la presa d’atto della crisi irreversibile della classe aristocra-
tica e l’ineludibile avanzamento dell’eguaglianza delle condizioni67. Il reali-
smo politico di Tocqueville si manifesta innanzitutto nello sforzo di trasporre 
in atti istituzionali, in proposte praticabili, in norme di legge le sue riflessioni 
più teoriche68. E sulla questione penitenziaria Tocqueville assumerà diversi 
impegni in qualità di parlamentare, sia in qualità di promotore di disegni di 
legge (nel 1843 e 1844) sia come presidente della Commissione sulla riforma 
delle prigioni (1848)69. Il legislatore deve tradurre in norme giuridiche le esi-
genze della società, coniugate con la riflessione politica, arrivando a stabilire 
un confine fra ciò che sta nella legge e ciò che rimane fuori, tra il giusto e 
l’ingiusto. Insomma il realismo istituzionale deve inevitabilmente porre in re-
lazione la politica con l’etica e con la morale individuale dei cittadini. 
L’ancoraggio alla realtà dei fatti è richiamato anche dall’analisi dei compor-

 
64 J.-L. Benoît, Tocqueville moraliste, cit., p. 194. 
65 Ivi, pp. 197-199. In questa attenzione alla salvaguardia del corpo sociale si avverte una 

certa sensibilità di natura hobbesiana per la sicurezza minacciata dalla paura del criminale. 
66 Ivi, p. 200. 
67 Cfr. A. Mastropaolo, Il realismo di un aristocratico: la democrazia di Alexis de Tocque-

ville, “Quaderni di storia”, XXVII, 2001, n. 1, pp. 69-92. 
68 Cfr. P.P. Portinaro, Il realismo politico, Laterza, Bari, 1999, in particolare sul realismo i-

stituzionale, pp. 104-110. 
69 Su tali attività, cfr. OC, IV, v. 2, pp. 115-296. 
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tamenti concreti degli uomini, perché è necessario un approccio che tenga 
presente le modalità di vita dei singoli protagonisti sociali, nel caso dei pri-
gionieri. Nella discussione sul disegno di legge del 1843, nel suo intervento 
del 5 luglio, Tocqueville a proposito dell’isolamento cellulare, insiste sulla 
validità di un mezzo che separa il detenuto dai suoi compagni di «débauche» e 
di crimini, e lo consegna alla sua coscienza, a riflettere sui suoi errori. Un tale 
procedimento condurrà il prigioniero a percorrere delle strade se non virtuose, 
quanto meno ragionevoli, favorendone, all’uscita, la possibilità di limitare i 
rischi di recidiva70. La ragionevolezza consiste nel fatto che, non potendo in-
tervenire sulla sua anima, si possono però modificare i suoi comportamenti, 
fino a sperare nella pratica conveniente di «habitudes honnêtes»71. Tocquevil-
le adotta in questa sorta di indagine antropologica in cui mette in relazione i 
comportamenti umani con la reattività del corpo sociale e con la logica del po-
tere, gli strumenti della psicologia politica72, che sono propri della tradizione 
dei moralisti del Seicento francese e appartengono al suo bagaglio culturale. 
Una conoscenza degli uomini attraverso quella «scienza della natura umana”, 
secondo la dizione del tempo73, e che anticipa le moderne teorie sul subcon-
scio74. 

La ricerca di Tocqueville e Beaumont, tra invenzioni, forzature e novità 
metodologiche, polemiche politiche contingenti che si trascineranno nel dibat-
tito francese ed europeo fino al 1848, quando il vento rivoluzionario che sof-
fiò sull’Europa riscrisse l’elenco delle priorità politiche, ha avuto il merito di 
porre all’attenzione generale, proprio grazie al Système pénitentiaire, il mo-
dello democratico di società degli Stati Uniti, con un impatto maggiore rispet-
to alla Democrazia in America. Le risposte che forniscono ad un quesito di 
natura squisitamente istituzionale, implicano una ricchezza sconosciuta di no-
zioni della società in cui si vuole operare. Siamo di fronte ad una percezione, 
ancora una volta pessimista, dei risvolti difficili legati all’avanzata 
dell’égalité, per le conseguenze dirompenti che questa ha sulle psicologie in-
dividuali e sui comportamenti collettivi. Si produce così un individualismo 
freddo nei confronti delle grandi passioni politiche, sottomesso al benessere, 

 
70 Ivi, p. 141. 
71 M. Perrot, Tocqueville Méconnu, cit., p. 35. Siamo di fronte ad un’eco della dottrina 

dell’interesse ben’inteso come viene elaborata nel cap. VIII della seconda parte della DA II 
(Scritti politici, cit., pp. 612-615); sul punto cfr. L. Jaume, Tocqueville. Les sources aristocrati-
ques de la liberté, Fayard, Paris, 2008, pp. 212-216. 

72 Cfr. P.P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 110. 
73 A.M. Battista, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di A.M. Lazzari-

no Del Grosso, Name, Genova, 1998, cfr. il cap. Psicologia e politica nella cultura eterodossa 
francese del Seicento, pp. 221-247. 

74 M. Benoît, Tocqueville moraliste, cit., p. 187. 
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che apre l’inquietante capitolo della fragilità della democrazia. La trasgressio-
ne in un paese democratico è così semplice, che il sistema penitenziario deve 
avere l’obiettivo di difendere l’integrità del corpo sociale con mezzi adeguati. 
Davvero Filadelfia e il suo silent system viene pensato, nonostante la sua irre-
alizzabilità di fondo, come un tentativo realistico di costruire un nuovo model-
lo carcerario: non un’impossibile prigione75, segnata dall’utopia ottocentesca, 
ma una prigione possibile, dotata di efficacia democratica76. 

 
 

 
75 Parafrasando il titolo del bellissimo libro L’impossible prison, éd. M. Perrot, Editions du 

seuil, Paris, 1980, tr. it. cit.. 
76 Della inattualità del suo pensiero, Tocqueville aveva una precoce consapevolezza, cfr. la 

lettera del gennaio 1835 a Kergolay: «Je ne me dissimule point ce qu’il y a de fâcheux dans ma 
position: elle ne doit m’attirer les sympathies vives de personne. Les uns trouveront qu’au fond 
je n’aime point la démocratie et que je suis sévère envers elle, les autres penseront que je favo-
rise imprudemment son dévellopement» ( OC, XIII, p. 374). 
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MARIE, ROMANZO? LE LEZIONI LETTERARIE 
DI GUSTAVE DE BEAUMONT 

di Laurence Guellec 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pubblicato nello stesso anno della prima Démocratie en Amérique, il 1835, 

il romanzo di Beaumont si presenta sin dalla sua prefazione come il «pen-
dant»1 del trattato di Tocqueville consacrato alle leggi americane. Nella divi-
sione dei compiti subentrata al progetto iniziale di un libro a quattro mani o 
firmato da entrambi gli autori – sul modello del Système pénitentiaire del 
1833 – Tocqueville si è concentrato sull’illustrazione delle istituzioni ameri-
cane, mentre a Beaumont spettavano i costumi. Prima del loro dissidio («dis-
sidence», la parola è di Beaumont nell’introduzione di Marie), l’epistolario 
attesta la genesi comune dei progetti, come anche il «Programme (Note pour 
Marie)», di pugno di Tocqueville, ritrovato da André Jardin sul retro di una 
minuta della Démocratie en Amérique e in cui viene tracciato, in tre paragrafi, 
il “carattere” dell’eroe: «un homme, tel qu’il en vient souvent après de gran-
des révolutions, dont les désirs sont toujours au-dessus des capacités […]; qui, 
jamais content de son sort, se fasse du bonheur de l’homme dans ce monde un 
tableau exagéré et qui, arrivé au point d’apercevoir ses erreurs et de discerner 
quelle est la dose de bonheur que peut réellement présenter la vie, est devenu 
incapable de se la procurer et s’est rendu impropre à la société…»2. L’atto di 
nascita di Ludovic lo iscrive di fatto nella discendenza romantica, letteraria-
mente molto produttiva di René de Chateaubriand. Beaumont, e Tocqueville, 
riscrivono qui il celebre capitolo del «vague des passions» nel Génie du Chri-
stianisme – «On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé 
de rien on est désabusé de tout», ecc. L’autore del Génie, dell’Essaie, dei Na-
tchez suscita in loro, come testimonia l’epistolario, una costante «anxiété de 

 
1 J.-C. Lamberti, in A. de Tocqueville, Œuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

Paris, p. 941.  
2 A. de Tocqueville, Œuvres complètes, t. VIII, 1: Correspondance d’Alexis de Tocqueville 

et de Gustave de Beaumont, Gallimard, Paris, 1967, p. 131. 
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l’influence»3, che, alla fine, sarà superata in modo molto diverso da Tocque-
ville e Beaumont nelle due opere, effettivamente distinte nel genere (il trattato 
della Démocratie en Amérique e la finzione di Marie, anche se la forma del 
romanzo vi è assunta in maniera imperfetta) e nel soggetto (leggi e costumi), 
proprio perché sono «dissidenti» nella prospettiva adottata. Marie ou 
l’esclavage aux États-Unis si presenta infatti come una requisitoria contro 
un’America che Tocqueville descrive come il paese della democrazia a tutti i 
livelli. Beaumont, al contrario, pone in primo piano la contraddizione, presen-
tata come intollerabile, fra le pretese democratiche e il pregiudizio razziale 
negli Stati Uniti e mette sotto processo la società americana: la storia tragica 
su cui si è costruita, l’avvenire non meno tragico che programma al di là di sé 
stessa. Le profonde divergenze sulla questione della democrazia americana, 
che la critica ha a lungo sottovalutato, coesistono tuttavia con una comunanza 
di vedute e di impegno contro lo schiavismo. 

 
1. Discorso introduttivo, strategie editoriali e ambizioni accademiche  

La questione del genere romanzo è fondamentale per la comprensione di 
un testo che si apre con una curiosa denegazione: «Mon but principal n’a 
point été de faire un roman. La fable qui sert de cadre à l’ouvrage est d’une 
extrême simplicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et exercée, elle 
n’eût prêté aux développements les plus intéressants et même les plus drama-
tiques; mais je ne sais point l’art du romancier»4. È un luogo comune, per i 
romanzieri, giustificarsi della loro professione, tanto è radicato, fino al XIX 
secolo inoltrato, il pregiudizio che valuta il romanzo come letteratura di se-
cond’ordine. Le ragioni avanzate dalle istituzioni letterarie, nei discorsi erudi-
ti, presso i censori dell’opinione sono molteplici. Nato in margine ai grandi 
generi ereditati dalla tradizione e da essa codificati, teatro, poesia, storia, il 
romanzo ha la sfortuna di disfare le gerarchie proprie alle Belles-Lettres. È 
accusato di leggerezza, di essere una letteratura di evasione, di distrazione, lo 

 
3 Sulla nozione («anxiety of influence»), cfr. H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford Uni-

versity Press, Oxford-NY, 1975, e sull’“influenza”, soprattutto stilistica, di Chateaubriand sullo 
scrittore Tocqueville, L. Guellec, Tocqueville et les langages de la démocratie, H. Champion, 
Paris, 2004, pp. 34-44. «Il y a deux passages qui présentent des réminiscences de Chateau-
briand malgré tous les efforts que j’ai fait pour les éviter» così scrive Beaumont a Tocqueville, 
che rilegge il manoscritto di Marie (Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de 
Beaumont, op. cit., p. 145). 

4 Marie ou l’esclavage aux États-Unis: étude de mœurs américaines, “Avant-propos”, Gos-
selin, Paris, 1840, p. 1 [edizione digitale sul sito della Bibliothèque nationale de France]. Il ro-
manzo di Beaumont è stato ristampato nel maggio 2009 presso L’Harmattan da M.-C. Schapira. 
Non abbiamo potuto consultare questa edizione durante la redazione del presente articolo. 
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si sospetta di immoralità, dato che, quasi sempre, drammatizza i desideri di 
individui che contrariano le norme o il vincolo sociale, dando il cattivo esem-
pio. I romanzi sono letture per donne – i romanzi sentimentali della Restaura-
zione –, fondi redditizi per i gabinetti di lettura di cui riempiono la metà dei 
cataloghi5, prodotti di richiamo per le riviste e per la stampa. Il successo pres-
so il pubblico fa respingere questo genere commerciale come “letteratura faci-
le”, “democratica”, “popolare”, “industriale”, in particolare in occasione della 
“querelle”6che farà nascere la rivoluzione del feulleiton nella stampa a buon 
mercato, dopo il 1836. 

Di tutti i rimproveri rivolti al genere, Beaumont prende in considerazione 
soprattutto quello della futilità opponendo, nell’introduzione, due modelli an-
titetici di lettori: «Je sens bien qu’en offrant la vérité sous le voile d’une 
fiction, je cours le risque de ne plaire à personne. Le public sérieux ne repous-
sera-t-il pas mon livre à l’aspect de son titre seul? et le lecteur frivole, attiré 
par une apparence légère, ne s’arrêtera-t-il pas devant le sérieux du fond?»7. 
Perdere l’ultimo, si direbbe, non lo preoccupa molto. Il titolo dell’opera, che 
pone il nome dell’eroina nell’intestazione, lo destina tuttavia ai lettori – e alle 
lettrici, soprattutto – amanti di romanzi sentimentali, di storie d’amore tragi-
che. Ne sono usciti di eccellenti dalla piuma di Madame de Staël, Chateau-
briand, Madame de Duras, Stendhal, Sand ed anche, in gran numero, di me-
diocri. Ludovic discende da René e Marie è figlia o sorella delle Delphine, 
Corinne, Atala, Ourika, Armance, Indiana, Lélia…, pur restando parente delle 
meno illustri Malvina, Valérie, Léonie, ecc. Beaumont, che ne ha certamente 
letti, ha colto a perfezione i principi dell’intreccio che in questi romanzi me-
lodrammatici riposa spesso sugli effetti della suspense di un segreto che biso-
gna tacere ed oppone alla passione amorosa i divieti di una società di cui si 
svelano violenza e contraddizioni. Nelson dice a Ludovic, dopo che costui è 
finalmente venuto a conoscenza dell’origine mulatta di Marie, che insiste a 
voler sposare: «L’enthousiasme vous égare, mon ami; prenez garde à 
l’entraînement d’une passion généreuse… Hélas! si vous contemplez d’un œil 
moins prévenu la triste réalité, […] vous reconnaîtrez qu’un blanc ne peut 
s’allier à une femme de couleur»8. Sottolineando à più riprese che il suo 
«premier but a été de présenter une suite d’observations graves» sui costumi 
americani, Beaumont decide di indirizzarsi al «public sérieux» che sa di dover 

 
5 Cfr. E. Parinet, Une Histoire de l’édition à l’époque contemporaine: XIXe-XXe siècles, 

Points Seuil, Paris, 2004, p. 134. 
6 Cfr. L. Dumasy, La Querelle du roman feuilleton. Littérature, presse et politique, un dé-

bat précurseur, 1836-1848, ELLUG, Grenoble, 2000. 
7 Marie..., cit., “Avant-propos”, p. 1. 
8 Ivi, cap. VIII («La Révélation»), p. 65. 
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convincere del valore morale, politico e storico del suo libro. Gli segnala la 
«quantité de matières traitées gravement, non seulement au fond mais même 
dans la forme»9, designando la parte documentaria dell’opera posta alla fine 
del volume: tre lunghe sintesi riguardanti la condizione sociale e politica della 
popolazione nera americana, le sette religiose, gli indiani; cinque tavole che 
comparano la popolazione libera e la popolazione schiava negli Stati Uniti dal 
1790 al 1830; infine note al testo, alcune delle quali costituiscono veri e propri 
approfondimenti sui movimenti migratori in direzione degli Stati Uniti, sulle 
relazioni fra uomini e donne, sulle associazioni, la domenica dei puritani, le 
maniere americane, il duello, le bancarotte, il principio egalitario, le sommos-
se razziali del 1834 a New York. La parte documentaria ed esplicativa, intro-
duzione compresa, occupa così la metà del libro tanto da rendere Marie ou 
l’esclavage aux États-Unis un’opera problematica per il genere di classifica-
zione, epistemologicamente e stilisticamente instabile, divisa fra discorso co-
noscitivo e materia della finzione, in qualche modo divisa a metà come è divi-
so a metà il suo pubblico. 

Non è sicuro che Beaumont sia riuscito a risolvere le contraddizioni che 
fanno coesistere seduzioni romanzesche e scrupoli scientifici, attenzione al 
vasto pubblico e preoccupazioni elitarie. Ma è certo che, presentandosi al 
tempo stesso come romanziere e pubblicista su un soggetto di interesse gene-
rale, mirasse sia al successo di pubblico sia al riconoscimento accademico. Il 
romanzo sui costumi come il romanzo storico, titolo che Marie può rivendica-
re anche se la vicenda si svolge tra il 1825-26 e il 1831, attirano numerosi let-
tori – è nota la fortuna in Francia di Walter Scott. Gosselin, l’editore di Be-
aumont (e di Tocqueville), ha pubblicato tutte le opere dello scrittore scozzese 
e quelle di Fenimore Cooper, pubblicherà in seguito quelle di Chateubriand. Il 
suo catalogo per il grande pubblico comprende opere serie, studi di erudizione 
(Nisard), l’Enciclopédie nouvelle dei socialisti Pierre Leroux e Jean Reynaud, 
la Démocratie en Amérique, a cui si aggiungono ecletticamente best-seller 
romantici (Notre-Dame de Paris, le poesie di Lamartine), della letteratura 
straniera (I promessi sposi di Manzoni, racconti russi, un romanzo “cinese”, 
Washington Irving), gli scritti di autori alla moda (Delphine de Girardin, Al-
phonse Karr). Parallelamente a queste strategie editoriali che produrranno i 
loro frutti (Marie conosce cinque riedizioni fino al 1842) bisogna collocare le 
ambizioni accademiche di Beaumont: se il romanzo non gode di buona fama 
presso l’Académie française, la questione dello schiavismo costituisce di per 
sé un soggetto accademico. Nel 1822, l’Académie française aveva proposto 
come soggetto per il suo premio di poesia l’abolizione della tratta dei neri, 

 
9 Ivi, “Avant-propos”, pp. 2 e 5-6 (sottolineato da Beaumont). 
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conferito l’anno successivo a Victor Chauvet per un dramma commovente con 
una citazione di Shakespeare in epigrafe: «Hath not a negro hands, organs, 
dimensions, senses, affection, passions ?»10. L’Académie, depositaria della 
letteratura ufficiale, non ha ammesso né Stendhal né Balzac né Flaubert né 
Zola, ma, fatto notevole, gratifica Marie ou l’esclavage aux États-Unis del 
premio Montyon attribuito alle opere più utili ai costumi. Tocqueville e Be-
aumont vi sono in qualche modo abbonati: l’hanno ottenuto congiuntamente 
per il Système pénitentiaire nel 1833, lo ricevono separatamente nel 1836, il 
primo per la Démocratie en Amérique, il secondo per il suo romanzo. Il con-
corso Montyon ricompensa inoltre ogni anno con un premio alla virtù uomini 
e donne di umili origini che hanno compiuto un atto virtuoso o caritatevole o 
la cui vita appare particolarmente esemplare. Nel 1832, nello specifico, era 
stato ricompensato con cinquemila franchi il servitore Eustache, ex-schiavo di 
colore originario di Santo Domingo, che aveva salvato la vita ai suoi padroni 
in occasione della rivolta dell’isola e poi si era stabilito in Francia11. Il premio 
per l’utilità attribuito allo scrittore per il suo impegno contro «l’odieux préju-
gé»12 razzista è anche un premio al merito per il personaggio eponimo di Ma-
rie, modello di virtù e di modestia femminile, martire innocente delle palino-
die della democrazia americana. Grazie a questo personaggio edificante, e 
perché garantisce la verosimiglianza della sua opera di finzione moltiplicando 
le testimonianze personali sul viaggio compiuto negli Stati Uniti (nelle ap-
pendici, nelle note e nell’introduzione con l’episodio al teatro molto abilmente 
inscenato dal discorso preliminare), Beaumont ha saputo farsi perdonare da un 
pubblico austero la scelta del romanzo. Lodando lo scrittore per aver saputo 
dipingere «la lèpre de l’esclavage de la race noire» in Marie, Jean-Baptiste 
Biot dell’Académie des Sciences scrive così nella sua recensione a L’Irlande, 
nel 1839: «Des esprits sérieux, qui ont pris pour le roman historique une aver-
sion assez concevable, ont improuvé cette forme donnée par l’auteur aux faits 
qu’il avait observés, et dont, au reste, aucun n’a été contesté, ni en Amérique, 
ni en Europe. Sans prétendre infirmer ce jugement, on pourrait essayer d’en 
adoucir la sévérité, en disant que les personnes qui le portent n’ont peut-être 
pas assez réfléchi sur les difficultés qu’il y avait à rassembler dans un autre 
cadre les tristes détails d’un pareil sujet. Il s’agissait en effet d’exposer, de 
montrer l’action terrible d’une persécution incessante et implacable, suivant 
ses victimes dans tous les actes de leur vie intime […]. Tout cela, au milieu 

 
10 N. Schmidt, Abolitionnistes de l’esclavage et réformateurs des colonies, 1820-1851, Kar-

thala, Paris, 2000, p. 45 e sgg. 
11 F. Marcouin, L’Effet Montyon, “Romantisme”, n. 93, 1996, p. 68. 
12 Marie…, cit., “Avant-propos”, p. 3.  
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d’une société qui se croit admirablement libre, sage, et se dit chrétienne! 
Comment montrer les détails d’une telle situation, mieux, ou même autrement 
qu’en les appliquant à une famille qui en ressent tous les malheurs ?»13. Signi-
ficava aver ben letto la storia. E quando quest’ultima, forse, non convince sul-
la forma, resta ancora la possibilità di tacere, come fa Francisque de Corcelle 
nella recensione della “Revue des deux Mondes”14, in cui è citata e commen-
tata solo la nota di Beaumont relativa alla condizione dei neri schiavi e liberati 
negli Stati Uniti, quasi a lasciar credere che il romanzo non sia stato letto. 

 
2. La requisitoria contro l’America   

Sempre che la posizione di Beaumont non sia stata gradita. Perché la re-
censione di Corcelle, giornalista liberale ed ammiratore della democrazia a-
mericana, soggetto su cui si specializza nelle sue cronache per la “Revue des 
Deux mondes” di Buloz, non è completamente favorevole al libro. Essa si 
contrappone, in questo senso, alla recensione che lo stesso Corcelle aveva re-
datto per la Démocratie en Amérique di Tocqueville un anno prima. Se sotto-
scrive la requisitoria di Beaumont contro lo schiavismo e il pregiudizio razzi-
sta, le «délirantes inimitiés de la peau», le «implacables hostilités de couleur» 
che non solo dividono gli Stati Uniti ma minacciano il loro avvenire, il croni-
sta manifesta riserve sulla prospettiva troppo critica adottata da Beaumont. Vi 
figurano formule piuttosto acerbe come la seguente che, senza mirare diretta-
mente all’autore di Marie, potrebbe essergli applicata: «[…] nos publicistes se 
plaisent à remarquer le contraste entre les lois républicaines de cette démocra-
tie avec la condition de ses esclaves. Il y a, dans ces récriminations, une par-
tialité dont un juste retour sur nous-mêmes et les plus simples notions sur le 
pays qui nous semble si coupable, devraient nous guérir»15. Ora, le «simples 
notions» rimandano alla lettura del trattato di Tocqueville, come correttivo dei 
giudizi negativi che suscita l’America, in particolare in Beaumont. Corcelle 
ricorda ugualmente la situazione delle Antille francesi dove lo schiavismo sa-
rà abolito solo nel 1848 nonostante l’attivismo parlamentare sotto la monar-
chia di Luglio e, in nome di questa storia comune vergognosa, si meraviglia 
delle «sublimes invectives» dei pubblicisti francesi contro gli Stati Uniti. 

È il caso del «tableau de mœurs américaines» presentato da Marie, ou 
l’esclavage aux Etats-Unis, che compila un’impressionante lista d’accusa a 
carico degli Stati Uniti le cui pretese liberali sono messe in discussione fin dal 

 
13 “Journal des savants”, décembre 1839, pp. 705-706. 
14 L’esclavage aux États-Unis, 1836, t. 6, 4e série [in rete sul sito Gallica della Bibliothèque 

nationale de France].  
15 Op. cit., p. 233. 
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«prologo». L’inizio del romanzo mette in scena un giovane francese che, nel 
1831, ha deciso di andare in America con l’intenzione di stabilirvisi. Nato nel 
1806, costituisce il doppio romanzesco di Beaumont, o di Tocqueville, che, 
come il personaggio, hanno preferito fuggire il groviglio politico successivo 
alla rivoluzione di Luglio. Il suo periplo è press’a poco lo stesso: come loro in 
particolare, si spinge a Nord nel “deserto” della natura americana, viaggia sui 
Grandi Laghi, arriva non lontano da Saginaw, sulle sponde del lago Huron. 
Approdando sulla riva, scopre una capanna dove vive un «Solitario» malinco-
nico, Ludovic, e si confida con lui: «[…] j’aime les institutions de ce pays; 
elles sont libérales et elles sont généreuses […] chacun y trouve la protection 
de ses droits»16. Il giovane, evidentemente, ha letto i classici della letteratura 
liberale: Voltaire che, nel Dictionnaire philosophique, ammirava la libertà di 
coscienza stabilita nel Nuovo Mondo, Mme de Staël che lodava «l’esprit de 
justice et de raison», i «principes de liberté qui font la base du gouvernement 
des États-Unis», «la tolérance absolue qui existe en Amérique» (Considéra-
tions sur la Révolution française), Chateaubriand che concludeva il suo 
Voyage en Amérique con una riflessione sull’esempio di libertà dato dagli Sta-
ti Uniti al resto del mondo. La lunga narrazione delle sventure di Ludovic, ve-
nendo a incastrarsi nella narrazione principale, apporterà alle «illusions» del 
nuovo arrivato come a quelle dei liberali europei la più eclatante smentita. 
Questa seconda narrazione che forma il romanzo vero e proprio illustra in tut-
ta evidenza la violenza del pregiudizio che, negli Stati Uniti, paese di “tolle-
ranza”, ostracizza la popolazione afro-americana. La discriminazione è così 
radicale che una donna o un uomo dalla pelle immacolata, Marie e suo fratello 
Georges, si trovano banditi dalla società dei bianchi perché nelle loro vene 
scorrono alcune gocce di sangue nero. La tirannia dell’opinione li condanna in 
ogni luogo degli Stati Uniti, anche al Nord dove, malgrado l’emancipazione, 
la segregazione sussiste intatta in virtù dei costumi. Quando Ludovic e Marie 
tentano di convolare a giuste nozze a New York, dove hanno trovato rifugio, 
una plebe astiosa interrompe la cerimonia e si oppone all’ “amalgama” tra una 
nera e un bianco, anche se straniero, europeo e molto innamorato17. 

La denuncia del pregiudizio razzista costituisce la materia principale della 
requisitoria di Beaumont, che stabilisce tuttavia altri capi d’accusa. Uno di 
questi è il destino imposto agli indiani, deportati dalle loro terre, corrotti con 
l’alcool e con le armi da fuoco, nel romanzo come nell’appendice (la «Note 
sur l’état ancien et la condition présente des tribus indiennes de l’Amérique du 
Nord»). Beaumont ricorda che la conquista del continente nordamericano ha 

 
16 Marie…, cit., “Prologue”, p. 14. 
17 Per l’episodio, Beaumont si è ispirato alle sommosse del luglio 1834, a New York, contro 

i matrimoni misti. Lo spiega in una lunga nota alla fine. 
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avuto come prezzo la rovina di un popolo. Nella storia, il pastore Nelson, pa-
dre di Marie e di Georges, si improvvisa mediatore nel conflitto storico che 
oppose la Georgia ai Cherokee, espropriati dei loro territori dal governo con-
tro la decisione della Corte Suprema. Fallisce, è gettato in carcere, ne esce per 
continuare la sua opera di pacificatore nella regione dei Grandi Laghi dove 
una parte dei Cherokee si è esiliata, sulle terre di Ottawa. Nonostante gli sfor-
zi di Nelson, che predica agli indiani la religione cristiana e promuove la tolle-
ranza, gli abitanti di Ottawa, alle prese con la scarsità di cibo, per sopravvive-
re massacrano i loro invasori fino all’ultimo. La colpa ricade sui Bianchi, che 
hanno compromesso gli equilibri ancestrali. Ma se Beaumont simpatizza con 
la miseria degli indigeni, liquida di sfuggita il mito indiano soprattutto nella 
versione costruita nella saga dei Natchez. Un capitolo di Marie narra la storia 
commovente dell’indiana Onéda, sposa di Mantéo che, dopo anni di felice 
monogamia, tradisce il suo amore sposando una seconda moglie, in ottempe-
ranza alle ingiunzioni delle donne della tribù. Onéda si suicida, ulteriore illu-
strazione, nella mise en abyme del romanzo sentimentale, delle tragedie indi-
viduali cui condannano i costumi e le tradizioni. 

La forza costrittiva dei costumi ma anche la tirannia dell’opinione in cui 
Tocqueville vede uno dei più grandi difetti del sistema democratico – e non 
americano – sono dunque costantemente messe in evidenza nel romanzo. Esse 
si esercitano in particolare sul piano culturale, quando si vede Ludovic imma-
ginare per un momento di abbracciare la carriera di letterato negli Stati Uniti 
per condurre con la penna la lotta contro la diseguaglianza delle razze. Il capi-
tolo XII di Marie (intitolato «Littérature et Beaux Arts») si presenta allora 
come una successione di meditazioni poetiche, una sorta di lamento lirico in 
cui il personaggio compiange l’America come un deserto culturale, le cui sole 
passioni sono politiche e commerciali. Qui le sue speranze di illustrazione let-
teraria non possono incontrare nessuna eco, né trovare un pubblico. Marie, in 
questo senso, è un’opera del tutto emblematica dell’antiamericanismo estetico 
che domina le rappresentazioni romantiche degli Stati Uniti nel decennio 
1830-1840, in cui l’America viene eretta ad antimodello della civiltà francese 
o, più in generale, europea, sia che si tratti di insistere sull’opposizione irridu-
cibile tra il vecchio e il nuovo mondo, letteralmente invivibile (il giovane 
viaggiatore, istruito dall’esperienza disastrosa di Ludovic, ritorna tristemente 
in Francia: «Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta jamais», sono le ultime pa-
role della parte romanzesca), sia che, facendo leva sul panico, si tratti di teme-
re la minaccia che la repubblica dei bottegai fa incombere sull’idea stessa di 
cultura nella modernità. Il tema della mercificazione del mondo, allora ricor-
rente – per cui basta vedere Stendhal, Hugo, più tardi Baudelaire –, con 
l’America che rischia di divenire il paradigma di una modernità materialista 
detestabile si ritrova nel romanzo: «L’utilité matérielle: tel est le but vers le-
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quel tendent toutes les sociétés modernes»18. Questa angolazione non era 
sfuggita a Corcelle, che commentava nella sua recensione: «De même qu’on 
peut exagérer chez un peuple le mérite de ses institutions, il faut prendre 
garde, chez un autre, d’attribuer à un trop grand nombre d’individus les hon-
neurs de la science, des arts et d’une exquise politesse. Retranchez de la 
France quelques centaines d’hommes éminents, soit par la puissance inventive 
de leur esprit continuellement excité, soit par la brillante culture de leurs sen-
timents, précieuse aristocratie qui fait les révolutions et les lois bien plus que 
les usages, n’aurez-vous pas à peu près des Américains du nord?»19. Signifi-
cava forse non darla vinta a Beaumont e a Tocqueville sulle questioni del re-
sto necessariamente connesse dei costumi e delle leggi, indipendentemente da 
cosa dicano l’uno e l’altro all’inizio delle loro opere. Il principio della com-
plementarietà tra la Démocratie di Tocqueville e Marie di Beaumont che i di-
scorsi introduttivi si sforzano di imporre è smentito, sulla questione della de-
mocrazia americana, da una lettura anche cursoria del romanzo, requisitoria 
contro l’America: «Voilà donc, s’écrie Ludovic, ce peuple libre qui ne saurait 
se passer d’esclaves! L’Amérique est le sol classique de l’égalité, et nul pays 
d’Europe ne contient autant de servitude! Maintenant je vous comprends, 
Américains égoïstes; vous aimez pour vous la liberté; peuple de marchands, 
vous vendez celle d’autrui!»20. 

  
3. Le lezioni della finzione artistica  

L’ultima speranza, l’ultima illusione dei personaggi perseguitati dalla ma-
ledizione della razza consiste nell’abbandonare la società esiliandosi nel de-
serto, nella “wilderness”, nel luogo dove il viaggiatore incontrerà in seguito 
Ludovic. Ma Marie, sfinita dal viaggio e dalle sofferenze, presentendo la mor-
te del fratello (e si apprende che è effettivamente morto nel tentativo di far ri-
bellare schiavi neri e indiani dalle parti di Raleigh, in Carolina del Nord, in un 
caso alla Harper’s Ferry ante litteram), in preda alla febbre, patendo i disagi 
di una povera capanna, muore, senza aver sposato l’uomo che ama. È la dop-
pia lezione di questa esperienza romanzesca e tragica: la felicità – qui nella 
forma simbolica dell’amore – non si può trovare negli Stati Uniti, né nella so-
cietà, né nella natura selvaggia e primitiva che uccide ancor più sicuramente. 

 
18 Marie…, cit., cap. XII, p. 121. Cfr. R. Rémond, Les États-Unis devant l’opinion fran-

çaise (1815-1852), Armand Colin, Paris, 1962; D. Jullien, Récits du nouveau monde: les voya-
geurs français en Amérique, de Chateaubriand à nos jours, Nathan, Paris, 1992; P. Roger, 
L’Ennemi américain: généalogie de l’antiaméricanisme français, Le Seuil, Paris, 2002. 

19 F. de Corcelle, op. cit., p. 239. 
20 Marie…, cit., cap.VIII, p. 65. 
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Nella sua introduzione, Beaumont diceva di avere «tenté de recouvrir [s]on 
œuvre d’une surface moins sévère, afin d’attirer à [lui] cette portion du public 
qui cherche tout à la fois dans un livre des idées pour l’esprit et des émotions 
pour le cœur»21. Seguendo lo stesso Beaumont, si è analizzata fino a qui so-
prattutto la dimensione intellettuale del libro, le questioni politiche che impar-
tisce, la requisitoria sociale che solleva; è giunto il momento, per finire, e vi-
sto che si tratta pur sempre di un romanzo, di rendere giustizia a una costru-
zione romanzesca, che senza perdere di vista le «idées», sfrutta i mezzi lette-
rari della finzione e in particolare le risorse specifiche del registro patetico. 
«[L]e seul avantage des fictions n’est pas le plaisir qu’elle procurent», scrive-
va Madame de Staël nell’Essai sur les fictions. «Quand elles ne parlent 
qu’aux yeux, elles ne peuvent qu’amuser: mais elles ont une grande influence 
sur les idées morales, lorsqu’elles émeuvent le cœur; et ce talent est peut-être 
le moyen le plus puissant de diriger ou d’éclairer»22. L’emozione, il pathos, 
aumentano se si tocca il «cœur». La causa che occorre perorare con sensibilità 
è quella dell’antischiavismo in America come nelle colonie francesi. Marie ou 
l’esclavage aux États-Unis è anche un documento da aggiungere al dossier 
della lotta abolizionista nella quale Tocqueville e Beaumont si distingueranno 
presto come parlamentari. Su questo soggetto preciso, ridiventano politica-
mente molto vicini. Entrambi sono membri della Société française pour 
l’abolition de l’esclavage fondata nel 1834 nel prolungamento delle attività 
della Société de la morale chrétienne. Questa società accoglie delegati dei co-
loni, autori di studi sulla situazione coloniale o piani di emancipazione; Be-
aumont d’altronde tiene una conferenza il 12 gennaio 1835 sulla situazione 
degli schiavi nel sud degli Stati Uniti23, a scopo comparativo. 

L’interesse del romanzo consiste allora nel far parlare i personaggi, nel far 
esprimere il punto di vista di coloro che l’iniquità opprime. Nella sua storia 
dell’abolizionismo in Francia24, Nelly Schmidt insiste sul fatto che sono rare 
nel XIX secolo le testimonianze dei neri schiavi o liberati, delle persone di co-
lore in genere sulla loro esperienza, interiorizzazione e sofferenza legata alla 
differenza. Nel romanzo, Georges e Marie hanno ricevuto la stessa educazione 
dei bianchi con i quali si sono confusi fino a quando una maldicenza rivela la 
loro origine meticcia. Possono dunque, assai verosimilmente, esprimere i loro 
sentimenti ed analizzare il loro vissuto. Beaumont evita così lo scoglio rappre-
sentato da Mme de Stael che, nella sua recente Mirza, mette in bocca a Xi-

 
21 Ivi, «Avant-propos», p. 2. 
22 Madame de Staël, Essai sur les fictions [1795], in Œuvres de jeunesse, Desjonquères, Pa-

ris, 1997, pp. 131-132. 
23 N. Schmidt, op. cit., pp. 84-86. 
24 Ivi. 
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méo, il suo eroe nero, e di Mirza, la poetessa jaloffe, dissertazioni filosofiche 
in francese su «l’amour de la liberté» e «l’horreur de l’esclavage»25. Situando-
si piuttosto sulla linea di Ourika (1823) di Madame de Duras, primo romanzo 
a rappresentare l’impossibile amore tra una nera e un bianco, Beaumont dà la 
parola ai suoi personaggi e offre una rappresentazione raffinata della sensa-
zione di degrado interiore vissuta dall’eroina, che, vittima del pregiudizio, 
muore prostrata da una “colpa” di cui lei stessa si sente macchiata, balbettan-
do le parole «Race maudite, infamie du sang, destin inexorable […]». Beau-
mont sa esprimere anche tutta la violenza, non più diretta contro di sé, come 
nel caso di Marie, ma rinviata alla società e alle sue ingiustizie. Ciò avviene 
tramite il personaggio di Georges, individuo in rivolta il cui modello si dovrà 
ricercare presso gli scrittori romantici sul tipo di Atar-Gull di Eugène Sue 
(1831) o di Bug-Jargal del giovane Hugo (1819). La diatriba indignata che 
Georges proferisce interpellando suo padre, in cui l’orgoglio nazionale tende a 
superare l’amore paterno, testimonia di quest’odio: 

Il est vrai que, d'après vos lois, un nègre n'est pas un homme: c’est un meuble, une 
chose [...]. Oui, mais vous verrez que c’est une chose pensante [...], une chose qui 
agite et qui remue un poignard [...]. Race inférieure! dites-vous? Vous avez mesuré le 
cerveau du nègre, et vous avez dit: «Il n'y a place dans cette tête étroite que pour la 
douleur»; et vous l’avez condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes trompés; vous 
n’avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de brute une case qui vous a échap-
pé, et qui contient une faculté puissante, celle de la vengeance [...] d’une vengeance 
implacable, horrible, mais intelligente [...] S’il vous hait, c’est qu’il a le corps tout dé-
chiré de vos coups, et l’âme toute meurtrie de vos injustices [...] Est-il si stupide de 
vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la main cruelle qui le frappe, et se 
réjouit de sa servitude [...]. Le plus stupide parmi les hommes, ce nègre abruti, quand 
il est enchaîné comme une bête fauve, est libre par la pensée, et son âme souffre aussi 
noblement que celle du Dieu qui mourut pour la liberté du monde. Il se soumet; mais 
il a la conscience de l’oppression; son corps seul obéit; son âme se révolte. Il est ram-
pant! Oui [...] pendant deux siècles il rampe à vos pieds [...] un jour il se lève, vous 
regarde en face et vous tue. Vous le dites cruel! mais oubliez-vous qu’il a passé sa vie 
à souffrir et à détester! Il n’a qu’une pensée: la vengeance, parce qu’il n’a eu qu’un 
sentiment: la douleur26. 

I personaggi Georges e Marie, di sangue misto, personificano le obiezioni 
alle teorie razziste, le stesse che Beaumont si propone di confutare nella sua 
«Note sur la condition sociale et politique des nègres esclaves et des gens de 
couleur affranchis» nella seconda parte dell’opera. I loro sentimenti e i loro 

 
25 Madame de Staël, Œuvres de jeunesse, cit., p. 163.  
26 Marie…, cit., cap. VIII, pp. 68-69. 



 82

ragionamenti sono quelli che una vita d’uomo libero e una «éducation libérale 
et précoce» hanno fornito loro, non procedono dalla loro natura africana anche 
se – ma è Georges che parla, per manifestarne fierezza, e non il narratore – 
questa remota origine spiega la vivacità delle loro passioni: «Les hommes du 
Nord n’ont qu’à s’enorgueillir de leur génie froid comme leur climat [...] nous 
devons, nous, au soleil de nos pères des âmes chaudes et des cœurs ardents»27. 
Il carattere di Marie contrasta a suo vantaggio con quello delle giovani ameri-
cane di cui Ludovic traccia il desolante ritratto all’inizio del libro per dissua-
dere il viaggiatore dall’amarne una. Non è né civetta né saccente, entrambe 
forme della freddezza loquace. Caritatevole e modesta, donna di cuore e di 
ragione al tempo stesso, offre la sintesi ideale tra qualità americane e grazia 
europea: «Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les femmes 
américaines, sans aucune des ombres qui ternissent l’éclat de leurs vertus. On 
l’eût prise pour une Européenne aux passions ardentes, à l’imagination vive, 
Italienne par les sens, Française par le cœur». Questo meticciato non è affatto 
quello che ci si sarebbe aspettato anche se si precisa nello stesso passo che, 
nei grandi occhi neri di Marie, brilla «une étincelle du soleil ardent qui brûle 
le climat des Antilles»28. Uguale alle sue “simili”, le giovani americane, Marie 
è anche superiore rispetto a loro, agli occhi di Ludovic, per la dimensione eu-
ropea che apportano questi elementi del suo ritratto. È questa stessa dimensio-
ne – valore aggiunto di un meticciato che non procede da una mescolanza di 
culture ma di razze, come si suggerisce – che invita il lettore a desiderare e la 
lettrice a identificarsi con questo incantevole personaggio in definitiva molto 
lontano dagli stereotipi romanzeschi della schiava fiera, della cortigiana creo-
la, della domestica nera. 

Scegliendo neri “bianchi” come personaggi, Beaumont con delle “idee” in-
serite in una finzione narrativa contraddiceva abilmente ogni possibilità di le-
gittimare con la natura la disuguaglianza fra le razze. Tuttavia si incontrano 
nel romanzo dei “veri” neri come gli infelici impazziti a causa dei cattivi trat-
tamenti subiti durante la schiavitù, ai quali Marie prodiga le sue cure caritate-
voli nello stile dell’Alms-House di Baltimora, o lo Jean Valjean newyorkese, 
gettato in prigione davanti alla moglie e ai figli per non aver pagato qualche 
libbra di pane. Sono dei “miserabili” le cui esistenze infelici provano 
l’iniquità della condizione imposta, in America, alle persone di colore, e fanno 
appello alla pietà del lettore. Quando Ludovic si imbatte a New York nella 
famiglia in lacrime, domanda alla donna qual è il motivo del suo pianto: «Elle 
laissa tomber sur moi un regard douloureux et dur, comme si elle eût jugé que 

 
27 Ivi, p. 69. 
28 Marie…, cit., cap. V, p. 44. 
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ma question n’était qu’une moquerie et une lâche dérision de sa misère; un 
nègre, aux États-Unis, ne croit point à la pitié des blancs; cependant je renou-
velai ma question d’un ton de voix qui trahissait une émotion profonde»29. È 
l’emozione che il romanziere cerca di fare nascere per convertire i lettori alla 
sua causa mostrando al tempo stesso, con il commento, la forza del sentimen-
to di alterità sociale che oppone gli uni agli altri. 

È tempo di concludere, e si sceglierà di farlo parlando del romanticismo 
incompiuto di Beaumont. Optando per il romanzo, forma in fieri della moder-
nità letteraria nel XIX secolo, per criticare l’America e per combattere lo 
schiavismo Beaumont si schierava nel campo del romanticismo, romanticismo 
del sentimento (Ludovic, Marie, la loro passione amorosa contrastata), roman-
ticismo della natura (nelle descrizioni, non sempre maldestre, dei paesaggi 
americani), romanticismo della ribellione politica (Georges, personaggio di 
rivoluzionario, in rivolta contro l’ingiustizia che lo esclude). Il libro resta tut-
tavia troppo positivo per quanto contiene di romanzesco e troppo romanzesco 
per quanto offre di positivo. L’introduzione testimonia di queste esitazioni, 
che non sono esenti da un secondo fine carrieristico per altro perdonabile a un 
giovane scrittore che desidera avere successo, secondo fine che soprattutto la-
scia oscillare Marie ou l’esclavage aux États-Unis in un giusto mezzo episte-
mologico e stilistico. Non accordando completamente al romanzo un valore 
euristico, realizzando un’opera di pensiero con il solo mezzo della finzione30, 
Beaumont condannava Marie a restare una pubblicazione di circostanza, frui-
ta, nell’ambito dei dibattiti politici sotto la monarchia di Luglio, come un di-
scorso utile nella lotta del momento contro lo schiavismo: è così che Biot, o 
Corcelle, l’hanno percepita, e Beaumont, d’altronde, l’ha concepita. Confes-
sando fin dalle prime righe dell’introduzione che non padroneggia l’arte del 
romanziere, riconosce di situarsi al di qua dei grandi scrittori romantici. Il suo 
Ludovic è un intellettuale, un sognatore chimerico che si affligge quando 
l’azione e il sogno non vanno di pari passo. È un personaggio di giovane ro-
mantico esemplato sul René di Chateaubriand come la letteratura ne produce e 
ne punisce al tempo stesso tanti, nel decennio 1830-1840, in Musset, Balzac, 
Vigny, il Sainte-Beuve di Volupté. In questo campo, Beaumont subisce a suo 
svantaggio la concorrenza letteraria di altre confessioni di un figlio del secolo. 
Ma il suo “romanticismo”, letterario, sociale, e politico, è anche ciò che lo di-
stingue da Tocqueville. È noto come quest’ultimo, nella sua analisi sulla de-
mocrazia, isoli in maniera significativa quella che considera la questione e-
sclusivamente americana delle minoranze nere e indiane (nel decimo capitolo 

 
29 Ivi, cap. IX, p. 91. 
30 Cfr. L. Guellec, L’éloquence de la pensée, “Romantisme” n. 144, 2e trimestre 2009, 

“Avant-propos”, pp. 3-10. 
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della Démocratie del 1835), in un atto teorico che ha fatto versare molto in-
chiostro e che l’ha fatto leggere, da alcuni, come un pensatore maggiore 
dell’eccezionalità americana. Senza entrare in questo dibattito, si vede che 
Tocqueville oltrepassa le controversie estetiche e affettive con la democrazia 
americana – antimodello del mondo aristocratico da cui proviene – per con-
centrarsi sull’elaborazione di un modello sociologico e politico perenne. Be-
aumont ne fa la materia di un’opera instabile e ricorre al romanzo, genere del 
sentimento, per dire che, secondo lui, l’America non ha cuore. 

 
Traduzione di Vincenza Perdichizzi 
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IL «FAIT ÉTRANGE» DELL’ARISTOCRAZIA 
DELLA PELLE. BEAUMONT, TOCQUEVILLE, 

SU LIBERTÀ E SCHIAVITÙ 
di Sandro Chignola 

 
 
 
 
 
 
«C’est assurément un fait étrange que tant de servitude au milieu de tant de 

liberté; mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c’est la violence 
du préjugé, qui sépare la race des esclaves de celle des hommes libres, c’est-à 
dire les negres des blancs»1. È la sorpresa, la cifra di apertura di Beaumont. 
Come è possibile che all’interno del piano espansivo, lineare, della democra-
zia americana permangano, irrisolti, il residuo del pregiudizio sociale di razza, 
lo stigma di un’esclusione, il tratto di un’insormontabile gerarchia, il contro-
tempo di un’aristocrazia della pelle? Come spiegare il sovrapporsi, il contrad-
dittorio annodarsi, di due epoche della storia, quella aristocratica e quella de-
mocratica, nel cui intervallo, invece, Tocqueville e Beaumont avevano inizia-
to a pensare, spostando sull’Atlantico, tra Europa e America, tra passato e fu-
turo, il punto di vista in grado di cogliere il mondo a venire? 

 
1. Alcune considerazioni generali, per iniziare. Non intendo, in questo mio 

contributo, affrontare il tema del rapporto tra Beaumont, Tocqueville e il più 
ampio dibattito abolizionista nel quale Marie, ou de l’esclavage (1840) viene 
ad inserirsi. Già il fatto che esso tenga assieme Beaumont e Tocqueville, è un 
presupposto che dovrà essere da subito argomentato e discusso. Ancora più 
problematico, inoltre, sarebbe il voler rendere ragione delle diverse linee di 
organizzazione del dibattito antischiavista tra Sette e Ottocento, con tutto ciò 
che ne deriva in termini di qualifica autoriflessiva (sul lato occidentale, euro-
peo) e di esclusione (le insorgenze anticoloniali, la straordinaria storia dei gia-
cobini neri di Haiti, il contributo autonomo degli schiavi nella guerra civile 
americana, le prese di parola degli schiavi anche sul lato di un’autonoma pro-

 
1 G. De Beaumont, Marie, ou l’esclavage aux États Unis, Libraire de Charles Gosselin, Pa-

ris, 1840, p. 3. 
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duzione di discorso2); quel lato, cioè, che dimostra come il paradigma univer-
salista e progressivo della modernità sia venuto definendosi anche per mezzo 
di un attivo lavoro di selezione, rimozione e «silenziamento» di significativi 
segmenti della propria storia3. 

La prospettiva dalla quale intendo affrontare l’opera di Beaumont – ed in 
prima battuta svolgere alcune considerazioni su Tocqueville – è un’altra, evi-
dentemente. Ciò che mi interessa è valutare Marie come un testo coinvolto in 
un dispositivo di cattura. Da un lato, per le sue caratteristiche di produzione 
come testo letterario; come innesto e recupero, cioè, dell’attenzione sociologi-
ca sul piano di una retorica del tragico trattenuta al livello della scrittura4. 
Dall’altro, per il suo portare all’evidenza il lato in ombra del liberalismo del 
secolo XIX, quello dal quale emana il suo «cattivo odore», per adoperare la 
felice espressione di Michelle Perrot5. A partire da esso, il liberalismo, sottrat-
to al suo profilo «classico», costituente, inclusivo, quello che ingrana il rap-
porto progressivo tra universalismo dei diritti e quadro delle istituzioni, emer-
ge non soltanto come ineludibilmente legato ad una «controstoria» sottaciuta, 
fatta di colonialismo, ferrei dispositivi di controllo sociale, tecnologie di do-

 
2 Mi riferisco, ovviamente, a C.L.R. James, I giacobini neri, nuova edizione con una prefa-

zione di S. Chignola e una postfazione di M. Smart Bell, DeriveApprodi, Roma, 2006; Id., The 
Atlantic Slave Trade and Slavery: Some Interpretations of their Significance in the Develop-
ment of the United States and the Western World, “Amistad”, I (1970), ora in C.L.R. James, 
The Future in the Present. Selected Writings, Allison & Busby, London, 1977, pp. 235-268; 
W.E.B. Du Bois, The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America 
1638-1870, ora in W.E.B. Du Bois, Writings, The Library of America, New York, 1986, pp. 1-
360. Si vedano inoltre: J. Fouchard, Les Marrons de la liberté, L’École, Paris, 1972; G.P. 
Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba: la formazione della comunità nera du-
rante la schiavitù negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano, 1973; E. Genovese, From Rebellion to 
Revolution: Afro-American Slave Revolts in the Making of the Modern World, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge and London, 1979; P. Linebaugh – M. Rediker, The Many-
Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary At-
lantic, Beacon Press, Boston, 2000 (trad. it. I ribelli dell’Atlantico, Feltrinelli, Milano, 2004). 
Per la produzione di discorso antischiavista da parte dei neri americani, si veda l’importante 
antologia: La libertà ad ogni costo. Scritti abolizionisti afro-americani, a c. di R. Laudani, La 
Rosa, Torino, 2007. 

3 M.-R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, 
Boston, 1995. Ma si veda anche: E. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.), 2003, in part. pp. 525-526. 

4 Sulla storiografia “tragica” di Tocqueville: H. White, Metahistory, John Hopkins 
University Press, Baltimore, 1973; trad. it. Retorica e storia, Guida, Napoli, 1978, vol. I, pp. 
257-308. Su Marie come «unusual novel-cum-sociological treatise», M. Kohn, The Other 
America: Tocqueville and Beaumont on Race and Slavery, “Polity”, Vol. 35, 2002 
(http://www.mywire.com/pubs/Polity/2002/12/22/1527014/print/). 

5 Cfr. M. Perrot, Alexis de Tocqueville e le prigioni, ovvero: il cattivo odore del liberali-
smo, “Aut Aut”, n. 195-196, 1983, pp. 122-133. 
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minio6, ma come installato nel suo proprio, solo se considerato attraverso i 
meccanismi che esso mette al lavoro – attivando cioè i quadri categoriali e 
concettuali della propria teoria (ammesso e non concesso che qualcosa del ge-
nere esista, almeno come fenomeno culturale unitario) – per pensare e per fa-
re la società, per costruire politicamente le condizioni di possibilità della li-
bertà, per governare e per disciplinare la dinamica dissociativa di individua-
zione e di equalizzazione che marca il processo della modernità; quella ten-
denza irresistibile, e almeno in apparenza ingovernabile, che viene nominata 
come democrazia7.  

Colonialismo, schiavitù, carcere e questione sociale – non ho certo il tem-
po, in questa occasione per approfondire le linee di continuità tra di essi, e tut-
tavia l’opera di Tocqueville vi si presterebbe facilmente, stante la mole di in-
terventi rilevabile in ciascuno di questi campi teorici ed argomentativi8 – of-
frono a mio avviso l’autentico codice di accesso al liberalismo Ottocentesco. 
Ad un ordine del discorso, cioè, che non intrattiene un rapporto solo espansi-
vo con ciò che gli resiste e che gli permane esteriore (tensioni, conflitti, relitti 
di altre epoche della storia come gli effetti sociali della miseria e della margi-
nalità, che verrebbero linearmente scalzati dal procedere dell’uguaglianza e 
della libertà), ma che questa stessa esteriorità, il limite al quale esso si con-
fronta, assume invece a motore di una categorizzazione consapevolmente vol-
ta a elaborare e a rilanciare l’innovazione scientifica e il lavoro di concettua-
lizzazione: «il faut une science politique nouvelle pour un monde tout nouve-
au», scrive Tocqueville. Per un mondo globale, cioè, pensato nell’oscillazione 

 
6 Cfr. D. Losurdo, Controstoria del liberalismo, Laterza, Roma-Bari, 2005; O. Le Cour-

Grandmaison, Coloniser exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Fayard, Paris, 2005. 
7 Mi permetto di rimandare ai miei lavori: Sul paradosso del liberalismo francese, “Filoso-

fia politica”, XIII, 3/1999, pp. 473-483; Líneas de investigación sobre la historia del concepto 
de sociedad. La conclusión sociológica y la transición gubernamental, “Historia Contempora-
nea”, n. 28, 2004, pp. 33-46; Democrazia. Tocqueville e la storia del concetto, in Oltre la de-
mocrazia. Un itinerario attraverso i classici, a cura di G. Duso, Carocci, Roma, 2004, pp. 209-
239; Tocquevilles Reisen: Amerika und zurück, “Zeitschrift für Politik”, 53, n. 2, 2006, pp. 172-
187; ma soprattutto a S. Chignola, Fragile cristallo. Per la storia del concetto di società, Edito-
riale Scientifica, Napoli, 2004. 

8 Si ricordino almeno: A. de Tocqueville, Écrits sur le système penitentiaire en France et à 
l’Étranger, Œuvres complètes, Édition définitive publiée sous la direction de J.-P. Mayer, To-
me IV (voll. 2), vol. établi par M. Perrot, Gallimard, Paris, 1984 (Degli Scritti penitenziari di 
Tocqueville va segnalata la recente edizione italiana curata da L. Re per le Edizioni di storia e 
letteratura, Roma, 2002); A. de Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme, 1835, in Mélanges, 
Œuvres complètes, Édition définitive publiée sous la direction de J.-P. Mayer, Tome XVI, Édi-
tion établie, présentée et annoté par F. Mélonio, Gallimard, Paris, 1989, pp. 117-139; A. de 
Tocqueville, Second mémoire sur le paupérisme, 1837, Ivi, pp. 140-157 (in italiano: A. de Toc-
queville, Il pauperismo, a cura di M. Tesini, Edizioni Lavoro, Roma, 1998). Sul tema cfr: E. 
Keslassy, Le libéralisme de Tocqueville à l’épreuve du paupérisme, L’Harmattan, Paris, 2000. 
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tra passato e futuro, tra Europa e Americhe, dissociato dall’irruzione di logi-
che affettive e passionali (l’invidia, il rancore, il freddo calcolo di utilità, il 
pregiudizio di razza e di classe) che sfidano e che mettono a repentaglio la te-
nuta dei quadri della cittadinanza, la leva ermeneutica rappresentata dalla no-
zione astratta di soggettività; che non esorcizzano preventivamente, ma che 
assumono invece come correlato inevitabile dell’azione di governo, la costan-
te ricorrenza della crisi. 

Nella celebre nota 30 al capitolo «Sullo stato attuale e l’avvenire delle tre 
razze» degli Stati Uniti, Tocqueville delega al libro di Beaumont il compito di 
rendere conto degli «eccessi di tirannia» cui si arriva quando si abbandonino i 
limiti della «natura e dell’umanità» e assegna ad esso quello di mettere a di-
sposizione dei lettori del suo libro – di quello di Tocqueville, cioè – le pezze 
di appoggio documentarie in grado di giustificare l’analisi condotta nelle pa-
gine conclusive del primo volume della Democrazia in America9. Gustave de 
Beaumont, alla Democrazia in America si riferisce in termini pressoché spe-
culari. Come ad un’opera che qualcuno potrebbe giudicare rendere di fatto su-
perfluo Marie10.  

Non si tratta di una semplice divisione del lavoro, dunque. Né, io credo, 
dell’impostazione, al suo seguito, di una secca separazione di ambiti analitici: 
quello appropriato da Tocqueville (l’ambito delle istituzioni e della «loi») e 
quello assegnato a Beaumont (l’ambito morale e dei «mœurs»)11. Una diffe-
renziazione di piani e di registri argomentativi volta piuttosto a perimetrare la 
complessità di accesso ad un tema che solo una critica disattenta e ormai data-
ta ha potuto giudicare marginale rispetto al complesso dell’opera di Tocque-
ville e di Beaumont e che si rivela invece centrale rispetto ad essa12: il tema di 

 
9 DAI, 2, 10, p. 453. Le opere di Tocqueville verranno citate con le seguenti sigle: EDP = 

Écrits et Discours politiques, t. 1, Texte établi et annoté par A. Jardin, Gallimard, Paris, 
1962; DAI = De la démocratie en Amérique (1835), ed. F. Furet, Flammarion, Paris, 1981; 
DAII = De la démocratie en Amérique (1840), ed. F. Furet, Flammarion, Paris, 1981; VA = 
Viaggio in America, ed. U. Coldagelli, Feltrinelli, Milano, 1990; TG = Carteggio Tocqueville 
– Gobineau, ed. L. Michelini Tocci, Donzelli, Roma, 1995. Marie, ou de l’esclavage aux 
États-Unis di Gustave de Beaumont, nell’edizione citata alla nota 1, verrà d’ora in avanti in-
dicato con la sigla M. 

10 M, p. 2. 
11 Cfr. C. Strokes, Tocqueville and the Problem of Racial Inequality, “Journal of Negro 

History”, vol. 75, nn. 1/2, 1990, pp. 1-15. 
12 Altrettanto arretrata, a mio avviso, la critica di Tocqueville come “razzista” (cfr. R.W. 

Resh, Alexis de Tocqueville and the Negro: Democracy in America Reconsidered, “The Journal 
of Negro History”, vol. 48, n. 4, 1963, pp. 251-259) oppure, viceversa, come aproblematica-
mente “progressista” (M. Griffo, Tocqueville e la schiavitù, “L’Acropoli”, 3, 2005). Sul pensie-
ro coloniale di Tocqueville in una prospettiva condivisibile: M. Guareschi, Il lapsus di Tocque-
ville: un liberale francese, pochi indiani e molti schiavi, in Lo straniero e il nemico: materiali 
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una politica della democrazia; quello della collocazione della Francia nel si-
stema del capitalismo globale e del governo della transizione ai nuovi equili-
bri interni ed esterni del sistema delle potenze europee; quello della raffina-
zione del residuo «naturale» (la segregazione razziale, la miseria e il problema 
della sua economia morale, la violenza del carcere) che inquina, rallenta, osta-
cola la definizione di una temporalità omogenea, di uno spazio liscio, della 
democrazia nel quadro di una complessa genealogia del processo atlantico13. 

Discende da questo insieme di premesse una serie di importanti conse-
guenze ulteriori, io credo. La questione «coloniale», con il legato di problemi 
teorici e politici che ne deriva – la valorizzazione del riposizionamento fran-
cese nell’area caraibica e la conquista dell’Algeria, la questione della schiavi-
tù e della sua abolizione (in un contesto giuridico, vale la pena di ricordare, 
per il quale il principio di territorialità è decisivo, già in antico regime non 
ammette schiavi sul suolo francese, affrancando chiunque vi faccia ingresso, e 
che deve tuttavia ricomporre questo principio con quello «proprietario» che 
mantiene lo schiavo nella piena disponibilità del padrone; un presupposto, 
quest’ultimo, la cui contraddittorietà verrà ulteriormente complicandosi nella 
congiuntura rivoluzionaria che coinvolge Parigi e Santo Domingo14); la pro-
posta, fatta propria dallo stesso Tocqueville, di un regime transitorio di ge-
stione governamentale di indennizzi ai proprietari nella fase di affrancamento 
degli schiavi e l’introduzione controllata di quest’ultimi al rapporto salariale 
nel quadro di una radicale trasformazione del sistema della piantagione; 
l’«apprentissage» alla libertà dello schiavo come passaggio fondamentale per 

 
per l’etnografia contemporanea, a cura di A. dal Lago, Costa & Nolan, Milano, 1998, pp. 45-
63; D. Letterio, L’Algeria di Tocqueville. Soggettività e storia nel progetto coloniale 
dell’Occidente, “Sentieri della ricerca”, 2005, 2, pp. 137-165; D. Letterio, Une Révolution iné-
vitable. Tocqueville e l’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1939-1848), “Il Pen-
siero Politico”, XXXIX, n. 3, 2007, pp. 401-437. 

13 Cfr. U.S. Mehta, Liberal Strategies of Exclusion, “Politics & Society”, 18, 1990, pp. 427-
454; M. Richter, Europe and the Other in Eighteenth-Century Thought, “Politisches Denken 
Jahrbuch 1997”, Metzler, Stuttgart, pp. 25-47; L. Janara, Brothers and Others: Tocqueville and 
Beaumont, U.S. Genealogy, Democracy, and Racism, “Political Theory”, 32, 2004, pp. 775-
793. 

14 S. Peabody, «There are no Slaves in France». The Political Culture of Race and Slavery 
in the Ancien Régime, Oxford University Press, Oxford and London, 1996. Ma si vedano anche, 
con riferimento alla vicenda rivoluzionaria nelle colonie francesi: Y. Benot, La Révolution 
française et la fin des colonies, La Découverte, Paris, 1987; F. Gauthier, Triomphe et mort du 
droit naturel en Révolution, PUF, Paris, 1992 (sull’abolizione della schiavitù: p. 74 ss. 
Sull’indipendenza di Haiti, 282 ss.); J.–P. Gross, Fair Shares for All. Jacobin Egalitarianism in 
Practice, Cambridge University Press, Cambridge, 1997; D.P. Geggus, Haiti and the Abolition-
ists: Opinion Propaganda, and International Politics in Britain and France, 1804-1838, in 
Abolition and its Aftermath: the Historical Context, 1790-1916, a cura di D. Richardson, F. 
Cass, London, 1985. 
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disciplinare un «ouvrier qui est forcé de travailler sans salaire», e dunque in-
dolente e pigro, e per fare di esso un soggetto «actif et diligent», nel contesto 
di una nascente economia di mercato15 -, la questione coloniale, dicevo non 
definisce un registro accessorio, marginale, per la riflessione di Tocqueville e 
di Beaumont, così come non lo definisce nel più complessivo contesto del li-
beralismo europeo dell’Ottocento16, ma si dimostra piuttosto centrale al suo 
interno, e – questa la mia tesi – cruciale non solo in riferimento alla posizione 
politica che entrambi verranno assumendo nel corso delle loro rispettive car-
riere, ma soprattutto in rapporto alla riflessione teorica che essi verranno svol-
gendo proprio sulla democrazia.  

La democrazia è un processo contraddittorio, difficile; agisce nei termini di 
una déliason. La democrazia isola, slega, divide, per riprendere i termini con i 
quali Tocqueville ne parla nell’introduzione a DAI. La democrazia separa e 
non ricompone. Elabora la persistenza di differenze, fa evaporare le gerarchie 
sociali, allinea su di un medesimo piano gli strati sedimentari della storia che 
la precede (è il tema del «nivellement»), che tuttavia permangono, alimentan-
do in forma spettrale un potenziale di rivendicazione e di conflitto17. L’azione 
della democrazia non si esercita in un «vuoto». Essa lavora, al contrario, su di 
un «pieno» di relazioni: l’allacciamento costituzionale di corpi e differenze 
aggregate dell’antico regime, il rapporto di obbligazione tra servo e padrone, 
la vischiosità di relazione che esiste all’interno della casa nobiliare. La demo-
crazia può essere perciò trattata solo considerandola in rapporto a ciò che la 
ostacola o che ne rallenta i processi. Valutandola cioè dalla parte meno glorio-
sa. Quella che, mettendola a rischio, ne pone in evidenza i limiti interni, le in-
sidie, e ne mette alla prova la potenza e le tecniche di «governo».  

La verità della democrazia, se ne esiste una, emerge perciò dalla sua parte 
oscura: un sistema di istituzioni e di «mœurs» irrevocabilmente obbligato a 
rendere ragione della propria infondatezza. A strappare la propria stabilità 
mettendo al lavoro ciò che la eccede. Si tratta dello stesso dispositivo che tor-
na, per altri versi, nelle analisi sul pauperismo e sulla questione sociale. La 
democrazia – in fondo – rappresenta di per sé, ed è questa la sua verità per 
Tocqueville, l’autentica miseria dei tempi moderni. 

 
15 Rapport fait au nom de la commission chargée d’examiner la proposition de M. de Tracy, 

relative aux esclaves des colonies, EDP, pp. 41-126, p. 44. Sul tema: Y. Moulier-Boutang, De 
l’esclavage au salariat. Économie historique du salariat bridé, PUF, Paris, 1998 (trad. it. Ro-
ma, manifestolibri, 2003). 

16 Cfr. U.S. Mehta, Liberalism and Empire: a Study in Nineteenth-Century British Liberal 
Thought, University of Chicago Press, Chicago and London, 1999. 

17 Il tema, sul piano della teoria della storia, è stato affrontato con grande pertinenza da R. 
Koselleck, Zeitschichten, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2000. 
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2. Schiavitù e pregiudizio razziale assumono una posizione strana, in qual-
che modo ambigua, nella trattazione della democrazia. Essi rappresentano un 
problema «americano» e non «democratico», scrive Tocqueville18. Da un lato 
tali «objets» dovrebbero essere dunque considerati esulare dal campo 
dell’analisi della democrazia come «mouvement social» generale 
dell’uguaglianza, come tratto d’epoca; e dall’altro vi rientrano necessariamen-
te, perché marcano comunque la caratteristica di una sfida alle sue possibilità 
di durata. «J’ai donc dû les écarter d’abord; mais je dois y revenir en termi-
nant», confessa l’autore della Democrazia in America19.  

Ciò che costringe a tornare su di una questione parzialmente rimossa nel 
corso dell’esposizione tocquevilleana è non soltanto la centralità di un pro-
blema che attraversa integralmente la fenomenologia politica e sociale ameri-
cana, ma, io credo, qualche cosa di molto più complesso. L’intero lavoro di 
concettualizzazione di Tocqueville opera su di un costante spostamento dello 
sguardo. Dall’Europa all’America, dall’America all’Europa, dalla Francia alle 
colonie e dalle colonie alla Francia. Lo spostamento necessario a ricollocare la 
stessa storia d’Europa fuori di essa e dentro, piuttosto, ad un sistema di coor-
dinate globali nelle quali e attraverso le quali il «processo» irresistibile 
dell’uguaglianza si afferma non come dato relativo alla sola Francia postrivo-
luzionaria o all’America, ma, in senso universale, come «nouveau état du 
monde».  

Lo stesso imperialismo tocquevilleano, è all’interno di questo quadro, ri-
tengo, che deve essere collocato e, dunque, considerato. L’apologia della co-
lonizzazione e dell’impresa francese in Algeria non configura una défaillance, 
un’incomprensibile «caduta» del liberalismo di Tocqueville20, ma uno dei 
punti di applicazione della leva che edifica lo spazio della «science politique 
nouvelle» distendendola su di una dimensione del tempo storico unificata dal-
la nozione di irresistibilità: un unico decorso della storia, marcato da 
un’omogeneità tendenziale, in cui le differenze vengono tolte, le procedure 
semplificate, e nel quale la dimensione imperiale viene esplicitamente riven-
dicata alla funzione di governo liberale come strumento di unificazione e di 

 
18 DAI, 2, 10, p. 426. 
19 Ibidem. 
20 Ciò che costringerebbe a considerare l’esistenza di «due» Tocqueville; cfr. M. Richter, 

Tocqueville on Algeria, “Review of Politics”, 25, 1963, pp. 362-398; S. Drescher, Tocqueville’s 
Two Democracies, “Journal of the History of Ideas”, 25, 1964, pp. 201-216; Id., Tocqueville 
and Beaumont on Social Reform, Harper & Row, New York, 1968; Id., British Way, French 
Way: Opinion Bulding and Revolution in the Second French Slave Emancipation, “The Ameri-
can Historical Review”, 96, 1991, pp. 703-734; H. Hereth, A. de Tocqueville. Die Gefahrdung 
der Freiheit in der Demokratie, Klett, Stuttgart, 1979. 
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omogeneizzazione del mondo21. Ciò che viene definitivamente superata è la 
titubanza, quando non la critica aperta, che aveva accompagnato la riflessione 
sul dominio coloniale tra Sette e Ottocento. Da Condorcet a Benjamin Con-
stant. E, spesso, non per una supposta vocazione «umanitaria» del liberalismo, 
ma per la dura risposta che esso aveva dovuto subire sul terreno del contropo-
tere rivoluzionario. Come nel caso della mai sufficientemente valorizzata sol-
levazione dei giacobini neri di Haiti22.  

Dall’Irlanda all’India – vale la pena di ricordare, in questo caso, l’aperta 
polemica di Edmund Burke con un modello di governo coloniale del tutto i-
nefficiente e corrotto come quello della Compagnia delle Indie Orientali23 – il 
liberalismo verrà ridefinendosi e assumendo la sua figura più compiuta nella 
teorizzazione e nella rivendicazione politica di un «Imperial Rule» giustificato 
in termini progressisti e universali; come istanza, cioè, di recupero per paesi le 
cui istituzioni e le cui culture un’incipiente tradizione orientalista qualificherà 
antiteticamente come «incivili» o «arretrate» e, proprio per questo, come inte-
grabili nell’alveo di un'unica civiltà in cammino24 e come motore di rivitaliz-
zazione per un’altrimenti decadente civiltà politica continentale. Non solo 
Tocqueville condivide questa specifica dimensione del progetto politico colo-
niale – riposizionamento della Francia come potenza coloniale al cuore dello 

 
21 Cfr. J. Pitts, A Turn to Empire. The Rise Of Imperial Liberalism in Britain and France, 

Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2005. Ma si vedano anche: T. Todorov, Toc-
queville et la doctrine coloniale, in A. de Tocqueville, De la colonie en Algerie, Complexe, 
Bruxelles, 1988, pp. 9-34; S. Dion, Durham and Tocqueville sur la colonisation libérale, “Re-
vue d’études canadiennes / Review of Canadian Studies”. Vol. 25, n. 1, 1990, pp. 60-77; C.B. 
Welch, Colonial Violence and the Rhetoric of Evasion: Tocqueville on Algeria, “Political The-
ory”, Vol. 31, n. 2, 2003, pp. 235-264. 

22 Cfr. C.L.R. James, I giacobini neri, cit.; S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the 
Culture of Slavery in the Age of Revolution, Duke University Press, Durham and London, 2004. 

23 E. Burke, Scritti sull’impero, Torino, UTET, 2008. Cfr. D. Buonfiglio, La questione in-
diana nel pensiero politico di Edmund Burke, FrancoAngeli, Milano, 2008. Ma più in generale 
si vedano anche gli ottimi: M. Piccinini, The forms of business. Immaginario costituzionale e 
governo delle dipendenze, “Quaderni fiorentini”, XXXIII-XXXIV, 2004-5, pp. 73-114; G. Giu-
liani, Beyond Curiosity. James Mill e la nascita del governo coloniale britannico in India, A-
racne, Roma, 2008. Sulla centralità della colonizzazione irlandese per la definizione dei modelli 
giuridici, politici e culturali del sistema coloniale, cfr. l’importante: Th.W. Allen, The Invention 
of the White Race. The Origins of Racial Oppression in Anglo-America, vol. I, London, Verso, 
20024. Sul perdurante interesse coloniale di Tocqueville e sulle sue analisi sull’India e 
sull’Islam: Ch. Kelly, Civil and Uncivil Religions: Tocqueville on Hinduism and Islam, “His-
tory of European Ideas”, 20, 1995, 4-6, pp. 845-860. 

24 Decisivo: E.W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York, 1978 (trad. it. Orientali-
smo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1999). Ma sul punto cfr. anche S. 
Chignola, Civis, Civitas, Civilitas. Translations in Modern Italian and Conceptual Change, 
“Contributions to the History of Concepts”, vol. 3, n. 2, 2007, pp. 234-253. 
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scacchiere caraibico; conquista e colonizzazione dell’Algeria come impresa 
da compiersi ai fini della realizzazione non solo della valorizzazione capitali-
stica, ma di un’iniezione di patriottismo in grado di rinsaldare il vincolo na-
zionale tra i cittadini francesi; abolizione della tratta e della schiavitù come 
passaggio da perseguirsi in nome dei diritti dell’umanità, certo, ma più prosai-
camente come passaggio necessario per incrinare il dominio inglese sulle rotte 
atlantiche e per la realizzazione di un’universale società del salario25 -, ma at-
traversa questo stesso progetto capitalizzandolo in termini teorici. 
L’omogeneità del tempo democratico deve essere conquistata, prodotta, a par-
tire dall’elaborazione e dall’integrazione delle storie che la precedono.  

È significativo, in questo senso, seguire l’articolata costruzione del rappor-
to sociale sul suolo americano che lavora dall’interno l’immagine della demo-
crazia in Tocqueville. Innanzitutto, la «creolizzazione» del colono, le cui abi-
tudini, le cui opinioni, e il cui stile di vita vengono accentuati nelle caratteri-
stiche che li differenziano da quelli europei e che apparentano (felicemente, 
parrebbe, almeno nella descrizione che Tocqueville ne compie nel corso 
dell’escursione sul lago Oneida e a Saginaw26) il pioniere al nativo americano 
(indipendenza, libertà, semplicità di vita) territorializzando sul suolo delle 
Americhe la rottura che marca l’inedita novità della democrazia come feno-
meno storico-epocale; la rappresentazione, in un secondo momento, del resi-
duo aristocratico incarnato dalla nazione indiana come ciò che è destinato ad 
essere travolto e distrutto dal processo di civilizzazione che tende 
all’unificazione e all’allineamento del campo d’esperienza democratico 
(l’impossibilità della wilderness, le reti commerciali che progressivamente si 
estendono su di essa, il flusso delle merci come ciò che conquista l’intero spa-
zio della frontiera)27; la permanenza, come soglia di crisi di un processo de-
mocratico pensato come americano proprio perché globale, della contraddi-
zione definita dalla schiavitù, dal pregiudizio di razza, dal sistema della pian-

 
25 «Le principal mérite de nos colonies n’est pas dans leurs marchés, mais dans la position 

qu’elles occupent sur le globe. Cette position fait des plusieurs d’entre ellesles possessions les 
plus precieuses que puisse avoir la France». A. de Tocqueville, L’emancipation des esclaves, 
“Le siècle”, 28 octobre 1843, EDP, pp. 86-87. Cfr. L.C. Jennings, France, Great Britain, and 
the Repression of the Slave-Trade, 1841-45, “French Historical Studies”, 10, 1977, pp. 101-
125; W. Connolly, Tocqueville, Territory and Violence, “Theory, Culture and Society”, 11, 
1994, pp. 19-40; ma soprattutto D. Letterio, Une Révolution inévitable. Tocqueville e 
l’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1939-1848), cit., pp. 412 ss. 

26 VA, pp. 309 e ss; 318 ss. Sulla matrice “aristocratica” della nozione tocquevilleana di li-
bertà come “indipendenza” cfr. l’importante. L. Jaume, Tocqueville. Les sources aristocrati-
ques de la libertè, Fayard, Paris, 2008. 

27 Ho prodotto qualche annotazione sul tema in S. Chignola: «Noi, ultimi viaggiatori». Toc-
queville e l’instabilità democratica, “Contemporanea”, II, 1/1999, pp. 111-118. 
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tagione (e in Europa: dalla questione proletaria28), come problema la cui solu-
zione non può essere demandata alla storia e consumata come un residuo, ma 
che richiede invece, proprio perché definisce una resistenza inassimilabile, un 
intervento politico all’altezza del tempo che viene.  

Il processo di democratizzazione, lo abbiamo già ricordato, non si compie 
in un vuoto, e Tocqueville lo pensa come segnato dalle striature di una storia 
che si allarga oltre i perimetri della storia costituzionale europea e che recupe-
ra, perché costrettavi dal farsi mondo del processo democratico, la parte che 
solo apparentemente è venuta svolgendosi fuori di essa. La democrazia va co-
struita come fenomeno americano, perché solo nello stacco dall’unica storia 
d’Europa – per riprendere l’espressione di François Furet – essa può essere 
pensata, con tutte le problematiche di tipo nuovo che essa porta con sé, come 
tendenza evolutiva universale. 

 
3. Il problema dell’abolizione della schiavitù, al contrario di quanto possa 

a prima vista sembrare, rappresenta dunque un problema americano ed un 
problema democratico. Non un problema «americano» ma non «democratico» 
come Tocqueville afferma in prima battuta. Centrali, nella trattazione che egli 
ad esso riserva, risultano essere le tensioni che l’affrancamento della manodo-
pera schiavile determina in relazione alla stabilizzazione della società del sala-
rio e il sistema di garanzie e di tutele che devono orientare il processo di so-
cializzazione degli individui «liberi» che esso produce. Tensioni e problema-
tiche, quest’ultime, che valgono per la stessa trasformazione che connota il 
processo di proletarizzazione in Europa29. Con una significativa differenza, 
tuttavia. Se in Europa il passaggio alla società del salario richiede un interven-
to volto a garantire la mobilità ascendente delle classi del lavoro – un inter-
vento in grado di stemperare la «lutte continuelle que les deux classes se li-
vrent pour les salaires», senza bloccare il proletario in una condizione di im-
mobilità che, marginalizzandolo, renderebbe potenzialmente esplosiva la sua 
legittima aspirazione di progresso sociale -, nel contesto coloniale, invece, 
quello stesso passaggio dovrà essere governato disciplinando lo schiavo, trat-
tenendolo in posizione di dipendenza, e contrastando la sua inclinazione al ri-
fiuto del lavoro.  

Abolire la schiavitù significa dare allo schiavo quel gusto della libertà che 
lo include nell’alveo della civilizzazione, ma assegnarlo ad un regime transi-
torio di tutela, capace di salvare le colonie e di graduare le soglie di accesso 

 
28 Per la costruzione della metafora del “selvaggio” e del “barbaro”» in rapporto alla que-

stione sociale: P. Michel, Les barbares, 1789-1848: un mythe romantique, Presses Universitai-
res de Lyon, Lyon, 1981. 

29 DAII, 3, 7, pp. 234-237. 
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alla condizione di piena libertà. «Ce qui est à craindre de l’émancipation, ce 
n’est pas la mort violente des colonies», scrive Tocqueville in righe nelle qua-
li riverbera evidentemente, di nuovo, il ricordo di Haiti, «c’est leur déperisse-
ment graduel et la ruine de leur industrie par la cessation, la diminution consi-
dérable ou le haut prix du travail. On n’a pas à redouter que les noirs massa-
crent les blancs; mais il faut appréhender qu’ils ne se refusent à travailler avec 
eux et pour eux, ou qu’ils se bornent à quelques efforts passagers, qui sous le 
ciel des tropiques, peuvent suffire à satisfaire les premiers besoins de 
l’homme»30. 

Ciò che la condizione schiavile permette a Tocqueville, è il brusco risve-
glio dall’incantamento che gli aveva fatto notare, permettendogli così di ra-
gionare su di una sorta di immediata autoistituzione del sociale, come in Ame-
rica non vi fossero proletari31. Se non ve ne sono, questo probabilmente di-
pende dal fatto che ancora non vi si è stabilizzata – per arretratezza o per resi-
stenza alla contrattualizzazione universale del rapporto di lavoro32 – una con-
dizione autenticamente proletaria. Realizzare immediatamente l’abolizione 
della schiavitù, senza cedere su questo terreno a tentazioni gradualiste, ponen-
do però contemporaneamente in opera dispositivi di disciplinamento e di tute-
la per gli ex schiavi, significa, per Tocqueville, da un lato ridurre la differenza 
di temporalità tra mondo dei piantatori e mondo del mercato permettendone 
l’allineamento su di una storia globale che impone necessariamente, come svi-
luppo tendenziale, l’«égalité des conditions», e, dall’altro, organizzare un si-
stema di governo delle dipendenze coloniali efficace nell’imbrigliare la fuga e 
il rifiuto del lavoro dello schiavo; adeguato nel contemperare dinamicamente, 
e cioè ridefinendo tempi e soglie d’accesso ad una libertà per la quale 
quest’ultimo non è pronto, cittadinanza e individualismo proprietario; abile 
nell’allentare le tensioni costitutivamente intrecciate alla contrattualizzazione 
generale del rapporto di lavoro; pronto nel recuperare, infine, l’effetto perver-
so indotto dai «mœurs» coloniali e dal sistema della piantagione (la schiavitù 
come regime di accumulazione pessimo, dimostrato sul lato del padrone33).  

La democrazia, processo proprietario ed espansivo, viene costantemente ri-
lanciata dalle modalità per mezzo delle quali elabora, e cioè governa, quanto 
le resiste o permane come un residuo estraneo all’interno del suo processo: la 

 
30 EDP, p. 59. 
31 DAI, 2, 6, p. 334. 
32 Cfr. DAII, 2, 5, pp. 222 ss. Una sezione della Democrazia in America che personalmente 

giudico decisiva. 
33 VA, p. 221: che l’uomo non sia fatto per la servitù è una verità «forse ancor meglio pro-

vata dal padrone» – indolente, pigro, abbruttito – «che dallo schiavo» (annotazione del 2 di-
cembre 1831). 
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condizione marginale delle classi del lavoro, in Europa, per le quali deve esse-
re conquistato un futuro perché da ciò dipende la stessa possibilità di un «ave-
nir» per la società europea; la natura, in America, perché il processo di valo-
rizzazione possa espandersi e il processo costituente della democrazia rilan-
ciarsi sulla frontiera34; il sistema della piantagione – economicamente arretra-
to, perdente, socialmente dannoso –, nei Caraibi e nel Sud degli Stati Uniti, 
perché possa essere generalizzata la società del salario e il padrone costretto 
all’impresa. Di questo processo, il lavoratore nero, con le tecnologie di gover-
no e di disciplina che gli corrispondono nel transito dalla condizione schiavile 
a quella «libera», rappresenta per Tocqueville, il perno fondamentale. 

È dentro questo sistema di riferimenti che il problema della razza si deter-
mina infine come resto. Come residuo naturale, e tuttavia non biologico35. Il 
processo democratico lavora su eccedenze; rilancia le proprie logiche di gene-
ralizzazione – il suo agire come norma dei rapporti sociali e il suo esistere 
come sommatoria di passioni e di desideri36 – sulla permanenza di differenze, 
particolarità, situazioni singolari. Quello della cittadinanza democratica è un 
universale impossibile – nonostante il suo alludere ad un immaginario 
dell’uguaglianza –, perché il «vuoto» dell’individuazione, ciò che dovrebbe 
rappresentarne la premessa teorica, deve essere in realtà conquistato dal lavo-
ro ininterrotto dei dispositivi di governo. Per fabbricare soggetti all’altezza del 
modello capacitario-proprietario della libertà dei moderni, questi stessi dispo-
sitivi (pubblica amministrazione, istituzioni sociali ed educative, chiese) do-
vranno rendere uguale ciò che uguale non è; e cioè affrontare la resistenza del 
dato di natura. La razza, ripensata a partire dal problema della sua rilevanza 
sociale, e cioè come il fantasma di uno stigma che riproduce differenza, con-
traddizione, disuguaglianza, agisce esattamente, io credo, come ciò che rilan-
cia la necessità del governo. Di una politica della democrazia, dunque. 

Di qui l’irrilevanza della situazione dei nativi americani, una delle tre 
«razze» presenti sul suolo americano. Nell’indiano – «l’indien ne devait rien 
qu’à lui-même» […] «il avait grandi dans l’indépendance sauvage de sa natu-
re», annota Tocqueville37 – si conserva un modello dell’indipendenza aristo-
cratica e guerriera che si propone come definitivamente ai margini dalla storia 

 
34 Osservazioni decisive in questo senso in: A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle al-

ternative del moderno, SugarCo, Milano, 1992.  
35 Ne testimonia la polemica tra Tocqueville e Gobineau. Cfr. TG, pp. 161 ss. 
36 Cfr. F. Furet, Il sistema concettuale di «De la Démocratie en Amérique», in Il laborato-

rio di storia, Il Saggiatore, Milano, 1985 pp. 212-246 (ed. or., L’atelier de l’histoire, Flamma-
rion, Paris, 1982; ed. it. a cura di M. Terni). Ma si veda ancora: C. Lefort, De l’égalité à la li-
berté. Fragment d’interprétation de De la démocratie en Amérique (1978), ora in Essais sur le 
politique (XIXe – XXe siècles), Seuil, Paris, 1986, pp. 217-247. 

37 DAI, 1, 1, p. 81. 
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in quanto necessariamente perdente nella sfida frontale alla civilizzazione. «Je 
crois que la race indienne de l’Amérique du Nord est condamné à périr, et je 
ne puis m’empêcher de penser que le jour où les Européens se seront établis 
sur les bords de l’océan pacifique, elle aura cessé d’exister», scrive Tocque-
ville38. Di qui, al contrario, la crucialità della questione afroamericana per 
l’intero quadro categoriale ed analitico della democrazia: «mais la destinée 
des nègres est en quelque sorte enlacée dans celle des Européens», egli anno-
ta. «Les deux races», quella bianca e quella nera, «sont liées l’une à l’autre, 
sans pour cela se confondre; il leur est aussi difficile se séparer complètement 
que de s’unir»39.  

Quella dei neri è una presenza inquietante nell’abbagliante riflesso mime-
tico dell’uguaglianza democratica, quello in base al quale gli individui si ve-
dono uguali pur non essendolo, materialmente, mai. Ed è per questo che essa 
alimenta lo spettro del pregiudizio. La compiuta planarità della democrazia si 
scopre minacciata dal paradosso, ora definitivamente evidente, 
dell’impossibile legame tra i suoi cittadini. L’insistenza sociale del pregiudi-
zio – «j’aperçois l’esclavage qui recule; le prejugé qu’il a fait naître est im-
mobile», scrive Tocqueville40 – svela quanto dura sia la sfida democratica e 
sino a che punto l’istanza del governo debba inciderne i profili. 

 
4. La trama del racconto attorno al quale Gustave de Beaumont raccoglie 

le proprie osservazioni sociologiche è, in fondo, piuttosto semplice: Ludovico, 
un «voyageur» francese che, come lui e come Tocqueville, in fondo, si reca in 
America, si innamora di Marie che custodisce il segreto di un’invisibile a-
scendenza di colore. Marie è un essere dolce, la cui esistenza si svolge tra la 
famiglia e l’Alm-house dove assiste i poveri. Che essa sia «nera», prima anco-
ra dell’invidiosa e meschina rivelazione che le assegna una lontana parentela 
africana nonostante il suo aspetto caucasico, lo dimostra lo stigma sociale che 
la insegue nello spazio di visibilità sociale integrale della democrazia ameri-
cana. Marie ha un fratello, George, figura dell’impazienza e dello spirito di 
vendetta. Figura «aristocratica», lo vedremo, che intende sfidare il pregiudizio 
razziale che la democrazia alimenta come figura di quelle «idee generali» che 
rappresentano il collante ideologico, la percezione sociale media, nel tempo 
fluido e velocissimo della democrazia41. Impossibilitato a sposare Marie (la 
legge lo vieta; quella del cuore lo impone, secondo uno schema che ricalca 
diffusi modelli letterari), e dunque scoperta la fragilità del progetto inclusivo 

 
38 DAI, 2, 10, p. 438. 
39 DAI, 2, 10, p. 454. 
40 DAI, 2, 10, p. 456. 
41 DAII, 1, 3, pp. 21 ss. 
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della nozione repubblicana di cittadinanza, Ludovico sceglie di fuggire con 
Marie negli spazi incontaminati della wilderness cercando di ripristinare, sulla 
frontiera, la possibilità di un’esistenza libera e semplice e di riattingere, dun-
que, le ragioni originarie dell’esodo costituente dei Padri fondatori. 

 E tuttavia, «l’opinion publique» – la cui figura persecutoria e maledetta 
rappresenta il rovescio del processo che la emancipa come forza liberale 
(«l’opinion publique si bienfaisante quand’elle protége, est, lorsqu’elle persé-
cute, le plus cruel de tous les tyrans», scrive Beaumont42) – incalza la coppia e 
la condanna ad un’esternità impossibile al circuito di «civilisation» che fago-
cita le praterie e che sancisce, escludendo nel contempo la possibilità di un 
lineare riassorbimento della linea del colore all’interno di uno spazio omoge-
neo di cittadinanza43, il fatto incontrovertibile che il processo democratico 
non ha un fuori. La democrazia: ciò che «crée des opinions, fait naître des 
sentiments» – anche quello di una «inégalité imaginaire» che tuttavia è in gra-
do di localizzare in una differenza di razza materialmente inestinguibile – 
«suggère des usages et modifie tout ce qu’il ne produit pas»44.  

Marie morirà. Le sue ultime parole saranno le parole che fissano il caratte-
re destinale di una segregazione rigida proprio perché innestata all’elemento 
di una differenza impalpabile e tuttavia durissima, che spezza l’incantamento 
formale del diritto: «race maudite, infamie du sang, destin inèxorable»45. Lo 
stigma della razza come effetto di una «souveranité de la haine et du mépris» 
che può agganciarsi, e proprio per questo continuamente rilanciarsi, ad un re-
siduo naturale ineliminabile46.  

George deciderà invece di prendere parte ad un’impossibile – impossibile 
proprio perché aristocratica – sollevazione che unisca neri e nativi americani 
contro il comune nemico. Una battaglia finale, ultimativa, retrograda. Che 
rovescia il tragico controtempo della reintroduzione della schiavitù tra i mo-
derni47 nel controtempo di una rivolta disperata48.  

 
42 M, p. 90. Cfr. D. Reynié, Le triomphe de l’opinion publique. L’espace public français du 

XVI au XX siècle, Odile Jacob, Paris, 1998.  
43 «La barriére placée entre les deux races», cfr. M, p. 3. 
44 DAI, Introduction, p. 57 [c.vo mio]. 
45 M, p. 199. 
46 M, p. 90. 
47 DAI, 2, 10, pp. 479-480. Cfr. P.A. Lawler, Tocqueville on Slavery, Ancient and Modern, 

“South Atlantic Quarterly”, 80, 4, 1981. 
48 Sulla prefigurazione in Marie ed in George dei due modelli della battaglia per i diritti ci-

vili degli afroamericani americani (quello “femminile”, non violento ed integrativo e quello 
«maschile» e militare): D.J. Schaub, Perspectives on Slavery: Beaumont’s Marie and Tocque-
ville’s Democracy in America, “Legal Studies Forum”, Vol. 22, n. 4, 1998, pp. 606-629. 
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Ludovico, rimasto solo, sarà costretto ad una dolorosa meditazione sul ci-
clo palingenetico dell’uguaglianza e sul «peccato» di accelerazione del quale 
si ritrova caricato: l’improvvida risoluzione di sposare Marie pur avendo spe-
rimentato la potenza sociale del pregiudizio. «Vous avez, mon cher fils, com-
mis des grandes fautes» – gli viene detto da una figura di vegliardo, proscritto 
ed esule in America dal 1793, autentico doppio dell’«homme sans nom», il 
regicida pentito di Pierre Simon Ballanche49, «et votre infortune est 
l’expiation de vos erreurs. La société vous a frappé sans pitié, parce que vous 
étiez pour elle le plus dangereux de tous les ennemis […]. Vous vous étes cru 
appelé à de grandes choses […] et au lieu d’attendre que la Providence vous 
choisit pour accomplir ses desseins, vous vous étes imprudemment précipité 
dans un abîme de desirs immodéres […]. Les hommes les plus utiles à la so-
ciété ne sont point ceux qui font de si grand choses […] les événements gra-
ves s’accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus que par les soins des 
hommes»50. La società che pesa con la forza sociale del pregiudizio sulla vita 
di Ludovico e Marie non può essere vinta da un’azione della volontà, né la 
densa temporalità storica può essere di colpo diradata, semplificata, da una 
bruciante accelerazione del desiderio. Solo una lenta evoluzione delle forme 
attraverso le quali si trasmette il sapere che la società ha di sé – solo quel pun-
to di vista della lunghissima durata che Tocqueville isola come il «point de 
vue de Dieu» nelle sezioni conclusive della seconda Democrazia51 – può ren-
dere giustizia del «sacrificio» di Marie e riassorbirlo, consumando il residuo 
naturale della «razza», nella marcia inesorabile del principio di uguaglianza. 

Credo siano questi gli elementi ed i termini della questione. Con 
un’ulteriore premessa, tuttavia, che introduco quasi sommessamente, pur es-
sendo di assoluto rilievo. Come mai l’adozione di un registro narrativo? Per 
mantenere il tono di una narrazione all’altezza del «déplacement» dello 
sguardo del viaggiatore, potrebbe dirsi. Quel «déplacement» che sorregge, re-
plicando l’espediente Settecentesco di Montesquieu, la stessa analitica della 
democrazia di Tocqueville. Un viaggiatore, due volte «straniero», che viaggia 
da francese in America e da americano in Francia e che in Francia importa e-
lementi americani per l’analisi delle tendenze evolutive postrivoluzionarie. 

 
49 P.S. Ballanche, L’Homme sans nom (1820), in Œuvres complètes, réimpression de 

l’édition de Paris, 1833, voll. I-VI, Slatkine Reprints, Généve, 1967, volume unico, p. 163 e ss. 
Su Ballanche: P. Benichou, Le temps des prophètes, Doctrines de l’âge romantique, Gallimard, 
Paris, 1977 (trad. it., Il tempo dei profeti. Dottrine dell’età romantica, Il Mulino, Bologna, 
1997); C. Cassina, Ai confini della controrivoluzione: l’opera poetica di Pierre-Simon Ballan-
che, “Memoria e ricerca”, 24, 2007, pp. 57-67. 

50 M, p. 211. 
51 DAII, 4, 6, p. 401. 
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Una ricostruzione dei «mœurs» democratici – anche per il loro lato più vi-
schioso e scuro: l’indolenza del sudista; la ristrutturazione di una gerarchia 
sociale basata sull’aristocrazia della pelle come risarcimento di 
un’uguaglianza altrimenti insostenibile; la forza tirannica della maggioranza, 
quand’essa si leghi alla forza di coesione immaginativa del pregiudizio – co-
me qualcosa di molto più rilevante da riportarsi, per l’effetto di verità che at-
traverso di essi si produce, rispetto all’astratta costruzione giuridica dei rap-
porti sociali in dipendenza dalla forza di legge; alla semplice analitica della 
macchina istituzionale americana.  

E forse non solo questo, tuttavia. Una sorta di grande «contro-narrative» 
rispetto alla proliferazione di slave narratives, di autonomi speech-acts da 
parte dei neri nelle Americhe (David Walker; Maria W. Stewart; Henry Gar-
net), io credo, per mezzo del quale evitare il confronto con l’incredibile serie 
di insorgenze che impone il protagonismo politico degli afroamericani, proba-
bilmente (possono Tocqueville e Beaumont, dei quali è nota l’accuratezza nel 
preparare il viaggio americano e nel raccogliere informazioni sulla storia poli-
tica della Federazione non sapere nulla di Crispus Attucks – mi piace chia-
marlo per nome, riconoscerlo, dunque – il primo volontario ammazzato dagli 
inglesi nel corso della guerra che fonda l’indipendenza americana, uno dei 
quattromila neri presenti nell’esercito di Washington? Mai aver sentito 
dell’ammutinamento del Creole? Nulla conoscere delle sollevazioni di schiavi 
organizzate da Gabriel Prosser (Richmond, 1800) e da Nat Turner (Southam-
pton, Virginia, 1831) che pure producono terrorizzati resoconti sui giornali 
americani? Non sapere della presenza dei volontari di Santo Domingo, degli 
ex schiavi di quella prima Repubblica nera nella storia, di coloro che costrin-
gono lo stesso Hegel a redigere in quel modo la sezione della Fenomenologia 
dello spirito dedicata alla dialettica di servo e signore52, nella riconquista di 
Savannah?). Il dispositivo concettuale e categoriale generale di Tocqueville e 
di Beaumont non assume mai a motore il tema della soggettività politica, le 
figure della libertà destituente – riprendo la felice espressione di Raffaele 
Laudani -, degli afroamericani. C’è una lunga tradizione di repubblicanesimo 
nero, un abolizionismo colorato e radicale che rivendica il carattere parziale 

 
52 Cfr. S. Buck-Morss, Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni: 1792-1804, in R. Ca-

gliero – F. Ronzon, Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese all’imperialismo americano, 
ombre corte, Verona, 2002, pp. 21-59. Sul “Globe”, la rivista dei dottrinari, del resto, diversi 
articoli avevano ampiamente trattato, ancora tra il 1825 e il 1826, della sollevazione degli 
schiavi di Haiti e vi erano state pubblicate le memorie del figlio di Toussaint Louverture (cfr. 
“Le Globe. Journal philosophique et littéraire”, Slatkine Reprints, Généve, 1974. Si vedano in 
particolare: Tome II, 1 mai – 22 decembre 1825; e Tome III, 24 decembre – 12 auguste 1826). 
Hegel pare invece fosse venuto a conoscenza dei fatti di Haiti dal “Merkur”.  
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della verità e che lascia documenti scritti, oltre ad una messe di esempi di di-
serzione silenziosa, che Tocqueville e Beaumont ignorano, per affidare invece 
la propria ricostruzione dei «mœurs» e delle istituzioni americane alla sola te-
stimonianza di una voce bianca e coloniale. Marie, potrebbe forse dirsi, è un 
racconto volto a sopravvanzare e, dunque, a tacitare quelli di Olaudah Equia-
no53, Toussaint Louverture54, Fredrick Douglass55. 

Olaudah Equiano e Frederick Douglass conoscono in prima persona, spe-
rimentano sulla propria pelle, la permanenza del pregiudizio sulla quale lavora 
Gustave de Beaumont. Entrambi raccontano di come l’essere stati trattati da 
«neri», e cioè non da uomini liberi e uguali, ma da schiavi, anche dopo 
l’avvenuta emancipazione, abbia per loro rappresentato uno schiaffo, una vio-
lenza intollerabile. Di come lo schiaffo fisicamente restituito, la violenza eser-
citata su chi non li aveva riconosciuti liberi, avesse ottenuto per loro un gioio-
so effetto di autentica liberazione. Tutt’altro che analfabeta, docile e muto, 
come nello stereotipo coloniale, Equiano cita Milton: 

 
… No peace is given 
To us enslav’d, but custody severe; 
And stripes and arbitrary punishment 
Inflicted – What peace can we return? 
But to our power, hostility and hate, 
Untam’d reluctance and revenge tho’ slow 
Yet ever plotting how the conqueror least 
May reap his conquest, and may least rejoice 
In doing what we most in suff’ring feel56. 
 
L’analisi della schiavitù permette a Tocqueville di continuare a far lavora-

re, non troppo sullo sfondo, il paradigma del lavoro servile con il filtro del 
quale egli legge il rapporto sociale democratico: il «pauvre, être d’une autre 
espèce», per il quale «la mort est sans prestige»57. Il valore aristocratico della 
libertà come strenua difesa dell’indipendenza individuale, sepolto 
dall’incedere della folla «sans visage» che transita gli spazi della metropoli 

 
53 O. Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gustavus 

Vassa, the African, Written by Himself (1794) in The Interesting Narrative and Other Writings, 
edited with an Introduction by V. Carreta, Penguin, London, 20032. 

54 Cfr. F.D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero. Scritti politici, a cura di S. 
Chignola, La Rosa, Torino, 1997. 

55 F. Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by 
Himself (1845), trad. it. a cura di B. Maffi, Memorie di uno schiavo fuggiasco, manifestolibri, 
Roma, 1992. 

56 Paradise Lost, 2, pp. 332-340. Cfr. O. Equiano, The Interesting Narrative cit., p. 112.  
57 DAI, 2, 5, p. 308; p. 316. 
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democratica. Qualcosa di simile accade anche in Marie. Con l’adozione del 
registro narrativo, Beaumont ricolloca l’insorgenza afroamericana – la razza 
nera, «méprisée en Amérique, parce que c’est une race d’esclaves», odiata, 
«parce qu’elle aspire à la liberté»58, all’interno di un frame che la dà preventi-
vamente per sconfitta. George e gli Indiani: una rivolta fuori tempo, perché il 
tempo della ricerca di un aristocratico risarcimento diretto dell’ingiustizia è 
finito. Solo il lento, indisponibile rivolgersi dei «mœurs» – solo l’insistente 
lavoro della contraddizione storiogenetica al cuore dello spazio sociale demo-
cratico – può custodire la prospettiva di una teodicea dell’uguaglianza.  

 
5. Vale forse la pena, in sede di conclusione, esaminare più nel dettaglio il 

modo nel quale Beaumont tesse la trama del proprio dispositivo di cattura; il 
rinvio della questione della razza al ciclo palingenetico generale attraverso il 
quale si impone un «nouveau état du monde». George ritiene «doux de mourir 
en combattant» in una battaglia che sa, in fondo, persa. Egli viene costruito 
narrativamente come il portatore di una prospettiva di resistenza impossibile; 
la sua rivolta, tacciata come «factieux et rebelle»59. La sua morte e la sua 
sconfitta sono la morte e la sconfitta di ogni prospettiva pretenda di marcare 
un’aristocratica esteriorità all’universale democratico e al suo macinare le dif-
ferenze, sciogliere le sedimentazioni storiche, incedere omogeneizzando tutto 
ciò che possa sembrare resisterle. «Je vaincrai mes ennemies, ou ne survivrai 
pas à notre défaite» è la divisa aristocratica di George. La stessa, in fondo, de-
gli émigrés francesi nel corso delle guerre controrivoluzionarie. Quella di Ge-
orge è la prospettiva nobile, ma immediatamente sconfitta, di chi pensa ancora 
resistibile il processo di democratizzazione e il suo rilanciarsi attraverso ed 
oltre le proprie contraddizioni. L’«emeute» di George – il termine con il quale 
lo qualifica Beaumont è tutt’altro che neutro – rappresenta il punto di applica-
zione di una costruzione narrativa che giudica impossibile un fondamento re-
trogrado per l’emancipazione. Quello di una politicizzazione di parte; il sog-
gettivarsi di libertà e indipendenza contro un universale del diritto del quale 
vengono sfidati a volto aperto i meccanismi di inclusione. 

«Il destino degli schiavi è nelle mani delle donne americane», scrive Wil-
liams Garrison in una lettera del 1833, «e una completa emancipazione non 
potrà aver luogo senza il loro contributo»60. Al matrimonio, Tocqueville affi-
da il compito di civilizzazione e di disciplinamento dello schiavo delle pianta-
gioni dopo l’emancipazione. Al métissage – di nuovo: al piano dei «mœurs» e 
non a quello della legge – quello di realizzare la progressiva consunzione del 

 
58 M, p. 66. 
59 M, p. 204. 
60 Citato da R. Laudani, Introduzione a La libertà ad ogni costo, cit., p. XXXIX. 
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residuo naturale della «razza» («partout où il se trouve un très grand nombre 
de mulâtres, la fusion entre les deux races n’est pas impossible», scrive Toc-
queville61, che pure dubita delle possibilità reali di eliminare il conflitto raz-
ziale sul suolo americano). 

 Forse più radicale, Beaumont assume il punto di vista della donna nera 
come il taglio di luce a partire da quale far risaltare la contraddizione, la rigi-
dità politica, dei codici opposti all’integrazione. «En général il appartient à la 
sagesse des législateurs de corriger les mœurs par les lois, qui sont elles-
mêmes corrigées par les mœurs», egli scrive; «cette puissance modératrice 
n’existe point dans le gouvernement américain. Le peuple qui haït les négres 
est celui qui fait les lois»62.  

Il pregiudizio che Marie soffre sulla propria pelle – «un opprobre pire que 
l’esclavage», lo definisce Ludovico63 – ha dunque un potente effetto rivelati-
vo. Esso gette un fascio di luce nera sul mito della giovane democrazia ameri-
cana. «Depuis ce fait, je l’avoue», gli fa dire Beaumont, «la société améri-
caine perdit son prestige à mes yeux; la nature elle-même, qui d’abord m’avait 
paru si brillante, me semble décolorée»64. La «triplice meraviglia» di una na-
tura fertile, della straordinaria ricchezza industriale e della bellezza pittoresca 
in cui si compendia lo spettacolo della giovane America svapora nella melan-
colia indotta in Ludovico da ciò che emerge come la nuda verità della società 
democratica: il suo poter essere considerata solo se osservata, e vissuta, dal 
suo lato oscuro. È la visione integrale del processo democratico, ora, a farsi, 
nello scolorare, nera, assumendo integralmente il punto di vista di Marie; la 
parte dell’escluso. 

La morte di Marie e l’esilio che essa si impone con Ludovico rappresenta-
no, nel dispositivo narrativo di Beaumont, il modo attraverso il quale recupe-
rare ad un ordine più alto, impolitico perché proprio sulla sua costitutiva ecce-
denza si avvia e lavora il circuito della politica democratica, il riscatto dello 
schiavo. È in Marie che Ludovico deve espiare il peccato di accelerazione del 
quale egli, ben più dell’aristocratico e perdente George, si è macchiato, rispet-
to al tempo indisponibile della lenta ed inesorabile evoluzione dei «mœurs». 
Tanto Beaumont quanto Tocqueville guardano ai processi che impongono la 
democrazia come «nouveau état du monde» dal punto di vista che restaura, 

 
61 DAI, 2, 10, p. 472. Cfr. D.J. Schaub, Perspectives on Slavery: Beaumont’s Marie and 

Tocqueville’s Democracy in America, cit. 
62 M, p. 90. 
63 M, p. 83. 
64 M, p. 93. 
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nella scrittura, un’esteriorità altrimenti impossibile: quello dell’amplissimo 
ciclo extrastorico di una teodicea della giustizia.  

Per Tocqueville è in fondo naturale che il Dio la cui economia, la cui 
provvidenza, abbraccia e conserva tutte le cose, abbia una visione in grado di 
tenere assieme il singolo e il generale, e che, dunque, ciò che alla coscienza 
aristocratica di Tocqueville può apparire una «décadence» si dimostri invece 
essere un progresso. L’uguaglianza è la «giusta misura» del tempo che viene. 
«Je m’efforce de pénetrer dans ce point de vue de Dieu, et c’est de là que je 
cherche à considérer et à juger les choses humaines», egli scrive. Solo il punto 
di vista della divina giustizia, quello sguardo che cala sulle vicende umane 
come dall’«œil» dell’universale, permette la visione che riscatta l’uguaglianza 
dalla sua volgarità per assumerla invece a forma di una nuova e «plus juste» 
distribuzione della «prosperité» sospinta sulla traccia di un insondabile dise-
gno divino65. 

In termini non troppo diversi, ma declinati su di un registro più marcata-
mente letterario, Beaumont pensa l’avvento dell’uguaglianza nei termini pa-
lingenetici di Ballanche. «L’expiation est bien rigoureuse!», esclama Marie66, 
che sa di dover morire, di doversi consumare, perché dalla sua prova, dal suo 
sacrificio, il ciclo integrativo dell’uguaglianza, il cui emblema mitologico e 
sapienziale è per Ballanche la fenice, possa riprendere il cammino. Il sangue 
«impuro» di Marie deve letteralmente consumarsi, come Marie, perché 
l’inclusione della «natura», il residuo impalpabile della razza, così come il re-
sto determinato dalla condizione proletaria, possa compiersi sul tempo dei 
«mœurs» e non su quello – disperato e politicamente pericoloso – della volon-
tà. Il riconoscimento legale dei diritti non è sufficiente a garantire l’inclusione 
del proletario, in Europa. L’uguaglianza per effetto di legge, la mera abolizio-
ne della condizione schiavile, non garantisce la libertà allo schiavo, in Ameri-
ca. Questi, esattamente come il proletario per Ballanche, di uomo libero ha 
solo il nome. «Esclave, il n’avait poit de rang dans la société humaine», scrive 
Beaumont; «maintentant il compte parmi les hommes, mais c’est pour en être 
le dernier»67. L’esclusione si fa interna alla democrazia e marca il controtem-
po della rigida gerarchizzazione dello spazio sociale che ad essa pertiene.  

Quella che Marie – nera per i bianchi, bianca per i neri – identifica, è 
un’istanza paradossale: essa tiene la parte dei senza parte68. Esattamente nei 
termini di Ballanche, io credo, Marie calca la storia di una «ville», che non è 

 
65 DAII, 4, 8, p. 401. 
66 M, p. 195. 
67 M, p. 84. 
68 Il tema, ripreso da Ballanche, è all’origine dell’importante riflessione di J. Rancière, La 

mésentente, Galilée, Paris, 1995 (cfr. in part. pp. 45 e ss.). 
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quella della «cité». Il suo essere comunque inclusa come tutti, nella storia u-
niversale, non coincide con il suo essere inclusa nello spazio della cittadinan-
za democratica e la «ripartizione» delle posizioni che quest’ultima custodisce. 
Il suo destino è quello che marca l’irrompere dell’eterno della giustizia nel 
tempo più breve e ristretto della storia del mondo.  

La «cité» è per Ballanche effetto del patriarcato antico. Esso rende possibi-
le una precisa distribuzione dei viventi entro la griglia della nascita certa che 
rende, nella Roma arcaica, il matrimonio una forma precisa di iniziazione so-
ciale. La popolazione si divide lungo il crinale che assegna alle giuste nozze la 
possibilità di sancire chi sia cittadino e chi non lo sia, poiché solo al primo 
vengono riconosciuti proprietas e jus. Rispetto a costoro, alla parte in cui si 
condensa, differenziandosi al proprio interno, l’intero spettro della cittadinan-
za, i plebei sono coloro che abitano la «ville», ma che non fanno parte della 
«cité», perché esclusi dalla res sacra, e cioè, dal cerchio magico descritto dal 
diritto e dai tribunali69. Per Ballanche, quella della plebs è una posizione di 
internità alla traiettoria dell’umanità in cammino, ma di esclusione, nello spa-
zio protetto della cittadinanza. La progressività dell’inclusione richiede perciò 
prove e iniziazioni; richiede il sacrificio, la morte, di chi inizia l’umanità ad 
un nuovo, e superiore, ciclo della palingenesi sociale universale. La morte, la 
violenza, le tragedie individuali e collettive della storia, possono in questo 
modo essere recuperate al significato generale, alla teleologia che orienta la 
storia. La loro apparente insensatezza, può essere redenta dall’effetto di recu-
pero che si determina col trattenerle come tappe, come marcatori, di una se-
greta trama progressiva che inclina le umane vicende ad un compimento indi-
sponibile. 

Cifra di quest’esclusione, Marie e Ludovico, il cui matrimonio non può es-
sere consumato, e la cui situazione ribadisce pertanto la potenza sociale del 
pregiudizio, i limiti delle leve di inclusione della società americana, esuli nel 
deserto. Contemporaneamente esterni ed interni al circuito dell’uguaglianza 
democratica. Fuori di essa, per il residuo naturale della razza che contamina 
Marie. Interni ad essa, per la contraddizione che questo residuo spalanca nel 
processo di equalizzazione sul quale si definisce e sul quale si rilancia conti-
nuamente il processo democratico.  

Marie deve morire, la razza deve estinguersi, perché la democrazia possa 
realizzare la propria verità e lo schiavo essere iniziato alla democrazia. Al tri-
onfo e al travaglio di quest’ultima. Una teologia della storia, quella di Beau-
mont nella quale la prova, e non un’inerziale teleologia, una pretesa espansivi-

 
69 P.-S. Ballanche, Essais de palyngénésie sociale, tome II, Orphée, Jule Didot, Paris, 1829, 

Préface, pp. 31-32. 
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tà di per sé pertinente alla semantica dei diritti, disegna la trama del progresso. 
E nella quale tuttavia, esattamente come per Ballanche, non possono essere 
soggettivazioni, autonome prese di parola, conflitti, a riaccendere i cicli 
dell’integrazione. Il sacrificio di Marie è necessario – la sua femminile pa-
zienza, opposta all’impazienza di George; il coraggio dell’attesa e non la bru-
sca accelerazione della volontà; il lavoro dell’uguaglianza come pratica socia-
le di uno «sbianchirsi» della differenza nell’umana destinazione alla morte e 
non come rivendicazione, pretesa –, perché la democrazia americana possa 
convivere con sé stessa e l’universale della cittadinanza realizzarsi nella fin-
zione di un’omogeneizzazione generale. 

È in questo modo, io credo, che Beaumont recupera il decentramento cui la 
contraddizione della razza obbliga un’altrimenti irenica visione eurocentrica 
del liberalismo. E che difende, di fronte alla potenza di autodeterminazione 
soggettiva dello schiavo, il punto di vista di una teodicea capace di reggere 
l’urto di quest’ultima. Sarà il morire del colore, il consumarsi della razza nello 
specchio in cui la democrazia riflette sé stessa – sull’altro lato: l’integrazione 
del proletario, sull’esempio della plebe romana, per effetto di una segreta teo-
dicea della giustizia e della storia, in Ballanche -, a garantire, nel lento dipa-
narsi dei tempi e delle prove, delle rivolte e delle sconfitte, il saldo rispec-
chiarsi di liberalismo e democrazia.  

Anche se tutto questo potrà essere detto e pensato, in fondo, solo nel qua-
dro levigato di una letteratura. 
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LEGGI E COSTUMI NELL’OPERA DI  
GUSTAVE DE BEAUMONT  

di Michela Nacci 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Sentimenti, credenze, abitudini di cuore  

Nella lettera a Claude-François de Corcelle del 17 settembre 1853 Toc-
queville scrive riferendosi al secondo volume dell’Ancien Régime et la Révo-
lution a cui sta lavorando: dite che le istituzioni sono la metà del mio argo-
mento; dirò di più: 

non sono nemmeno la metà. Non conoscete abbastanza le mie idee, per sapere che at-
tribuisco solo un’influenza secondaria alle istituzioni sul destino degli uomini? Pia-
cesse a Dio farmi credere maggiormente nell’onnipotenza delle istituzioni, avrei mi-
gliori speranze per il nostro futuro; infatti il caso potrebbe, un certo giorno, farci im-
battere nel prezioso documento che contenesse la ricetta contro tutti i nostri mali o 
nell’uomo che conoscesse la ricetta. Ma ahimé, non c’è niente e io sono molto con-
vinto che le società politiche sono, non il risultato delle loro leggi, ma il risultato di 
ciò che le prepara(no) anticipatamente ad essere i sentimenti, le credenze, le idee, le 
abitudini di cuore e di spirito degli uomini che le compongono, ossia l’effetto 
dell’indole e dell’educazione. Se questa verità non scaturisce da tutte le parti del mio 
libro, se non spinge incessantemente il lettore ad operare, in questo senso, un ritorno 
su se stesso, se non gli indica ad ogni istante, senza assumersi mai la pretesa di inse-
gnare quali siano i sentimenti, le idee, i costumi che soli possano condurre alla pro-
sperità e alla libertà pubblica, quali siano i vizi e gli errori che ne allontanano invece 
irreparabilmente, non avrò raggiunto il principale e, per così dire, unico scopo che ho 
in mente1. 

L’importanza della coppia leggi-costumi è stata ampiamente riconosciuta 
per Tocqueville. Nicola Matteucci nell’Introduzione alla sua edizione italiana 

 
1 A. de Tocqueville, Vita attraverso le lettere, a cura di N. Matteucci e M. Dall’Aglio, Il 

Mulino, Bologna, 1996, pp. 350-351. 
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del 1968 degli Scritti politici ricordava l’importanza di questo tema, come ha 
fatto anche il curatore francese delle opere scelte di questo autore2. In effetti la 
coppia leggi-costumi circola e regge la Démocratie en Amérique come altri 
scritti di Tocqueville3. Non si dice dunque niente di nuovo affermando che la 
coppia leggi-costumi circola in tutta l’opera di Tocqueville e ne forma 
l’intelaiatura. Meno noto è affermare che questo vale per l’intera opera di Be-
aumont, e lo è se non altro per la molto minore attenzione che finora è stata 
dedicata a questo autore. La coppia leggi-costumi entra in azione a partire da 
Marie ed è evidente fin dal titolo: Marie. Tableu des moeurs américaines. Af-
ferma subito Beaumont: «Deux choses sont principalement à observer chez un 
peuple: ses institutions et ses moeurs»4. Scegliendo di puntare tutta 
l’attenzione sulla non visibilità del colore nero della protagonista, Beaumont 
ottiene l’effetto di mettere l’accento sulla concordanza e sulle asimmetrie del-
la coppia leggi-costumi, sulla quale si sofferma ripetutamente. I moeurs sono 

 
2 Cfr. N. Matteucci, Introduzione a A. de Tocqueville, Scritti politici, Utet, Torino, 1969, 2 

voll., I, in particolare p. 28; A. Jardin afferma: «Pour lui (Tocqueville) son ouvrage (la prima 
Démocratie) était un prélude et un guide. En Amérique, les lois étaient fondées sur les moeurs; 
elles prenaient racine dans le quotidien ou l’immédiat. En France, le pouvoir avait enserré les 
individus dans des cadres créés par les lois»., A. de Tocqueville, Oeuvres, Gallimard, Paris, 
1991, 2 voll, a cura di A. Jardin et alii, I vol., p. XXIV.  

3 Nella Notice premessa alla scelta delle opere inedite di Tocqueville, Beaumont afferma ri-
ferendosi al viaggio americano di Tocqueville: «L’objet véritable et prémédité fut l’étude des 
institutions et des moeurs de la société américaine», in A. de Tocqueville, Oeuvres et corres-
pondance inédites, publiées et précédées d’une Notice de Gustave de Beaumont, Lévy, Paris, 
1861, 2 voll., I, p. 16. Beaumont in quella sede insiste a più riprese sul fatto che la seconda 
Démocratie parla dei costumi (moeurs), del movimento intellettuale, dei sentimenti, e contiene 
molte idee generali esplicite (che nella prima Démocratie erano dissimulate nella descrizione 
delle istituzioni del paese): «Ici ce sont des idées sur des idées […]», ivi, I, p. 51. La coppia 
leggi-costumi si affianca e si sovrappone fino a coincidervi con altre: quando parla di democra-
zia, si traduce nel binomio «democrazia che avanza nei diritti (uguaglianza dei diritti), nella 
società politica-democrazia che avanza nelle condizioni (uguaglianza delle condizioni), nella 
società civile», come Tocqueville scrive nella lettera al conte Molé del 10 maggio 1835 riferen-
dosi alla situazione trovata nel secondo viaggio in Inghilterra: «La riforma (del 1832) ha avuto 
l’effetto di mettere il governo nei comuni. I pari possono ancora servire all’andamento degli 
affari, ma hanno perso il diritto di guidarli», Oeuvres inédites, cit., vol. II, p. 37. Un’altra e-
spressione della coppia leggi-costumi è quella governi-popoli, che Tocqueville esprime quando 
è a Sorrento e osserva il popolo italiano, ignorante, chiuso, superstizioso, come fermo all’età 
infantile: «Mais quelle triste chose que sur toute la terre les gouvernements soient toujours pré-
cisement aussi coquins que les peuples leur permettent de l’être! leurs vices n’ont jamais trouvé 
que cette limite-là», lettera a Beaumont del 5 gennaio 1851, ivi, p. 170. 

4 Scrive Beaumont: «Tandis qu’Alexis de Tocqueville se livrait à una profonde étude des 
institutions américaines, son compagnon de voyage s’appliquait à recueillir quelques peintures 
de moeurs que plus tard il encadra tant bien que mal dans un roman intitulé Marie [...]», ivi, pp. 
26-27. 
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infinitamente più potenti delle lois: sono più forti, più durevoli, più costrittivi. 
Se anche i neri ottenessero ovunque la libertà dallo stato di schiavitù e 
l’uguaglianza con i bianchi, se anche nessuna legge lo prevedesse, essi sareb-
bero percepiti dai bianchi come diversi, inferiori, da non far mischiare con la 
razza bianca. Anzi, proprio perché nessuna legge lo vieta, i costumi spingono 
a non mischiarsi con i neri. Anche su questo versante, dunque, i costumi si 
comportano in modo più ferreo delle leggi. Ma il rapporto fra costumi e leggi 
non è univoco, tanto è vero che i moeurs possono avere effetti diversi a se-
conda delle circostanze: possono rafforzare una legge oppure correggerla. La 
rafforzano quando il loro intento è comune, la correggono quando la legge 
pecca di astrattezza o di rigore, e dimentica così facendo il sentimento presen-
te nell’opinione pubblica. In ogni caso, è un errore – pensa Beaumont – non 
tener conto della forza dei costumi, che è enorme nel comportamento della 
gente. Nelle pagine di questo autore si delinea la distinzione fra l’azione della 
politica, delle istituzioni, dei governi, delle leggi sul comportamento dei citta-
dini, da un lato, e l’azione dei costumi, dall’altro: l’effetto dei primi è un co-
mando universale, astratto, che viene rispettato perché in caso contrario si su-
bisce una sanzione. La loro necessità deriva da un bisogno, da una volontà del 
legislatore, e anche dai limiti della costituzione umana. In America, dove il 
legislatore è il popolo, la forza delle leggi dovrebbe essere maggiore. Invece, 
anche in democrazia l’effetto dei costumi sul comportamento è di gran lunga 
superiore a quello delle leggi: si rivolge non all’intelligenza ma alla parte abi-
tudinaria dell’uomo, a ciò che egli fa per consuetudine, per imitazione, per il 
contatto con i suoi simili e per l’insegnamento della tradizione, e per questo 
non ha bisogno di sanzioni né di una trasmissione esplicita e consapevole5. 

La presenza della coppia leggi-costumi in Beaumont vale dunque a partire 
da Marie per proseguire con il suo capolavoro: L’Irlande6. Mentre infatti Ma-
rie è molto significativo come opera ma assai insoddisfacente come romanzo, 
L’Irlande è una grande opera da tutti i punti di vista. Invero, la coppia leggi-
costumi aveva già fatto la sua comparsa nella prima delle opere di Beaumont 
scritta a quattro mani con Tocqueville, il Système pénitentiaire, dove sorregge 
tutta quella parte dell’argomentazione che riguarda la possibile applicazione 
del “nuovo” sistema alla Francia: se il regime americano fosse introdotto in 
Francia, bisognerebbe scartare tutto ciò che potrebbe compromettere il suo 

 
5 Mi sia permesso per uno sviluppo maggiore dell’argomentazione rinviare a M. Nacci, 

L’America di Gustave de Beaumont, in Tocqueville e l’Occidente, Atti del convegno tenutosi 
all’Università della Calabria, in corso di pubblicazione a cura di D. Thermes. 

6 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Gosselin, Paris, 1839, trad. it. 
L’Irlanda sociale, politica e religiosa, prima versione dal francese di Celestino Bianchi, Società 
editrice fiorentina, Firenze, 1842. 
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successo, e che è dovuto ai costumi diversi7. La coppia leggi-costumi sottostà 
anche alla spiegazione del crimine: nel rapporto alla Camera dei deputati del 
1843 della Commissione (nella quale è presente il solo Tocqueville, insieme 
ad altri) si legge:  

Ce serait envisager une si grande question d’une manière bien étroite, que de préten-
dre qu’un si considérable accroissement des crimes n’est dû qu’au mauvais état des 
prisons. La commission n’est pas tombée dans cette erreur. Elle sait que le dévelop-
pement plus ou moins rapide de l’industrie et de la richesse mobilière, les lois péna-
les, l’état des moeurs, et surtout l’affermissement ou la décadance des croyances reli-
gieuses, sont les principales causes auxquelles il faut toujours recourir pour expliquer 
la diminution ou l’augmentation des crimes chez un peuple8. 

Ma che cosa sono esattamente gli elementi che Tocqueville richiama nella 
lettera citata all’inizio? Sentimenti, credenze, idee, abitudini di cuore e di spi-
rito, l’effetto dell’indole e dell’educazione? Naturalmente dietro tutto questo 
c’è Montesquieu, soprattutto quello dell’Esprit des lois. Anche nella coppia 
leggi-costumi in Beaumont e in Tocqueville c’è Montesquieu. In tutti e due i 
casi il rapporto non è di semplice filiazione né di semplice rigetto: è presente 
invece un via vai continuo tra la sintonia e la presa di distanze rispetto a Mon-
tesquieu. Ma è da segnalare un altro elemento, che appare in entrambi gli au-
tori e che è centrale nell’Irlande: riguarda l’influenza delle circostanze, fisiche 
o intellettuali, sulle istituzioni di un popolo. Si può affermare, infatti, che 
L’Irlande abbia un interlocutore polemico mai citato esplicitamente con i no-
mi dei suoi sostenitori, ma ben riconoscibile. Scrive Beaumont: vanno di mo-
da in Inghilterra in questo momento teorie che affermano l’esistenza di distinti 
caratteri nazionali che contraddistinguono i vari paesi e li fanno comportare 
come individui ciascuno diverso dall’altro. La ripulsa da parte di Beaumont di 
questa spiegazione (che con il carattere nazionale irlandese ozioso voleva dar 
ragione della povertà di quel paese) è così forte, che il libro termina proprio 
sulla polemica con essa. Nei sostenitori della teoria del carattere nazionale si 
riconosceranno i maggiori esponenti inglesi della cultura e della cultura politi-
ca romantica: quei Carlyle e quei Coleridge che si interessavano anche loro, 
fra l’altro, alle sorti dell’Irlanda. Mentre Tocqueville discuterà con Gobineau 

 
7 G. De Beaumont, A. de Tocqueville, Système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son ap-

plication en France suivi d’un appendice sur les colonies pénales et de notes statistiques, Gos-
selin, Paris, 1845, III ed., p. 227. Cfr. A. de Tocqueville, Scritti penitenziari, a cura di L. Re, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2002. È curioso che la curatrice parli del Système come 
se fosse solo di Tocqueville, per quanto sappia che non lo è, come si legge a p. XVII. 

8 Système, cit., p. 375.  



 111

nel modo che sappiamo sulla razza e la sua influenza, Beaumont svolge, in 
parallelo, una polemica molto energica contro la teoria del carattere nazionale.  

La coppia leggi-costumi è in piena azione nell’Irlande. Anche in 
quest’opera vale il rapporto, e la dinamica, fra leggi e costumi che Beaumont 
insieme a Tocqueville ha visto all’opera in America e che i due hanno ognuno 
per suo conto messo sulla pagina, l’uno nella Democrazia, dando loro visibili-
tà con la divisione dell’opera in due volumi, uno per le leggi e uno per i co-
stumi, l’altro in Marie. Il fatto è che in Irlanda, dove nel 1800 una legge ha 
messo fine alle rivendicazioni e all’oppressione dando la piena uguaglianza a 
irlandesi e inglesi (e dando agli irlandesi la possibilità di essere eletti al Par-
lamento), niente si è risolto, e le disuguaglianze, le esclusioni, la povertà e 
l’oppressione, proseguono come prima. Beaumont se ne chiede i motivi, e ri-
corre come spiegazione proprio alla dinamica fra leggi e costumi: ciò che un 
tempo era sanzionato dalla legge non scompare affatto dalle abitudini della 
gente, dalla società, e si manifesta massicciamente nei costumi: questi conser-
vano e talvolta amplificano ciò che prima era sancito dalla legge, ma con una 
differenza rispetto a questa: la loro molto maggiore forza, la loro molto mag-
giore permanenza negli animi, la loro non cancellabilità con un’altra legge o 
con l’abolizione di essa. I costumi infatti sono tenaci, estremamente tenaci, 
come Beaumont notava già in Marie9.  

In Irlanda si verifica lo scontro fra la tendenza implicita nell’aristocrazia 
legata alla terra (che coincide con il mantenimento delle disuguaglianze e 
l’assenza di sviluppo), e la tendenza implicita nell’industria e nel commercio, 
che coincide con la spinta verso la democrazia. Industria e commercio rappre-
sentano una rivoluzione silenziosa, incruenta, ma decisiva: una rivoluzione 
che prima è sociale e culturale, ma poi anche politica, poiché industria e 
commercio creano le basi della democrazia. E una volta che si modifica la ba-
se sociale, che si realizza pian piano l’uguaglianza delle condizioni (come è 
accaduto in Francia prima dello scoppio della Rivoluzione francese) non è più 
possibile che il potere resti nelle mani dell’aristocrazia. Se così accade, è ine-
vitabile che scoppi una rivoluzione, come è accaduto in Francia. Quindi, se si 
vuole conservare la pace, è necessario adeguare l’ordine politico a quello so-
ciale. Visto che in Irlanda si realizza timidamente il cambiamento sociale ver-
so l’uguaglianza, sarebbe necessario, se si volesse evitare una guerra cruenta, 
modificare il potere e eliminare la preminenza politica che l’aristocrazia ha da 
centocinquanta anni. A questo è legato il dominio inglese, che tende a mante-
nere condizioni arretrate per dominare meglio: ma in questo modo permane il 

 
9 In L’Irlande si legge: «Il cattolico irlandese soffre l’esitazione dello schiavo pur ora e-

mancipato, il quale tenta ancora la libertà de’ suoi passi», è servile oppure altero e orgoglioso, 
ma sempre senza equilibrio. Cfr. L’Irlande, trad. it. cit., p. 69. 
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conflitto, e lo scontro si mantiene violento fra protestanti e cattolici, ricchi e 
poveri, inglesi e irlandesi. Anche su questo Beaumont e Tocqueville la pensa-
no allo stesso modo: l’Inghilterra deve adeguare la sua politica alla sua realtà 
sociale, e di conseguenza fare questo in Irlanda, pena il rischio dello scoppio 
di una rivoluzione. È una delle previsioni sulle quali entrambi si sono sbaglia-
ti, poiché la rivoluzione in Inghilterra non è scoppiata; è vero che il paese si è 
democratizzato, ma anche è vero che il dominio dell’aristocrazia e la divisione 
di classe sono rimasti sensibili in molti aspetti del paese. 

In Beaumont è presente l’importanza dei costumi, insieme alla pari impor-
tanza della politica, in un gioco di influenze reciproche e uno scambio conti-
nuo di supremazia dell’una e dell’altra.  

Prima di tutto, bisogna notare come il legame tra L’Irlande e Marie sia 
molto forte. Una spiegazione di tale legame sta nella dominazione degli autoc-
toni: gli inglesi si ritengono i veri irlandesi «non facendo degl’indigeni mag-
gior conto, che già i coloni d’America facessero d’una turba di schiavi Afri-
cani. Ma questa poca mano di oppressori dimenticava un elemento importan-
tissimo della sua condizione; vogliamo dire l’enorme differenza del numero, 
la quale, aiutata un giorno da qualche esterna circostanza, poteva improvvi-
samente mutare la faccia delle cose. Né una di tali circostanze tardò guari ad 
avverarsi; e questa fu l’insurrezione delle colonie americane contro la madre-
patria, insurrezione che può dirsi il più grande istrumento che abbia aiutato 
l’emancipazione irlandese»10. In Irlanda e in America si trova dunque lo stes-
so rapporto fra una popolazione dominante e una popolazione in stato di sog-
gezione: per l’America si tratta dei bianchi e dei neri, per l’Irlanda degli ingle-
si e degli irlandesi. Parlano la stessa lingua, ma non sono sullo stesso piano e 
non vanno assolutamente d’accordo. E anche qui, come in America, anzi qui 
in modo infinitamente maggiore che in America, la religione e il conflitto re-
ligioso svolgono un ruolo importante: è attraverso la religione, soprattutto per 
l’Irlanda, che si cerca e si difende l’identità. I bianchi opprimono i neri e tol-
gono loro diritti; gli inglesi opprimono gli irlandesi e tolgono loro diritti. In 
America c’è stata una rivolta: contro gli inglesi che a loro volta opprimevano 
con tasse e centralizzazione la colonia americana. In Irlanda, allo stesso modo, 
sono gli inglesi a essere gli oppressori. Ma come? Si chiede Beaumont (e si 
chiede anche Tocqueville nei suoi viaggi in Inghilterra, da rileggere accanto 
all’Irlande): proprio il popolo più libero, proprio il paese che attualmente go-
de del maggior benessere anche grazie alla saggezza e apertura delle sue isti-
tuzioni, alla vivacità della sua società, è quello che opprime gli altri? Infatti, 
uno dei primi dati che Beaumont sottolinea è la compresenza parallela di que-

 
10 L’Irlande, trad. it. cit., p. 49. 
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sti due dati per l’Inghilterra: l’oppressione irlandese e la libertà per sé in un 
grande benessere. La stessa compresenza contraddittoria della libertà e dello 
schiavismo aveva sottolineato polemicamente in Marie per gli Stati Uniti. E, 
d’altra parte, se l’America rappresentava per Tocqueville l’esempio di un pae-
se che riusciva a svilupparsi in senso democratico senza bisogno di una Rivo-
luzione francese a distruggere l’aristocrazia, che cosa rappresentava da questo 
punto di vista l’Inghilterra? Qui c’era la peggiore aristocrazia che si potesse 
immaginare. Questo spingeva a una rivoluzione. Le condizioni create e man-
tenute dall’Inghilterra in Irlanda sembrano tali anche a Beaumont da poter 
provocare in futuro uno scontro violento, una ribellione, il terrorismo e la 
guerra civile: quindi si tratta di un esempio molto negativo perché si ha un pa-
ese che invece di svilupparsi nella pace sociale crea sottosviluppo nella disu-
guaglianza e dunque produce la possibilità di uno scontro violento. Esatta-
mente come in America nel rapporto fra bianchi e neri: poiché l’abolizione 
della schiavitù non ha creato uguaglianza nella società (dal momento che, 
scomparsa la legge che discriminava, sono i costumi a proseguire quella leg-
ge) e la discriminazione nella realtà sopravvive. Anche in questo caso, si cre-
ano condizioni di violenza, di scontro, di guerra, di arretratezza: se lavorano 
gli schiavi, manca la spinta a sviluppare innovazione, economia, industria, 
nuovi modi di lavoro; se i proprietari fondiari irlandesi sono assenteisti, la ter-
ra non sarà curata da nessuno. L’irlandese povero assomiglia molto 
all’indiano d’America: ma fra i due sta meglio l’Indiano – che è tutto dire: 

 
Ho veduto l’Indiano nelle sue foreste e il Negro tra’ suoi ceppi, e ho creduto di aver 
contemplato nella loro lacrimevole condizione l’ultimo termine dell’umana miseria: 
allora io ignorava le sorti dell’Irlanda. Povero e nudo al par dell’Indiano è l’Irlandese; 
ma ei vive in mezzo ad una società che agogna il lusso e s’inchina alla ricchezza. Al 
par dell’Indiano è privo di quel benessere materiale che l’industria umana e il com-
mercio delle nazioni procacciano; ma una parte de’ suoi simili gioisce in faccia sua di 
quel benessere a cui egli non può, non ch’altro, aspirare. Fra le angustie più gravi, 
l’Indiano conserva una tal quale indipendenza, non priva di allettamento e di dignità; 
è libero ne’ suoi deserti benché indigente e famelico; e il sentimento di tal sua libertà 
gli stilla alcun balsamo sui patimenti: l’Irlandese subisce le stesse privazioni senza i 
conforti della libertà: lo inceppano regole e impedimenti di ogni maniera: muore di 
fame ed ha leggi; trista condizione che comprende i vizj della civiltà e della vita sel-
vaggia. Non è certo da compiangersi quanto l’Indiano e lo schiavo Negro l’Irlandese 
che spezzò pur ora le sue catene, e ha fede nell’avvenire; ma frattanto ei non ha oggi 
né la libertà del selvaggio né il pane dello schiavo11. 

 

 
11 Ivi, pp. 75-76.  
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Le analogie fra i due paesi sono dunque molteplici. E infatti nella ricostruzio-
ne storica del passato recente dell’Irlanda, Beaumont non manca di mettere in lu-
ce l’effetto potente che ha avuto l’indipendenza americana sull’emancipazione 
irlandese. 

Si può dire che l’America è stata per entrambi, Tocqueville e Beaumont, 
uno straordinario laboratorio nel quale essi hanno forgiato alcuni strumenti 
che poi utilizzeranno costantemente: la coppia leggi-costumi, il legame indu-
stria-democrazia, gli effetti della mancanza o della presenza di una aristocra-
zia, l’adeguamento perfetto della politica ai costumi e alle condizioni sociali. 
E anche convinzioni più generali ma non meno forti: l’utilità della storia a 
spiegare le condizioni di un paese più che il carattere nazionale o le specificità 
razziali, anche se Tocqueville fa la sua polemica con Gobineau in modo mani-
festo, mentre la polemica di Beaumont con gli inglesi sostenitori della teoria 
del carattere nazionale è molto dura, ma avviene senza far nomi. E ancora dal 
viaggio americano nascono: il reciproco valore e la reciproca influenza tra 
leggi e costumi, la priorità della politica, il peso decisivo della politica 
sull’economia, sulla dinamica sociale. I due amici applicano poi queste con-
vinzioni, queste tesi, questi attrezzi concettuali, negli altri studi che compiono: 
sull’Inghilterra, l’Irlanda, l’Algeria, la Svizzera, l’India. In particolare, con i 
paesi che visitano, Tocqueville e Beaumont si trovano di fronte a esempi in 
cui l’industrializzazione c’è e produce effetti democratizzanti sulla società. 
Infatti America e Inghilterra si trovano in questa situazione. Ma i due paesi 
non potrebbero essere più diversi dal punto di vista politico: e questo perché 
la politica può guidare i cambiamenti sociali in direzioni diverse, variabili, 
opposte perfino. In America asseconda i cambiamenti sociali, in Inghilterra vi 
si oppone. Da qui un paese politicamente e di costumi democratico e un paese 
politicamente e di costumi aristocratico. La supremazia è della politica: la so-
cietà – quella che Beaumont tradotto in italiano chiama le «conseguenze civi-
li» della situazione irlandese – e l’economia non fanno affatto tutto da sole. 

Anche per questo aspetto il paragone tra Irlanda e America funziona: a 
proposito dei neri Beaumont osservava in Marie che la situazione degli stati 
segregazionisti e abolizionisti era diversa, dal momento che i primi erano più 
arretrati dei secondi: gli operai lavoravano peggio e ce n’erano meno. Questo 
accadeva perché erano i neri, gli schiavi, a lavorare. Rappresentava un fattore 
di stagnazione, di immobilità: la presenza di schiavi era un disincentivo 
all’innovazione. Dove invece non c’erano schiavi, il problema del lavoro an-
dava risolto: si escogitavano sistemi nuovi, e l’industrializzazione si sviluppa-
va. Allo stesso modo, le caratteristiche dell’aristocrazia irlandese la rendono 
un elemento di forte freno allo sviluppo. E lo sviluppo industriale per Beau-
mont significa: aumento della ricchezza, distribuzione della ricchezza, forma-
zione di un ceto medio, aumento dell’uguaglianza, alla fine democrazia. 
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È la coppia leggi-costumi che viene utilizzata da Beaumont per spiegare la 
differenza tra i contadini inglesi e quelli irlandesi: non c’entrano i modi di col-
tivare la terra né gli affitti:  

Quali che siano i termini della legge e del contratto che pongono un vincolo fra il 
proprietario e il fittavolo, quali che sieno i diritti e le guarentigie di che si voglia co-
prire il povero agricoltore, sempre sarà sterile la lettera del contratto se non la feconda 
lo spirito. E spirito e anima ai doveri legali che obbligano il proprietario verso il suo 
fittaiuolo può dar solo la benevolenza, sola egida del debole contro il forte, del povero 
contro il ricco. Il rigoroso diritto sarà pur sempre crudele se l’affetto nol tempera: né 
avvi liberalità di legge che l’egoismo non faccia tiranna, né durezza della medesima 
che la carità non faccia mite. Ora l’affittuario irlandese perché non trova né benevo-
lenza né carità nel proprietario, è al punto di miseria che abbiamo detto12.  

E ancora la coppia leggi-costumi interviene quando Beaumont afferma 
che: 

i mali irlandesi non son dovuti solo al dispotismo inglese. L’Inghilterra instaurò in 
Irlanda il feudalesimo e una società protestante, e gli irlandesi erano esclusi da en-
trambe queste istituzioni perché vinti e perché cattolici; poi l’esclusione ha avuto ter-
mine e le leggi del paese non riconoscono oggi ineguaglianza alcuna per ragione di 
razza o di culto. Libere pertanto sono oggi, e il furono per lo passato, le istituzioni 
dell’Irlanda, quantunque dipendente dall’Inghilterra. Non si dee creder per questo che 
l’Irlanda faccia coll’Inghilterra una sola e medesima nazione soggetta allo stesso go-
verno e alle stesse leggi. L’Irlanda ebbe sempre [..] e ancora conserva un governo in-
dividuale e leggi sue proprie, talché le istituzioni irlandesi sono libere non solo, ma 
eziandio nazionali, quantunque compariscano per ogni resto esattamente formate su 
quelle dell’Inghilterra13.  

Le leggi, le istituzioni politiche, lasciano una scia dietro di sé, così come 
peraltro sono precedute da un solco che le riceve: e sono proprio i costumi a 
continuarle e a prepararle. I costumi proseguono ciò che dalle leggi è già 
scomparso, contengono già quello che nelle leggi non c’è ancora, esattamente 
come accade per la discriminazione razziale in America. 

E così, malgrado il fatto che Inghilterra e Irlanda abbiano le stesse leggi e 
le stesse funzioni assegnate ai funzionari pubblici, non potrebbero essere più 
differenti, a riprova che i costumi sono cosa profondamente diversa dalle leg-
gi, e che le leggi non bastano affatto a rendere un paese uguale a un altro i cui 

 
12 Ivi, p. 94. 
13 Ivi, p. 107. 
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costumi sono diversi14. «Perché mai – si chiede Beaumont – sì differenti le 
sorti di due popoli che si governano con istituzioni eguali? Perché mai l’uno 
scaduto e miserabile colle stesse condizioni che fanno l’altro ricco e potente? 
Egli è perché nelle politiche istituzioni se importa la forma, assai più importa 
lo spirito che le vivifica. Ora le istituzioni dell’Irlanda presentano le stesse 
membra e la stessa materiale struttura di quelle dell’Inghilterra; ma quel corpo 
è cadavere. L’aristocrazia protestante, che in Inghilterra è il fonte di vita di 
tutti i poteri politici, sembra invece in Irlanda che ne sia la peste»15. 

Imperocché – prosegue Beumont – in una società in cui la legge è sovrana, il giudice 
onnipotente e i magistrati imparziali, presso un popolo tutto vita, tutto attività, tutto 
moto, si può fidare sulle guarentigie colle quali i costumi avvalorano le istituzioni, e 
fare di meno dei funzionarj permanenti presso i corpi giudiciarj a sollecitare d’officio 
la repressione di tutte le infrazioni alla pubblica pace: si può lasciare al privato inte-
resse la cura di vendicare la violazione delle leggi. I cittadini avvezzi a esercitare i lo-
ro diritti civili e politici, abituati all’equità dei loro magistrati, prontamente invoche-
ranno il braccio della giustizia, e spontaneamente accuseranno ogni attentato contro la 
loro proprietà, la loro libertà o la lor vita collo zelo medesimo con cui rivendichereb-
bero il diritto di votare alle elezioni. Gl’interessi generali della società per tal modo 
vengono ad essere tutelati dalla sollecitudine che pone ciascun individuo a difendere i 
suoi particolari; mentre i cittadini tanto più cresceranno le cure a proteggerli, quanto 
meno si attendono dall’autorità una protezione officiosa16. 

Una lacuna nella società si trasforma in Inghilterra in una risorsa, in un più 
grande amore diffuso per la libertà e la giustizia; in Irlanda invece i privati so-
no poveri, odiano la legge e diffidano dei tribunali, e al difetto della pubblica 
azione non soccorre quella privata: «i delitti restano impuniti. Solo l’odio fa 
scoprire i delitti, e chi denuncia viene premiato!»17. 

E, ancora, la coppia leggi-costumi è invocata anche per spiegare la diversa 
situazione della parrocchia in Inghilterra e in Irlanda: l’istituzione è la stessa, 
ma in un caso – Inghilterra – è un’istituzione democratica, nell’altro – Irlanda 
– un’istituzione antidemocratica. La causa sono i diversi costumi, oltre che le 
diverse circostanze, nei quali quella istituzione vive. In Inghilterra, osserva 

 
14 Scrive Beaumont: «E non solo la fronte dell’edificio politico apparisce in Irlanda la stes-

sa che in Inghilterra, ma le autorità vi sono inoltre istituite sulle stesse basi, vi portano gli stessi 
nomi, tutte vi sono create teoricamente per lo stesso fine; nell’esercizio delle loro funzioni lega-
li si guidano colle stesse dottrine; elleno sono in diritto soggette alle stesse regole, e circoscritte 
nei limiti stessi. Il principio fondamentale di tutti i pubblici poteri è riposto in ambedue i paesi 
nell’aristocrazia», ivi, p. 109. 

15 Ivi. 
16 Ivi, pp. 123-124.  
17 Ivi, pp. 124-125.  
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Beaumont, la parrocchia è una repubblica in mezzo a un governo aristocrati-
co: vi sono grandi disuguaglianze sociali ma anche una grande libertà, e in 
quella sede il povero non ha paura a parlare di fronte al ricco. La parrocchia è 
piena di vita, «primo fondamento della libertà popolare, cui sovrasta l’edifizio 
aristocratico»18. In Irlanda invece la parrocchia è priva di vita: mancano «le 
circostanze propizie» nel paese e nei costumi dove crebbe19. Mentre in Inghil-
terra la parrocchia è il fulcro della società politica, in Irlanda è «l’inutile in-
gombro di un corpo inanimato»20. 

La grande importanza della religione nella vita di un paese sia per Beau-
mont sia per Tocqueville deriva proprio dalla maggiore vicinanza di essa con i 
costumi che con le leggi o istituzioni. Sulla grande importanza politica della 
religione non mi soffermo neppure, dal momento che è evidente in tutta 
l’opera di Tocqueville, e per Beaumont l’insistenza sull’elemento religioso del 
conflitto anglo-irlandese parla da sola. 

 
2. Manifatture e democrazia  

Identiche in Tocqueville e in Beaumont sono le osservazioni sul rapporto 
industrializzazione-democrazia, su vizi e virtù di una proprietà fondiaria con-
centrata in poche mani o diffusa. Nella lettera al conte Molé del 19 maggio 
1835 Tocqueville asserisce per l’Inghilterra e la proprietà fondiaria le stesse 
tesi che sosterrà Beaumont per l’Irlanda con l’identica capacità (finora attri-
buita solo a Tocqueville) di storicizzare e individualizzare la sua analisi: infat-
ti, invece di affermare che è preferibile in generale la grande o la piccola pro-
prietà fondiaria, si sforza di riportare la condizione presente di essa alla storia 
del paese e alle sue croyances, al suo modo di vivere, alle sue convinzioni, 
collegando nel particolare di quella situazione la proprietà della terra alla pro-
pensione della gente al commercio o all’agricoltura. Emerge, per Tocqueville, 
che generalmente, man mano che la civiltà aumenta, la popolazione passa 
dall’agricoltura alle manifatture; questo è particolarmente marcato in Inghil-
terra, dove si fabbricano tutti gli oggetti necessari al globo. In Inghilterra la 
terra, poco divisa, non è mai stata una risorsa per il povero, e il contadino in-

 
18 Ivi, p. 148.  
19 «È sempre da considerarsi questo punto di partenza nelle sorti delle istituzioni. Ecco per-

ché sempre bisogna nei poteri politici guardare più al fondo che alla forma. Gl’inglesi, che por-
tano in Irlanda la parrocchia e la contea, non vi hanno realmente stabilito che quest’ultima: più 
tardi portano in America la parrocchia e la contea, e questa volta è veramente la parrocchia, 
ossia Comune che costituiscono. Gl’inglesi hanno introdotto in Irlanda il principio normanno, e 
il principio sassone in America», ivi, p. 149 n.  

20 Ivi, p. 152.  
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glese, a differenza di quello francese, appena ha due soldi li investe nel com-
mercio, non nella terra. I rappresentanti inglesi della democrazia la rappresen-
tano imperfettamente, visto che desiderano l’uguaglianza politica mantenendo 
la disuguaglianza sociale. In questa lettera a Molé del 1835, che Beaumont 
pubblicherà nel 1861 ma che non poteva conoscere all’epoca in cui scriveva 
L’Irlande, Tocqueville afferma esattamente le stesse tesi di Beaumont 
sull’Inghilterra e la proprietà fondiaria, alla lettera: segno che ne parlavano 
insieme o che erano sulla stessa lunghezza d’onda. 

Nel Mémoire sul pauperismo l’industrializzazione produce borghesia e o-
perai, genera sempre maggiore eguaglianza ed egualitarismo, porta la demo-
crazia sia politica sia sociale: Tocqueville riconosce che produce sia egua-
glianza sia disuguaglianze, democrazia ma anche ricchezza (contrapposta a 
povertà)21. Sono fenomeni che vanno insieme. Anche per Beaumont è così: 
ma nella sua analisi dell’Irlanda, della povertà che la caratterizza, mentre il 
processo di industrializzazione dell’economia viene visto come produttore di 
democrazia, di ceto medio all’americana, la povertà invece (cioè il fenomeno 
della diseguaglianza) non viene ascritta direttamente all’industrializzazione, 
bensì al modo in cui la politica la governa. Essa può portare alla ricchezza in-
glese (in cui un sesto della popolazione è costituito da poveri, ma la società se 
ne prende carico), o alla situazione irlandese, in cui la povertà è dell’intero 
paese, c’è un numero di poveri altissimo, e nasce il fenomeno del pauperismo, 
ossia coloro che sono poveri non riescono mai più a uscire dalla loro condi-
zione.  

Nella lettera a Louis de Kergolay del 10 novembre 1836 mentre sta scri-
vendo la seconda Democrazia, si trova la famosa e molto chiosata frase di 
Tocqueville: «Vi sono tre uomini con i quali vivo tutti i giorni un poco: sono 
Pascal, Montesquieu e Rousseau»22. Del resto, in ossequio a Montesquieu, se 
Tocqueville rende omaggio a una disciplina che non sia la storia, questa è la 
geografia, intesa sia come geopolitica sia come quadro antropologico-fisico in 
cui si svolgono gli eventi che riguardano un popolo e che li condiziona. Con-
viene riportare per intero il brano in cui lo dichiara nella lettera a Beaumont 
del 29 ottobre 1829:  

 

 
21 Cfr. A. de Tocqueville, Democrazia e povertà, trad. it. a cura di A.M. Revedin, Ideazio-

ne, Roma, 1998. 
22 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergolay, a cura di A. Jardin, in-

troduzione e note di J.-A. Lesourd (Oeuvres complètes, vol. XIII) Gallimard, Paris, 1977, p. 
418. 
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Oui, mon cher ami, vous avez raison,il faut tâcher d’avoir le plus de points communs. 
J’entre parfaitement dans vos plans. Quelques bons travaux sur l’histoire pourront en-
core sortir de nos efforts communs. Il n’y a pas à dire, c’est l’homme politique qu’il 
faut faire en nous: et pour cela, c’est l’histoire des hommes et surtout de ceux qui 
nous ont précédés le plus immédiatement dans ce monde qu’il faut étudier. L’autre 
histoire n’est bonne qu’en ce qu’elle donne quelques notions générales sur l’humanité 
tout entière, et en ce qu’elle prépare à celle-là. Pour cette dernière, mon cher ami, je 
suis presque aussi neuf que vous. Je sais plus les événements sans doute; mais ce qui 
les a amenés, mais les ressources que les hommes ont fournies à ceux qui les ont re-
mués depuis deux cent ans, l’état où les révolutions ont pris les peuples depuis ce 
temps-là, celui où elles les ont laissés, leur classement, leurs moeurs, leurs instincts, 
leurs ressources actuelles, la division et la disposition de ces ressources, voilà ce que 
j’ignore; et tout le reste, à mon avis, ne sert presque qu’à parvenir à savoir bien cela. 
Il y a une science que j’ai longtemps méprisée et que je reconnais non pas utile mais 
absolument nécessaire, c’est la géographie, non pas la connaissance du méridien exact 
de telle ville, mais la connaissance de toutes les choses qui se rapportent à ce dont je 
parlais tout à l’heure, par exemple se mettre bien nettement dans la tête la configura-
tion de notre globe, en tant qu’elle influe sur les divisions politiques des peuples et 
leurs ressources. Il y a tel pays qui par sa seule position géographique est appelé pres-
que forcément à entrer dans telle ou telle agrégation, à exercer telle ou telle influence, 
à avoir telle ou telle destinée. J’avoue que ce n’est point la géographie que l’on ap-
prend au collège; mais je me figure que c’est la seule que nous soyons capables de 
comprendre et de retenir23. 

Nell’Irlande Beaumont si scontra con la teoria dei caratteri dei popoli, del-
lo spirito dei popoli, oggi – scrive – di moda in Inghilterra: secondo questa te-
oria la miseria irlandese si spiegherebbe con l’indolenza dell’Irlanda:  

Una scuola filosofica de’ nostri giorni sembra voler applicare alle nazioni il sistema 
frenologico, di cui si vale per giudicare gl’individui. [...]. Quando cotesti filosofi han-
no così palpata la testa alle nazioni, e all’una attribuito il genio della guerra, il genio 
del commercio all’altra; quando hanno dichiarato la terza atta al governo aristocratico, 
la quarta al democratico, si arretrano spaventati quasi di lor possa profetica, perché si 
pensano aver pronunziato ai popoli i solenni decreti d’un inflessibil destino24. 

«Questo linguaggio – prosegue – sempre mi parve contenere o un pregiu-
dizio o un’ingiustizia. So bene che vi hanno tra i popoli differenze notabili 
d’indole e di costumi; e che ciascuna nazione è dotata di certe particolari di-
sposizioni e di certe facoltà, il complesso delle quali le dà una fisionomia di-

 
23 Oeuvres inédites, cit., vol. II, pp. 16-17. 
24 L’Irlande, trad. it. cit., p. 189. 
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stinta tra la massa dei popoli»25. Sembrano differenze di razza, ad esempio fra 
l’inglese determinato e freddo, e l’irlandese che alterna scoraggiamento e im-
peto. «Ammesso questo, non dee forse per altro riferirsi ad una causa più alta 
anche quel che può attribuirsi alla razza?», si chiede Beaumont26. E anche se 
fosse la razza, non sarebbero caratteristiche immutabili, come del resto non 
sono immutabili quelle individuali. I vizi attribuiti al popolo irlandese sono 
noti: sarebbe ozioso, bugiardo, intemperante, violento, ostile alla verità e al 
lavoro, vendicativo, crudele. Questi vizi, però, non vengono dalla razza: 
«Lungi da me l’empia credenza che fa dipendere dal caso della nascita il delit-
to e la virtù». Dio non potrebbe rifiutare a un popolo intero la libertà morale.  

Coloro che pensano essere originarj i vizj de’ costumi irlandesi hanno dunque dimen-
ticato che il popolo d’Irlanda geme da sette secoli sotto il giogo d’una tirannide spie-
tata e continua? Tuttodì sotto i nostri occhi uomini robustissimi e dotati di fortissima 
energia morale, si veggono in pochi mesi degradarsi, avvilirsi, fisicamente deperire 
pel rodimento di una vita menata nella corruzione e nella miseria: e sembrerà strano 
che secent’anni di schiavitù ereditaria, di stenti e d’oppressione morale abbiano alte-
rata l’indole d’un popolo, viziatone il sangue, avvilita la razza e depravati i costumi? 
Perché l’Irlanda ha subito l’influenza del dispotismo, dev’esser corrotta, e la corru-
zione debb’essere immensa perché il dispotismo ha lungamente durato.27 

Un elogio alla storia contro ogni astrazione emerge, senza che sia detto a 
tutte lettere, dall’intera opera di Beaumont, ma soprattutto, una volta lasciate 
le affermazioni davvero generali contenute nella parte saggistica di Marie 
(supportate d’altra parte da una ricostruzione storica attenta dello schiavismo 
e della sua abolizione-permanenza fin dalle origini lontane degli Stati Uniti), 
Beaumont trova modo in L’Irlande di mettere a frutto quel modo di vedere le 
cose, di interpretare una situazione, che è il suo tratto più marcato di ricono-
scimento e quello che lo assimila maggiormente a Tocqueville. Nell’opera 
sull’Irlanda quel modo di vedere le cose, di spiegare il presente con il passato, 
di collocare sempre un fenomeno nel suo contesto e di registrarne così le va-
riazioni a seconda dei casi, dà i suoi frutti migliori insieme a un’altra caratteri-
stica intellettuale di Beaumont che lo accomuna anch’essa all’amico: il prima-
to della politica. Primato della politica nel condizionare gli altri livelli della 
realtà significa che il primum non è la miseria o la ricchezza, cioè la situazio-
ne economico-sociale, ma ciò che rende possibile quella miseria o ricchezza: 
questo è il quadro politico, il sistema politico che, ad esempio, permette oppu-

 
25 Ivi, p. 190.  
26 Ivi, p. 191.  
27 Ivi, pp. 193, 194.  
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re no l’esistenza di una aristocrazia, e la fa essere buona o cattiva, produttiva 
oppure assenteista. Sono questi due elementi a essere in azione quando Beau-
mont svolge, in L’Irlande, una polemica non esplicita ma molto forte contro 
una teoria dei moeurs che considera non solo agli antipodi del modo di vedere 
suo e di Tocqueville, ma un esempio di giudizio sbagliato e di guida da parte 
del pregiudizio. Beaumont si scontra infatti a metà dell’Irlande nella teoria del 
carattere nazionale dei popoli e chiude il volume sulla polemica contro di es-
sa: è in questa polemica che il suo modo di vedere elaborato all’unisono con 
Tocqueville può rifulgere e svolgere un ruolo critico davvero notevole. Ed è 
in questa polemica che riappare per l’ennesima volta, a svolgere un ruolo im-
portante, la coppia leggi-costumi. 

 
3. Il primato della politica, la forza dei costumi 

Quando abbiamo sottolineato i parallelismi esistenti fra America e Irlanda, 
abbiamo omesso di dire che in questo secondo paese visitato e analizzato da 
Beaumont è assente l’elemento razziale che caratterizza così fortemente il 
primo: al suo posto si trova però un elemento che ha a che fare con la razza 
anche se in una sua trasfigurazione spiritualizzata. Si tratta della teoria del ca-
rattere nazionale che possiedono i vari paesi: l’inferiorità irlandese veniva 
spiegata infatti da alcuni intellettuali (ovviamente inglesi) con la natura irlan-
dese che caratterizzavano come pigra, oziosa, indolente, e dunque causa ne-
cessaria della povertà che regnava nel paese. Questa caratterizzazione che uti-
lizza un tratto inerente alla natura della nazione irlandese e ne fa la spiegazio-
ne monocausale della sua condizione è paragonabile all’elemento razziale, che 
svolge la stessa funzione nel conflitto tra bianchi e neri in America: sono due 
spiegazioni deterministe e naturalistiche che si applicano a spiegare comple-
tamente la situazione rispettivamente dell’Irlanda e degli Stati Uniti. Beau-
mont pensa a tutte quelle teorie – oggi di moda in Inghilterra, scrive, – che 
fanno riferimento, per spiegare il ritardo irlandese, a un carattere nazionale 
volto in una certa direzione, perfettamente omogeneo e immodificabile. Chi 
erano i sostenitori di queste teorie? Beaumont non li chiama per nome e allude 
a loro in modo cifrato. Noi possiamo però ricostruirlo: erano nientemeno che 
la cultura romantica inglese nei suoi maggiori rappresentanti, Carlyle, Coleri-
dge, i protagonisti intellettuali dell’epoca. Essi, mai nominati, sono l’obiettivo 
polemico di tutto il volume. Le teorie che sostengono sono interamente sba-
gliate, afferma Beaumont, e il suo libro sembra scritto apposta per confutarli: 
è dalla storia, infatti, che può venire l’unica spiegazione valida della situazio-
ne irlandese, è con la sudditanza all’Inghilterra che si spiega l’arretratezza nel-
la quale l’Irlanda si dibatte, è nella mancanza di riforme politiche che distri-
buiscano in altro modo la proprietà terriera che è da trovare la via d’uscita da 
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quella situazione. Un elemento di quelle teorie che è errato è proprio il natura-
lismo, il determinismo, la monocausalità: quel tratto per il quale il carattere 
nazionale è un altro modo, più spirituale e astratto, per dire razza, natura, co-
stituzione fisico-antropologica. 

Ma chi erano esattamente gli interlocutori impliciti di Beaumont? Nel 
1837, proprio a ridosso dell’Irlande, usciva in Inghilterra The Friend: a series 
of essays to aid in the formation of fixed priciples in politics, morals and re-
ligion with literary amusements interposed, di Samuel Taylor Coleridge28. Si 
trova qui la teoria dei caratteri nazionali: precisamente nei saggi IX e X della 
prima sezione del secondo volume, e nel primo saggio della seconda sezione 
del terzo volume. Crediamo – scrive Coleridge – che gli individui siano mo-
ralmente diversi: e come potremmo credere che milioni di essi riuniti non lo 
siano? Le nazioni sono dunque come individui. La Suprema Ragione è sempre 
uguale, ma si attua nelle circostanze esistenti: le circostanze pubbliche sono 
diverse da quelle private: vi sono regole diverse per gli stati rispetto agli indi-
vidui nei loro atti. Coleridge illustra la concezione cosmpolita, e alla fine 
commenta: «Without local attachment, without national honour, we shall re-
semble a swarm of insects that settle on the fruits of the earth to corrupt and 
consume them, rather than men who love and cleave to the land of their fore-
fathers»29. Nel terzo volume divide l’umanità considerata secondo un punto di 
vista universalista nelle diverse caratteristiche che contraddistinguono i vari 
stati esistenti in modo irriducibile gli uni agli altri. Ne sceglie tre per illustrare 
la sua concezione: Germania, Inghilterra, Francia. Su questi tre paesi esercita 
la sua teoria sostenendo che ognuno di essi ha un proprio carattere intellettua-
le che lo segna: la Germania ha Genio, Talento, Fancy, l’Inghilterra ha Genio, 
Sense, Humour, la Francia ha Cleverness, Talento, Wit. Diversi sono anche le 
forme in cui si manifestano e gli effetti che hanno: in Germania si ha l’Idea, o 
legge anticipata, la Totalità, la Distinctness; in Inghilterra si ha la Legge sco-
perta, la Selezione, la Chiarezza; in Francia troviamo la Teoria inventata, la 
Particolarità, la Palpabilità. In questo modo ci troviamo di fronte a veri e pro-
pri individui storici la cui caratteristica è quella di possedere tratti che li fanno 
riconoscere da ogni altro, così come riconosciamo un essere umano da un al-
tro. Quei tratti sono indelebili e ricadono su ogni individuo che faccia parte di 
quel paese. E allora la Germania è visionaria, la Francia fanatica. La Germa-

 
28 S.T. Coleridge, The Friend: a series of essays to aid in the formation of fixed priciples in 

politics, morals and religion with literary amusements interposed, 1837, poi II ediz., Pickering, 
London, 1850, 3 voll. 

29 Ivi, pp. 124-136. Cfr, in generale vol. II, pp. 124-159.  
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nia guarda al rapporto fra passato e futuro, l’Inghilterra al rapporto fra passato 
e presente, la Francia al presente30. 

Altro esponente della teoria del carattere nazionale è quel Carlyle che nella 
sua Rivoluzione francese attribuiva alla Francia il tratto permanente di fanati-
smo e di ferocia: il passato della Francia, che si traduce negli ideali di quel 
paese, si esprime tutto nella sua storia presente, nella storia della Rivoluzione 
francese. All’inizio del primo volume Carlyle descrive le condizioni in cui si 
verificò la morte di Luigi XV, la decadenza della Francia, la situazione in cui 
prende forma la Rivoluzione. In azione in quell’evento ritrova caratteristiche 
perenni del paese: la democrazia americana che esercitava il suo fascino, lo 
spirito del commercio, l’arida filosofia illuminista. La Francia vi viene rappre-
sentata come il paese tipico dell’insurrezione a causa della sua natura superfi-
ciale e veemente: «Voltaire una volta, stizzito, domandò ai suoi concittadini: 
“Ma voi, Gualches, che avete mai inventato?”. Essi potrebbero rispondere 
ormai: l’Arte dell’insurrezione. Era un’arte di cui si sentiva il bisogno in que-
sti ultimi tempi così singolari: un’arte cui la natura francese, così piena di ve-
emenza, così priva di profondità, era forse idonea più di ogni altra»31. 

 
30 Ivi, vol. III, pp. 50-70, in part. 67-69. Cfr. anche la traduzione in politica (per la politica 

estera inglese) della teoria del carattere nazionale che lo stesso Coleridge fa in Essays on his 
own times forming a second series of The Friend, edited by his daughter, Pickering, London, 
1850, 3 voll. In una annotazione del 1799, commenta la nuova Costituzione francese: dispotica, 
oligarchica, per niente democratica. D’altra parte – osserva – ogni paese ha la sua costituzione, 
adora i suoi dei, e l’Inghilterra deve andare d’accordo con tutti: «The nature of a government, 
considered simply and in itself, is no argument either for or against the possibility of peace with 
it. Let the Emperor of Russia be as wise, as righteous, as heroic a monarch as our minister has 
chosen to paint him, still, however, no Englishman but would shudder at the Russian form of 
government, if it were introduced into England. Yet, is mad enough to deem this an objection 
against our alliance with the Emperor of Russia? The French tolerate atheism and deism; the 
Emperor of China tolerates both, and idolatry to boot – and yet we send flattering embassies to 
him. We have made treaties with the Arch-pirate of Algiers, and with the Delai Lama of Thibet. 
And why? Because we have nothing to do with the wickedness or absurdity of a government, 
except as far as they are dangerous to ourselves. What are the present principles of the French 
government? Those of a military oligarchy – equally abhorred by every part in this country, and 
concerning the propagation of which it were idiotcy to entertain any alarm. It were a paradox 
too bold even for ministerial sophistry that Jacobinism in England is to be destroyed by making 
war on a government which is itself exerting a tyranny to destroy it in France. The truth is, that 
whatever nomenclature the French Executive may adopt, France itself has fallen into its ancient 
character of an ambitious, intriguing military power; and its ambition is to be guarded against 
by this country, equally under a monarchy as a republic. But ambition forms no reason against 
fair negotiations for peace, which, if once concluded, would be found the securest provision 
against it», II vol, pp. 350-51. Si veda alle pp. 542-552, la importante discussione su che cosa 
significa “Giacobino”. 

31 T. Carlyle, La Rivoluzione francese, trad. it. di E. Ciccotti d’Errico, con un saggio di V. 
Cherbuliez, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1916, 3 voll., I, p. 324. 
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Beaumont si oppone dunque a questi autori: a quella teoria dei caratteri 
nazionali che è uno dei tratti più tipici della generazione romantica non solo 
inglese, a quella teoria che non credeva nella universalità (e dunque intercam-
biabilità) dei regimi politici, ma che vedeva ciascuno di essi in relazione stret-
tissima con la nazione nella quale vigeva dal momento che era il carattere na-
zionale a condizionarlo, a determinarlo. Guai se la nazione tedesca avesse a-
vuto il regime adatto alla francese, o la cinese quella adatta e voluta dalla in-
glese! Si tratta di una convinzione reperibile in molti autori – da Burke a Fi-
chte, da Carlyle a Coleridge, da Chateubriand a Clausewitz, lasciando perdere 
le origini più defilate di tutto questo a partire da Herder. L’unanimismo e lo 
schiacciamento delle differenze nella nazione era un pericolo presente nelle 
teorie dei diversi caratteri nazionali in azione nella storia. Beaumont, così co-
me Tocqueville, non poteva sottoscrivere quella teoria, ed è un autore straor-
dinario anche perché si sottrae alla semplificazione intrigante di quelle teorie. 
La sua idea è molto più vicina a quella di Hume32 che a quella dei romantici. 

Su questo tema così importante Beaumont recupera e utilizza la coppia 
leggi-costumi. Sostiene che le leggi influenzano i costumi, ma anche che le 
leggi non possono niente contro di essi. Il primato della politica, nel quale so-
prattutto in L’Irlande, crede fermamente, trova un limite proprio nella forza 
che possiedono i costumi. Afferma infatti: «Allorquando un’istituzione è in-
fetta da un vizio capitale e che i costumi ve lo fomentano, non vi ha forza di 
leggi che possa sanarla»33. Si trova ancora una volta, e su un punto così im-
portante, sulla stessa lunghezza d’onda dell’amico, che proprio a lui scriverà 
nella lettera del 3 novembre 1853 a proposito di un libro che spiega i costumi 
della Russia con i caratteri eterni della razza slava: «Je n’en crois absolument 
rien; cependant je pense qu’il y a dans chaque nature, soit que cela vienne de 
la race ou plutôt de l’éducation des siècles, quelque chose de très tenace, peut-
être de permanent, qui se combine avec tous les incidents de sa destinée et 
s’aperçoit au travers de toutes les fortunes, à toutes les époques de son his-
toire»34. Per entrambi, i costumi di un popolo non sono una variabile indipen-
dente che trae origine dalla natura di un popolo, dal suo carattere individuale: 
derivano invece dalle condizioni sociali e politiche, dalla libertà o oppressione 
in cui quel popolo vive. I costumi sono per loro un elemento derivato. Beau-

 
32 D. Hume, Of the National Character, trad. it. I caratteri nazionali, in Opere filosofiche, 

Laterza, Roma-Bari, 1987, 4 voll., III, pp. 209-227. 
33 Beaumont, L’Irlande, trad. it. cit., p. 144.  
34 Oeuvres inédites, cit., pp. 236-237. È appena il caso di ricordare che Tocqueville combat-

te la sua battaglia contro il concetto di razza e la differenza tra le razze umane postulata da Go-
bineau nella corrispondenza che ha con lui. Cfr. A. de Gobineau, A. de Tocqueville, Corri-
spondenza (1843-1859), Longanesi, Milano, 1947. 
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mont applica questa idea agli inglesi: la serietà del loro fare – afferma – non 
so se derivi dalle istituzioni o dall’origine (cioè dalla loro natura), ma è certo 
che senza il loro impero dei mari e i privilegi politici che possiedono, le loro 
qualità sparirebbero in un attimo. Certo, conta anche il clima fresco in cui vi-
vono (e così rende un omaggio non troppo convinto alla teoria climatica di 
Montesquieu); ma le istituzioni politiche sono tutto, influenzano e determina-
no completamente la sua indole. Infatti, le qualità originarie dei popoli si mo-
dificano sotto l’influenza delle condizioni in cui essi si trovano: l’aristocratico 
inglese è diventato il democratico americano, il focoso e poetico figlio della 
Caledonia è diventato il freddo scozzese, l’industrioso inglese è diventato il 
languido piantatore della Carolina o della Luisiana: «Volgete uno sguardo alla 
Francia: forse che l’indole di quella nazione dal 1789 in poi non è cangiata? 
Chi mutò i costumi se non il mutar delle leggi?»35. 

Come si vede, il rapporto fra leggi e costumi è reciproco, e l’influenza si 
esercita in entrambe le direzioni: dalle leggi sui costumi, e dai costumi sulle 
leggi. Sia per le leggi sia per i costumi è centrale l’elemento tempo: essi non 
svolgono il loro effetto sull’altro polo della coppia in modo istantaneo o a-
stratto, ma hanno bisogno di tempo per svolgere la loro azione. Beaumont può 
affermare quindi che gli irlandesi sono oziosi non per natura, ma perché in Ir-
landa mancano leggi che difendono la proprietà e il lavoro: queste invece ci 
sono in Inghilterra, paese che non è ricco per la natura industriosa dei suoi a-
bitanti, ma perché ha buone leggi. In ogni caso, «il miglioramento delle leggi 
non può istantaneamente produrre il suo effetto». La stessa Inghilterra che le-
gifera saggiamente per se stessa non applica lo stesso criterio quando si tratta 
dell’Irlanda, e la opprime terribilmente da ogni punto di vista. Riaffermando 
la malleabilità del carattere di un paese sotto l’azione delle leggi, Beaumont 
afferma: «Ed ecco per qual modo la persecuzione e la tirannia corrompono i 
popoli». E conclude, assimilando la teoria del carattere nazionale alla teoria 
razziale: «Si cessi dunque dall’attribuire alla razza la degradazione morale di 
un popolo, che le cattive leggi esse sole depravarono»36. 

Così L’Irlande, presa in esame accanto a Marie, segnala uno spostamento 
interno all’opera di Beaumont. In Marie i costumi erano presentati come infi-
nitamente più potenti delle leggi, nel bene e nel male: il colore nero resta an-
che se la legge non lo considera più una differenza, resta addirittura quando 
non si vede più, come nella protagonista del romanzo, e le leggi sono impo-
tenti di fronte a questa forza. Nell’Irlande, invece, il primato è assegnato alla 
politica. Se la politica vuole, può modificare la realtà economica, la realtà so-

 
35 Beaumont, L’Irlande, trad. it. cit., p. 195. 
36 Ivi, pp. 196, 203.  
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ciale (le “condizioni” nel linguaggio di Tocqueville nella lettera a Corcelle ci-
tata all’inizio): nell’Irlande la politica è capace di modificare le condizioni in 
cui vivono gli irlandesi, è in grado di mettere mano al loro carattere o presun-
to carattere, alle loro abitudini, alle loro convinzioni inveterate, al loro modo 
tradizionale di vivere. È uno spostamento di rilievo, ma è solo apparente. Be-
aumont non crede che le leggi possano modificare i costumi negli Stati Uniti: 
lì ha visto la legge abolire la discriminazione razziale, e la discriminazione es-
sere lasciata in vita dai costumi. Per l’Irlanda, sostiene in tutto il volume che 
la legge, le istituzioni, potranno trasformare il modo di vivere degli irlandesi, i 
loro costumi. E infatti alla fine del libro elenca con cura le riforme che an-
drebbero compiute. Ma, come abbiamo visto, emerge quasi involontariamente 
la consapevolezza della forza indomabile dei costumi, quando essi vanno in 
direzione contraria rispetto alle istituzioni: e in Irlanda, se l’Inghilterra non 
opera una riforma radicale,37 è così38. 

 
37 Sulle responsabilità dell’Inghilterra e sul giudizio su quel paese le tesi di Beaumont coin-

cidono perfettamente con quelle espresse da Tocqueville nel suo Viaggio in Inghilterra, pubbli-
cato postumo proprio da Beaumont: si pensi al ruolo estremamente negativo dell’aristocrazia 
inglese, alla necessità di una riforma fondiaria, alla possibilità di una rivoluzione se 
l’Inghilterra non modificherà le sue istituzioni. Lo dice anche nella lettera a Molé del 19 mag-
gio 1835 che Beaumont non poteva conoscere all’epoca del suo l’Irlande, ma che è proprio lui a 
pubblicare nella corrispondenza di Tocqueville nelle Oeuvres inédites nel 1861. Così come per 
l’amico, per Tocqueville in Inghilterra anche i costumi sono impregnati di aristocrazia. La forza 
che avanza contro l’aristocrazia viene a suo parere, così come per Beaumont, dalla industrializ-
zazione, portatrice inevitabile di democrazia. Cfr. A. de Tocqueville, Viaggio in Inghilterra del 
1833 e Viaggio in Inghilterra e in Irlanda del 1835, in Id., Viaggi, a cura di U. Coldagelli, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1997, pp. 467-512, 513-684. 

38 La riforma principale per Beaumont come per Tocqueville, consiste nell’abolizione 
dell’aristocrazia in Irlanda. Non occorre una distruzione violenta e sanguinaria, ma piuttosto 
una riforma politica: «Io non sono del parere di quelli i quali pensano che debba inaugurarsi la 
restaurazione dell’ordine, della prosperità e della pace in un paese colla strage di migliaja di 
cittadini, coll’esiglio de’ superstiti, colla rapina delle proprietà dei ricchi, e simili fatti. Dai qua-
li aborro pienamente perché li reputo iniqui, senza cercare se sarebbero necessarj. E senz’altro 
esame io non li credo necessarj, perché ingiusti ed atroci: né credo utile ed onesto il commettere 
un’ingiustizia onde ripararne un’altra, e in un male certo e presente porre le speranze di un bene 
dubbio e futuro. [..] Io intendo per l’abolizione dell’aristocrazia che essa debba essere spogliata 
del potere politico di cui si è servita per opprimere il popolo; che le si tolgano i privilegj civili 
che le furono strumenti d’egoismo; che si fiacchi il suo predominio religioso, rimprovero per-
petuo delle passate persecuzioni quand’anche non ne susciti delle nuove», L’Irlande, trad. it. 
cit., p. 348. L’altra riforma indispensabile è quella della centralizzazione del potere, riforma 
sulla quale Beaumont non si nasconde i pericoli: «La centralizzazione assoluta è da considerarsi 
piuttosto come un violento rimedio che come un’istituzione; come un’accidentalità, non come 
una posizione: un’arme possente nella pugna, e che non deposta subito dopo la battaglia ferisce 
ed opprime; un’arme terribile nel distruggere, nel creare disadatta, o se pur crea, non capace a 
conservare le sue produzioni. Ella è una fase per cui devono passare i popoli che han d’uopo di 
sperdere le tracce dell’antica società innanzi di edificarne una nuova; una fase da cui devono 
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La coppia leggi-costumi è a mio modo di vedere centrale in questi due au-
tori: in Beaumont così come in Tocqueville il primato della politica gioca 
sempre con la forza dei costumi e i due elementi svolgono un ruolo attivo 
l’uno sull’altro, di appoggio o di resistenza, di consolidamento ovvero di con-
trasto. Il primato della politica fa sì che la situazione irlandese non derivi dal 
carattere nazionale, né solo dall’economia, e neppure solo dai rapporti sociali: 
la politica governa e dirige tutto questo, e può volgerlo in una direzione oppu-
re nella direzione opposta. La prova? L’Inghilterra ha le stesse condizioni e-
conomiche dell’Irlanda (grande proprietà terriera), le stesse condizioni sociali 
(predominio assoluto dell’aristocrazia), eppure è ricca. Per questo Beaumont e 
Tocqueville invocano una riforma politica dell’Irlanda. Ma i costumi fanno 
sempre la loro parte, e non è predeterminabile in quale direzione. Tra istitu-
zioni e costumi la consonanza è profonda, l’equilibrio mobile, l’effetto di raf-
forzamento reciproco: «Queste istituzioni civili concepite per un fine politico 
passarono poi nei costumi – afferma Beaumont dell’Inghilterra -. Furono uno 
strumento di governo, e sono divenute un modo di essere, perché soddisfanno 
le inclinazioni, le passioni e anche gl’interessi de’ particolari, come già ri-
spondevano a un bisogno politico»39. Dove non ci sono le leggi sopperisce il 
costume: «La legge feudale sulle successioni non ha vigore nella contea ingle-
se di Kent, ove il diritto comune stabilisce il principio della ripartizione ugua-
le dell’asse paterno fra tutti i figli (the gavelkind): e ciò non pertanto i dominj 
si mantengono interi nella contea di Kent quanto nell’Yorkshire. Il volere 
dell’uomo supplisce alla legge; e il cittadino del Kentshire crea nel suo testa-
mento il maggiorasco che la legge non gli avrebbe accordato»40. Il diritto di 
primogenitura che vige in Inghilterra, e che va abolito, non è sostenuto dalla 
legge, ma dai costumi. Il gioco fra legge e costume in Inghilterra è intricato 
come al solito:  

È chiaro che se il diritto di primogenitura fosse contrario all’opinione e ai costumi del 
paese, si estinguerebbe, giacché non è obbligatorio. Egli si fonda però sulla legge. 

 
prestamente uscire tosto che l’opera di transizione sia consumata. Non è sempre agevole per 
somma sventura il liberarsi da quest’alleato pericoloso dopo averne ricevuto soccorso. Nel suo 
liberatore la società corre il rischio di trovare la morte. Qui sta la somma dei pericoli: pericoli 
tanto grandi, che un popolo non deve incontrarli se non quando sia sicuro che più grave sia per 
venire il danno dallo sfuggirli. Egli ha da scegliere fra il dubbio di non poter distruggere un cat-
tivo governo senz’aver ricorso alla centralizzazione, e il rischio di non potere sbarazzarsi da 
questa dopo aver operata la distruzione desiderata. Ma in Irlanda è tanto urgente il bisogno di 
toglier di mezzo la preponderanza dell’aristocrazia, che meglio per lei sarà pur valersi dello 
strumento più potente abbenché più pericoloso», ivi, p. 351. 

39 Ivi, p. 366. 
40 Ivi, p. 368.  



 128

Qual è dunque il principio legale? Il principio legale è questo, che morendo il padre 
abbia intestato senz’altre disposizioni sul suo patrimonio, il figlio primogenito sia e-
rede di tutto, escludendo i fratelli e le sorelle, alle quali resta assolutamente nulla. La-
onde tacendo il padre parla la legge, e parla in tutto favore del primogenito. Dite ora, 
se vi piace, che la legge non è tirannica in quanto è concesso sottrarsi al di lei impero, 
ma non dite che è impotente, dacché se l’uomo sta muto ed inerte, essa parla ed opera 
e diviene assoluta. E abbiate ben occhio a tutta la potenza ch’ella esercita sulla volon-
tà dell’uomo quando pur sembra lasciarlo interamente libero41.  

A questa luce, il problema dell’Irlanda è quello di avere il diritto di primo-
genitura, ma modificato da condizioni diverse del suolo, da pregiudizi e pas-
sioni nazionali: quel diritto non è amato, e potrebbe essere abolito facilmente 
e con il consenso di tutti. E Beaumont scrive: «Se è vero che le leggi civili di 
un popolo siano lo specchio de’ suoi costumi, a tutta ragione può dirsi che in 
Irlanda, fino a tanto che un’aristocrazia antinazionale manterrà intatti i suoi 
privilegi civili, vi avrà flagrante contraddizione fra i costumi e le leggi»42. 
Quando Beaumont afferma che il progresso della democrazia in Inghilterra è 
ostacolato dal fatto che quel paese ignora l’eguaglianza filosofica, forse non si 
sbaglia nel ritenere che il suo riferimento polemico siano ancora i Carlyle e i 
Coleridge sostenitori anche della teoria del carattere nazionale:  

Alcuni intelletti superiori, a dir vero, la comprendono, pochi l’amano, e il popolo non 
ne ha né il sentimento né l’idea. I costumi di questo paese sono tanto impregnati di 
aristocrazia, che il proprietario stesso ne subisce l’influenza, e co’ suoi più pensosi 
sforzi intende non già all’eguaglianza, ma all’ineguaglianza. Lo stimola al lavoro il 
pensiero non già della condizione di quelli, a cui si farà eguale, ma di tutti quelli sui 
quali dovrebbe acquistare superiorità. Nel dirigersi al suo scopo egli opera lealmente, 
poiché aspira ad ingrandire innalzando sé stesso, e non abbassando altrui; e se fallisce 
nel suo intento, senza mormorare, si soggetta ai più fortunati, che conquistarono il 
privilegio, oggetto de’ suoi vani sforzi. L’aristocrazia manterrà sempre un gran potere 
fino a che questo sentimento prevalga nelle classi inferiori43. 

Ciò che occorre sottolineare, alla fine, è che è proprio a causa delle sue 
convinzioni politiche che Beaumont non poteva concordare con le teorie del 
carattere nazionale: la teoria del carattere nazionale postula infatti, come Mill 
fa notare acutamente nel saggio su Bentham,44 la perfetta e completa omoge-

 
41 Ivi, p. 382.  
42 Ivi, p. 417. 
43 Ivi.  
44 J.S. Mill, Bentham, in Id., Bentham e Coleridge, trad. it. a cura di M. Stangherlin, Guida, 

Napoli, 1999, pp. 88-89. Proprio alla fine di queste pagine Mill fa riferimento a Tocqueville 
come al Montesquieu dei nostri giorni. 
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neità dei comportamenti individuali che compongono una nazione. Questo 
contrasta però in modo insanabile con la visione di Beaumont (e di Tocquevil-
le) della libertà. Quale era infatti la caratteristica di uno Stato libero? Era la 
condizione di libertà d’azione e di pensiero, di associazione e di informazione 
dei singoli e dei gruppi: da questo derivavano (ed era un bene che derivassero) 
differenze fra gli individui e fra i gruppi esistenti. In Irlanda era necessario 
centralizzare il potere, ma Beaumont precisava: 

Il principio assoluto di centralizzar tutto non è, a mio credere, in sé stesso salutare; 
poiché vi hanno alcune maniere di governo centrale che mi parrebbero mille volte 
peggiori della stessa aristocrazia. Il vizio principale di questa consiste nel ristringere il 
numero delle esistenze individuali patrocinandone alcune; mentre un potere centrale 
ed unico che tutto fa e tutto dirige non diminuisce soltanto, ma rende nulla del tutto la 
vita politica dei cittadini. Il potere in tal modo costituito quand’anche non fosse tiran-
nico né oppressore, quand’anche si contenesse nei limiti delle leggi, rispettasse le pas-
sioni e gl’interessi popolari, non mi sembrerebbe per questo meno cattivo; poiché sa-
rebbe sempre vero che sarebbe per lui annullata l’esistenza politica degl’individui. Or 
siccome la migliore educazione è quella che sviluppa nell’uomo l’intelligenza e mol-
tiplica le sue forze morali, così quelle istituzioni son da tenersi le migliori che gli at-
tribuiscono maggiori diritti civili e più facoltà politiche. Quanto più grande fra un po-
polo sarà il numero delle persone atte a governare la lor propria condotta, a dirigere la 
loro famiglia, la comune, la provincia, lo stato, ivi tanto più vigore fiorirà nella vita 
politica, ivi più grande sarà il valore dato a ciascun individuo. Che se anche mi fosse 
provato che questo potere centrale, unico, sia d’un solo; sia d’un’assemblea, sia d’un 
ministro, sia d’un commesso, meglio che tutti gl’individui insieme intendesse agli af-
fari del comune, della provincia, del paese intero, non pertanto io sarei d’avviso che 
fosse malfatto il togliere agl’individui presi in massa la cura di questi varj interessi; 
perché, a mio parere, non dee solo procacciarsi loro una vita materialmente comoda e 
dolce, ma sibbene ingrandire cogli affari politici la sfera d’attività nel mondo aperta 
all’anima loro e alla loro intelligenza45.  

In questo brano Beaumont espone con chiarezza le sue concezioni politi-
che e insieme tesse il miglior elogio che si possa fare della storia con la sua 
opposizione alle generalità universali. Le sue idee politiche cozzano con la 
rappresentazione della società nazionale contenuta implicitamente nelle teorie 
del carattere nazionale: queste, infatti, asseriscono l’uniformità e la coesione 
dei componenti la nazione, che assegnino tale uniformità e tale coesione alle 
condizioni geografiche, alla razza oppure alle tradizioni, alla storia, ai costumi 
di quel popolo. Questo doveva essere un motivo non secondario della opposi-
zione di Beaumont a quelle teorie. Come formarsi un criterio assoluto delle 

 
45 Beaumont, L’Irlande, trad. it. cit., pp. 349-350. 
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passioni di tutto un popolo? «Un popolo, specie se libero, non è mai omoge-
neo», afferma nell’Irlande. L’opera si conclude proprio su questo tema: «Pen-
sano alcuni, che gli uomini e i popoli siano fatalmente trascinati al delitto. 
Falsa opinione ed ingiuriosa al genere umano, il qual se fosse francato dalla 
colpabilità sarebbe destituito dalla virtù. I delitti dei popoli sono liberi come 
quelli degli uomini; necessari non mai: solo la loro espiazione è fatale»46. 

Queste tesi, l’attenzione al rapporto reciproco fra leggi e costumi, sono le 
stesse di Tocqueville. Dobbiamo concludere una volta di più che la lettura di 
Marie e dell’Irlande sull’asse leggi-costumi porta a credere fino in fondo a ciò 
che Beaumont scriveva nella Notice premessa alle opere inedite dell’amico da 
lui curate nel 1861 riferendosi al viaggio americano condotto in sua compa-
gnia: «Les causeries étaient continues entre les deux compagnons de voyage, 
et s’il est vrai, comme l’a dit le bon Ballanche, che l’on ne discute bien que 
lorsqu’on est d’accord, ils pensaient tellement de même sur toutes choses, que 
leurs conversations n’étaient sans doute pas stériles»47. 

 
 
 
 
 
 
  
 
 

 
46 Ivi, pp. 477-478.  
47 Beaumont, Notice, in Tocqueville, Oeuvres et correspondance inédites, cit., vol. I, pp. 

22-23. 
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1. Gustave de Beaumont e la nascita della politica irlandese 

Gustave de Beaumont nel suo classico L’Irlande sociale, politique et reli-
gieuse, pubblicato in Francia nel 1839, ci offre un’appassionata e partecipe 
descrizione, basata sulla propria testimonianza oculare, di un’isola impoverita, 
popolata da otto milioni di abitanti, alla vigilia di una catastrofica carestia che 
avrebbe ucciso oltre un milione di persone e un altro ne avrebbe spinto in esi-
lio nell’altra isola britannica e in America, e che avrebbe avuto come succes-
sivo risultato la creazione di una società assai differente, in un’isola che attor-
no al 1900 avrebbe contato quattro milioni di abitanti. 

Questa catastrofe era stata prevista e la crisi demografica in Irlanda era già 
in atto ormai da lungo tempo. La popolazione dell’isola era raddoppiata da 
quattro a otto milioni tra il 1800 e il 1840 e tale incremento demografico 
comportava il fatto che un numero sempre più numeroso di contadini, ridotti 
al livello di sussistenza, competesse furiosamente per sempre più ristretti ap-
pezzamenti di terreno coltivato a patate, la cui disponibilità generale non po-
teva essere aumentata. Un’altra infausta tendenza consisteva nel fatto che gli 
incrementi di popolazione erano più rilevanti in quelle parti occidentali dell’i-
sola ove la terra era meno fertile, piuttosto che nelle vaste e floride pianure 
dell’Irlanda orientale e meridionale: terre quest’ultime che avrebbero potuto 
nutrire più volte la popolazione dell’intero paese.  

L’Irlanda di primo Ottocento era paralizzata da un’atroce ed interminabile 
lotta tra una classe contadina sull’orlo della morte per fame ed una classe di 
proprietari terrieri privilegiata e incompetente, separata dal resto della popola-
zione per religione, maniere e lingua. 
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Beaumont colse immediatamente il ruolo cruciale giocato da un leader poli-
tico nell’insegnare ai contadini irlandesi l’arte e la tecnica dell’organizzazione 
politica negli anni antecedenti la carestia. Egli pose l’accento sul fatto che attra-
verso la dominazione coloniale inglese, all’Irlanda erano stati dati, paradossal-
mente, tutti gli strumenti di cui aveva bisogno per liberare se stessa dall’op-
pressione coloniale. Daniel O’Connell, il futuro leader irlandese, aveva fin da 
giovane afferrato quel fatto e nel corso di trent’anni, dal 1815 al 1845, aveva 
strappato concessioni da una tutt’altro che ben disposta classe di proprietari 
per mezzo di una letale (e tipicamente irlandese) brillante miscela di agitazio-
ni di massa, princìpi politici liberali ed argomentazioni costituzionali. 

Beaumont ammirava il popolare Dan, re dei mendicanti (King of the Beg-
gars), e capo carismatico di un un’emergente democrazia irlandese. L’azione 
politica piuttosto che la ribellione violenta sarebbe stata la chiave, così argo-
mentava O’Connell, per la riparazione dei numerosi torti che erano stati inflit-
ti al popolo irlandese da un governo, quello di Londra, distante e indifferente, 
in modo congiunto ad un’aristocrazia terriera arrogante ed incapace, che risie-
deva invece sul suolo irlandese, aliena sia per fede che per nazionalità alla va-
sta massa della popolazione cattolica. Beaumont scrive nel 1839 che 
O’Connell aveva creato nel 1823 una grande associazione, ciò che noi oggi 
definiremmo come un partito politico di massa, mobilitando milioni di conta-
dini poveri all’interno di un’organizzazione gigantesca, finanziata dai penny 
della povera gente. 

Il movimento dell’associazione è quello di tutta l’Irlanda; ma questa grande opera del-
la nazione ha suoi specifici agenti, ed essa ne possiede uno così eminente e celebrato 
che non posso ignorarlo: intendo dire O’Connell. Se l’associazione guida l’Irlanda, 
O’Connell governa l’associazione. O’Connell esercita una così straordinaria influenza 
sul suo paese, e sulla stessa Inghilterra, che non parlare di lui significherebbe trascura-
re qualcosa che è più di un uomo, ed è quasi un principio […]. I grandi uomini, nella 
nostra epoca, diventano ogni giorno più rari, non perché venga realizzato un numero 
minore di imprese rispetto ai tempi passati, ma perché qualsiasi grande azione oggi 
compiuta è realizzata dal popolo, è opera non di un solo uomo ma di molti: in propor-
zione, siccome molti agenti contribuiscono all’opera, la gloria di ogni agente indivi-
duale è diminuita […]. L’Irlanda con tutte le sue immense miserie, il contrasto tra lus-
so e indigenza, con le sue vaste masse animate da uniformi passioni, era forse il terre-
no meglio predisposto ad alimentare la gloria di un singolo uomo. 

E così proseguiva Beaumont: 

Non è il potere di O’Connell il più straordinario che si possa concepire? Ecco un uo-
mo che esercita una sorta di dittatura su una popolazione di sette milioni, che quasi da 
solo dirige gli affari della sua nazione e dà consigli che vengono obbediti come fosse-
ro ordini: e quest’uomo non è mai stato investito di alcuna autorità civile o di alcun 
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potere militare. Non so se nella storia delle nazioni si possa trovare anche un solo e-
sempio di un tale destino. Si considerino, da Cesare a Napoleone, gli uomini che han-
no dominato le nazioni con il loro genio o con la loro virtù: quanti se ne troveranno 
che per stabilire il loro potere, non fossero già da prima in possesso della maestà di 
una funzione civile o della gloria delle armi? Sarebbe pervenuto sino a noi il nome di 
Washington se il grand’uomo non fosse stato un uomo di guerra prima che un legisla-
tore? Che cosa sarebbe stato Mirabeau senza la tribuna dell’Assemblea costituente; o 
Burke, Pitt e Fox, senza il loro seggio nel parlamento britannico? È ben vero che 
O’Connell è membro del parlamento britannico, ma il suo grande potere risale a un 
tempo in cui egli non lo era – esso data dalla famosa elezione [della contea] di Clare 
[nel 1826]; non è il parlamento che gli ha conferito la forza; è in virtù della sua forza 
che egli siede in parlamento. 

In O’Connell, Beaumont vedeva il predecessore della figura assolutamente 
moderna di leader politico il cui potere deriva, più che dal suo status di solda-
to o di aristocratico, dal suo rapporto con il popolo. Egli sarebbe stato 
l’inventore di un genere di politica democratica e demagogica che ha domina-
to l’Occidente moderno negli ultimi due secoli. Il suo partito politico, fondato 
nel 1823 come un’organizzazione di tesserati sulla basi di un’appartenenza di 
massa, era in anticipo di un anno sulla fondazione a Old Hickory del Partito 
Democratico di Jackson negli Stati Uniti. L’ormai anziano Beaumont nella 
prefazione a una nuova edizione de L’Irlande, apparsa nel 1863, un quarto di 
secolo dopo la prima edizione, rendeva a O’Connell un elogio postumo che si 
sarebbe rivelato profetico: 

[Nel mio libro del 1839] ho dimostrato che queste riforme vennero attuate non soltan-
to attraverso l’adozione di nuovi princìpi di governo, ma anche per iniziativa di un 
uomo che era egli stesso la prima istituzione politica del suo paese, un uomo che l’Ir-
landa ha perduto ma certamente non dimenticato. Gli irlandesi si ricordano ancora di 
O’Connell, un uomo che è stato grande nel corso dell’intera sua vita, e che è destinato 
a divenire ancora più grande dopo la sua morte. 
 
2. Il Liberatore 

Daniel O’Connell discendeva da un ceppo originariamente gaelico degli 
abitanti dell’Irlanda, gaelici e celti nella cultura medievale, che avevano go-
vernato l’Irlanda prima che le ondate di invasori vichinghi, normanni ed in-
glesi dilagassero sull’isola tra il IX e il XVII secolo. La sua famiglia apparte-
neva alla piccola aristocrazia terriera e commerciante, di religione cattolica, 
della contea del Kerry nell’estrema parte sud-occidentale dell’Irlanda (un im-
pressionante paesaggio di isole e di grandi penisole che si protendono nel 
tempestoso Atlantico del nord), una zona non abbastanza ricca da attrarre l’a-
vidità dei conquistatori del XVII secolo. Nel tardo XVIII secolo, il gaelico e i 
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modi di vita gaelici erano ancora più o meno intatti in quella regione, uno de-
gli ultimi grandi bastioni della lingua gaelica, o irlandese, miniera linguistica 
per la poesia, il folklore, la memoria collettiva e l’epica. 

Ad O’Connell i contadini irlandesi guardavano come ad un essere quasi 
sovrumano per il suo acume, la conoscenza delle lingue irlandese, inglese, 
francese e latina, la sua comprensione del diritto inglese ed una, 
all’apparenza soprannaturale, abilità di volgere contro l’oppressore inglese 
le sue stesse leggi. 

O’Connell era nato nel Kerry nel 1775; visse tanto a lungo da vedere, nella 
sua contristata vecchiaia, il disastro della carestia degli anni 1845-47. Nove 
mesi prima della sua nascita, nel corso di un temporale, un fulmine aveva col-
pito la casa ancestrale situata nella parte meridionale del Kerry, e si narrava 
che ciò fosse avvenuto al momento stesso del suo concepimento. Era così o-
pinione comune che fosse il dio celtico della luce di nome Lú Lamhfhada 
(Louie dalle lunghe braccia, in una possibile traduzione) ad essere l’autentico 
padre. Nella mente del contadino irlandese egli era dunque visto come un fi-
glio della luce, un eroe solare, nonostante, in verità, fosse un uomo estrema-
mente moderno. 

Come suggerisce il fantasioso aneddoto, la figura di O’Connell domina 
una parte notevole del folklore irlandese. Egli è rappresentato, ad esempio, 
come dotato del potere di recarsi in volo a ipnotizzare la regina Vittoria. Ed 
inoltre, come si addice ad ogni autentico eroe solare, egli era irresistibile alle 
donne. Solamente una città in Irlanda ebbe a rifiutargli una donna per la notte 
ed essa è eternamente oggetto di disonore per tale rifiuto ipocrita ed avaro. 
Secondo una battuta popolare, e rivelatrice di un fondo di ammirazione, se si 
gettava un bastone nel cortile di una scuola o all’interno di un orfanotrofio si 
poteva star certi di colpire uno dei piccoli bastardi di O’Connell. In un raccon-
to gaelico in versi, un tempo noto ovunque in Irlanda e persino nelle isole oc-
cidentali della Scozia, egli è invitato a cena da diversi altolocati personaggi 
inglesi che lo odiano per la sua intelligenza. Gli viene offerta una coppa di vi-
no, naturalmente avvelenata. Fortuna vuole che la serva sia irlandese e che 
nella lingua natale sussurri all’amato Dan: 

 
“A Dhónail Uí Chonail, an tuiginn tú Ghaeilge?” 
“Tuigim, a chailín, is a maireann dem’ ghaoilte!” 
“Tá nimh so chupán a marófaidh na céadta!” 
“Maith ‘ghut a chailín, beidh tusa go hEirinn liom!” 

 
“Daniel O’Connell, il gaelico intendi?” 
“Certo, fanciulla, io e tutti miei parenti” 
“Veleno è nella coppa da ucciderne a migliaia” 
“Ti son grato: l’Irlanda tu rivedrai con me” 
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E via che parte per l’Irlanda a cavallo, la fanciulla avanti a lui sulla sella. 
È certo che O’Connell crebbe totalmente bilingue, ma favorì la graduale 

sostituzione della lingua irlandese con l’inglese. La sua educazione superiore 
la ricevette in Francia, nell’antica università di Douai e a Saint-Omer, e la dif-
fidenza che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita nei confronti della politi-
ca rivoluzionaria derivava in lui dalla lettura degli enciclopedisti e dall’essere 
stato testimone delle brutalità della Rivoluzione francese. Di ritorno in Irlan-
da, egli avrebbe contribuito a sopprimere gli equivalenti irlandesi dei radicali 
francesi, in occasione della fallita rivoluzione irlandese del 1798. Divenuto in 
seguito avvocato, ebbe un inizio di carriera difficile, in quanto cattolico che 
tentava di fare pratica giuridica in un paese dove l’esercizio delle professione 
legale era nella quasi totalità protestante ed anti-cattolico. E tuttavia, riuscì a 
raccogliere attorno a sé alleati di entrambe le religioni così come di nessuna, e 
presto acquisì notorietà per il suo ingegno e per la sua abilità di parola. 

O’Connell viveva in un paese che mancava di qualsiasi tradizione di go-
verno democratico, o anche solo semi-democratico. Una delle più grandi tra-
gedie dello sviluppo politico irlandese consisteva nella debolezza, forse unica 
nell’Europa nord-occidentale, di una forte tradizione civica, interiorizzata dal-
l’insieme della popolazione. Questo era un effetto a lungo termine dell’inse-
diamento protestante inaugurato nell’ultimo decennio del XVII secolo, il cui 
esito sarebbe stato la subordinazione della vasta maggioranza cattolica della 
popolazione ad una élite protestante e il complessivo trasferimento della terra 
d’Irlanda dalla prima alla seconda. In termini molto vicini alla realtà, i succes-
sivi due secoli possono essere visti come il teatro di una lunga e faticosa lotta 
per rovesciare quell’assetto, sia attraverso l’agitazione politica pacifica, sia 
attraverso la lotta armata. In Irlanda la politica divenne una parola a cinque 
lettere: TERRA. 

Dopo il 1690, in larga parte a causa del peso schiacciante del potere ingle-
se nel forzato riassetto economico, sociale e politico dell’Irlanda, la vita poli-
tica interna divenne pressoché inesistente. Come altri parlamenti in Europa, il 
parlamento di Dublino rimase un organo non rappresentativo della popolazio-
ne. Ma Londra non permise neppure di governare il paese nell’interesse della 
minoranza che possedeva la terra e le industrie irlandesi. Le maggioranze par-
lamentari vennero sistematicamente comprate da Londra e soltanto una mino-
ranza all’opposizione asseriva di rappresentare gli autentici interessi del popo-
lo stesso. 

È noto come alla gran massa del popolo irlandese venisse negata una vita 
politica. Ma la straordinaria realizzazione di O’Connell come maestro politico 
del suo popolo, fu tale da incidere in modo permanente sulla cultura politica 
della nazione: egli creò una tradizione di organizzazione e manipolazione po-
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litica tale da rendere gli irlandesi forse i più esperti in politica - il che non vuol 
dire i più politicamente illuminati - in Europa. 

Questa tradizione avrebbe riguardato non soltanto la politica delle isole 
britanniche, ma anche gli Stati Uniti. A seguito della carestia e delle grandi 
correnti migratorie in America, attivisti politici irlandesi assunsero il governo 
della maggior parte delle grandi città americane durante gli anni della rivolu-
zione industriale in America, e il loro potere sarebbe durato fino agli anni Ses-
santa del Novecento e alla fine del partito democratico di Roosevelt. 

O’Connell aveva trovato un paese contraddistinto, a livello locale, da una 
politica cospirativa e di difesa di interessi locali ostile nei confronti degli e-
stranei e del governo. Piccole società segrete di carattere rurale avevano dife-
so un codice agrario contro i proprietari terrieri, gli outsiders ma anche le une 
contro le altre. 

Ai tentativi di sgombero venne opposta resistenza in armi e l’ironico esito 
di questa resistenza sarebbe stato il costante aumento di una popolazione di 
poveri che sarebbe sfociato nella catastrofe del 1845-47. 

Il mondo sommerso dei contadini e dei braccianti dell’Irlanda del XVIII 
secolo era andato evolvendosi in direzione di una cultura politica localistica, 
che enfatizzava la solidarietà collettiva, l’imposizione di tradizioni popolari 
del luogo in materia di affitti sui terreni, matrimoni, successioni, sostegni al 
clero e rapporti con i proprietari terrieri, poche migliaia dei quali possedevano 
l’intera isola. L’Irlanda, è bene ricordarlo, è in grandezza la seconda isola in 
Europa e contiene più di quindici milioni di acri, l’equivalente di otto milioni 
di ettari di terra assai fertile. Una sotterranea tradizione di resistenza violenta 
(Whiteboyism) al potere era la principale rivale di O’Connell per la conquista 
dei cuori e delle menti della massa della popolazione. Il suo successo nel gua-
dagnarsi quei cuori e quelle menti, non fu mai completo. Una minoritaria tra-
dizione di sostenitori dell’insurrezione è sempre esistita a sfidare le rivendica-
zioni di legittimità e il diritto alla leadership e al governo da parte dei fautori 
dei mezzi costituzionali. Ai nostri giorni, questa tradizione minoritaria è prin-
cipalmente rappresentata dall’Irish Republican Army (IRA). 

Una parte della popolazione irlandese stava tuttavia in disparte rispetto a 
questa complessiva evoluzione: si trattava del Nord-est dell’isola, principal-
mente protestante e di insediamento scozzese, dove una vasta e vigorosamente 
sviluppatasi colonia aveva prosperato nel XVIII secolo e tenacemente resistito 
al crescente sentimento separatista della maggior parte degli irlandesi. 

O’Connell morì nel 1847, dopo avere ottenuto l’emancipazione dei cattoli-
ci per una limitata élite e dopo avere stabilito un’alleanza con ambienti pro-
gressisti inglesi, che avevano assunto la forma dell’emergente Partito liberale 
inglese. 



 139

Egli diede inizio allo smantellamento del controllo aristocratico sul gover-
no locale ma morì prima di poterlo veramente minare. La sua autentica vitto-
ria fu comunque quella di aver mostrato agli irlandesi che le istituzioni rap-
presentative e le leggi anglosassoni erano armi effettive, che potevano essere 
impugnate dal debole contro il forte, con qualche speranza di successo. Que-
sto era un risultato di fondamentale importanza. L’insidia stava tuttavia nel 
fatto che il debole doveva allearsi con i suoi pari in vaste aggregazioni e crea-
re un’opprimente solidarietà collettiva. Mentre questo collettivismo irlandese 
costituiva un’arma comunitaria efficace, esso agiva però anche in senso con-
trario allo spirito d’iniziativa individuale, promuoveva il conformismo, offriva 
opportunità ai demagoghi, disincentivava la libertà di parola. 

 
3. Lo sviluppo politico irlandese dopo la “Grande Carestia” 

Passato il “Quarantasette nero” (The Black Forty Seven) andò rapidamente 
emergendo un’Irlanda “moderna”, che parlava inglese, caratterizzata da una 
crescente alfabetizzazione, dall’apparizione dei giornali popolari e dall’au-
mento dei tassi di mobilitazione politica. Tutti questi indicatori furono assai 
visibili nelle decadi tra il 1847 e il 1880. I partiti politici, modellati sul proto-
tipo inventato da O’Connell, comparvero sulla scena guidati da una lower 
middle class cattolica in ascesa e, nelle aree più remote, dai preti. Anche la 
Chiesa cattolica irlandese fu sottoposta a una modernizzazione diretta dall’al-
to, divenendo un enorme e disciplinato “stato nello stato”: attraverso la diretta 
gestione di scuole, orfanotrofi, giornali, riviste e grazie alla capacità di offrire 
lavoro a migliaia di uomini e donne, per lo più non sposati. Attorno agli inizi 
del ‘900 la percentuale di religiosi per migliaia di abitanti era forse la più ele-
vata del mondo e gli ecclesiastici divennero in modo naturale i leader del po-
polo nella vita politica. 

Beaumont visse abbastanza a lungo per essere consapevole di questa tra-
sformazione corrispondente alla sua previsione che una democrazia costitu-
zionale sarebbe andata emergendo in Irlanda. Egli tuttavia non presagì 
l’indipendenza irlandese: essa gli pareva anzi qualche cosa di assurdo, in una 
realtà di potenze mondiali europee in competizione tra loro. 

Il vero erede di O’Connell sarebbe stato un proprietario terriero protestante 
della contea di Wicklow, nell’Irlanda orientale: Charles Stewart Parnell. Si 
può confrontare la fisionomia irlandese di Parnell con quella di O’Connell. 
Parnell era un aristocratico, dai modi distaccati, di bell’aspetto e con tutta la 
sicurezza di sé propria del suo ceto sociale. Aveva una madre americana, che 
odiava gli inglesi perché avevano per ragioni opportunistiche favorito la Con-
federazione nel corso della guerra civile americana. Parnell e il suo nascente 
partito politico erano in parte il prodotto del Secret Ballot Act del 1872 (legge 
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sul voto segreto) il cui effetto era stato quello di sottrarre gli elettori a due pa-
rallele minacce, dei proprietari terrieri e dei preti, consentendo loro una libera 
espressione del voto. 

Il risultato fu l’affermazione di quella che sarebbe divenuta la Land Lea-
gue. I contadini irlandesi erano affittuari che pagavano rendite ai grandi pro-
prietari per l’usufrutto della terra. Nel 1877, l’importazione di grano america-
no a basso prezzo causò un crollo nel mercato alimentare europeo, con gravi 
conseguenze per i contadini irlandesi: la cui reazione fu quella di salvaguarda-
re i livelli di vita esistenti sbarazzandosi al tempo stesso di proprietari e di 
rendite. Una naturale unione fu celebrata, sotto l’egida di Parnell, tra il mondo 
agrario irlandese, quello americano di origine irlandese (Irish-American) che 
avrebbe dato vita all’Irish Republican Brotherhood (IRB o movimento fenia-
no), il separatismo anglofobo, la Chiesa cattolica e infine il comunismo agra-
rio di Michael Davitt. La Land League era nata e il sanguinario movimento 
dei Whiteboys divenne nazionale. Chiunque avesse tentato di sfrattare gli af-
fittuari venne praticamente messo al bando del consorzio civile. Nessuno a-
vrebbe più rivolto loro la parola, venduto merci o intrattenuto rapporti in qual-
siasi maniera; nessuno li avrebbe più aiutati in seminagioni e raccolti, 
nell’educare i bambini e nel seppellire i morti. Un precoce esempio di tale 
campagna fu subìto da un certo capitano Boycott, amministratore di terre nella 
contea di Mayo nell’Irlanda occidentale ove i contadini aderenti alla Lega si 
erano rifiutati di procedere al raccolto: episodio che avrebbe dato alla lingua 
inglese una nuova parola. Dopo due anni di stasi, i liberali britannici aprirono 
le trattative con Parnell e nel corso dei successivi vent’anni la terra irlandese 
fu assegnata ai contadini, trasformando l’Irlanda dei Landlords, con le sue 
tremila immense tenute, nell’Irlanda dei liberi coltivatori, con mezzo milione 
di piccoli e medi proprietari. Attorno al 1900, una democrazia contadina ir-
landese era venuta alla luce. 

Parnell appariva come il primo Prime minister di un Irlanda dell’“Home 
Rule”, semi-indipendente e sottoposta alla Corona britannica. Egli si trovò 
tuttavia assorbito dalle vicende di un complicato divorzio e fu abbandonato 
sia dai liberali inglesi che dal clero cattolico irlandese. Il suo monolitico Na-
tional League Party nel 1892 subì una scissione, ed egli sarebbe morto poco 
tempo dopo. Il periodo immediatamente successivo è vividamente descritto 
nelle pagine iniziali del Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce. Un 
atteggiamento di cinismo circa le potenzialità di una politica democratica 
crebbe in Irlanda, come altrove in Europa. Sulla gioventù dilagò la marea di 
una sensibilità romantica: essa subì il fascino del mito gaelico, con i suoi leg-
gendari guerrieri di epoche lontane, e assieme con Finn Mac Cumhaill, Cu-
chulain, gli eroici United Irishmen del 1798, i preti martirizzati ed una semi-
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mitica narrazione popolare di una grande oppressione e dell’ugualmente gran-
de ed eroica resistenza alla tirannia. 

La generale ascesa in Europa di un militarismo alimentato dal consenso 
popolare non mancò certamente di influenzare l’Irlanda, e dopo il 1900 quello 
dei soldati volontari divenne un fenomeno di massa. Esso fu accompagnato 
dal diffondersi di associazioni sportive (in particolare la Gaelic Athletic Asso-
ciation ma anche le associazioni del rugby e del calcio). Un movimento cultu-
rale finalizzato a proteggere e a rivitalizzare la languente lingua irlandese 
venne creato nella forma della Gaelic League del 1893. Ed anche un movi-
mento sindacale, con una significativa corrente comunista, si sarebbe conte-
stualmente sviluppato. Così come si verificò un ritorno della romantica e anti-
democratica tradizione insurrezionalista, simbolo della quale era la glorifica-
zione di rivoluzionari giacobini quali Theobald Wolfe Tone. 

La maggior parte di questi orientamenti era guardata con crescente preoc-
cupazione e timore dall’enclave unionista del Nord-est e dai suoi alleati di 
Londra, impegnati a mantenere l’Irlanda all’interno dell’Unione e 
dell’Impero. 

Nel 1910 i liberali assunsero a Londra la guida del governo. Il promesso 
Home Rule Bill fu portato al dibattito parlamentare e divenne legge, nono-
stante l’opposizione della Camera dei Lord. Gli unionisti dell'Ulster annuncia-
rono una resistenza di massa a tale misura e furono sostenuti da ufficiali del-
l'esercito britannico e da influenti personalità di Londra. Quando nel 1914 la 
guerra mondiale ebbe inizio, l’Home Rule fu congelato per tutta la durata di 
essa. 

Nel 1916, scoppiò a Dublino una sollevazione guidata da poeti e insegnan-
ti appartenenti alle Lega gaelica e incoraggiati da elementi dell’IRB. I com-
battimenti durarono una settimana al termine della quale i ribelli furono scon-
fitti e quindici di loro giustiziati: tra di essi Patrick Pearse, maestro di scuola e 
giornalista assai noto. Questi uomini uccisi divennero i martiri fondatori di 
una nuova nazione. 

Il problema, che nessuno arrivava del tutto ad ammettere, era che questa 
nuova nazione non avrebbe mai potuto governare l’intera Irlanda. Il Nordest 
non avrebbe mai acconsentito all’autorità di Dublino, così come il resto del-
l’Irlanda non avrebbe accettato l’autorità di Londra. A qualche forma di divi-
sione si sarebbe dovuti arrivare.  

Dopo tre anni di guerriglia e di assassinii tra il 1919 e il 1921, fu firmato 
un trattato che conferiva lo status di dominion e l’indipendenza effettiva a 
ventisei delle trentadue contee. Ne seguì una circoscritta ma dolorosa guerra 
civile nella parte meridionale dell’isola in cui le forze favorevoli al trattato, 
guidate da Michael Collins e William Cosgrave, rapidamente sconfissero le 
forze anti-trattato di Eamon de Valera e Liam Lynch. Collins fu ucciso in 
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un’imboscata e come leader fu perduto per l’Irlanda. Dieci anni più tardi de 
Valera, il suo grande rivale, sarebbe riuscito a imporre la pace e a divenire, 
nel 1932, Primo ministro di un libero stato irlandese. Come uomo politico 
dominante nell’Irlanda indipendente tra il 1932 e il 1959, in forme tuttavia 
sempre più accentuatamente costituzionali, de Valera avrebbe ereditato lo 
scettro sia di Parnell che di O’Connell. Anche se per la sua tradizione insurre-
zionale, romantica e repubblicana, quella designazione egli forse non 
l’avrebbe gradita. 

Nei successivi decenni, la maggior parte dell’Irlanda apprese le arti del 
self-government e in seguito acquisì anche le attitudini necessarie allo svilup-
po economico. L’Irlanda indipendente si mantenne al di fuori della Seconda 
guerra mondiale, e attraversò un lungo periodo di introspezione, isolamento e 
povertà prima del decollo economico avvenuto attorno agli anni Sessanta del 
Novecento. De Valera nel 1937 aveva dato al paese una nuova costituzione, 
che certamente aveva rafforzato la legittimazione dello Stato, in un contesto in 
cui la cultura popolare era ancora, in una qualche misura, pre-politica.  

L’Irlanda indipendente avrebbe sviluppato anche un interessante ordine 
costituzionale, con una costituzione di stile americano, revisione giurisdizio-
nale, mutamenti costituzionali attraverso lo strumento del referendum popola-
re ed una forma estrema, basata sulle candidature, di rappresentanza propor-
zionale. 

La storia del Nord fu differente. L’Home Rule, sotto la sovranità di Lon-
dra, fu esteso alle sei contee dell’Ulster orientale e centrale sotto la denomina-
zione di Irlanda del Nord (Northern Ireland). La popolazione conteneva una 
vasta minoranza nazionalista e cattolica che desiderava unirsi ai compatrioti 
del libero stato irlandese (Irish Free State) del sud. La maggioranza di prote-
stanti unionisti, erede di una tradizione di ideologia anticattolica, agì in modo 
discriminatorio nei confronti di essa, commettendo così quello che costituiva 
per Machiavelli un errore supremo in politica: nuocere ai propri nemici in 
modo limitato ma oltraggioso. 

Le due Irlande divennero in modo graduale due paesi diversi. The Free 
State, più tardi la Repubblica d’Irlanda, si distaccò dalla sua memoria britan-
nica per assorbirsi interamente in problemi di politica interna, quali lo svilup-
po economico, i rapporti tra l’agricoltura e l’industria, le relazioni stato/chiesa 
oltre a questioni di identità culturale di diversa natura. Quando negli anni 
Cinquanta cominciò a decollare il progetto europeo, gli irlandesi erano impa-
zienti di aderirvi, ma ciò non venne loro consentito fino al 1973. Gli irlandesi 
erano sempre stati i più filo-europei tra i popoli delle isole britanniche. Ciò 
risaliva alla speranza, tradizionale fin dal XVI secolo, di un aiuto contro gli 
inglesi da parte delle potenze continentali: fossero esse la Spagna, la Francia o 
la Germania. 
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Il Nord alla fine esplose nel 1969, nella forma di dimostrazioni studente-
sche contro la discriminazione, represse a colpi di manganello dalla polizia 
protestante dell’Ulster, di “pogrom” nelle aree dei ghetti cattolici nelle città 
del Nord, e del sorgere di una rinnovata e di gran lunga più brutale Irish Re-
publican Army (IRA), che con grandi mezzi e in modo implacabile combatte-
va contro il governo britannico nell’Irlanda del Nord ed i suoi difensori, irlan-
desi e protestanti. 

Prigioniera della sua retorica nazionalista, all’IRA furono necessari ven-
t’anni per comprendere che non avrebbe mai potuto vincere: e ciò a causa di 
un sostegno popolare scarso tra la popolazione della Repubblica, nullo ov-
viamente tra gli unionisti, e soltanto minoritario tra i cattolici del Nord. 

Un accordo, mediato da Londra, Dublino, Washington e dall’Unione Eu-
ropea, venne infine firmato a Belfast da tutti i partiti irlandesi il 10 aprile 
1998, giorno del Venerdì Santo (Good Friday Agreement). Esso fu ratificato 
da entrambe le parti in cui è politicamente suddivisa l’Irlanda attraverso due 
referendum popolari. La partizione irlandese è permanente, almeno per una 
generazione. 

Ad ogni modo, anche la “piccola guerra fredda” tra Dublino e Belfast, du-
rata dal 1922 al 1998, è ora finita, nonostante gli sporadici tentativi compiuti 
da alcune fazioni dissidenti al fine di tenere in vita gli antichi conflitti. Nord e 
Sud si sono reciprocamente riconosciuti, commerciano tra loro, condividono 
svariati progetti di sviluppo sotto l’egida dell’Europa e talvolta mandano in 
campo squadre sportive all-Ireland. Così come sono progettate reti all-Ireland 
di autostrade e ferrovie, e gli aerei delle rispettive compagnie di bandiera sor-
volano i cieli delle due parti dell’isola. 

Un alto ufficiale della Northern Police ha espresso l’opinione che la riuni-
ficazione dell’isola è inevitabile in un tempo che potrebbe essere quello di una 
generazione. Quale che sia la validità di tale previsione, una cosa è sicura: il 
costituzionalismo alla O’Connell alla fine ha prevalso in Irlanda sul romanti-
cismo storicista di un Pearse. All’incirca come Beaumont aveva profetizzato 
nel lontano 1863. 

 
Traduzione di Mario Tesini 
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L’IRLANDE DI BEAUMONT  
FRA STORIA E POLITICA FRANCESI∗ 

Manuela Ceretta 
 
 
 
 
 
 
 

 

1. L’Irlande sociale, politique et religieuse 

«Ma non rientrava fra gli obiettivi di questo grande scrittore [Augustin 
Thierry] di esporre lo stato sociale e politico dell’irlanda, così come esso si 
presenta oggi »1: con queste parole Gustave de Beaumont, lamentando la scar-
sità di fonti francesi cui aveva potuto attingere nella redazione del suo lavoro, 
rivelava quello che era stato il suo reale obiettivo, ciò che aveva inteso fare 
redigendo il volume apparso nel giugno del 1839. I due tomi sull’Irlande ri-
guardavano dunque, a giudizio del suo autore, il presente. Quella di Beaumont 
non era una storia dell’isola di san Patrizio: la lunga introduzione storica che 
occupa più di duecento pagine e che avrebbe incontrato il favore unanime del-
la critica, è infatti preparatoria e accessoria alle restanti quattro parti 
dell’opera, il cui fulcro è la società irlandese. In un tableau articolato, che de-
scrive luci e ombre della condizione del paese – prendendo le mosse dal fatto 
più eclatante, la sua miseria – Beaumont conduceva una sorta di inchiesta per 
comprendere la malattia che affliggeva la società irlandese. La sua diagnosi 
era che il male del paese coincideva con la cattiva aristocrazia, «straniera e 
protestante», che la dominava. Nel quadro clinico tratteggiato venivano passa-
te in rassegna sia le patologiche conseguenze civili, politiche e religiose 
dell’ascendancy protestante sia gli anticorpi esistenti. Ma Beaumont non si 
accontentava di dipingere un tableau, abbozzava rimedi possibili e auspicabili 
per risolvere la dolorosa e intricata situazione irlandese, profilava soluzioni 

 
∗ Un ringraziamento tutto particolare va a Simona Forti, lei sa perché.  
1 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Hauman, Bruxellex, 18393, p. 

10. ove non diversamente indicato, le citazioni rimandano a questa edizione. 
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per eliminare in maniera incruenta l’aristocrazia protestante, per estendere la 
proprietà privata e abolire la chiesa di Stato anglicana.  

Passata praticamente sotto silenzio in Irlanda, eccezion fatta per una seve-
rissima recensione apparsa a tambur battente sul “Dublin University 
Magazine”2, l’Irlande è stata considerata «lo studio più rigoroso, più informa-
to e concettualmente solido sull’Irlanda apparso in Francia nel XIX secolo»3. 
Caratterizzata da un impianto che soddisfa in pieno il gusto del tempo, analisi 
di una società, dei suoi costumi e delle sue istituzioni, a cavallo fra scienza 
sociale, storia e scienza politica, rappresenta un modello di quella scienza po-
litica nuova che – a giudizio di Tocqueville – doveva comprendere un’età 
nuova4. Venne accolta dai contemporanei come un’«opera analoga a quella 
sugli Stati Uniti d’America che il Signor de Tocqueville ha portato a termine 
con tanto successo»5 e come un lavoro che «per l’acume delle sue opinioni, 
per il vigore del suo ragionamento, per la fermezza dello stile ricorda il bel 
libro del Signor de Tocqueville»6.  

Recensita da Jean-Baptiste Biot sul “Journal des Savants”, da Prosper Du-
vergier de Hauranne sulla “Revue des Deux Mondes” e da Silvestre de Sacy 
sul “Journal des Débats”, le sarà unanimemente riconosciuto il pregio di aver 
colmato una lacuna della pubblicistica francese e sarà estesamente utilizzata 
da quanti avrebbero scritto sulla questione irlandese nei decenni successivi 
alla sua pubblicazione7. Beaumont non si scorderà nella settima edizione, ri-
veduta e corretta, apparsa nel 1863, di richiamare, a sua volta, i pregi di quanti 
lo avevano apprezzato, in un elenco che coincide in maniera sospetta con co-
loro che ne avevano a suo tempo elogiato i meriti8. 

 
2 “Dublin University Magazine”, XIV, July 1839, pp. 107-120 e August 1839, pp. 210-227. 

Un altro rapido ma encomiastico riferimento all’Irlande si trova in “The Nation”, 22nd Novem-
ber 1845.  

3 M.H. Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, Enault, Paris, 
1938, p. 191. 

4 F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, Paris, 1993, pp. 33-39. 
5 S. de Sacy, “Journal des Débats”, 24 ottobre 1839. 
6 P. Duvergier de Hauranne, “Revue des Deux Mondes”, 1° avril 1840, pp. 5-38, p. 15. 
7 Cfr. in particolare: T. Fortin d’Ivry, Question d’Irlande. O’Connell, Paris, s.t., 1843; F. 

Tristan, Union ouvrière, a cura si D. Armogathe e J. Grandjonc, Editions des femmes, Paris, 
1986 (1° ed. Paris 1843); J. Joseph Prevost, Un tour en Irlande, D’Amyot, Paris, 1846; H. de 
Chavannes de la Giraudière e Huillard-Bréholles, L’Irlande, son origine, son histoire et sa si-
tuation présente, Tours, 1860. 

8 G. de Beaumont, membre de l’Institut, L’Irlande sociale, politique et religieuse, 7e éd. en-
tièrement revue et corrigée et précédée d’une Notice sur l’état présent de l’Irlande, 1862-1863, 
2 t., Michel Lévy Frères, Paris, 1863, p. 9. 
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Dal piano originario Beaumont non si sarebbe molto discostato9. L’esito è 
un’esposizione basata per lo più su indagini sociali, su statistiche, su raccolte 
di Atti parlamentari, su testi di leggi e su fonti irlandesi scarsamente originali 
cioè su ricostruzioni storiche che erano, a loro volta, il rimaneggiamento di 
opere precedenti. Da Plowden a Leland a Gordon, Beaumont utilizzò preva-
lentemente la storiografia liberale irlandese10, con rapide incursioni in alcune 
opere “famigerate” come le Irish Rebellions di Richard Musgrave, modello di 
una storiografia animata da preoccupazioni settarie, ma solo per denunciarne 
la faziosità. In linea generale, l’Irlande finì per non essere sempre avvertita 
delle querelles storiografiche in atto in Irlanda, dalla disputa sul “massacro del 
1641” al dibattito che, negli anni immediatamente precedenti l’emancipazione 
cattolica, si era sviluppato intorno alla violazione del Trattato di Limerick, 
passando per la controversia sui caratteri del passato gaelico, innescata dai 
poemi di Ossian, o per quella inerente alle Round Tower11; ma sembrò co-
munque abbastanza informata da far ritenere all’anonimo recensore del “Du-
blin University Magazine” che provenisse dalla penna di un «radicale irlan-
dese»12.  

Ma perché l’Irlanda? Cosa persuase Beaumont a scrivere e pubblicare 
un’opera proprio sull’Irlanda? E per quale ragione nella Francia orléanista 
questo corposo volume di 751 pagine gli valse il premio Montyon «attribuito 
alle opere più utili ai costumi» e gli spalancò le porte della prestigiosa Aca-
démie des Sciences Morales et Politiques13? Per rispondere a questi interroga-
tivi occorre fare un’ipotesi su cosa abbia rappresentato l’Irlanda nel percorso 
intellettuale e politico di Beaumont, cercando le ragioni del loro “incontro” 
nell’immagine che il dibattito politico sotto la Monarchia di luglio si costruì 
della patria di Edmund Burke e nel ruolo che essa giocò in quelle discussioni. 
L’interesse per l’isola di San Patrizio non fu, in effetti, occasionale né per Be-
aumont né per la Francia di quegli anni. E non c’è dubbio che l’Irlande di Be-

 
9 G. de Beaumont à A. de Tocqueville, 28 janvier [1838], in Correspondance Tocqueville – 

Beaumont (3 voll.) in A. de Tocqueville, Œuvres Complètes, Gallimard, Parigi, vol. VIII, t. 1, 
pp. 281-282. D’ora in poi citata come OC. 

10 Cfr. J. Hill, Popery and Protestantism, Civil and Religious Liberty: the Disputed lessons 
of Irish History 1690-1812, “Past and Present”, 1988, n. 118, pp. 96-129; D. McCartney, The 
writing of history in Ireland 1800-1830, “Irish Historical Studies”, X, n. 40, 1957, pp. 347-362. 

11 C. O’Halloran, Irish Re-creation of the Gaelic Past. The Challenge of Macpherson’s Os-
sian, “Past and Present”, 1989, n. 124, pp. 69-95; J. Leerssen, Remembrance and Imagination: 
patterns in the historical and literary representation of Ireland in the Nineteenth Century, 
Cork, Cork University Press, 1996. 

12 “Dublin University Magazine”, cit., p. 114.  
13 Cfr. G.W. Pierson, Gustave de Beaumont: Liberal, “Franco-American Review”, 1936-

1937, I, pp. 307-316; e L. Guellec, Marie, romanzo? Le lezioni letterarie di Gustave de Beau-
mont, infra. 
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aumont rientri a pieno titolo in quel tipo di scrittura storica-politica-sociale 
che nella Francia dell’Ottocento fu un’arma nella battaglia per la libertà. 

 
2. La monarchia di Luglio e l’Irlanda: le ragioni di un incontro 

2.1 Mutatis mutandis. Come ha anche di recente segnalato Lucien Jaume, è 
ormai un fatto acquisito nella letteratura tocquevilliana che la Democrazia fu 
per Tocqueville un’occasione per svolgere un’inchiesta sulla società moderna 
e sui mali della società francese. Dunque il libro sull’America era in realtà un 
libro sulla Francia14. È plausibile sostenere che un discorso analogo possa va-
lere anche per molte delle opere che presero a tema l’Irlanda. L’idea che Be-
aumont e altri scrittori francesi coevi si fecero dell’isola fu strettamente legata 
ai problemi e alle questioni percepite come urgenti nella Francia orléanista. 
Scrutandola con lenti che ne distorsero la fisionomia, perché fuse con un vetro 
fatto di problemi francesi, gli scrittori continentali elaborarono un’immagine 
dell’Irlanda che finì certo per riflettere alcuni dei classici “stereotipi transna-
zionali”, ma anche molte delle preoccupazioni nazionali francesi, rivelando, in 
un gioco di specchi tra immagini di Sé e dell’Altro, aspetti significativi 
dell’auto-rappresentazione della società francese15. Osservandola da questa 
prospettiva è agevole accorgersi di come, sotto la Monarchia di Luglio, 
l’Irlanda non venne a rappresentare solo un termine di paragone negativo, per 
la schiavitù (termine che Beaumont e tutta la pubblicistica francese dell’epoca 
utilizza ampiamente) che la opprimeva, per la miseria che la condannava a es-
sere un irritante anacronismo e per quella «cattiva» aristocrazia «di razza e di 
culto» che dava filo da torcere alle pur vigorose spinte democratiche che lì al-
bergavano. Riconoscere nell’Irlanda solo un paradigma negativo, il lato oscu-
ro e incomprensibile dell’Inghilterra, equivale a vederne l’aspetto più vistoso 
ma non l’unico. Al là di ciò, infatti, la cattolica Irlanda incarnò nella Francia 
che rifletteva sul proprio passato e con timore pensava alla rottura rivoluzio-
naria, nella Francia che con ansia guardava al suo presente anticlericale e con 
inquietudine alle sue divisioni sociali anche un modello positivo, un «esempio 
ammirevole»16. 

Vari fattori “estrinseci” avevano preparato il terreno a questa rivalutazione 
in piena regola dell’Irlanda che avvenne sotto la Monarchia di Luglio. Il le-
game storico e tradizionale che univa i due paesi fu rinsaldato dal romantici-
smo francese e dall’incipiente “gaelicismo”, complice il fascino che Thomas 

 
14 L. Jaume, Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté, Fayard, Paris 2008, p.9. 
15 Cfr. Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National 

Characters, a cura di M. Beller, J. Leerssen, Rodopi, Amsterdam-New York, 2007. 
16 E. Sue a F. Tristan, in F. Tristan, Union ouvrière, cit., p. 125. 
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Moore, il bardo d’Irlanda, e le novelle patriottiche di lady Morgan esercitaro-
no sui salotti “irlandofili” parigini17, alcuni dei quali frequentati da Beau-
mont18. In quegli stessi anni, inoltre, l’interesse per l’Irlanda si alimentò alla 
fonte dei grandi storici di orientamento liberale e repubblicano: Thierry e Mi-
chelet. A Thierry l’Irlanda sembrò divisa – come la Francia -, in due razze, 
una conquistata, i Celti, e una conquistatrice, gli inglesi. L’Histoire de la con-
quête de l’Angleterre par le Normands aveva infatti identificato nella conqui-
sta l’elemento centrale per comprendere la storia inglese e a maggior ragione 
la chiave di volta della storia irlandese19. Mentre per il Michelet storico di 
Francia (e autore di un diario di viaggio in Irlanda del 1834) l’Irlanda, «fatal 
remora» dell’Inghilterra, era essenzialmente la terra dei celti, ultimo rifugio di 
una nobile razza destinata a scomparire20. 

A fianco di queste ragioni, da cui sarebbe maturata anche un interesse pu-
ramente culturale nei confronti dell’Irlanda, si aggiunsero motivazioni squisi-
tamente politiche. È in questo tipo di letteratura politica, che osservava 
l’Irlanda a partire da una problematica essenzialmente francese, che nacque 
un vero e proprio “mito irlandese”. Lo composero tasselli diversi e di varia 
misura – primo fra tutti per rilevanza e dimensione, l’enorme prestigio di 
O’Connell -, che concorsero a dare corpo a un’immagine che assunse via via 
il profilo non del lato oscuro dell’Inghilterra, ma dell’altro rispetto alla Fran-
cia rivoluzionaria, anticlericale, senza memoria, senza continuità storica. E là 
dove non fu percepita come l’opposto della Francia, la si pensò come il suo 
passato. L’Irlanda sembrava la Francia del tempo che fu e gli irlandesi erano i 
francesi che i philosophes, il razionalismo, l’ateismo non erano stati capaci di 
corrompere: i francesi del passato.  

 
17 Cfr. France-Ireland: Anatomy of a Relationship. Studies in History, Literature and Poli-

tics, a cura di E. Maher, G. Neville, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2004; Ireland and the 
French Revolution, a cura di H. Gough e D. Dickinson, Dublin, Irish Academic Press, 1990; 
M.H. Pauly, op.cit., passim; P. Rafroidi, L’Irlande et le romantisme. La littérature irlandaise-
anglaise de 1789 à 1850 et sa place dans le mouvement occidental, Paris, Éditions universitai-
res, 1972; France-Ireland. Literary Relations, Université de Lille III, Editions Universitaires, 
1974. Sul gaelicismo cfr. J.T. Leerssen, Inner and outher others: the auto-image of French 
identity from Mme de Stael to Eugene Sue, “Yearbook of European Studies”, II, 1989, pp. 35-
52. 

18 Cfr. L. Queffelec, Notice, in A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande, in 
Oeuvres, a cura di A. Jardin, F. Mélonio, L. Queffelec, Gallimard, Paris, 1991, pp. 1402-1403. 

19 Gli farà eco, fra gli altri anche Beaumont: “Non esiste, credo, un altro paese su cui la 
conquista abbia lasciato tracce così profonde: sembra che i secoli siano invano passati sulle sue 
piaghe”: G. de Beaumont, L’Irlande, cit., t. I, p. 66. 

20 Cfr. H. Pauly, op.cit., pp. 141-169; J. Conroy, Changing Perspectives: French Travellers 
in Ireland, 1785-1835, in Cross-cultural Travel, a cura di J. Conroy, Peter Lang, Frankfurt am 
Main, 2003, pp. 131-142. 
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Come la Restaurazione aveva dato origine al mito inglese21, così la Francia 
orléanista forgerà il mito irlandese. Strano a dirsi ma non difficile da spiegare, 
molti fra quanti lo costruirono e lo coltivarono furono comunque affascinati 
dalle istituzioni inglesi, da Charles de Montalembert allo stesso Beaumont22. 
Chi si aspettasse di rintracciare accenti e toni anglofobi tra le pagine in cui 
prese forma “il modello irlandese” rimarrebbe deluso. Gli scritti lasciano 
semmai trapelare un genuino stupore di chi non si capacita come sia possibile 
coniugare la costituzione più avanzata e l’aristocrazia più vitale e progressista 
– quella inglese – con la politica più nociva e oscurantista in Irlanda.  

 
2.2 Il volto rassicurante della democrazia. Ad accendere il dibattito politi-

co francese dal 1825 al 1850, contribuendo potentemente a dare vita al “mito” 
irlandese, fu Daniel O’Connell23. Il suo carisma in ambito nazionale e il suo 
prestigio all’estero non conobbero battute d’arresto per alcuni decenni. Para-
gonato da Balzac a Napoleone, da Lemoinne a Lutero, da Duvergier de Hau-
ranne a Chateaubriand e giudicato da Lacordaire «il primo mediatore tra la 
Chiesa e la società moderna»24, O’Connell e i suoi successi sollecitarono 
l’élites francesi, che si trovavano in difficoltà a ricreare le basi per fondare 
una società post rivoluzionaria e incerte sul modo di coniugare partecipazione 
politica e stabilità sociale. Le mutevoli forme che l’Associazione di 
O’Connell assunse in ossequio alla lettera della legge, che di volta in volta la 
bandì, ma sfidandone lo spirito, per ricostituirsi con un nome nuovo ogni vol-
ta, la facevano apparire la madre di una democrazia riconciliata con le istitu-
zioni e la legge. Rappresentando contemporaneamente il rispetto delle tradi-

 
21 P. Reboul, Le mythe anglais dans la letterature française sous la Restauration, Bibliotè-

que Universitarie de Lille, Lille, 1962. 
22 Su Montalembert, cfr. P. Reboul, Le mythe anglais…, cit., pp. 298-303; P. de Lallemand, 

Montalembert et ses relations littéraires avec l’étranger jusqu’en 1840, Champion/Rodez, Pa-
ris, 1927, cap. III; su Beaumont e il modello inglese, utili osservazioni si trovano in S. Dre-
scher, Tocqueville and England, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1964; R. Aron, 
Auguste Comte e Alexis de Tocqueville giudici dell’Inghilterra, in Id., Le tappe del pensiero 
sociologico, Mondadori, Milano, pp. 543-566. 

23 Fondamentale sul tema: L. Colantonio, French Interpretations of Daniel O’Connell, from 
the last year of the Restoration to the Second Republic, in France-Ireland: Anatomy of a Rela-
tionship, cit., pp. 259-273.  

24 H. de Balzac, Lettres à l’etrangeres. 1842-44, Levy, Paris, 1906, ii, pp. 301-302; J. Le-
moinne, Etudes critiques et biographiques, Michel Lévy Frères, Paris, 1852, p. 298 e seguenti; 
P. D. de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l'Irlande, Sautelette, 
Paris, 1827, p. 17; H. Lacordaire, Eloge funèbre de Daniel O’Connell, cit. in M. Tesini, Il mito 
di O’Connell tra Lacordaire e Ventura, in Gioacchino Ventura e il pensiero politico 
d’ispirazione cristiana dell’Ottocento, a cura di E. Guccione, Olschki, Firenze, 1991, pp. 217-
235, p. 235. 
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zioni e l’innovazione politica, il patriottismo e la devozione religiosa, 
O’Connell diventò una figura quasi leggendaria, «sintesi ed espressione 
dell’Irlanda»25, di cui si appropriarono vari filoni di pensiero della Francia or-
léanista. Come ha scritto Colantonio, «la storia delle rappresentazioni di 
O’Connell spinge a confrontarsi con l’immaginazione religiosa, politica e so-
ciale della Francia del secolo decimo nono»26. Riconosciuto come colui che 
stava guidando la transizione dell’Irlanda tra il vecchio e il nuovo, il padre 
della Catholic Association incarnò la modernizzazione politica nella sua veste 
rispettabile e con il suo volto rassicurante. Armato di «perseveranza» e di 
«prudenza», «paziente e misurato» O’Connell aveva affrancato «il suo paese 
pacificamente» «grazie alla sola forza della ragione e del talento», dopo aver 
ottenuto l’emancipazione egli era colui che “trattiene e modera l’Irlanda»27. 
La capacità di O’Connell di lottare attraverso «la forza morale e il pacifi-
smo»28 fu contemplata da svariati osservatori francesi come un’«opera straor-
dinaria», che – a malincuore – la nascita della Young Ireland stava vanifican-
do. Le concessioni strappate dal Liberatore al gigante britannico e ottenute nel 
pieno rispetto della legalità, grazie anche alla scaltrezza da avvocato con la 
quale egli riusciva ad aggirare i vincoli e gli ostacoli frapposti dalla legge alla 
sua azione, apparivano la diretta conseguenza di un carisma in grado addirittu-
ra di creare una nazione29. 

 
2.3 Il cattolicesimo irlandese. Per quanto la figura di O’Connell giganteggi 

nel dibattito politico francese di quegli anni e trovi per un certo lasso di tempo 
un consenso “trasversale”, essa non coincide con il mito irlandese. Diretta-
mente legata a O’Connell, la reputazione del cattolicesimo irlandese contribuì 
enormemente a dare vita e forma al mito irlandese, estendendo i riflessi della 
fama del Liberatore a tutta l’isola. Se O’Connell era l’artefice di una riforma 
che aveva riconciliato la modernità liberale e i precetti cristiani, i cattolici ir-
landesi rappresentavano una società rigenerata, capace di affrancarsi da uno 
stato di soggezione senza perdere il rispetto per le gerarchie e i valori tradi-
zionali. Per Montalembert, gli irlandesi erano una lezione «vivente»30 di come 
un popolo intero potesse farsi tenere sotto controllo e lasciarsi guidare da Dio 

 
25 T. Fortin d’Ivry, Question d’Irlande, cit., p. 52. 
26 L. Colantonio, French Interpretations of Daniel O’Connell…, cit., p. 263.  
27 P. Duvergier de Hauranne, “Revue des Deux Mondes”, cit., pp. 37-38. 
28 J. Lemoinne, “Revue des Deux Mondes”, 15 aôut 1848. 
29 J. Lemoinne, Etudes critiques et biographiques, cit., pp. 295-296. 
30 Ch. de Montalembert, Scénes populaires en Irlande par M. Shiel, recuilles et traduits par 

Mesdames L.S.B. et A. de M., “Le Correspondant”, 18 juin 1830, pp. 250-252, p. 250. 
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e dai suoi ministri: agli occhi del giovane conte la distanza fra quegli uomini 
pii e la popolazione riottosa di Parigi era enorme.  

La società cattolica irlandese appariva inoltre coesa lungo tutta la piramide 
sociale, unita da storia, tradizioni, spirito nazionale e cementata dalla sua «an-
tica fede»31. Se esaminata nel suo complesso, la società irlandese esibiva, in 
realtà, i solchi della peggiore divisione sociale fra le tre sects che se ne con-
tendevano il territorio, tuttavia e paradossalmente, la pubblicistica francese si 
concentrava solo ed esclusivamente sull’unità dei cattolici. Quest’ultimi appa-
rivano ai francesi come una società aliena da laceranti divisioni tra base e ver-
tice politici, tra le gerarchie ecclesiastiche e il popolo, nella quale ancora intat-
ti sembravano essere i canoni della moral economy e vivi i principi di carità e 
assistenza32.  

Dal canto suo, il clero cattolico, incontaminato da ogni complice contatto 
con il potere politico, suscitava in quegli anni anche l’ammirazione dei catto-
lici liberali francesi (con i quali peraltro Beaumont intratteneva relazioni di 
amicizia e talvolta di collaborazione). Per Montalembert degno di ammirazio-
ne era l’«impero assoluto» che i preti irlandesi esercitavano su uomini e donne 
altrimenti inclini a non riconoscere alcuna autorità33. E generalizzata era 
l’impressione, che avrebbe trovato puntuale riscontro anche nel diario di 
viaggio di Tocqueville, di «un’incredibile coesione» fra il clero irlandese e la 
popolazione cattolica: «Il clero, respinto dall’alta società, si volge tutto verso 
il basso: ha gli stessi istinti gli stessi interessi, le stesse passioni del popolo»34. 
Nella pubblicistica francese, come scrisse Biot, il clero e l’Associazione di 
O’Connell costituivano il «governo interiore» dell’Irlanda, contrapposto a 
quello formale e fittizio, capace di ottenere dalla massa «un’obbedienza vo-
lontaria» «generale e assoluta» in virtù della «comunanza di miserie, di senti-
menti, di credenze, di passioni, di interessi»35. 

Il cattolicesimo irlandese dimostrava nel particolare una verità universale: 
aveva consentito che il paese si aprisse lentamente alle riforme senza perico-
lose derive rivoluzionarie, governava e indirizzava le masse senza venir meno 
al suo magistero, anzi continuando a esercitare una benefica funzione civiliz-
zatrice. Nonostante il giudizio corrente al di là della Manica, del cattolicesimo 
come un fattore in sé di arretratezza e quindi di povertà, la religione di Roma 

 
31 J.-B. Biot, op. cit., p. 708.  
32 P. Duvergier de Hauranne, Lettre…, cit., p. 216. A. de Tocqueville, Viaggio in Inghilter-

ra e in Irlanda del 1835, in Id., Viaggi, a cura di U. Coldagelli, Bollati Boringhieri, Torino, 
1997, pp. 577-684, p. 633. 

33 Ch. de Montalembert, Scénes populaires en Irlande, cit., 251. 
34 A. de Tocqueville, Viaggio in Inghilterra e in Irlanda, cit., p. 601. 
35 J.-B. Biot, cit., p. 711. 
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sembrava ai francesi aver invece strappato l’irlandese alla barbarie in cui isti-
tuzioni corrotte lo avrebbero altrimenti precipitato. Allo stereotipo inglese, i 
francesi opponevano l’immagine dei cattolici capaces libertatis, preservati 
dalle barbarie proprio in virtù dell’influenza su di essi esercitata dal loro credo 
e dai loro preti. La distanza fra questa rappresentazione e quella dei preti bi-
gotti e manipolatori che, mantenendo i cattolici in perpetuo stato di agitazio-
ne, contribuivano a ritardare la pace – che trova una cassa di risonanza negli 
scrittori inglesi dell’epoca – era immensa. Sfogliando le opere che negli stessi 
anni vennero pubblicate in Gran Bretagna36 è d’obbligo rilevare la profonda 
diversità di accenti e sottolineature rispetto agli scritti francesi. Se ci sono gli 
estremi per sostenere con Drolet37 che l’Irlanda sia stata sotto la Monarchia di 
Luglio una lezione in negativo di politica estera, esistono valide ragioni per 
ritenere che essa sia stata, anche, una lezione in positivo di politica interna. 
Certo, innegabile è il fatto che, presa nel suo complesso, l’Irlanda fosse una 
società lacerata. Dagli anni Trenta in poi, tuttavia, lo sguardo francese si sa-
rebbe posato solo inizialmente su tutta l’Irlanda, cioè su questa Irlanda dila-
niata dai conflitti e mortificata dalla miseria, per andare poi a fissarsi su 
un’unica parte di essa, sulla società cattolica: ed è proprio lì, come si è visto, 
che avrebbe preso forma il mito irlandese. 

 
2.4 Il mito irlandese. L’Irlanda diventò un mito per i francesi sia nel senso 

di un’immagine deformata sia nel senso di incarnazione di una situazione e-
semplare, simbolo della condizione generale dell’Europa e del mondo, visione 
particolare di verità universali38. La società cattolica irlandese brillava agli oc-
chi dei francesi per molte virtù: prima fra tutte era rimasta una società profon-
damente religiosa. Lo spirito razionalista e l’anticlericalismo, chiamati in 
Francia a rendere conto degli eccessi del ’93 e delle violenze del ’30, sembra-
vano sconosciuti agli irlandesi. Modello virtuoso di una società pronta a rico-
noscere l’utilità sociale della religione, i discepoli di O’Connell parevano e-
stranei al rischio della dissoluzione, della atomizzazione e dell’anarchia socia-
le, spettro post rivoluzionario per eccellenza. L’Irlanda religiosa, non fanatica 
come invece si pretendeva al di là della Manica, era allora un possibile esem-
pio, valido anche per la Francia, della possibile riconciliazione fra la chiesa e 
il secolo democratico. «Il mito dell’Irlanda cattolica e liberale, inalberato fin 
dalle colonne dell’“Avenir” (1830-31) e affidato alla penna del giovanissimo 

 
36 R. Romani, British Views on Irish national character, 1800-1846, “History of European 

Ideas”, 23, 1997, pp. 193-219. 
37 M. Drolet, Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ireland and 

French Algeria, “History of European Ideas”, 34, 2007, pp. 504-524. 
38 P. Rafroidi, L’Irlande et le romantisme, cit., p. 330. 
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Montalembert», rappresentò «la pietra di paragone per intendere in modo di-
verso i rapporti tra la Chiesa e la società, tra le istituzioni ecclesiastiche e il 
potere civile»39. 

Restando cattolica l’Irlanda era rimasta legata alla fede dei padri e non a-
veva spezzato il legame con il suo passato. Non avendo fatto apostasia nem-
meno dietro la minaccia delle confische e sotto la sferza delle Penal laws, a-
veva mantenuto un forte vincolo con le tradizioni e gli usi del passato, nono-
stante gli sforzi della politica britannica, che aveva cospirato per strapparle, 
insieme alle terre, i luoghi di memoria. Cattedrali protestanti erano state in-
nalzate dove un tempo si trovavano umili chiese cattoliche, cimiteri cattolici 
erano passati sotto la giurisdizione anglicana, eppure, nonostante ciò, aveva 
rilevato Thierry, «per conservare questa catena di costumi e di tradizioni con-
tro gli sforzi dei vincitori, gli irlandesi si sono costruiti dei monumenti che né 
il ferro né il fuoco possono distruggere: sono ricorsi all’arte del canto»40. Là 
dove la furia protestante aveva distrutto antichi e sacri luoghi di culto, gli ir-
landesi continuavano a raccogliersi in preghiera fra malinconici ruderi e ma-
cerie, in granai o fossati, nel segno di una memoria che non era stata scalfita41. 
Soffermandosi sulla descrizione dei funerali cattolici, dei luoghi di culto, dei 
camposanti irlandesi, dove il legame con la storia passava attraverso il vincolo 
che unisce i vivi ai morti, legame sociale fondamentale come aveva scritto in 
una pagina molto nota Edmund Burke, non a caso tacciato di cripto-
cattolicesimo da parte di molti suoi contemporanei, i francesi vedevano, in re-
altà, una società che non aveva commesso l’errore da essi compiuto nell’89: 
vedevano un popolo con «la memoria lunga»42.  

Se, come ha scritto Furet, la storia rappresentava per i francesi un proble-
ma a partire dalla rivoluzione francese (nel senso della sua accettazione e del 
suo rifiuto)43, l’Irlanda degli anni Trenta incarnava un luogo dove la continui-
tà storica non si era mai spezzata e che di quella continuità portava ovunque 
visibili testimonianze. Nell’epoca dei grandi storici francesi, in cui la Francia 
sentiva paradossalmente il problema di una società senza storia tratto distinti-
vo della società democratica44, non stupisce che si guardasse con ammirazione 
alla società cattolica irlandese, in cui i segni del passato erano tanto evidenti 

 
39 M. Tesini, Il mito di O’Connell tra Lacordaire e Ventura, cit., p. 218, p. 219. 
40 A. Thierry, “Le Censeur Europèenne”, 28 fevrier 1820. 
41 Cfr. la toccante descrizione delle rovine dell’abbazia di Muckross fatta da Tocqueville: 

Id., Viaggio in Inghilterra e in Irlanda, cit., pp. 637-639. 
42 A. Thierry, “Le Censeur Europèenne”, 28 fevrier 1820. 
43 F. Furet, Burke ou la fin d‘une seule histoire de l’Europe, “Debat”, 1986, n. 39, pp. 56-66 
44 Cfr. A. Antoine, L’impensé de la democratie. Tocqueville, la citoyenneté et la religion, 

Paris, Fayard, 2003, p. 50. 
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nel male – i segni della conquista e dell’odio – quanto lo erano nel bene. Le 
mappe con gli antichi stemmi dell’aristocrazia gaelica decaduta o i testamenti 
cattolici con indicate le terre possedute prima delle confische, tutto concorre-
va a creare l’immagine di una società segnata dalla «tenacità di memorie»45, 
pervasa da una «memoria locale sbalorditiva» come avrebbe rilevato anche 
Tocqueville46. Di un popolo che «si è creato una vita nel passato, che adora le 
sue rovine, ripete appassionatamente vecchi canti nazionali»47, un popolo uni-
to da tradizioni e costumi e credenze che datavano da lungo tempo.  

Ma anche per un’altra ragione i cattolici irlandesi rappresentavano, attra-
verso lo sguardo francese, dei cittadini e dei democratici virtuosi: essi ubbidi-
vano «ciecamente»48 a O’Connell. Se questi era un modello, non da meno lo 
erano i sei milioni di cattolici ben disciplinati, che avevano avuto il buon sen-
so di riconoscere in lui la loro guida, rimettendosi nelle sue abili mani, senza 
pretendere di sostituirsi al suo giudizio. I contadini irlandesi rivelavano così 
un carattere che li distingueva dalla gran parte delle masse di altri paesi e so-
prattutto dalla popolazione francese49: creature semplici e spirituali, privi della 
brutale efficienza inglese, erano ancora capaci di rispettare i loro leader natu-
rali e di piegarsi alla volontà di questi senza fare resistenza. Insieme a 
O’Connell i preti cattolici rappresentavano il vertice, sia sul piano concreto 
che intellettuale, di una società che nella spontanea sottomissione a gerarchie 
ritenute naturali e funzionali a un disegno di generale emancipazione finiva 
per sembrare libera pur restando mite e remissiva, conciliante e virtuosa.  

Se è vero che l’Irlanda attirava l’attenzione francese nella misura in cui 
l’emancipazione cattolica e l’agitazione politica stavano mostrando che gli ir-
landesi anelavano alla libertà e stavano riuscendo a conquistarla, è altrettanto 
vero che ciò che davvero suscitava ammirazione era lo sforzo e i successi di 
un movimento tanto popolare quanto pacifico, legale e “sotto tutela”. Non è 
un caso che frequenti siano stati in quegli anni gli apprezzamenti per il carat-
tere nazionale e i costumi irlandesi, di cui veniva ammirata la natura dolce e 
sentimentale così dissimile dalla freddezza inglese50; gli irlandesi dei “france-
si” erano quanto di più distante si potesse concepire dagli irriducibili ribelli 

 
45 A. Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de 

ses suites jusqu’a nos jours en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, Paris, 4 
voll., 1883 (1° 1825), IV, L. 11, pp. 1134-1140. 

46 A. de Tocqueville, Viaggio in Inghilterra e in Irlanda, cit., p. 645. 
47 A. Thierry, “Le Censeur Européen”, 24 novembre 1819. 
48 J.-B. Biot, op. cit., p. 712. 
49 R. Romani, National Character and Public Spirit in Britain and France, 1750-1914, 

Cambridge University Press, 2002. 
50 Cfr. ad es. A. Thierry, “Le Censeur Européen”, 24 novembre 1819, ma anche le tesi di J. 

Michelet in M.H. Pauly, cit, e J. Lemoinne, Etudes critiques et biographiques, cit., pp. 311-313. 
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che popolavano gli scritti inglesi. E l’Irlanda, in antitesi alla vulgata inglese, 
che se la figurava perennemente sull’orlo della rivoluzione51, sembrava ai 
francesi, come scrisse Lemoinne, rassegnata, a dispetto di taluni accessi 
d’ira, come uno schiavo malato, prostrato nel fisico e nella mente, che non 
ha più la forza di sollevarsi52. Proprio questo elemento tra il passivo, l’inerte 
e il docile costituiva una parte rilevante delle ragioni per cui si guardava ad 
essa con un’ammirazione indubbiamente paternalistica. Paziente, sottomes-
sa, coraggiosa, la potenza del popolo irlandese si stava manifestando con la 
resistenza passiva che opponeva alla politica britannica preferendola alla ri-
bellione a forza aperta. In breve, l’Irlanda era nella Francia di Luigi Filippo 
una «sublime lezione di politica e di morale” per tutto il genere umano, che 
«a questo povero popolo irlandese» doveva riconoscenza «per aver mostrato 
che la pazienza, la fede, il patriottismo finiscono sempre per aver ragione 
della forza»53. 

 
4. Una democrazia di tipo nuovo 

Ora si può forse azzardare una risposta all’interrogativo da cui si sono pre-
se le mosse: perché la scelta di Beaumont si appuntò sulla terra di O’Connell? 
Confrontarsi con la questione irlandese negli anni ’30 dell’Ottocento signifi-
cava misurarsi con un paese percepito come largamente sconosciuto e fonda-
mentalmente mai compreso: «l’Irlanda è il paese delle anomalie»54 aveva 
scritto Duvergier de Hauranne. Politicamente corrotta ed economicamente ar-
retrata, nonostante fosse costituzionalmente unita alla Gran Bretagna, 
l’Irlanda a cui guardò Beaumont non consentiva di condividere l’ottimismo di 
quegli osservatori che, immediatamente dopo l’Atto di Unione del 1801, ave-
vano cercato di spiegarsi la singolarità irlandese. L’integrazione politica nel 
cuore metropolitano dell’impero britannico, ottenuta con l’abolizione del Par-
lamento di Dublino e la creazione di un unico organo legislativo con sede a 
Westminster, aveva infatti generato non poche speranze per i possibili svilup-
pi della situazione irlandese55. Negli anni ’30, bisognava invece ammettere 
che l’Unione aveva fallito: non aveva garantito né l’armonia fra appartenenti 
alla chiesa di stato, cattolici e dissenters, né la prosperità, mentre 

 
51 In contrasto con le tesi di R. Bolster, French Romanticism and the Ireland Myth, “Her-

mathena”, 1964, n. 98, pp. 42-48. 
52 “Revue des deux mondes”, 15 aôut 1848. 
53 S. de Sacy, cit. 
54 P. Duvergier de Hauranne, Lettres…, cit., p. 206.  
55 G. Hooper, Travel Writing and Ireland, 1760-1860. Culture, History, Politics, Palgrave, 

London, pp. 59-99. 
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l’emancipazione del ‘29, attesa come una panacea, mostrava già di non aver 
portato con sé alcun cambiamento radicale. L’Irlanda restava vergognosamen-
te arretrata, lo spettacolo che essa offriva era di «una desolazione senza para-
goni»56.  

Sull’anomalia irlandese, dove schiavitù, miseria e democrazia 
s’intrecciavano dando origine alla più inverosimile delle configurazioni, 
l’autore di Marie ou l’esclavage e uno dei «leading members»57 della Société 
française pour l’abolition de l’esclavage non mancherà di rilevare come le 
istituzioni politiche irlandesi avessero finito per assomigliare a quelle dei neri 
d’America, avendo entrambe preso forma a partire da «una violenza iniziale, 
seguita da una lunga ingiustizia». Del resto, l’uomo a cui la miseria sociale – 
per sua stessa ammissione – era sempre stata a «cuore»58 (tanto da indurlo a 
essere fra i primi sottoscrittori, il decimo su 123, dell’Union Ouvrière di Flora 
Tristan, con una donazione di 30 franchi, che figura fra le più cospicue)59, de-
nuncerà con veemenza la miseria irlandese, che aveva creato «un popolo inte-
ro di poveri», che versava in condizioni peggiori di quelle degli indiani e dei 
neri d’America ed era tutta emblematicamente contenuta nell’abitudine dei 
preti cattolici di dire varie messe domenicali perché il medesimo abito lacero, 
doveva essere indossato da più persone60. 

Eppure l’Irlanda di Beaumont finiva per indicare anche l’esistenza di una 
strada pacifica e legale verso la democrazia: questione che il compagno di 
viaggio, l’amico, il lettore attento di Tocqueville, anzi il collaboratore appas-
sionato e intelligente all’elaborazione di quella stessa opera, non poteva non 
considerare anche un problema suo. Un problema che per Beaumont si sareb-
be tradotto nel tentativo di mettere a fuoco i caratteri di quel che riteneva esse-
re l’ineluttabile cammino verso la democratizzazione, alla luce degli ostacoli 
che ad esso si frapponevano, in particolare in relazione al ruolo specifico che 
l’aristocrazia rivestiva in quel processo. 

La tendenza democratica – che si esprimeva imponendo il «dogma 
dell’uguaglianza civile e politica», stabilendolo nei costumi, fissandolo nelle 
leggi e cambiando così il volto del mondo – costituivano un fatto per Beau-
mont; non di minor conto era, tuttavia, l’eccezionale posizione che all’interno 

 
56 S. de Sacy, cit. 
57 C.L. Jennings, French Anti-Slavery. The Movement for the Abolition of Slavery in 

France, 1802-1848, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 61; P. Motylewsky, La 
Société française pour l’abolition de l’esclavage (1834-1850), L’Harmattan, Paris, 1998.  

58 G. de Beaumont a F. Tristan, in F. Tristan, Union ouvrière, cit., p. 119. Insieme alla lette-
ra di Beaumont, citata per prima, Tristan riportò quelle di Considérant, Sue e Blanqui. 

59 Ivi, p. 107.  
60 Cfr. G. de Beaumont, L’Irlande, cit., pp. 234 e p. 233.  
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di questa tendenza universale rivestiva l’Inghilterra, paese «in cui gli antichi 
privilegi feudali si trovano così singolarmente intrecciati alle libertà più gio-
vani e ardite»61. L’aristocrazia inglese, vitale e battagliera, fondata sul denaro, 
era la sola ad offrire «un avversario nobile e degno alla democrazia moderna 
»62. Sposando l’idea che l’Inghilterra fosse sull’orlo di un cambiamento epo-
cale, e convinto che le sue sorti non fossero indifferenti per alcun paese, visto 
il peso che essa manteneva «sui destini del mondo», Beaumont riteneva che 
della battaglia fra democrazia e aristocrazia fosse “teatro” principale 
l’Irlanda63. Per questo motivo essa non rappresentava, a causa dell’ingiustizia 
e della povertà che vi regnavano una questione unicamente morale, ma incar-
nava una questione politica, degna di interesse non solo per il «filantropo» e il 
«moralista» ma per «l’uomo di Stato»64  

L’Irlanda di Beaumont aveva imboccato una via verso la democrazia e-
semplare: la prassi democratica che lì aveva preso vita era un esempio, «per 
polacchi ed ungheresi», ma non solo. Radicandosi in quegli spazi di libertà 
che, nonostante tutto, il genio inglese aveva mantenuto persino nell’isola di 
San Patrizio – nel diritto di associazione, nella libertà di stampa, 
nell’indipendenza della magistratura (che assolverà O’Connell, contro tutta 
l’opinione pubblica inglese), l’Irlanda aveva dimostrato due cose: primo, che 
non la contrazione, bensì la difesa e l’espansione degli spazi di libertà legale e 
istituzionalizzata riducevano i pericoli di una democrazia popolare e immatu-
ra; secondo: che si poteva profittare della libertà senza abusarne. Grazie a 
O’Connell, che stava «esercitando una potenza di indole profondamente de-
mocratica e aveva infuso negli irlandesi le prime nozioni di legalità e di dirit-
to, avendoli spinti ad accettare l’impero di un’autorità tutta morale», l’Irlanda 
era «una nazione costituzionalmente insorta”65 e poteva ora considerarsi «un 
paese libero” che “tende a diventare un paese democratico»66 

Se l’Irlanda era per Beaumont un modello possibile di transizione, un e-
sempio di liberalismo, questo era vero anche perché essa non aveva rinunciato 
alla religione, che lì svolgeva – pur non essendo istituzionalizzata e forse pro-
prio in virtù di questo motivo – il suo ruolo di pilastro sociale, di collante, di 
custode delle tradizioni e della pace. L’Irlanda era un esempio di come reli-
gione e libertà potessero saldarsi in un’alleanza anti-aristocratica e di come la 
prima potesse andare in soccorso alla seconda, esattamente come i preti catto-

 
61 Ivi, t. I, p. 2 
62 Ivi, t. I, p. 3. 
63 Ivi, t. I, p. 5, p. 3. 
64 Ivi, t. I, p. 8. 
65 Ivi, t. II, p. 27. 
66 Ivi, t. II, p. 12. 
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lici stavano andando in aiuto al Liberatore: «se O’Connell è il vertice 
dell’associazione, si può dire che il clero cattolico ne è la base […]. Ma 
O’Connell è un uomo la cui potenza è destinata ad aver fine con la sua vita 
mortale […]. Il clero è un corpo imperituro»67. Il cristianesimo sembrava, in-
fatti, a Beaumont per sua essenza democratico, ma egli non esitava ad affer-
mare che «se il principio cristiano è il più democratico di tutti i principi reli-
giosi, bisogna aggiungere che, di tutte le forse sotto le quali il principio cri-
stiano si manifesta agli uomini, la forma cattolica è anche la più democratica» 
(t. II, p. 49). La terra di San Patrizio offriva allora una «lezione consolante» e 
lo spettacolo costruttivo di un paese in cui «di tutti gli elementi sociali esisten-
ti in Irlanda, che favorevoli alla libertà, contengono al contempo il germe del-
la democrazia, non ve ne è di più fecondi, almeno al presente, del clero catto-
lico»68. Dal canto suo, il papista irlandese, recalcitrante all’impero della lega-
lità, abituato alla menzogna e degradato da un codice penale che aveva punito 
la virtù e premiato il vizio, si era, nonostante tutto e grazie alla sua fede, riser-
vato la libertà dell’anima pur cedendo tutti gli altri diritti e così aveva conser-
vato «un asilo alla virtù».69  

Democrazia, libertà e religione sembravano a Beaumont tre irrinunciabili 
compagne di viaggio verso la modernità, tanto in Irlanda quanto in Francia: 
come testimoniano i due scritti, che nel ‘45 e nel ’63, accompagnarono la ri-
pubblicazione dell’Irlande. In maniera ancora più netta la Prèface del ’45 alla 
sesta edizione dell’Irlande e la Notice sur l’état présent de l’Irlande del ‘63, 
mostravano infatti quanto in Beaumont finissero per compenetrarsi il giudizio 
sull’Irlanda e quello sulla politica interna francese. La Prèface rivelava un 
aumento di preoccupazioni “liberali” per gli sviluppi francesi, che si rifletteva 
in una duplice direzione. Da un lato, si avvertiva la polemica contro le ten-
denze autoritarie francesi e l’inquietudine per un popolo che gli sembrava in-
capace – dopo aver conquistato la libertà – di vegliare per mantenerla, 
dall’altro, per converso, si registrava l’elogio della «libertà legale» dei cattoli-
ci irlandesi70. Di qui la scelta di rappresentare già nella Prefazione la loro lotta 
come diritto di «resistere attraverso le leggi», enfatizzando il carattere non ri-
voluzionario di quella agitazione «liberale, religiosa, nazionale», lungo la qua-
le con «prudenza, calcolo, riflessione» il Liberatore aveva trascinato 

 
67 Ivi, t. II, p. 38. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, t. I, p. 370. 
70 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, sixième Édition. Augmentèe 

d’une Préface sur l’État de l’Irlande en 1844, Gosselin, Paris, 1845, pp. xv-xviii. 
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l’Irlanda71. Mentre nella Notice del ’63 con toni di cui sarebbe difficile ignora-
re la portata anti-bonapartista, Beaumont rispolverava il mito inglese, affer-
mando essere l’Inghilterra la nazione «più civilizzata al mondo” e il suo go-
verno «il più saggio e illuminato d’Europa». L’enfasi posta sulla portata libe-
rale delle istituzioni britanniche e il giudizio fondamentalmente positivo 
sull’aristocrazia inglese, uniche in grado di realizzare le enormi trasformazio-
ni che l’Irlanda attendeva, non deve trarre in inganno: il messaggio di Beau-
mont restava invariato e semmai ne guadagnava in perentorietà: l’Inghilterra 
doveva «decidersi a riconoscere che l’Irlanda è un paese cattolico»72. 

La cattolica Irlanda dimostrava insomma una duplice verità: la democrazia 
non si risolveva in un problema di legittimità del potere – tant’è che Beau-
mont, come la maggior parte dei pensatori francesi, si guardava bene dallo 
sposare soluzioni indipendentiste – ma attraverso la creazione e la salvaguar-
dia di istituzioni capaci di assicurare la libertà (sul modello di quelle che 
l’Inghilterra aveva concesso all’Irlanda), e che la religione – affrancata da 
condizionamenti politici – era la principale risorsa e alleata della libertà. Per-
sino da un minuscolo angolo di mondo come l’Irlanda potevano provenire e-
lementi utili per decifrare il presente e intuire «le soluzioni dell’avvenire»73.  

 
 
 

 
71 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse (1845), cit., pp. ix-x, p. xxxiii . 

Solo così si spiega, credo, il fatto che un anno prima della grande carestia, Beaumont si dicesse 
convinto che riforma religiosa fosse “le premier besoin de l’Irlande”: Ivi, p. LII. 

72 G. de Beaumont, Notice sur l’état présent de l’Irlande, 1862-1863, in L’Irlande sociale, 
politique et religieuse (1863), cit. 

73 G. de Beaumont, L’Irlande, cit., t. I, p. 5. 
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L’IRLANDE DI GUSTAVE DE BEAUMONT  
ED I TIMORI IN MATERIA DI CORRUZIONE  

E DI FORME DI IMPERO* 
di Michael Drolet 

 
 
 
 
 
 
 
Le diverse visioni relative all’impero all’inizio del XIX secolo hanno in 

questi ultimi anni suscitato un’impennata di interesse, tale da comprendere 
anche le opinioni di Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont1. Tuttavia, 
nonostante l’importanza di questa accresciuta attenzione, mi sembra che per-
manga una significativa lacuna nella storiografia della concezione liberale di 
impero. Questa lacuna deriva dall’aver trascurato la relazione tra democrazia, 
corruzione morale e impero. In questo lavoro sosterrò che il liberalismo di 
Beaumont contiene una profonda preoccupazione relativa a come la democra-
zia moderna rechi in sé quella che può essere descritta come una forma di cor-

 
* Vorrei esprimere i miei ringraziamenti a Cheryl Welch, che ha interamente letto una pre-

cedente versione di questo saggio commentandola estesamente. Le sue acute osservazioni, i 
rilievi critici e i consigli mi sono stati estremamente utili. Sono grato anche a Michael Broers 
per le intuizioni che devo alle nostre numerose conversazioni su questo tema. Un particolare 
ringraziamento è dovuto a Manuela Ceretta e a Mario Tesini ed ai membri del Dipartimento di 
Studi Politici dell’Università di Torino per l’invito rivoltomi. 

1 H. Baudet, Tocqueville et la pensée coloniale du XIXe siècle, in Tocqueville: Livre du 
Centenaire, CNRS, Paris, 1960; A. Jardin, Tocqueville et l’Algérie, “Revue des travaux de 
l’Académie des sciences morales et politiques”, 4ième série, no.1, pp. 61-74; M. Lawlor, Alexis 
de Tocqueville in the Chamber of Deputies. His Views on Foreign and Colonial Policy, Catho-
lic University of America Press, Washington (D.C.), 1959; M. Richter, Tocqueville on Algeria, 
“Review of Politics”, 25, July 1963, pp. 362-398; T. Todorov, Tocqueville et la doctrine colo-
niale, in A. de Tocqueville, De la colonie en Algérie, Editions Complexe, Bruxelles, 1988, pp. 
9-34; J. Pitts, Empire and Democracy: Tocqueville and the Algerian Question, “The Journal of 
Political Philosophy”, 8, 3, 2000, pp. 295-318; A. de Tocqueville, Writings on Empire and 
Slaver, a cura di J. Pitts, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001; J. Pitts, Liberalism, 
Democracy and Empire: Tocqueville on Algeria, in Reading Tocqueville: From Oracle to Ac-
tor, a cura di R. Geenens e A. De Dijn, Palgrave, Basingstoke, 2007, pp. 12-30; M. Drolet, 
Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ireland and French Algeria, “His-
tory of European Ideas”, 34, 2007, pp. 504-524; M. Drolet, A Morality Tale, or Tyranny in Ire-
land “European Journal of Political Theory”, 7, 2, 2008, pp. 241-253. 
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ruzione morale. Argomenterò come tale inquietudine debba essere intesa sullo 
sfondo più ampio delle preoccupazioni liberali relative al modo in cui la de-
mocrazia corrompeva sia se stessa che la società: preoccupazioni tematizzate 
in modo particolarmente chiaro dai doctrinaires francesi. E proprio tale in-
quietudine avrebbe caratterizzato l’analisi svolta da Beaumont di quella da lui 
considerata, così come da Tocqueville e da numerosi altri autori francesi, la 
tirannia”aristocratica” in Irlanda. 

I teorici politici e gli storici del pensiero politico hanno normalmente visto 
il problema della corruzione come qualcosa di attinente le preoccupazioni dei 
pensatori politici fino alla fine del XVIII secolo. Sankar Muthu e Jennifer 
Pitts, ad esempio, hanno mostrato che la corruzione era al centro di una sfida 
morale e intellettuale all’imperialismo europeo del XVIII secolo2 Gli scritti di 
Diderot, Condorcet, Kant, Herder e Fichte sono comunemente considerati 
come cruciali in questa critica rivolta all’impero. Ma la forza di questa critica, 
veniva osservato, sarebbe declinata nel corso del XIX secolo. Per usare le pa-
role di Pitts, c’era un «mare di cambiamenti nelle libere opinioni relative al-
l’impero durante il breve periodo tra il 1780 e il 1840», in cui la Francia a-
vrebbe offerto «un esempio particolarmente reciso di anti-imperialismo rele-
gato ai margini del dibattito politico»3. Questa nuova ortodossia circa 
l’ubiquità dell’imperialismo liberale sorvola senza commenti sulla riflessione 
dei pensatori del XIX secolo in tema di corruzione; Pitts e Muthu fanno peral-
tro riferimento ad un generico disagio nei confronti dell’imperialismo 
all’interno di certe correnti del pensiero liberale francese del XIX secolo, di 
cui l’opera di Tocqueville rappresenta un esempio.  

Questa inquietudine è stata sottolineata da Cheryl Welch nel suo acuto e il-
luminante articolo dal titolo La violenza coloniale e la retorica dell’evasione: 
Tocqueville sull’Algeria,4 in cui veniva documentato come i liberali francesi, 
incluso Tocqueville, facessero ricorso a «evasioni retoriche» quando venivano 
toccate le loro più profonde apprensioni sul colonialismo. Queste «forme apo-
logetiche», continuava Welch, illustravano «un particolare tipo di fallimento 
liberale e una peculiare tentazione liberale»5.  

 
2 S. Muthu, Enlightenment Anti-Imperialism, “Social Research”, 66, no.4, 1999, pp. 959-

1007, e il suo Enlightenment Against Empire, Princeton University Press, Princeton, 2003; J. 
Pitts A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 2006. 

3 J. Pitts, Empire and Democracy: Tocqueville and the Algerian Question, cit. p. 296, p. 
297. 

4 C.B. Welch, Colonial Violence and the Rhetoric of Evasion: Tocqueville on Algeria, “Po-
litical Theory”, 31, 2, 2003, pp. 235-264. 

5 Ivi, p. 236. 
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Penso che questa interpretazione sia corretta, ma che dia una lettura solo 
parziale di ciò che liberali come Beaumont e Tocqueville pensavano e senti-
vano nel momento in cui erano sollecitati i loro più riposti timori di fronte alle 
imprese coloniali. Il malessere individuato da Cheryl Welch rivela anche 
qualcos’altro: un’ansia profonda relativa a come la corruzione morale costi-
tuisse una minaccia per le condizioni di un nuovo tipo di progetto imperiale, 
distinto dal brutale sistema di conquista e di usurpazione che i liberali e i so-
cialisti romantici ritenevano avesse caratterizzato l’Ancien régime e l’età na-
poleonica. È mia opinione che una più precisa cognizione del sostegno offerto 
da Beaumont e Tocqueville all’impresa imperiale, debba tenere in considera-
zione tali timori riferiti alla corruzione morale: perché solo dalla comprensio-
ne di essi possiamo cogliere il senso di malessere che Beaumont e Tocqueville 
esprimevano in relazione all’impero. 

È fuori questione che Beaumont e Tocqueville abbiano difeso 
l’imperialismo. Giustificavano le imprese imperialiste francesi su tre piani. 
Innanzitutto, esse riducevano la minaccia bonapartista alla Monarchia di Lu-
glio. In secondo luogo contribuivano a incrementare la gloria nazionale e in 
tal modo correggevano le tendenze democratiche all’insularità e al materiali-
smo. Infine, facevano parte integrante di una missione storicamente determi-
nata per sollevare genti “arcaiche” a un più elevato livello di umana saggezza 
e dignità. Questa giustificazione, tuttavia, era basata su ciò che essi interpreta-
vano come una forma di impero il cui assetto sociale era radicalmente diverso 
da quello dell’Ancien régime, per il fatto di essere caratterizzato dall’egua-
glianza delle condizioni.  

Anche se questa forma di impero era segnata da condizioni sociali che era-
no più o meno simili a quelle proprie all’imperialismo della Francia napoleo-
nica, fondamentalmente diverse erano le linee d’indirizzo politiche, intellet-
tuali e morali. Per Beaumont e Tocqueville, il cambiamento fondamentale del-
l’assetto sociale della Francia da aristocratico a democratico aveva avuto pro-
fonde implicazioni in relazione alla natura dell’impero, e sul modo in cui le 
mire imperiali avrebbero influenzato i modi di vita, lo sguardo sul mondo e le 
disposizioni della popolazione della metropoli. Gli imperi dei re Borboni era-
no diversi per natura e per forma da quello di Bonaparte, ed era stato proprio 
questo nuovo assetto sociale livellato, nel quale le divisioni di casta erano sta-
te erose, a definire la Francia imperiale di Napoleone. 

Mentre è universalmente riconosciuto come Tocqueville abbia rivoluziona-
to il modo in cui nel corso del XIX secolo si sarebbe venuta a percepire la so-
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cietà livellata e democratica6 è frequentemente ignorato come egli attingesse 
anche a un’antica e perdurante critica della democrazia, tale da influenzare 
l’analisi della democrazia in America e in Europa7, così come la comprensio-
ne di essa in relazione all’impero. Le fonti intellettuali di questa critica si tro-
vano nelle opere dei filosofi dell’antichità: Platone, Tucidide e Aristotele. Ta-
le critica era stata un’importante caratteristica della riflessione dei filosofi del 
XVIII secolo, tra i quali David Hume, Adam Smith, Edmund Burke8. Essa con-
sisteva di quattro elementi: il primo era l’egualitarismo radicale proprio alla 
democrazia e la spinta irrefrenabile suscitata nel popolo in tal senso; il secondo 
era la pratica assidua della più completa libertà, o licenza, e l’assetto sociale 
immoderato che ne veniva ad emergere; il terzo era la sua natura turbolenta, ca-
ratterizzata da costante dissenso e settarismo, per cui tutti gli accordi politici e-
rano visti come effimeri e i governi costantemente sprofondavano in una condi-
zione di crisi. A questi tre elementi se ne aggiungeva un quarto: l’instabilità in-
trinseca della democrazia, tale da sfociare inevitabilmente in tirannide. 
L’impero di Bonaparte fu descritto dagli aristocratici liberali, tra cui Tocquevil-
le e Beaumont, esattamente come questo tipo di tirannide. 

 
1. La critica dei doctrinaires alla democrazia 

Gli aristocratici liberali francesi nei primi decenni del XIX secolo aderiro-
no ampiamente ad una certa versione di questa quadruplice critica della de-
mocrazia9. La sua adozione permise ai liberali moderati come i doctrinaires di 
fornire una cornice narrativa che potesse esplicare l’esperienza francese di ri-
voluzione, di terrore e di usurpazione politica. Inoltre avrebbe loro prestato 
una struttura analitica in grado di definire i contorni dei futuri sviluppi storici, 

 
6 Due recenti ma assai diversi esempi in questo senso sono: L. Jaume, Tocqueville: les 

sources aristocratiques de la liberté, Fayard, Paris, 2008 e J. Elster, Alexis de Tocqueville. The 
First Social Scientist, Cambridge University Press, Cambridge, 2009. 

7 Come questa antica critica della democrazia abbia influenzato il modo in cui Tocqueville 
ha analizzato la democrazia, richiede un'ulteriore indagine; ed è quanto mi propongo di intra-
prendere altrove. 

8 Su come questa critica classica venne integrata nell'opera dei filosofi del XVIII secolo, si 
veda R. Bourke, Enlightenment, Revolution and Democracy, “Constellations”, vol. 15, no. 1, 
2008, pp. 10-32 

9 Per maggiori elementi sulle risposte istituzionali del liberalismo aristocratico allo sviluppo 
dell'eguaglianza delle condizioni, cfr. A. De Dijn, Aristocratic liberalism in post-revolutionary 
France, “The Historical Journal”, 48, 2005, pp. 661-681, e della stessa autrice, French Political 
Thought from Montesquieu to Tocqueville: Liberty in a Levelled Society?, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2008. È curioso come Dijn manchi di indagare come gli aristo-
cratici liberali si siano confrontati alla questione della critica classica della democrazia: licenza, 
instabilità politica e collasso della democrazia in tirannia. 
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conferendo in tal modo ad essi una narrativa storico-profetica. Al fine di ren-
dere tale narrativa intellettualmente condivisibile dai loro contemporanei, i 
liberali doctrinaires come Pierre Paul Royer-Collard, François Guizot, Theo-
dore Jouffroy e Philibert Damiron dovettero ancorare questi pensieri a consi-
derazioni sulla moralità, la psicologia, la storia e la politica. Le riflessioni dei 
dottrinari su tali importanti questioni avrebbero improntato le riflessioni di 
Tocqueville e Beaumont sulla corruzione morale, la democrazia e l’impero.  

La mia tesi si pone in termini critici rispetto alla recente messa in dubbio, 
da parte di Lucien Jaume, del debito di Beaumont e di Tocqueville nei con-
fronti dei doctrinaires. Jaume, nella sua biografia intellettuale di Tocqueville, 
afferma che quest’ultimo avrebbe ripudiato molte delle idee dei doctrinaires e 
si sarebbe impegnato in quella che egli definisce una «segreta polemica» con 
Guizot10. È certamente vero che dopo la rivoluzione del 1830 Tocqueville at-
taccò i doctrinaires, e Guizot in particolare. Per usare le sue stesse parole, li 
avrebbe condannati per aver «amputato i princìpi originari delle libertà civi-
li»11. E tuttavia, è tutt’altro che chiaro se la condanna di Guizot da parte di 
Tocqueville coincidesse con una rottura totale nei confronti delle idee dei dot-
trinari, specialmente di quelle relative alla democrazia. Non è neppur chiaro 
se Beaumont avesse abbandonato il quadro analitico da essi elaborato: dati 
oggettivi suggeriscono altrimenti12. Anche se Jaume ha ragione nell’affermare 
che ci fu una chiara rottura con Guizot, non ne segue necessariamente che 
Tocqueville o Beaumont rigettassero la critica della democrazia dei dottrinari 
nella sua interezza. E questo perché l’orizzonte di analisi che essa offriva era 
talmente persuasivo e caratterizzato da una interpretazione degli eventi storici 
di così grande efficacia, da essere adottato quasi universalmente, sia dai libe-
rali che dai legittimisti. 

Le considerazioni di Beaumont e di Tocqueville sull’impero dovrebbero 
dunque essere viste alla luce della critica alla democrazia dei doctrinaires: in 
particolare gli argomenti sottesi all’affermazione che l’intrinseca instabilità 
della democrazia porta inevitabilmente alla tirannide. Il 18 Brumaio veniva 
correntemente interpretato nei circoli liberali e legittimisti come l’esito dispo-
tico di un periodo di instabilità. Questa fu certamente la valutazione che Gui-

 
10 L. Jaume, Tocqueville, cit., p.23. 
11 Tocqueville a Beaumont, 4 aprile 1832, in A. de Tocqueville Oeuvres complètes, VIII, i, 

Gallimard, Paris, 1967, p. 113. 
12 Esiste una vasta letteratura su questo tema. Si vedano ad esempio, A. Craiutu, Liberalism 

under Siege: The Political Thought of the French Doctrinaires, Lexington Books, Lanham 
(Maryland), 2003; M. Richter, Tocqueville and Guizot on democracy: from a type of society to 
a political regime, “History of European Ideas”, 30, 2004, pp. 61-82; A. de Dijn, French Politi-
cal Thought from Montesquieu to Tocqueville: liberty in a Levelled Society?, cit. 
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zot diede di tale vicenda. Già nel 1814 egli era arrivato alla conclusione che la 
distruzione inflitta alla nazione francese dalla Rivoluzione e dal Terrore era 
stata talmente vasta che, a conferma di quanto l’antico modo di guardare alla 
democrazia dimostrava, il popolo ardentemente «riponeva tutte le sue speran-
ze nell’unico uomo che avesse successo nel rendere dipendenti da sé soltanto, 
la salvezza e gli interessi di tutti»13. La relativa tranquillità del regno dispotico 
di Bonaparte imposto alla Francia fu, in ultima analisi, illusoria perché era la 
conseguenza della caratteristica essenziale propria alla sovranità popolare: 
l’arbitrarietà14. Guizot era persuaso che la tirannia emergente da una sovranità 
popolare non mitigata, fosse il prodotto stesso di tale sovranità: ed era in essa 
che andava a cercare la propria legittimità15. Egli riteneva che questo tipo di 
dispotismo, che faceva appello al sentimento popolare, ai desideri più bassi ed 
egoisti degli individui, corrompesse e impoverisse lo spirito umano16. Esso era 
antitetico a tutto ciò che di elevato esistesse in una civiltà, e il tipo di impero 
che ne scaturiva andava nel senso della disumanizzazione, sia del conquistato-
re che del conquistato. 

Le riflessioni dei dottrinari sulla democrazia e sull’impero democratico 
presero la forma di un’esplorazione profonda della relazione tra filosofia, psi-
cologia e acquisizioni materiali. Questo portò in primo piano alla loro atten-
zione la questione della corruzione morale. 

Il pensiero di Beaumont sull’impero, in particolare sulle questioni razziali, 
è rivelatore di quanto anch’egli temesse una forma di corruzione tipica delle 
società democratiche moderne17. La corruzione che egli associava ad un mo-
dello di impero democratico, rappresentava un pericolo sia per la metropole 
che per le colonie. Questa forma di corruzione, riteneva Beaumont, era la cau-
sa prima dell’allentarsi dei vincoli naturali dell’umanità, pervasivi, per quanto 
debolmente avvertiti, in tutte le società democratiche. Essa alterava in forme 

 
13 F. Guizot, De l’Etat de l’Esprit public en France en 1814, A[rchives] N[ationales] 

42/AP/28, p. 2. A ciò può aggiungersi il commento di Guizot che «Il regno di Bonaparte era 
stato la continuazione Rivoluzione e non un trionfo sulla Rivoluzione», ivi, p. 5 

14 Ivi, p. 2. 
15 Alcune tra le più chiare affermazioni di questa convinzione si possono trovare nella set-

tima lezione della parte prima e nella decima lezione della parte seconda in The History of the 
Origins of Representative Government in Europe, (Notes and Introduction by A. Craiutu), Li-
berty Fund, Indianapolis, 2002, in particolare le pp. 60-61 & pp. 290-291. 

16 F. Guizot, De l’Etat de l’Esprit public en France en 1814, pp. 7-8. Esempi analoghi di ta-
li affermazioni possono essere rinvenute in numerosi tra i primi scritti di Guizot. Si veda, ad 
esempio, il suo articolo recensivo Politique spéciale in “Archives philosophique, politiques et 
littéraires”, Tome I, Fournier, Paris, 1817, pp. 11-12. 

17 G. de Beaumont Marie ou l’esclavage aux États-Unis: Tableau de moeurs américaines, 
4° ed., Charles Gosselin, Paris, 1840. Cfr. in particolare ‘Sur la condition sociale et politique 
des nègres esclaves et des gens de couleur affranchies’. 
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sostanziali il modo di un popolo di vederne un altro18. E ciò avveniva come 
risultato di condizioni che causavano la fratturazione dell’io, una frammenta-
zione accompagnata dalla discesa dell’io in uno stato di instabilità e snerva-
mento, caratteristica delle democrazie. L’io instabile e frammentato era carat-
terizzato da impotenza e mancanza di pienezza19. Era da temersi che questo io 
diviso si ritirasse in uno spazio ancora più angusto e, nella sua stessa prospet-
tiva, più assediato 20. Tocqueville avrebbe descritto la manifestazione sociale 
di questo ripiegamento nella sua trattazione dell’individualismo21. Il coloniali-
smo rendeva questo fenomeno più sinistro. Il rischio era che la brutale coerci-
zione e l’alienazione dell’io frammentato dei colonizzati agissero non soltanto 
sulla società dei colonizzati ma anche su quella dei colonizzatori. Come si ve-
drà, Beaumont avrebbe utilizzato la stessa idea nelle sue considerazioni 
sull’Irlanda: idea che risultava centrale nelle pagine dedicate alla religione e 
all’associazione, così come in relazione al sorgere di forme di tirannide demo-
cratica, punto focale del presente articolo.  

Il fenomeno dell’individualismo veniva considerato sia dal punto di vista 
filosofico che psicologico. I doctrinaires, in particolare Royer-Collard e Gui-
zot, e filosofi come Maine de Biran e Victor Cousin avevano, nelle prime due 
decadi del XIX secolo, dedicato una particolare attenzione a questo proble-
ma22. La preoccupazione, così com’era espressa in tale contesto, riguardava la 

 
18 Cfr. H. Mitchell, America After Tocqueville: Democracy Against Difference, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2002, in particolare i capitoli 4, 6 e 7. 
19 Per una più ampia analisi dei problemi relativi all’identità, cfr. Ch. Taylor, Sources of the 

Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge (M.A.), 1989; 
tr. it: Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993; J. Gold-
stein, The Post-Revolutionary Self: Politics and Psyche in France, 1750-1850, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (M.A.), 2005; J. Siegel, The Idea of the Self: Thought and Experience in 
Western Europe Since the Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2005. 

20 L’analisi di questo fenomeno da parte di Tocqueville e dei dottrinari riecheggia impor-
tanti elementi della riflessione di Hannah Arendt sull’espansione dell’indifferenza (in La condi-
zione umana e La vita della mente). Le apprensioni dei primi circa la tendenza della democra-
zia ad erodere le condizioni del mutuo riconoscimento e della reciprocità umana, conseguenze 
tutte del ripiegamento dell’io in uno spazio sempre più ristretto e tormentato, prefigura, per 
numerosi rilevanti aspetti, la deplorazione da parte di H. Arendt del restringimento degli oriz-
zonti di pensiero e della perdita di un mondo umano comune. 

21 A. de Tocqueville, Democracy in America, II, Doubleday, New York, 1969, p. 506. 
22 Su Maine de Biran cfr.: A. Antoine, Maine de Biran, sujet et politique, P.U.F., Paris, 

1990; F. Azouvi, Maine de Biran, la science de l’homme, Vrin, Paris, 1995; B. Baertschi, 
L’Ontologie de Maine de Biran , Éditions universitaires, Fribourg, 1982; A. Davarieux, Maine 
de Biran, l’individualité persévérante, J. Millon, Grenoble, 2004; H. Gouhier, Les conversions 
de Maine de Biran, Vrin, Paris, 1947. La letteratura relativa a Cousin è vasta, cfr. J. Simon, 
Victor Cousin, Hachette, Paris, 1887 e più recentemente, ad esempio, P. Vermeren, Victor Cou-
sin, le jeu de la philosophie et de l’état, l’Harmattan, Paris, 1995. 
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perdita di una psicologia morale coesiva e i connessi problemi relativi alla so-
vranità politica. Il “sé fratturato” era incapace di trascendenza. Ad esso faceva 
difetto ciò che Charles Taylor avrebbe descritto come «un feeling di ricettivi-
tà»23. La sua natura scissa e l’insicurezza che ne derivava, lo rendevano timo-
roso nei confronti di ciò che non era di quotidiana esperienza e spaventato, 
persino ostile, nei confronti di ciò che era interamente altro. 

Attraverso l’analisi delle perplessità dei liberali sul problema della corru-
zione morale dell’individuo, siamo in grado di ottenere un’immagine più arti-
colata e più ricca di sfumature delle minacce rivolte agli stati democratici libe-
rali, e in particolare a quelli impegnati in un’azione di empire-building.  

L’Irlande di Beaumont costituisce un testo esemplare della preoccupazio-
ne di come tali minacce frustrassero le aspirazioni dei liberali francesi all’edi-
ficazione di un impero che, per il fatto di essere esente dalla brutalità e dagli 
effetti corrosivi della disumanizzazione, mantenesse la promessa provviden-
ziale di elevare genti “arcaiche” a un piano superiore di dignità e di saggezza 
umane.  

 
2. Il problema della corruzione 

Gli storici del pensiero politico francese nel XIX secolo non hanno presta-
to la dovuta attenzione a come i liberali, quali appunto i doctrinaires, abbiano 
visto nella corruzione morale un problema critico nel processo di costituzione 
di un regime liberal-moderato. Royer-Collard e François Guizot erano partico-
larmente preoccupati di questo problema, che nelle loro riflessioni sulla so-
vranità popolare e sulla democrazia veniva trattato come una questione di 
fondamentale importanza. E tuttavia, il loro pensiero sulla corruzione viene 
sorvolato, eclissato da una narrativa che pone l’accento su una sorta di petu-
lanza critica da parte di Guizot. Pierre Rosanvallon ha osservato che il pensie-
ro di Guizot si traduceva in un «plat individualisme moralisateur»24. Lucien 
Jaume e Claude Lefort hanno formulato analoghi giudizi25. Di certo queste os-

 
23 Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2007, p. 8 

(tr.it. L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009). 
24 P. Rosanvallon, Le moment Guizot, Gallimard, Paris, 1985, p. 304. 
25 C. Lefort, ‘Introduction’ a F. Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans 

l’état actuel de la France, Belin, Paris, 1988, p. 9. L’introduzione di Lefort è stata ripubblicata 
con il titolo ‘Guizot: le libéralisme polémique’, in C. Lefort, Ecrire à l’épreuve du politique, 
Calmann-Lévy, Paris, 1992. Nella sua brillante analisi del liberalismo del XIX secolo, Lucien 
Jaume sostiene che il liberalismo di Guizot è un tentativo di «assoggettare l’individuo a un 
esprit de corps che lo disciplini»; egli sottolinea che quando Guizot fa riferimento a Rousseau 
«è al fine di mostrare come egli accordi troppo all’individuo, vale a dire all’arbitrarietà del ca-
priccio individuale»: L. Jaume, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Fa-
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servazioni risultano accreditate dai contemporanei di Guizot e dai suoi stessi 
alleati politici di lunga data, come Charles de Rémusat e Prosper de Barante: 
da essi egli veniva giudicato altezzoso, intellettualmente e culturalmente arro-
gante26. 

L’insistenza della storiografia dei nostri giorni sullo spirito elitario di Gui-
zot è il risultato dell’attrattiva esercitata dallo specifico contributo offerto da 
Guizot e dai dottrinari al pensiero politico, tale da alterare radicalmente il mo-
do in cui la sovranità politica sarebbe stata percepita. I doctrinaires rigettaro-
no idee consolidate relative al fatto che il potere sovrano potesse essere incar-
nato in modo compiuto e senza alcun pericolo, o nel corpo del monarca o nel-
la volontà del popolo. Per Royer Collard e Guizot, queste concezioni di so-
vranità erano basate sul giudizio soggettivo. Oltre un secolo di storia francese 
aveva dimostrato quanto fallimentari fossero il giudizio soggettivo dei monar-
chi e del popolo. Nella prospettiva dei doctrinaires, gli anni che comprende-
vano la rivoluzione francese, il direttorio e l’impero erano stati contraddistinti 
da divisione sociale e politica, conflitti intestini e governi dispotici. La perdita 
dei diritti e la violazione delle libertà erano la prova più evidente che il fatto 
di radicare la sovranità nel giudizio soggettivo non costituiva adeguata salva-
guardia sia nei confronti dei diritti che della preservazione delle libertà. Que-
sto giudizio, come si vedrà di seguito, era unito a una preoccupazione per la 
corruzione e la frammentazione dell’io, che impediva ai cittadini di acquisire 
l’apertura agli altri necessaria per una deliberazione razionale. A un mondo 
abitato da individui corrotti e frammentati, facevano difetto le basi per un mu-
tuo riconoscimento ed un’azione di reciprocità. Ne conseguiva come un tale 
mondo fosse caratterizzato da divisioni e fazioni.  

La soluzione dei dottrinari al problema della sovranità basata sul giudizio 
soggettivo era quella di ri-pensare l’origine del potere sovrano. I doctrinaires 
agirono in tal senso radicando la sovranità nel principio oggettivo della ragio-
ne. Come Guizot affermava nel suo trattato politico incompiuto Principes de 
philosophie politique, scritto tra il 1821 e il 1823, «le pouvoir puise son droit 
dans sa légitimité morale, dans sa conformité avec les lois éternelles de la 
raison»27. Concezioni della sovranità radicate sia in una tradizione dinastica 

 
yard, Paris, 1997, p. 11 e p. 127. Si veda anche S. Maza, The Myth of the French Bourgeoisie: 
An Essay on the Social Imaginary, 1750-1850, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 
2003, and J. Goldstein, The Post-Revolutionary Self, cit. pp. 188-189. Cfr. anche R.-R. Chase, 
Jr., The Influence of Psychology on Guizot and Orleanist Policies, “French History”, 3, 2, 1989, 
pp. 191-192. 

26 S. Maza, The Myth of the French Bourgeoisie, cit. p. 168. 
27 F. Guizot, Philosophie politique in Histoire de la civilisation en Europe, a cura di P. Ro-

sanvallon, Hachette, Paris, 1985, p. 347. 
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che nella volontà del popolo, mancavano di legittimità, perché erano suscetti-
bili di errore, nella misura in cui esse si discostavano dalle “leggi eterne della 
ragione”. Come Guizot avrebbe argomentato in una serie di capitoli consacrati 
a una dettagliata critica delle opere di Hobbes, Rousseau e Destutt de Tracy, 
«nulle souveraineté humaine n’est inaliénable en principe parce qu’en fait la 
légitimité morale peut lui manquer»28. Ma se la sovranità degli uomini era 
soggetta ad errore, in che modo poteva essere determinata la sovranità delle 
leggi eterne della Ragione? La risposta risiedeva nell’idea neo-platonica del 
pouvoir capacitaire, che combinava l’attitudine a riconoscere ciò che è razio-
nale con la capacità di agire secondo ragione29. Il risultato era quello che Gui-
zot definiva «le gouvernement des esprits». 

Gli storici del pensiero politico hanno giustamente considerato tale idea 
con sospetto. Un governo dei saggi conduce ineluttabilmente ad un «ristretto 
principio di auto-riconoscimento» in cui un particolare gruppo finisce per pro-
clamare se stesso come guardiano della Ragione30. L’elisione tra la “capacità 
razionale” e la prospettiva morale borghese fu condotta a compimento al mo-
mento in cui i doctrinaires pervennero al potere: quando Charles de Rémusat 
ebbe con ampia eco a dichiarare «Noi siamo il governo della borghesia»31, la 
connessione tra la capacità e la classe risultò completa. Ed è su queste basi 
che poggiano ancor oggi le obiezioni rivolte a Guizot e ai dottrinari. 

Ma i doctrinaires, dal canto loro, ritenevano che i rischi dell’abuso di ca-
pacità fossero sostanzialmente minori rispetto alle calamità generate dalle 
concezioni della sovranità di derivazione dinastica o popolare. Essi ritenevano 
che si potesse avere fiducia nelle loro facoltà di giudizio; avevano stabilito 
una concezione della sovranità fondata su un principio obiettivo di ragione, e 
perciò eludevano i problemi filosofici del giudizio soggettivo, della volontà, 
delle cause e della volizione che erano aspetti delle dottrine sensazioniste as-
sai in voga nella Francia del XVII e XVIII secolo. La diminuzione dei rischi 
era lungi dall’essere soddisfacente per i dottrinari. Essi perseguivano la cer-
tezza in relazione a un elemento critico della capacità razionale: l’attitudine a 
riconoscere ciò che è razionale. A questo fine essi intendevano la società co-
me un oggetto di analisi. I loro sforzi culminavano in una teorizzazione del 

 
28 Ibidem. 
29 P. Rosanvallon, La démocratie inachevée: histoire de la souveraineté du peuple en 

France, Gallimard, Paris, 2000, p. 114; tr. it.: Il popolo introvabile. Storia della rappresentanza 
democratica in Francia, Il Mulino, Bologna, 2005. 

30 Ibidem. 
31 Ch. de Rémusat, discorso del 13 marzo 1834, Archives parlementaires, 2e série, 

LXXXVII, p. 438, cit. in Rosanvallon, La démocratie inachevée, cit., p. 115. 
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sociale. Conseguenza critica di ciò era il modo in cui i doctrinaires pervenne-
ro a concepire la democrazia. 

Per essi la democrazia venne ad essere associata meno a una forma di go-
verno che a una forma di società: Royer-Collard nel 1822 espresse questa idea 
quando sostenne che la democrazia era una condizione sociale (état social) la 
quale, per usare i suoi stessi termini, «a voulu changer l’état intérieur de la so-
ciété, et elle l’a changé»32. 

 Royer-Collard e gli altri doctrinaires, tra i quali Guizot, hanno rivoluzio-
nato il pensiero politico con il porre in rilievo la forma sociale della democra-
zia. Questo sviluppo è stato da alcuni storici del pensiero politico considerato 
in maniera pertinente come un vero e proprio cambiamento paradigmatico33. 
Ciò che da parte loro si è tuttavia trascurato di osservare, è stato che i Dottri-
nari hanno anche mantenuto una comprensione politica del termine. La novità 
di vedere la democrazia in termini sociali o, secondo la loro stessa espressio-
ne, la sua forma interna, ha fatto ombra al suo significato politico, o forma e-
sterna. Essi condividevano con altri liberali e conservatori una concezione ne-
gativa della democrazia politica funzionale al ripudio dell’idea di sovranità 
popolare e alla rievocazione dei suoi eccessi durante il Terrore34. Guizot, co-
me già si è avuto occasione di notare, si basava su una ormai tradizionale ri-
costruzione della vicenda democratica, ampiamente utilizzata dai moralisti 
scozzesi del XVIII secolo. Essa caratterizzava la democrazia nell’antica e ter-
rificante immagine di stasis, ovvero di collasso sociale. Nel momento in cui si 
fosse consentito alle passioni della populace di assumere un incontrastato 
dominio, le istituzioni politiche della nazione avrebbero ricevuto il marchio 
dello spirito fazioso. La divisione nell’organizzazione del governo si trovava 
dunque rispecchiata nella società35. La società frantumata veniva ad essere in 
guerra con se stessa; una guerra da Guizot descritta come «une de ces guerres 
intérieures qui ébranlent la société jusque dans ses fondements»36. Posta in tal 
modo in contrapposizione con se stessa, la società aveva perduto la sua forma: 
nell’ineguagliata espressione di Royer-Collard, essa si era disgregata sino a 
divenire “polvere”. 

 
32 P.-P. Royer-Collard, discorso alla Camera dei deputati del 22 gennaio 1822, Archives 

parlementaires, 2e série, XXXIV, p. 133. 
33 Si veda, ad esempio, il saggio introduttivo di Marcel Gauchet L’unification de la science 

historique’, in Philosophie des sciences historiques: le moment romantique, Paris, Seuil, 2002. 
34 P. Rosanvallon, La démocratie inachevée, cit.., p. 117. 
35 Di tale situazione, Guizot descrive un quadro terrificante nella sua Histoire de la révolu-

tion d’Angleterre depuis l’avènement de Charles Ier jusqu’à sa mort, I, 4° ed., Paris, Victor 
Masson, 1850, p. 39. 

36 F. Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, 
Belin, Paris, 1988, p. 41. 
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Una dimensione critica del pensiero dottrinario sulla democrazia, era rap-
presentato dall’accento posto su ciò che Royer-Collard aveva definito come 
“l’état intérieur de la société” (l’idea aveva le sue origini nelle discussioni 
sull’io, centrali negli scritti fisiologici di Xavier Bichat e Vicq d’Azyr). Am-
pie e approfondite discussioni attorno all’io e alla sua vita interiore potevano 
essere udite nei circoli dottrinari a partire dal 181437. In tale contesto i doctri-
naires avevano stabilito un nesso causale tra vita interiore dell’io e vita inte-
riore della società. Guizot aveva illustrato tale connessione in numerosi tra i 
suoi primi lavori, inclusi i Principes de philosophie politique e la Storia delle 
origini del governo rappresentativo in Europa38. Il filosofo dottrinario Phili-
bert Damiron aveva in termini espliciti evidenziato tale nesso nella parte in-
troduttiva del suo Essai sur l’histoire de la philosophie en France au dix-
neuvième siècle, del 1828, in cui veniva da lui posta in relazione la psicologia 
e l’intelletto umani con la forma di una società e le sue istituzioni politiche39. 
Nel forgiare il legame tra la vita interiore dell’io e quella della società, i dot-
trinari ponevano la psicologia morale al centro della loro concezione della so-
vranità politica: essi riformulavano, in un modo radicalmente nuovo, l’idea di 
virtù senza mai peraltro fare ricorso al termine stesso. 

Royer-Collard mostrava come un assetto sociale democratico avesse con-
sentito l’emergere di un nuovo pensiero filosofico, apparso per la prima volta 
nell’opera di Descartes e culminato negli scritti dei filosofi sensisti, Locke e 
Condillac. Il dubbio radicale e il radicale relativismo, da Royer-Collard ascrit-
to a tali scuole filosofiche, costituivano il preludio al radicalismo politico e 
allo spirito di fazione, che egli riteneva fosse in Francia culminato nel Terrore. 
La trasformazione dell’assetto sociale aveva dunque un diretto rapporto con il 
pensiero filosofico e le percezioni dell’io, così come le relazioni dell’io con 
l’altro, avevano, in termini di reciprocità, un’incidenza sull’assetto sociale 
stesso. 

Nel dare seguito a tale linea di argomentazione, Damiron sosteneva che 
l’io, da lui definito come ‘una forza attiva’, «se sent dans le présent, se sou-
vient de s’être sentie dans le passé, elle a mémoire d'elle même comme elle en 
a conscience; ce qu’elle soit être en ce moment, elle se rappelle l’avoir été»40. 

 
37 Per ulteriori elementi al riguardo, cfr. J.-P. Cotten, La Redécouverte de Reid par Royer-

Collard état des sources et des interprétations, in Philosophie française et philosophie écos-
saise, 1750-1850, a cura di E. & M. Malherbe, Vrin, Paris, 2007, pp. 53-74. 

38 Cfr. in modo particolare la lezione decima della parte seconda. 
39 P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle, Pon-

thieu et compagnie, Paris, 1828, in particolare pp. ii e x-xi. 
40 P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France..., cit., p. 421. Anche Théo-

dore Jouffroy ha considerato l’io in questi termini, descrivendolo come una forza volontaria, 
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Ma il materialismo del XVII secolo e il sensismo del XVIII secolo avevano 
creato le condizioni per il turbamento e la divisione dell’io. Essi offuscavano 
la sua attitudine a ricordare con chiarezza; distorcevano e rendevano opaca la 
sua consapevolezza di sé. A giudizio di Damiron, ne risultava un individuo né 
pacificato con se stesso né contraddistinto da una profondità intellettuale e 
psicologica, ridotto all’esclusiva preoccupazione di ottenere, per usare le pa-
role di Damiron “oggetti materiali e fisici”, perpetuamente inquieto e osses-
sionato dall’ottenere beni tangibili. 

Per il fatto di avere nulla più che «il materialismo come il fine della mora-
lità»41, a tale individuo facevano difetto la sicurezza di sé e la pace interiore. 
Soggetto ad un’agitazione senza sosta, della quale risultava conseguenza uno 
stato di grave indebolimento dei nervi, esso diveniva sempre meno disposto 
ad ogni sentimento di ricettività e tutti i vincoli connettivi interni ad una so-
cietà, risultavano così minacciati. La trasformazione delle idee filosofiche, del 
pensiero stesso, costituiva dunque la premessa di quella frattura sociale vista 
in tale prospettiva come dato caratterizzante la democrazia. 

Damiron e gli altri dottrinari erano persuasi di essere stati testimoni in 
Francia di una sorta di impoverimento spirituale, tra la Rivoluzione e l’Impe-
ro. Il loro biasimo per la riduzione dell’uomo a mera sensazione aveva molte 
affinità con le riflessioni esistenziali di filosofi come Schopenauer il cui Mon-
do come volontà e come rappresentazione (1818) esprimeva un simile giudi-
zio sulla povertà spirituale dell’epoca. 

La desolante valutazione della loro epoca da parte dei dottrinari non aveva 
tuttavia in alcun modo i caratteri di assolutezza della misantropia di Schope-
nauer. Essi avevano in sé il sentimento ottimistico che la provvidenza avesse 
destinato l’uomo al progresso, che, come diceva Guizot, «la mano di Dio pre-
siedesse ai destini dell’uomo»42. A suo giudizio «la permanente unione e il 
progressivo sviluppo dell'umanità» costituivano la sua “grandezza”. La traiet-
toria dell’umanità era, testualmente, il “cammino” dell’uomo «in direzione 
della sovranità [della ragione] in questo mondo, e dell’immortalità al di là di 
esso»43. E tuttavia, al medesimo tempo, Guizot e gli altri dottrinari credevano 
che tale processo potesse essere arrestato. La democrazia recava in sé una tale 
minaccia. La democrazia era quell’«idea fatale» che nel sostenere il principio 
politico della sovranità popolare, rivelava un «errore d’orgoglio». Un tale er-
rore, secondo Guizot, «tende a distruggere sia l’ordine morale che quello poli-

 
una “pura attività” Cfr. J. Goldstein, The Post-Revolutionary Self: Politics and Psyche in Fran-
ce, 1750-1850, cit., p. 189. 

41 P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France…, cit., p. xii. 
42 F. Guizot, Democracy in France, London, John Murray, 1849, p. 30. 
43 Ivi, p. 29. 
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tico; rende più debole il governo delle comunità non meno che il governo del-
l’uomo interiore»44. La democrazia «incessantemente eccita[va] e fomenta[va] 
la guerra sociale»45. 

Nel maggio del 1814, Guizot aveva segnalato questo pericolo in un saggio 
destinato a Luigi XVIII e intitolato De l’esprit public en France en 1814. In 
tale scritto egli esaminava la relazione tra la condizione sociale della demo-
crazia e la sua forma degenerata, la guerra sociale. L’argomentazione di Gui-
zot era esattamente quella degli antichi che vedevano la guerra sociale della 
democrazia, o stasis, risolversi in un regime tirannico. La «guerra sociale» in 
Francia aveva avuto come esito una «falsa e tirannica unità» che rimaneva 
fondamentalmente democratica. La calma apparente che simulava il regno di 
Napoleone era meramente illusoria, essa era «un fruit de l’égoïsme» in cui a 
«toutes les passions personnelles» era consentita una piena licenza. I francesi 
ostentavano una «totale assenza di generosità nei loro sentimenti» da cui con-
seguiva un precipitoso restringimento degli orizzonti di idee46. Gli effetti cor-
ruttori della democrazia e della filosofia ad essa soggiacente, il sensismo, si 
erano pienamente realizzati nei venticinque anni trascorsi a partire dal 1789. 
Situazione che così Damiron descriveva: «Al sensualismo corrisponde, sotto 
il direttorio e l’impero, la scarsa fede nei confronti delle cose morali, la corru-
zione delle coscienze o la loro bassa servilità, la condotta brutale del potere, il 
materialismo delle arti e il disdegno della religione»47. 

Nella valutazione dei dottrinari la condizione sociale della democrazia re-
cava in sé il germe della restrizione dell’intelletto, del collasso della società e 
della brutalizzazione psicologica dell’uomo. Lo spirito di conquista e di usur-
pazione faceva per loro tutt’uno con le più gravi apprensioni circa il futuro 
della società e la vita dell’uomo. Il Primo Impero, il primo moderno e demo-
cratico impero della Francia, minacciava una nuova brutalità e abbassamento 
dello spirito umano, poiché la sua forza corruttrice procedeva fino ai luoghi 
più intimamente vitali della società francese, così come alla più intima vita 
dell’uomo: fino all’essenza dell’animo umano. 

Ed era proprio questa profonda ansietà in rapporto alla democrazia, ad in-
formare le riflessioni di Beaumont sulla forma e le condizioni dell’impero. 
L’Irlande ne fu un’importante espressione. 

 

 
44 Ivi, p. 8. 
45 Ivi, p. 3. 
46 F. Guizot, De l’état de l’esprit public en France en 1814, A[rchives] N[ationales] 42 AP 

28, p. 1. 
47 P. Damiron, Essai sur l’histoire de la philosophie en France..., cit. p. xxx. 
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3. L’Irlanda, la corruzione e il moderno impero democratico 

Le idee di Beaumont e di Tocqueville sulla democrazia si svilupparono a 
partire dalla descrizione di essa da parte di Guizot e dei dottrinari. Nel mo-
mento in cui le aggiungevano complessità e profondità, essi facevano propria 
la fascinazione dei dottrinari nei confronti della psicologia morale. L’accento 
posto sulle forme interiori della vita individuale rispecchiate nella vita interna 
della società, era una sostanziale deviazione dall’enfasi sulle virtù individuali 
e civiche derivate da una retorica repubblicana adottata in un’età precedente. 

Non c’è dunque da meravigliarsi che la fascinazione della storiografia con-
temporanea nei confronti del repubblicanesimo abbia sottratto alla vista la no-
tevole ansietà circa la natura e le conseguenze dell’impero. Liberali come Be-
aumont nutrivano in sé una profonda inquietudine su come una democrazia, 
attraverso la creazione di un impero, potesse corrompere la vita interna di una 
società e l’individuo, sia nella metropoli che nelle colonie. Assieme all’in-
fluenza corruttrice del materialismo e al successivo restringimento degli oriz-
zonti mentali della popolazione, si verificava una diminuzione di quel “senti-
mento di ricettività”, così importante ad ogni forma di vita associata e pubbli-
ca e a quell’elevazione intellettuale e morale dei popoli colonizzati che costi-
tuiva la giustificazione etica dell’imperialismo. Questa ansietà egli la nutriva 
per la Francia e la sua difficile avventura coloniale in Algeria. Ma queste ri-
flessioni sull’impero trascendevano i confini francesi. L’enfasi posta dai doc-
trinaires sulla democrazia come assetto sociale orientava le indagini di Beau-
mont e lo rendeva particolarmente attento a come la tirannia politica in Irlanda 
avesse polverizzato il tessuto sociale e reso la popolazione inidonea 
all’autogoverno. Questa tirannia, osservava Beaumont, gelava il cuore e cor-
rompeva l’animo degli inglesi, cosicché essi risultavano induriti dalla terri-
bilmente penosa condizione degli irlandesi. 

È la dimensione psicologica dell’analisi di Beaumont a essere qui di parti-
colare interesse. 

Il tema della corruzione psicologica è centrale nella ricostruzione storica e 
nell’analisi dell’Irlanda da parte di Beaumont. La sua narrazione della storia 
irlandese poneva in rilievo ogni sorta di brutalità e corruzione. L’aristocrazia 
d’Irlanda possedeva vizi in misura maggiore rispetto a qualsiasi altra aristo-
crazia. Ad essa faceva difetto ogni simpatia nei confronti della popolazione 
dell’isola o interesse per la sua collocazione geografica. Non avendo nulla che 
la legasse al paese essa si era data, per usare le parole di Beaumont, ad una 
«tirannia senza riserve»48, governando l’Irlanda nei termini di un’assoluta cor-

 
48 G. de Beaumont, Ireland, cit., p. 137. 
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ruzione e sovrintendendo alla diseguaglianza più assoluta. La sua tirannia era 
consolidata dal ricorso a un’oppressione amministrativa ed economica tale da 
rendere la soggiogata popolazione irlandese intellettualmente e moralmente 
degradata, sottomessa e docile. Essa impiegava apertamente gli strumenti di 
governo al fine di accrescere la propria avidità ed il proprio potere. Beaumont 
rilevava come «la corruzione del parlamento fosse estrema» e «praticata con 
sfrontatezza incredibile». Posti ed onori erano oggetto di scambio in denaro. 
La corruzione della società politica penetrava «fin dentro lo stato, la contea, i 
corpi municipali e la parrocchia»49. 

L’analisi di Beaumont recava tutti i segni distintivi delle trattazioni classi-
che della corruzione. Ma c’era anche una sottile differenza, poiché differente 
era il suo punto di inizio. Egli prendeva le mosse dalla società, dall’assetto so-
ciale (l’état social) e non dalle istituzioni politiche. Nella sua descrizione della 
cattiva aristocrazia irlandese Beaumont sosteneva che «il vizio originale e per-
manente che corrompe la società civile porta la medesima corruzione all’in-
terno della società politica”50. Per il fatto di assumere come suo punto di par-
tenza la corruzione della società civile, Beaumont ascriveva all’assetto sociale 
la stessa importanza che i dottrinari prima di lui avevano ad esso conferito. 
Come loro, egli avrebbe condotto l’analisi a un più profondo livello esploran-
do come la corruzione influenzasse ciò che Royer-Collard aveva descritto 
come «l’état intérieur de la société». 

La trattazione da parte di Beaumont della vita associativa e della religione 
in Irlanda, su cui fermeremo l’attenzione nella parte residua di questo contri-
buto, è in modo specifico rivelatore di come egli andasse alla ricerca della 
corruzione al più profondo livello dello stato interiore di una società, ponendo 
l’io al centro della sua propria analisi. 

Nelle pagine dedicate alle corporazioni municipali sotto il governo anglo-
normanno, Beaumont utilizzava uno schema analitico che era stato inaugurato 
da Guizot nel 1821 nella sua Storia delle origini del governo rappresentativo 
in Europa. Nella quarta lezione, Guizot riconduceva le origini del governo 
rappresentativo in Britannia alle istituzioni locali degli anglo-sassoni che non 
erano mai state soppresse dal feudalesimo normanno. Queste istituzioni locali 
regolavano «le reciproche relazioni [degli individui] e definivano i loro reci-
proci diritti e doveri». Esse erano di due tipi. Il primo «segnava una relazione 
di protezione e dipendenza» e il secondo convocava «tutti gli abitanti di uno 
stesso territorio, in possesso dei medesimi diritti e dei medesimi obblighi, a 
deliberare in comune sugli affari di comune interesse»51. 

 
49 Ivi, p. 153. 
50 Ibidem. 
51 F. Guizot, The History of the Origins of Representative Government in Europe, cit., p. 35. 
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L’antica storia d’Irlanda offriva invece un differente percorso. Beaumont 
esaminava le istituzioni locali sotto gli anglo-normanni e mostrava come, una 
volta che gli anglo-normanni si erano stabiliti in Irlanda, «essi fossero venuti 
in possesso dei privilegi e delle libertà peculiari alla società feudale»52. Ma 
quelle istituzioni locali non regolavano relazioni reciproche; e neanche defini-
vano reciproci diritti. La relazione «di protezione e dipendenza» che Guizot 
aveva ascritto al primo tipo di istituzioni era sostituita da una relazione di op-
pressione e coercizione: quelle istituzioni che convocavano «tutti gli abitanti 
dello stesso territorio […] a deliberare in comune sugli affari di comune inte-
resse» divennero esclusive, proscrivendo da esse i nativi irlandesi.  

Il risultato fu quello di due separate società, esistenti fianco a fianco, ma 
con una di esse dominante sull’altra. 

Dal 1535 al 1690, le guerre di religione che imperversarono durante il re-
gno di successivi monarchi inglesi, da Elisabetta I a Carlo II, determinarono 
l’impulso a rimodellare l’Irlanda in una sola società, attraverso la distruzione 
dell’altra. L’isola venne colonizzata da protestanti lealisti provenienti dall’In-
ghilterra e dalla Scozia e la popolazione indigena fu sottoposta al terrore e 
soggiogata in modo brutale. Ciò che, in relazione a questo periodo, era per 
Beaumont della maggiore importanza era che gli irlandesi si ritraevano nella 
religione e nella vita interiore dell’anima. Egli osservava come fosse «la natu-
rale inclinazione dell’uomo, quando egli subisce una violenza fisica, trovare 
rifugio nello spirito, e in esso proclamarsi libero, mentre il corpo è gravato di 
catene»53. La religione incoraggiava i vincoli di una comune identità; essa fu 
al servizio degli irlandesi nella loro resistenza ai ripetuti tentativi degli inglesi 
di portarli “a guarigione”. Nel momento in cui Cromwell agiva da «strumento 
e guida» di un «fanatismo distruttivo», «incontrò in Irlanda un fanatismo più 
puro e più nobile – quello di una nazione che difendeva i suoi culti religiosi, e 
di una religione che difendeva una nazione»54.  

Il fanatismo di protestanti e cattolici alimentò un odio reciproco che avreb-
be reso ogni vincolo associativo impossibile. La descrizione di Beaumont era 
relativa a un impressionante restringersi dell’identità individuale. Il definitivo 
collasso di questa – un’idea che anticipava di più di un secolo la tesi di Franz 
Fanon nei Dannati della terra – aveva come esito ultimo la totale estinzione 
di ogni sentimento di empatia o di apertura mentale. Beaumont mostrava co-
me per il fatto di essere così completamente ristretta, la psiche interna 
dell’individuo privava quest’ultimo di profondità, rendendolo animoso e ostile 
nei confronti di quanto a lui estraneo. Erano esattamente queste le condizioni 

 
52 G. de Beaumont, Ireland, cit. p. 20. 
53 Ivi, p. 28. 
54 Ivi, p.40. 
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psichiche per le circostanze sociali di ciò che i doctrinaires avevano definito 
nei termini di un collasso sociale, stasis. L’identità scissa si era dunque risolta 
in una società divisa. Come veniva osservato da Beaumont: 

L’Irlanda, come l’Inghilterra, ha disconosciuto il principio essenziale ad una società, 
vale a dire che l’uomo è tanto libero nel culto esterno di Dio quanto nella sua coscien-
za interiore. Entrambe le nazioni erano colpevoli di tale violazione; l’una nelle inten-
zioni l’altra nei fatti. Il più forte e il più fortunato nella lotta fu il più criminale; ma la 
vittima era anch’essa colpevole. Per parte mia, non trovo nessuna ragione di accusare 
la giustizia di Dio per queste guerre crudeli e per queste sanguinarie controversie; mi 
limito soltanto a constatare quanto costi l’oblio di un singolo principio all’umanità in 
termini di sangue e iniquità. E invece di limitarmi alla deplorazione, ravviso in queste 
orribili sciagure la sanzione di grandi verità, necessarie alla felicità delle nazioni. Tut-
to ciò che è rivoltante all’estremo nella violenza di questa spaventosa epoca serve solo 
a provare che ci sono alcuni princìpi che non possono essere disconosciuti con impu-
nità, e la violazione dei quali comporta le più fatali conseguenze55. 

Come era possibile superare una tale calamitosa condizione? Beaumont 
esplorava numerose possibilità, tra le quali quella di riforme sociali e politi-
che. Ma un importante fattore spiccava tra gli altri: le associazioni civili e po-
litiche. Se altrove ho cercato di approfondire come Beaumont, nelle sue rifles-
sioni sull’Irlanda, cogliesse delle associazioni il ruolo centrale nella promo-
zione di un’identità nazionale56, sono allo stesso modo persuaso che egli valu-
tasse le associazioni anche in rapporto a considerazioni di carattere più filoso-
fico e psicologico sulla natura dell’io. Tocqueville aveva mostrato nella De-
mocrazia in America che le associazioni “rinnovavano” “sentimenti ed idee”, 
“allargavano” “il cuore” e sviluppavano l’intelletto57, in tal modo assicurando 
che l’uomo, come egli sottolineava , “restasse civilizzato”58, ed aveva eviden-
ziato anche come lo spirito di associazione avesse, con il passare del tempo, 
cessato di essere il risultato di un “calcolo” e fosse divenuto, ancora testual-
mente, “un istinto”59. Esse si formavano spontaneamente in risposta a partico-
lari bisogni. Alla più profonda radice delle riflessioni di Tocqueville e di Be-
aumont sulle associazioni risiedeva una concezione dell’io che, così come era 
stata descritta da Damiron, costituiva una “forza attiva”. Ciò si rifletteva sulle 

 
 
55 Ivi, p. 49. 
56 Cfr. il mio Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ireland and 

French Algeria, in particolare pp. 516-520. 
57 A. de Tocqueville, Democracy in America, II, p. 515. 
58 Ivi, p. 517. 
59 Ivi, p. 512. 
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considerazioni di Tocqueville relative a come le associazioni scaturissero 
dall’azione volontaria degli individui. Ma questa forza attiva, così come Da-
miron e gli altri dottrinari l’avevano vista, era consapevole di se stessa nel 
presente, ricordava di avere avuto coscienza di sé nel passato («elle a mémoi-
re d’elle-même comme elle en a conscience»), e questo era ciò che aveva ali-
mentato il necessario cambiamento che Tocqueville e Beaumont avevano pre-
sagito per il momento in cui lo spirito di associazione avesse cessato di deri-
vare dal calcolo e fosse scaturito dall’istinto. La coscienza da parte dell’io del-
la propria esperienza passata e di quella presente, scambiavano informazioni 
reciproche. L’io scisso mancava di tale conoscenza e, come risultato, costitui-
va una forza attiva ridotta. L’unione su basi volontarie era perciò più difficile. 
E quando l’io risultava, come Beaumont aveva constatato in Irlanda, radical-
mente diviso, allora la vita associativa risultava quasi totalmente impossibile. 
E tuttavia, quando veniva ad esistenza, come nel caso da Beaumont analizza-
to, dell’Associazione Cattolica di Daniel O’Connell, essa veniva ad assumere 
una peculiare “caratterizzazione democratica”. 

Beaumont espresse la sua grande ammirazione per O’Connell, descriven-
dolo come un leader “straordinario” il cui potere risiedeva «nella difesa di set-
te milioni di sofferenti la cui miseria era un’ingiustizia». Aver dato voce alla 
causa degli oppressi era ciò che, agli occhi di Beaumont, aveva fatto di 
O’Connell un leader del tutto diverso dagli altri grandi uomini della Storia, da 
lui esplicitamente citati: Cesare, Napoleone, Washington60. E nel momento in 
cui O’Connell dirigeva precisamente ciò che per Beaumont «gli interessi 
dell’Irlanda richiedevano», vale a dire «una guerra costituzionale, una pace 
incessantemente turbata, uno stato intermedio tra il governo delle leggi e 
l’insurrezione»61, egli veniva a configurarsi come espressione di quella nuova 
specie di capi democratici per i quali Beaumont provava, al tempo stesso, 
ammirazione e timore. E se da un lato le speranze e le aspirazioni degli irlan-
desi erano investite in quest’unico uomo, il potere individuale così largamente 
conferitogli faceva sì, come avrebbe osservato Beaumont, che O’Connell e-
sercitasse «una sorta di dittatura» sull’intera nazione62. Il fatto che egli domi-
nasse la psiche collettiva della nazione irlandese induceva Beaumont a osser-
vare che «quando O’Connell vuole qualcosa, egli predica l’agitazione e scuote 
sette milioni di uomini come una minaccia che non può lasciare l’Inghilterra 
indifferente»63. Questo genere di identificazione collettiva, una delle forme 
della psicologia di massa, era forse l’unica e al massimo grado inquietante e-

 
60 G. de Beaumont, Ireland, cit., p. 224. 
61 Ivi, p. 226. 
62 Ivi, p. 224. 
63 Ivi, p. 369. 
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spressione della completa fratturazione dell’io. Si era così in presenza di una 
individualità talmente impoverita che essa poteva trovare espressione soltanto 
attraverso una volontà collettiva rivolta in direzione di un unico individuo. 

Il caso dell’Irlanda era profondamente istruttivo di quanto nocivi fossero 
gli effetti della corruzione sull’io. La vivida descrizione degli effetti peggiori 
di essa era, come si è visto, ispirata alla critica dei doctrinaires alla democra-
zia, in particolare alla loro preoccupazione di far intendere come la democra-
zia alterasse i vincoli di comunità attraverso un processo di penetrazione che 
arrivava fino alla vita interiore dell’uomo. Era tale motivazione profonda, al-
l’origine delle sue considerazioni, a conferire all’analisi irlandese di Beau-
mont una particolare intensità. Essa aiuta a comprendere in modo più preciso 
perché le idee sue e quelle di Tocqueville in relazione all’impero, fossero se-
gnate da una profonda inquietudine. Il perseguimento di un impero, special-
mente quando in forme spietate, comportava una sinistra disumanizzazione sia 
del colonizzatore che del colonizzato. Venivano in tal modo minate le ragioni 
– le sue come quelle di Tocqueville – con le quali entrambi avevano cercato 
una giustificazione all’imperialismo francese. Un impero popolato da indivi-
dui internamente scissi non poteva promuovere né la grandezza nazionale, né 
l’elevazione intellettuale, culturale, economica e politica dei popoli “arcaici”. 

 
Traduzione di Mario Tesini 
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LE CAUSE STORICHE DELLA “MISERIA” 
IRLANDESE NELLA RICOSTRUZIONE DI 

GUSTAVE DE BEAUMONT 
di Diana Thermes 

 
 
 
 
 
 
 
6 luglio 1835: Gustave de Beaumont sbarca a Dublino con Alexis de Toc-

queville. Viene da Liverpool, uno dei tre poli del triangolo della rivoluzione 
industriale assieme a Birmingham e a Manchester, dove ha avuto un primo 
saggio della miseria irlandese in occasione della visita del quartiere della 
“Piccola Irlanda”, un conglomerato di 60.000 proletari poverissimi e abbrutiti 
sfuggiti alla fame della madrepatria in cerca di sopravvivenza1. Dopo una visi-
ta dell’isola, più improvvisata che programmata, ne ripartirà il 13 agosto alla 
volta della Scozia, separandosi dal suo compagno di viaggio che di lì a tre 
giorni s’imbarcherà per la Francia.  

Tornerà in Irlanda nuovamente nel 1837, tra fine giugno e metà agosto, 
questa volta in compagnia della moglie2 e con un preciso itinerario di viaggio, 
di studi e di incontri, al fine di procurarsi il materiale necessario a completare 
la poderosa ricerca sullo stato politico-istituzionale ed economico-sociale 

 
1 Per la descrizione di Manchester, «égout immonde, [d’où] l’or pur s’écoule», e dei suoi 

operai, «des hommes qui arrivent d’un pays [l’Irlande] où les besoins de l’homme se réduisent 
presque à ceux du sauvage, et qui peuvent travailler à très bas prix», v. A. de Tocqueville, 
Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, textes établis, présentés et annotés par L. Queffé-
lec, in Id., Œuvres, éd. sous la direction d’A. Jardin et la collaboration de F. Mélonio et L. 
Queffélec (seulement pour le vol. I), Gallimard, “Bibliothèque de La Pléiade”, Paris, 3 voll., 
1991-2004, t. I (1991), pp. 500 e 504 (OP nelle citazioni successive).  

2 Clémentine de La Fayette, nipote dell’“eroe dei due mondi”, sposata agli inizi del luglio 
del 1836. Il matrimonio di Beaumont era seguito a quello di Tocqueville con Mary Mottley, 
celebrato circa otto mesi prima a Parigi, il 26 ottobre 1835, con Beaumont e Kergolay testimo-
ni. Motivo aggiunto al viaggio in Inghilterra dei due amici era stato quello di dare l’addio al 
celibato in una “capitale del piacere” come Londra (v. A. Jardin, Alexis de Tocqueville, 1805-
1859, 1984, trad. it. Jaca Book, Milano, 1994, pp. 226-227). Così come motivo aggiunto al 
primo viaggio di Tocqueville in Inghilterra era stato quello di conoscere la famiglia della futura 
moglie (v. J.T. Schleifer, The Making of Tocqueville’s Democracy in America, The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1980, p. 20). 
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dell’Irlanda avviata già due anni prima nella prospettiva di una pubblicazione. 
La decisione di riservare a sé l’Irlanda e l’Inghilterra e a Tocqueville 
l’America era stata concordata nel corso del viaggio del 1835 con la stessa na-
turalezza con cui in America era stata condivisa la scelta per sé del sociale e 
del politico per Tocqueville, in base ai rispettivi maggior interessi, ossia la di-
suguaglianza delle razze e il funzionamento della società politica3. Infatti 
nell’agosto del 1835 Tocqueville aveva scritto al padre: «Credo […] di avervi 
comunicato l’accordo che ho fatto con Beaumont, accordo vantaggioso per 
entrambi, che lascia padrone di scrivere lui sull’Inghilterra, se lo desidera, e 
me sull’America, se ne ho voglia»4. 

Solo nel 1839 vedrà la luce il frutto di tante testimonianze, di tante espe-
rienze e di tante letture, l’opera che più di ogni altra sarà costata all’autore in 
termini di lavoro e sul cui merito perdureranno i maggiori dubbi5: L’Irlande 

 
3 È quanto si evince da una testimonianza di Beaumont: «Tandis qu’Alexis de Tocqueville 

se livrait à une profonde étude des institutions américaines, son compagnon de voyage [moi-
même] s’appliquait à recueillir quelques peintures de moeurs que plus tard il encadra, tant bien 
que mal, dans un roman intitulé Marie!» (Notice sur Alexis de Tocqueville, in A. de Tocque-
ville, Œuvres Complètes, publiées par Mme de Tocqueville [et G. de Beaumont], Michel Lévy 
frères, Paris, 1866, t. V, p. 28; OCB nelle citazioni successive); da una lettera alla cognata Féli-
cie del 26 ottobre 1831: «Ses lettres [de Jules] mes restent comme documents dont je me servi-
rai plus tard, quand je publierai mon ouvrage» (ivi, p. 167); e da una lettera al fratello Achille 
dell’8 novembre 1831: «Il y avait notamment [à Baltimore] une chose très intéressante à exa-
miner, savoir l’esclavage, qui y existe encore légalement. J’ai fait sur ce point bien des obser-
vations qui, dans mon esprit, ne sont pas très favorables au peuple auquel elles s’appliquent. 
Mais tout cela sera probablement publié dans le grand ouvrage qui doit m’immortaliser» (Let-
tres d’Amérique, 1831-1832, texte établi et annoté par A. Jardin et G.W. Pierson, PUF, Paris, 
1973, pp. 175-176). Ed è quanto si coglie anche da una annotazione di Tocqueville alla prima 
Démocratie (1835): «In un libro, di cui ho già parlato all’inizio di quest’opera, e che sta per 
essere pubblicato, Gustave de Beaumont, mio compagno di viaggio, ha avuto per scopo principale 
quello di far conoscere in Francia qual è la posizione dei negri in mezzo alla popolazione bianca 
degli Stati Uniti» (l. I, p.te II, cap. X, nota a, trad. it. a cura di N. Matteucci, UTET, Torino, 1981, 
p. 400). Ma in realtà l’idea iniziale era quella di scrivere un libro sull’America a due mani, come 
Beaumont aveva scritto al padre il 16 maggio: «Si un jour nous publions un livre, il faudra que 
nous écrivions de manière à être compris» (p. 45); al fratello Jules il 26 maggio: «Nous jetons sur 
le papier nos idées sur ce que nous avons vu, nous nous posons des questions à résoudre et nous 
jetons les bases d’un grand ouvrage qui doit faire un jour notre réputation» (p. 48); al fratello 
Achille il 18 giugno: «Nous continuons à recueillir des matériaux pour notre grand ouvrage» (p. 
66); e ancora alla sorella Eugénie il 14 luglio: «Je fais sur ce point [les institutions politiques] 
beaucoup d’observations que tu liras un jour dans notre grand ouvrage» (p. 92). 

4 A. de Tocqueville, Lettre à M. le comte de Tocqueville, 5 mai 1835 (Archives Tocque-
ville), inedita, citata in A. Jardin, Alexis de Tocqueville, cit., pp. 232-233. 

5 V. G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 28 janvier 1838, in Correspondance 
d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, texte établi, annoté et préfacé par A. Jar-
din, in A. de Tocqueville, Œuvres Complètes, éd. sous la direction de J.-P. Mayer, Gallimard, 
Paris, 1967, t. VIII/1, p. 281 (OCG nelle citazioni successive). 
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sociale, politique et religieuse, in due volumi, per i tipi di Charles Gosselin, lo 
stesso editore di Marie e della Démocratie en Amérique. Ma dell’opera, pur 
insignita del prestigioso Premio Montyon (il secondo, dopo quello attribuito al 
Système pénitentiaire6), Beaumont non resterà convinto, come confesserà a 
Tocqueville: «Les anxiétés attachées à la [parution] de mon livre sont loin 
d’être finies. [...] Il s’en faut beaucoup que je sache bien à quoi m’en tenir sur 
la valeur réelle de cette œuvre. […] Je me rappelle avoir dans l’origine fait 
des livres que j’étais tenté de croire assez bons, quoiqu’on ne les lût pas; et 
aujourd’hui il me semble que mon dernier livre, qu’on lit, ne vaut rien»7. E 
nonostante la buona accoglienza del pubblico, l’apprezzamento di intellettuali 
e scienziati dello stampo di George Grote, John Stuart Mill e Jean-Baptiste 
Biot, e il giudizio positivo della critica, fino all’equiparazione dell’Irlande alla 
Démocratie da parte di Silvestre de Sacy, conserverà la stessa insoddisfazione 
di fondo:  

Quant à l’assimilation que le critique [de Sacy] fait de mon livre au vôtre – scriverà a 
Tocqueville – je ne sais si quelques gens le croiront sur parole; ce que je sais bien 
moi, c’est que mes illusions et mes passions d’auteur ne sont pas telles que je puisse 
adopter son opinion. Je sais parfaitement que mon livre ne vaut pas le vôtre; et 
j’aimerais mieux avoir fait la moitié de votre Démocratie que mes deux volumes sur 
l’Irlande8. 

Di fatto, dopo altre due edizioni e una traduzione in inglese nello stesso 
1839, l’opera vedrà una settima edizione nel 1863, corredata di una Prefazio-
ne dedicata alle conseguenze della Great Famine9, a testimonianza del perdu-

 
6 Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, suivi d’un ap-

pendice sur les colonies pénales et de notes statistiques, par M.M. Gustave de Beaumont et 
Alexis de Tocqueville, H. Fournier, Paris, 1833. La relazione sul sistema carcerario statunitense, 
il cui studio era stato il motivo ufficiale del viaggio in America dei due amici, apparve a doppio 
nome ma in realtà fu scritta interamente da Beaumont, salvo l’appendice e le note che furono 
opera di Tocqueville, il quale si fece anche carico di osservazioni e correzioni. V. in merito A. 
de Tocqueville, Lettre à Mignet, 26 juin 1841: «Il primo lavoro che abbiamo pubblicato in co-
mune, Beaumont e io, sulle prigioni d’America, ha avuto come redattore unico Gustave de Be-
aumont. Io ho fornito soltanto le mie osservazioni e qualche nota. Non ho mai nascosto agli 
amici che, nonostante entrambi i nostri nomi comparissero sul libro, […] Gustave de Beaumont 
ne è stato per così dire l’autore unico» (Lettera inedita, Beinecke Library, Yale, citata in A. Jar-
din, Alexis de Tocqueville, cit., p. 180); e relativamente alle Notes, v. G. de Beaumont, Notice, 
cit., in OCB, t. V, p. 21. 

7 G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 16 août 1839, in OCG, t. VIII/1, p. 375. 
8 G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 26 octobre 1839, ivi, p. 391. 
9 La Great Famine scoppiò nel 1845 e si protrasse fino al 1849. Causata da una malattia 

della patata, che costituiva buona base dell’economia del paese e la principale fonte 
dell’alimentazione per la popolazione più povera, provocò 1.000.000-1.500.000 di morti e av-
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rante interesse di Beaumont per la questione irlandese: la Notice sur l’état 
présent de l’Irlande (1862-63), che sarà di base al più ampio discorso pronun-
ciato nel 1863 alla Académie des Sciences Morales et Politiques10. Dopo una 
nuova edizione nel 1881, riapparirà infine nel 1990 in un fac-simile della pri-
ma, poi nel 2002, 2006 e 2007 in una riproduzione della traduzione in ingle-
se11, senza mai essere stata oggetto né di una edizione critica né di tutta 
l’attenzione che avrebbe meritato, nonostante il richiamo di uno studioso qua-
le André Jardin. «Opera notevole per contenuto e forma», dice Jardin fin dal 
1957, ma «opera dimenticata, un po’ ingiustamente», dalle «pagine brillanti e 
lucide, che ancor oggi meriterebbero di uscire dall’eccessivo oblio in cui sono 
cadute»12. 

Ma nonostante il rinnovato interesse testimoniato dalla riedizione della 
traduzione inglese, l’opera resta «an almost forgotten classic in the wider aca-
demic world, deserving rediscovery and appreciation»13, probabilmente pri-

 
viò un processo emigratorio (verso la Gran Bretagna e il Canada, poi verso gli Stati Uniti) e-
norme per dimensioni e durata. Il censimento del 1841 registrava 8.175.124 residenti, esclusi i 
senzatetto e gli abitanti degli scalps per un totale stimato intorno a 1.000.000. Quello del 1861, 
alla vigilia della Notice, 6.555.385 residenti. Nel 1871 il numero dei residenti sarebbe sceso a 
5.412.377 e quello degli emigrati sarebbe salito a 3.000.000. Infine nel 1881sarebbe diminuito 
ancora fino a 5.174.8365. Sulla Great Famine, detta anche la Great Hunger, si rinvia al più re-
cente studio di C. O’Gráda, The Black ’47 and Beyond: the Great Irish Famine in History. E-
conomy and Memory, Princeton U.P., Princeton, N.J.,1998. 

10 Beaumont vi era stato eletto membro nel 1841, nella Section Morale, grazie anche al cal-
deggiamento di Tocqueville presso Mignet, il segretario dell’Académie (v. A. de Tocqueville, 
Lettre à Mignet, 26 juin 1841, cit.). Tocqueville vi era stato eletto già nel 1838, grazie al suc-
cesso della prima Démocratie. 

11 Edizioni de L’Irlande sociale, politique et religieuse: Ch. Gosselin, Paris, 1839, 2 voll.; 
Ch. Gosselin, Paris, 1939, 2 voll., 2ème éd.; Hauman et Cie, Bruxelles, 1839, 2 voll., avec une 
Préface anonyme; Ch. Gosselin, Paris, 1840, 2 voll.; Ch. Gosselin, Paris 1842, 2 voll.; Wouters, 
Raspoet et Cie, Bruxelles, 1843, 2 voll.; Michel Lévy frères, Paris, 1863, 2 voll., avec une nou-
velle Préface de l’Auteur, pp. I-LXXXIV; Calmann-Lévy, Paris, 1881, 2 voll., éd. revue; CE-
RIUL, Université Ch. De Gaulle – Lille III, Lille, 1990, 2 voll., fac-simile éd. 1839, avec une 
Introduction de G. Carpentier. Traduzioni in inglese: Ireland: Social, Political, and Religious, 
edited and translated by W.C. Taylor, Richard Bentley, London, 1839, 2 voll.; Thoemmes: 
Bristol, 2002, 2 voll., reprint 1839 ed.; The Belknap Press of Harvard U.P., Cambridge (Mass.)- 
London, 2006, one vol., reprint 1839 ed., with an Introduction by T. Garvin and A. Hess; The 
Belknap Press of Harvard U.P., Cambridge (Mass.)-London, 2007, one vol., new ed.; Ireland V 
1-2 Social, Political, and Religious (1839), Kessinger Publishing, Whitefish (Montana), 2009, 
one vol.; Kessinger Publishing, Whitefish (Montana), 2010, one vol., reprint 2009 ed. Tradu-
zioni in italiano: L’Irlanda sociale, politica e religiosa, a cura di C. Bianchi, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze, 1842, 2 voll. 

12 Nell’ordine: A. Jardin, Introduction à Correspondance, cit., in OCG, t. VIII/1, p. 14 
(trad. mia); Introduction à OP, t. I, p. XXIV (trad. mia); Alexis de Tocqueville, cit., p. 235. 

13 T. Garvin and A. Hess, Introduction to G. de Beaumont, Ireland, cit., vol. 1, p. VI. 
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gioniera del giudizio di scarsa originalità espresso di riflesso al giudizio di se-
condarietà nei confronti di Tocqueville che grava su Beaumont. Se Ugo Col-
dagelli definisce L’Irlande «ponderosa opera, che del resto rispecchia ampia-
mente le riflessioni e i giudizi di Tocqueville»14, Lise Queffélec, dal canto su-
o, commentando il viaggio in Irlanda di Tocqueville conclude che «ses anal-
yses et ses conclusions seront encore celles de Beaumont lorsqu’il fit paraître 
l’Irlande sociale, politique et religieuse en 1839, après un second voyage 
d’information en 1837, qui ressemble beaucoup au voyage anglais de Toc-
queville en 1835»15. In questo ripetendo il medesimo giudizio di fondo su Be-
aumont di Songy, il quale si era impegnato a dimostrare l’influenza di Toc-
queville su Marie16. 

Quanto al peso reciproco di Beaumont e Tocqueville, pur essendo simili e 
diversi, complementari come «l’olio e l’aceto», l’uno maggior politico e 
l’altro maggior scrittore, l’uno brillante oratore e l’altro stentato parlatore, 
l’uno estroverso e l’altro taciturno, parimenti premiati ma di impari successo, 
Beaumont resta «l’ombra» di Tocqueville, «usually sidelined as the shadowy 
travel companion of modern democracy’s intellectual seer»17, deprivato a 
tutt’oggi di una biografia intellettuale18, nonostante i più recenti studi abbiano 

 
14 U. Coldagelli, Nota introduttiva a A. de Tocqueville, Viaggio in Inghilterra e in Irlanda, 

in Id., Viaggi, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 517. 
15 L. Gueffélec, Notice, in A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1833, 

cit., in OP, t. I, p. 1405.  
16 Vedi B.G. Songy, O.S.B., Alexis de Tocqueville and Slavery: Judgements and Predic-

tions, microfilm of Saint-Louis University, Ann Arbor, 1969. 
17 T. Garvin and A. Hess, Introduction, cit., p. V. 
18 Sole fonti biografiche dirette di Beaumont sono le citate Lettres d’Amériques, scritte du-

rante il viaggio in America, e la citata Correspondance tocquevilliana (5 ottobre 1828 – 13 a-
prile 1859), un epistolario di 638 lettere che abbraccia l’intero arco della loro amicizia, 
dall’incontro a Versailles nel 1827 fino alla morte di Alexis il 16 aprile 1859. Tanto stretta era 
la loro amicizia e tanto forte la stima reciproca, al punto di discutere insieme ogni questione, di 
consigliarsi reciprocamente sui propri scritti e correggerli prima della loro pubblicazione, che 
una fonte indiretta può considerarsi proprio Tocqueville, tanto più che i due, di comune estra-
zione aristocratica, provinciale, legittimista e cattolica, avevano compiuto gli stessi studi e con-
diviso le stesse letture con un simile orientamento politico e una singolare affinità culturale. 
Come Tocqueville scrive a Beaumont: «Conservons avant tout cette habitude de nous tout dire, 
de nous consulter dans tous les embarras qu’on rencontre sans cesse sur sa route dans notre mé-
tier» (25 octobre 1829, in OCG, t. VIII/1, p. 94); e: «Les mêmes études, les mêmes projets, les 
mêmes lieux nous rassemblent et peuvent nous rassembler pendant tout le cours de notre exis-
tence. […] Chacun de nous trouve en l'autre l'homme le plus à même de lui donner des conseils 
et le plus décidé à ne pas les lui épargner. […] nous ne pouvons que compter entendre le lan-
gage de la vérité qu’entre nous» (8 mai 1830, ivi, p. 98-99). E come Beaumont scrive di Toc-
queville al padre: «Tocqueville est un homme vraiment distingué; il a une grande élévation 
dans les idées et une grande noblesse d’âme. Plus je le connais et plus je l’aime. Voilà nos exis-
tences accolées l’une à l’autre; il est évident que nos destinées sont et seront toujours commu-
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testimoniato l’importanza delle sue osservazioni sulla Démocratie en Améri-
que19. 

Perché un viaggio in Inghilterra? Perché un viaggio in Irlanda? L’idea di 
verificare nell’aristocratica Inghilterra lo stato del processo egualitario in atto 
nell’Occidente cristiano sulla base del riscontro americano risaliva al viaggio 
di ritorno dagli Stati Uniti, ma la sua realizzazione era stata impedita 
dall’epidemia di colera che aveva già duramente colpito Parigi e si stava diri-
gendo verso Londra20.  

Insomma, la curiosità era quella di vedere in quale stato si trovasse «John 
Bull, père de Jonathan»21. 

 
nes. […] Nous méditons de grands projets» (25 avril 1831, in Lettres d’Amérique, cit., pp. 27-
28). Pertanto fonti indirette sono i cahiers e le notes di Tocqueville scritti nei viaggi in comune 
(Nordamerica, Inghilterra, Irlanda, Algeria), la corrispondenza e le biografie tocquevilliane, tra 
cui il citato lavoro di André Jardin. Scarsa anche la bibliografia critica, sia diretta che indiretta, 
nell’ambito della quale si ricordano: i classici G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in A-
merica, Oxford U.P., New York, 1938; S. Drescher, Tocqueville and England, Harvard U.P.: 
Cambridge/Mass., 1964 (con materiale su Beaumont); S. Drescher, Tocqueville and Beaumont 
on Social Reform, Harper & Row: New York, 1968; e i più recenti E. Larkin, Alexis de Tocque-
ville’s Journey to Ireland, Wolfhound Press, Dublin, 1990; A. Noto, Alexis de Tocqueville, Pa-
squale Stanislao Mancini e la riflessione politica sulla questione penitenziaria, “Trimestre”, 
XL, 2007, 1-4, pp. 233-254; e A. Hess, Gustave de Beaumont: Tocqueville’s Darker Shadow?, 
“Journal of Classical Sociology”, IX, 2009, 1, pp. 67-78. Rari pure gli studi su L’Irlande, dei 
quali si ricordano: M. Drolet, Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ire-
land and French Algeria, “History of European Ideas”, XXX, 2007, 4, pp. 504-525; e D. Roan-
tree, Ireland: Social, Political and Religious by Gustave de Beaumont, “Studies-Dublin”, 
XCVI, 2007, pp. 98-100. Complementari infine alcune Introduzioni a opere di Beaumont, tra 
cui: A. Jardin, Introduction à Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beau-
mont, cit., pp. 9-42; A.L. Tinnin, Introduction to Marie, or Slavery in United States: A Novel of 
Jacksonian America, Stanford U.P., Stanford, 1958; T. Sellin, Introduction to On the Peniten-
tiary System in the United States and its Application in France, Southern Illinois U.P., Carbon-
dale/Ill.,1964, pp. I-XL; A. Jardin, Introduction à Lettres d’Amérique, cit., pp. 11-19; G.W. 
Pierson, Avant-propos à Lettres d’Amérique, cit., pp. 5-10; G. Fergerson, Introduction to Ma-
rie, or the Slavery, The John Hopkins U.P., Baltimore, 1999, pp. I-XXXV; T. Garvin and A. 
Hess, Introduction (Tiranny in Ireland?) to Ireland, cit. pp.V-XV; e M.-C. Shapira, Présenta-
tion de Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, l’Harmattan, Paris, 2009. 

19 È a James Schleifer che si deve la rivalutazione dell’incidenza intellettuale di Beaumont 
su Tocqueville, grazie all’analisi documentaria dell’iter compositivo della Démocratie e delle 
sue fonti, tra cui «les observations critiques de mon père, mes frères et Beaumont sur mon ou-
vrage» di Tocqueville (v. The Making of Tocqueville’s Democracy in America, cit.). 

20 Vedi G. de Beaumont, Lettre à son père, 17 novembre 1831, in Lettres d’Amérique, cit., 
p. 181, e poi Lettre à sa mère, 20 janvier 1832, ivi, p. 208. 

21 Rispettivamente i soprannomi dell’Inghilterra e dell’America, usati da Beaumont nel rac-
comandare a Tocqueville, appena partito per Londra, di profittare al meglio del suo soggiorno 
«pour faire fonctionner sans relâche la machine à vapeur de son intelligence» (Lettre à A. de 
Tocqueville, 7 août 1833, in OCG, t. VIII/1, p. 119).  
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Poi nel 1833 Tocqueville aveva tradito il progetto comune, recandosi da 
solo in Inghilterra sull’onda emozionale della minaccia di un’imminente rivo-
luzione ispirata alle Trois Glorieuses e promossa dai radicals, non pienamente 
soddisfatti del Reform Bill del 1832 perché non sufficientemente democratico, 
nonostante l’allargamento del suffragio e il proporzionamento della rappre-
sentatività susseguente all’abolizione dei rotten boroughs avessero indebolito 
il potere dell’aristocrazia di contea. «On prétend que [les Anglais] vont déci-
dément entrer en révolution et qu’il faut se dépêcher de les voir tels qu’ils 
sont! […] Je me hâte donc d’aller en Angleterre, comme à la dernière repré-
sentation d’une belle pièce»22, aveva scritto un mese prima d’imbarcarsi.  

La visita, limitata all’Inghilterra più ricca e aristocratica (la Londra dei pa-
lazzi fastosi, la Camera dei Lords, i colleges di Oxford, le residenze patrizie di 
campagna, il castello di Warwick e le rovine di Kenilworth, gli ambienti nobi-
liari liberali sia whig che radicali), si era conclusa con la convinzione che, no-
nostante la criticità della situazione, difficilmente una rivoluzione sarebbe 
scoppiata nel Paese della tradizione riformista, e del “pied” e del pregiudizio 
aristocratico. «L’Angleterre me paraît dans une situation critique […]. Mais, 
si les choses suivent leurs cours naturel, je ne crois pas que cette révolution 
[violente] arrive et je vois beaucoup de chances pour que les Anglais parvien-
nent à modifier leur état politique et social avec un grand malaise sans doute, 
mais sans convulsion et sans guerre»23, aveva dichiarato nelle Dernières im-
pressions sur l’Angleterre del 7 settembre 1833.  

Ma ora nel 1835 i due amici ripetono l’esperienza americana con un viag-
gio allargato all’Irlanda. In Francia l’interesse per l’Inghilterra era motivato 
dai buoni successi del modello costituzionale monarchico-parlamentare, cana-
lizzato tra democratizzazione e centralizzazione, dagli esiti brillanti della poli-
tica di colonizzazione e dai risultati positivi della politica industriale e com-
merciale. Con tutta la sensibilità per gli effetti collaterali del pauperismo – fe-
nomeno epocale malamente affrontato dal Poor Law Amendment Act del 1834 
e dal Prisons Act dello stesso 1835, due provvedimenti legislativi ispirati en-
trambi all’anomalo criterio della centralizzazione –, perché l’insurrezione o-
peraia di Lione del 1831, primo parto traumatico dell’industrializzazione del 
paese, era motivo di crescente apprensione non tanto per ragioni umanitarie e 
di ordine pubblico, quanto per la deriva politica delle rivendicazioni del prole-
tariato, che dalla richiesta di migliore trattamento salariale e di accesso alla 

 
22 A. de Tocqueville, Lettre à Mme de Pisieux, 3 juillet 1833, inedita (Beineke Library, 

Yale), citata nella Notice in A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre de 1833, textes établis, 
présentés et annotés par L. Queffélec, in OP, t. I, p. 1373.  

23 A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre de 1833, cit., in OP, t. I, p. 456.  
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proprietà privata sarebbe passato alla richiesta del suffragio e di lì, di fronte 
allo scontato diniego della classe borghese, alla rivoluzione. 

L’interesse per l’Irlanda era invece sostenuto dalle peculiari condizioni di 
miseria e dalle aspirazioni indipendentiste rinvigorite dall’Act of Union del 
1800, che l’anno successivo aveva definitivamente incorporato l’Irlanda nel 
nuovo Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, e che la conquista 
dell’emancipazione cattolica nel 1829 non aveva però contribuito a smorzare. 
Quest’ultima poi stava a dimostrare come, a differenza che in Francia, la reli-
gione cattolica potesse ben coniugarsi con una politica democratica, suscitan-
do la viva partecipazione di personaggi dell’ambiente cattolico liberale, quali 
Lamennais, Lacordaire e Montalembert, raccolti tutti intorno a “L’Avenir”24. 
E O’Connell25, l’artefice dell’ingresso dei cattolici nella vita politica e ago 

 
24 L’anno successivo, pochi mesi dopo la Rivoluzione di Luglio, Lamennais fonderà 

“L’Avenir” – dal motto Dieu et la liberté – di cui sarà il principale redattore con Montalembert 
e Lacordaire. Montalembert, che intanto si sarà recato in Irlanda a conoscere l’artefice 
dell’emancipazione cattolica, O’Connell, nel 1831 pubblicherà su “L’Avenir” una serie di arti-
coli intitolata Lettres sur le catholicisme en Irlande, edita poi in volume (Sauvignet, Lyon, 
1831), in cui offrirà l’Irlanda quale valido esempio della possibile conciliazione di libertà e re-
ligione. Tocqueville e Beaumont, oltre a intrattenere rapporti con la cerchia de “L’Avenir”, fre-
quentavano i salotti filo-irlandesi e ben conoscevano sia le Lettres di Montalembert che le Let-
tres sur les élections en Angleterre et la situation en Irlande di Duvergier de Hauranne (Saute-
let, Paris, 1827), che avevano riscosso un immediato e vasto successo. Tanto che nel 1833 ave-
vano deciso d’includere l’Irlanda nel loro viaggio in Inghilterra. Sul rapporto di Tocqueville 
con la cultura politica de l’“L’Avenir” e in particolare con Lamennais attraverso la mediazione 
bonaldiana si rinvia al saggio di A.M. Battista, “Lo stato sociale democratico” nelle analisi di 
Tocqueville e nelle valutazioni dei contemporanei (1973), in Id., Studi su Tocqueville, a cura e 
con Introduzione di F.M. de Sanctis e Appendice di E. Cuomo, CET, Firenze, 1989, pp. 65-
145. 

25 Daniel O’Connell (1775-1847), cattolico, avvocato e uomo politico, autonomista non ri-
voluzionario e grande oratore, chiamato “the Liberator”, “the Emancipator”, e anche “the King 
of the Beggars”. Fondatore della Catholic Association nel 1823, nel 1829 era riuscito a strappa-
re al governo tory di Sir Robert Peel il Catholic Relief Act, che se da un lato riconosceva ai cat-
tolici il diritto di suffragio passivo e di libero accesso alle cariche militari e civili, ad esclusione 
del vicereame d’Irlanda e del cancellierato d’Inghilterra e d’Irlanda, da un altro riduceva drasti-
camente il numero degli elettori (da 200.000 a 60.000) con l’innalzamento del limite del suffra-
gio censitario da 2 a 10 sterline, al fine di diminuire l’elettorato irlandese e d’impedirne a 
O’Connell il controllo. All’indomani della emancipazione aveva fondato la Repeal Association 
per l’abrogazione dell’Act of Union e l’instaurazione di un autogoverno del Regno d’Irlanda. 
Attivo nella Tithes War (1831-36), volta a sopprimere le decime a favore della Chiesa anglica-
na, proprio nel 1835 si allea con i whigs. Membro dei Comuni dal 1830 e primo cattolico a ri-
vestire la carica di sindaco della città di Dublino nel 1838, nel 1843 gli verrà fatto divieto di 
tenere i suoi abituali “monster meetings” e verrà anche imprigionato. Per il suo costante rifiuto 
dell’uso della forza verrà infine abbandonato dal movimento indipendentista rivoluzionario del-
la Young Ireland. 
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della bilancia parlamentare con i suoi 60 deputati irlandesi, godeva di grande 
popolarità, ravvivando con la propria quella della Gran Bretagna26. 

In aggiunta ai motivi d’interesse generale l’Irlanda esercitava una partico-
lare attrattiva a contrario su Tocqueville e Beaumont quale insula interna 
all’Occidente che, al pari della Sicilia27, non partecipava del movimento de-
mocratico in corso. 

Grazie alla notorietà loro conferita dalla prima Démocratie e da Marie, A-
lexis e Gustave possono disporre di maggiori amicizie28 e appoggi per una vi-
sita più articolata, inclusiva del tour d’obbligo al polo industriale e commer-

 
26 Testimonianza ne sono i lavori contemporanei di A.-L. de Staël-Holstein, Lettres sur 

l’Angleterre, Treuttel et Wurtz, Paris, 1825, e di M.H. Pauly, Les voyageurs français en Irlande 
au temps du romantisme, Enault, Paris, 1839; e il lavoro successivo di E. Jones, Voyageurs 
français en Angleterre de 1815 à 1830, Boccard, Paris, 1930. 

27 La Sicilia, che Tocqueville aveva visitato con il fratello Édouard all’indomani del conse-
guimento della laurea in giurisprudenza in un breve viaggio dal marzo all’aprile del 1827, pre-
sentava alcuni dei gravi mali che affliggevano anche l’Irlanda: il latifondo incolto; il giogo op-
pressivo di una aristocrazia straniera; la presenza di una aristocrazia locale assente e sfruttatrice 
ma al tempo stesso svilita e avvilita; la miseria estrema dei contadini; l’assenza di un ceto me-
dio. Ed era sembrato a Tocqueville che non potesse avere né autonomia né democrazia se non 
dalla “main secourable” della Francia o dell’Inghilterra. Al riguardo v. A. de Tocqueville, 
Voyage en Sicile, texte établi, présenté et annoté par F. Mélonio, in Œuvres, cit., vol. I, pp. 5-
26, partic. p. 25; e D. Thermes, Tocqueville e la Sicilia, in Sovranità, Democrazia, Costituzio-
nalismo. Atti del Convegno di studi in memoria di Enzo Sciacca (Catania, 22-24 febbraio 
2007), a cura di F. Biondi Nalis, Giuffrè, Milano, 2008, pp. 255-266.  

28 Oltre a Lord Radnor, il parlamentare whig ospite di Tocqueville nel 1833, le amicizie del 
1835 più importanti, per profondità e durata, sono: Henry Reeve, il traduttore della Démocratie 
en Amérique già lo stesso 1835; George Grote, il bentamiano storico della Grecia, autore dello 
Statement of the Question of Parliamentary Reform del 1821 e degli Essentials of Parliamen-
tary Reform del 1831; sua moglie Harriet; William Nassau Senior (v. infra nota 32 e G. de Be-
aumont, L’Irlande, cit., note 1 à p. 243, vol. II, pp. 321-322); e John Stuart Mill, il filosofo, e-
conomista e scrittore politico che recensirà entusiasticamente la Démocratie nella “London Re-
view” da lui appena fondata e commissionerà a Tocqueville l’État social et politique de la 
France avant et après 1789, il saggio anticipatore de L’Ancien Régime et la révolution che ver-
rà pubblicato in inglese nel 1836 nella “London and Westminster Review”, nata dalla fusione 
della “London Review” con la “Westminster Review”. Stuart Mill, autore di scritti sull’Irlanda 
già dal 1825, e poi fino al 1868, fornirà a Beaumont del materiale prezioso per la stesura 
dell’Irlande e resterà nel tempo un interlocutore di riferimento. Nonostante la dichiarazione 
espressa di Tocqueville alla futura moglie di «volersi mischiare entrambi con tutte le classi» (5 
maggio, citata in A. Jardin, Alexis de Tocqueville, cit., p. 228), la frequentazione dei due amici 
sarà riservata ai salotti tory della più alta aristocrazia e agli ambienti politici di ogni tendenza, 
ma con una forte preferenza per quelli liberal-progressisti whig (Lord Lansdowe, Lord Holland, 
Lord Melbourne, Lord Minto e Lord Granville) e radical-riformisti (John Roebuck, Joseph 
Hume, Bulwer-Lytton e Bowring, il direttore della “Westminster Review”). È presumibile che 
facciano la conoscenza di O’Connell, ma non ne fanno menzione. 
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ciale di quel workshop of the world29 che è diventata l’Inghilterra, dove 
l’estrema ricchezza convive con l’estrema povertà, dove la civiltà produce 
barbarie. Come lo racconterà Tocqueville anche per conto degli occhi di 
Beaumont: «C’est au milieu de ce cloaque infect que le plus grand fleuve de 
l’industrie humaine prend sa source et va féconder l’univers. […] C’est là que 
l’esprit humain se perfectionne et s’abrutit, que la civilisation produit ses 
merveilles et que l’homme civilisé redevient presque sauvage»30.  

L’esperienza inglese questa volta non è solo politico-sociale ma anche e-
conomico-sociale, assumendo ora la questione sociale un rilievo di maggior 
spessore anche per Tocqueville, il quale infatti ha appena pubblicato un primo 
Mémoire sur le paupérisme31, avvalendosi delle inchieste e delle relazioni pre-
liminari della nuova Poor Law fornitegli dal laissez-fairiste William Nassau 

 
29 Tale il soprannome dell’Inghilterra quando verrà ufficializzato in occasione della prima 

Esposizione universale, la Great Exhibition of the Works of Industry of All Continents, inaugu-
rata a Londra il 1 maggio 1851 alla presenza della Regina Vittoria. Sarà la celebrazione 
dell’Inghilterra quale prima potenza mondiale. 

30 A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande, cit., in OP, t. I, p. 504. 
31 Il primo Mémoire sur le paupérisme era stato pubblicato nel fascicolo del 1835 dei 

“Mémoires de la Société académique de Cherbourg”, su commissione della stessa Société. Un 
secondo Mémoire, scritto nel 1837 ancora su commissione della Société de Strasbourg per il 
fascicolo del 1838 e intitolato Deuxième article sur le paupérisme, rimarrà invece inspiegabil-
mente incompiuto e verrà pubblicato solo nel 1989 nel vol. XVI delle OCG. È verosimile che 
Tocqueville non sia rimasto sufficientemente soddisfatto del proprio lavoro per dargli esito de-
finitivo, trovando le soluzioni al momento individuate (casse di risparmio e monti di pietà 
d’incentivo alla creazione di risparmio operaio e diffusione della proprietà terriera) inadeguate 
a risolvere il pauperismo, «une des plus grandes questions du monde moderne, sinon la plus 
grande» (Lettre à Duvergier de Hauranne, 4 mai 1837, inedita, citata nella Notice, cit., in OP, t. 
I, p. 1628), non condividendo la fede liberale nella capacità del mercato di autoemendarsi. Ma 
ferma è, e tale resterà, in questo allineata con la posizione liberale, la sua contrarietà totale a 
ogni intervento pubblico nel sociale che sia regolare e organizzato, nella convinzione che la 
carità di Stato, lungi dall’alleviare la povertà, finisca per aggravarla, alimentando la naturale 
oziosità e irresponsabilità delle masse proletarie. Donde la sua radicale condanna della Poor 
Law del 1834, giudicata rovinosa per il ricco, perché lo tassa improduttivamente; avvilente per 
il povero, perché lo degrada moralmente e lo priva della libertà; funesta per la società, perché 
impedisce la creazione di un qualsiasi legame di solidarietà tra le classi sociali; e infine perico-
losa per il paese, perché capace di condurre a una rivoluzione violenta. In definitiva il principio 
generale che deve governare il fenomeno della povertà è la responsabilità individuale, stando 
l’obbligo dello Stato nel creare le condizioni di base per poter operare le scelte personali. Pro-
prio a Birmingham si domanda se «la seule obligation [de la société] n’est-elle pas de donner à 
l’individu des moyens faciles et sûrs de se garantir lui-même et de produire son bonheur» 
(Voyage en Angleterre et en Irlande, cit., in OP, t. I, p. 492). Sul tema si rinvia al citato S. Dre-
scher, Tocqueville and Beaumont on Social Reform e a M. Tesini, Il pauperismo, Edizioni La-
voro, Roma, 1998, inclusivo di quattro scritti tocquevilliani sulla povertà. 
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Senior32, membro della Royal Commission incaricata della stessa, e delle co-
gnizioni di economia politica acquisite attraverso la lettura di importanti opere 
di economisti del tempo, quali il Traité d’économie politique del 1803 dello 
smitthiano Jean-Baptiste Say e il Cours d’Économie politique in 6 volumi del 
1828-29 dello stesso, studiato con Beaumont durante la traversata per 
l’America, e, soprattutto, il poderoso trattato di Économie politique chrétienne 
del 1834 del cattolico-sociale Villeneuve-Bargemont33, discusso come 
d’abitudine con Beaumont. 

Se il tratto dominante dell’Inghilterra è la ricchezza, quello dell’Irlanda è 
la miseria. Non la miseria di una parte sociale, il proletariato urbano generato 
dalla industrializzazione, ma la miseria di tutto un popolo. Le ricchezze, spar-
se qui e là tra pochi privilegiati, ma comunque incomparabilmente inferiori 
alle inglesi, fanno eccezione. Alla domanda di Senior «La misère est-elle aus-
si grande qu’on le dit?», «La misère est horrible. Le peuple ne vit que de 
pommes de terre, et souvent il en manque», risponde Revans in una conversa-
zione riportata da Tocqueville34.  

L’interrogativo che subito s’impone ai due viaggiatori è quello di capire 
perché l’Irlanda, pur condividendo con l’Inghilterra «la même langue, les 
mêmes lois, la même constitution sociale, le même gouvernement», sia lacera-
ta da odio e paura reciproci nelle sue due componenti sociali, i grandi proprie-
tari per diritto di conquista, pochi e ricchi, e la massa cattolica dei piccoli con-

 
32 Tocqueville aveva incontrato Senior, avvocato, economista e consigliere del governo 

whig, nel primo viaggio in Inghilterra ma è nel secondo che stringe con lui un’amicizia profon-
da e duratura, interrotta solo dalla sua morte, che sostanzierà fitte conversazioni e nutriti scambi 
epistolari nonostante la diversità di vedute in materia economica e sociale. Senior ben conosce 
la questione irlandese quale esperto inviato dalla Irish Poor Law Commission per studiare 
l’opportunità dell’applicazione di una legge analoga alla Poor Law inglese in Irlanda, dove poi, 
nel 1838, verrà introdotta nonostante il parere sfavorevole. Di certo Tocqueville terrà conto del 
suo Outline of the Science of Political Economy del 1836 quando da parlamentare dovrà impe-
gnarsi attivamente nella questione sociale.  

33 Il trattato reca il sottotitolo Recherches sur la nature et les causes du paupérisme en 
France et en Europe et sur les moyens de le soulager et de le prévenir (Paulin, Paris, 1834, 3 
voll.), ma sorprendentemente non fa riferimento alcuno all’Irlanda, pur includendo nell’Europa 
paesi quali la Russia d’Europa e la Turchia d’Europa, e pur trattando degli Stati Uniti. Sulla 
lettura di Say durante la traversata, vedi G. de Beaumont, Lettre à son père, 25 avril 1831, in 
Lettres d’Amérique, cit., p. 27, e A. de Tocqueville, Lettres à M. le comte de Tocqueville e Let-
tre à Mme la comtesse de Tocqueville, 25 avril e 8 mai 1831, in Correspondance familiale, cit., 
in OCG, t. XIV, 1998. Ma lo studio congiunto di Say risale a tre anni prima, come si evince 
dalla lettera di Tocqueville à Beaumont del 7 dicembre 1828 (v. Correspondance, cit., in OCB , 
t. VIII/1, p. 72).  

34 A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, cit., in OP, t. I, p. 477. 
John Revans, dal 1832 Royal Commission on the Poor Law Secretary, nel 1835 diventa Irish 
Poor Commission Secretary e nel 1838 Assistent Poor Law Commissioner. 
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tadini, endemicamente misera e affamata. Capire insomma perché si siano 
formate sullo stesso suolo «deux nations entièrement distinctes, l’une riche, 
civilisée, heureuse; l’autre pauvre, à moitié sauvage, et accablée de toutes les 
misères dont Dieu a pu frapper les hommes»35. 

La ragione della separatezza odiosa tra le due Irlande risulta stare a monte 
della disuguaglianza di fortuna e di ceto e della differenza di etnia e di reli-
gione. Ancora una volta la cifra ripone nello stato sociale: l’irlandese è 

l’état dans lequel l’aristocratie a tous les défauts et toutes les maximes des oppres-
seurs, le peuple tous les vices et toutes les lâchetés des esclaves; où la loi sert à dé-
truire ce qu’elle devrait protéger, la violence à protéger ce qu’elle cherche ailleurs à 
détruire; où la religion semble ne puiser ses forces que dans les passions qu’elle de-
vrait combattre, et ne subsister que pour empêcher les haines de s’oublier et les hom-
mes d’établir entre eux la fraternité qu’elle même leur prêche sans cesse36. 

Ma non è lo stato aristocratico in sé a essere responsabile dell’orrenda si-
tuazione del paese, quanto piuttosto il carattere specifico della nobiltà irlande-
se, “viziosa” e “malefica” in confronto a quella inglese, invece “virtuosa” e 
“benefica”, come emerge da una puntuale comparazione tra i due ceti separati 
da uno stretto braccio di mare: «Les deux aristocraties ont la même origine, 
les mêmes mœurs, presque les mêmes lois. L’une cependant à donné pendant 
des siècles aux Anglais l’un des meilleurs gouvernements qui fût au monde, 
l’autre aux Irlandais un de plus détestables qu’on ait jamais imaginé»37. 

Convincimento comune è, in conclusione, che natura ed effetti 
dell’aristocrazia non siano intrinseci ad essa, ma dipendano da circostanze 
particolari: «faits particulièrement heureux» in Inghilterra, «causes particuliè-
rement funestes» in Irlanda.  

Risalendo nel tempo attraverso le rispettive politiche di governo, fatte di 
leggi, regolamenti, disposizioni, provvedimenti di diverso contenuto, dal poli-
tico all’economico, dal sociale al religioso, e gli effetti da esse prodotti nelle 
istituzioni e nelle procedure, nei costumi e negli spiriti, il confronto approda 
infine al momento germinale delle due società aristocratiche: l’autoctonia e la 
conquista.  

La nobiltà inglese è nata spontaneamente, in accordo con le condizioni del 
tempo, e si è sviluppata in armonia con il popolo a reciproca tutela, condivi-
dendo con esso lingua, costumi e religione. Non ha impedito che si formasse 

 
35 A. de Tocqueville, Lettre à M. le comte de Tocqueville, 16 juillet 1835, inedita, citata in 

L. Queffélec, Notice, in A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, cit., in 
OP, t. I, p. 1406. 

36 A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, cit., in OP, t. I, p. 556. 
37 Ibidem. 
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una classe media, ma anzi lasciandole aperto il varco d’accesso del denaro in 
sostituzione del sangue ne ha stimolato l’ambizione di partecipare ai privilegi 
e la speranza di innalzarsi socialmente attraverso la ricchezza dei commerci. 
Ne è risultato un popolo coeso e vitale, in cui le classi superiori sono più bril-
lanti, più illuminate e più sagge, le classi medie più ricche, i poveri meno di-
sagiati che altrove. Un popolo obbediente alla forza delle leggi, come fossero 
opera sua, rispettoso dei diritti dell’aristocrazia e custode dei propri, fiero del 
proprio paese e di se stesso38.  

La nobiltà irlandese è nata dalla conquista e ha riversato il suo vizio 
d’origine su un popolo ancora semi-barbaro, quando essa era invece quasi del 
tutto civilizzata. E grazie all’appoggio della nazione di provenienza ha potuto 
esercitare tirannicamente il suo spirito di conquista, alimentato da ingiustizia, 
prevaricazione e rapacità. Emarginando la popolazione vinta, negandole 
l’accesso al governo e alla ricchezza, privandola di ogni speranza futura, im-
ponendole infine una religione diversa e sprezzante, ha creato l’obbrobrio di 
una società fondata sull’estrema disuguaglianza, sull’odio e sull’ostilità gene-
rali, sulla rassegnazione del popolo alla pura sopravvivenza, sul cieco egoi-
smo delle classi superiori deprivate loro stesse di tutto ciò che stimola l’uomo 
alle azioni grandi e generose39. 

Tale riflessione, elaborata a Kilkenny il 26 luglio 1835, e intitolata Com-
ment l’aristocratie peut former un des meilleurs et un des plus mauvais gou-
vernements qui soient au monde40, è il frutto di una articolata conversazione 
“maieutica” tra Tocqueville e Beaumont, secondo quanto riportato da Beau-
mont stesso: 

ce morceau a été écrit à Kilkenny pendant le séjour que nous y avons fait ensemble 
(juillet 1835) à la suite d’une conversation où nous avions établi un parallèle entre 
l’aristocratie anglaise et l’aristocratie irlandaise, et après laquelle nous avions compo-
sé chacun notre version. La mienne a formé le commencement du chapitre II de la 
première partie de L’Irlande sociale, politique et religieuse (t. I). Tocqueville n’aurait 
probablement jamais publié la sienne, par le même sentiment de réserve qui l’avait 
empêché de publier Quinze jours dans le désert. Voyez Notice, tome V41. 

 
38 Ivi, pp. 554-555. 
39 Ivi, pp. 555-556. 
40 Ivi, pp. 554-556. 
41 È quanto scrive Beaumont in una nota apposta al brano in questione nella sua pubblica-

zione parziale del Voyage en Irlande (1835) nel t. VIII: Mélanges (p. 402) delle Œuvres Com-
plètes. In merito alla decisione di Tocqueville di non pubblicare i Quinze jours dans le désert 
per riguardo al Marie di Beaumont v. supra nota 3. 
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La riflessione comparata sulle due aristocrazie finisce per assumere tutto il 
valore dell’esperienza del 1835, quale prisma capace di gettare luce sul cam-
mino compiuto fino al momento dai due viaggiatori e di illuminare il percorso 
da seguire.  

Non tanto per l’utilizzo del materiale che ne farà Beaumont nella sua Ir-
lande, quanto piuttosto per la conferma di idées mères già acquisite e il conso-
lidamento di altre. Ad esempio, da un lato, che l’avvento dell’uguaglianza del-
le condizioni è inarrestabile e che prima o poi, con le riforme o la rivoluzione, 
si produrrà anche in quei paesi ancora fondati sul principio aristocratico, o 
come l’Inghilterra, dalla buona aristocrazia, o come l’Irlanda e la Sicilia, dalla 
mala aristocrazia. Che il latifondo è antieconomico e antidemocratico, come 
in Irlanda e in Sicilia, salvo l’eccezione (che conferma la regola) 
dell’Inghilterra. Che la centralizzazione favorisce la tirannia e il decentramen-
to la libertà. Che la religione gioca un ruolo determinante nella difesa della 
libertà e nella coesione della società. Che esistono due aristocrazie. Che esi-
stono due pauperismi. Dall’altro, che la civilisation marca il passaggio 
dall’esprit de conquête all’esprit de commerce. Che la libertà genera il com-
mercio e non viceversa42. Che la più grande e più irrimediabile sventura per 
un popolo è di essere conquistato43. Che la schiavitù è contro natura ed è «una 
ferita inferta all’umanità»44. Che l’uomo non è fatto per la schiavitù, come 
meglio dimostra il padrone dello schiavo, perché la schiavitù abbrutisce lo 
schiavo e infiacchisce il padrone45. Che la superiorità di razza non esiste, e la 
superiorità di un popolo dipende solo dal grado di civilisation al quale pervie-

 
42 Vedi A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, cit., in OP, t. I, p. 

514, che qui ribalta l’affermazione di Montesquieu secondo la quale è “l’esprit commercial” a 
generare “l’esprit de liberté”. 

43 Vedi A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, textes établis, présentés et annoté par F. 
Mélonio, Cahier alphabétique A, Canada: 27 août 1831, Visite à l’un des tribunaux civils de 
Québec, in OP, vol. I, p. 205. La massima nasce dall’esperienza di una causa per diffamazione 
discussa nell’Inferior Court of King’s Bench di Québec, tra avvocati che scagliano il francese 
contro l’inglese e viceversa, richiamandosi ora a decreti del Parlamento di Parigi ora a statuti 
del regno di Giorgio III. Il popolo alluso è il francese del Bas-Canada, conquistato dagli Inglesi 
e a rischio di omologazione culturale e linguistica. 

44 Cfr. A. de Tocqueville, Discours sur l’abolition de l’esclavage, 30 mai 1845, in OCG, t. 
III/1, pp. 124-125; e La democrazia in America (I), cit., l. I, p.te IIa, cap. X, p. 401. 

45 La massima nasce dal paragone tra la popolazione dell’Ohio, febbrilmente attiva, prospe-
ra e prolifica, e quelle del Kentucky e del Tennessee, schiaviste, e di conseguenza infiacchite, 
immobili e a lenta crescita demografica, pur essendo tutte e tre servite da un suolo ugualmente 
fertile. V. in merito A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, cit., Cahier alphabétique E, Ohio: 
2 décembre 1831, in OP, vol. I, pp. 281-282; e G. de Beaumont, Lettre à son frère Jules, 4 dé-
cembre 1831, in Lettres d’Amérique, cit., pp. 194-195, e Lettre à sa mère, 15 décembre 1831, 
ivi, p. 197. 
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ne, come nel caso dell’inglese, mentre la sua inferiorità deriva dal degrado 
morale indotto dalla tirannia, come nel caso dell’irlandese o dell’indiano46. 
Che tutti gli uomini sono uguali, indipendentemente dalla razza, dal colore 
della pelle, dalla religione, dal grado di civilisation, come gli Indiani e i Neri 
d’America.  

Tocqueville non penserà mai di trarre dall’esperienza del viaggio del 1835 
motivo e materiale per scrivere dell’Inghilterra, troppo “caotica” a suo avviso, 
troppo difficile da seguire nei suoi percorsi concettuali e troppo eccentrica per 
poter costituire un modello idealtipico come quello americano da utilizzare in 
risposta al problema del processo di democratizzazione della Francia47. Ma 
farà patrimonio dell’acquisizione del fenomeno del pauperismo per comporvi 
uno scritto a fini politici, essendo la carriera politica quella a cui la famiglia lo 
ha destinato e quella alla quale si sente lui stesso votato per dare applicazione 
alla sua “science politique nouvelle”. E infatti nel 1837, dopo la pubblicazione 
della prima Démocratie e del primo Mémoire sur le paupérisme, profittando 
dell’abbassamento dell’età richiesta per l’eleggibilità alla Camera dei deputati 
disposto dalla Charte del 1830, si presenterà candidato al collegio di Valo-
gnes, nel Dipartimento della Manche48.  

Stessa aspirazione e stessa strategia per Beaumont, il quale pure si presen-
terà candidato nel 1837, «en pleine communion d’idées» con Tocqueville, 
contando sul prestigio procuratogli dalle sue opere. Sconfitto anche lui in 
prima battuta, si ripresenterà alle elezioni del 1839 e, uscitone vincitore, ini-
zierà una lunga carriera politica, «de second plan, mais presque exemplaire 
d’un homme du ‘mouvement’ de l’époque de Louis-Philippe, plus doué pour 

 
46 Il principio universale di uguaglianza, portato dei Lumi e della Rivoluzione, era stato ri-

badito in particolare da Augustin Thierry nella sua Histoire de la conquête de l’Angleterre par 
les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à nos jours en Angleterre, en Écosse, en Ir-
lande et sur le continent (Firmin-Didot frères et fils, Paris, 1825), che entrambi ben conosceva-
no. 

47 Vedi A. de Tocqueville, Lettre à M. de Tocqueville, 7 mai 1835: «Ce pays-ci ne me para-
ît encore qu’un vaste chaos. […] Il n’y a pas un seul principe qui suive tranquillement ses 
conséquences, ce sont des lignes qui se croisent en tous sens, un labyrinthe» (Lettera inedita, 
citata in L. Queffélec, Notice, in A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 
1835, cit., in OP, t. I, p. 1408). 

48 Non eletto nel 1837, per aver rifiutato l’appoggio del governo al fine di mantenere una 
piena indipendenza, Tocqueville si ripresenterà alle successive elezioni del 1839 nello stesso 
collegio di Valognes, dove questa volta, il 2 marzo, vincerà con una larga maggioranza. Sarà 
l’inizio di una lunga e discreta carriera politica, svolta nell’ambito della gauche dynastique an-
tiguizottiana che verrà interrotta solo dal colpo di Stato di Luigi Napoleone il 2 dicembre 1851. 
Tra i suoi maggiori impegni saranno l’abolizione della schiavitù, la riforma penitenziaria e la 
questione algerina. 
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faire carrière dans la vie politique que pour en rénover les structures»49. Intan-
to, nell’arco di tempo tra le due tornate elettorali, si dedicherà alla composi-
zione dell’Irlande per accrescere il peso della sua notorietà. 

Ma non è solo il rispetto ragionato di un progetto di carriera prestabilito a 
spingerlo in Irlanda: è il richiamo forte di un popolo oppresso, che suscita in 
lui indignazione per l’ingiustizia di cui è oggetto, commozione per la disuma-
na condizione in cui è costretto a vivere, e partecipazione attiva nel riscatto 
dalla misera sorte che gli è toccata. Dietro al gemito degli Irlandesi Beaumont 
avverte l’eco del lamento di tutti i popoli oppressi, dai Neri e dagli Indiani 
d’America agli Arabi dell’Algeria, alle popolazioni schiave delle Colonie, ai 
Francesi del Bas-Canada. E quando là, a Québec, invocava la necessità di un 
uomo «se consacrant tout entier à la population canadienne, vivant pour ses 
intérêts, excitant ses passions pour conserver son existence», un uomo che 
fosse «l’adversaire du gouvernement, chaque fois que l’occasion de l’attaquer 
se présenterait, obtenant mille concessions des gouvernants; demandant tou-
jours davantage et, quand les passions du maître et des sujets seraient irritées, 
lorsque le peuple serait éclairé sur ses véritables intérêts, prononçant à haute 
voix les mots d’indépendance et de liberté!!!»50, pensava forse a Papineau51? 

 
49 A. Jardin, Introduction à G, de Beaumont, Lettres d’Amérique, cit., pp. 17 e 18. Sconfitto 

anche lui nel 1837, si ripresenterà nel 1839 nello stesso collegio di Saint-Calais nel Dipartimen-
to della Sarthe ma verrà nuovamente sconfitto. Solo la vacanza di un seggio a Mamers nello 
stesso Dipartimento gli consentirà di venire eletto il 15 dicembre. Anche per lui sarà l’inizio di 
una lunga carriera politica, che verrà svolta nello stesso ambito della gauche dynastique anti-
guizottiana, seppur con minor rigore, fino a quando non sarà interrotta dal colpo di Stato di Lu-
igi Napoleone il 2 dicembre 1851. Anche tra i suoi maggiori impegni saranno l’abolizione della 
schiavitù, la riforma penitenziaria e la questione algerina. Proprio sulla questione algerina si 
consumerà nel 1847 l’ultima di una serie di rotture con Tocqueville, le cui aspettative di avere 
nell’amico di sempre un appoggio e un alleato nelle sue battaglie e una compensazione alle sue 
carenze caratteriali in ambito politico, saranno frustrate, più che da divergenze di vedute su par-
ticolari problemi (Algeria, insegnamento e Università, riforma elettorale, campagna dei Ban-
chetti), dall’indipendenza e dall’ambizione di Beaumont. Al cui riguardo dice Jardin: «S’il a 
subi profondément l’influence intellectuelle de son ami, Beaumont n’a été qu’épisodiquement 
son ‘second’ dans sa vie politique» (Introduction à G. de Beaumont, Lettres d’Amérique, cit., p. 
17). Sulla vita parlamentare di Tocqueville e Beaumont sotto la Monarchia di Luglio, segnata 
da raffreddamenti e rotture nella loro amicizia fino alla riconciliazione definitiva nell’estate del 
1848, vedi ancora A. Jardin, Introduction à Correspondance, cit., in OCG, t. VIII/1, pp. 25-33. 

50 G. de Beaumont, Fragment du Journal, Québec, 28 août 1831, in Lettres d’Amérique, 
cit., p. 137. 

51 Louis-Joseph Papineau, leader del Parti Canadien nel 1815, alla trasformazione di questo 
nel Parti Patriote nel 1826 ne aveva assunto la guida, rafforzando la lotta per il riconoscimento 
di diritti politici e civili dei Francesi del Bas-Canada. Di fronte all’intransigenza del ministro 
degli Interni inglese Lord Russell, nel 1837 abbandonerà la via del riformismo costituzionale e 
sarà tra i capi della Rébellion des Patriotes del 1837, che si concluderà con esecuzioni capitali, 
deportazioni e arresti di massa. Per sottrarsi alla condanna a morte, fuggirà in esilio negli Stati 
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o magari a O’Connell, il carismatico leader della nascente democrazia irlan-
dese, che riuscì a strappare concessioni alla riluttante classe dominante protes-
tante avvalendosi di una miscela di agitazioni popolari di massa, principi poli-
tici liberali e argomenti costituzionali?52  

Giugno 1837: Beaumont è nuovamente a Dublino53. È la tappa conclusiva 
del viaggio iniziatico che ha preso l’avvio in quel lontano 2 aprile del 1831 
quando si imbarcò con Tocqueville sul brigantino Le Havre alla scoperta del 
Nuovo Mondo. Quale bagaglio ora porta con sé? Di certo le tante idées mères 
accumulate nel corso degli anni e le nuove cognizioni di economia54, di dirit-
to55, di storia, di tanta storia in particolare. Perché convincimento di antica da-
ta è che la storia sia indispensabile alla politica: «Il n’y a pas à dire, c’est 
l’homme politique qu’il faut faire en nous. Et, pour cela, c’est l’histoire des 
hommes et surtout de ceux qui nous ont précédés le plus immédiatement dans 
ce monde qu’il faut étudier»56.  

Tale è stato l’invito di Tocqueville: studiare la storia in quanto storia dei 
popoli, secondo l’“idée mère” di Guizot del quale hanno introiettato i Corsi 
alla Sorbonne sull’Histoire de la civilisation en France e sull’Histoire de la 

 
Uniti e in Francia, e potrà rientrare in Canada solo con l’amnistia del 1845. Stranamente né Be-
aumont né Tocqueville fanno menzione alcuna di Papineau. 

52 Vedi T. Garvin and A. Hess, Introduction, cit., pp. XI-XII. E vedi pure G. de Beaumont, 
Preface, 1863: A Report on the Present State of Ireland (1862-1863), in Ireland, Social, Politi-
cal and Religious, cit., p. 380: «I recounted how, by successive reforms, particularly the grant-
ing of Catholic Emancipation in 1829, Ireland was pulled out of the abyss into which she had 
been thrown […]. I demonstrated that these reforms were brought about not only by the use of 
new principles of government, but also at the instigation of one man who was himself for forty 
years the premier political institution of his country, […] O’Connell» (si cita dalla traduzione 
inglese non disponendo dell’edizione francese). A O’Connell Beaumont dedicherà 
l’appassionato paragrafo II del capitolo II della parte IIa dell’Irlande (v. 3ème éd., avec Préface 
anonyme, Hauman et Ce., 1839, 2 voll., vol. I, pp. 28-33; ed. qui di seguito citata).  

53 Secondo il programma i Beaumont sarebbero dovuti partire per l’Irlanda il 22 o il 25 giu-
gno e rientrare il 20 o il 25 agosto, come annuncia Gustave a Alexis (vedi G. de Beaumont, 
Lettre à A. de Tocqueville, vers le 15 juin 1837, in Correspondance, cit., OCB, t. VIII/1, p. 
200). E il programma sembra essere stato rispettato, come si evince da una lettera del 2 luglio 
in cui si lamenta con Alexis di non ricevere sue notizie da troppo tempo (v. Lettre à A. de Toc-
queville, le 2 juillet 1837, ivi, p. 201). 

54 V. supra note 32 e 33. 
55 Agli studi giuridici legati alla iniziale carriera di magistrato, vanno aggiunti, tra i tanti, i 

Commentaries on the Laws of England in 4 volumi (1765-1769) del costituzionalista conserva-
tore sir William Blackstone e i Commentaires on American Law in 4 volumi (1826-1830) del 
cancelliere James Kent, il “Blakstone americano” acceso federalista e ultra conservatore, cono-
sciuto a New York, dal quale li ebbe in omaggio. V. al riguardo Lettre à son frère Achille, le 18 
juin 1831, in Lettres d’Amérique, cit., p. 64. 

56 A. de Tocqueville, Lettre à G. de Beaumont, 25 octobre 1829, in OCG, t. VIII/1, p. 93. 
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civilisation en Europe57. Molte altre letture storiche si sono aggiunte nel tem-
po, e molte altre se ne aggiungono in questo secondo viaggio, come testimo-
niano i numerosissimi riferimenti presenti nell’Introduction historique 
dell’Irlande58. In verità la documentazione accumulata da Beaumont 
sull’Irlanda è molto vasta e di grande varietà, comprensiva di materiale di di-
verso genere – reports governativi, papers parlamentari, conversazioni, inter-
viste, esperienze dirette, giornali, libri, ecc. –, raccolto soprattutto grazie 
all’aiuto di personaggi autorevoli come Lord Clanricarde59 e O’Connell, del 
quale «rifà conoscenza» e inizia la frequentazione60. Lo stesso Beaumont scri-
ve a Tocqueville del materiale raccolto: 

[il s’agit d’un] un nombre considérable de livres essentiels que j’ai achetés; je les 
avais notés dans le cours de mes travaux depuis deux ans; et j’ai vu déjà en les par-
courant combien de temps précieux j’ai perdu faute de les posséder plus tôt. Quel-
ques-uns m’ont été indiqués par O’ Connell; ce sont les meilleurs, dont je savais à 
peine l’existence. Je me suis procuré aussi une masse de Parliamentary Papers rela-
tifs à l’Irlande dont le volume suffirait pour fréter un navire; une bonne partie 

 
57 Tocqueville e Beaumont hanno seguito personalmente, insieme o l’uno per l’altro, le le-

zioni del Corso sull’Histoire de la civilisation en France depuis la chute de l’Empire romain 
jusqu’à la Révolution (dicembre 1828-maggio 1830), tenute tra l’11 aprile 1829 e il 30 maggio 
1830, di cui si conservano degli appunti presi da Tocqueville. E sicuramente hanno appreso 
dalla lettura anche il precedente Corso sull’Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute 
de l’Empire romain jusqu’en 1789 (11 aprile 1828-giugno 1828), l’Essai sur l’histoire de 
France del 1823, i Mémoires relatifs à l’Histoire de France depuis la fondation de la monar-
chie jusqu’au XIIIe siècle del 1823-1825 in 30 voll., l’Histoire du règne de Charles I del 1826, 
e probabilmente i Mémoires relatifs à la révolution d’Angleterre del 1823-1825 in 25 voll., tra-
dotti da Guizot. Della vasta letteratura storica acquisita si ricordano solo di Augustin Thierry, la 
citata Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, le Lettres sur l’histoire de 
France del 1820 e l’Essai sur la formation et des progrès du Tiers Etat del 1833; di Adolphe 
Thiers, L’Histoire de la Révolution française del 1823-1827 in 10 voll.; di Edmund Burke, le 
Reflections on the Revolution in France del 1790; e di John Lingard (rev.), A History of En-
gland from the First Invasion by the Romans to the Commencement of the Reign of William III 
del 1819-1830 in 8 voll., base di un lungo saggio sulla storia inglese scritta da Tocqueville il 5 
ottobre 1828 nella sua prima lettera a Beaumont (v. Correspondance, cit., in OCB, t. VIII/1, pp. 
47-71). Ma si direbbe che a suscitare l’interesse di Beaumont per la storia sia stato l’entusiasmo 
di Tocqueville, acceso dalla raccomandazione di Mougin, il suo professore di retorica al Liceo 
di Metz, di dedicarsi alla storia, «di tutti i suoi studi la più necessaria», come testimonia ad e-
sempio la lettera indirizzata a Gustave il 30 agosto 1829, in cui lo esorta a rileggere il “prodi-
gieux Guizot” l’inverno che viene (v. Correspondance, cit., in OCB, t. VIII/1, pp. 80-81.  

58 V. la lista delle opere citate nell’Introduction historique, qui in appendice.  
59 V. G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 17 mai 1837, in Correspondance, cit., in 

OCB , t. VIII/1, p. 191. 
60 V. G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 17 mai 1837, ivi, p. 187, e Lettre à A. de 

Tocqueville, vers le 15 juin 1837, ivi, p. 201. 
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m’arrivera, j’espère, par le carton de l’Ambassade. J’expédie le reste par la voie du 
roulage61.  

Intanto Beaumont ha messo a fuoco il suo metodo d’indagine e di compo-
sizione. Quanto al primo, il campo è aperto ora sia ai costumi che alle istitu-
zioni, entrambi necessari alla conoscenza di un popolo. Come del resto aveva 
già affermato in Marie, salvo poi tacere sulle seconde per la loro attribuzione 
a Tocqueville a seguito del partage dell’opera americana: «Deux choses sont 
principalement à observer chez un peuple: ses institutions et ses moeurs»62.  

Lo svolgimento è affidato alla stessa comparazione dicotomica tocquevil-
liana per differenze e somiglianze, giocate però non tanto sulla dialettica de-
mocrazia-aristocrazia quanto sulla dialettica libertà-tirannia, sì da mettere in 
confronto, da un lato, i popoli schiavi, come gli Irlandesi, i Neri, gli Indiani, i 
Francesi del Bas-Canada, ecc., con i popoli liberi, siano essi democratici, co-
me gli Americani, o aristocratici, come gli Inglesi, e, dall’altro, i popoli barba-
ri, anch’essi schiavi, con i popoli civilizzati, invece liberi. «Rien ne fait mieux 
connaître les peuples civilisés que ceux qui ne le sont pas; notre esprit est or-
ganisé de telle manière qu’il ne juge que par comparaison»63, aveva sostenuto 
riferendosi agli Americani e agli Indiani.  

Quanto alla strutturazione dell’Irlande, non è più questione di una forma 
romanzata come per Marie, ma di un vero e proprio trattato di storia politica e 
sociale, articolato in parti, capitoli, sezioni e paragrafi, e preceduto da una 
corposa64 e puntuale Introduzione storica motivata dalla necessità di indivi-
duare quelle «causes particulièrement funestes» della miseria irlandese così 
stridente con la ricchezza d’oltre Manica, cui il viaggio del 1835 non aveva 
trovato risposta. 

Le parti, quattro, sono dedicate alla società in tutti i suoi aspetti: ai mali 
dell’Irlanda, la prima; alla lotta delle istituzioni e dei gruppi sociali per la 
conquista della democrazia, la seconda; ai rimedi da adottare per sconfiggere i 

 
61 G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, 27 juillet 1837, ivi, p. 214. 
62 G. de Beaumont, Marie, cit., Avant-propos, p. 2. 
63 G. de Beaumont, Lettre à son père, 1er août 1831, in Lettres d’Amérique, cit., p. 105. E v. 

pure Lettre à Ernest de Chabrol, 2 août 1831, ove aveva ripetuto la stessa affermazione, e spie-
gato i motivi del suo vivo interesse per i “peuples sauvages”, che nella sua rappresentazione 
hanno piuttosto le fattezze del “bon sauvage”. Grandi sono gli interrogativi che tali popoli su-
scitano in Beaumont, quali ad esempio: «Vivent-ils, comme on le devrait faire, suivant les sim-
ples lois de la nature? Ou bien, sont-ils tombés dans un état de dégradation contraire à la desti-
née de l’homme? Ou enfin sont-ils au commencement de leur civilisation? […] Ou bien, y a-t-il 
eu, pour l’hémisphère [américain] une création particulière?» (ivi, p. 110). 

64 L’Introduction historique occupa ben 200 pagine delle 726 dell’intera opera. 
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mali dell’Irlanda, la terza; all’atteggiamento futuro dell’Inghilterra nei con-
fronti dell’Irlanda, la quarta, chiusa da brevi osservazioni conclusive.  

L’Introduction historique è anch’essa divisa in quattro parti, secondo una 
scansione epocale che ricalca le reiterate ondate di conquista da cui è stata in-
vestita l’isola nel corso dei secoli e la lotta di resistenza vanamente ingaggiata 
dagli Irlandesi65.  

La prima epoca, che occupa gli anni 1169-1535, vede la conquista bellica 
degli Anglo-Normanni agli ordini del re di Francia Enrico II Plantageneto, la 
colonizzazione culturale e istituzionale anglo-francese del paese, l’assoluti-
smo di Enrico VIII Tudor. È il periodo della instaurazione della tirannia a titu-
lo su una popolazione di religione cattolica, di etnia celtica e di lingua gaelica. 

La seconda epoca, che occupa gli anni 1535-1690, vede la Riforma e 
l’istituzione della Chiesa anglicana, la conquista religiosa con la colonizza-
zione protestante del paese e la conquista economica con l’espropriazione del-
le terre a favore dei protestanti da parte di Elisabetta I Tudor, Oliver Crom-
well e Guglielmo d’Orange. Alla tirannia a titulo si aggiunge la tirannia ex e-
xercitio. 

La terza epoca, che occupa gli anni 1690-1775, vede la conquista legale 
del paese attraverso l’imposizione delle persecutorie Penal Laws.  

La quarta, che occupa gli anni 1775-1829, vede l’inizio dell’“ère nouvelle” 
dell’Irlanda con il suo lento risveglio alla libertà sulla scia dell’indipendenza 
americana e della rivoluzione francese e l’avvio di un processo di affranca-
mento attraverso il conseguimento dell’emancipazione cattolica. 

La storia dell’Irlanda risulta dunque essere la storia di una ininterrotta ti-
rannia imposta dagli Inglesi: «L’empire des Anglais en Irlande, depuis leur 
invasion en 1169 jusqu’à la fin du siècle dernier, n’a été qu’une tyrannie»66. 
Ma i mali dell’Irlanda risultano derivare soprattutto da una “cause première”, 
l’essere l’aristocrazia irlandese dominatrice, erede della inglese conquistatri-
ce, una “mauvaise aristocratie”67, gravata da due vizi che racchiudono tutti gli 
altri: l’origine inglese, appunto, e l’appartenenza alla religione protestante. 
Sono tali due vizi il principio di tutti i suoi mali, la chiave di tutte le sue mise-
rie: miserie civili, che concernono i costumi e riguardano le relazioni tra il ric-

 
65 Vedi L’Irlande, cit., Introduction historique, vol. I, pp. 17-217.  
66 L’Irlande, cit., Introduction historique, vol. I, p. 17. 
67 Ivi, vol. I, p.te Ia, cap. II, p. 239. Segue alle pp. 239-245 una lunga esposizione differen-

ziale sull’aristocrazia inglese e irlandese, che ripropone il contrasto di fondo già esposto nel 
Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835 (vedi supra note 38 e 39) tra la buona aristocrazia 
inglese e la cattiva irlandese, con la specifica che l’irlandese ha un “cuore inglese” e che 
l’inglese, libera e democratica nella madrepatria, protegge un governo tirannico che vive nel 
proprio seno. 
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co e il povero, il proprietario e il fittavolo; miserie politiche, che concernono 
le istituzioni e riguardano i rapporti reciproci tra governanti e governati; mise-
rie religiose, che concernono le religioni praticate e riguardano la mutua con-
dizione tra i protestanti e i cattolici68.  

La miseria dell’Irlanda ha dunque più di un volto, e quello materiale legato 
all’indigenza è solo l’aspetto esteriore, quello che colpisce immediatamente 
alla vista e getta lo spettatore nell’orrore e nella pietà. 

Già a Dublino, prima ancora di addentrarsi all’interno del paese, Beaumont 
è assalito dalla povertà: «il y a [en Irlande] surtout une chose à laquelle on ne 
s’accoutume pas, c’est la malpropreté. Nous avons cherché trois ou quatre dif-
férents gîtes à Dublin sans pouvoir en trouver un seul où il nous fût permis de 
dormir tranquillement; ici, les punaises; là les puces; ailleurs, les rats et les 
souris; partout la grosse ou la petite vermine, partout des servantes ou des ser-
viteurs d’une saleté repoussante»69.  

Poi, nelle campagne e nei villaggi, sarà questione ben più grave di insetti, 
topi e sporcizia. Sarà la miseria che colpisce gli uomini e le cose: la fame ap-
pena appagata da qualche patata nei giorni fortunati, i digiuni delle carestie 
ricorrenti; le febbri da fame e le malattie da stento e indigenza; i piedi scalzi e 
la nudità appena velata da sudici stracci tramandati di generazione in genera-
zione; l’abito della domenica per la messa passato da uno all’altro nei gruppi 
meno poveri; la mancanza di lavoro; la mendicità; le abitazioni miserabili e 
degradate; le capanne fatte di quattro mura di fango seccato, un tetto di paglia, 
per camino un buco nel tetto o la porta di casa, un solo giaciglio d’erba o di 
paglia per tutta la famiglia, cinque-sei bambini seminudi, un porco immondo, 
segno di qualche agiatezza70. A fronte dei castelli magnifici dell’aristocrazia. 

E i terreni incolti, le paludi sterili, le lande monotone dai pini rachitici, le 
lunghe distese di brughiera, una terra indigente e desolata al di là di ogni im-
maginazione. A fronte delle campagne ricche e fertili, delle praterie verdi e 
ridenti, delle foreste ricche di vegetazione, dei campi ricoperti di bionde spi-
ghe dell’aristocrazia. 

In conclusione, è questa l’immagine dell’Irlanda: «ici l’extrême richesse, 
là l’extrême misère»71. 

In confronto all’Indiano delle foreste e al Nero in catene, nei quali Beau-
mont credeva di vedere il termine estremo della miseria umana, l’Irlandese si 
trova in una condizione ancora più triste, che riunisce i vizi della civilizzazio-

 
68 Ivi, p. 246. 
69 G. de Beaumont, Lettre à A. de Tocqueville, le 27 juillet 1837, in Correspondance, cit., 

in OCB, t. VIII/1, pp. 212-213.  
70 Ivi, pp. 232-236. 
71 Ivi, p. 228. 
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ne e quelli della natura selvaggia: povero e nudo, vive in mezzo a una società 
che ricerca il lusso e onora la ricchezza, muore di fame ed è soggetto alle leg-
gi. Insomma, «il n’a ni la liberté du sauvage ni le pain de la servitude»72. 

Anche il paragone tra l’agricoltore libero irlandese e il povero inglese è a 
vantaggio di quest’ultimo: «il n’est pas douteux que le plus misérable de tous 
les pauvres d’Angleterre ne soit mieux nourri et vêtu que le plus heureux agri-
culteur d’Irlande»73. 

C’è poi un’altra miseria, assai grave anch’essa, la miseria morale che piaga 
l’anima e deprava i costumi: la fannullaggine, l’apatia, l’intemperanza, la vio-
lenza, lo spirito di vendetta, la ferocia, la crudeltà, l’ubriachezza, la menzo-
gna, lo spergiuro74. Vizi e crimini deplorevoli, questi, che lungi da imputarsi 
alla razza, come pretende l’empia dottrina che fa dipendere il crimine e la vir-
tù dalla sorte della nascita, negando la libertà morale di parte dell’umanità e 
recando offesa alla giustizia divina, sono da attribuirsi invece alla più impieto-
sa delle tirannie che ha dovuto subire il popolo irlandese per lunghi secoli: 
«six cent ans d’esclavage héréditaire, de misère materielle, et d’oppression 
morale [ont] altéré tout le peuple, vicié son sang, avili sa race et dégradé ses 
mœurs! L’Irlande a subi le régime du despotisme: l’Irlande doit être corrom-
pue; le despotisme a été long, la corruption doit être immense»75.  

Infatti ciò che fa la specificità della povertà irlandese è sua generalità e la 
sua endemicità: è la miseria permanente di tutto un popolo76, non la povertà 
accidentale e periodica di un gruppo di individui, fatto che può spiegarsi solo 
attraverso una stessa causa che colpisce l’intera popolazione.  

La separazione tra i vincitori e i vinti ha poi generato la miseria civile, se-
minando l’odio e la paura reciproci, e ha partorito la miseria politica, instil-
lando nei secondi il disprezzo della legge e delle istituzioni. 

Quali sono allora gli atti principali del dispotico governo dell’Ascendancy 
anglo-irlandese che hanno gettato il popolo irlandese in tanta estrema miseria? 

Dopo la conquista il popolo è stato privato del diritto di partecipare al go-
verno e all’amministrazione, riservato ai vincitori. Le sue terre sono state con-
fiscate e donate ai protestanti. Il latifondo così creato, per gran parte lasciato 
incolto dai nuovi proprietari incuranti e assenti, è stato suddiviso in appezza-
menti sempre più piccoli per motivi elettorali e a prezzi crescenti per ragioni 
di dominio. E quando la legge elettorale è stata modificata con l’innalzamento 
del limite censuario, sono stati ricostituiti appezzamenti di maggior estensione 

 
72 Ivi, pp. 233-234. 
73 Ivi, p. 231. 
74 Ivi, vol. I., p.te Ia, cap. IV, pp. 356-357.  
75 Ivi, p. 359. 
76 Ivi, vol. I, p.te Ia, cap. II, pp. 234-235. 
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e dal canone maggiorato, e ne sono stati scacciati i fittavoli morosi. Così come 
sono state eliminate le braccia rese inutili dalla sostituzione dell’allevamento 
all’agricoltura per trarre maggior profitto dalla terra. È stato anche reso di fat-
to impossibile il trasferimento della terra, pur garantito dalla legge, impeden-
do la nascita di una classe media di proprietari terrieri. Inoltre il popolo è stato 
escluso da ogni altra attività che non fosse quella della lavorazione della terra, 
e lo si è legato a questa come un servo della gleba. Lo si è gravato di tasse in-
sopportabili e canoni insolvibili. Gli sono state imposte inique leggi penali. 
Gli è stata imposta anche una religione diversa, si è fatto del proselitismo 
sfruttando la povertà stessa, e si sono costretti i contadini a pagare delle deci-
me a ministri che non assistevano la loro anima. Infine la sua nazione è stata 
privata del Parlamento e annessa a una Corona straniera. Solo conforto lascia-
to alla sua misera vita, la religione, ma una religione disprezzata e osteggiata 
come quella cattolica. 

 Il problema dell’Irlanda, paese fondato sulla discriminazione e sul privile-
gio, risulta allora essere il problema della democrazia, della libertà e della 
giustizia assieme: «Il y a des questions de morale et d’humanité qui sont éter-
nelles, dont la grandeur ne périt jamais, et qui, indépendantes des temps, des 
lieux et de la fortune des États, survivent aux grandes comme aux petites que-
relles des empires»77. 

E il popolo irlandese serve da polo comparativo per illustrare l’umanità, la 
morale e la giustizia: «On ne saurait mieux étudier ces questions d’humanité 
que chez les peuples malheureux; ces questions de morale, que chez les peu-
ples dont le malheur est une injustice. Et qui nommera un pays plus infortuné 
que l’Irlande? Qui citera un peuple dont la misère soit moins méritée?»78. 

La grandezza incomparabile dei mali dell’Irlanda suscita così una doman-
da di portata universale: «Est-ce qu’il y a un peuple étranger dans la famille 
des peuples?»79. Di portata universale perché tale estraneità implicherebbe o 
una discriminazione originaria, divina, all’interno dell’umanità tutta, oppure 
l’ignoranza della Provvidenza della storia di un popolo specifico, dal momen-
to che uno stesso principio sta conquistando tutti i popoli e coinvolgendo tutti 
i governi, sia pure in modo ineguale: «Il n’existe sans doute de nos jours au-
cun phénomène politique plus considérable et plus digne d’attention que le 
progrès du principe démocratique dans toutes les sociétés. Ce principe gagne 
tous les peuples, il travaille tous les empires; sous une forme ou sous une au-
tre, républicaine ou monarchique, libre ou absolue, il porte en tout pays le 
dogme de l’égalité civile et politique; il y saisit tous les esprits, il y atteint tou-

 
77 Ivi, vol. I, Préface, p. 6. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
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tes les conditions, pénètre dans tous les rangs, il s’établit dans les mœurs, des 
mœurs il passe dans les lois, il change la face du monde»80.  

Multipla è la risposta. Il moralista, mosso da tanta iniquità, cercherà la 
causa prima della “détresse” degli uomini e dei popoli e la individuerà 
nell’egoismo, fonte di oppressione. Il filantropo, mosso da immensa pietà, 
cercherà dei rimedi alle sofferenze del popolo. L’uomo di Stato, mosso dalla 
pericolosità dell’oppressione stessa, sarà costretto ad adottare dei provvedi-
menti81. 

Ma i rimedi proposti si rivelano inefficaci o di fatto impraticabili. 
L’industrializzazione è contrastata dalla mancanza di capitali e di spirito im-
prenditoriale per l’assenza di una classe media, ma soprattutto è danneggiata 
in modo esiziale dalla concorrenza della vicina Inghilterra, dove si dirigono i 
capitali in cerca di maggior profitto e le braccia dei più forti in cerca di mi-
glior sorte nelle fabbriche di Manchester e Birmingham. L’emigrazione di 
massa, dannosa ai proprietari terrieri, rovinosa per il popolo stesso e troppo 
costosa per l’Inghilterra, è inoltre ingiusta, essendo l’emigrazione volontaria 
la sola accettabile come tale, perché l’emigrazione imposta equivale al bando. 
Ma il bando richiede un crimine: può essere considerato un crimine la pover-
tà? E può essere bandito un intero popolo perché povero? La Poor Law , con 
tutta la sua carità di Stato, è risultata più dannosa che utile già in Inghilterra82. 

Rimedio valido sarebbe quello di colpire alla radice i mali dell’Irlanda: e-
liminare i privilegi civili, politici e religiosi dell’aristocrazia. Ma a tal fine bi-
sognerebbe eliminare l’aristocrazia stessa83. 

La grande incognita che pesa sul futuro dell’Irlanda è in definitiva 
l’atteggiamento dell’Inghilterra, complice finora della tirannia 
dell’Ascendancy irlandese. 

Un uomo è giunto, sospinto da una legge provvidenziale a farsi interprete 
delle grandi sfortune dell’Irlanda. Un uomo straordinario, che ravvivando lo 
spirito di libertà non ancora del tutto sopito nell’animo irlandese e ricordando 
al popolo i suoi diritti, con i soli mezzi offerti dalle leggi ha dato all’Irlanda la 
sua emancipazione religiosa, prima tappa di un percorso democratico tutto da 
compiere. Quest’uomo che l’Irlanda invocava era Daniel O’Connell: «Il fallait 
à l’Irlande un homme qui […] sût se conduire avec le maître aussi bien 
qu’avec l’esclave, stimuler l’un sans alarmer l’autre […]; qui, fort des institu-
tions existantes en fît son égide pour se défendre et son glaive pour attaquer; 
montrât comment un droit appelle un autre droit, la liberté une autre liberté; 

 
80 Ivi, pp. 1-2. 
81 Ivi, pp. 6-7. 
82 Ivi, vol. II, p.te IIIa, cap. I, pp. 86-132. 
83 V. ivi, capp. II-IV, pp. 133-219. 
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imprimât dans l’âme de tout Irlandais cette conviction profonde, que ce qui lui 
manque d’indépendance l’expose à la plus dure tyrannie, mais lui suffit pour 
conquérir son entier affranchissement»84. 

Dopo aver disciplinato l’Irlanda, O’Connell ha presentato all’Inghilterra 
una nazione “constitutionnellement insurgée”, in agitazione ma non ribelle, in 
piedi come un sol uomo a chiedere che gli venga resa giustizia.  

Farà l’Inghilterra le riforme necessarie per rendere giustizia al popolo ir-
landese? 

Purtroppo l’aristocrazia inglese, per quanto diversa dall’irlandese, per 
quanto buona la si voglia, annida nel suo seno molti vizi ed è soggetta a molti 
errori, e per quanto generosa sia rispetto ad altre è ancora troppo intrisa 
d’egoismo per ascoltare le grida di un popolo oppresso: «L’Angleterre, qui 
pour demeurer anglicane et aristocratique, force l’Irlande de rester telle, ne 
songe pas à ce qu’il y a de formidabile dans cette voix solennelle de tout un 
peuple qui ne cesse de crier que l’Eglise anglicane est le plus odieux de tous 
les cultes, et l’aristocratie le pire de tous les gouvernements»85. 

Oppure ricorrerà alle armi per soffocare ogni anelito di libertà e imporre 
l’obbedienza con la forza? 

Il ricorso alla violenza non è familiare a un paese che in genere ha saputo 
comporre i conflitti con le sole armi della costituzione e conservarsi libero nel 
rispetto della legalità. La minacciata rivoluzione del 1832 non è avvenuta. 
L’aristocrazia tory, la cui chiusura alle istanze di riforma sorrette da passione 
tanto ardente quanto unanime aveva fatto temere un’insurrezione, ha ceduto e 
si è aperta alle riforme. E se si fosse opposta al torrente popolare? E se ora 
l’Inghilterra si opponesse al vento impetuoso che soffia dall’Irlanda? Scoppie-
rebbe una guerra civile? Dal 1835, nel contrattacco tory al riformismo whig, 
riecheggiano gridi di guerra, e i due partiti si richiamano chi ai Cavalieri, chi 
alle Teste Rotonde86. La minaccia non è scongiurata. 

Ma i colpi inferti con violenza all’Irlanda alla fine rimbalzeranno addosso 
all’Inghilterra e la colpiranno a sua volta attentando le sue stesse istituzioni87. 
Non solo da qui viene a Beaumont la speranza di democrazia e giustizia per 
l’Irlanda. La libertà porta la libertà, i diritti chiamano i diritti, e una nazione 
libera come l’Inghilterra, così abile nell’arte di governare, forse la più abile di 
tutte le nazioni, non può negare la libertà al popolo che geme sotto la sua stes-
sa tirannia. La politica non è solamente direzione e regolamento, è anche 
onestà e giustizia: «Ne serait-ce pas que toute politique pour être bonne, doit 

 
84 Ivi, p.te IIa, cap. II, pp. 26-27. 
85 Ivi, p.te IVa, Conclusion, p. 290.  
86 Ivi, pp. 293-294. 
87 Ivi, p. 291. 
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commencer par être honnête, et que, dans l’art de diriger les peuples, comme 
dans la science qui sert aux individus à se conduire eux-mêmes, il ne faut sé-
parer l’habileté de la justice?»88. 

Esiste una legge, una legge severa ma giusta e bella, che punisce 
l’oppressione: «L’égoïsme, l’injustice et la violence entraînent des réparations 
aussi infaillibles que leurs excès»89. 

Chiude l’Irlande con un appello al libero arbitrio e alla responsabilità indi-
viduali dei popoli come degli individui: «Les crimes des peuples, comme 
ceux des hommes, sont libres, et ne sont jamais nécessaires. Il n’y a de néces-
saire que la conséquence des crimes; il n’y a de fatal que leur expiation»90. 

La storia avrebbe poi dato ragione alle speranze di Beaumont. Le riforme 
prioritarie, indispensabili alla futura libertà democratica, saranno concesse: la 
terra sarà liberalizzata e verrà creata una classe media di piccoli proprietari 
terrieri; la Chiesa irlandese verrà privata dei suoi privilegi, la religione cattoli-
ca sarà riconosciuta e le decime riformate; ai cattolici verrà dato accesso 
all’istruzione e all’amministrazione del paese; verranno loro aperte le istitu-
zioni e l’acceso alla ricchezza91. 

Nella Préface alla settima edizione dell’Irlande del 1863, dopo aver dura-
mente accusato l’Inghilterra delle conseguenze funeste della Great Famine, 
per non aver saputo o voluto affrontare l’emergenza del disastro con la tempe-
stività e la competenza dovute, ne elogia il riformismo coraggioso, che ha vo-
luto sovvertire un intero ordine sociale anche a rischio della stabilità delle sue 
stesse istituzioni: «England in Ireland gradually undermined the social old 
system even at risk of shaking by its underground activities the entire aristo-
cratic and religious apparatus that it shared with Ireland»92. 

La libertà delle riforme, una grande e nobile libertà politica, fonte di ener-
gia e di enlightment, aveva ridato la speranza al popolo irlandese e con la li-
bertà ne aveva risvegliato il coraggio. Il coraggio di intraprendere il cammino 

 
88 Ivi, Réflexion finale, p. 296. 
89 Ivi, p. 298. 
90 Ibidem. La frase riecheggia la chiusa della seconda Démocratie, in cui Tocqueville ri-

chiama uomini e nazioni alla responsabilità della propria libertà. Quanto alla sorte futura 
dell’Irlanda, Tocqueville, meno idealista di Beaumont e più attento alla “verità effettuale delle 
cose”, nel viaggio del 1835 aveva escluso la possibilità di un suo riscatto perché dipendente a 
suo avviso da misure troppo drastiche, quali: l’abolizione dell’aristocrazia; la frammentazione 
del latifondo e la redistribuzione delle terre; l’instaurazione di un regime democratico, 
l’indipendenza. E all’epoca l’Inghilterra era troppo debole politicamente, spaccata com’era tra 
due partiti avversi, per potersi permettere di affrontare un’impresa che richiedeva «una dittatura 
temporanea à la Bonaparte». La questione irlandese restava dunque sospesa (v. Voyage en An-
gleterre et en Irlande de 1833, cit., in OP, t. I, p. 554). 

91 V. G. de Beaumont, Ireland, cit., Preface, pp. 400-402. 
92 Ivi, p. 403. 
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verso la piena libertà democratica. Il popolo era infine diventato l’artefice del 
proprio affrancamento. 

Chiude la Preface con un richiamo all’imperativo morale, il principio di 
ogni politica buona e di ogni giustizia terrena: «Motivated by a moral impera-
tive, which cannot be admired too much, English freedom, that slave of Eng-
lish justice, forced England to abolish the institutions with which England had 
oppressed Ireland»93. 

Tornerà il giorno in cui l’Irlanda potrà essere chiamata con il nome del po-
eta:  

«Green Erin, the lovely Emerald Isle, 
First flower of the earth, and first gem of the sea»94. 
 

Appendice: opere citate nell’Introduzione storica de L’Irlande 

Ancient Irish Histories. The Works of Spencer, Campion, Hanmer, Marleburrough, 1809, 2 v. 
(cit. come AIH); Belfast Politics, 1794; E. Campion (saint) [History of Ireland (1571), in AIH]; 
J. Curry, An Historical and Critical Review of the Civil Wars in Ireland, from the Reign of 
Queen Elizabeth to the Settlement under King William, 1775; J. Davis (sir), [A] Discovery of 
the [True] Causes why Ireland was never entirely Conquered [Subdued] (1612), in Historical 
Tracts, 1786; Encyclopaedia Britannica: Ireland, 1768-71; [Ph. Francis (sir)] The Letters of 
Junius, 1772, 2 v.; J. Gabbett, Digested Abridgment and Comparative View of the Statute Law 
in England and Ireland to the Year 1811, 1812-18, 4 v.; J. Gordon (rev), A History of Ireland 
from the Earliest Accounts to the Accomplishment of the Union with the Great Britain in 1801, 
1805, 2 v.; H. Grattan, Speeches, 1822, 4 v.; H. Hallam, A Constitutional History of England 
[Histoire constitutionnelle d’Angleterre de Hernry VII jusqu’à la mort de George II, trad. par 
M. Guizot, 1828-29, 5 v.]; M. Hanmer, The Chronicle of Ireland (1571), in AIH; J. Hardiman, 
History of the Town and County of Galway, 1820; F. Hardy, Memoirs of the Political and Pri-
vate Life of James Caulfield, Earl of Charlemont, 1810, 2 v.; E. Hay, History of the Insurrec-
tion of the County of Wexford, 1798, 1803; Histoire ecclésiastique [Bedae Historia Ecclesias-
tica Gentis Anglorum, libri V]; R. Holingshed [Chronicles of England, Scotland and Ireland 
(1577-87), 1807-8, 6 v.]; Irish Parliament Statutes, 1779, 18 v.; R. Lawrence (colonel) [The 
Interest of Ireland in its Trade and Wealth Stated] 1682; Th. Leland [The History of Ireland 
from the Invasion of Henri II, 1773, 3 v.; Histoire d’Irlande depuis…; 1779, 7 v.]; G.C. Lewis 
(sir), On Local Disturbances in Ireland and on the Irish Church Question, 1836; The Life of 
Edward Earl of Clarendon Written by Himself, 1759, 3 v.; J.C. Lingard (rev.), A History of 
England from the First Invasion by the Romans to the Commencement of the Reign of William 
III (1819-30) [Histoire d’Angleterre, depuis…; traduit par M. le chevalier de Roujoux, 1825-
31, 14 v.]; J. Mac-Geog[he]gan (abbé) [Histoire de l’Irlande ancienne et moderne, 1758-63, 3 
v.]; Essai sur l’origine des Anglo-Normands [Irlandois], ivi, II, lxii-lxxxii; [N. Rowe, Prologue 
to C. Cibber, The Non-Juror, 1718, in] Miscellaneous Tracts, XXIX, Irish Office; Th. Moore, 
Life and Death of Lord Edward Fitzgerald, 1831; R. Musgrave (sir), Memoirs of the Different 
Rebellions in Ireland from the Arrival of English, 1801; [W. Parnell] Inquiry into the Causes of 
Popular Discontents in Ireland by an Irish Country Gentleman, 1804; H. Plowden (rev.), An 

 
93 Ibidem. 
94 Th. Moore, Remember Thee!, in Ireland, cit, p.te I, cap. I, p. 122 (L’Irlande, cit, p. 220). 
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Historical Review of the State of Ireland, from the Invasion of that Country under Henri II to its 
Union with Great-Britain, 1803, 3 v.; Rules and Regulations under the Reign of Charles II; D. 
Scully, The Statement of the Penal Laws, which aggrieve the Catholics of Ireland, 1812-3, 2 v.; 
A.Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands (1825), in Œuvres, 
Hauman, Bruxelles, 1839, 4e ed. en un vol., pp.11-412; Th.W. Tone, Memoirs Written by Him-
self, 1827, 2 v.; F. Warner, The History of the Rebellion and Civil-War in Ireland, 1768; Th. 
Wyse, Historical Sketch of the Late Catholic Association, 1829, 2 v.; A. Young, Travels [A 
Tour in Ireland: with General Observations on the Present State of that Kingdom], 1780, 2 v.   
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IL TRADUTTORE ITALIANO DELL’IRLANDE, 
CELESTINO BIANCHI 

di Matteo Truffelli 
 

 
 
 

 
 
 
 
La traduzione italiana dell’Irlande di Gustave de Beaumont1 venne pubbli-

cata a Firenze, dalla Società Editrice Toscana,  nel 1842. A soli tre anni, dun-
que, dall’uscita dell’originale in lingua francese, e tutto sommato a non molta 
distanza dalle tempestive traduzioni inglese e tedesca, uscite rispettivamente 
verso la fine del 1839 e all’inizio del 18402. 

Anche in Italia, pertanto, il libro di Beaumont entrò in circolazione in tem-
pi piuttosto ristretti, facendo giungere pure al di qua delle Alpi l’eco 
dell’interesse suscitato dall’opera nell’ambito della cultura europea3. E questo, 
vale la pena notare, in maniera del tutto indipendente rispetto al percorso cui 
era destinato il “parallelo” capolavoro dell’amico Alexis de Tocqueville, la 
cui Democrazia in America, come noto, pubblicata in lingua originale in due 
parti apparse rispettivamente nel 1835 e nel 1840, venne tradotta in Italia solo 
nel 1884, nella Biblioteca di Scienze Politiche e amministrative del Brunialti4.  

D’altra parte, sembra possibile ipotizzare che ciò che attirò la quasi imme-
diata attenzione ricevuta nel nostro Paese dalle riflessioni irlandesi di Beau-

 
1 L’Irlande sociale, politique et religieuse venne pubblicato in lingua francese nel marzo 

1839, e nel giro di appena un anno ne vennero stampate ben tre edizioni. Successivamente ven-
nero pubblicate diverse altre edizioni. Si vedano le osservazioni fatte nell’apertura del saggio di 
M. Drolet, Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ireland and French Al-
gerian, “History of European Ideas”, 33 (2007), pp. 504-524, oltre, naturalmente, alle annota-
zioni formulate nei saggi presenti in questo volume. 

2 Si veda il saggio di Marzia Ponso presente in questo volume. 
3 Cfr., anche sotto questo profilo, le riflessioni di Drolet, Failed States and Modern Empi-

res, cit. 
4 Una sintetica ma puntuale lettura della presenza dell’opera di Tocqueville nella cultura 

politica italiana è tracciata nella nota bibliografica che il curatore Mario Tesini ha posto in ap-
pendice alla recente edizione di A. de Tocqueville, La democrazia in America, Città Aperta, 
Troina (En), 2005, pp. 415-432.  
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mont non fu lo sforzo compiuto dall’autore per tracciare, così come Tocque-
ville aveva fatto con gli Stati Uniti, il quadro di una realtà nella quale gli era 
sembrato di individuare il contesto più significativo per cogliere il tumultuoso 
sviluppo delle «più grandi questioni della politica, della morale e della umani-
tà» del proprio tempo5. Il motivo che aveva portato alla traduzione dell’opera 
di Beaumont non era tanto, insomma, l’apprezzamento  per il modo con cui 
l’autore si interrogava sulle implicazioni «del progresso del principio demo-
cratico in tutte le società» e della conseguente «grande battaglia» in atto – se-
condo Beaumont nella «piccola contrada irlandese» più che in ogni altra parte 
d’Europa – tra i difensori del privilegio e «le forze tutte della moderna egua-
glianza»6. Tant’è vero, ad esempio, che gli editori italiani dell’Irlande ritenne-
ro di accorciare drasticamente la lunghissima Introduzione storica (di ben 
duecento pagine, ridotte nella traduzione italiana ad appena trenta) che lo 
scrittore francese aveva premesso al proprio lavoro quale strumento indispen-
sabile per capire le implicazioni più profonde della situazione irlandese e il 
loro carattere di portata generale7.  

L’obiettivo perseguito con la traduzione dell’opera di Beaumont era, piutto-
sto, quello di offrire al lettore italiano un quadro esauriente, preciso e aggiorna-
to di una parte di mondo evidentemente ritenuta ancora poco o mal conosciuta. 
Si trattava cioè di aggiungere un tassello nell’ambito di un più ampio piano edi-
toriale, dedicato a realizzare una sorta di repertorio storico-geografico di largo 
respiro. L’opera di Beaumont, infatti, costituiva il quinto volume di una collana, 
intitolata Il Mondo Contemporaneo, che la casa editrice fiorentina aveva inau-
gurato nell’anno precedente con l’intento dichiarato di soddisfare le esigenze 

 
5 È quanto scriveva, in apertura del proprio libro, Beaumont, che proseguiva: «Non avvi 

certo a’ dì nostri fenomeno politico più considerevole e più degno di attenzione del progresso 
del principio democratico in tutte le società. Questo principio invade tutti i popoli, affatica tutti 
gli imperi: sotto una o un’altra forma di governo, repubblicana o monarchica, libera o assoluta, 
in tutti i paesi ei porta il dogma dell’eguaglianza civile e politica; vi si impadronisce di tutte le 
menti; si stende a tutte le condizioni; s’insinua in tutte le classi e tutti gli ordini; si stabilisce nei 
costumi; passa dai costumi nelle leggi; cangia la faccia del mondo: il movimento insomma 
ch’esso imprime è costante, generale, universale, ma non per tutto lo stesso»: G. de Beaumont, 
L’Irlanda sociale, politica e religiosa, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 1842, pp. 9-10.  

6 «È questa una grande battaglia», scriveva Beaumont: «è una scena importante che colpi-
sce gli sguardi, è un immenso dramma, al cui sviluppo assiste spettatore il mondo. Ebbene! Di 
questa battaglia, di questa scena, di questo dramma, in cui tanta parte ha l’Inghilterra, è teatro 
principalissimo l’Irlanda»: ivi, p. 12.  

7 Sia per l’importanza attribuita da Beaumont alla Introduzione storica sia per la nota «degli 
editori italiani» in cui si giustifica la riduzione del testo, cfr. ivi, p. 23.  
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«di tutti quelli che desiderano di conciliare l’economia del tempo e del denaro 
colla istruzione indispensabile all’onesto vivere civile»8. 

Una prospettiva che si poteva riassumere nella volontà di fare in modo che: 

il lettore dal proprio gabinetto sia fatto quasi testimonio e messo in istato di apprezza-
re quanto giornalmente si agita sulla superficie della terra, non con appassionate e su-
perficiali notizie di giornali, ma colla più certa guida del giudizio di uomini assennati 
e imparziali, e spesso ancora o testimonj [sic] o partecipi dei fatti loro narrati9. 

I precedenti volumi della collana, così come quelli immediatamente suc-
cessivi, stampati fino almeno al 1844, attestavano bene le intenzioni 
dell’editore. Il quale, dopo un iniziale parziale eccezione10, diede alle stampe 
diverse traduzioni di testi monografici dedicati alla descrizione di Paesi come 
la Russia11, l’Olanda12, gli Stati dell’Affrica [sic] settentrionale13, preceduti 
dalla traduzione di un Compendio di geografia, storia universale moderna e 
genealogia fino all’anno 184014 e integrati da volumi che raccoglievano pic-
coli fascicoli pubblicati a scadenza periodica contenenti, da una parte, una nu-
trita serie di brevi biografie di figure significative della storia e della contem-
poraneità europea ed extraeuropea, e, dall’altra, numerosi articoli di natura 
storico-geografia, in larghissima parte tratti dalla stampa periodica straniera, 
soprattutto, ma non solo, di lingua francese: venivano così fatti circolare an-
che in Italia, tradotti, testi comparsi su «Revue des Deux Monde», «Revue de 
Paris», «Revue Indépendante», «Foreign Quarterly Review», «Edinburgh Re-
view».  

Lo sforzo editoriale promosso dalla Società Editrice Toscana, compresa la 
traduzione dell’opera di Beaumont, attestava dunque, una volta di più, il respi-

 
8 Così recitava il sottotitolo del terzo volume della collana (che riuniva la traduzione di tre 

differenti opere): Compendio di geografia, storia universale moderna e genealogia fino 
all’anno 1840, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 1841.  

9 È quanto si poteva leggere nella avvertenza Al lettore del nono volume della collana: Il 
Mondo Contemporaneo. Repertorio universale geografico storico biografico ordinato a dare 
seguitamente una idea intera degli uomini e delle cose contemporanee, Società Editrice Fioren-
tina, Firenze, 1843, pp. 5-6. 

10 Costituita da un libro di memorie e documenti relativi alla traslazione del feretro di Na-
poleone dall’Isola di Sant’Elena a Parigi: cfr. F. Coquerau, Traslazione della spoglia mortale di 
Napoleone da Sant’Elena, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 1841. 

11 Cfr. G.G. Khol, Viaggi nella Russia meridionale, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 
1842. 

12 Cfr. S. Marmier, L’Olanda. Lettere, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 1842. 
13 Cfr. M. Russel, Gli Stati dell’Affrica settentrionale. Egitto, Pirenaica, Tripoli, Tunisi, Al-

geri, Marocco, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 1843. 
14 Si tratta del già ricordato terzo volume della collana: Compendio di geografia, storia uni-

versale moderna e genealogia fino all’anno 1840, cit. 
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ro europeo che anche nella prima metà dell’Ottocento animava gli ambienti 
culturali del Granducato di Toscana15. Al tempo stesso, però, lasciava anche 
emergere un interesse peculiare per determinati temi, che non sembra sempli-
cemente riconducibile ad una prospettiva di mera erudizione. 

Sullo sfondo dell’accentuata attenzione per i processi internazionali in atto 
e per i differenti contesti nazionali, europei ed extraeuropei, è infatti possibile 
scorgere la presenza di un nodo problematico particolarmente stringente per i 
circoli culturali non solo fiorentini ma più in generale italiani – ed europei – 
dell’epoca: l’idea di nazione, la questione dell’identità, e, naturalmente, 
dell’unità e dell’indipendenza nazionale16. Un tema che aveva assunto un ri-
lievo talmente decisivo nella cultura politica italiana ottocentesca da essere 
«non soltanto anteposto, ma sovrapposto agli altri», come annota Guido De 
Ruggiero per indicare in ciò il carattere di fondo del liberalismo italiano17.  

Se queste coordinate culturali e politiche aiutano a collocare storicamente 
l’insieme del progetto editoriale messo in campo dalla casa editrice fiorentina, 
sembrano, ancor più, spiegare l’attenzione ottenuta nel contesto italiano dalle 
riflessioni sviluppate dal liberale Beaumont sulla storia e sulle condizioni so-
ciali dell’Irlanda: più che alla «grande battaglia» della «moderna eguaglian-
za», insomma, l’attenzione dei lettori italiani dell’Irlande era probabilmente 
indirizzata verso la vicenda di una nazione in cerca del riconoscimento dei 
propri diritti e delle proprie aspirazioni, a prescindere dalla non sempre favo-
revole opinione di cui la “causa irlandese” aveva goduto in significativi settori 
della cultura e della politica italiana18.  

Risulta significativo, da questo punto di vista, il profilo intellettuale e poli-
tico del traduttore italiano dell’opera di Beaumont, Celestino Bianchi. Inse-
gnante di storia e geografia presso un istituto femminile19, al momento in cui 

 
15 Per un quadro complessivo e ricche indicazioni bibliografiche sul punto si veda R.P. 

Coppini, Il Granducato di Toscana. Dagli «anni francesi» all’Unità, Utet, Torino, 1993, e, con 
attenzione alle premesse settecentesche di tale respiro culturale: Il Granducato di Toscana e i 
Lorena nel XVIII. Incontro internazionale di studio, Firenze 22-24 settembre 1994, a cura di A. 
Contini e M.G. Parri, Olschki, Firenze, 1999. 

16 Per un quadro articolato e puntuale del ruolo assunto dall’idea di nazione nella cultura 
politica europea ottocentesca è ancora utile rimandare a E. Passerin d’Entrèves, L’idea e i moti 
delle nazionalità, in L. Firpo (direttore), Storia delle idee politiche economiche sociali, vol. V, 
L’età della Rivoluzione industriale, Utet, Torino, 1972, pp. 321-409.  

17 Cfr. G. De Ruggiero, Storia del liberalismo europeo, (1925-1943), Laterza, Bari, 1984. 
La citazione puntuale a p. 315. Una significativa rilettura della presenza della “idea di nazione” 
nel liberalismo ottocentesco è condotta da Françoise Melonio in questo volume. 

18 Si veda in questo senso il saggio di Guido M. Franzinetti in questo volume. 
19 Per questa e per numerose altre indicazioni biografiche si veda S. Camerani, Bianchi, Ce-

lestino, in Dizionario biografico degli italiani, vol. X, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Gio-
vanni Treccani, Roma, 1968, pp. 73-75. 
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realizzò la traduzione dell’Irlande Bianchi era piuttosto giovane – appena 
venticinquenne – e doveva ancora acquistare un rilievo significativo nella cul-
tura e nella vita politica non solo nazionale ma anche locale. Cominciò ad e-
mergere sulla scena pubblica solo alcuni anni più tardi, quando entrò a far par-
te di quel gruppo di patrioti che, raccolti attorno a Bettino Ricasoli, diedero 
vita al battagliero giornale filo-piemontese La Patria. Un’esperienza breve, 
durata dal luglio 1847 al novembre 1848, ma particolarmente vivace, vissuta 
in una fase storica carica di significato20. E che soprattutto, per quanto riguar-
da Celestino Bianchi, segnò, da un lato, l’inizio di una collaborazione, quella 
con il leader dei moderati toscani Ricasoli, che si sarebbe ben presto trasfor-
mata in un solidissimo rapporto fiduciario; dall’altro, la scoperta di una voca-
zione, quella di giornalista “politico”, che si sarebbe rivelata la dimensione 
intellettuale e politica di tutta una vita21.  

Dopo l’esperienza de La Patria Bianchi diede infatti vita ad altri giornali 
sia di militanza patriottica, come il Nazionale (anch’esso di vita breve: 1848-
1850), sia di più ampio respiro letterario (Il Genio, 1852-1854; La Polimazia 
di famiglia, 1853-1855; e Lo Spettatore, che diresse fino al 1858). Soprattutto, 
nel 1859 contribuì a fondare La Nazione, l’importante quotidiano voluto da 
Ricasoli durante le fasi più delicate della Seconda guerra d’Indipendenza, e 
che, superato il momento epico della lotta risorgimentale, divenne di fatto, 
proprio sotto la direzione di Bianchi, l’organo di stampa del gruppo dei tosca-
ni che si collocarono all’interno della Destra storica, prima, e nell’ambito del-
la maggioranza connessa ai governi Depretis, poi. 

Giornalista capace e innovatore, il traduttore italiano di Beaumont diede vita 
a un giornale moderno, raccogliendo attorno ad esso collaborazioni prestigiose 
e arricchendolo di rubriche culturali e scientifiche, con largo spazio non solo 
alle cronache politiche e ai relativi commenti, ma anche, ad esempio, ai romanzi 
di appendice, o alla pubblicazione delle lettere in cui i lettori commentavano i 
principali fatti politici del giorno: primo caso, in Italia, dell’utilizzo di una ru-
brica del genere su un quotidiano d’informazione politica22. 

Brillante uomo di penna, Bianchi indirizzò parte del proprio impegno di 
scrittore alla realizzazione di libri a sfondo patriottico, specie nel periodo della 
lotta per l’indipendenza e in quelli immediatamente seguenti al raggiungimen-

 
20 Cfr. C. Rotondi, Il giornale fiorentino «La Patria» (1847-1848), “Rassegna Storica To-

scana”, 17 (1971), n. 1, pp. 35-50; Id.,  I primi giornali del Ricasoli, in Ricasoli e il suo tempo. 
Atti del Convegno internazionale di studi ricasoliani Firenze 26-28 settembre 1980, a cura di 
G. Spadolini, Olschki, Firenze, 1981, pp. 361-381. 

21 Cfr. M. Rìsolo, Celestino Bianchi, giornalista principe, “Rassegna Storica Toscana”, 18, 
1972, n. 2, pp. 161-181. 

22 Cfr. ivi, pp. 176-179. 
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to dell’Unità. Negli anni risorgimentali, fu ad esempio tra i promotori – in-
sieme a Cosimo Ridolfi, Bettino Ricasoli, Ubaldino Peruzzi, Tommaso Corsi 
e Leopoldo Cempini – della «Biblioteca Civile dell’Italiano», e fu autore, nel 
1859, della prima stesura di un libello di polemica patriottica, Toscana e Au-
stria, che, pubblicato anche a nome degli altri componenti del gruppo, ebbe 
larga risonanza, suscitando apprezzamenti e facendo scalpore23. Negli anni 
successivi proseguì il proprio impegno di divulgatore e di polemista, pubbli-
cando volumi e saggi dedicati a Venezia e i suoi difensori24, ai Martiri 
dell’Aspromonte25, a Pietro Fortunato Calvi26, a Ciro Menotti27, a Federico 
Confalonieri28, a Silvio Pellico e Piero Maroncelli29, o ancora, dopo la breccia 
di Porta Pia, a ricostruire la Storia diplomatica della Questione Romana dal 
punto di vista delle posizioni ricasoliane30. Una produzione letteraria di una 
certa consistenza, dunque, tutta giocata tra il registro prettamente politico, 
quello storiografico e quello educativo, e che lo portò anche, tra l’altro, a pub-
blicare un Manuale di storia moderna per le scuole che ebbe un certo succes-
so, tanto da essere riedito più volte31.  

Sia come giornalista che come scrittore, dunque, Bianchi si spese per de-
cenni in un’opera intellettuale di tipo militante, indirizzata soprattutto a intenti 
divulgativi, attraverso la quale mise in luce un costante fervore per gli ideali 
patriottici risorgimentali. Ma accanto al contributo dato attraverso i propri li-
bri e, soprattutto, le pagine dei giornali politici e letterari con cui collaborò o 
che diresse, il traduttore italiano di Beaumont visse anche un impegno più di-
rettamente politico, tanto durante il processo risorgimentale quanto nei primi 
decenni dello Stato unitario.  

Già nella primavera del 1859 fu chiamato ricoprire l’incarico di Segretario 
del Governo provvisorio che si insediò in Toscana dopo la partenza forzata 

 
23 Cfr. Toscana e Austria. Cenni storico-politici, Tipografia Barbera, Bianchi e C., Firenze, 

1859 (il testo era formalmente firmato da un gruppo di autori: Cosimo Ridolfi, Bettino Ricasoli, 
Ubaldino Peruzzi, Tommaso Corsi, Leopoldo Cempini, Celestino Bianchi: cfr. ivi, p. 62). 

24 C. Bianchi, Venezia e i suoi difensori, Carlo Barbini, Milano, 1863. 
25 C. Bianchi, I martiri d'Aspromonte. Cenni storici, Carlo Barbini, Milano, 1863. 
26 C. Bianchi, Pietro Fortunato Calvi e la spedizione nel Cadore, Francesco Scorza, Mila-

no, 1863. 
27 C. Bianchi, Ciro Menotti, o le cospirazioni di Modena, Carlo Barbini, Milano, 1866. 
28 C. Bianchi, Federico Confalonieri, o i carbonari del 1821, Francesco Scorza, Milano, 

1863. 
29 C. Bianchi, Silvio Pellico e Piero Maroncelli o gli uomini del ventuno, Carlo Barbini, 

Milano, 1867. 
30 Il lungo saggio di Bianchi, stampato su “Nuova Antologia”, apparve in tre parti pubblica-

te tra la fine del 1870 e i primi mesi del 1871. 
31 C. Bianchi, Compendio di storia moderna dal 1454 al 1861, Barbera, Firenze, 1861 

(nuove edizioni vennero stampate nel 1869, 1873, 1885). 
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del Granduca. E nei difficili frangenti che segnarono quella fase fu, tra l’altro,  
incaricato della delicata missione di recarsi in Piemonte, presso il Re e presso 
Cavour, per spiegare la situazione creatasi nel Granducato e ricevere indica-
zioni.  

Deputato all’Assemblea dei Rappresentanti della Toscana, raggiunta 
l’Unità Bianchi fu eletto alla Camera per diverse legislature, dal 1864 al 1880. 
Durante i ministeri Ricasoli del 1861 e del 1866 fu inoltre Segretario generale 
del Ministero dell’Interno.  

Come personaggio politico Bianchi ebbe, tra l’altro, un ruolo non seconda-
rio, anche se non di primissimo piano, in alcuni dei principali passaggi politici 
ed istituzionali dell’Italia postunitaria. Basti ricordare che nel settembre 1870  
gli fu affidata la stesura di quella lettera di Re Vittorio Emanuele per Pio IX 
che, inoltrata ormai alla vigilia della breccia di Porta Pia, rappresentò 
l’estremo tentativo di trovare una soluzione pacifica alla questione romana32. 
Uno snodo della storia italiana di cui è naturalmente inutile sottolineare 
l’importanza, e rispetto al quale Bianchi, sostanzialmente, condivise le posi-
zioni di Ricasoli, che nell’acquisizione di Roma da parte del giovane Stato u-
nitario e nella conseguente fine del potere temporale del papato vedeva, in-
nanzitutto, un’opportunità di riforma per la Chiesa cattolica, nella convinzione 
che la sovrapposizione con il potere temporale fosse dannosa innanzitutto per 
la missione della Chiesa33. E, vale la pena osservare, proprio il netto convin-
cimento circa la necessità di una chiara distinzione tra la sfera di pertinenza 
della Chiesa e la sfera di competenza dello Stato rappresentava un aspetto di 
particolare consonanza da parte di Bianchi e Ricasoli con le posizioni sostenu-
te da Beaumont34. 

Fortemente legato, soprattutto in una prima fase, al rapporto fiduciario che 
lo univa a Ricasoli, Bianchi acquisì comunque un profilo personale di un certo 
rilievo all’interno del gruppo della Destra toscana, tra i cui esponenti egli e-
sercitò progressivamente una funzione di punto di raccordo, specie attraverso 

 
32 La lettera, scritta da Bianchi e firmata dal Re, venne affidata al conte Ponza di San Mar-

tino, che la recapitò a Pio IX alcuni giorni prima che si giungesse alla breccia di Porta Pia, ma il 
Papa rifiutò di leggere in essa un’offerta di possibile incontro con le esigenze dello Stato italia-
no: Cfr. A. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana (1859-1876), Olschki, 
Firenze, 1965, pp. 141-142. 

33 Cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. I, Le premes-
se, Laterza, Bari, 19714, pp. 243-247; Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente ita-
liana, cit., pp. 137-172; S. Marchese, La riforma mancata. Le idee religiose di Bettino Ricasoli, 
Giuffrè, Milano, 1961; M. Tedeschi, La politica ecclesiastica di Bettino Ricasoli 1859-1862, 
Giuffrè, Milano, 1971. 

34 Si vedano le osservazioni formulate in questo senso sul pensiero di Beaumont da Manue-
la Ceretta, nel suo saggio presente in questo volume. 
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le pagine de La Nazione, di cui, come si è accennato, assunse la direzione il 
31 dicembre 1871, mantenendola ininterrottamente fino alla morte. 

Fu in questo contesto, in particolare, che egli spese il proprio impegno in-
tellettuale e politico, assumendo posizioni che si andarono progressivamente 
distanziando da quelle dei principali esponenti della Destra storica. Nel 1874 
Bianchi fu ad esempio tra i fondatori, insieme a molti esponenti del gruppo 
toscano, della fiorentina «Società Adamo Smith»: un circolo culturale che 
riuniva intellettuali e uomini politici di diversa appartenenza, sorto allo scopo 
di difendere i dogmi del più rigoroso liberismo in contrapposizione sia con gli 
epigoni italiani del cosiddetto «socialismo della cattedra» – le cui tesi si sta-
vano diffondendo nella cultura europea35 – sia con le scelte di politica econo-
mica promosse da personalità importanti come Quintino Sella, Luigi Luzzatti 
e Fedele Lampertico36.  

Erano questi i contorni entro i quali si sarebbe ben presto consumata la rot-
tura tra la destra toscana e il gruppo dirigente che aveva assunto la guida dello 
Stato postunitario dopo la morte di Cavour. Le differenti vedute teoriche si 
intrecciavano infatti ai crescenti contrasti circa la concreta azione amministra-
tiva. Una dialettica che, come noto, trovò un punto di particolare attrito attor-
no alla questione delle ferrovie, su cui si aprì un confronto che portò Bianchi e 
gli altri esponenti toscani – legati agli interessi della borghesia agraria della 
propria regione ma anche a quelli della grande finanza, e, in particolare, atten-
ti a difendere gli interessi delle «Meridionali» contro l’ipotesi di nazionalizza-
zione portata avanti da Minghetti37 – a guardare con sempre maggior interesse 
alla prospettiva di un’alleanza con esponenti della Sinistra, fino alla matura-
zione della «rivoluzione parlamentare» del marzo 1876. Un altro passaggio 
decisivo per la storia politica del nostro Paese, nella gestazione del quale, an-
cora una volta, Bianchi giocò un ruolo non irrilevante38. Proprio il direttore de 
La Nazione, non a caso, fu l’uomo scelto per rappresentare in maniera visibile 
ma politicamente non troppo impegnativa lo spostamento del gruppo toscano 

 
35 Si vedano a questo proposito U. Pagallo, La cattedra socialista. Diritto ed economia 

all’origine dello Stato sociale in Italia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1989; C. Carini, 
Pensiero politico, rappresentanza, forme di governo fra Ottocento e Novecento, Centro Edito-
riale Toscano, Firenze, 2001. 

36 Cfr. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana, cit., pp. 173-266. Per un 
quadro di riferimento, A. Berselli, Il governo della Destra. Italia legale e Italia reale dopo 
l’Unità, Il Mulino, Bologna, 1997; La scienza moderata. Fedele Lampertico e l’Italia liberale, 
a cura di R. Camurri, FrancoAngeli, Milano, 1992; Luigi Luzzatti e il suo tempo, a cura di P.L. 
Ballini e P. Pecorari, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, Venezia, 1994.  

37 Cfr. sul punto A. Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, Utet, Torino, 1981, pp. 
166-169. 

38 Cfr. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana, cit., pp. 309-360.  



 216

nella nuova maggioranza, presenziando al celebre discorso di Stradella, con 
cui, nell’ottobre 1876, Agostino Depretis diede forma alla propria strategia 
politica, incentrata su quel processo di «feconda trasformazione dei parti-
ti»39 che nel giro di alcuni anni si sarebbe declinato in trasformismo40. 

Sembra difficile, al termine di una così breve ricognizione, dire quanto il 
giovanile confronto con le riflessioni dedicate da Beaumont alla realtà irlan-
dese abbiano influenzato le posizioni assunte da Bianchi sulle colonne del 
proprio giornale e nella propria attività politica. Altrettanto difficile sarebbe 
formulare un’ipotesi circa l’effettiva diffusione che il pensiero dell’autore 
francese ebbe in Italia: di fatto, nonostante la circolazione di alcune copie di 
sue opere in lingua originale, l’Irlande rimase l’unica sua opera tradotta in 
italiano. 

 
39 Come noto, l’espressione venne utilizzata da Depretis proprio nel corso del discorso di 

Stradella: «Io spero che le mie parole potranno facilitare quella concordia, quella feconda tra-
sformazione dei partiti, quella unificazione delle parti liberali della Camera, che varranno a co-
struire quella tanto invocata e salda maggioranza, la quale, ai nomi storici tante volte abusati e 
forse improvvidamente scelti dalla topografia dell’aula parlamentare, sostituisca per proprio 
segnacolo una idea comprensiva, popolare, vecchia come il moto, come il moto sempre nuova: 
progresso». Si veda il testo integrale del discorso in La politica italiana dal 1848 al 1897, pro-
grammi di governo, a cura di L. Lucchini, Tipografia della Camera dei Deputati Ripamonti e 
Colombo, Roma, 1899, vol. II, pp. 11-37. Sul significato specifico del discorso si vedano, 
nell’ambito di una letteratura assai ampia, C. Morandi, La sinistra al potere e altri saggi, Bar-
bera, Firenze, 1944; G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 
1887, Einaudi, Torino, 1956; F. Cammarano, Storia politica dell’Italia liberale, Laterza, Roma-
Bari, 1999. 

40 Per una lettura del trasformismo e per un inquadramento del complesso dibattito storio-
grafico sulle sue radici e sulla sua portata dottrinale e politica, ci si limita a rimandare, oltre  
agli studi ricordati nelle note precedenti, alle visioni d’insieme e alle indicazioni bibliografiche 
di A. Mastropaolo, Trasformismo, in Il Dizionario di Politica, a cura di N. Bobbio, N. Matteuc-
ci, G. Pasquino, Utet, Torino, 20043, p. 999; F. Bonini, Le interpretazioni storiografiche del 
trasformismo, in Il Parlamento italiano 1861-1988, vol. V, 1877-1887. La Sinistra al potere. 
Da Depretis a Crispi, Nuova Cei, Milano, 1989, pp. 269-288; Il trasformismo dall’Unità ad 
oggi, a cura di G. Carocci, Unicopli, Milano, 1992; S. Rogari, Alle origini del trasformismo. 
Partiti e sistema politico nell’Italia liberale 1961-1914, Laterza, Roma-Bari, 1998. 
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OLTRE BEAUMONT. L’IMMAGINE 
DELL’IRLANDA IN GERMANIA,  
TRA ESOTISMO E REALPOLITIK 

di Marzia Ponso 
 
 
 
 
 
 
 

1. Il traduttore dell’Irlande di Beaumont: Eduard Brinckmeier  

Johann Peter Ludwig Eduard Brinckmeier è il curioso personaggio che nel 
1840 mise mano alla traduzione in lingua tedesca di entrambi i volumi sui ca-
ratteri sociali, politici e religiosi dell’Irlanda pubblicati da Gustave de Beau-
mont appena un anno prima1. Brinckmeier, la cui biografia riserva sorprese 
anche divertenti, era nato a Wolfenbüttel, nel ducato di Braunschweig (odier-
na Sassonia Inferiore) il 28 aprile 1811, figlio di un esattore dei beni demania-
li2. Intraprese lo studio della teologia a Gottinga e a Halle, ma nel 1833, a se-
guito dei disordini avvenuti a Francoforte sul Meno, venne arrestato con 
l’accusa di aver preso parte alle attività sovversive di una Burschenschaft, una 
delle molteplici associazioni studentesche di carattere liberal-nazionalista che 
caldeggiavano l’unità della patria tedesca (il gesamtdeutsches Reich) ed una 
costituzione che garantisse libertà ed eguaglianza. In realtà, non vi erano pro-
ve di una sua adesione al movimento nazionalista, tanto meno di una sua atti-
vità cospirativa: le testimonianze a carico si limitavano al fatto che per lungo 
tempo aveva condiviso l’abitazione e frequentato un compagno di studi, 
anch’egli originario di Wolfenbüttel, August Ludwig von Rochau, indubbia-
mente attivo nel movimento studentesco nazionalista e promotore del fallito 
putsch di Francoforte3.  

 
1 G. von Beaumont, Irland in sozialer, politischer und religiöser Beziehung, seine Gegen-

wart und seine Zukunft, nebst einer historischer Einleitung, G.C.E. Meyer, Braunschweig, 
1840. 

2 Le notizie biografiche sono tratte dalla Allgemeine Deutsche Biographie, Duncker & 
Humblot, Leipzig, 1903, vol. XLVII (Nachträge bis 1899), pp. 238-241. 

3 Rochau (1810-1873) studiò giurisprudenza, storia e scienze dello Stato a Jena e Gottinga. 
Nel 1833 partecipò come Burschenschafter all’assalto della stazione di polizia di Francoforte 
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Tornato a Braunschweig, dal 1835 al 1839 Brinckmeier fu redattore della 
“Mitternachtszeitung” e in quegli stessi anni curò la pubblicazione di riviste 
sulla vita culturale ed economica del ducato: “Moden-Courier, Zeitschrift für 
Kunst, Theater und Mode” (1837-1839) e “Brunonia, Monatsschrift für 
Kunst, Wissenschaft, Industrie, Gewerbe und sociales Leben im Herzogthum 
Braunschweig” (soltanto 9 numeri nel 1839). Scrisse novelle e racconti; parti-
colarmente intensa fu la sua attività di traduttore dal francese e dall’inglese; 
lavorò alla rielaborazione ritmica del ciclo epico di Ossian, genere letterario 
che in età romantica riscosse uno straordinario successo in Germania. Grande 
interesse rivestiva per lui la lingua e la letteratura spagnola, ma si dedicò an-
che alla letteratura provenzale medievale4. Nel 1841 si recò a Lipsia, poi nuo-
vamente a Halle, dove operò come precettore e pubblicista; non avendo otte-
nuto la docenza universitaria, nel 1847 fece ritorno a Braunschweig.  

Per quanto versatile, la sua produzione manca di originalità e profondità: 
scritti come il Praktisches Handbuch der historischen Chronologie (1843, se-
conda edizione 1882) o l’Itinerarium der deutschen Kaiser und Könige sono 
rimaneggiamenti o vistosi plagi di altre opere; con destrezza egli sapeva met-
tere a frutto materiale tratto da fonti eterogenee, spesso addirittura da una sola 
fonte per pubblicare a proprio nome, o sotto pseudonimo (Montegna o Eduard 
von Miletus), lavori che spacciava come originali. Il gioco gli riuscì bene: il 
23 dicembre 1847 il duca di Meiningen gli conferì, per le sue «eccellenti pre-
stazioni letterarie», il titolo di consigliere di corte (mai riconosciuto nella sua 
terra) e il duca di Coburg lo insignì di una medaglia al merito per le arti e le 
scienze. La sua opera più meritoria è il Glossarium Diplomaticum (che vanta 
ristampe sino agli anni Settanta dello scorso secolo): un manuale concepito a 
«fini di utilità pratica» e che si è dimostrato essere un efficace strumento di 

 
sul Meno; ferito e arrestato, fu processato e condannato all’ergastolo, ma con l’aiuto di amici 
riuscì a fuggire in Francia, dove operò come corrispondente per alcune riviste liberali tedesche. 
Per la rivoluzione del Quarantotto Rochau era nuovamente in Germania, nella veste di pubbli-
cista; espulso da Berlino, trascorse due anni in Italia. Tornato nel 1853 a Heidelberg, segnato 
dalle esperienze personali d’insuccesso delle imprese rivoluzionarie, pubblicò la sua opera più 
nota, Die Grundsätze der Realpolitik. Fu proprio nel corso delle indagini (che si protrassero 
fino al 1837) volte a individuare i responsabili della rivolta di Francoforte che venne implicato 
Brinckmeier, ma nel suo caso ebbero come unico esito di impedirgli la prosecuzione degli studi 
teologici. Si ha notizia, tuttavia, che nel 1835 egli ottenne il titolo di dottore in filosofia. 

4 Oltre a Beaumont, Brinckmeier tradusse Honoré de Balzac, La Fayette, Charles Maurice 
Talleyrand, Washington Irving, Frederick Marryat, George Sand. Scrisse un Abriβ einer doku-
mentierten Geschichte der spanischen Nationalliteratur (1844), una Vollständige Grammatik 
der spanischen Sprache (1844), Die Nationalliteratur der Spanier seit dem Anfang des 19. 
Jahrhunderts (1850). Pubblicò due volumi di testi provenzali, corredandoli di una grammatica 
e di un glossario: Die provencalischen Troubadours nach ihrer Sprache (1844), Blumenlese 
aus den Werken der Troubadours (1849). 
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consultazione. È la sola opera alla quale egli dedicò molte fatiche: vi comin-
ciò a lavorare nel 1839, nel 1850 apparve il primo tomo per l’editore Perthes, 
nel 1863 venne pubblicato l’ultimo volume. Benché non prendesse parte atti-
va alla politica, fu un attento osservatore del suo tempo, come attestano una 
Geschichte des Jahres 1848, ein Gedenkbuch für das deutsche Volk e uno 
scritto su Louis Napoleon Bonaparte, Präsident der französischen Republik 
(1849). 

Poiché non mancava di senso pratico, Brinckmeier seppe alternare alla 
produzione intellettuale attività di genere più lucrativo, per quanto non pro-
prio irreprensibili: prese a vendere erbe, unguenti ed elisir di cui vantava por-
tentosi effetti, ma che oltre a fruttargli molto denaro, gli procurarono guai con 
la giustizia, viste le condanne che gli vennero ripetutamente affibbiate. Acqui-
stato un terreno ove in precedenza si svolgevano esercitazioni militari, Brin-
ckmeier vi fece costruire grandi serre per la coltivazione di piante esotiche, 
come palme e cactus, ricavandone considerevoli profitti; il patrimonio fu però 
sperperato e nel 1874 egli si vide costretto a vendere la proprietà. Il 24 set-
tembre 1880 il Landgericht di Braunschweig lo condannò a tre anni di deten-
zione per comportamento immorale, ma il 28 febbraio di due anni dopo otten-
ne il condono della pena. 

Nonostante l’età avanzata e le difficili condizioni di vita, egli intraprese la 
pubblicazione di modeste opere di carattere botanico e agricolo, alcune delle 
quali riscuoterono un considerevole successo di vendite5. Nel 1885 pubblicò 
una Methode, die französische Sprache zu lernen; redasse due manuali di con-
versazione portoghese-tedesco (seconda edizione 1892) e turco-tedesco, peral-
tro senza conoscere affatto queste lingue, ma utilizzando precedenti pubblica-
zioni in francese. Tornò sulla letteratura provenzale (Die provencalischen Trou-
badours als lyrische und politische Dichter, 1882), sulla letteratura spagnola 
(Floresta de satiras fabulas de poetas espanolas, 1882), compilò una Geschi-
chte des fürstlichen Hauses Leiningen (1890). Morì a Braunschweig il 13 otto-
bre 1897.  

La sua fu indubbiamente un’attività eclettica, per quanto il suo zelo non sia 
stato indirizzato alla creazione di opere di maggiore valore. La traduzione di 
Beaumont offre, ad ogni modo, l’occasione di chiarire per quale ragione il mer-
cato editoriale tedesco abbia reagito con tanta prontezza alla pubblicazione di 

 
5 Si trattava di libri sulla sericoltura, sulla coltivazione della canapa, delle palme, delle gi-

gliacee, delle piante da clima freddo e caldo, degli asparagi (primo premio alla fiera per 
l’agricoltura di Colonia). Per il pubblico femminile pubblicò volumi sui fiori d’appartamento, 
sulla composizione di bouquet e di corone floreali. E, ancora, pubblicò libri sull’allevamento 
dei piccioni viaggiatori, dei conigli e dei polli. 
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un’opera incentrata sull’Irlanda; per questa via potremo giungere a delineare 
quali immagini di questo paese circolavano nel contesto culturale tedesco. 

 
2. Gli inizi di un interesse crescente  

Un autentico interesse geografico e storico per l’Irlanda prese piede in 
Germania relativamente tardi, alla fine del Settecento, ma già in epoca medie-
vale –  a seguito delle missioni che i monaci scozzesi e irlandesi compirono 
nel centro Europa nei secoli VII e VIII e poi successivamente alla conquista 
anglo-normanna nel XII secolo –  sull’isola chiamata «Hibernia» e sulle genti 
che l’abitavano erano circolate notizie (per lo più leggende e racconti fanta-
siosi), tanto pervicaci da perdurare, almeno in parte, sino al XX secolo6. Furo-
no importanti centri missionari scoto-irlandesi Würzburg, San Gallo, Fulda e 
Ratisbona, sicché dal Medioevo alla prima età moderna l’Irlanda venne rap-
presentata, anzitutto, come l’«insula sanctorum et doctorum» o «insula sa-
cra», come già è riportato in un manoscritto di Magonza risalente al 10707. 
Nella letteratura cavalleresca essa appare come metafora della «finis terrae»: 
l’«isola dei prodigi», l’«isola delle nebbie», l’«isola dietro l’isola», vale a dire 
il luogo esotico per eccellenza, ai confini estremi dell’umanità, e conseguen-
temente un paese selvaggio, una landa quasi disabitata8. Ancora nel XVIII se-
colo, nonostante i numerosi viaggi e le informazioni acquisite sull’isola, la “o-
therness” irlandese veniva articolata nei termini in cui si parlava del «buon 
selvaggio»: il fatto che tradizionalmente tale espressione venisse utilizzata 
con riferimento alle popolazioni del Nuovo Mondo indica con chiarezza quan-

 
6 La rappresentazione tedesca dell’Irlanda è in misura crescente oggetto di ricerca da parte 

di storici e germanisti di scuola comparatista: G. Haefs, Das Irenbild der Deutschen, Lang, 
Frankfurt a. M., Bern, New York, 1983; P. O’Neill, Ireland and Germany – A Study in Literary 
Relations, Lang, Frankfurt a. M., Bern, New York, 1985; E. Bourkes, Das Irlandbild der Deut-
schen, Schriftenreihe des Deutsch-Irischen Freundeskreises in Baden-Württemberg, n. 4, Tü-
bingen, 1991; D. Dohmen, Das deutsche Irlandbild. Imagologische Untersuchungen zur Dar-
stellung Irlands und der Iren in der deutschsprachigen Literatur, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 
1994. 

7 R. Sharpe, Medieval Irish Saints’Live, Clarendon, Oxford, New York, 1991, p. 3. Cfr. Ir-
land und die Christenheit, a cura di P. Ni Chathàin, M. Richter, Klett-Cotta, Stuttgart, 1987. 

8 J. Henning, Irland’s Place in the Chivalresque Literature of Medieval Germany, Hodges, 
Figgis & Co., Dublin, 1950; W. McConnell, The Image of Ireland and the Irish in Medieval 
German Vernacular Literature, in Medieval German Literature, a cura di A. Classen, Küm-
merle, Göttingen, 1989, pp. 105-116; T.R. Jackson, Die getouften von über meer – Zum Irland-
bild im deutschen Mittelalter, in Orientalismus, Exotismus, koloniale Diskurse – Grenzen, Tra-
ditionen, Vergleiche, a cura di Y. Shichiji, Akten des VIII. Internationalen Germanisten-
Kongresses (Tokyo, 1990), Iudicium, München, 1991, vol. VII, pp. 263-274. 
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to gli europei continentali percepissero l’Irlanda come una realtà estranea al 
proprio ambito culturale9. 

Per lungo tempo gli osservatori tedeschi visualizzarono l’Irlanda attraverso 
il «cannocchiale» offerto dalla letteratura inglese, contrassegnata da evidenti 
interessi coloniali10. L’influsso inglese cominciò a farsi sentire al più tardi nel 
XVII secolo e perdurò sino alla seconda metà dell’Ottocento. Le fonti inglesi, 
a loro volta, erano debitrici della letteratura greco-latina: Strabone, Diodoro 
Siculo, Caio Giulio Solino avevano descritto gli irlandesi come un popolo 
selvaggio, primitivo, la cui barbarie si spingeva a pratiche quali cannibalismo 
e incesto11. Le informazioni contenute negli scritti antichi erano state riportate 
nella Topographia Hibernia di Giraldus Cambresis, opera in tre parti (parte 
prima: geografia e natura dell’Irlanda; parte seconda: singolarità e prodigi 
dell’isola; parte terza: gli abitanti) assai citata da inglesi e tedeschi. La fami-
glia di Giraldo apparteneva al ceto aristocratico-militare che era stato alla gui-
da dell’invasione normanna; nel 1185 egli stesso fu inviato per la seconda vol-
ta in Irlanda da Enrico II, con il ruolo di tutore del figlio minore, Lord John. 
Non sorprende, pertanto, che i giudizi negativi (gli irlandesi come popolo bar-
baro e amorale, nonostante l’opera di civilizzazione tentata da religiosi come 
San Patrizio) avessero la funzione di legittimare la conquista e il dominio in-
glese12. A questi elementi descrittivi se ne aggiunse un altro, destinato al pari 
degli altri a diventare un topos: nella sua storia d’Irlanda, redatta nel 1571, il 
gesuita Edmund Campion biasimava l’eccessivo consumo di whisky della po-
polazione irlandese13. 

Un interesse per così dire “collaterale” da parte dei tedeschi per le vicende 
storiche irlandesi si riscontra in diverse pubblicazioni incentrate sulla Gran 
Bretagna, soprattutto in relazione al dissidio tra il cattolico Giacomo II Stuart 
e il protestante Guglielmo III d’Orange, conclusosi nel 1690 con la sconfitta 
del primo. Questi accadimenti trovarono rapida ricezione in Germania, ad e-

 
9 D. Dohmen, Das deutsche Irlandbild, cit., p. 27.  
10 W.T. Rix, Ireland as a Source of German Interest in the Early Nineteenth Century: from 

Politics to Literature, in Literary Interrelations: Ireland, England and the World, a cura di W. 
Zach, H. Kosok, Narr, Tübingen, 1987, vol. I «Reception and Translation», pp. 21-32, qui p. 
21. 

11 J.Th. Leerssen, Mere Irish & Fíor Ghael – Studies in the Idea of Irish Nationality, its 
Development and Literary Expression prior to the Nineteenth Century, John Benjamins Publ., 
Amsterdam, Philadelphia, 1986, p. 33 e segg. 

12 G. Cambrensis, The History and Topography of Ireland, a cura di J.J. O’Meara, Penguin 
Books, Mountrath, New York, 1982, p. 101 e segg. Cfr. F. Mezger, Der Ire in der englischen 
Literatur bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts, Mayer & Müller, Leipzig, 1929. 

13 T. Brown, Saxon and Celt: The Stereotypes, in Literary Interrelations, a cura di W. Zach, 
H. Kosok, cit., vol. III «National Images and Stereotypes», pp. 1-10. 
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sempio nello scritto di Johann Christoph Beer Das Neu-geharnischte Groβ-
Britannien (Norimberga, 1690) e nell’opera di Eberhard Werner Happel Hi-
bernia Vindicata (Amburgo, 1691), in cui si riflettevano le divisioni confes-
sionali che avevano lacerato anche la Germania, in particolare durante la guer-
ra dei Trent’anni: fu così che la vittoria di Guglielmo III venne letta come una 
prova di forza del Protestantesimo sulla causa cattolica. È degno di nota, però, 
il fatto che gli irlandesi venissero descritti anche nei loro aspetti positivi, co-
me popolo prode, incline alla gaiezza, molto ospitale14. 

Accanto alle rappresentazioni letterarie immaginifiche e alle opere storio-
grafiche, una ricca fonte d’informazioni è rappresentata dalla letteratura di 
viaggio15. Il primo documento a nostra conoscenza riporta notizie di un viag-
gio compiuto nel 1584-85 da Johann Peter Hainzel von Degerstein, originario 
di Augusta, e dal suo accompagnatore Caspar Weser, al quale si devono gli 
appunti in lingua latina, poi tradotti in tedesco16. La prima guida di viaggio 
apparsa in Germania a comprendere anche una sezione sull’Irlanda fu 
l’Itinerarium Magnae Britanniae (Strasburgo, 1634) del geografo Martin 
Zeiller, il quale, oltre a trarre gran parte del materiale informativo da opere 
antiche e medievali, riportava notizia di un racconto scritto da «un conte tede-
sco», il quale, durante il suo tour compiuto in Gran Bretagna nel 1609, aveva 
soggiornato brevemente a Dublino, offrendone un quadro dettagliato.  

Furono soprattutto le traduzioni dall’inglese a dare avvio a una serie di 
pubblicazioni che avevano per tema l’Irlanda. Nel 1777 fu pubblicata a Lipsia 
la traduzione di A tour in Ireland in 1775 di Richard Twiss, il quale compì il 
primo tentativo di superare gli stereotipi correnti, ossia alcolismo, passione 
per il gioco d’azzardo, incontenibile irruenza, ma anche insuperabile ospitali-
tà. Twiss riconduceva gli incessanti disordini all’arretratezza dell’Irlanda ri-
spetto agli altri paesi europei, non tralasciando di descrivere povertà e igno-
ranza delle classi inferiori. Tra le traduzioni di letteratura di viaggio più diffu-
se nella Germania illuminista vi era, inoltre, A tour in Ireland, 1776 – 1779 di 

 
14 P. O’Neill, Ireland and Germany – A Study in Literary Relations, cit., p. 42 e segg. 
15 E. Sagarra, Die grüne Insel in der deutschen Reiseliteratur – Deutsche Irlandreisenden 

von Karl Gottlob Küttner bis Heinrich Böll, in Europäisches Reisen im Zeitalter der Aufklä-
rung, a cura di H.-W. Jäger, Winter, Heidelberg, 1992, pp. 182-205; Fahrten zur Smaragdinsel: 
Irland in deutschen Reisebeschreibungen des 19. Jahrhunderts, a cura di A. Oehlke, Peperkorn, 
Göttingen, 1993; R. Söcknick-Scholz, Reisen in Irland im Spiegel älterer Reisebeschreibungen, 
Bis, Oldenbourg, 1996; G.M.B. Holfter, Erlebnis Irland. Deutsche Reiseberichte über Irland 
im zwanzigsten Jahrhundert, Wissenschaftlicher Verlag, Trier, 1996 (il primo capitolo ha per 
oggetto i secoli XVIII e XIX, pp. 18-80). 

16 Il testo venne ritrovato soltanto nel 1961 nella Biblioteca centrale di Zurigo: The British 
Itinerary of Johann Peter Hainzel von Degerstein, a cura di J.K. Cameron, “Zwingliana”, 15 
(1979-1982), pp. 259-295. 
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Arthur Young (Reise durch Irland, Lipsia, 1780), opera in cui tornava 
l’immagine del «Paddy» sporco, cencioso, pigro, violento e incline al furto. 
Nel secondo tomo Young faceva però anche riferimento alle cosiddette «Pe-
nal Laws», a dimostrazione dell’iniqua oppressione inglese, trattandosi di 
normative che discriminavano pesantemente la popolazione cattolica. Young 
criticò il divieto per i cattolici di possedere terra e cavalli, prese atto della re-
pressione religiosa, ma giustificò al tempo stesso le misure inglesi con tre ar-
gomenti: la diffusione della religione protestante, la sicurezza interna e la “fe-
licità della nazione”. Le opere di Twiss e Young costituirono la base per una 
serie di manuali per viaggiatori redatti da autori tedeschi, che però mai si era-
no recati nei luoghi descritti: tra i più diffusi i Neueste Reisen in Schottland 
und Irland (Lipsia, 1784) di Johann Jacob Volkmann, che contenevano 
un’esposizione del clima, dei costumi, degli aspetti politici e della storia ir-
landesi; assai simile per stile e contenuti, una popolarissima serie di volumi 
redatta da Gottlieb Friedrich Krebel comprendeva, accanto agli altri paesi 
d’Europa, Die vornehmsten Reisen durch Irland (Amburgo, 1791). 

A partire dagli anni Ottanta del Settecento i tedeschi si liberarono progres-
sivamente dalle fonti inglesi e l’Irlanda divenne meta di numerosi viaggiatori, 
i quali riportarono in vari scritti e racconti impressioni, esperienze e giudizi17. 
In questa letteratura tedesca che riporta testimonianze dirette dell’Irlanda sono 
individuabili tre diverse fasi. La prima fase, tra il 1785 e il 1830, risente anco-
ra dell’influsso “coloniale” inglese: i visitatori tedeschi rappresentano 
l’Irlanda unicamente come paese povero e incivile, che deve la propria condi-
zione di arretratezza e miseria unicamente all’indolenza, all’ignoranza e 
all’alcolismo della sua popolazione. Il giudizio sugli inglesi, al contrario, è 
prevalentemente positivo, anche per ragioni di contingenza storica “interna”: i 
tedeschi, umiliati dall’occupazione napoleonica, guardavano all’Inghilterra 
come al «paese della libertà» e a stento ne riconoscevano il ruolo di oppresso-
re, tanto che la politica coloniale vessatoria trovava giustificazione in un supe-
riore principio di civilizzazione. Molti storici e geografi tedeschi formulavano 
i propri giudizi sulla base di categorie etnologiche per le quali, nel quadro di 
una gerarchia di “razze” in cui i sassoni-germani erano posti al vertice, i celti 
costituivano una “razza” inferiore, destinata a soccombere. Una parte prepon-
derante delle fonti tedesche esibisce, inoltre, un accentuato pregiudizio anti-

 
17 Tra i personaggi più celebri a compiere un viaggio in Irlanda: lo scrittore Karl Gottlob 

Küttner (1783/84), Caspar von Voght, mercante e filantropo riformista (1793), il principe Her-
mann Pückler-Muskau (1829), l’editore Heinrich Brockhaus (1836/1867), Johann Georg Kohl, 
etnografo e scrittore (1843), gli storici Friedrich von Raumer (1835), Knud J. Clement (1844) e 
Reinhold Pauli (1860), la contessa e scrittrice Ida Hahn-Hahn (1847), Moritz Hartmann, pub-
blicista e politico (1850), Julius (Levy) Rodenberg, scrittore e giornalista (1860). 
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cattolico, ascrivendo alla Chiesa di Roma fanatismo, superstizione, ignoranza, 
mancanza di libertà intellettuale. 

Nella seconda fase, dal 1830 al 1848, l’interesse per l’Irlanda, fattosi più 
autonomo e marcatamente politico, risente della cultura del Romanticismo e 
adotta la prospettiva del Vormärz (l’età che precede e prepara la rivoluzione 
del Quarantotto). L’attenzione per il carattere “nazionale”, il Volksgeist quale 
elemento originario e individualizzante, trovava riscontro nella concezione 
della cultura irlandese come autentica, “primitiva” nel senso di incorrotta (e 
ciò andava in direzione contraria alla polemica di Beaumont sulle teorie del 
carattere nazionale come false e foriere di pregiudizi). Gli irlandesi divennero 
il prototipo del popolo amante della libertà e brutalmente oppresso: le ragioni 
dell’arretratezza dell’isola furono individuate nelle condizioni politico-
economiche imposte dal governo britannico, non più in una presunta “essen-
za” celtica. Sul piano politico, l’Irlanda assunse per taluni la funzione di mo-
dello: in particolare la figura di Daniel O’Connell, esemplificazione del leader 
capace di coniugare l’istanza nazionalista con l’aspirazione ai diritti di libertà. 
Furono soprattutto i «Jungdeutsche» a mostrare interesse per la causa irlande-
se, tanto da esercitare una certa influenza sul movimento d’indipendenza 
«Young Ireland». Si registra una svolta anche sul piano confessionale: al cat-
tolicesimo fu attribuita una forza costitutiva del carattere nazionale e l’Irlanda 
tornava ad essere l’«isola dei santi», ma in una nuova veste: era la «nazione 
dei martiri» della libertà e della fede, esempio di incondizionata fedeltà alla 
patria. 

Nella terza fase, successiva al duplice fallimento del progetto unitario na-
zionale avanzato dal parlamento di Francoforte e dell’esperienza rivoluziona-
ria del ’48, si assiste ad un calo d’interesse per il nazionalismo irlandese. Se 
nella prima metà dell’Ottocento prevalevano gli aspetti culturali nella descri-
zione dell’Irlanda, nella seconda metà erano gli aspetti socio-economici ad 
avere il sopravvento: i visitatori tedeschi erano soprattutto impressionati dalle 
condizioni di povertà e sottosviluppo del paese18. A partire dalla fondazione 
del Kaiserreich, non erano più soltanto gli intellettuali rivoluzionari a guarda-
re alla ribellione irlandese (dapprima con entusiasmo, poi con crescente delu-
sione), quanto piuttosto l’establishment politico protestante ad avere un atteg-
giamento d’incomprensione o di rifiuto verso il movimento secessionista cat-
tolico. Negli anni precedenti la prima guerra mondiale, nei quali l’Inghilterra 
era la maggiore concorrente degli interessi coloniali tedeschi, la rappresenta-
zione dell’Irlanda era esclusivamente funzionale alla propaganda antibritanni-

 
18 G.M.B. Holfter, Erlebnis Irland. Deutsche Reiseberichte über Irland im zwanzigsten 

Jahrhundert, cit., p. 33. 
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ca: le analisi dei rapporti anglo-irlandesi avevano il solo scopo di diffamare il 
governo di Londra, presentando il popolo irlandese come potenziale alleato 
nell’imminente conflitto. 

 
3. I resoconti di viaggio e i primi giudizi politici (1785-1830)  

Il primo racconto di viaggio dettagliato sull’Irlanda in lingua tedesca è co-
stituito dai Briefe über Irland an seinen Freund, den Herausgeber (Lipsia, 
1785). L’autore, Karl Gottlob Küttner, soggiornò nell’Irlanda sud-orientale tra 
il 1783 e il 1785, al seguito di un giovane Lord in visita ai possedimenti pa-
terni. Per Küttner –  che in veste di Hofmeister aveva compiuto viaggi in 
Svizzera, Inghilterra, Francia, Italia, Olanda, Svezia e Norvegia –  l’Irlanda 
rivestiva un ruolo speciale, perché a differenza dell’Europa continentale era 
rimasta immune dalla dominante influenza francese. L’intento dell’opera atte-
sta il crescente interesse tedesco per il paese d’oltre Manica: «vogliamo cono-
scere più da vicino il popolo stesso, il suo carattere nazionale, la sua terra, le 
sue usanze, il suo grado di sviluppo per costumi ed erudizione», contrappo-
nendo alle «false» rappresentazioni di matrice inglese la “vera” Irlanda, vale a 
dire, in questo caso, un’immagine maggiormente positiva.  

Benché nei Briefe vigesse la contrapposizione tra Protestantesimo illumi-
nista e Cattolicesimo oscurantista, il basso livello d’istruzione della popola-
zione irlandese veniva ricondotto principalmente alla situazione politica, non 
all’appartenenza confessionale; il binomio protestanti-cattolici era fatto piut-
tosto corrispondere all’antitesi ricchi-poveri e la condizione di estrema mise-
ria era presentata come prodotto dei rapporti politico-sociali. Tuttavia, per 
quanto fossero riconosciuti il «nesso» tra questione religiosa e battaglie politi-
che, le «singolari condizioni della proprietà terriera» e l’intolleranza del do-
minio inglese, Küttner preferì non entrare nei dettagli della questione politica, 
dando invece ampio spazio alle descrizioni paesaggistiche e alle osservazioni 
sulla storia, sulla cultura e sulla lingua. Le numerose sollevazioni popolari e-
rano interpretate come un fenomeno caratterizzante il processo di formazione 
nazionale. Nella prefazione, l’editore M. Schenk – destinatario dei Briefe – 
chiamava, invece, direttamente in causa l’Inghilterra per aver progressivamen-
te strappato al popolo irlandese «insieme alla sua libertà, anche la sua costitu-
zione, la sua religione, la sua lingua e, in sostanza, i diritti dell’umanità»19. 

Sono, al contrario, contrassegnate da tendenze anglofile le Erinnerungen 
eines Legionärs (1826), che illustrano i soggiorni all’estero –  Inghilterra, Ir-
landa, Danimarca, Spagna, Malta, Italia – compiuti dall’ufficiale, originario di 

 
19 Ivi, p. 35. 
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Hannover, Friedrich Hering, il quale, dopo la capitolazione del suo reggimen-
to di fronte alle truppe francesi, si era posto al servizio del re inglese negli an-
ni 1804-1816 «per respirare liberamente nella libera Inghilterra», ed «essen-
zialmente per promuovere la causa europea e la rinascita della patria». Hering 
soggiornò in Irlanda dall’aprile 1806 al giugno 1807. Nonostante le differenze 
tra questi scritti, entrambi risentivano delle condizioni personali degli autori: 
Küttner frequentò esclusivamente l’aristocrazia protestante anglo-irlandese e 
la rappresentazione positiva dell’Irlanda è circoscritta a questo ceto superiore, 
Hering combatté al soldo degli inglesi, ignorando la popolazione cattolica: al-
ludendo con ogni probabilità alla rivolta sanguinosa degli United Irishmen, 
che era costata migliaia di vite, egli si limitò a osservare che «qui e là si vedo-
no case distrutte dalla ribellione».  

Va sottolineato che Küttner manifestò per la lingua e la cultura irlandesi un 
interesse particolare, che segnava l’inizio di una nuova disciplina, la Keltolo-
gie, per la quale il contributo degli studiosi tedeschi sarebbe stato (per ricono-
scimento dello stesso James Joyce) fondamentale e avrebbe fatto scuola in 
Europa20. Sintomatico della scoperta della letteratura nordeuropea fu, accanto 
alla fortuna di Shakespeare, lo straordinario successo del ciclo di Ossian: la 
priorità data a fattori quali sentimento e sensibilità, l’idealizzazione della na-
tura ebbero come conseguenza l’esaltazione del “primitivismo” espressivo di 
«un popolo incolto e passionale», come si legge in Herder (Über Oβian und 
die Lieder alter Völker, 1773). In nessun altro paese la poesia ossianica venne 
tradotta tanto frequentemente come in Germania (tra i traduttori, lo stesso 
Herder e Goethe), ma la rappresentazione degli eroi dell’epica celtica come 
nobili selvaggi non cancellò del tutto gli stereotipi negativi di derivazione an-
glo-normanna21. Sull’onda della moda ossianica ebbero modo di trovare ap-
prezzamento presso il pubblico tedesco altre opere della letteratura irlandese, 
tra cui le Irish Melodies (1807-1834) di Thomas Moore e la Wild Irish Girl 
(1806) di Lady Morgan. Nel 1826 i fratelli Grimm tradussero una raccolta di 
fiabe di Thomas Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of 
Irland, con il titolo Irische Elfenmärchen. 

 
20 H.L.C. Tristam, 150 Jahre Hibernistik, in: Id. (a cura di), Deutsche, Kelten und Iren: 150 

Jahre deutsche Keltologie, Buske, Hamburg, 1990, pp. 11-54.  
21 «C’est l’Ossian de Macpherson qui a donc l’honneur de faire entrer pour la première fois 

l’esprit celtique dans le grand courant de la littérature européenne moderne» (P. Van Tieghem, 
Ossian et l’Ossianisme au XVIIIe siècle, in: Id., Le Préromantisme. Etudes d’Histoire Littéraire 
Européenne (1947/1948), Slatkine, Genève, 1973, pp. 195-287, qui p. 283); più specificamente, 
«the Ossianic poems contributed greatly to German knowledge and awareness of Ireland» (P. 
O’Neill, The evolution, cit., p. 42). La prima edizione completa del ciclo ossianico apparsa in 
Germania risale al 1768/69. 
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La prima significativa presa di posizione riguardo alla questione politica 
irlandese porta la firma di Friedrich Gentz, il brillante allievo di Kant che sa-
rebbe divenuto consigliere di Metternich a Vienna. Sotto l’influsso antifrance-
se di Edmund Burke e assumendo senza riserve l’immagine negativa 
dell’Irlanda tratta da fonti inglesi, ma anche sulla base di un’approfondita co-
noscenza dei dibattiti condotti dai parlamenti inglese e irlandese, Gentz ap-
provò in due saggi pubblicati sulla rivista di cui era editore, lo “Historisches 
Journal”, l’imminente unione di Irlanda e Gran Bretagna in un’unica rappre-
sentanza parlamentare (Plan zu einer Verbindung zwischen Groβbritannien 
und Irrland, 1799; Über die Final-Vereinigung zwischen Groβbritannien und 
Irland, 1800). Nonostante disapprovasse le persecuzioni religiose, Gentz 
prendeva le difese della politica britannica non soltanto per ragioni di utilità 
generale, ma anche in considerazione dell’asserita superiorità della civiltà in-
glese. In analogia a Chesterton, che aveva definito gli irlandesi «the men that 
God made mad», l’irrazionalità irlandese era resa archetipica grazie ad una 
variante ortografica: “Irland” diventava “Irrland” ossia il paese dei folli. Per 
la prima volta nella letteratura tedesca il dominio inglese trovava un fonda-
mento giusnaturalistico: dal momento che la «natura» stessa aveva «chiara-
mente determinato per sempre» il rapporto di interdipendenza delle due isole, 
le istanze irlandesi di autogoverno venivano respinte come illegittime. En-
trambi gli scritti risentivano dei cambiamenti intercorsi nel clima politico 
mondiale a seguito della Guerra d’Indipendenza nordamericana e della Rivo-
luzione francese; a Gentz, strenuo sostenitore della politica d’equilibrio euro-
peo, interessava soprattutto rafforzare in Germania, attraverso un’efficace 
campagna pubblicistica, il partito filoinglese contro il fronte rivoluzionario e 
napoleonico22. Questo stesso orientamento era condiviso dallo storico prote-
stante Dietrich Hermann Hegewisch (cui si deve la prima storia d’Irlanda in 
lingua tedesca) e dall’enciclopedista Philipp Andreas Nemnich (che, oltre a 

 
22 F. Gentz, Plan zu einer Verbindung zwischen Groβbritannien und Irrland, “Historisches 

Journal”, 1 (1799), pp. 439-486; Id., Über die Final-Vereinigung zwischen Groβbritannien und 
Irland, “Historisches Journal”, 3 (1800), pp. 499-602 e pp. 615-710. Cfr. K. Holl, Die Irische 
Frage in der Ära O’Connells und ihre Beurteilung in der politischen Publizistik des deutschen 
Vormärz, diss., Mainz, 1958, p. 10 e seg.; D. Dohmen, Das deutsche Irlandbild, cit., p. 27 e 
segg. Sull’ideologia controrivoluzionaria di Gentz, P.F. Reiff, Friedrich Gentz, an Opponent of 
the French Revolution and Napoleon (1912), Johnson, New York, 1967; più recenti, B. Dorn, 
Friedrich von Gentz und Europa: Studien zu Stabilität und Revolution 1802-1822, diss., Bonn, 
1993; G. Kronenbitter, Wort und Macht. Friedrich Gentz als politischer Schriftsteller, Duncker 
& Humblot, Berlin, 1994; J. Dülffer, Friedrich Gentz – Kampf gegen die Revolution und für 
das europäische Gleichgewicht, in: Id. (a cura di), Kriegsbereitschaft und Friedensordnung in 
Deutschland 1800-1814, Lit, Münster, Hamburg, 1995, pp. 39-56; T. Dietrich, Ideologie der 
Gegenrevolution. Ursprünge konservativen Denkens bei Friedrich Gentz, diss., Berlin, 1998. 
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redigere racconti di viaggi, stese un rapporto sui commerci, i prodotti e le fab-
briche d’oltre Manica), le cui tendenze anglofile erano rafforzate dall’identifi-
cazione del Protestantesimo con il razionalismo illuministico23. 

Poco tempo dopo l’Act of Union del 1801, si espresse sulla questione ir-
landese anche il professore di storia romana, docente a Berlino, Barthold Ge-
org Niebuhr, con il saggio (risalente agli anni 1804-1806, ma pubblicato po-
stumo) Über Irland, occasionato da un viaggio in Inghilterra24. Nel breve e-
xcursus storico dall’età elisabettiana al presente, Niebuhr deprecava senza ri-
serve la politica di oppressione inglese: «tiranniche», «scandalose», «infami» 
vennero definite le leggi volte all’asservimento del popolo irlandese. Il princi-
pale obiettivo dell’Act of Union era individuato nell’impedire un sodalizio 
franco-irlandese; la riconciliazione tra inglesi e irlandesi poteva risultare sol-
tanto da «un interesse perseguito in comune, pericoli superati insieme e un 
onore condiviso», non attraverso «un’assimilazione forzata»; se la Gran Bre-
tagna avesse proseguito nella sua politica d’intolleranza, il rischio di perdere 
l’Irlanda avrebbe compromesso irreparabilmente non soltanto la sua grandez-
za, ma persino la sua stessa esistenza. Tutt’altro tono si riscontra, invece, in 
quegli scritti (apparsi nel 1813 sul “Preuβischer Correspondent”) che il prote-
stante Niebuhr riservò alla causa dell’emancipazione cattolica, a dimostrazio-
ne del fatto che, accanto alla mutata situazione interna tedesca (l’occupazione 
francese e l’inizio della resistenza antinapoleonica), la questione confessiona-
le giocava in Germania un ruolo determinante nell’orientamento politico. La 
motivazione di ordine pratico addotta per rimandare la concessione dei diritti 
d’eguaglianza (ammessa in via di principio) appare alquanto discutibile: osta-
colare l’estremismo tanto dei cattolici quanto degli anglicani, corresponsabili, 
per il loro fanatismo, del clima di reciproca ostilità. L’unione parlamentare 
anglo-irlandese riscuoteva in questo scritto piena approvazione per aver posto 
fine alla «condizione innaturale di un doppio Stato», contribuendo, anzi, ad 
avvicinare gli irlandesi alla libertà attraverso il godimento di una costituzione 
«eccellente», anche in considerazione del fatto che, a causa della loro «irre-
frenabile passionalità», difficilmente gli irlandesi sarebbero stati in grado di 

 
23 D.H. Hegewisch, Übersicht der irländischen Geschichte zu richtiger Einsicht in die ent-

fernten und nähern Ursachen der Rebellion von 1798, der Union Irlands mit Groβbritannien 
1801, und der noch nicht erfolgten sogenannten Emancipation der Katholiken, Hammerich, Al-
tona, 1806; Hegewisch apparteneva alla cerchia degli storici di Kiel (come Dahlmann e Wel-
ker) accomunati dall’apprezzamento della costituzione inglese. P.A. Nemnich, Neueste Reisen 
(1805-06) durch England, Schottland und Ireland, hauptsächlich in Bezug auf Produkte, Fabri-
ken und Handlung, Cotta, Tübingen, 1807. 

24 Lo scritto è riportato nelle Nachgelassene Schriften nichtphilologischen Inhalts, Perthes, 
Hamburg, 1842, pp. 404-414. 
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autoamministrarsi e raggiungere il medesimo grado di sviluppo e progresso 
degli inglesi25. 

 
4. La percezione della questione irlandese tra nazionalismo e 
divisione confessionale (1830-1848) 

 A partire dagli anni Trenta del XIX secolo si assiste ad una svolta nella ri-
cezione della questione irlandese in Germania: gli aspetti politici furono posti 
in primo piano –  non da ultimo per l’eco che in tutta Europa aveva suscito la 
battaglia per l’autonomia condotta da O’Connell –  e il giudizio 
sull’Inghilterra si fece assai più critico. Gran parte della letteratura tedesca 
sull’Irlanda acquistò un punto di vista politico-confessionale, ma uno schie-
ramento a favore del Protestantesimo non necessariamente implicava 
l’approvazione della politica coloniale inglese. La questione irlandese richia-
mava da vicino un problema tipicamente tedesco: il processo di formazione 
dello Stato nazionale aveva tra i suoi fattori di “ritardo” il dissidio tra cattolici 
ed evangelici, che ancora per molti anni avrebbe dominato la scena politica 
interna. È qui che trova spazio la traduzione dell’opera di Beaumont, solleci-
tata dal nuovo clima politico-culturale. 

Nei dibattiti pubblici del Vormärz (1830-48) la questione irlandese ebbe un 
ruolo considerevole, accanto e a paragone della problematica belga, greca e 
polacca, per quanto il nazionalismo irlandese, a differenza di Grecia e Polo-
nia, non godesse sempre di appoggio incondizionato; l’anglofilia di molti e 
l’apprezzamento del modello costituzionale britannico erano di ostacolo a una 
considerazione del tutto obiettiva dei rapporti anglo-irlandesi26. Un illustre e-
sempio è rappresentato da Goethe, il quale nutriva molteplici interessi per 
l’Irlanda (geologici, letterari, politici, religiosi); nel 1849 fu il primo tedesco a 
divenire socio onorario della Royal Irish Academy (seguiranno Jacob Grimm, 
Franz Bopp e Leopold von Ranke), ma il suo atteggiamento filobritannico e la 
sua avversione al cattolicesimo lo indussero ad una vero e proprio travisamen-
to della questione27. 

 
25 B.G. Niebuhr, Kirchliche Verhältnisse in England (1813), in: Id., Nachgelassene Schrif-

ten nichtphilologischen Inhalts, cit., pp. 347-363; Id., Rechte der Katholiken (1813), in: ivi, pp. 
363-366. Citazioni da K. Holl, Die Irische Frage in der Ära O’Connells, cit., p. 12 e seg. 

26 K. Holl, Die Irische Frage in der Ära O’Connells, cit., p. 80. 
27 «Questa terra [l’Irlanda] soffre di un male che nessun rimedio e dunque neppure l’eman-

cipazione potrà eliminare. Se finora era una disgrazia che l’Irlanda dovesse sopportare da sola il 
suo male, ora è una disgrazia che l’Inghilterra ne sia coinvolta. Questo è il fatto. Dei cattolici 
non c’è da fidarsi. Si può vedere in quale grave condizione si siano trovati finora in Irlanda due 
milioni di protestanti a fronte dello strapotere di cinque milioni di cattolici, e come, ad esempio, 
poveri fittavoli protestanti, circondati da vicini cattolici, siano stati oppressi e tormentati». Cfr. 
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Indicativa dell’interesse che in Germania suscitò la Loyal National Repeal 
Association (fondata nel 1840) è l’intensità con cui vennero pubblicati scritti 
sulla vita e l’operato di Daniel O’Connell (o sul processo che subì nel 1844) 
negli stessi anni in cui si svolgevano i fatti28. Nonostante la stretta delle tena-
glie della censura, la pubblicistica, e in particolare il quotidiano tedesco tra i 
più diffusi e influenti, la “Cölnische Zeitung”, seguiva con grande attenzione 
gli avvenimenti d’oltre Manica. La ricezione in Germania presentava una evi-
dente polarizzazione: la storiografia cattolica assegnava grande valore all’ope-
ra di evangelizzazione compiuta dai monaci missionari irlandesi, sottolinean-
do la continuità di fede e confessione che avrebbe contribuito al movimento di 
emancipazione dei cattolici – e in questo contesto veniva esaltato il ruolo di 
O’Connell –, mentre la storiografia protestante affermava, insieme alla bontà 
della Riforma, la necessità della politica dura, ma volta a produrre benefici, 
che l’Inghilterra aveva condotto nei confronti dell’Irlanda già durante l’era 
Cromwell e successivamente all’Act of Union29. Nonostante la divisione con-
fessionale, la battaglia per l’emancipazione religiosa cattolica venne letta dai 
protestanti tedeschi di orientamento liberale in chiave di movimento in difesa 
dei diritti individuali. Per costoro, l’Irlanda rappresentava non soltanto una 
speranza, ma un esempio, perché in O’Connell gli irlandesi avevano trovato 
un leader capace di formulare e sostenere con efficacia le istanze di libertà del 
popolo, mentre il Vormärz tedesco mancava dell’unità di un movimento che 
facesse capo ad un’unica figura dominante30. 

 
J. Hennig, Goethe Irlandkunde, “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte”, 21 (1957), pp. 70-83. Esempi dell’anticattolicesimo di Goethe si trovano 
anche nei Gespräche mit Eckermann (3 e 7 aprile 1829).  

28 Documentano l’accresciuta considerazione della questione irlandese, soprattutto negli 
ambienti liberal-democratici e nel milieu cattolico, le seguenti biografie: E.A. Moriarty, Leben 
und Wirken O’Connells mit dessen Denkschrift an die Königin von England, Berlin, 1843; L. 
Schipper, Irlands Verhältnisse zu England geschichtlich entwickelt und O’Connells Leben und 
Wirken, Soest, 1844; M. Brühl, Irland und O’Connell, Münster, 1845; Id., Irlands Zustände al-
ter und neuer Zeit. Irland und O’Connell. Beiträge zur Kenntnis zur neueren Geschichte Ir-
lands nebst O’Connell’s Prozeβ, Regensburg 1843-45; R. Sly, O’Connell und sein Prozeβ; eine 
quellenmäβige Darstellung, Crefeld, 1844; K.G.N. Rintel, O’Connells Prozeβ, Münster, 1845; 
Duprat, O’Connell, Leipzig, 1847; A. Werfer, Leben und Wirken von Daniel O’Connell, Schaf-
fausen, 1856. 

29 A. Bellesheim, Geschichte der katholischen Kirche in Irland von der Einführung des 
Christenthums bis auf die Gegenwart, 2 voll., Mainz, 1890; C.J. Greith, Geschichte der altiri-
schen Kirche und ihrer Verbindung mit Rom, Gallien und Alemannien (von 430 bis 630), Frei-
burg i. Br., 1867. 

30 P. Alter, O’Connell in the German media 1830-1850, in Daniel O’Connell – Political 
Pioneer, a cura di M.R. O’Connell, Docal, Dublin, 1991, p. 114 e seg. 
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All’interno dello spettro politico tedesco furono soprattutto la Renania cat-
tolico-liberale, i Linksliberale e i socialdemocratici ad appoggiare la volontà 
d’indipendenza del movimento nazionalista irlandese31. Oltre alla spaccatura 
confessionale, qui si manifestava un altro nodo decisivo per la storia tedesca: 
la frammentazione politico-territoriale. Il repubblicanesimo irlandese incon-
trava il favore dei patrioti renani, poiché, dopo l’assegnazione (decisa dal 
congresso di Vienna) di Renania e Westfalia al regno di Prussia, essi dovette-
ro opporre resistenza al primo Kulturkampf anticattolico ingaggiato dai vertici 
prussiani. Il liberalismo cattolico renano conobbe una fase di vero entusiasmo 
per l’Irlanda tra il 1830 e il 1848. Paradigmatico è il caso di Jacob Venedey: 
originario di Colonia, perseguitato per le sue posizioni democratiche ed arre-
stato nel 1832, riuscì a fuggire a Parigi, ove rimase come corrispondente; sol-
tanto nel 1848 poté tornare in patria e partecipò ai lavori dell’Assemblea Na-
zionale nella Paulskirche. Nel 1843 Heinrich Brockhaus (editore operante a 
Lipsia, ma proveniente da una famiglia protestante originaria della Renania, il 
quale si era opposto al regime di censura instaurato dai Karlsbader Beschlüβe 
ed era stato colpito più volte per intervento prussiano) gli commissionò un 
viaggio in Inghilterra e in Irlanda per relazionare su Daniel O’Connell. Vene-
dey si trattenne per circa tre mesi in Irlanda e partecipò a numerose assemblee 
della Repeal Association, rimanendo fortemente impressionato dal leader cat-
tolico («il più importante irlandese di tutti i tempi e un grande uomo del seco-
lo»)32. Il suo scritto, Irland, apparve a Dublino lo stesso anno della pubblica-
zione tedesca (1844) con il titolo Ireland and the Irish during the Repeal Year 
1843 e godette di grande popolarità. Tra le fonti è citata non soltanto l’History 
of Ireland di Thomas Moore, ma anche l’opera di Beaumont. Il primo volume 
è un’esposizione dettagliata della storia politica irlandese, mentre il secondo è 
la narrazione delle esperienze di viaggio e delle impressioni suscitate dagli 
avvenimenti di cui fu testimone. Proprio perché renano, Venedey sentiva par-
ticolarmente vicini gli obiettivi del movimento indipendentista irlandese; 
l’Union era screditata come alleanza tra «lo squalo e la sua preda», giacché il 
mercantilismo inglese era accusato di depredare l’antica Kulturnation irlande-
se. L’«odio atavico» tra inglesi e irlandesi trovava inoltre spiegazione nell’in-

 
31 K. Holl, Die Irische Frage in der Ära O’Connells, cit.; W. Hünseler, Das Deutsche Kai-

serreich und die Irische Frage 1900-1914, Lang, Frankfurt a. M., Bern, 1978, pp. 24-61; E. 
Bourkes, “Paddy wird vielleicht einen Bull machen” – Young German and Vormärz Perspec-
tives of the Irish Question, in Arbeiterkultur und Industrialisierung, a cura di L. Barrow, D. 
Hoerder, “Deutsch-Englische Jahrbücher”, vol. 12, Argument-Verl., Berlin, 1982, pp. 119-133; 
G. Grogan, “The Noblest Agitator” – Daniel O’Connell and the German Catholic Movement 
1830-1850, Veritas, Dublin, 1991; M.R. O’Connell (a cura di), Daniel O’Connell – Political 
Pioneer, cit. 

32 P. Alter, O’Connell and Politics, in Daniel O’Connell – Political Pioneer, cit., p. 71. 
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conciliabilità tra «essenze reciprocamente estranee», radicalizzata dall’opposi-
zione confessionale: il protestante è un «Verstandesmensch», «uomo d’intel-
letto», freddo calcolatore, votato egoisticamente al profitto, mentre il cattolico 
è un «Gefühlsmensch», «uomo di sentimento», mosso da profonde passioni e 
idealista; la qualità propria del Gefühlsmensch è l’individualismo, la ribellione 
contro ogni tipo di imposizione autoritaria, sicché l’Irlanda era eletta in questo 
scritto a paese-modello della rivoluzione. Sostenitore dell’unità nazionale te-
desca secondo principi democratico-costituzionali, Venedey si proponeva di 
suscitare nei compatrioti un atteggiamento favorevole alla causa irlandese, af-
finché se ne traesse insegnamento per la politica interna: in Irlanda cattolice-
simo e patriottismo, religione e politica erano indissolubilmente intrecciati33. 

Nella nuova concezione corrente, gli irlandesi erano, per definizione, po-
veri, cattolici e oppressi dall’Inghilterra (ovvero dai latifondisti protestanti an-
glo-irlandesi). Esemplificativi di questo mutamento nella rappresentazione te-
desca dell’Irlanda sono Die Briefe eines Verstorbenen (4 voll., 1830-1831) del 
principe sassone Hermann von Pückler-Muskau, personaggio eccentrico che 
condusse una vita avventurosa tra Europa, Africa e Medio Oriente34. Indicati-
vo è il fatto che in quel tempo furono gli scritti dei visitatori tedeschi ad essere 
tradotti in lingua inglese (come avvenne per i Briefe di Pückler-Muskau, per 
England im Jahre 1835 dello storico Friedrich von Raumer e per le Reisen in 
Irland dell’etnografo Johann Georg Kohl). Le lettere che il principe Pückler-
Muskau (oggi noto soprattutto come architetto di giardini) scrisse alla moglie 
Lucie von Hardenberg durante il viaggio che toccò l’Irlanda dall’agosto al di-
cembre del 1828, costituiscono un fortunato caso editoriale: lette a scopo d’in-
trattenimento privato nel celebre salon berlinese della coppia Varnhagen von 
Ense, una prima parte, pubblicata anonima, oltre a riscuotere le lodi di Goethe 
e Heinrich Heine (il quale già nel 1828 si era espresso a favore dell’emancipa-
zione irlandese)35, divenne uno dei libri più letti del XIX secolo (i diritti d’au-

 
33 J. Venedey, Irland, Brockhaus, Leipzig, 1844, 2 voll. Si vedano in proposito: E. Bourke, 

Jakob Venedey: Den Völker eine Lehre, “Irland Journal”, III/2 (1992), pp. 72-74; H.R. Kliene-
berger, Ireland through German Eyes 1844-1957 – The Travel-Diaries of Jakob Venedey and 
Heinrich Böll, “Studies. Irish Quarterly Review”, 49 (1960), pp. 373-388. 

34 Cfr. H. Ohff, Der grüne Fürst. Das abenteuerliche Leben des Fürsten Pückler-Muskau, 
Piper, München, Zürich, 2002; Englandsouvenirs. Fürst Pücklers Reise 1826-1829, a cura di 
Fürst-Pückler-Park Bad Muskau, red. Cornelia Wenzel, Verlag Graphische Werkstätten, Zittau, 
2006. 

35 H. Heine, Über die Emancipation der Katholiken in England, in: Id., Sämmtliche Werke, 
Berlin, 1884, vol. VII, p. 259. Nel settembre 1830, sui “Jahrbücher für wissenschaftliche Kri-
tik” (n. 19), un organo di critica assai influente edito a Berlino dai seguaci della scuola hegelia-
na, comparve una recensione entusiastica dei Briefe ad opera di Goethe (v. Heinz Ohff, Der 
grüne Fürst. Das abenteuerliche Leben des Fürsten Pückler-Muskau, cit., p. 162). 
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tore fruttarono al principe più di quanto Goethe guadagnò dalla pubblicazione 
di tutte le sue opere!). Il favore del pubblico si spiega con il gusto impostosi 
con il Romanticismo: la tradizionale rappresentazione degli irlandesi come 
popolo rozzo e arretrato veniva declinata nella formula del popolo “incorrot-
to”, che aveva preservato l’innocenza dalla degenerazione prodotta dalla civil-
tà; categorie centrali del Romanticismo come «autenticità», «genuinità», «na-
turalezza» contraddistinguevano l’immagine positiva dell’Irlanda, in opposi-
zione all’artificiosa e innaturale Inghilterra36. La caratterizzazione dell’irlan-
dese era sostanzialmente positiva: ingenuo, aperto, ospitale, allegro, dotato nel 
canto e nella danza. Oltre all’insistenza sulle Nationalcharakterisierungen, un 
altro tratto tipicamente romantico è l’attenzione rivolta alle manifestazioni 
culturali che distinguono lo “spirito di un popolo” da un altro: nel contesto di 
un «sentimental journey», Pückler riportava favole, leggende e saghe tradi-
zionali, poesie e canti popolari.  

Il paesaggio naturale romantico era, tuttavia, teatro di una tragedia politica: 
l’immagine dell’Inghilterra quale modello di democrazia, libertà, Illuminismo 
veniva rovesciata in quella di un potere dispotico, ottuso e intollerante. Duran-
te il suo soggiorno, Pückler-Muskau (sostenitore delle riforme liberali intro-
dotte in Prussia dal barone von Stein in funzione antinapoleonica) si attivò per 
incontrare più volte Daniel O’Connell, sostenendo con forza il movimento 
cattolico di emancipazione37; egli biasimava la riscossione delle decime in fa-
vore della Chiesa anglicana e l’oppressione che gravava sulla popolazione cat-
tolica per mano dell’alto clero protestante; forse fu proprio a seguito della toc-
cante conoscenza di uomini di fede irlandesi che il principe (il cui credo era 
dichiaratamente panteista, in opposizione alla rigida educazione pietista rice-
vuta) si convertì in tarda età al cattolicesimo. Ma la questione confessionale 
non era la sola sulla quale egli rifletteva: individuò la causa della povertà e 
dell’arretratezza economica dell’Irlanda nell’assenteismo dei grandi proprieta-
ri terrieri britannici e anglo-irlandesi, che traevano le proprie rendite dai pos-
sedimenti in Irlanda (senza investire in miglioramenti agronomici o nella mo-
dernizzazione tecnologica), ma trascorrevano nel lusso la maggior parte della 
loro tempo all’estero, a Londra, Parigi o Roma, affidando la gestione delle ter-
re ad avidi fittavoli38. 

 
36 Sulla tematica, U. Bitterli, Die “Wilden” und die “Zivilisierten” – Grundzüge einer Gei-

stes- und Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung, Beck, München, 20043, 
in particolare il cap. IV, p. 367 e segg. 

37 E. Bourke, Hermann von Pückler-Muskau: Irische Hirnschädel, “Irland Journal”, II/1 
(1991), pp. 48-51. 

38 «Questa è l’Irlanda! Trascurata od oppressa dal governo, umiliata dalla stupida intolle-
ranza del clero inglese, abbandonata dai suoi ricchi proprietari terrieri» (H. Pückler-Muskau, 
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5. L’immagine dell’Irlanda prima e dopo la fondazione del Kaiser-
reich (1850-1914) 
 

Con il fallimento della rivoluzione del ’48 l’interesse tedesco per il nazio-
nalismo irlandese decrebbe. Nella storiografia l’Irlanda compariva per lo più 
all’interno di esposizioni della storia inglese, la più importante delle quali è 
opera di Leopold von Ranke39. Nel terzo volume della sua Englische Geschi-
chte il racconto della guerra civile include la ribellione irlandese, nel sesto vo-
lume gli eventi accaduti in Irlanda tra il 1688 e il 1691 sono considerati fon-
damentali per il successivo sviluppo della “revolution”. Ma già nel primo vo-
lume Ranke aveva riconosciuto che la combinazione di cattolicesimo e co-
scienza nazionale (egli parlava espressamente di «irische Nationalität») face-
va dell’Irlanda un caso unico; le ribellioni del XVI secolo furono a suo giudi-
zio intimamente correlate con la questione religiosa. 

Dalla metà del XIX secolo era soprattutto la problematica economico-so-
ciale a tenere campo nella pubblicistica politica; trovano qui collocazione le 
note riflessioni di Marx ed Engels. Notevole interesse riveste anche l’opera di 
Moritz Hartmann: nato in Boemia da genitori ebreo-tedeschi, vissuto tra Pra-
ga, Parigi e Vienna, rappresentante tra i più radicali della Sinistra democratica 
nell’Assemblea Nazionale di Francoforte, dopo aver preso parte alla rivolu-
zione di Vienna e alla rivolta del Baden nel 1848, fuggì in esilio, prima in 
Svizzera, poi in Francia, dove fu giornalista per la “Cölnische Zeitung”. Nel 
1850 compì un viaggio in Inghilterra, Irlanda e Olanda. Nei Briefe aus Dublin 
raccontò le proprie impressioni all’amica Fanny Lewald, anch’ella nota scrit-
trice di viaggi. Nel suo caso, le considerazioni politico-sociali ebbero il so-

 
Briefe eines Verstorbenen. Ein fragmentarisches Tagebuch aus England, Wales, Irland und 
Frankreich, geschrieben in den Jahren 1828 und 1829 (1830), Kupfergraben, Berlin, 1986, p. 
181). Cfr. D. Dohmen, Das deutsche Irlandbild, cit., pp. 57-60. 

39 L. von Ranke, Englische Geschichte vornehmlich im siebzehnten Jahrhundert, Duncker 
& Humblot, Berlin, 1859-68 (7 voll., cui si aggiungeva un tomo contenente documenti in diffe-
renti lingue ritenuti rilevanti per la storia inglese) Leipzig, 1872-1879, voll. XV-XXII. L’inte-
resse di Ranke per l’Irlanda era di natura personale: la moglie, Clarissa Graves, proveniva da 
una famiglia intellettuale irlandese, di religione protestante; anche grazie al cognato, professore 
di matematica al Trinity College di Dublino, Ranke vi ottenne la laurea honoris causa; nel 1857 
lo storico tedesco si recò in Inghilterra, vi tornò nel 1862 e nel 1865 compì un viaggio che, oltre 
a Francia e Inghilterra, toccò l’Irlanda. Per una ricostruzione dettagliata, A. Boldt, The Role of 
Ireland in the Life of Leopold von Ranke (1795-1886). The Historian and Historical Truth, Ed-
win Mellen, Lewiston (N. Y.), 2007. Altri esempi di storiografia incentrata sulle vicende d’oltre 
Manica: R. Pauli, Aufsätze zur Englischen Geschichte, Hirzel, Leipzig, 1869, pp. 187-244 e 
J.M. Lappenberg, R. Pauli, M. Brosch, Geschichte von England, 10 voll., Perthes, Gotha, 1834-
1897. 
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pravvento sulle suggestioni romantiche40. La descrizione della natura assume-
va una valenza polemica: l’Inghilterra veniva criticata non soltanto per il di-
spotismo del suo governo, ma anche per la diffusa industrializzazione, lesiva 
di ogni forma di vita naturale. La presunta indolenza celtica riceveva la legit-
timazione di un rifiuto dello sfruttamento delle risorse umane e ambientali, 
una forma di resistenza all’alienazione industriale. Il soggiorno irlandese di 
Hartmann cadeva in un momento storico drammatico: la malattia della patata, 
la fame, la miseria che dal 1845 al 1849 colpirono l’intera isola, la drastica 
riduzione della popolazione a seguito della denutrizione, del tifo, della mas-
siccia emigrazione; tutto ciò trovò vasta risonanza in tutto il continente euro-
peo. Hartmann fu testimone delle condizioni in cui versavano i disperati che, 
in fuga dalle campagne, si ammassavano nei quartieri poveri di Dublino e cri-
ticò con sarcasmo i vani tentativi di riforma del governo inglese. Diversamen-
te da Pückler, Hartmann approvava i metodi radicali della «Giovane Irlanda», 
ossia dei nazionalisti di Sinistra che nel 1846 si erano separati da O’Connell, 
contrario ad ogni forma di violenza rivoluzionaria. Hartmann preferiva a 
O’Connell la figura di Robert Emmet, uno «dei più meritevoli tra i rivoluzio-
nari di tutti i tempi», il quale, pur essendo «lontano da ogni pensiero di ven-
detta», finì per essere giustiziato. I combattenti irlandesi venivano stilizzati 
come «martiri della verità e della libertà» e le Wicklow Mountains, dove era-
no nascosti i ribelli, celebrate come «la patria della rivoluzione, l’asilo dei pa-
trioti». La percezione di Hartmann della questione irlandese era a sua volta 
condizionata dalle esperienze personali come deputato del parlamento di 
Francoforte e dalla propria partecipazione alla rivolta viennese e del Baden; la 
sua persuasione che un’agitazione pacifica non sempre fosse sufficiente non 
era circoscritta alla sola Irlanda: l’esito infruttuoso della Paulskirche aveva 
dimostrato che per risolvere la questione nazionale e costituzionale tedesca 
non si poteva contare sulla disponibilità dei potenti alla conciliazione. L’Irlan-
da fungeva ancora da esempio, ma non rappresentava più un modello da imi-
tare: la vicenda irlandese era un ammonimento per non cadere nell’illusione 
politica. 

La delusione per l’esito del Repeal movement si riflette anche nella poetica 
di Georg Ludwig Weerth, originario della Westfalia, corrispondente della 
“Cölnische Zeitung”, per conto della quale egli seguì il processo contro 
O’Connell a Dublino (1843). Residente in Inghilterra, ove svolgeva attività 

 
40 M. Hartmann: Briefe aus Dublin (1850), in Id., Gesammelte Werke, Cotta, Stuttgart, 

1873, vol. III, pp. 3-56. L’opera apparve dapprima nel 1851 con il titolo Briefe aus Irland in 
“Deutsches Museum. Zeitschrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben”. Sulla figura di 
Hartmann, H. Laß, Moritz Hartmann. Entwicklungsstufen des Lebens und Gestaltwandel des 
Werkes, diss., Hamburg, 1963. 
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commerciali, entrò in contatto con Friedrich Engels e nell’estate del 1845, du-
rante un viaggio d’affari in Belgio, conobbe Karl Marx. Dopo aver preso parte 
alla rivoluzione parigina del febbraio/marzo 1848, nell’aprile dello stesso an-
no seguì Marx ed Engels a Colonia, contribuendo alla fondazione della “Neue 
Rheinische Zeitung”. Il movimento comunista, al quale aderì, influenzò sensi-
bilmente la sua visione della questione politico-sociale irlandese41. Nella poe-
sia Ein Sonntagabend auf dem Meere (1844), in cui la rappresentazione del-
l’Irlanda era finalizzata a commentare la rivolta dei tessitori, Weerth assegna-
va alla lotta per l’emancipazione irlandese la funzione di modello per il mo-
vimento nazionale tedesco. Il rapporto di solidarietà che doveva legare i due 
paesi era tematizzato esplicitamente in Deutscher und Ire (1845-1846)42. Do-
vendo rivestire una funzione universale, il popolo irlandese non presentava in 
questi componimenti alcuno dei “tipici” caratteri nazionali che gli erano tradi-
zionalmente attribuiti. In Gebet eines Irländer (1846) e in Die Langeweile, 
der Spleen und die Seekrankheit (1849) Weerth espresse con amaro sarcasmo 
il giudizio negativo sulla persona di Daniel O’Connell, il cui appellativo «re», 
nel contesto del rifiuto del principio monarchico, denunciava l’ambizione sen-
za scrupoli di un uomo che, rivelatosi tutt’altro che un liberatore, «s’ingrassa e 
invecchia» speculando sulla miseria dei compatrioti, senza che nulla cambi 
nella triste condizione del «Paddy»43. 

Nella Germania successiva all’unificazione nazionale soltanto sporadica-
mente apparvero ricostruzioni della storia politica e sociale d’Irlanda44. Il giu-

 
41 Tra i numerosi studi sulla figura di Weerth, si vedano Georg Weerth in seiner Zeit, a cura 

di K. Nellner, Lippische Landesbib, Detmold, 1981; U. Zemke, Georg Weerth, Droste, Düssel-
dorf, 1989; Georg Weerth, a cura di M. Vogt, Aisthesis, Bielefeld, 1993; Id. (a cura di), Georg 
Weerth und das Feuilleton der "Neuen Rheinischen Zeitung", Aisthesis, Bielefeld, 1999; Id. (a 
cura di), Georg Weerth und die Satire im Vormärz, Aisthesis, Bielefeld, 2007. In lingua italia-
na: A. Pasinato, Georg Weerth: letteratura e comunismo nel Vormärz, 1840-49, Daphne, Pado-
va, 1985 (seconda ed.). 

42 G. Weerth, Ein Sonntagabend auf dem Meere (1844), in Id., Werke in zwei Bänden, Auf-
bau, Berlin, Weimar, 1980, vol. I, pp. 23-26; Id., Deutscher und Ire (1845/46), in ivi, pp. 62-63. 

43 «Il re Dan era un uomo astuto. Smise di fare l’avvocato e si fece agitatore, 
un’occupazione che gli fruttava circa 30.000 sterline all’anno. Finché durava l’agitazione, Dan 
avrebbe goduto di questa rendita, ed era perciò nel pieno del suo ben inteso interesse non la-
sciare che la passione del popolo avesse troppo libero corso e non fece mai il tentativo di porta-
re a compimento il movimento rivoluzionario, e con ciò porre fine alla miseria dei suoi compa-
trioti […] Dan era un uomo d’affari. Dan speculava con la miseria irlandese» (Id., Die Lange-
wiele, der Spleen und die Seekrankheit (1849), in Id., Werke in zwei Bänden, cit., pp. 270-306, 
qui p. 297. Cfr. Id., Gebet eines Irländer (1846), in ivi, pp. 63-64. 

44 Meritevole d’interesse è l’opera del Gymnasial-Oberlehrer Robert Hassencamp, Geschi-
chte Irlands von der Reformation bis zu seiner Union mit England, Leipzig 1886 (un’edizione 
ampliata apparve in lingua inglese nel 1888), che si richiamava a due lavori precedenti in lin-
gua tedesca: Übersicht der irischen Geschichte di Dietrich Hermann Hegewisch (1806) (in gran 

 



 237

dizio era condizionato dai problemi della politica interna e rifletteva le divi-
sioni degli schieramenti partitici. I Deutschnationale, i Nationalliberale e il 
milieu conservatore respinsero ogni istanza d’indipendenza o d’autonomia ir-
landese, poiché tale aspirazione poneva in discussione il modello di uno Stato 
nazionale pluriconfessionale, comprendente minoranze etnico-linguistiche45. I 
liberali di Sinistra, i socialdemocratici e la Deutsche Zentrumspartei cattolica 
mostravano, al contrario, maggiore comprensione per le istanze irlandesi, sen-
za tuttavia accoglierle illimitatamente. In particolare, i progetti di legge “Ho-
me Rule”, presentati al parlamento britannico per la concessione dell’auto-
governo all’Irlanda, furono ampiamente discussi dai mezzi di stampa tedeschi. 
Nel complesso, è da rilevare un evidente mutamento di giudizio, che era stato 
sostanzialmente negativo nei confronti dei progetti presentati da W. E. Gla-
dstone nel 1886 e nel 1893, mentre la terza proposta di legge del 1912 incon-
trò un consenso assai più ampio. Tale svolta è riconducibile a diverse ragioni: 
in primo luogo, appariva con sempre maggiore evidenza il carattere coloniale 
e repressivo della politica inglese nei confronti di una popolazione che veniva 
percepita ormai come appartenente alla cultura europea occidentale; in secon-
do luogo, era cresciuto il clima di ostilità nei confronti della Gran Bretagna; 
infine, nel corso del tempo si era fortemente ridotto il timore di una secessione 
delle minoranze cattoliche polacche presenti sul territorio del Deutsches 
Reich, sicché il caso irlandese non costituiva più un pericoloso precedente. 

La stampa conservatrice, nazionalista e per lo più protestante (l’organo 
maggiore era la “Neue Preussische Zeitung”, detta “Kreuzzeitung” per la cro-
ce di ferro che appariva sulla testata) aveva paventato nel movimento per l’au-
togoverno irlandese un esito secessionista; la «ragione politica», vi si leggeva, 
sconsigliava l’organizzazione autonoma di un nemico storico dal quale l’In-
ghilterra non poteva geograficamente separarsi. Il principio di autodetermina-
zione vi veniva respinto tanto per la sua inconciliabilità con il proposito di 
conservare l’assetto politico internazionale esistente, quanto in osservanza 
dell’assunto socialdarwinistico che voleva le minoranze etnico-linguistiche 
soggiacere alla forza dei grandi corpi politico-statali. L’affermazione del prin-
cipio di nazionalità (di per sé definito un’«assurdità politica») avrebbe gettato 

 
parte tratta dall’opera di Thomas Leland, History of Ireland from Invasion of Henry II, Dublin 
1773) e la voce Irland redatta nel 1845 da Martin Lappenberg per la Allgemeine Encyclopädie 
der Wissenschaften und Künste di Johann Samuel Ersch e Johann Gottfried Gruber (Gleditsch, 
Leipzig, 1818-1889, pp. 46-94). 

45 W. Hünseler, Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, cit., p. 23. Cfr. F. Prill, 
Ireland, Britain and Germany (1871 – 1914). Problems of Nationalism and Religion in Nine-
teenth-Century Europe, Gill & MacMillan, Dublin, 1975; H.-D. Kluge, Irland in der deutschen 
Geschichtswissenschaft, Politik und Propaganda vor 1914 und im Ersten Weltkrieg, Lang, 
Frankfurt a. M., Bern, New York, 1985. 
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nel caos l’Europa, il cui sviluppo storico aveva visto consolidarsi i grandi Sta-
ti multinazionali, ai quali era riconosciuto un diritto all’accumulazione territo-
riale per garantire l’integrazione delle molteplici minoranze etniche. A mag-
gior ragione la questione irlandese incontrava nella cerchia conservatrice, che 
aveva a Berlino il suo centro, un atteggiamento di rifiuto a fronte 
dell’evidente analogia tra il caso anglo-irlandese e il rapporto tra la Prussia e 
la provincia di Posa o l’Alsazia, le cui popolazioni erano a maggioranza catto-
lica46. 

La stampa nazional-liberale (“Kölnische Zeitung”, “Hamburgischer Corre-
spondent”, “Magdeburgische Zeitung”, “Hannoversche Courier”), in conso-
nanza con una concezione dello Stato in cui era considerata essenziale la forza 
di imporsi all’esterno, sottolineava come dalla coesione interna della Gran 
Bretagna dipendesse anche il suo ruolo di potenza in ambito internazionale. Il 
nazionalismo irlandese veniva screditato come movimento contrario ai tempi, 
perché avverso alla riconciliazione tra forze liberali e conservatrici, o, più 
gravemente, come movimento capeggiato da demagoghi alla guida di bande 
armate di contadini47. Se l’opzione dell’autonomia appariva inaccettabile, una 
via considerata percorribile era una generale riforma amministrativa per la fe-
deralizzazione del Regno Unito. 

La stampa liberale (i quotidiani berlinesi “Vossische Zeitung” e “Berliner 
Tageblatt”, il quotidiano “Frankfurter Zeitung”), pur esprimendo il proprio 
apprezzamento per il Verfassungsstaat britannico, appoggiava la proposta di 
una maggiore autonomia amministrativa irlandese, paragonandola alla struttu-
ra federativa del Deutsches Reich. Il timore della dissoluzione dell’unità del 
Regno Unito a seguito dello Home Rule, così come la minaccia di un seces-
sionismo irlandese era ritenuti del tutto infondati. Il soddisfacimento delle ri-
chieste irlandesi era, poi, considerato opportuno alla luce della difficile situa-
zione politica internazionale: oltre a garantire la stabilità interna, la soluzione 
federale avrebbe reso l’Irlanda non soltanto «forte», «sana», ma anche una 
«leale» alleata della Gran Bretagna, rappresentando un valido mediatore nel 

 
46 Sulla “Neue Preussische Zeitung” (26 / 2 / 1902) si leggeva che «L’Irlanda deve restare 

inglese e Posa prussiana; chi vuole diversamente è un nemico dell’Inghilterra o un nemico della 
Prussia» (cit. da W. Hünseler, Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, cit., p. 38). Sul 
quotidiano ultraconservatore, che dal 1860 al 1870 vantò la collaborazione di Theodor Fontane, 
si veda M. Rohleder, B. Treude, Neue Preußische (Kreuz-)Zeitung. Berlin (1848-1939), in 
Deutsche Zeitungen des 17. bis 20. Jahrhunderts, a cura di H.-D. Fischer, Dokumentation, Pul-
lach bei München, 1972, pp. 209-224; D. Bussiek, “Mit Gott für König und Vaterland!” Die 
Neue Preußische Zeitung (Kreuzzeitung) 1848-1892, Lit, Münster, Hamburg 2002). 

47 W. Hünseler, Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, cit., p. 33. Sull’organo di 
stampa nazional-liberale più importante dell’Ottocento, G. Potschka, Die Kölnische Zeitung, in 
Deutsche Zeitungen des 17. bis 20. Jahrhunderts, cit., pp. 145-158. 
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rapporto con gli Stati Uniti. Ma l’argomento decisivo restava l’affermazione 
del principio di nazionalità. La richiesta di autogoverno non era considerata 
un obiettivo specificamente irlandese, ma rientrava nel quadro di un auspicato 
riordinamento del sistema degli Stati europei, in cui tale principio si sarebbe 
affermato definitivamente.  

A paragone dell’attenzione che Marx ed Engels avevano rivolto alla que-
stione irlandese, la socialdemocrazia tedesca (i cui maggiori organi di stampa 
erano il quotidiano berlinese “Vorwärts”, la “Leipziger Volkszeitung” e “Die 
Neue Zeit”, fondata da Karl Kautsky nel 1882) seguì il conflitto anglo-
irlandese con minore interesse, ad eccezione dello studio che Kautsky pubbli-
cò nel 1880, Irland. Eine kulturhistorische Skizze. Lo Home Rule fu aspra-
mente criticato come progetto di legge liberale i cui margini d’autonomia 
concessi erano troppo limitati per soddisfare il diritto di autodeterminazione. 
Ad ogni modo, il paventato pericolo che l’Irlanda potesse allearsi in caso di 
guerra con le potenze nemiche all’Inghilterra era ritenuto del tutto improbabi-
le, così come privo di consistenza il timore manifestato dai protestanti 
dell’Ulster, secondo cui un parlamento irlandese autonomo avrebbe imposto 
un «dominio romano». Per quanto il diritto di autodeterminazione irlandese 
fosse fatto discendere dalla politica di oppressione britannica –  stigmatizzata 
come secolare dispotismo della classe dominante dell’impero –  la realizza-
zione delle ambizioni nazionaliste rivestiva comunque un’importanza del tutto 
secondaria rispetto alla soluzione delle vertenze sociali48. Senza tenere in con-
to fattori di emancipazione etnica, la soluzione del problema irlandese «nel 
suo nucleo essenziale» fu posta in connessione alla riforma agraria (1903), 
che prevedeva il passaggio dal latifondo alla proprietà contadina49. Altrettanto 
centrali per la stampa socialdemocratica erano le condizioni in cui versavano 
le masse dei salariati. Il grande sciopero che a Dublino tra l’agosto 1913 e il 
febbraio 1914 coinvolse 20.000 lavoratori venne inteso come l’avvento di un 
tempo nuovo, in cui le questioni politico-nazionali avrebbero ceduto il passo 
ai problemi sempre più urgenti di ordine sociale. 

La stampa del cattolicesimo politico (oltre al quotidiano berlinese “Ger-
mania”, organo del partito Zentrum, appartenevano al milieu cattolico gli “Hi-
storisch-Politischer Blätter” del circolo facente capo a Joseph Görres, il setti-

 
48 J. Fischer, "Märchen aus Irlands Gauen": Irisches und dessen Vermittlung im Kaiser-

reich, in Literaturvermittlung um 1900. Fallstudien zu Wegen ins deutschsprachige kulturelle 
System, F. Krobb, S. Strümper-Krobb, Rodopi, Amsterdam, New York, 2001, pp. 23-44, qui p. 
24. 

49 «Per la popolazione irlandese una propria amministrazione, Home Rule, significa la resti-
tuzione della terra»: “Die Neue Zeit”, 32 (1913/14), p. 110 (cit. da W. Hünseler, Das Deutsche 
Kaiserreich und die Irische Frage, cit., p. 42). 
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manale “Allgemeine Rundschau”, il mensile “Hochland”, tutti editi a Monaco 
di Baviera) appoggiava la proposta dello Home Rule anzitutto per ragioni po-
litico-confessionali e soltanto sporadicamente in considerazione della questio-
ne nazionale. La dottrina dello Stato cattolica era infatti assai critica nei ri-
guardi del principio di nazionalità: se vi trovava riconoscimento il diritto natu-
rale al mantenimento delle peculiarità etnico-nazionali (lingua, usi e costumi) 
anche sotto una dominazione straniera, non ne veniva fatto derivare un «dirit-
to della nazione, nella sua interezza o nella sua maggioranza, a rovesciare 
l’ordine costituito degli Stati e fondare un nuovo Stato»50. Divisa tra il rifiuto, 
in linea di principio, del diritto all’autodeterminazione nazionale e il senti-
mento di solidarietà nei confronti dei compagni di fede irlandesi, la pubblici-
stica cattolica interpretò lo Home Rule come manifestazione di una volontà di 
emancipazione puramente confessionale, tralasciando gli aspetti politico-
nazionali connessi. Il Zentrum adottò la linea politica di papa Leone XIII, con-
trario ad un’indipendenza irlandese che avrebbe indebolito la rappresentanza 
dei cattolici all’interno del Parlamento britannico e dunque la possibilità del 
papato di influenzare la politica inglese, mentre erano in crescita le tendenze 
anticlericali, soprattutto nel movimento operaio51. Lo Home Rule era pertanto 
approvato come fenomeno di un generale processo di decentralizzazione in-
terno all’impero britannico, rispondente a criteri della «più elementare giusti-
zia» e conforme allo scopo di porre fine alla persecuzione religiosa e alla spo-
liazione economica, senza includere la secessione. 

Al di là delle differenze ideologico-partitiche, il dissidio confessionale re-
stava determinante. Dal 1870 al 1914 vennero pubblicate una serie di tratta-
zioni della storia ecclesiastica irlandese. Quelle di matrice cattolica lamenta-
vano l’oppressione ad opera della Chiesa anglicana, ma ebbero ridotta diffu-
sione a causa della “ghettizzazione” seguita al Kulturkampf. La storiografia 
protestante riconosceva il contributo dei monaci irlandesi alla formazione del-
la cultura tedesca medievale, ma ne sottolineava al tempo stesso la distanza da 
Roma, presentando l’opera missionaria come un antecedente della Riforma 
luterana52. 

 
50 V. Cathrein, voce “Nation, Nationalitätsprinzip” in Staatslexikon, a cura di J. Bachem, 

Herder, Freiburg i. Br., 1910, vol. III, pp. 1276-1292, qui p. 1288 (cit. da W. Hünseler, Das 
Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, cit., p. 44). 

51 H.-D. Kluge, Irland in der deutschen Geschichtswissenschaft, Politik und Propaganda, 
cit., p. 50 e segg. 

52 Così, ad esempio, in Johann Heinrich August Ebrard, Die iroschottische Missionskirche 
des sechsten, siebenten und achten Jahrhunderts und ihre Verbreitung und Bedeutung auf dem 
Festland, Bertelsmann, Guetersloh, 1873 (ripub. Olms, Hildesheim, 1971). 
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Posta sotto accusa dal fronte protestante, che poneva in dubbio il patriotti-
smo dei tedeschi di fede cattolica in ragione della vocazione sovranazionale 
del cattolicesimo e dell’obbedienza al papato, la minoranza cattolica guardava 
al movimento sì emancipatore, ma estraneo alla violenza rivoluzionaria, gui-
dato da O’Connell come l’espressione più compiuta del legame tra cattolice-
simo e nazionalismo, un modello per tutti coloro che in Germania aspiravano 
alla Gleichberechtigung, ossia alla parità dei diritti politico-sociali. Per la sto-
riografia cattolica le radici dell’alleanza tra Chiesa e nazione risalivano ad un 
lontano passato. In una collana di ritratti di personalità storiche, il volume de-
dicato a Daniel O’Connell (il primo della seconda serie della Sammlung histo-
rischer Bildnisse, Friburgo in Br. 1873) fu redatto da Reinhold Baumstark 
(nato da una famiglia evangelica, ma convertitosi al cattolicesimo nel 1869, 
traduttore di Cervantes e Calderon e autore di un saggio sulla letteratura na-
zionale spagnola “sotto i re cattolici”); qui la volontà degli irlandesi ad essere 
una nazione cattolica era fatta risalire all’epoca della Riforma: a giudizio di 
Baumstark, era la sintesi tra cultura celtica e dottrina cattolica a fare 
dell’Irlanda una nazione e a dotare gli irlandesi di una consapevole identità di 
popolo. L’inclinazione all’indolenza e al vizio tradizionalmente attribuita ai 
popoli celtici sarebbe stata corretta dalla morale cattolica, ispirando spirito di 
sacrificio e abnegazione53. 

Quanto al governo prussiano, la linea politica del cancelliere Bismarck fu 
invariabilmente la stessa: lo sviluppo politico e costituzionale del rapporto 
anglo-irlandese meritava di essere osservato con attenzione, ma «l’Irlanda è 
da considerare un problema interno all’Inghilterra» e tale posizione fu mante-
nuta sino al 1914 dal ministero degli Esteri e dal corpo diplomatico del Se-
condo Reich. L’Impero Tedesco ambiva affermarsi come potenza coloniale, 
pertanto l’establishment politico mostrava ben poca comprensione per le ri-
vendicazioni dei popoli colonizzati, se non in funzione di una propaganda che 
ponesse in cattiva luce l’antagonista più temibile per il Reich, l’Inghilterra. Lo 
stesso interesse per la lingua e la letteratura celtica si poneva in un contesto 
chiaramente determinato dalla politica antibritannica e dall’ideologia naziona-
listico-imperialista, improntata all’affermazione di una superiorità della razza 
germanica. Tornava il gusto per un certo “esotismo”, ma la fascinazione ro-
mantica per una terra sospesa tra mito e realtà perdeva terreno a vantaggio di 

 
53 «La ferma decisione a restare celti non avrebbe potuto renderli politicamente maturi; la 

risoluzione a restare cattolici elevò l’Irlanda a nazione e fedele al motto: “per il nostro Dio e per 
la nostra povera patria!” questa nazione ha combattuto nei secoli successivi, vinta e ferita, ma 
leale e cattolica» (R. Baumstark, Daniel O’Connell, Herder, Freiburg i. Br., 1873, p. 30; cit. da 
H.-D. Kluge, Irland in der deutschen Geschichtswissenschaft, Politik und Propaganda, cit., p. 
49). 
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una rappresentazione della “otherness” irlandese in termini negativi. Studiosi 
di Keltologie come Heinrich Zimmer e Gregor Sarrazin asserivano una tale 
estraneità ed inconciliabilità tra la cultura celtica e quella germanica da classi-
ficare la letteratura irlandese come difficilmente comprensibile, quando non si 
giungeva a screditarla come manifestazione di un Volksgeist «ingenuo», 
«femmineo», «infantile»54.  

Ancora alla vigilia della prima guerra mondiale la pubblicistica tedesca 
conservava la sua polarizzazione confessionale, finché, in vista di un conflitto 
anglo-tedesco, l’Irlanda apparve come un vantaggioso fattore di disturbo per 
la potenza inglese. Fu allora che il Reich cominciò a prendere posizione in fa-
vore della “legittimità” del nazionalismo irlandese: ovunque comparissero 
minoranze etniche e movimenti di autodeterminazione contrari al dominio bri-
tannico la politica tedesca vedeva un’occasione per minare dall’interno le for-
ze dell’avversario. A partire dal 1908 la “Neue Preuβische Zeitung”, portavo-
ce del ceto feudale degli Junker e del clero luterano ortodosso, mutò il proprio 
atteggiamento di rifiuto per esprimere un crescente favore verso il movimento 
nazionale irlandese (a ciò contribuì il decisivo incontro tra il commentatore 
della politica estera Theodor Schiemann e George Freeman, uno dei più alti 
rappresentanti dell’organizzazione radicale iro-americana “Clan na Gael”); 
positivo fu anche il giudizio espresso nel 1914 a proposito del terzo progetto 
di legge Home Rule, ritenuto un giusto indennizzo per i torti compiuti in pas-
sato dagli inglesi55. Si era così definitivamente passati dal mito dell’«isola di 
smeraldo» alle considerazioni di opportunità dettate dal realismo politico. 

 
 

 
54 J. Lerchenmueller, "Keltischer Sprengstoff": Eine wissenschaftsgeschichtliche Studie ü-

ber die deutsche Keltologie von 1900 bis 1945, Niemeyer, Tübingen, 1997. 
55 W. Hünseler, Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, cit., pp. 37-39. 
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LES INJUSTICES RÉVOLTANTES:  
GUSTAVE DE BEAUMONT E LA PREISTORIA 
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1. Introduzione 

Quaranta anni fa Seymour Drescher aveva in modo persuasivo osservato 
che Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont, per tutto il corso delle loro 
rispettive carriere intellettuali e politiche, avrebbero attinto ad un comune 
fondo di ricerche, di appunti e di conversazioni1. Al di là dell’incontestabile 
superiorità di Tocqueville come pensatore e scrittore, rimanevano comunque 
tra loro differenze importanti. Se Tocqueville era infatti un antropologo del-
l’eguaglianza moderna, Beaumont era l’inorridito osservatore di un’inegua-
glianza ingiusta. Il suo stile evocativo e romantico, osservava Drescher, era 
spesso moralmente polarizzato: «Neri e Bianchi; Signore e Contadino; Uomo 
libero e Schiavo; Carestia ed Opulenza»2. Ed inoltre, Beaumont era talvolta 
un più scrupoloso narratore di fatti, in grado di offrire un più attendibile qua-
dro dell’opinione dei contemporanei3.  

Questo saggio si concentra sulle specifiche motivazioni di Beaumont – la 
sua preoccupazione nei confronti delle ingiuste ineguaglianze ed il suo più 
fattuale resoconto di esse – come un’entrée alla preistoria dei «crimini contro 
l’umanità». Gli scritti di Beaumont si sviluppano infatti attorno ad una serie di 
casi spesso congiuntamente indicati come esempi di tali crimini avant la 
lettre: la sistematica riduzione in schiavitù degli africani e i tentativi di espel-

 
1 “Tocqueville and Beaumont: A Rationale for Collective Study”, appendice a Tocqueville 

and Beaumont on Social Reform, a cura di S. Drescher, Harper Torchbooks, New York, 1968. 
2 Ivi, p. 212. 
3 Ivi, p. 214. Come ha sottolineato André Jardin, Beaumont era «capace di prendere una co-

scienza immediata, chiara e concreta dei problemi politici e sociali» (introduzione a G. de Be-
aumont, Lettres d’Amérique 1831-1832, a cura di A. Jardin e G.W. Pierson, PUF, Paris, 1973, 
p. 13. 
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lere o di sterminare le popolazioni indigene4. Beaumont utilizza l’espressione 
«injustice révoltante» nel suo romanzo Marie per caratterizzare la sorte di 
schiavi e freedmen negli Stati Uniti. Ad essa ricorro in questo saggio per rife-
rirmi anche ai suoi analoghi giudizi sul comportamento inglese nei confronti 
degli irlandesi e sul trattamento americano degli indiani. Non si tratta di im-
porre in maniera anacronistica ai testi di Beaumont forme contemporanee di 
comprensione fondate sul diritto. Al contrario, è mia intenzione mettere in ri-
lievo che cosa la coscienza civilizzata del XIX secolo trovava «scandaloso» 
(shocking), in assenza di una valutazione preliminare dei diversi casi. Questo 
saggio ha due obiettivi. In primo luogo, sulla base di un’attenta lettura delle 
principali opere di Beaumont – così come delle fonti manoscritte conservate 
negli archivi dell’università di Yale – viene qui sviluppato il modello di 
«shocking injustice» implicito nella sua opera: una linea di condotta che attra-
versa il confine morale per accedere all’atrocità non pensabile5. In secondo 
luogo, ritengo non si debba troppo facilmente supporre di trovarsi in un terre-
no interamente familiare. Dal momento che Beaumont scrisse non soltanto 
sull’America e sull’Irlanda, ma anche sull’Algeria, la sua opera offre impor-
tanti indicazioni sul perché il progetto imperialista francese in Nord Africa, 
talvolta incluso dagli storici odierni come un precoce esempio di crimine con-
tro l’umanità, mancò allora di esercitare un analogo choc. Beaumont, come la 
maggior parte dei liberali francesi, rimase tenacemente impegnato a sostenere 
la conquista e la colonizzazione dell’Algeria.  

Quali erano dunque gli elementi di condotta di un governo che apparivano 
a Beaumont a tal punto inquietanti da configurarsi come criminali? Mi sembra 
se ne possano individuare tre: 1. il fatto che venissero commesse «inumane 
ingiustizie» (inhuman wrongs), sia nella forma di un atto originario che come 
una serie di azioni successive determinanti uno stato di choc in una civilizzata 
coscienza cristiana; 2. l’intensificazione di queste ingiustizie attraverso la loro 
istituzionalizzazione in legge; 3. la creazione di una società talmente polariz-
zata per cui ogni tentativo di soluzione era suscettibile di provocare ancor più 
gravi ingiustizie.  

 
4 Cfr. ad esempio B. Kiernan, Blood and Soil: a World History of Genocide and Extermina-

tion from Sparta to Darfur, Yale University Press, New Haven, 2007 e M. Mann, The Dark 
Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge University Press, Cambridge 
(Mass.), 2005.  

5 Cito dalle seguenti traduzioni inglesi (d’ora in poi citate nel testo con il numero di pagina 
tra parentesi): Marie or Slavery in the United States: a Novel of Jacksonian America, traduz, di 
B. Chapman, introduz. di G. Ferguson, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1999 
[1958]; Ireland: Social, Political and Religious, traduz. di W.C.Taylor, introduz. di T. Garvin e 
A. Hess, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2006. 
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2. Inumane ingiustizie 

Nella prospettiva di Beaumont, la riduzione in schiavitù, l’espulsione e lo 
sterminio dei propri simili per ragioni di natura razziale o nazionale, sono atti 
che sarebbero oggi definibili come violazioni delle norme di jus cogens, vale 
a dire norme riconosciute e ritenute vincolanti da parte dell’intera umanità. 
Per Beaumont, comunque, gli standard di umanità sono esplicitamente quelli 
ritenuti tali dai popoli cristiani “civilizzati”. Il suo atto d’accusa nei confronti 
degli americani e degli inglesi si basa in primo luogo sulla loro violazione 
prima facie di quelle norme. 

L’estremo interesse nei confronti della schiavitù e del razzismo negli Stati 
Uniti – nel romanzo di Beaumont Marie e più in generale da parte dei francesi 
a quell’epoca – risiede nella trasparente negazione dell’identità dell’America, 
sia come democrazia civilizzata che come nazione cristiana. 

Prima del suo viaggio rivelatore, Ludovic, il protagonista di Marie, chiede 
ingenuamente: «perché il popolo americano, illuminato e religioso, non si ri-
trae con orrore da un’istituzione che offende le leggi della natura, la morale e 
l’umanità? Non sono tutti gli uomini creati uguali?» (p. 58). Ludovic rivolge 
la sua obiezione nei confronti di leggi barbare (lois barbares, che contraddi-
cono gli standard di civiltà) e di pregiudizi odiosi (odieux préjugés, che con-
traddicono la carità cristiana) (p. 74). Gli standard di civiltà sono intesi come 
il frutto singolare della storia sociale e culturale europea, gradualmente resi 
operanti dal diritto pubblico. Sebbene gli Stati Uniti siano una nazione civile -
essi attraggono Ludovic precisamente perché sono «nuovi e, tuttavia, civili»- 
gli americani condividono la civiltà soltanto in un senso derivato. Essenzial-
mente una «volgare società industriale» (p. 112), gli Stati Uniti hanno mante-
nuto e trasformato forme ereditate di libertà inglese, ma sono regrediti rispetto 
agli standard europei di buone maniere e di morale (pp. 30 e 112-114). In ve-
rità, Ludovic pensa in un primo momento di fuggire con Marie per sottrarsi 
alla sorte delle coppie di razza mista negli Stati Uniti; egli dichiara al padre di 
lei che «in Europa [...] noi crediamo che tutta l’umanità formi null’altro che 
una sola famiglia, della quale tutti i membri sono uguali» (p. 59). Le rivendi-
cazioni di umanità sono dunque le rivendicazioni di un emergente consenso 
morale europeo su ciò che deve intendersi come comportamento civile. Ren-
dere schiave altre creature, nostre simili, è il peggiore dei delitti perché esso 
nega i più profondi valori di tale civiltà: da un lato le premesse di progresso 
materiale e sociale (la convinzione che la società migliori attraverso gli sforzi 
individuali e il perseguimento del self-interest) e dall’altro l’insegnamento 
cristiano (il principio che ogni individuo sia posto sulla terra per compiere 
doveri sociali prescritti dalla natura, al fine di sviluppare una personalità posi-
tiva e, in ultima istanza, attendere alla propria salvezza).  
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Allo stesso modo dell’oltraggio all’umanità rappresentato dalla ricomparsa 
della schiavitù, la dominazione da parte dell’Inghilterra sugli irlandesi ed il 
trattamento inflitto dagli americani alle popolazioni indigene, vengono pre-
sentati, nell’argomentazione di Beaumont, come atti originari di un’evidente 
ingiustizia. Queste azioni, tuttavia, non includono la conquista in se stessa. 
Esplicabili come effetti degli assetti sociali (états sociales) aristocratici o de-
mocratici, cioè come forme di un’espansione militare o commerciale legata 
allo sviluppo sociale ed economico, le invasioni dell’Irlanda e del Nord Ame-
rica non producono scandalo. Quella che risulta in modo palesemente repren-
sibile, è la condotta dei conquistatori: i loro eccessi deliberati in guerra, fino 
all’estremo di intenzionali deportazioni o allo sterminio di popolazioni, così 
come deliberati processi di separazione sociale. 

Sebbene tutte le conquiste comportino la «violenza e l’iniquità della guer-
ra» (p. 17), Beaumont indica alcune cause particolari che hanno intensificato 
la naturale prepotenza dei conquistatori feudali dell’Irlanda e consentito loro 
di indulgere ad una brutalità gratuita e ad espropriazioni che agivano in senso 
contrario ad ogni prospettiva di pacificazione (pp. 16-22). Nel corso della nar-
razione, i crimini fanatici della “seconda conquista” apparivano profilarsi in 
modo minaccioso. Anche prima dell’arrivo di Cromwell, gli Stuart avevano 
imposto la Chiesa Anglicana e tentato una conversione forzata. A seguito del 
fallimento di quest’ultima, essi avevano intrapreso un processo di espulsione e 
di confisca. Una schiera di avvocati «balzò sull’Irlanda come uno sciame di 
arpie, scosse la polvere da vecchie pergamene e attraverso i loro cavilli legali, 
la loro ingegnosità nello scoprire vizi ed errori di forma, la loro diligenza nel-
lo scovare difetti, reali o immaginari, ebbero un successo tale che non vi fu un 
solo proprietario a godere dell’ombra della sicurezza» (p. 32).  

Sotto il potere di Cromwell, a giudizio di Beaumont, gli irlandesi si trova-
rono di fronte ad una reale minaccia di sterminio. L’insurrezione irlandese del 
1641, essa stessa destinata a rivelarsi sanguinaria e omicida, faceva presagire 
numerosi successivi episodi di ritorsione violenta. Dopo la proclamazione del 
Commonwealth in Inghilterra, la ferocia da parte dei puritani divenne senza 
limiti. 

Cromwell, per quanto avesse impiccato alcuni dei suoi stessi soldati per 
furto di galline, annientò interi villaggi a fronte del loro rifiuto di arrendersi. 
«I trattati stipulati con gli insorti erano apertamente violati. L’Irlanda doveva 
perire e, per raggiungere questo obiettivo, che importanza poteva avere che la 
legge morale venisse oltraggiata? Non si tratta più di ridurre in soggezione un 
popolo; è il suo sterminio ad essere richiesto[...]». (pp. 38-9). 

Sebbene nessun biasimo venisse imputato all’originale atto di annessione e 
neppure alla natura aristocratica di esso, un concorso di circostanze, inclusive 
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anche di una serie di disastrose scelte compiute dagli uomini aveva distorto il 
governo aristocratico in Irlanda. 

Il modo in cui Beaumont presenta la conquista democratica – la persecu-
zione degli indiani in Nord America da parte del governo degli Stati Uniti – fa 
da specchio a questa analisi. In nessun luogo della parte narrativa di Marie o 
della sua appendice sugli indiani del Nord America, egli giudica la colonizza-
zione in se stessa come tirannica o illegittima. Era anzi la mentalità commer-
ciale degli americani a condurli in modo inevitabile alla rivendicazione di ter-
re evidentemente sotto-utilizzate, al fine di coltivarle in modo produttivo e di 
cercare un profitto attraverso il commercio. Così come i signori feudali ave-
vano personificato l’ethos aristocratico della guerra, essi ora rappresentavano 
l’elemento commerciale espansionista dell’assetto sociale democratico. Come 
Tocqueville nella Democrazia in America, Beaumont esprime ammirazione 
per le colonie di insediamento che generavano una società egalitaria e dinami-
ca: «al posto di foreste selvagge, campi fertili; invece di lande desertiche, per 
non si sa quale magia, scaturivano dal suolo città magnifiche e ridenti villag-
gi: come se la vecchia terra d’America, così a lungo solitaria e selvaggia, fos-
se infine gravida di un civilizzato futuro» (p. 103). 

E tuttavia, fin dai suoi primi commenti, in lettere inviate ai familiari dal-
l’America, Beaumont condanna il modo di trattare gli indiani come ingiusto. 
La colpa degli americani risiede non nel fatto di stabilire un nuovo modo di 
vita, ma nell’accelerare, in un modo deliberato, l’ormai certa fine dei prece-
denti abitanti: «il governo degli Stati Uniti marcia rapidamente verso la di-
struzione di questa razza prima di loro padrona del suolo americano»6. 

Il declino delle popolazioni indigene del Nord America, secondo Beau-
mont, derivava largamente da una lotta intrinsecamente ineguale tra popoli di 
differenti livelli di civilizzazione, ed era stato aggravato dagli eccessi compiu-
ti dagli invasori. Come la maggior parte degli osservatori ottocenteschi, sensi-
bili al tema romantico dei popoli in via d’estinzione, Beaumont era giunto alla 
persuasione che la sorte degli indiani fosse oramai segnata. Gli americani, nel-
la sua visione, avevano ereditato lo schema, da lungo tempo affermatosi, del 
confronto ineguale tra europei ed indiani. Ma con la scelta di intensificare 
piuttosto che di attenuare tale modello, essi stavano procedendo ad un crimi-
nale epilogo, riducendo in miseria e deportando un nemico sconfitto. 

In Marie, Beaumont descrive gli americani mentre assistono a quella che 
oggi verrebbe definita una “pulizia etnica”, privi di commozione o addirittura 

 
6 Lettera di Beaumont a Ernest de Chabrol del 24 luglio 1831, Lettres d’Amérique, cit., p. 

103. 
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compiaciuti: «Finalmente [...] questi miserabili se ne stanno andando! Troppo 
a lungo li abbiamo sopportati tra noi» (p. 137). 

 
3. Persistenza nell’ingiustizia: la creazione di “Piaghe Suppuranti” 

Le inumane ingiustizie commesse contro gli schiavi, gli irlandesi indigeni 
e gli indiani derivavano tutte da un’eccessiva avidità e dalla violenza. Ma ciò 
che rendeva questi casi veramente scandalosi era la persistenza nel tempo de-
gli atti persecutori. Beaumont appariva persuaso che una concezione progres-
siva e cristiana di umanità, se lasciata procedere senza impedimenti, avrebbe 
condotto ad una società di simili, vale a dire a una società in cui nessuna fon-
damentale divisione di razza o di ceto avrebbe costituito impedimento alla co-
operazione economica e sociale, in virtù di un aumento dei matrimoni misti e 
del riconoscimento di una spirituale eguaglianza. Il fatto che venissero impe-
diti tali naturali processi di fusione e di sociabilité, in grado di assimilare gli 
schiavi liberati così come un popolo soggetto a conquista, imponeva il pro-
trarsi dell’originaria ingiustizia. 

L’interesse reale del romanzo di Beaumont Marie si pone al di là delle tra-
dizionali argomentazioni contrarie alla schiavitù. Esso consiste nell’analisi 
delle conseguenze: nella rappresentazione di una società che crea una barriera 
insuperabile alle forme di socievolezza, in ragione di un pregiudizio innatura-
le che «persegue un’intera razza di uomini di generazione in generazione» (p. 
58). La schiavitù, pertanto, non è solo una ferita inflitta all’umanità ma anche 
«una piaga in suppurazione» (p. 64). Beaumont osserva che gli americani 
bianchi che avevano commesso reati – ladri, falsari, bigami – spesso reinven-
tavano se stessi come onesti cittadini. «C’è un solo delitto per il quale il col-
pevole non può in nessun luogo sfuggire alla punizione e all’infamia: è quello 
di appartenere ad una famiglia reputata di essere colored […] Sembra che la 
gente riesca a scovare tale origine persino quando essa è invisibile» (p. 79). 

Impedita nell’accesso ai luoghi pubblici e senza protezione da parte del 
diritto comune, la popolazione africana degli Stati Uniti, solo nominalmente 
libera, conduceva un’esistenza esposta ad ogni rischio, nelle zone d’ombra 
della società civile. Turbato nel profondo da tale perversione dell’essenza 
del diritto – il suo carattere d’imparzialità – Beaumont concentrava 
l’attenzione sul limbo legale abitato dalla popolazione nera “libera”. Le 
maggioranze bianche, osservava, deliberano in alcuni casi una legislazione 
d’eccezione «e considerano se stesse oneste perché ciò che fanno è legale»; 
in altre circostanze minano i diritti esistenti, ignorandoli in pratica (pp. 127, 
130, 215). Anche le corti e le giurie divenivano così armi di repressione 
piuttosto che arbitri neutrali. 
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Le conquiste potevano dunque aprire ferite sociali non suscettibili di gua-
rigione. Nell’aristocratica Irlanda, i conquistatori inglesi avevano abbandona-
to l’etica della responsabilità e dei doveri reciproci tra le classi, princìpi ine-
renti ad una ben regolata aristocrazia, a tutto vantaggio di un’oppressione 
sfrenata, prima etnica e infine religiosa. Ne l’Irlande, come in Marie, è il ve-
leno a lento corso della reiterata ingiustizia che sta al cuore della narrazione di 
Beaumont. I materiali con cui era edificato il muro che separava i contadini 
cattolici irlandesi dai proprietari terrieri, inglesi e protestanti, erano offerti da 
un codice legale che, con manifesti o latenti abusi di potere, rendeva una beffa 
le libere istituzioni importate. Quella che egli descrive è una pervasiva «men-
zogna delle forme», tale da drenare ogni elemento di vita dalle libere istitu-
zioni e la cui conseguenza ultima sarebbe stata quella di creare una sottoclasse 
economica (p. 159). 

Allo stesso modo gli americani, nelle relazioni con le tribù indigene loro 
sottomesse, avevano mistificato l’essenza della norma democratica: il princi-
pio di reciprocità in una società di eguali. A proposito delle relazioni con i 
Cherokees, Beaumont osserva che il governo degli Stati Uniti deliberatamente 
li aveva con false promesse allettati al di fuori delle loro terre. E se nei nego-
ziati legali, il governo aveva esplicitamente riconosciuto gli indiani come par-
tners paritari, implicitamente aveva riservato a se stesso il diritto di interpreta-
re i trattati nel suo proprio interesse: identificando così la legge con il potere, 
piuttosto che con i suoi limiti. Negare la giustizia attraverso leggi en bonne 
forme, costituiva così una versione democratica dell’aristocratica «menzogna 
delle forme» che abbiamo visto operante in Irlanda. Come i cattolici irlandesi, 
imprigionati in uno status «al di là della protezione della legge» (p. 62), e a 
dispetto del preteso governo della legalità, in America gli schiavi liberati e gli 
indiani sconfitti erano costretti o ad entrare in una servitù de facto o sposses-
sati attraverso stratagemmi legali. 

Trasformando la legge in uno strumento di oppressione, gli inglesi e gli 
americani avevano creato società tali da corrompere sia i governanti – che 
perdevano ogni senso del fondamento morale del diritto – sia i governati – che 
avendo perso ogni rispetto per l’autorità, si abbandonavano a una violenza di 
ritorsione. In effetti, la separazione artificiale delle popolazioni, assieme alla 
corruzione del diritto, conduceva, in entrambi i contesti, a cicli ricorrenti di 
violenza e di repressione. In tali circostanze di continua persecuzione, la fede 
nel diritto – unica speranza di una riforma pacifica – era fatalmente minata. 

 
4. Riparare la Shocking Injustice 

Una caratteristica ulteriore delle ingiustizie universalmente scandalose, 
consiste nell’evidente impossibilità della loro riparazione. Nella vicenda rac-
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contata da Beaumont il lettore diviene un testimone indiretto di atrocità che si 
assommano le une alle altre, senza alcun visibile rimedio, e tali da condurre 
ad uno stato di rassegnazione disperata. 

Il fatto di definire la schiavitù e le sue conseguenze come un “crimine”, 
solleva questioni di responsabilità e di indennizzo. Beaumont sostiene che è 
inutile addossare la colpa a generazioni scomparse incapaci di percepire l’in-
sieme delle conseguenze che il ripristino della schiavitù comportava. Ma che 
dire dei contemporanei che «l’hanno ricevuta [una società che tollera la schia-
vitù] dai loro antenati?» (p. 201). Essi, in primo luogo, sono responsabili delle 
scelte che compiono: «se il proprietario di schiavi fosse giusto ed umano, ces-
serebbe di essere un padrone» (p. 199). E più generalmente, Beaumont imputa 
ai cittadini bianchi del Nord la loro partecipazione ad un sistema di esclusio-
ne: «in una terra di eguaglianza tutti i cittadini sono responsabili delle ingiu-
stizie sociali; ognuno è una parte di esse. Non c’è un solo uomo bianco in 
America che non sia un barbaro e iniquo persecutore della razza nera» (p. 73). 
E tuttavia, Beaumont, come la maggior parte dei moderati riformatori anti-
schiavisti in America, non riusciva ad immaginare una via pacifica per abolire 
la schiavitù ed era pessimista circa il modo in cui l’America avrebbe fatto i 
conti con quella eredità. L’effetto combinato del self-interest economico e 
dell’illuminazione morale avrebbe, con il passare degli anni, prodotto 
l’emancipazione. Ma le barriere nei confronti sia di un immediato che di un 
graduale processo di emancipazione, apparivano talmente elevate che egli ri-
teneva che l’istituzione della schiavitù sarebbe durata «ancora per un lungo 
tempo» (p. 212). Inoltre, sarebbe stato necessario «il passaggio dei secoli» per 
attenuare le antipatie razziali: l’emancipazione negli Stati Uniti non avrebbe 
creato cittadini simili ma una classe inferiore (pp. 74 e 62). 

Beaumont non si aspettava alcuna trasformazione delle moeurs americane. 
Se «è compito della saggezza dei legislatori modificare i costumi attraverso le 
leggi», in America i cittadini erano, in realtà, i legislatori stessi e non ci si po-
teva attendere che essi imponessero una legislazione correttiva a se stessi. I-
noltre, poiché l’ingiustizia si era così profondamente innervata nel tessuto 
stesso della società, ogni tentativo di miglioramento avrebbe dovuto soppesa-
re il rischio di innescare una politica di vendetta tale da condurre a cicli anco-
ra più gravi di repressione o di guerra civile. L’apparente impasse degli sforzi 
di riforma negli Stati Uniti non costituiva una scusa per l’inazione, ma Beau-
mont si batteva al fine di trovare una risposta diversa dal ritiro dal mondo, 
dalle ripetitive denunce o dalla mera testimonianza. In Marie, Ludovic finisce 
per farsi eremita in un luogo selvaggio, nel tentativo di riconciliare se stesso 
con un male che non è più possibile estirpare; mentre alcuni autentici sosteni-
tori dei diritti dell’umanità, il cui «ardore è infaticabile», si adoperavano af-
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finché i mali della schiavitù e del pregiudizio razziale restassero all’ordine del 
giorno della pubblica coscienza (p. 123). 

Una simile convinzione, che i torti inumani potessero essere irreparabili, 
pervade le considerazioni di Beaumont circa il modo di trattare le popolazioni 
assoggettate. L’Irlanda era talmente segnata da una radicale frattura e il suo 
miserabile destino così evidentemente determinato da circostanze imperiose, 
che egli si sentiva obbligato ad assicurare i lettori che la colpa non ricadeva 
sul «governo morale dell’universo», ma piuttosto sull’umana «dimenticanza» 
delle norme morali (p. 49). Era l’Inghilterra ad aver voltato le spalle all’uma-
nità, ed è al governo di essa che Beaumont guarda al fine di una riparazione. E 
tra le misure irrinunciabili egli citava una completa revisione delle leggi civili 
che governano l’assetto sociale in Irlanda, il disestablishment della Chiesa 
Anglicana, e la riforma del sistema di giustizia: «Ecco una grande opera che si 
deve compiere, la cui esecuzione si offre al governo inglese» (pp. 302 e s.). 

L’Irlanda, a giudizio di Beaumont, avrebbe potuto essere pacificamente 
trasformata soltanto da un abile sistema di influenze, operato dall’alto. Egli 
riteneva evidente che l’Inghilterra non potesse e non dovesse rinunciare alla 
propria rivendicazione sull’Irlanda. Non avrebbe potuto farlo perché abban-
donare l’Irlanda avrebbe indebolito l’impero ed il suo status come grande po-
tenza europea (pp. 362 es.); non avrebbe dovuto, perché soltanto l’Inghilterra 
era in grado di fornire «una forte amministrazione, superiore ai partiti, al ripa-
ro della cui ombra le classi medie potrebbero crescere, svilupparsi ed acquisi-
re una maggiore istruzione, mentre l’aristocrazia si sgretolerebbe ed i suoi ul-
timi resti scomparirebbero gradualmente» (p. 302). Al governo inglese sareb-
be allora spettato il diritto di imporre una soluzione umanitaria a tutti i partiti. 

Purtroppo ad esso mancava la volontà di agire in tal modo. Beaumont de-
dica la parte finale dell’Irlande ad una sottile analisi del perché l’Inghilterra 
non avrebbe fatto quello che avrebbe dovuto, dal momento che gli interessi a 
breve termine di tutti i partiti politici inglesi conducevano in una direzione di-
versa, e si soffermava sulle ragioni per cui il modo di governo inglese, «buono 
in Inghilterra, può essere la morte dell’Irlanda (p. 361). 

Anche nel caso delle relazioni tra le razze in America, Beaumont spingeva 
la propria analisi in un labirinto ad esiti bloccati in cui il lettore è lasciato con 
«una moltitudine di questioni che noi possiamo soltanto indicare, e la cui so-
luzione appartiene agli eventi futuri» (p. 367). Egli conclude con un riferi-
mento agli Stati Uniti, l’unica traccia nelle sue copiose note manoscritte in cui 
vi sia un confronto tra le due società. Gli Stati Uniti sono tormentati da una 
profonda e ripugnante ferita, una “lebbra” che religione e umanità non sem-
brano poter guarire. L’Irlanda è arrivata a una destinazione simile e attraverso 
lo stesso percorso: «un atto originario di violenza, seguito da un lungo corso 
di ingiustizia» (p. 376). Così come in America, il solo apparente rimedio è 



 254

quello di rendere pubblici «i lugubri lamenti del povero che muore di fame e i 
gemiti dei sofferenti oppressi» e in tal modo influenzare quella parte 
dell’opinione pubblica inglese interessata a far leva sulla complicità inglese al 
male morale, al fine di creare imbarazzi al governo (p. 368). 

La ragione di portare testimonianza nei confronti di un crimine contro l’u-
manità, mentre esso è in corso e si è del tutto impotenti a intervenire, si pone 
forse in termini ancora più forti nel caso della deportazione degli indiani e 
della loro distruzione. Commentando quegli eventi in una lettera al fratello 
scritta nel corso del viaggio americano, a Green Bay, in un pomeriggio passa-
to a dipingere quadri per i bambini indiani, Beaumont osserva che quegli in-
diani sono «nel complesso una popolazione eccellente; ma rozzi e ineducati»7. 
In Marie, il padre di colei che è divenuta la moglie di Ludovic termina i suoi 
giorni come missionario tra gli indiani, nel tentativo di assorbire i resti disper-
si di una tribù nel contesto di una società civilizzata e cristiana: ma egli costi-
tuisce una rara eccezione in America. La tragedia, nel resoconto di Beaumont, 
è che tali caratteri selvatici non si sarebbero mai potuti elevare a un vivere ci-
vile; sarebbero stati invece sempre più segregati ed alla fine sepolti in quello 
che era divenuto per loro un suolo straniero. 

Nelle fonti manoscritte preparatorie de l’Irlande, si trovano numerosi fogli 
sparsi ove vengono posti a confronto «gli irlandesi, gli schiavi e gli indiani». 
In quegli appunti Beaumont sottopone a variazioni il tema dell’equivalenza 
morale di quelle injustices révoltantes8. 

Gli «indigènes algériens» sono vistosamente assenti da queste annotazioni. 
E ciò nonostante proprio in quegli stessi anni, in cui egli stava redigendo Ma-
rie e l’Irlande, la Francia fosse impegnata in una costosa e violenta guerra di 
conquista contro gli arabi nel Nord Africa. Perché i francesi sfuggivano alla 
sua condanna? 

 
5. Applicare il modello della Shocking Injustice: l’Algeria 

Gustave de Beaumont visitò due volte l’Algeria e ne discusse la conquista 
sia in forma privata che pubblica. Nel 1842, provocato dall’influente pamphlet 
del generale Bugeaud su come organizzare la vittoria che allora si riteneva 
imminente, Beaumont scrisse una serie di lunghi articoli non firmati per il 
giornale “Le Siècle”. Come relatore di una commissione parlamentare sugli 
elementi fondativi civili della colonia francese, egli scrisse il rapporto ufficia-

 
7 Lettera di Beaumont al fratello Achille dell’11 agosto 1831, ivi, p. 126. 
8 Yale MS Vault Tocqueville, C.X. Box 6 and Box 9, Group 3 , parts 1 e 2. Gran parte di 

questa discussione sembra diretta a come usare il riferimento agli indiani e ai neri in modo reto-
rico, per indicare l’estensione della degradazione irlandese. 
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le9. Quale lezione utile ai francesi poteva egli trarre dai suoi stessi resoconti in 
tema di scandalosa ingiustizia? 

Come nelle sue precedenti analisi relative all’Inghilterra ed agli Stati Uniti, 
Beaumont ignorava completamente la questione del diritto che la Francia ave-
va di invadere e conquistare l’Algeria. Al contrario, tale impresa significava 
per lui un’onorevole accettazione da parte della Francia del ruolo di grande 
potenza. È un’epoca la nostra, scrisse, «in cui un palcoscenico immenso si of-
fre alle nazioni che intendono espandersi con la conquista, o arricchire se stes-
se attraverso il commercio mondiale, [un palcoscenico] sul quale è importante 
per ogni grande nazione comparire il più rapidamente possibile, perché i ruoli 
di primo piano saranno presto occupati»10. Esercitare la propria parte di gran-
de nazione civilizzata, al fine di «mantenere la posizione che appartiene ad 
essa in Europa», era non soltanto un diritto della Francia, ma anche il suo do-
vere11. E per assolvere a questo ruolo essa doveva concepire il proprio potere 
alla pari con le altre grandi nazioni, in special modo l’Inghilterra: «L’Algeria 
è in termini comparativi un’impresa tanto grande per la Francia quanto lo è 
l’India per l’Inghilterra» (Rapport, p. 40).  

Si è già osservato come Beaumont non avanzasse alcuna critica nei con-
fronti dell’americano “manifest destiny”, anche se egli considerava gli Stati 
Uniti come una potenza minore che aveva scelto di collocarsi al di fuori del 
teatro europeo e non aveva alcun particolare dovere di partecipare alla crea-
zione o al rafforzamento delle norme internazionali. La Francia, dal suo punto 
di vista, aveva assai maggiori motivi di proiettare se stessa sulla scena del 
mondo. Il grande progetto di dare impulso ad una grande colonia civilizzata in 
Africa sarebbe stato per la Francia supporto alla rivendicazione di un ruolo di 
arbitro, in condizioni di eguaglianza, del destino europeo. 

Se Beaumont giustificava l’innesto di una gloriosa colonia di insediamento 
in Nord Africa, in parte con il dovere della Francia di occupare il proprio po-
sto di preminente nazione civilizzata in Europa, è perché egli aveva ritenuto 

 
9 Gli articoli, apparsi originariamente nel settembre e nell’ottobre del 1842, furono ristam-

pati con il titolo État de la question d'Afrique. Réponse à la brochure de M. le Général Bu-
geaud intitulée: l’Algérie, Paulin, Paris, 1843 (citato tra parentesi nel testo come Afrique). Il 
rapporto parlamentare fu pubblicato come: Ministère de la Guerre. Commission de colonisation 
de l’Algérie, Rapport fait au nom de la seconde sous-commission, par Gustave de Beaumont, le 
20 juin 1842. Organisation civile, administrative, municipale et judiciaire, Imprimerie royale, 
Paris, 1843 (citato tra parentesi nel testo come Rapport). 

10 De la Politique Extérieure de la France au 29 octobre 1840, Gosselin, Paris, 1840, p. 4 e 
s. Si veda anche il suo discorso riportato nel “Moniteur” del 6 aprile 1842, p. 690. Il Nord Afri-
ca, egli sostiene, sarà d’ora innanzi europeo; lasciarlo significherebbe abbandonarlo ad un’altra 
potenza europea. 

11 Ivi, p. 36. 
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che sarebbe stato possibile gestire la conquista e la colonizzazione senza reca-
re scandalo alla coscienza dell’umanità, e conseguentemente macchiare 
l’onore della Francia. 

Egli era persuaso che, edotta dai suoi studi sull’Inghilterra e l’America, la 
Francia avrebbe potuto evitare sia i crimini di guerra che quelli di pace. In-
nanzitutto essa doveva astenersi dall’estirpare o dal deportare deliberatamente 
le popolazioni, e limitare l’eccessiva brutalità nei confronti dei più deboli; in 
secondo luogo guardarsi dall’istituzionalizzare una società divisa, in forme 
che avrebbero provocato uno schema ciclico di violenza oppressiva e di rap-
presaglie terroristiche, tali da precludere l’assimilazione successiva. Erano e-
sattamente questi i pericoli che si presentavano in Algeria e che Beaumont 
cercava, non sempre con successo, di evitare. 

 
6. Evitare i crimini di guerra 

A differenza dell’originaria conquista dell’Irlanda, che aveva comportato 
un’invasione di guerrieri con un potere sociale e al tempo stesso militare, tale 
da riprodurre un ordine feudale, la conquista dell’Algeria, allo stesso modo 
delle campagne condotte dagli americani contro gli indiani, fu attuata da un 
esercito moderno. Di conseguenza, la questione della giustizia in guerra era in 
modo prevalente relativa alla condotta di eserciti democratici, così come in-
viati sul campo dal potere civile. In uno dei rarissimi passi de l’Irlande in cui 
Beaumont sta chiaramente pensando all’Algeria, egli osserva: «Nel medioevo 
una conquista non era effettuata così come oggi; ai nostri giorni, il principe 
che riduce in soggezione un paese, lo presidia con un esercito permanente sa-
lariato e sia che incoraggi i suoi sudditi a divenire coloni, sia che lasci il pos-
sesso del suolo ai nativi, rimane, in virtù dei suoi soldati, padrone del paese 
conquistato» (pp. 17-18). 

Ad essere dunque in questione, era lo sforzo dell’esercito francese a “sog-
giogare” l’Algeria: uno sforzo indubbiamente brutale e tale da discostarsi dal-
le norme del diritto internazionale riconosciute in Europa, con sistematiche 
devastazioni del territorio arabo al fine di impedire la semina, il raccolto ed il 
pascolo. L’intento di tali razzie (note come “mari di fuoco”) era di instillare il 
terrore e distruggere la coesione tribale, muovendo guerra alla popolazione 
civile. Ci furono anche infami episodi in cui ufficiali dell’esercito intrappola-
rono dei fuggiaschi all’interno di grotte e li asfissiarono: misure difese dall’al-
lora governatore generale Bugeaud, con l’argomentazione che un salutare ter-
rore avrebbe affrettato la pacificazione. 

Che cosa Beaumont pensasse della condotta francese nella guerra contro 
gli arabi, è lungi dall’essere certo. Ma sarebbe sorprendente che l’uomo al 
quale si deve la narrazione del seguente episodio potesse guardare ad esso in 
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modo spassionato. Ne l’Irlande Beaumont cita un lungo passo tratto dalle 
memorie di Edmund Ludlow, uno dei generali di Cromwell. Ludlow parla a-
pertamente del suo non riuscito tentativo di uccidere alcuni irlandesi in fuga 
che si erano rifugiati in una grotta, ordinando ai suoi soldati di accendere un 
fuoco, sigillare le uscite e tentare così di soffocarli («aver ragione di loro con 
il fumo»). Beaumont sottolinea due aspetti, relativi a questo avvenimento: a-
sfissiare dei fuggitivi in una grotta era al di là di ogni limite morale, e di scar-
sa efficacia. Quando tale sorta di repressione fosse cessata, la vittima sarebbe 
riapparsa per «assumere di nuovo il suo posto a fianco dell’assassino» (p. 51). 

Parte della difficoltà di trovare una prova diretta delle opinioni di Beau-
mont sulla conduzione della guerra deriva dalla determinazione che Tocque-
ville e Beaumont avevano di non contraddirsi tra di loro in pubblico12. Noi 
sappiamo che essi erano in disaccordo in relazione alla guerra, anche se la lo-
ro corrispondenza privata non indica la natura precisa di tale divergenza. Nel 
dicembre del 1843, ad ogni modo, Beaumont scrive da Algeri a Tocqueville di 
essere impressionato dai notevoli passi in avanti compiuti nello sforzo bellico; 
egli elogia l’esercito come la sola realtà «che stia adempiendo al proprio com-
pito con grandezza e con gloria». Tocqueville risponde immediatamente di 
essere lieto che questo viaggio abbia posto fine «al dissidio che esisteva tra 
noi circa la questione del dominio e della guerra. Io ho una così lunga e gradi-
ta abitudine ad essere della vostra stessa opinione che ero turbato ed ansioso 
nel trovarmi in disaccordo con voi su un punto talmente importante»13. Seb-
bene Tocqueville fosse un critico severo delle idee del generale Bugeaud 
sull’organizzazione della pace, egli ne sosteneva la tattica militare come l’u-
nico modo possibile per ridurre in soggezione gli arabi. Beaumont era assai 
più strettamente in linea con l’opposizione della gauche liberale di quanto non 
fosse Tocqueville, e prima del suo secondo viaggio in Africa egli, a quel che 
sembra, condivideva le critiche di questa all’espansione e alla condotta della 
guerra14. Nei suoi articoli pubblicati su “Le Siècle” (1843), quasi esclusiva-
mente centrati su una critica dei piani di Bugeaud in materia di colonizzazio-
ne, Beaumont riconosce che la strategia militare è «un soggetto sul quale sol-
tanto gli uomini di guerra sembrano essere giudici competenti» (Afrique, p. 

 
12 Si vedano, per la reiterazione del “patto” che era stato fatto in America, le seguenti lette-

re: Tocqueville a Beaumont, 17 luglio 1840, OC, VIII, 1, p. 411; Beaumont a Tocqueville, 7 
settembre 1841, ivi, p. 445; Tocqueville a Beaumont, 21 ottobre 1841, ivi, p. 450. 

13 Beaumont a Tocqueville, 18 dicembre 1843, ivi, pp. 519-23; Tocqueville a Beaumont, 27 
dicembre 1843, ivi, p. 523. 

14 Un’analisi dei discorsi alla Camera di Beaumont sull’Algeria mostra questa convergenza 
con i critici della guerra, e il suo graduale cambiamento di posizioni circa la questione se fosse 
possibile vincere la guerra. 
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8). E tuttavia, egli esprime più che un accenno di disagio morale ed un elevato 
livello di scetticismo circa «le richieste in continua crescita del sistema di 
guerra che è stato adottato (ivi, p. 48). 

Per quanto brutali siano stati i metodi usati in passato, sosteneva Beau-
mont, la situazione richiedeva ora un cambiamento di politica: «Il vostro [di 
Bugeaud] errore non è quello di avere mal condotto la guerra; esso consiste 
nel farla in modo interminabile. Il vostro errore è di perseguire una pacifica-
zione assoluta che sarebbe possibile soltanto al prezzo di sacrifici irragionevo-
li; avendo già una volta visto le tribù arabe ai vostri piedi, il vostro errore è 
quello volere ridurli continuamente in tale stato» (ivi, p. 11). Criticando l’im-
magine di Bugeaud del corpo di spedizione francese assimilato ad un toro as-
salito da uno sciame di vespe, Beaumont osservava che costituiva un errore 
vedere ovunque dei nemici, immaginarsi degli affronti e sentirsi obbligati alla 
ritorsione, stabilendo così per i propri subordinati, un pericoloso esempio.  

Come ci si poteva attendere da articoli di giornale rivolti a una nazione in 
guerra, il più deciso appello retorico di Beaumont consisteva nel riferimento 
alla perdita non necessaria di vite francesi e allo spreco delle risorse nazionali. 
Ma c’era anche un distinto timore: quello di oltrepassare, come già avevano 
fatto gli inglesi e gli americani, la linea di separazione tra una guerra limitata 
ed una guerra totale. In altre parole: da una occupazione razionale ad una sen-
za limiti morali. In un discorso alla Camera del 1843, direttamente risponden-
do ai critici della colonizzazione, Beaumont avrebbe osservato che era preci-
samente perché deplorava e detestava gli orrori di quelle incessanti spedizioni 
militari all’interno del territorio algerino che egli si dichiarava a favore di una 
rapida ed estesa colonizzazione, il cui effetto sarebbe stato quello di attenuare 
la necessità della guerra15. Nel 1846, quando la vittoria in Algeria appariva 
imminente, Beaumont accettava che la conquista fosse un fait accompli. Egli 
dunque volgeva la sua attenzione al compito di costruire la pace. 

 
7. Evitare i crimini di pace 

Risulta chiaro come Beaumont desiderasse rimuovere la memoria di una 
guerra brutale. Ma che dire del secondo elemento del modello di scandalosa 
ingiustizia? Che dire dei crimini di pace: della persistenza di un’ingiustizia 
attuata attraverso politiche che deliberatamente mirano a tener separate e su-
bordinate le popolazioni, attraverso la forza mascherata da diritto? 

 
15 In risposta a precedenti discorsi di Desjoberts e Victor de Tracy (“Moniteur”, 25 maggio 

1843, p. 1259). 
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Beaumont – come del resto Tocqueville – concentrava la maggior parte 
della sua attenzione sul problema di creare una colonia europea in Nord Afri-
ca. Egli aveva sempre presupposto che c’era “luogo” per i francesi in quello 
spazio “vuoto”, senza commettere la scandalosa ingiustizia dell’espropriazio-
ne violenta16. Al fine di creare una fiorente colonia in Nord Africa, la Francia 
doveva tuttavia attrarre coloni e costruire l’infrastruttura di una nuova società. 
Beaumont attaccava con passione l’arbitrario governo militare ed esortava ad 
una piena applicazione del codice civile francese al fine di garantire la sicu-
rezza di proprietà e persone. Egli era peraltro del tutto consapevole delle ten-
denze alla violenza e all’omicidio che avevano manifestato le colonie di inse-
diamento in Irlanda e in America, e mai era in lui venuta meno la convinzione 
che sull’Algeria fosse necessario il forte controllo della metropoli. Di conse-
guenza egli tagliava corto sul fatto di garantire ai coloni europei autogoverno 
e diritti politici: la popolazione mussulmana avrebbe dovuto essere protetta e 
amministrata, come entità separata, da parte dello stato francese. 

Nella prospettiva di Beaumont, non avrebbero dovuto esserci tentativi di 
conversione forzata al cristianesimo e nessuna interferenza indebita con la 
legge civile mussulmana, misure che avrebbero imitato le ingiustizie inglesi in 
Irlanda. E tuttavia egli chiaramente presuppone che le differenze religiose 
precludono l’assimilazione. L’elemento frenante è qui rappresentato dal dirit-
to. Gli arabi non avrebbero potuto adottare la legge civile francese senza con-
vertirsi, e non si sarebbe potuto convertirli se non con la violenza. Essi si tro-
vavano così a rivestire la condizione di stranieri nel Nord Africa francese e ad 
essere governati da una “legge d’eccezione”. 

La previsione di Beaumont era che europei ed arabi avrebbero vissuto al-
l’interno di comunità distinte: separazione che non doveva essere confusa con 
la parità. I francesi dovevano rispettare scrupolosamente le usanze degli arabi 
nella misura in cui questi accettavano la loro sottomissione politica. Ma quan-
do veniva a trattarsi di sicurezza, risultava chiaro che il buon ordine della co-
lonia dipendeva sul fatto che gli indigènes mantenessero il loro status di stra-
nieri. Soltanto allora essi avrebbero potuto essere tenuti sotto sorveglianza e, 
se necessario, espulsi dal territorio, senza per questo agire in violazione del 
diritto comune. 

Beaumont sembra aver presupposto che la popolazione mussulmana sa-
rebbe stata protetta nei confronti del governo arbitrario, particolarmente insi-

 
16 Beaumont è del tutto consapevole che la questione dell’“equità legale” connessa all’ac-

quisizione della proprietà araba ai fini dell’insediamento è importante e irrisolta, ma egli riduce 
la questione a un fatto di pura forma sostenendo che essa non è nella competenza della sotto-
commissione in nome della quale scrive e che presume nella sua argomentazione che tali que-
stioni siano state equamente risolte (Rapport, p. 17). 
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dioso in una società civile di coloni, in virtù dell’impegno francese ad astener-
si dall’interferire nella legge civile e nei costumi mussulmani. In via teorica 
queste leggi potevano essere cambiate, ma Beaumont ammoniva che i francesi 
non avrebbero dovuto «recare violenza né alla religione né alle usanze degli 
indigeni poiché, nel consentire loro di vivere tra di noi, ci siamo impegnati ad 
essere umani e tolleranti nei loro confronti» (Rapport, p. 16). Qualsiasi forma 
di stabilità egli auspicasse nella legge civile, egli comunque in modo esplicito 
collocava gli indigènes sotto un regime politico non responsabile, governante 
per decreto piuttosto che attraverso le leggi. 

Sia in Marie che ne l’Irlande, le più acute analisi di Beaumont riguardava-
no la lunga sopravvivenza dell’ingiustizia, la lenta accumulazione di risenti-
mento che aveva come esito ultimo quello di avvelenare i rapporti sociali, fino 
a sfociare in situazioni di così grave sfruttamento da recare scandalo ad una 
sensibilità umanitaria. Quali che fossero i suoi auspici di un’autolimitazione 
francese e di un’astensione dagli effetti corruttori che esercitava sui conquista-
tori il carattere non responsabile del loro potere, non è irragionevole chiedersi 
perché egli presumesse che divenire uno straniero soggetto a una vita di soffe-
renze in un territorio fino ad allora considerato come proprio, non avrebbe 
condotto ad un risentimento covato sotto le ceneri e ad una violenta ritorsione. 

Senza dubbio attenuati dagli effetti del self-interest e dalla consapevolezza 
di un necessario accomodamento con l’Islam, i timori di Beaumont circa le 
conseguenze di una società divisa erano anche leniti dalla convinzione che le 
popolazioni indigene sarebbero inevitabilmente declinate e sarebbero scom-
parse, una volta confrontate al dinamismo di una presenza europea. Il suo mo-
dello non era quello delle relazioni Black-White negli Stati Uniti (contraddi-
stinte da una vasta popolazione di africani che non poteva essere riallocata al-
trove) o Protestanti-Cattolici in Irlanda (segnate da una schiacciante maggio-
ranza di cattolici) ma quello delle relazioni tra i residui delle nazioni indiane e 
gli americani. Egli riteneva che le disperse tribù arabe, così come i mussulma-
ni residenti nelle città, sarebbero alla fine divenute popolazioni trascurabili 
(Rapport, pp. 6 e 10). Se i francesi non avessero fatto nulla per accelerare de-
liberatamente, con la frode o con la violenza, tale sparizione, essi avrebbero – 
a differenza degli americani – evitato una scandalosa ingiustizia. Il fatto in sé 
di impiantare in Nord Africa una dinamica presenza europea, pur nella cono-
scenza dei suoi probabili effetti, non era evidentemente un crimine. 

Beaumont non sottoponeva a un diretto confronto l’esperienza dei francesi 
in Algeria con gli altri casi di conquista. Le sue speranze sono tuttavia ricono-
scibili. Sottoposti al governo della metropoli, gli indigènes algerini sarebbero 
sfuggiti alla distruttiva persecuzione praticata in America dalla sovrana demo-
crazia dei coloni. Governati da una democrazia benevola che non puntava a 
sostenere un’aristocrazia sul luogo, essi avrebbero anche evitato il destino de-
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gli irlandesi. Ed alla fine sarebbero andati declinando, sia in numero che in 
forza, indirettamente alleviando in tal modo l’imbarazzo morale sostenuto da 
conquistatori “umani”, che non potevano in coscienza deportare o sterminare 
una popolazione non assimilabile. 

 
8. Conclusioni 

Il modello di “scandalosa ingiustizia”, in particolare nelle forme in cui egli 
si sforza di renderlo evidente, nel pieno dell’avventura coloniale francese in 
Algeria, illustra l’emergere della convinzione moderna che alcuni crimini sia-
no talmente scioccanti che di essi si deve portare testimonianza, se si vuole 
mantenere la propria stessa umanità. Ciò costituisce anche un richiamo alla 
contestuale natura della coscienza civilizzata – nei suoi presupposti irrinun-
ciabili e nelle sue peculiari fragilità. 

Vorrei a tal riguardo suggerire che ciò che pare a prima vista a noi più di-
stante nei testi di Beaumont – un tono di scrittura sentimentale che oscilla ver-
so il melodramma, del tutto estraneo alla sobria sensibilità moderna – rivela in 
realtà una tensione che è endemica allo scrivere in materia di atrocità. 

Come i moderni attivisti dei diritti umani, Beaumont sostiene che i governi 
e gli individui hanno il potere – alla sola condizione di volerlo usare – di porre 
un termine alle sofferenze di massa17. Ma come ci viene ricordato dalla sua 
stessa narrazione, la connessione tra il fatto di assistere al dolore degli altri e 
quello di intervenire per farlo cessare (quale che sia l’espediente letterario o lo 
strumento attraverso cui tale sofferenza è descritta) è lungi dall’essere agevo-
le. L’esplicazione da parte di Beaumont delle scandalose ingiustizie e della 
ritualistica reiterazione di cicli ininterrotti di vittimizzazione può indurre (è 
ciò che avviene nel personaggio di Ludovic) ad una combinazione di vertigine 
e paralisi, piuttosto che di risoluzione morale ad agire. 

Il fatto stesso di recare testimonianza ha in sé l’inevitabile rischio di av-
volgere il lettore/spettatore in un bozzolo di umanitario rammarico e di senti-
mento del carattere ineluttabile dell’«inumano comportamento dell’uomo nei 
confronti dell’uomo». 

Se dunque l’arcaico sentimentalismo della prosa di Beaumont maschera 
una del tutto contemporanea tensione, relativa alla testimonianza del male, ciò 
che appare come più accessibile nelle sue pagine – la difesa dei diritti umani – 
perde, ad una più attenta analisi, questo senso di facile prossimità. È stato os-
servato da André Jardin come l’opera di Beaumont sia orientata dall’«idea as-

 
17 Cfr. “The Language of Slaughter”, in The New Killing Fields: Massacre and the Politics 

of Intervention, a cura di N. Mills e K. Brunner, Basic Books, New York, 2002. 
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sai moderna della fondamentale eguaglianza degli uomini, a prescindere dalla 
loro razza, dalla religione o dal livello di civilizzazione»18. Se tuttavia questa 
moderna nozione è intesa come il fatto di mettere al centro dell’attenzione le 
irrinunciabili rivendicazioni da parte di ogni individuo ad alcuni “diritti” – 
semplicemente in virtù della di lui o di lei umanità –, allora Beaumont non si 
può definire moderno. Non è soltanto che egli non preveda alcun meccanismo 
per rendere tali diritti operanti; o che non riconosca quelli che oggi verrebbero 
definiti come diritti collettivi o culturali – egli era pressoché sordo all’idea che 
africani, indiani, irlandesi o arabi avessero il diritto di affermare un’identità 
collettiva, o possedessero qualche cosa di culturalmente unico di cui non si 
potesse senza ingiustizia privarli. La questione fondamentale è che la sua no-
zione di crimini contro l’umanità è quasi totalmente definita da un astratto 
danno che gli autori di essi infliggono all’umanità.  

C’è una tensione, frequentemente rilevata, nella nozione contemporanea di 
crimini contro l’umanità. Che cosa o chi viene a subire un danno? È forse la 
reputazione del genere umano, nel senso che il fatto che sia commesso un cri-
mine atroce, tale da produrre in chiunque uno choc, contamina o sminuisce 
anche “noi”, qualora venga tollerato? Oppure il danno consiste nell’amputa-
zione degli interessi, dei diritti e delle vite di quegli esseri umani che tale vio-
lazione subiscono? 

Per quanto non separabile del tutto dal primo, il secondo significato identi-
fica in termini più o meno assoluti, il danno con l’ingiusta violazione di diritti 
umani fondamentali.  

Ma tale tensione non esisteva nelle visioni di primo Ottocento. Il danno era 
rivolto a “noi” e il “noi” significava gli Europei. Esso consisteva 
nell’indebolire un codice di comportamento civile attraverso l’irrisione delle 
leggi, per quanto si pretendesse di onorarle. Anche se l’obiettivo di Beaumont 
era quello di avvertire che tale comportamento avrebbe radicato dei mali la-
tenti, destinati a produrre, nel corso degli eventi futuri della storia, una puni-
zione in forma di reiterati cicli di violenza, il suo prioritario interesse rivolto 
all’onore dell’Europa, rendeva tuttavia più facile conferire un peso morale 
maggiore alle ragioni della conquista. 

In realtà, Beaumont combinava l’edificazione di un ordine morale interna-
zionale sottoposto a norme di civiltà, con gli interessi espansionistici della 
Francia democratica. Veniva così legittimato l’emergere di essa come potenza 
coloniale, anche al di là di un’esplicita missione civilizzatrice. Per Beaumont, 
la mission civilisatrice, con la sua tendenza all’assimilazione coercitiva, rima-
neva un fatto problematico. Era evidentemente più facile credere che gli scon-

 
18 Introduzione a Lettres d’Amérique, cit, p. 18 e s. 
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fitti sarebbero scomparsi che non affrontare le difficoltà morali connesse al 
tentativo di renderli con la forza conformi al modello europeo. E tuttavia, sen-
za una chiara percezione delle rivendicazioni umane e dell’esperienza sogget-
tiva delle popolazioni sottomesse, egli rischiava anche di depotenziare l’intui-
zione a lui propria che i conquistatori fossero, inevitabilmente, soggetti a 
un’illusione. Egli poteva limitarsi a sperare – invano, come la storia ha mo-
strato – che la Francia sarebbe sfuggita al destino di altri che avevano sotto-
messo popolazioni al potere arbitrario, e avevano ritenuto che acquiescenza 
significasse accettazione. 

 
Traduzione di Mario Tesini 
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LE QUESTIONI IRLANDESI  
VISTE DA ESPONENTI DEL MOVIMENTO 

NAZIONALE DELL’OTTOCENTO.  
CAVOUR, CATTANEO E MAZZINI 

di Guido M.R. Franzinetti 
 
 
 
 
 
 

1. Risorgimento Italiano e Irlanda 

Scopo di questo intervento è di affrontare il tema delle opinioni di tre e-
sponenti di primo piano del movimento nazionale italiano sulla natura della 
questione irlandese, un tema che è stato affrontato da un certo numero di auto-
ri, e in particolare da Nicholas Mansergh1. Dal momento che il Risorgimento 
italiano fu un caso classico di movimento per l’autodeterminazione nazionale, 
ci si potrebbe facilmente aspettare che vi sarebbe stata una naturale simpatia 
tra gli esponenti del movimento nazionale italiano per i movimenti nazionali 
irlandesi. In realtà l’interesse per le vicende irlandesi fu relativamente limitato 
nella prima metà dell’Ottocento italiano, e lo rimase sino all’Unità. Successi-

 
1 N. Mansergh, The Irish Question, 1840-1921. A Commentary on Anglo-Irish Relations 

and on Social and Political Forces in Ireland in the age of Reform and Revolution, Unwin Uni-
versity Books, London, 1965 (ed. or. 1940), e in particolare il cap. II, pp. 56-82. Cfr. anche K. 
B. Nowlan, R.D. Edwards, T.D. Williams, Ireland and the Italian Risorgimento: three lectures, 
Italian Institute in Dublin and Cultural Relations Committee of Ireland, 1960 (non reperito); K. 
Nowlan, The Meaning of Repeal in Irish History, “Historical Sudies”, IV (1963), pp. 1-17 (non 
reperito); G. D’Angelo, Italiani e irlandesi nel XIX secolo (Contatti e malintesi fra i due 
movimenti nazionali), “Storia e politica”, XV (1976), iii, pp. 393-438; C. Barr, Giuseppe Mazz-
ini and Irish Nationalism, 1845-70, in Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic 
Nationalism, 1830-1920, a cura di C.A. Bayly, Oxford University Press for the British Acad-
emy, Oxford, 2008; A. O’Connor, That dangerous serpent: Garibaldi and Ireland 1860-1870, 
“Modern Italy”, vol. 15, 2010, pp. 401-415. È prevedibile la futura pubblicazione degli atti del 
convegno ‘From Mazzini to Garibaldi. The Italian Risorgimento and Irish Nationalism’, tenuto-
si al Trinity College Dublin, 11-12 gennaio 2010. Per una panoramica più ampia di queste te-
matiche, cfr. G.K. Peating, “Continental crossings”: European influences on British public 
opinion and Irish politics, 1848-2002, “History of European Ideas”, vol. 27 (2001), pp. 371-
387.  
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vamente, per motivi che saranno esaminati nelle conclusioni, si manifesterà 
un maggior interesse da parte italiana.  

La scarsa attenzione prestata alla questione irlandese non era affatto scon-
tata: basti pensare all’interesse regolarmente manifestato nell’area absburgica 
e, su di un altro piano, nell’area germanica nel suo complesso2. In realtà, i 
contesti della questione irlandese e del Risorgimento italiano furono sempre 
percepiti e vissuti come ben distinti, e con scarse interconnessioni reali. Da 
ciò derivava una relativa indifferenza reciproca3. Anche nella successiva sto-
riografia si può rilevare una scarsa attenzione per il tema, accentuata anche da 
una certa insularità del dibattito irlandese, almeno sino agli ultimi due decenni 
del XX secolo. 

Quel che è invece storicamente significativo è che Cavour, Cattaneo e 
Mazzini (tre esponenti di primo piano del Risorgimento italiano che espresse-
ro effettivamente opinioni sulle vicende irlandesi) si opposero (per vari ordini 
di motivi) all’indipendenza dell’Irlanda. Questo fatto è ancor più significativo, 
dal momento che questi tre esponenti provenivano da ambienti culturali e po-
litici molto diversi, e che sostenevano posizioni politiche ben distinte. Questa 
comunanza di posizioni può essere spiegata in diversi modi, dalle motivazioni 
personali (la moglie di Cattaneo proveniva da una famiglia anglo-irlandese), 
opportunismo politico (Cavour e Mazzini avevo buoni motivi per tenersi dal 
versante giusto delle autorità britanniche), pura e semplice anglofilia (una ca-
ratteristica della cultura italiana sino a tempi recenti), o semplice ignoranza. 
Se è vero che fattori personali e situazionali devono essere sempre messi in 
conto, essi non possono fornire una spiegazione adeguata in questo caso.  

In realtà, nei tre casi le opinioni sulle vicende irlandesi (e in particolare 
sulla validità della rivendicazione dell’indipendenza irlandese) furono innanzi 
tutto e soprattutto espressione delle più profonde convinzioni di Cavour, di 
Cattaneo e di Mazzini. Tutti e tre seguirono le loro preferenze intellettuali e 
politiche, ma alla fine raggiunsero conclusioni simili. 

 

 
2 Sull’interesse nell’area absburgica ed esteuropea in generale, cfr. G. Franzinetti, Ethnic 

and social identities in 19th Ireland, in S. Rutar (Hg.), Southeast Europe. Comparison, Entan-
glement, Transfer. Contributions to European Social History of the 19th and 20th Centuries, Lit 
Verlag, Münster (di prossima pubblicazione). Sull’area germanica, cfr. inoltre M. Ponso, Oltre 
Beaumont. L’immagine dell’Irlanda in Germania tra esotismo e Realpolitik, infra, pp. ……. 

3 Nel saluto a Richard Cobden (giugno 1847), Niccolò Tommaseo presentò Daniel 
O’Connell come un esponente dell’Inghilterra (assieme a Padre Mathew e a Cobden stesso). 
Cfr. G.M. Trevelyan, Manin and the Venetian Revolution of 1848, Longmans, London, 1923, p. 
52. 
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2. Cavour 

Cavour pubblicò le sue Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur 
son avenir nel 1844, dimostrando la serietà del suo interesse per la questione. 
Era in contatto con Beaumont e Tocqueville all’epoca della loro stesura, a-
vendo incontrato entrambi nel corso di un viaggio in Inghilterra nel 18354. 

L’autore delle Considérations era un proprietario terriero, e si considerava 
un progressista. Nel 1843 spiegò che si opponeva alla Revoca (Repeal) 
dell’Atto di Unione (tra Gran Bretagna e Irlanda) perché la considerava con-
traria agli interessi dell’Irlanda stessa, dell’Inghilterra e in ultima istanza rite-
neva l’Atto «dans l’intérêt de l’avenir de la civilisation matérielle et intellec-
tuelle»5. La posizione espressa nelle Considérations non era né improvvisata, 
né strumentale, né tantomeno frutto di una disinformazione superficiale6.  

Il saggio di Cavour prende le mosse dalla constatazione della ostilità gene-
ralizzata nei confronti della posizione britannica sulla questione irlandese: 
«L’opinion publique, il faut le dire, n’est pas en général, sur le continent, fa-
vorable à l’Angleterre [...]. Les masses presque partout lui sont hostiles». Si 
tratta di una ostilità trasversale, che accomuna reazionari e rivoluzionari: «De 
Saint-Pétersbourg à Madrid, en Allemagne comme en Italie, les ennemis du 
progrès et les partisans des boulversements politiques, considèrent 
l’Angleterre comme leur adversaire le plus redoutable». Constata anche la 
doppiezza morale dei critici dell’Inghilterra, che ben si guardano dal sollevare 
obiezioni al trattamento dei cattolici polacchi da parte dell’imperatore di Rus-
sia, e ancor più coloro che «se taisent sur les iniquités bien autrement révol-
tantes de l’aristocratie de la peau dans le pays démocratique par excellence»7. 

La prima parte dell’articolo consiste essenzialmente in una panoramica 
storica della storia irlandese dalla conquista normanna in poi. L’esposizione è 
tutt’altro che indulgente nei confronti degli inglesi, anche per quanto riguarda 
la specifica vicenda dell’Atto di Unione. Ma l’autore sottolinea che «il faut 

 
4 C. Cavour, annotazioni del 23 e 24 maggio 1835, in C. Cavour, Diari (1833-1856), I-II, a 

cura di A. Bogge, Ministero per i beni culturali ambientali, Ufficio centrale per i beni archivi-
stici, Roma, 1991, pp. 221-22; Id., lettera al fratello datata 20 marzo 1835, in Id., Epistolario, a 
cura di C. Pischedda, I, Olschki, Firenze, 1961, pp. 197-98.  

5 Cavour a Auguste De la Rive, a Ginevra (Torino, 24 agosto 1843), in C. Cavour, Episto-
lario, cit., I, pp. 435-36. 

6 Per una interpretazione in chiave essenzialmente strumentale delle posizioni di Cavour, 
cfr. J.M. Wright, The Policy of Geography: Cavour’s Considérations, European Geopolitica, 
and Ireland in the 1840s, “Romanticism and Victorianism on the Net”, n. 48, Novembre 2007, 
disponibile su http://erudit.org/017442ar. 

7 C. Cavour, Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir, in Tutti gli 
scritti di Camillo Cavour, raccolti e curati da C. Pischedda e G. Talamo, Centro Studi Piemon-
tesi, Torino, 1976, II, pp. 749-50. 
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d’abord distinguer les mérites de cette mesure en elle-même des moyens em-
ployés pour l’accomplir». Tenendo presente questa distinzione, si chiede «si, 
en effet, elle a été injuste et inique envers l’Irlande, et si elle mérite toutes les 
haines qu’elle soulève ancore aujourd’hui, toutes les injures qu’O’Connell et 
les orateurs du parti populaire lui prodiguent sans cesse».8 La risposta, sotto il 
profilo economico e politico, è positiva: «pour ce qui concerne les conditions 
civiles et les rapports économiques des deux royaumes, l’acte d’union est ir-
réprochable», e per il versante politico, afferma: «je ne soutiens pas la justice 
absolue, ni l’équité politique parfaite de cette partie importante de l’acte 
d’union; mais je n’hésite pas à affirmer qu’elle est tout conforme aux notions 
de justice et d’équité politiques généralment admises en Angleterre à l’époque 
de l’union»9. 

Nella seconda parte l’analisi diventa specificamente economica e sociale, 
analizzando il rapporto tra la questione agraria e questione nazionale: la terra 
«appartient presque en entier à une race étrangère [i proprietari anglo-
irlandesi] qui n’a pour eux [gli irlandesi] ni sympathie, ni affection, avec la-
quelle ils ne sont point unis par cette multitude de liens moraux qui existent 
partout ailleurs entre le propriétaire et le cultivateur […]. Un tel état social n’a 
pas d’analogue en Europe. La Russie elle même est, à cet égard, dans une 
condition plus satisfaisante»10.  

Cavour dissente dalle visioni troppo ottimistiche sul progresso materiale 
degli irlandesi, a cominciare da quelle del suo amico Senior, citando gli stessi 
rapporti del parlamento britannico. Esamina poi la situazione dell’istruzione 
popolare, del commercio e dell’industria, dei lavori pubblici, dell’emigrazone 
e delle tasse dei poveri, e infine della riforma delle leggi sulla proprietà terrie-
ra. Su quest’ultimo aspetto, riprende l’analisi di Beaumont: «Il est évident 
[…] que dans un pays où la propriété est presque tous le pouvoirs, ce qui peut 
arriver de plus funeste c’est que la classe propriétaire et les autres classes qui 
forment la grande masse de la société appartiennent à des race, et à des reli-
gions opposées, rivales, enemies». È quindi essenziale «changer cet état vi-
cieux, en s’efforçant de substituir à la classe actuelle des propriétaires protes-
tants, des propiétaires catholiques, qui inspireraient de la sympathie, sous tous 
les rapports, aux masses populaires»11. 

Il dato essenziale per Cavour, proprio per la sua consapevolezza dei pro-
blemi aperti nella società irlandese, è la necessità di mantenere l’Atto di 
Unione: «même sous le rapport de l’amélioration des lois civiles, l’Irlande a 
plus à espérer du Parlement de Grande-Bretagne que d’un Parlement exclusi-

 
8 C. Cavour, Considérations, p. 759. 
9 Ivi, pp. 762 e 764. 
10 Ivi, p. 777.  
11 Ivi, p. 779. 
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vement national». La base di questo ragionamento risiede nel ruolo attribuito 
all’aristocrazia inglese, ben distinto da quello dell’aristocrazia anglo-
irlandese:  

tout en reconnaissant le rôle immense que l’aristocratie a joué et joue encore dans la 
constitution anglaise, je repousse de toutes mes forces la solidarieté qu’on veut établir 
entre elle et l’aristocratie irlandaise. Comment comparer deux choses aussi dissem-
blables? Quels rapports y a-t-il entre une noblesse qui de tout temps par ses lumières, 
par ses talents, par son dévoument aux véritables intérêts de son pays, à mérité à juste 
titre la place qu’elle occupe au faîte de la nation anglaise, et une classe de propriétai-
res egoïstes, étrangers au pays qu’ils occupant, et hostiles au populations qu’ils gou-
vernent? Non certes, l’aristocratie anglaise n’est pas plus solidaire des destinées de 
l’aristocratie irlandaise que le bras demeuré vigoureux et sain n’est solidaire de celui 
que la gangrene a rongé12. 

A questa disincantata analisi della situazione sociale corrisponde una grande 
cautela nel proporre rimedi: un parlamento irlandese (che sarebbe inevitabil-
mente dominato dalla maggioranza cattolica) non sarebbe lo strumento migliore 
per risolvere il problema agrario, che avrebbe richiesto un approccio graduali-
sta, e una ampia disponibilità di risorse economiche. Meglio Westminster che 
Dublino. Il caso ha voluto che sia stata propria questa la strada che portò, nel 
corso della seconda metà del XIX, alla risoluzione del problema agrario. 

A queste considerazioni Cavour ne aggiunge altre, di natura più pratica, e 
cioè i rapporti di forza tra Irlanda e Inghilterra (evidentemente sfavorevole) e le 
divisioni interne alla stessa società irlandese. Rispetto alla prospettiva estrema, 
di una via insurrezionalista all’indipendenza nazionale, egli osserva che: «il 
n’existe qu’une chance, une seule chance, qui pût faire pencher la balance en 
faveur de l’insurrection irlandaise et rétablir l’équilibre: ce serait une guerre 
étrangère malheureuse, qui épuiserait les forces de l’Angleterre. Dans ce cas, je 
l’avue, les irlandais pourrainet essayer avec succès de moyens insurrectionels. 
Mais ce cas extreme doit-il entrer dans les prévisions des homes raisonnables? 
[…] Le rappel obtenu au prix de l’humiliation de l’Angleterre coûterait trop 
cher à l’humanité. Personne, de bonne foi, ne peut le vouloir à ce prix»13. 

 
3. Cattaneo 

Nel caso di Cattaneo è emersa l’accusa di anglofilia. Anche il suo matri-
monio con Anna Woodcock (di famiglia anglo-irlandese) renderebbe ancor 
più facile fornire una spiegazione incidentale del suo atteggiamento verso la 

 
12 Ivi, p. 799 
13 Ivi, pp. 809-10. 
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questione irlandese. Come osserva Martin Thom, in realtà «l’uso della coppia 
anglofilia/anglofobia tende ad oscurare in che misura liberali e radicali erano 
al corrente di, e quindi coinvolti in, dibattiti che si svolgevano in altre culture 
nazionali»14.  

Thom ha analizzato l’atteggiamento di Cattaneo nei confronti dell’Irlanda, 
in uno studio davvero esaustivo. L’aspetto decisivo era che Cattaneo «era 
fermamente convinto che l’introduzione di una agricoltura moderna, scientifi-
ca, avrebbe potuto trasformare la condizione economica e sociale 
dell’isola»15. In particolare, era convinto nel 1847 della necessità di introdurre 
«‘high farming’ [‘alta cultura’] sul modello inglese in Irlanda»16. In altre paro-
le, la posizione di Cattaneo fa parte di un ampio e complesso percorso intellet-
tuale relativo all’affermazione dei diritti di proprietà collettivi e individuali17. 
Si trattava di un percorso molto diverso dal pragmatismo di Cavour, ma le 
conclusioni non furono così diverse. Cattaneo era interessato al miglioramen-
to dell’agricoltura irlandese. Come osserva Thom, «gli scritti irlandesi di Cat-
taneo [...] riflettono una preoccupazione di assimilare alla Gran Bretagna una 
terra conquistata, preda di credenze e pratiche arcaiche, dal momento che [la 
Gran Bretagna], malgrado tutte le sue manchevolezze, incarnava sia il pro-
gresso agricolo che industriale. La conquista dell’Irlanda, insisteva, non costi-
tuiva un caso eccezionale»18. 

 
4. Mazzini 

Le opinioni di Mazzini sull’esistenza di una nazionalità irlandese furono 
sempre controverse, ma erano intimamente collegate alla sua visione com-
plessiva sul futuro dell’Europa. L’elemento dottrinale nel pensiero di Mazzini 
è cruciale. Il pensiero di Mazzini è stato spesso considerato secondario rispet-
to al ruolo dell’azione politica. In realtà, vi sono buoni motivi per prendere sul 
serio la visione di una Europa secondo i principi di Mazzini. 

 

 
14 M. Thom, Great Britain and Ireland in the Thought of Carlo Cattaneo, in Carlo Catta-

neo. I temi e le sfide, a cura di A. Colombo, F. Della Peruta e C. Lacaita, Giampiero Casagran-
de editore, Milano, 2004, pp. 387-429, qui a p. 390. 

15 M. Thom, Great Britain and Ireland, cit., p. 420. 
16 Ivi, p. 422. 
17 Per la posizione di Cattaneo sui diritti di proprietà in Sardegna, cfr. “La Terza Irlanda”. 

Gli scritti sulla Sardegna di Carlo Cattaneo e Giuseppe Mazzini, a cura di F. Cheratzu, Conda-
ghes, Sassari, 1995, e in particolare l’Introduzione di M. Clark. Ringrazio Francesco Albergoni 
per aver fornito una copia del libro, virtualmente irreperibile nelle biblioteche della terraferma. 
Cfr. inoltre G.G. Ortu, La quercia e la strada. Gli scritti di Carlo Cattaneo sulla Sardegna, 
“Rivista storica italiana”, CXV, 2003, fasc. iii, pp. 899-955.  

18 M. Thom, Great Britain and Ireland, cit., pp. 413-414. 
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[…] poiché io non nascondo le mie idee […] eccole: Spagna e Portogallo: la Peni-
sola Iberica. 

Svezia, Danimarca e Norvegia unite: la penisola Scandinava. 
Inghilterra, Scozia, Irlanda, idem. 
L’Italia, dall’estrema Sicilia alle Alpi, inclusi il Tirolo italiano, il Ticino, la Corsi-

ca, ecc.: una. 
La Svizzera, con l’aggiunta della Savoia, del Tirolo tedesco, della Carinzia e della 

Carniola, trasformata in una ‘Confederazione delle Alpi’. 
L’Ellenia (Grecia) con l’Epiro, la Tessaglia, l’Albania, la Macedonia, la Rumelia, 

sino ai Monti Balcani, e inclusa Costantinopoli. Costantinopoli dovrebbe essere la 
Città Centrale, sotto la presidenza greca, di una Confederazione delle razze (europee e 
cristiane) che costituiscono ‘l’impero Turco’ – cioè, l’Austria Orientale – la Bosnia, la 
Serbia e la Bulgaria… 

L’Austria deve scomparire: una grande confederazione Danubiana: l’Ungheria, la 
razza Rumena (Valacchia, Moldavia, Transilvania, Erzegovina,ecc.), la Boemia, ecc. 

La Germania, compresa l’Olanda, e una parte del Belgio. 
La Francia, compresa la parte francese del Belgio, Bruxelles, ecc. 
Russia e Polonia: il resto diviso fra loro: due distinte nazionalità associate. 
Tutti questo …sarebbe un volume, che i Posteri scriveranno, ma che io, occupato 

nei particolari riguardanti l’Italia, non posso19.  
 
Questo progetto complessivo (che può sembrare eclettico, se messo a con-

fronto con i progetti di Mazzini per l’Italia) rappresentava un tentativo di supe-
rare la dicotomia tra soggettivismo e oggettivismo, che ha afflitto tutte le teorie 
del nazionalismo sino ai giorni d’oggi. Seguendo le linee interpretative proposte 
da Iain McMenamin20, il pensiero di Mazzini in effetti porta ad una forma parti-
colare di determinismo geografico, che sembra essere un elemento importante 
nello spiegare la sua costante ostilità nei confronti dell’idea dell’indipendenza 
dell’Irlanda. 

Nello specifico caso irlandese, va rilevato inoltre che uno degli amici londi-
nesi di Mazzini, Paul Arthur Taylor, membro fondatore della Lega Internazio-
nale dei Popoli nel 1847, fu un sostenitore dell’Unionismo Radicale, quindi o-
stile alla Home Rule per l’Irlanda. Taylor fece esplicito riferimento alle posi-
zioni di Mazzini e di Cavour, ostili ai progetti di indipendenza irlandese21. Non 

 
19 G. Mazzini a Jessie Meriton White, 23 marzo 1857, in G. Mazzini, Scritti editi e inediti, 

Galeati, Imola, 1931, pp. 43-44. Sul caso specifico dei progetti di Mazzini per i popoli slavi, 
cfr. G. Pierazzi [J. Pirjevec], Mazzini e gli slavi dell’Austria e della Turchia, in Atti del XLVI 
Congresso di Storia del Risorgimento Italiano: Genova, 24-28 settembre 1972, Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano, Roma, 1974. 

20 I. McMenamin, ‘Self-choosing’ and Right-acting’ in the nationalism of Giuseppe Mazz-
ini, “History of European Ideas”, vol. 33, 1997, pp. 221-234.  

21 Cfr. E.F. Biagini, British Democracy and Irish Nationalism, 1876-1906, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2007, pp. 242-43. 
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per nulla Douglas Hyde, nel 1892 ricordava Mazzini semplicemente come de-
nigratore delle aspirazioni nazionali irlandesi: «What did Mazzini say?[...]. That 
we ought to be content as an integral part of the United Kingdom because we 
have lost the notes of nationality, our language and customs»22. 

 
4. La “Terza Irlanda” 

Rosario Romeo osservò nel 1974 che «fino alla prima guerra mondiale il 
raffronto fra Irlanda e Mezzogiorno fu uno dei temi ricorrenti nella cultura e 
nella pubblicistica politica italiana. Ambedue i paesi apparivano protagonisti 
di due fra i casi più cospicui di dualismo economico che si registrassero nel 
mondo occidentale: e ambedue sembravano testimoniare con la loro esistenza 
l’incapacità del sistema capitalistico a superare le sue più vistose contraddi-
zioni»23. Come si è detto, questo interesse emerge con forza solo dopo 
l’Unità. Nella misura in cui intellettuali e uomini politici italiani guardavano 
all’Irlanda dell’Ottocento, tendevano a vedere l’Irlanda sotto il profilo 
dell’analogia con le loro regioni depresse.  

In un articolo di un quotidiano londinese fu scritto che «when Count Ca-
vour attempted to describe, some time ago, the difficulties with which the 
constitutional Government of Sardinia had to contend, he summoned them up 
in one pregnant and pithy sentence- ‘We have three Irelands, in Sardinia, 
Genoa and Savoy».24 Se il Mezzogiorno d’Italia era in qualche modo 
l’equivalente dell’Irlanda, allora il movimento nazionale italiano era incline a 
sentirsi più vicino a Londra che non a Daniel O’Connell. 

Cavour, Cattaneo e Mazzini fecero ricorso a criteri molto diversi tra loro 
nel valutare la questione irlandese. Le loro valutazioni oggi potranno sembra-
re storicamente infondate. Ma erano comunque il risultato di analisi che ave-
vano una loro coerenza, e che muovevano da presupposti progressisti e libera-
li. Non erano il frutto di semplici calcoli di opportunità politica. 

 
22 D. Hyde, The Necessity for De-Anglicizing Ireland. Delivered before the Irish National 

Literary Society in Dublin, 25 November 1892, in The revival of Irish literature, a cura di C.G. 
Duffy et al., T.F. Unwin, London, 1894. 

23 R. Romeo, L’Irlanda e noi, “La Stampa”, 10 settembre 1974, p. 3; ora in Romeo, Scritti 
storici, 1951-1987, Il Saggiatore, Milano, 1990, p. 197. A titolo esemplificativo, cfr. P. Villari, 
Lettere Meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Fratelli Bocca, Torino, 1885 
(ed. or. “L’Opinione”, 1875); G. Valenti, L’enfiteusi e la questione agraria in Italia e in Irlan-
da, “Giornale degli economisti”, gennaio 1889; A. Pittaluga, La questione agraria in Irlanda: 
studio storico-economico, E. Loescher e C., Roma, 1894; per una panoramica più ampia, cfr. G. 
Borgatta, Il problema della rinascenza irlandese e la nostra questione meridionale, introduzio-
ne a H. Plunkett, La nuova Irlanda, Biblioteca della rivista “La riforma sociale”,Torino, 1914. 

24 “Morning Post”, 9 febbraio 1860, n. 26.876, p. 4, riprodotto in F. Cheratzu, “La Terza Ir-
landa”, cit., pp. 187-190, e nell’Introduzione di Clark, cit., p. 15. 
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JOHN STUART MILL:  
STUDIOSO DELL’IRLANDA E 

INTERLOCUTORE DI BEAUMONT  
E DI TOCQUEVILLE 

di Maria Teresa Pichetto 
 
 
 
 
 
 
 
1. Sono noti agli studiosi, e ho già trattato in altra sede1, i rapporti di ami-

cizia e l’affinità intellettuale che legavano Mill e Tocqueville, la grande in-
fluenza delle analisi svolte da quest’ultimo sulla concezione della democrazia 
in Mill e in particolare le tendenze buone e cattive della democrazia, il ruolo 
delle élites politiche in uno stato democratico, il problema della rappresentan-
za, l’importanza della partecipazione. 

Ricordo soltanto la conoscenza personale avvenuta in occasione del secon-
do viaggio di Tocqueville in Inghilterra nell’aprile del 1835 e la richiesta di 
Mill allo studioso francese di collaborare alla “London Review” (divenuta 
l’anno successivo “London and Westminster Review”), dove pubblicherà 
nell’aprile del 1836, tradotto dallo stesso Mill, Political and Social Condition 
of France. Ma è importante segnalare soprattutto i due lunghi saggi in cui 
Mill analizza e commenta le due parti della Démocratie en Amérique (1835 e 
1840)2, giudicati dal loro autore gli unici che avessero realmente compreso i 

 
1 Cfr. I.W. Mueller, John Stuart Mill and French Thought, Univ. of Illinois Press, Urbana, 

1956; H.O. Pappé, Mill and Tocqueville, “Journal of the History of Ideas”, XXV, 1964, 2, pp. 
217-234; M.L. Cicalese, Democrazia in cammino. Il dialogo politico fra Stuart Mill e Tocque-
ville, FrancoAngeli, Milano, 1988; M.T. Pichetto, Mill e la democrazia, in La democrazia tra 
libertà e tirannide della maggioranza nell’Ottocento, a cura di G.M. Bravo, Olschki, Firenze, 
2004, pp. 159-174. 

2 J.S. Mill, De Tocqueville on Democracy in America, “London Review”, Oct. 1835, e “Ed-
inburgh Review”, Oct. 1840, ora in Collected Works of John Stuart Mill, University of Toronto 
Press-Routledge and Kegan Paul, Toronto-London, 1963-1991, d’ora in poi citato con CW, vol. 
XVIII, pp. 47-90 e 154-204. Subito dopo aver letto la Democratie, Mill scrive a Aristide Guil-
bert, vissuto in esilio a Londra dal 1815 al 1830 e corrispondente a Parigi della “London Re-
view”: «Tocqueville’s book ‘de la Démocratie en Amérique’ is an admirable book. Can you tell 
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suoi intendimenti. In una lettera del 3 ottobre 1835 Tocqueville ringrazia Mill 
per l’articolo scrivendo: 

Vous êtes le seul qui m’ait entièrement compris, qui ait su saisir d’une vue générale 
l’ensemble de mes idées, la tendance finale de mon esprit […]. Votre article m’a donc 
donné une vraie joie […]. J’avais besoin de ce témoignage pour me consoler de tous 
les jugements de travers auxquels je voie que mon ouvrage donne lieu»; e il 18 di-
cembre 1840 ripete che «de tous les articles écrits sur mon livre, le vôtre est le seul où 
l’auteur se soit parfaitement rendu maître de ma pensée et ait su l’exposer aux regards 
[…]. Je me voyais enfin jugé par un esprit très élevé qui avait pris la peine de pénétrer 
dans mes idée et de les soumettre à une analyse rigoureuse. Vous seul, je le répète, 
m’avez fait ce plaisir, tous ceux qui m’ont loué ou blâmé, hormis vous, m’ont paru 
des intelligences insuffisantes ou distraites. Je fais relier votre article avec un exem-
plaire de mon livre: ce sont deux choses qui doivent aller ensemble et que je veux tou-
jours pouvoir me mettre à la fois sous les yeux3. 

2. Questi stretti rapporti fra i due pensatori, che continueranno per molti 
anni ( tranne una lunga interruzione tra il 1840 e il 18564), hanno avuto come 
conseguenza naturale che Mill conosca anche il grande amico, compagno del 
viaggio in America e collaboratore di Tocqueville, coautore del Système péni-
tentiaire aux États-Unis, cioè Gustave de Beaumont, che lo accompagnerà an-
che nel viaggio in Inghilterra e in Irlanda nel 18355.  

Da un esame attento della corrispondenza di Tocqueville con Mill (e con 
altri corrispondenti inglesi, come l’economista W. Nassau Senior) si ricavano 
molte indicazioni circa questa fitta rete di contatti e di legami intellettuali tra i 
pensatori francesi e quelli inglesi, ed è singolare questo rapporto a tre in cui le 
notizie più personali non sono comunicate direttamente ma sempre attraverso 
l’altro amico. 

Così Tocqueville nel giugno 1835, scrivendo a Mill da Coventry, gli co-
munica di avergli inviato il primo volume della Démocratie en Amérique e 

 
me anything of Tocqueville? what is his history? and in what estimation is he held in France?» 
(Mill a Guilbert, 8 Maggio 1835, CW, The Earlier Letters, vol. XII, pp. 260-261).  

3 Correspondance anglaise. (I d’Alexis de Tocqueville avec Henry Reeve et John Stuart 
Mill), Introduction par J.P. Mayer et G. Rudler, in Œuvres complètes, VI, Gallimard, Paris, 
1954, pp. 302-303 e 329-331. Cfr. anche Correspondance et oeuvres postumes (Paris, 1860), 
poi in Oeuvres complètes, a cura di G. de Beaumont, Paris, 1864-1867. 

4 Sulle cause di questo raffreddamento nei loro rapporti dovuto alla crisi anglo-francese per 
la questione d’Oriente cfr. M. Piccinini, “The Forms of Business”. Immaginario costituzionale 
e governo delle dipendenze, “Quaderni fiorentini”, XXXIII-XXXIV, 2004-2005, pp. 73-114. 

5 Sulle visite e i contatti di Tocqueville e Beaumont con importanti personaggi inglesi cfr. 
S. Drescher, Tocqueville and England, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1964, pp. 
55-57. 
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conclude la lettera con i saluti da parte di Beaumont con il quale è in procinto 
di partire per l’Irlanda. Il 12 settembre scrive che  

M. de Beaumont a dû vous dire combien j’avais regretté de ne pas pouvoir repasser 
par Londres où j’espérais vous trouver encore et pouvoir causer avec vous. J’aurais eu 
un désir particulier de reparler de l’Irlande que je venais de visiter et dont le souvenir 
était présent à mon esprit. De tous les Anglais dont j’ai eu l’occasion de recueillir les 
opinions relativement à ce malheureux pays, vous êtes le seul qui m’ayez paru résu-
mer la position d’une manière nette et claire6. 

È evidente già dai pochi accenni contenuti in queste lettere l’identità di in-
teressi che legano i tre pensatori e la stima reciproca che trasformerà, come 
dirà Tocqueville, «une connaîssance en une véritable amitié».  

Beaumont, ad esempio, convincerà Tocqueville, su richiesta dello stesso 
Mill, a scrivere l’articolo per la “London and Westminster Review” e sarà de-
bitore a Mill di molte informazioni, notizie e dati che utilizzerà per scrivere il 
suo libro sull’Irlanda7. Mill a sua volta, nella lettera a Tocqueville del settem-
bre del 1835, nella quale gli comunica di aver terminato la recensione alla 
prima parte della Démocratie, prega l’amico di ricordarlo a M. de Beaumont 
al quale scriverà presto; e prosegue con una breve domanda, significativa per 
gli sviluppi successivi dei rapporti tra i nostri tre personaggi: «Is there a 
chance of your writing anything about Ireland for the French? It would be 
very instructive»8.  

I rapporti con Beaumont dovevano essere abbastanza stretti dal momento 
che è da lui che Mill riceve, l’8 novembre 1835, la notizia che Tocqueville in 
ottobre ha sposato Miss Mary Mottley. Ma sarà attraverso Tocqueville che il 
15 giugno 1836 Mill invierà a Beaumont «le più calorose congratulazioni e gli 
auguri per la sua felicità» in occasione delle sue nozze con Clémentine de La-
fayette, nipote del Generale, avvenute il 29 giugno9.  

Scrivendo a Tocqueville l’11 dicembre 1835 Mill coglie l’occasione per 
inviare molti saluti a Beaumont e per comunicargli di non aver ancora ricevu-

 
6 A. de Tocqueville, Correspondance anglaise. I, cit., pp. 291 e 295-296. 
7 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, 2 voll., Ch. Gosselin, Paris, 

1839. 
8 A. de Tocqueville, Oeuvres complètes, cit., vol. V, Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse 

et Algerie. 
9 J.S. Mill, Lettere a A. de Tocqueville, settembre 19, novembre1835, 15 giugno 1836 in 

CW, cit., vol. XII, rispettivamente alle pp. 273, 283, 305 e Lettera di Tocqueville a Mill del 5 
giugno 1836 nella quale gli comunica la notizia (Correspondanse anglaise cit., p. 311). Nelle 
lettere del 19 e 30 ottobre 1835 Mill informa Aristide Guilbert di aver scritto al suo amico Be-
aumont e di aver inviato a lui e a Tocqueville copie della “London Review”: ivi, pp. 279-282.  
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to una risposta da M. Crawford: probabilmente Beaumont gli aveva chiesto di 
rivolgersi, per avere notizie sull’Irlanda, a William Sharman Crawford, politi-
co liberale protestante irlandese, poi Membro del parlamento per Dundalk10. 

In altre lettere Mill prega Tocqueville di esercitare la sua influenza per far 
scrivere a Beaumont, per la “London and Wesminster Review”, una recen-
sione al libro di Henry Lytton Bulwer, La France: social, politique e littéraire 
(Paris, 1834-36), perché – scrive – «j’ai une confiance dans les jugements de 
Beaumont […], confiance qui est due autant à son propre mérite qu’à l’étroite 
union qui existe entre lui et vous, union qui lui donne toujours l’occasion et 
l’habitude de comparer ses idées avec les vôtre»11. Tocqueville scriverà che 
Beaumont aveva iniziato l’articolo su Bulwer, «lorsqu’un mariage est arrivé à 
la traverse. L’amour s’est mis de la partie […]. Il serait donc imprudent d’ici à 
deux mois de compter le moins du monde sur lui». Propone poi di leggere lui 
stesso il libro e di annotare le sue osservazioni per trasmetterle a Mill come 
materiale di base per un articolo, come in effetti farà12. 

Il 2 aprile 1836 Mill scrive a Tocqueville di aver appreso con grande pia-
cere la notizia che Beaumont è impegnato nella stesura di un’opera 
sull’Irlanda. «Mi chiede informazioni – scrive Mill -; mi sono rivolto a Cor-
newall Lewis per averne e ho appreso che aveva già inviato a Beaumont tutto 
quanto giudicava utile e soprattutto il suo libro che sta per essere pubblicato e 
che mi sembra molto interessante»13. 

Mill conosceva la competenza in questo campo dell’amico George Corne-
wall Lewis, studioso e uomo di stato, direttore della “Edinburgh Review” dal 
1852 al 1855, che nel 1833 era stato nominato membro della commissione che 
doveva indagare sulle condizioni delle classi più povere in Irlanda; il 28 di-
cembre 1833 aveva diretto anche un’inchiesta speciale sulle condizioni dei 
lavoratori irlandesi nelle città del Lancashire e di alcune zone della Scozia. Il 
rapporto con i risultati delle sue inchieste, datato Dublino 1 dic. 1834, fu pub-

 
10 Ivi, pp. 287-289. Ma potrebbe anche trattarsi di William Crawford, filantropo, poi ispet-

tore delle prigioni di Londra, che condivideva con Beaumont e Tocqueville un interesse per i 
sistemi penitenziari. 

11 J.S. Mill, Lettere a Tocqueville del 27 aprile, 15 giugno e 9 novembre 1836, CW, cit., pp. 
304, 305, 308. Nella lettera del 9 novembre, scritta da Parigi, chiede notizie sulla seconda parte 
della Democratie en Amérique ed esprime il suo rincrescimento che non siano in quei giorni a 
Parigi Tocqueville e Beaumont, perché «cela aurait aidé à combler le vide que laisse pour moi à 
Paris la mort funeste de Carrel, le seul homme en France, excepté vous, pour qui je ressentais 
une véritable admiration». Cfr. anche A. de Tocqueville, Correspondance anglaise cit., pp. 
299-300 (la lettera è qui erroneamente datata 9 novembre 1835, perché Carrel morì il 24 luglio 
1836). 

12 A. de Tocqueville, Lettera a Mill, 5 giugno1836, Correspondance anglaise, cit., p. 311 e 
pp. 318-324 per le Notes di Tocqueville al libro di Bulwer. 

13 J.S. Mill, Lettera a Tocqueville, 2 aprile 1836, CW, cit., pp. 300-301. 
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blicato come Appendice al First Report of the Irish Poor Inquiry Commissio-
ners (Parl. Papers,1836, vol.XXXIV). Il 4 giugno 1834 fece parte della com-
missione d’inchiesta sullo stato dell’istruzione religiosa e laica in Irlanda. 
Scrisse inoltre On Local Disturbances in Ireland, and on the Irish Church 
Question (London, 1836) e Remarks on the Third Report of the Irish Poor In-
quiry Commissioners (London, 1837)14. 

Il 7 gennaio del 1837 Mill comunica a Tocqueville di aver inviato a Beau-
mont un pamphlet molto importante sull’Irlanda, scritto da John Revans, Se-
gretario della Commissione per la Legge sui Poveri (Evils of the State of Ire-
land, their Cause and the remedy, a Poor Law, London, 1837) e aggiunge che 
spera che Beaumont rimanga a Londra per alcuni mesi15.  

I rapporti tra Mill e Beaumont, come abbiamo visto, risultano indiretta-
mente solo dalla corrispondenza con Tocqueville e, come vedremo, con 
l’economista inglese William Nassau Senior. Infatti rimangono solo due lette-
re scritte da Mill a Beaumont nel 1839 e nel 1861. 

Nella prima, del 18 ottobre 183916, Mill ringrazia l’amico per avergli in-
viato il suo libro sull’Irlanda, libro che «dimostra una padronanza completa di 
tutti gli elementi e cause sociali che operano in Irlanda e di tutta la storia e la 
civiltà irlandese; ma che manifesta anche un livello di comprensione e di co-
noscenza precisa dei più complicati e oscuri fenomeni della società inglese, 
che fino ad ora non sono mai stati affrontati da studiosi stranieri di cui abbia 
conoscenza, e da veramente pochi Inglesi […]. Ma – continua – il vostro libro 
dà l’impressione, forse, di essere troppo favorevole all’aristocrazia inglese in 
Irlanda e lascia supporre che i mali e gli abusi in Inghilterra siano minori di 
quanto io pensi; ma questa è l’inevitabile conseguenza del descrivere 
l’Inghilterra in contrasto con l’Irlanda dove tutte le naturali e cattive tendenze 
delle nostre istituzioni sono aggravate dalle cause che voi mettete così bene in 
evidenza». 

 
14 Uomo e pensatore di profonda cultura e varietà di interessi, oltre ai testi citati, scrisse 

numerosi articoli e saggi di politica, letteratura ed economia. Il suo libro Remarks on the Use 
and Abuse of Political Terms (London, 1832) fu recensito da Mill sulla “Tait’s Edinburgh 
Magazine”, I, May, 1832 (ora in CW, vol. XVIII, pp. 1-13), mentre An Essay on the Influence 
of Authority in Matters of Opinion (London 1849) fu recensito da Beaumont sul “Journales des 
économistes” (janvier 1853, p. 13) dove cita anche i Principi di economia politica di Mill (cfr. 
L. Jaume, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997, pp. 
500-501). A Dialogue on the Best Form of Government (London, 1863) fu tradotto in italiano 
(Padova, 1868) e fu anche incluso nella “Biblioteca di Scienze politiche” curata da Brunialti 
(Torino, 1884, vol. II, pp. 1-63). 

15 J.S. Mill, CW, cit., p. 317. 
16 J.S. Mill, Lettera a Gustave de Beaumont, 18 ottobre 1839, CW, cit., vol. XVII, pp. 1990- 

1993.  
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Mill sottolinea poi alcuni punti sui quali non è del tutto d’accordo con Be-
aumont, come la scarsa importanza attribuita da quest’ultimo all’emigrazione 
e il problema della Legge irlandese sui poveri, adottata nel 1838 dopo i risul-
tati delle indagini compiute dall’arcivescovo di Dublino Richard Whately e 
dal segretario della Commissione John Revans. Conclude la lettera con un 
giudizio molto positivo sul suo libro, «which goes to the very bottom of the 
subject it treats of, and must place you, in the mind of every competent judge, 
in a rank among European thinkers».  

La seconda lettera è stata scritta molti anni dopo: il 15 gennaio 1861 Mill 
si complimenta con Beaumont per la pubblicazione della corrispondenza e 
degli scritti inediti di Tocqueville, dove ho trovato «nuove prove della sua al-
tezza come uomo e come pensatore». Dopo aver espresso il rimpianto per la 
sua morte prematura (16 aprile 1859), che gli ha impedito di portare a termine 
L’Ancien régime et la Rèvolution, conclude la lettera dicendo che «anche i 
brouillons di un pensatore e di un osservatore come Tocqueville sarebbero di 
un valore inestimabile e quindi sarebbe opportuno pubblicare dei mss. imper-
fetti anche se l’autore non sarebbe stato d’accordo»17. 

 
3. Non stupisce quindi che, per l’amicizia che li univa, Mill abbia letto e 

recensisca il romanzo di Beaumont Marie, ou l’esclavage aux Ėtats-Unis, 
Tableau de moeurs americaines, pubblicato in due volumi a Parigi nel 1835. 

La conoscenza del romanzo in Inghilterra avviene soprattutto grazie 
all’intervento di Tocqueville che lo diffonde attraverso William Nassau Se-
nior, l’economista inglese amico (fra gli altri) di Bentham, di J.S. Mill, di Car-
lyle, di Arnold, che aveva già conosciuto durante il suo soggiorno a Londra 
nel 1833. 

Senior, che tenne la prima cattedra di economia politica a Oxford (1825-
1830), aveva fatto parte di numerose commissioni per la riforma delle leggi 
relative alla Chiesa, alla proprietà, all’educazione, ma si era dedicato in parti-
colare alla stesura della nuova Legge dei poveri (1833-34), per la quale redas-
se con Edwin Chadwick il celebre Report from His Majesty’s Commissioners 
as to the Administration and Operation of the Poor Law (aprile1834). Senior 
inviò tutti i documenti utilizzati per l’inchiesta a Tocqueville, che gli furono 
di grande utilità nella redazione del Mémoire sur le paupérisme, commissio-
natogli dalla Société royale de Cherbourg e terminato prima di partire per 
l’Inghilterra con Beaumont18. 

 
17 J.S. Mill, Lettera a G. de Beaumont, 15 gennaio 1861, CW, cit., vol. XV, p. 719. 
18 A. de Tocqueville, Mémoire sur le pauperisme, in Oeuvres complete cit., vol. XVI, Mé-

langes, pp. 117-139. Non incluso nelle Opere di Tocqueville curate da Beaumont il Mémoire fu 
stampato solo nel 1911 in Bulletin des sciences économiques et sociales e tradotto da S. Dres-
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Scrive Tocqueville all’amico inglese il 21 febbraio 1835: «Gustave de Be-
aumont, mio antico collega e amico ha appena pubblicato un libro 
sull’America. Ho pensato che sarebbe utile farne avere una copia 
all’“Athenaeum” e alla “Revue trimestrielle” [la “Quaterly Review”] […]Se, 
come spero, avrete il tempo di leggere questo libro non dubito che ne sarete 
molto soddisfatto. Il problema della schiavitù che io ho solo sfiorato, è trattato 
a fondo in questo libro e con grande superiorità. M. de Beaumont spera di a-
vere presto l’onore di fare la vostra conoscenza, poiché conta di accompa-
gnarmi in Inghilterra». 

Il 5 marzo W. Nassau Senior risponde: «I have read Marie with great de-
light and instruction. It is very powerfully written, though perhaps with too 
much onction for our colder tastes»19. 

Poco dopo l’arrivo a Londra il sollecitato incontro avviene a Kensington 
nella casa di Senior, frequentata da molte personalità del mondo politico e in-
tellettuale inglese, come testimonia Cavour il 24 maggio 1835: 

J’ai trouvé Mr. Senior se promenant dans son jardin avec Mr. Tocqueville et Beau-
mont et discutant la grande question de la division de la propriété; chose extraordi-
naire le radical anglais soutenait la grande et le légitimiste français la petite propriété. 
Mr Senior croit qu’un petit propriétaire n’a ni sécurité ni aisance […]. Mr Tocqueville 
a fort bien réfuté cet argument spécieux par des considérations matérielles et des 
considérations morales […]. Je suis revenus à Londres avec Tocqueville et Beaumont. 
Celui-ci, très bon garçon, m’a fait beaucoup d’amitiés. Son amis commence à 
s’entourer de cette réserve digne qui sied bien aux grands hommes20. 

Durante le numerose visite di Tocqueville a Senior (almeno otto tra l’aprile 
e il 24 giugno prima della partenza per l’isola, e in particolare in un incontro 
con John Revans e con l’arcivescovo di Dublino Whately) viene affrontato 

 
cher nel 1968 (Tocqueville et Beaumont on Social Reform, a cura di S. Drescher, New York, 
1968). Sulla Poor Law cfr. anche G. Himmelfarb, The idea of Poverty. England in the Early 
Industrial Age, Faber and Faber, London-Boston, 1984, pp. 147-176.  

19 A. de Tocqueville, Correspondance anglaise, cit., vol. II, pp. 71-72. Cfr. anche Corre-
spondence and conversations of A. de Tocqueville with Nassau William Senior from 1834 to 
1859, a cura di M.C.M. Simpson, Henry S. King & co, London, 1872, 2 voll.  

20 C. Cavour, Diari (1833-1856), vol. I, a cura di A. Bogge, Roma, Ministero per i beni cul-
turali, 1991, p. 224. Anche Cavour era interessato alla Legge sui poveri e aveva riassunto e rie-
laborato il Report di Senior col titolo Extrait du rapport des commissaires de S.M. Britannique 
qui ont exécuté une enquête générale sur l’administration des fonds provenants de la taxe des 
pauvre en Angleterre, uscito anonimo a Torino nel gennaio del 1835 (ora in Tutti gli scritti di 
Camillo Cavour, raccolti e curati da C. Pischedda e G. Talamo, Centro Studi Piemontesi, Tori-
no, vol. I, 1976, pp. 473-500). Cavour fece riferimento alle teorie di Senior e citò L’Irlande di 
Beaumont nello scritto del 1844 Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir, 
ora in Tutti gli scritti cit., vol. II, 1976, pp. 747-811. 
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ancora il tema del pauperismo, ma soprattutto il problema dell’Irlanda, di 
grande importanza per Tocqueville e Beaumont, e argomento di costante inte-
resse anche per Senior che se occupò per 43 anni in riviste, pamphlets e nei 
Journals. 

Infatti già nel 1831 lord Howick, sottosegretario di Stato al ministero delle 
colonie gli aveva chiesto uno studio sull’opportunità d’introdurre la vecchia 
Legge sui poveri in Irlanda, legge che riteneva già inadeguata per l’Inghilterra 
e che, in accordo con Malthus avrebbe voluto abolire, e che giudicava ancora 
più disastrosa se applicata in Irlanda. Senior riteneva che in Irlanda la povertà 
non era occasionale, ma una situazione cronica e generalizzata, perché era un 
paese sottosviluppato; non era il flagello della sola classe lavoratrice o di una 
sua parte: era una catastrofe nazionale. Una Legge sui poveri non sarebbe sta-
ta sufficiente, ma era necessario un incremento del fondo salari, del tenore di 
vita e quindi della produttività e perciò un aiuto su larga scala. In base a que-
ste considerazioni respingeva il principio del laissez-faire ed era favorevole 
all’intervento del governo nelle questioni economiche per «il bene generale 
della comunità» e sollecitava la costruzione di strade, ferrovie, porti, e misure 
per incoraggiare la produttività agricola introducendo tecniche scientifiche di 
coltivazione21. 

Dopo l’interessamento di Senior, anche Mill, per l’amicizia con Tocquevil-
le e Beaumont, per l’attenzione sempre viva al problema della democrazia 
americana, delle sue istituzioni, dei suoi costumi e della schiavitù, è sollecita-
no ad occuparsi di questi temi (oltre che nei saggi sulla Démocratie di Toc-
queville) nel breve scritto Society in America (1836), dove analizza, insieme 
ad altri libri di viaggio22, anche Marie di Beaumont. 

 
21 W.N. Senior, A Letter to lord Howick, on a Legal Provision for the Irish Poor; Commu-

tation of Tithes, and a Provision for the Irish Roman Catholic Clergy, Murray, London, 1831, 
ora in Collected Works of Nassau William Senior, a cura di D. Rutherford, 1998, vol. 4, che 
contiene anche Ireland, On National Property (1835), Proposal for extending the Poor Law, e 
Relief of Irish Distress, pubblicati sulla “Edinburgh Review” rispettivamente nel 1844, 1846 e 
1849. Cfr. anche Journals, Conversations and Essays relating to Ireland, Longmans and Green, 
London, 1868, 2 voll. (comprende inoltre Ireland in 1843, Journal of a Visit to Ireland in 1852, 
Journal (1858) e Journal (1862). Cfr. anche A. de Tocqueville, Correspondance anglaise cit., 
Introduction, pp. 21-22.  

22 J.S. Mill, State of Society in America, “London Review”, Gennaio 1836, pp. 365-389, ora 
in CW, cit., vol. XVIII, pp. 91- 115; gli altri libri recensiti sono Journal of a Residence and 
Tour in the United States of North America, from April 1833 to October 1834, di E.S. Abdy 
(London, 1835); The Rambler in North America: 1832-1833, di J. Latrobe (London, 1835); The 
Stranger in America, di F. Lieber (London, 1835) (che aveva tradotto in inglese il Système pé-
nitentiaire di Beaumont e Tocqueville); e A Review of Men and Manners in America (“North 
American Review”, gennaio1834), dura replica dell’americano Alexander Hill Everett alle 
critiche di Th. Hamilton, che aveva scritto uno dei libri antiamericani più polemici dell’epoca. 
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L’interesse di Beaumont per il problema della schiavitù in America si in-
treccia con l’interesse suo e di Tocqueville per le istituzioni democratiche a-
mericane. Infatti l’idea di uno studio congiunto era nella mente dei due giova-
ni viaggiatori fin dall’inizio, ma forse nel corso del viaggio i loro interessi 
cominciarono a divergere e alla fine decisero di comporre due libri diversi, ma 
strettamente correlati e complementari. Beaumont, dopo aver annunciato che 
stava per uscire il libro dell’amico Tocqueville che «getterà una viva luce sul-
le istituzioni democratiche degli Stati Uniti», chiarisce che proprio per questo 
motivo egli aveva deciso di descriverne soltanto i costumi e le usanze. Egli, 
infatti, era stato molto colpito dall’esistenza degli schiavi, «un fait étrange que 
tant de servitude au milieu de tant de liberté», da quanto «la violence du pré-
jugé» separasse «la race des esclaves de celle des hommmes libres», cioè i ne-
ri dai bianchi e avesse lasciato tracce profonde nei costumi anche dopo aver 
cessato di esistere nelle leggi. Il razzismo e la schiavitù rendevano ogni giorno 
più profondo l’abisso che separava le due razze e influenzavano tutte le fasi 
della vita sociale e politica degli Americani, generando odi, risentimenti e 
contrasti così pericolosi che la loro influenza pregiudicava l’avvenire stesso 
della società americana 23. 

Questa grave anomalia della nuova repubblica, per cui il potere dei costu-
mi era più forte di quello delle leggi, e che contraddiceva i principi di ugua-
glianza proclamati negli Stati Uniti, divenne l’oggetto principale del suo libro, 
a metà tra il romanzo e il trattato sociologico, anche se non perse mai di vista i 
problemi sociali dell’America, la cultura della democrazia, i suoi pregiudizi, 
la tirannia della maggioranza24. 

 
Mill aveva già citato Marie ou l’esclavage nella recensione del 1835 alla prima parte della De-
mocrazia in America (CW, cit., p. 76). Cfr. su State of Society M.T. Pichetto, Verso un nuovo 
liberalismo, FrancoAngeli, Milano, 1996, pp. 163-165.  

23 G. de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux États-Unis, Ch. Gosselin, Paris, 1840, pp. 11-
13. Cfr. sul problema razziale L. Janara, Brothers and Others. Tocqueville and Beaumont, U.S. 
Genealogy, Democracy and Racism, “Political Theory”, XXXII, 2004, n. 6, pp. 773-800. 

24 Tocqueville, nell’Introduzione al Libro primo della Democrazia in America, aveva scrit-
to: «Ben presto un’altra persona mostrerà ai lettori i tratti principali del carattere americano e, 
celando sotto un velo leggero la gravità delle descrizioni, presterà alla verità un fascino di cui 
non l’avrei potuta ornare» e aggiungeva in nota: «Lo scopo principale del Beaumont è stato 
quello di mettere in rilievo e di far conoscere la situazione dei negri nella società anglo-
americana. La sua opera getta una luce viva e nuova sulla questione della schiavitù, vitale per le 
repubbliche unite. Potrò sbagliare, ma mi sembra che il libro del Beaumont, oltre che interessa-
re vivamente chi vorrà provare delle emozioni e cercare dei quadri, dovrà ottenere un successo 
ancor più solido e duraturo tra quei lettori che desiderano soprattutto descrizioni autentiche e 
profonde verità»; e più avanti (Libro primo, parte seconda, Posizione che la razza negra occu-
pa negli Stati Uniti) aveva ripetuto che «Gustave de Beaumont, mio compagno di viaggio, ha 
avuto per scopo principale quello di far conoscere in Francia qual è la posizione dei negri in 
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In Society in America Mill tenta di chiarire quali siano per lui gli aspetti 
positivi e negativi della realtà politica e sociale americana, quali i fenomeni 
politici e sociali emergenti, e sostiene la necessità di distinguere meglio quelli 
che traggono origine dal sistema democratico e quelli che sono determinati da 
altre cause più generali, come l’evoluzione della società moderna o le leggi 
della natura umana. Egli pone inoltre alcuni problemi metodologici: come 
l’ambiente determina la politica delle nazioni, come queste possono trarre be-
neficio dalle rispettive esperienze per mezzo di una scienza comparativa delle 
istituzioni e come la società americana venga giudicata dagli osservatori euro-
pei alla luce dei loro pregiudizi, specialmente di quelli ostili al governo popo-
lare25. 

Mill sottolinea quindi l’importanza di conoscere il sistema politico e la so-
cietà americana da diversi punti di vista, in base alle condizioni sociali e al ca-
rattere nazionale dei singoli autori. Dei libri recensiti ritiene che il più attraen-
te e interessante per il lettore comune sia quello di Gustave de Beaumont, che 
ha esposto le sue impressioni sull’America «into a form which combines the 
authenticity of a book of travel with the attractions of a well-conceived and 
well-executed work of fiction». Si tratta, aggiunge, di una delle storie più pa-
tetiche del nostro tempo, che fornisce un quadro della vita americana molto 
“impressive”, e che ha anche valore come trattato politico grazie alle numero-
se note e osservazioni. 

Beaumont, come è noto, aveva inserito sia nel testo sia al termine del ro-
manzo numerose note e appendici su aspetti particolari e tipici degli America-
ni: la condizione sociale e politica degli schiavi neri, delle persone di colore 
affrancate e delle donne; la rudezza degli Americani, dove cita il libro, allora 
molto conosciuto, di Frances Trollope, Domestic Manners of Americans 
(1832)26; l’anglofobia degli americani; l’uguaglianza nella società americana; 
i movimenti religiosi; le tribù indiane. 

 
mezzo alla popolazione bianca degli Stati Uniti. Il Beaumont ha trattato a fondo una questione 
che il mio tema mi ha permesso soltanto di sfiorare. Il suo libro, le cui note contengono un 
grandissimo numero di documenti legislativi e storici, molto preziosi e del tutto sconosciuti 
[…] serve a comprendere a quali eccessi di tirannia siano a poco a poco spinti gli uomini, quan-
do hanno cominciato a uscire dalla natura e dall’umanità» (tr. it. a cura di N. Matteucci, Utet, 
Torino, 1969, pp. 28 e 400). La fortuna dei due libri in realtà fu molto diversa: mentre la De-
mocrazia in America fu subito tradotta in inglese da H. Reeve e ripubblicata negli Stati Uniti, 
Marie ebbe cinque edizioni in sette anni in Francia, ma la prima traduzione inglese uscì negli 
Stati Uniti solo nel 1958. Cfr. anche G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, New 
York, 1838. 

25 J.S. Mill, State of Society in America cit., pp. 95-99; cfr. anche A. Brady, Introduction a 
CW, cit., vol. XVIII, p. XXIV. 

26 Frances Trollope, dopo tre anni trascorsi negli Stati Uniti ritornò in Inghilterra nel 1831 
con una opinione molto negativa degli Americani, dei quali detestava la mancanza totale di 
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Mill descrive Beaumont come un sincero amico del governo americano e 
delle istituzioni popolari in generale, e tuttavia nessun libro ha rappresentato la 
vita sociale degli Stati Uniti con colori così “sombre”, poiché egli condanna du-
ramente, nel suo romanzo, la disumana antipatia degli americani per la razza 
nera. La raffigurazione fatta da Beaumont della vita e dei costumi americani 
non è lusinghiera, ma, sottolinea Mill, per un francese anche i modi di vivere 
inglesi possono essere visti in modo negativo; quindi anche un libro di un livel-
lo filosofico molto più elevato, come quello di Tocqueville, se letto senza que-
sta cautela, potrebbe fornire un’idea dell’America molto lontana dalla verità.  

Analizzando altri aspetti trattati da Beaumont, Mill concorda con l’autore 
quando sottolinea positivamente la “sociability” degli americani, la loro di-
sposizione ad aiutarsi gli uni con gli altri e a fare dei favori alle persone con 
cui sono in contatto, virtù che Mill attribuisce alla classe media in generale e 
agli Americani in particolare.  

Mill riporta poi le considerazioni di Beaumont quando racconta, con stupo-
re, di aver incontrato in un salon molti ricchi personaggi che erano falliti al-
meno una volta e osserva quindi che negli Stati Uniti aver fatto bancarotta è 
una cosa comune a tutti gli uomini d’affari; ma aggiunge poi che se gli Ame-
ricani sono tolleranti non ne consegue che la approvino. Inoltre gli Americani, 
mai molto insuperbiti dal successo, non sono mai scoraggiati dai fallimenti e 
dagli insuccessi e sopportano le più gravi perdite con un apparente stoicismo, 
cosa che è eminentemente inglese, o scozzese, ma che è più naturale in Ame-
rica che altrove. 

Un altro aspetto della società americana che è stato messo in evidenza da 
tutti i viaggiatori come «una delle più degradanti influenze della democrazia», 
come nota Mill, è la posizione non influente delle donne sposate, la loro e-
sclusione dalla società e il faticoso lavoro domestico che sembra riempire le 
loro vite, il cui solo compito nel rapporto matrimoniale è quello di mettere al 
mondo e allevare molti figli. Mill riporta a questo proposito due pagine molto 
significative del Cap. II di Marie nelle quali Beaumont descrive in modo mol-

 
modi raffinati e di interessi intellettuali; ma criticava soprattutto le istituzioni politiche degli 
Stati Uniti e metteva in evidenza l’antitesi tra i princìpi e la pratica, tra le professioni di libertà e 
l’esistenza della schiavitù. Il suo libro era pieno di avvertimenti agli Inglesi sui pericoli della 
democrazia e fu considerato una delle più spietate critiche sociali degli Stati Uniti. Di opinione 
contraria era stata la sua amica Frances Wright, che in Views of Society and Manners in Ameri-
ca, pubblicato a Londra nel 1821, vedeva nelle leggi e nel governo americano la possibilità di 
per formare un popolo grande e libero, pur considerando la schiavitù l’unico grande fallimento 
della società americana. Beaumont non la cita ma potrebbe aver sentito parlare di lei dal mo-
mento che, nonostante la differenza di età, una grande amicizia e uguali sentimenti nei confron-
ti dell’America legavano la Wright a suo suocero, il Generale Lafayette. Cfr. M.T. Pichetto, 
Verso un nuovo liberalismo, cit., pp. 160-163. 
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to partecipe la triste situazione delle donne sposate, la cui educazione termina 
al momento del matrimonio, che vivono in casa quasi isolate dal momento che 
il marito si occupa solo dei suoi affari, conducono una vita monotona, seppur 
faticosa, senza possibilità di istruzione o di svaghi. E tuttavia Beaumont ritie-
ne che le donne in America abbiano una cultura mentale superiore a quella 
degli uomini, che non giustifica l’inferiorità della loro posizione sociale27. 

Beaumont mette anche in evidenza la differenza nei costumi e nella vita 
sociale tra gli Stati del Nord e gli Stati del Sud schiavisti e si pone la domanda 
se sia possibile che questi ultimi decidano di abolire la schiavitù, dal momento 
che continuano ancora a favorire l’aumento del numero degli schiavi. Anche 
questo problema accomuna i due autori: Mill stesso sottolinea «che per quanto 
concerne gli stati schiavisti è una contraddizione in termini sostenere che il 
governo americano sia una democrazia».  

Non bisogna dimenticare quanto il permanere della schiavitù sia stato og-
getto di attenzione da parte di Mill, che collegò strettamente il problema 
dell’emancipazione dei neri a quello dell’emancipazione femminile, sostenen-
doli entrambi; individuò anche negli interessi egoistici e finanziari dei pro-
prietari di schiavi le cause della Guerra di secessione e, mentre le classi alte e 
medie inglesi si schieravano a favore degli Stati del Sud, egli sostenne gli Sta-
ti del Nord proprio per impedire un’ulteriore espansione dello schiavismo28. 

 
4. Come abbiamo osservato dalla corrispondenza citata, sia Mill che Be-

aumont si preoccupano della situazione dell’Irlanda e dei i suoi gravi proble-
mi e ne ricercano i possibili rimedi. 

Sappiamo che Beaumont visitò insieme a Tocqueville, nel 1835 e nel 
1837, questo paese, dove «si dibattevano le più grandi questioni della politica, 
della morale e dell’umanità» a causa dei gravi problemi dovuti alla miseria, 
alle ingiustizie, all’oppressione e alle discordie interne29. 

Per quanto riguarda Mill l’attenzione al problema irlandese è strettamente 
connessa alla sua mentalità che lo sollecita ad analizzare, contrariamente ai 
suoi connazionali inglesi, la situazione politica, sociale ed economica non solo 

 
27 J.S. Mill, State of Society, cit., le citazioni sono rispettivamente alle pp. 95-96; 103-105; 

per Beaumont si fa riferimento al cap. 2 per le donne, cap. VIII per bancarotta, cap. XI per so-
ciability. 

28 J.S. Mill, The Contest in America (febb.1862) e The Slave Power (ott. 1862), ora in CW, 
cit., vol. XXI, rispettivamente alle pp. 126-142 e 144-164. 

29 G. de Beaumont, L’Irlande, cit., Préface, Hauman, Bruxelles, 1839, pp. 3-5. Sulle cause 
dell’interesse di Beaumont per l’Irlanda cfr. il saggio di Manuela Ceretta contenuto in questo 
stesso volume: L’Irlande di Beaumont tra storia e politica, ….. 
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dell’Inghilterra ma anche delle altre nazioni per trarne conferme o indicazioni 
per le sue analisi teoriche. 

Nelle sue opere principali, in particolare nei Princìpi di economia politica 
e nelle Considerazioni sul governo rappresentativo, in articoli sui giornali, nei 
dibatti parlamentari Mill affronta il problema del rapporto tra Inghilterra e Ir-
landa, l’estrema povertà dei suoi abitanti e ne ricerca le loro possibili soluzio-
ni, che, hanno osservato alcuni critici, variano nel tempo: ma questo è inevita-
bile, perché, come vedremo, si adattano e tengono conto dei cambiamenti del-
le concrete situazioni politiche ed economiche.  

Gli studiosi che hanno analizzato le considerazioni di Mill sull’Irlanda si 
sono soffermati soprattutto sugli scritti del periodo 1848-186830, e concentra-
no la loro attenzione sugli aspetti economici delle riforme proposte, ma tra-
scurando del tutto la dimensione morale e filosofica che è alla base 
dell’interesse di Mill per l’Irlanda, cioè il miglioramento del livello di vita ma 
anche del carattere delle masse irlandesi. 

Un primo importante articolo è scritto già nel 1825, quando Mill non aveva 
ancora vent’anni, in occasione del dibattito in Parlamento sulla Questione cat-
tolica in Irlanda31.  

Kinzer sottolinea che Mill ha iniziato la sua carriera come «giornalista po-
litico con la convinzione che il maggiore ostacolo al miglioramento sociale e 
politico della nazione era il malgoverno e il dominio istituzionale di una po-
tente aristocrazia che faceva solo i suoi interessi […] e l’Irlanda era l’esempio 
più evidente di un malgoverno aristocratico che un radicale come Mill potesse 
trovare»32. L’antipatia per il sistema della proprietà terriera inglese (definito 
da Mill “landlordism”) unita a una genuina simpatia per i contadini irlandesi 
porta Mill ad interessarsi per tutta la sua vita della situazione e dei problemi 
dell’Irlanda. 

 
30 Fra questi E.D. Steele, Ireland and the Empire in the 1860s. Imperial Precedents for 

Gladstone’s First Irish Land Act, “The Historical Journal”, XI, 1968, pp. 64-83; E. Steeele, J.S. 
Mill and the Irish Question: the Principles of Political Economy, 1848-1865, ivi, XIII, 1970, 
pp. 216-236, e Reform, and the Integrity of the Empire, 1865-1870, ivi, pp. 419-450; R.N. Le-
bow, J.S. Mill and the Irish Land Question in John Stuart Mill on Ireland, Philadelphia, 1979, 
pp. 3-22; L. Zastoupil, Moral Government: J.S. Mill on Ireland, “The Historical Journal”, 
XXVI, 1983, pp. 707-717; B.L. Kinzer, J.S. Mill and Irish Land, ivi, XVII, 1984, pp. 111-127; 
B.L. Kinzer, Mill and the Catholic Question in 1825, “Utilitas”, V, 1993, pp. 49-68. 

31 J.S. Mill, Ireland, “Parlamentary History and Review”, 1825 (London, Longman, 1826, 
pp. 603-626), ora in CW, cit., vol. VI, pp. 61-98. Sull’importanza che Mill attribuisce al pro-
gresso morale cfr. J.M. Robson, The Improvement of Mankind: the Social and Political 
Thought of J.S. Mill, Routledge & Kegan Paul, Toronto, 1968 e L. Zastoupil, Moral Govern-
ment cit.. 

32 B.L. Kinzer, J.S. Mill and Irish Land, cit., pp. 111-112. 
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Mill sottolinea il contrasto esistente tra i princìpi di giustizia e i timori, 
l’apprensione degli Inglesi nei riguardi dell’emancipazione. Anche lui ritiene 
che i cattolici non si accontenterebbero dell’uguaglianza e vorrebbero sop-
piantare il clero protestante, facendo della loro religione quella dominante nel-
lo Stato; ma questo non costituisce un pericolo, perché «la propensione a per-
seguire i propri interessi è comune a tutti gli esseri umani e non solo a quelli 
cattolici». 

In quanto sostenitore della libertà religiosa, Mill non condivide quindi i 
tradizionali pregiudizi inglesi contro il cattolicesimo, anche se ha poca simpa-
tia per la Chiesa di Roma, perché ritiene che i suoi insegnamenti e l’influenza 
che esercita siano contrari al miglioramento dell’umanità. E tuttavia 
l’emancipazione cattolica è un necessario atto di giustizia per l’Irlanda; ma, 
anche se può essere un utile punto di partenza per altri e più importanti mi-
glioramenti, il rimuovere le discriminazioni dei cattolici non può portare alcun 
vantaggio al popolo nel suo complesso, né può risolvere i mali più gravi 
dell’Irlanda dovuti al basso livello dello sviluppo economico. Non ci si può 
aspettare, dice Mill, pace e tranquillità in Irlanda fino a quando i suoi «abitanti 
rimangono il popolo più povero e più oppresso in Europa. Lo scopo del go-
verno in Irlanda non è la protezione del debole contro il forte, ma al contrario 
la legge esiste solo per l’esclusivo vantaggio del più forte». Il contadino irlan-
dese è alla mercè di tutta una serie di proprietari terrieri, dal proprietario del 
suolo al più basso degli affittuari ed è in una condizione peggiore degli schia-
vi neri. 

Tutte le cause della miseria, e del malcontento che ne consegue, sono del 
tutto indipendenti dalle condizioni di sottomissione dei Cattolici, perché «non 
è il potere del Protestante sopra il Cattolico che ha reso l’Irlanda quella che è: 
è il potere del ricco sul povero. Un osservatore superficiale potrebbe dedurre, 
dalle dimostrazioni di ostilità fra le due sette, che i Cattolici siano oppressi 
come Cattolici, non il povero in quanto povero, e che il popolo, se non fosse 
oppresso come Cattolico non sarebbe per nulla oppresso»33. 

È naturale che l’aristocrazia protestante, che possiede ora il monopolio del 
potere politico e il profitto che ne deriva, sarebbe contraria a spartire questo 
potere e questo profitto con l’aristocrazia cattolica; come è pure naturale che 

 
33 J.S. Mill, Ireland, cit., pp. 62-63 e 66-68. Mill riporta poi le molteplici critiche mosse dal 

Parlamento contro l’Associazione cattolica (pp. 71 e 78-79), accusata di voler rovesciare la co-
stituzione, di interferire con la giustizia, di usare un linguaggio provocatorio. Ricorda la difesa 
dell’Associazione da parte di Henry Brougham (pp. 76 e 98) e la Petizione per l’emancipazione 
dei cattolici in Irlanda presentata nel marzo del 1825 da Sir Francis Burdett; altri temi affrontati 
sono le posizioni a favore e contro il pagamento del clero cattolico (pp. 84-86) e il problema 
delle elezioni (pp. 87-88). 
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l’aristocrazia cattolica sia scontenta per questa esclusione forzata. Mill però 
ritiene che, anche rimuovendo le incapacità giuridiche dei Cattolici, se non si 
elimina il potere dei proprietari terrieri sopra i fittavoli, di chi riceve le decime 
su chi le paga e dei magistrati sopra il popolo tutto intero non si può capire in 
che modo le condizioni dei contadini irlandesi potrebbero in qualche modo 
cambiare in meglio. 

Ma se le discriminazioni dei Cattolici non sono in realtà il maggior male 
dell’Irlanda, come mai, si chiede Mill, nella due Camere del Parlamento se ne 
parla e discute sempre come se lo fossero? La sua risposta è che la Questione 
cattolica (sollevata dalla Associazione cattolica fondata da Daniel O’Connell) 
è fortemente sostenuta dai Whigs e da una parte dei Tories come l’unico ri-
medio per risolvere i mali dell’Irlanda, perché in questo modo non vengono 
toccati tutti i vantaggi e i privilegi che i membri del Parlamento ricavano da 
questi abusi, e inoltre viene distolta l’attenzione da altri problemi politici. 

Dopo questa lunga e dettagliata analisi del dibattito in Parlamento sul tema 
dell’Emancipazione cattolica, Mill non si occupa più direttamente della situa-
zione irlandese per molti anni, fino a quando i problemi causati dalla Great 
Famine del 1846 vengono a coincidere con i suoi interessi per i princìpi 
dell’economia politica: scrive allora una serie di 43 articoli dal titolo The 
Conditions of Ireland, pubblicati sul “Morning Chronicle” dal 1ottobre 1846 
al 7 gennaio184734, e molte delle considerazioni qui esposte verranno poi ri-
prese e sviluppate nei Princìpi di economia politica (1848).  

In quegli anni Mill si preoccupava di come trasformare gli uomini in citta-
dini attivi (“active personality”), concetto che svilupperà pienamente nel 1861 
nelle Considerations of Representative Government, e le sue riforme econo-
miche avevano lo scopo perciò di creare le condizioni per mezzo delle quali i 
fittavoli irlandesi potessero raggiungere una posizione di indipendenza morale 
e di progresso politico con un processo simile a quello che egli intravedeva 
per la classe lavoratrice in Inghilterra35. 

Gli argomenti trattati in questi articoli riguardano in primo luogo una criti-
ca al principio del soccorso a domicilio dei poveri, che avrebbe distrutto 
l’industria privata e l’agricoltura, perché i poveri avrebbero preferito essere 
aiutati dall’assistenza pubblica piuttosto che lavorare, e avrebbe demoralizza-
to gli stessi contadini. Altre critiche vengono mosse alla proposta di introdurre 
in Irlanda il sistema agricolo inglese, che avrebbe causato l’espropriazione dei 
fittavoli dalle terre e quindi una emigrazione in massa verso il Canada o 

 
34 J.S. Mill, Conditions of Ireland, in CW, cit, vol. XXIV, pp. 879-1035. A p. 897, 14 ott., 

cita Beaumont. 
35 Cfr. L. Zastoupil, Moral Government, cit., pp. 708-711. 
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l’Australia, e alla stabilità del possesso richiesta dalla Repeal Association co-
me rimedio alla carestia.  

Mill propone invece che il governo acquisti le terre incolte dell’Irlanda e le 
distribuisca ai contadini. Egli credeva che il possesso della proprietà, o alme-
no la speranza di ottenerla, avrebbe avuto effetti benefici sui contadini irlan-
desi: li avrebbe resi più industriosi, migliori cittadini, e consapevoli della ne-
cessità di migliorare le loro condizioni . Reclamare le terre incolte per i conta-
dini sarebbe stato «un mezzo per introdurre un potente e completamente nuo-
vo elemento di civilizzazione nell’economia sociale dell’Irlanda» e per pro-
durre un cambiamento morale nel carattere del popolo irlandese36. 

Per gli Inglesi del XIX secolo l’Irlanda era una società primitiva, e povertà, 
ignoranza, superstizione erano le caratteristiche principali delle masse irlandesi. 
Al contrario Mill, avendo compreso le cause reali delle caratteristiche negative 
di questa società, avanza delle proposte che differiscono molto da quelle avan-
zate in quegli anni per l’Inghilterra nei Principi di economia politica. Egli non 
dubitava che molta parte della responsabilità dell’arretratezza sociale, politica 
ed economica spettasse ai governanti e non ai governati, come scriveva anche in 
una lettera al poeta irlandese Aubrey de Vere dove affermava «che l’Inghilterra 
ha tutta la responsabilità delle sofferenze dell’Irlanda»37. Le condizioni 
dell’Irlanda richiedevano quindi un buon governo da parte dell’Inghilterra e 
un’attenzione particolare al miglioramento sociale ed economico, la cui man-
canza era la causa dei difetti del carattere irlandese. 

Questa aperta critica al malgoverno inglese ha forse reso Mill una figura in-
teressante per i radicali irlandesi, come Charles Gavan Duffy, fondatore nel 
1842 di “The Nation”, l’organo del movimento della Young Ireland. Duffy ot-
tenne da Carlyle di essere presentato a Mill e nel 1851 gli propose di presentarsi 
come candidato in una circoscrizione elettorale irlandese, proposta che rifiutò 
perché incompatibile con il suo incarico presso la Compagnia delle Indie38. 

Le agitazioni per l’abrogazione dell’atto di Unione con l’Inghilterra, ripre-
se nel 1847, il movimento cartista, l’Habeas Corpus Suspension Act (25 July 
1848), la pubblicazione di scritti sul problema agricolo e industriale irlandese 

 
36 J.S. Mill, Conditions, cit., 2 nov. 1846, p. 927; 2 dic. 1846, pp. 972-975; 1 gennaio 1847, 

pp. 1024-1026. Cfr. anche B.L. Kinzer, J.S. Mill and the Irish Land Question, cit., p. 112.  
37 J.S. Mill, Lettera del 3 feb. 1848, CW, cit., vol. XIII, p. 730: De Vere aveva scritto Eng-

lish Misrule and Irish Misdeeds (London, 1848).  
38 La proposta gli fu fatta anche da Frederic Lucas, giornalista e uomo politico cattolico, 

che insieme a Duffy guidava la Tenant League (The League of North and South) che tra il 1850 
e il 1854 aveva tentato di unire i fittavoli protestanti del nord con quelli cattolici del Sud difen-
dendo i loro diritti. Cfr. J.S. Mill, CW, cit., vol. XIV, pp. 57-59, Lettere del 28 marzo 1851 a 
Charles Gavan Duffy e a Frederic Lucas, e Autobiografia, tr. it. cit., pp. 216-217. 
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inducono Mill a continuare ad occuparsi direttamente dell’Irlanda con dei 
brevi ma significativi articoli. 

Il primo, dal titolo England and Ireland, inviato all’“Examiner” il 5 mag-
gio, e pubblicato il 13 maggio 1848, è la risposta a un articolo di Thomas Car-
lyle pubblicato anonimo dallo stesso giornale con il titolo Repeal of the 
Union39. 

Scrive Carlyle che l’Inghilterra ha il terribile compito, assegnatole dal De-
stino e dalla Divina Provvidenza, di “conquering anarchy” e che questo non 
può avvenire a meno che l’Irlanda sia inglese o nelle mani degli Inglesi, e che 
di conseguenza «la revoca dell’Atto di Unione è chiaramente vietato dalle 
leggi dell’universo». 

Mill, dopo aver affermato chiaramente che non desidera l’abrogazione e 
che, al contrario, la considera una sventura per tutti, si chiede perché Carlyle, 
definito il nuovo profeta, “the Ezechiel of England”, invece di denunciare i 
peccati e gli errori dell’Inghilterra, la «proclama il primo ministro 
dell’Onnipotente su questa terra» che ha il compito di ridurre tutto «all’ordine 
e all’armonia» o, con questo pretesto, «alla sottomissione e persino alla schia-
vitù». 

Al contrario, l’Inghilterra è proprio la sola nazione che ha avuto 
l’opportunità di dimostrare di non possedere questa capacità. Infatti da cinque 
secoli l’Inghilterra ha tenuto l’Irlanda sotto il suo potere assoluto e irresistibile 
e il risultato «è il più totale, disastroso, ignominioso insuccesso di tutta la sto-
ria». L’Inghilterra ha oppresso e calpestato l’Irlanda per fare in primo luogo 
gli interessi dell’aristocrazia e dei proprietari terrieri inglesi, ha apertamente 
distrutto le nascenti manifatture perché non potessero far concorrenza alle sue. 
Nessun’altra nazione ha avuto l’opportunità di “conquering anarchy” per un 
periodo così lungo e non ne ha approfittato, attuando invece una politica «mo-
re imbecile; more devoid of plan, of purpose, of ideas, of practical resource». 

E dire, continua Mill, che due anni prima il governo inglese aveva avuto 
«un’ultima opportunità di rigenerare l’Irlanda», perché la grande carestia 
l’aveva trasformata in una tabula rasa, un campo in cui i politici inglesi a-
vrebbero potuto esercitare «il dono divino di riportare l’ordine nel caos», 

 
39 J.S. Mill, England and Ireland, “Examiner”, 13 maggio 1848, pp. 307-8, ora in CW, cit., 

vol. XXV, pp. 1095-1100; l’articolo di Carlyle, Repeal of the Union, fu pubblicato il 29 aprile 
(pp. 275-276). Subito dopo l’articolo di Mill (p. 308) compare un altro articolo di Carlyle dal 
titolo Legislation for Ireland, dove viene elogiato il New Poor Law Act perché fornisce almeno 
l’opportunità «to make landlord active in reform». Tra il 1848 e il 1849 Carlyle scrive altri tre 
articoli sull’Irlanda, pubblicati su “Spectator”: Ireland and the British Chief Governor (13 
maggio 1848, pp. 463-464), Irish Regiments (13 maggio 1848, pp. 464-465), Ireland and Sir 
Robert Peel (14 aprile 1849, pp. 343-344).  
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mentre si sono limitati a dotare l’Irlanda di una cattiva legge sui poveri 
(1847), la sola maledizione che finora le era stata risparmiata. Quindi 
l’Inghilterra non ha per nulla la missione, finora, di liberare le altre nazioni 
dall’anarchia. 

Solo pochi anni prima in Chartism (1839) la posizione di Carlyle circa 
l’Irlanda era più obbiettiva e riteneva ancora che l’Irlanda e gli Irlandesi non 
costituissero un pericolo per l’Inghilterra. Nel cap. IV del saggio Chartism ri-
conosce che l’Inghilterra è colpevole nei confronti dell’Irlanda e raccoglie i 
frutti di quindici generazioni di malgoverno. Scrive che «un governo di uomi-
ni europei bianchi che ha mantenuto in una perenne fame di patate un terzo 
degli abitanti dovrebbe stendere un velo pietoso sul proprio volto. 
L’oppressione è penetrata nell’economia dell’Irlanda, all’interno stesso del 
cuore e dell’anima al punto che il carattere nazionale irlandese è degradato». 
Che cosa si può fare, si chiede Carlyle, per questi infelici irlandesi, per questi 
“Sanspotatoe”, per questi «Poor Celtiberian Irish Brothers»? È giunto il mo-
mento in cui «la popolazione irlandese deve essere fatta progredire o altrimen-
ti sterminata, […] deve essere soccorsa e salvata, se non altro per il bene 
dell’Inghilterra, perché per la prima volta Inghilterra e Irlanda si trovano sulla 
stessa barca e o navigano insieme o insieme affondano». 

Carlyle, visitò due volte l’Irlanda, nel 1846 e nel 1849. In quest’ultimo 
viaggio fu accompagnato da Charles Gavan Duffy, e con lui e con altri espo-
nenti del movimento della Young Ireland ebbe stretti rapporti fin dal 1845, 
pur avendo idee divergenti sugli scopi e i mezzi per risolvere il problema ir-
landese. Infatti i primi volevano creare un’Irlanda unita al di là delle differen-
ze religiose, politiche ed etniche e per questo volevano il distacco 
dall’Inghilterra e l’abrogazione dell’Atto di Unione40. Carlyle era invece con-
trario all’indipendenza e considerava gli sforzi dell’Irlanda contro il coloniali-
smo britannico come un conflitto tra due gruppi razziali, una battaglia tra Sas-
soni e Celti. 

Può sembrare strano, è stato osservato, che il viaggio in Irlanda abbia spin-
to Carlyle a scrivere un saggio41 per sostenere la schiavitù dei neri nelle Indie 
Occidentali e che la distinzione razziale tra neri e bianchi sia così importante e 

 
40 Cfr. R. Swift, Thomas Carlyle, Chartism and the Irish in Early Victorian England, Cam-

bridge University Press, Cambridge, 2001; J.M. Dugger, Black Ireland’s Race. Thomas Carlyle 
and the Young Ireland, “Victorian Studies”, 48, 2006, pp. 461-485; Th. Carlyle, Reminiscences 
of my Irish Journey in 1849, a cura di J.A. Froude, Harper and Brothers, New York, 1882 (ris-
tampato nel 2007, Kessinger Publishing). 

41 Si tratta del saggio Occasional Discourse of the Negro Question, pubblicato nel dicembre 
del 1849 sul “Fraser’s Magazine”, pp. 670-679, e ripubblicato nel 1853 col nuovo titolo Occa-
sional Discourse on the Nigger Question. Cfr. J.M. Dugger, Black Ireland, cit., pp. 464-469. 
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significativa sia per Carlyle che per gli scrittori appartenenti alla Young Ire-
land. 

In effetti Carlyle raffronta la situazione delle due colonie (West Indies e Ir-
landa) e considera come esseri inferiori e abbruttiti sia gli Irlandesi che gli A-
fricani, che devono essere quindi entrambi inclusi nel destino imperiale ingle-
se. Il progresso (“obbligo dato da Dio”) impone ai bianchi europei l’obbligo 
morale di costringere a lavorare gli indolenti africani, invece di importare 
nuovi schiavi, per evitare che le Indie occidentali diventino, in caso di care-
stia, una “Black Ireland”. 

Se l’ideologia imperialista britannica può giustificare il razzismo contro i 
gruppi razziali neri, è più difficile giustificare, nella teoria di Carlyle, la supe-
riorità dei bianchi con l’inferiorità degli Irlandesi. Per stabilire una distinzione 
fra razze bianche superiori e inferiori Carlyle riprende quindi il mito della su-
periorità razziale degli Anglo-Sassoni sui Celti: «I Celti di Connemara – scri-
ve in Repeal the Union – sono bianchi e non neri, ma non è il colore della pel-
le a determinare lo stato selvaggio di un uomo», e i selvaggi devono essere 
resi schiavi. Proprio per questo la situazione dell’Irlanda, dove l’identità raz-
ziale celtica è associata al carattere nazionale irlandese, fornisce a Carlyle una 
sufficiente giustificazione per richiedere la sottomissione dei neri ai bianchi 
nelle Indie orientali42. 

Alla proposta di Carlyle di reintrodurre la schiavitù in Giamaica, perché 
era puro sentimentalismo provare pietà per la condizione dei neri, Mill repli-
cava che quella che Carlyle considerava come l’evidente e caratteristica «na-
tura inferiore del nero» era invece il risultato di circostanze storiche che ave-
vano influito sulla formazione del carattere di quella razza, cioè uno stato per-
manente e continuo di sottomissione. Proprio il disaccordo sul problema raz-
ziale indica quanto fossero ormai divergenti le opinioni politiche e sociali di 
Mill e di Carlyle e porterà alla fine della loro amicizia iniziata nel 183143.  

Un altro breve ma significativo articolo di Mill del 1848, rimasto mano-
scritto e pubblicato nei CW con il titolo What is to be done with Ireland?, è 
stato scritto in collaborazione con Harriet Taylor 44. 

Alla domanda posta nel titolo, Mill ritiene che molte persone possono ri-
spondere dicendo al governo che, avendo conquistato l’Irlanda, è abbastanza 

 
42 Cfr. Dugger, Black Ireland’s, cit., p. 468. 
43 J.S. Mill, The Negro Question, “Fraser’s Magazine”, Jan. 1850, pp. 25-31, ora in CW, 

cit., vol. XXI, pp. 85-95. Cfr. anche Thomas Carlyle, “The Nigger Question” and J.S. Mill, 
“The Negro Question”, a cura di E.R. August, AHM Publishing Corp., Northbrook (Illinois), 
1971 e M.T. Pichetto, Verso un nuovo liberalismo, cit., pp. 173-174. 

44 CW, cit, vol. VI, pp. 499-503: correzioni e suggerimenti della Taylor sono scritti a matita 
sul Ms. 
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forte per tiranneggiarla, per governare con la spada e calpestare l’ultima scin-
tilla di libertà del paese, per porre fine al vero male dell’Irlanda che sono le 
sommosse e il demagogismo. 

Per Mill, al contrario, le cause della disaffezione dell’Irlanda nei confronti 
dell’Inghilterra non sono una forma di demagogismo, o il frutto della propa-
ganda di O’Connell, sono invece molte e varie: la più grande è che alcuni mi-
lioni di Irlandesi non hanno come sostentamento se non patate e talvolta non 
sono neppure sufficienti, mentre quello che rimane della produzione della ter-
ra viene preso, sotto forma di affitto da circa ottomila persone. La povertà, il 
degrado, la sventura dell’Irlanda sono causati dall’ignoranza, dai pregiudizi, 
dall’indifferenza dell’Inghilterra; sono l’effetto di un sistema sociale imperfet-
to, il risultato di una valutazione radicalmente sbagliata della più importante 
relazione che esiste in questa nazione, quella tra i coltivatori del suolo e i suoi 
proprietari; e questa situazione ingiusta è stata protetta e perpetuata dalla no-
zione errata che hanno gli Inglesi della proprietà della terra. È inutile dire che 
la colpa non risiede nelle leggi sulla proprietà ma nella pigrizia e indifferenza 
del popolo, nella loro imprevidente moltiplicazione che li fa rimanere nello 
stesso stato di quasi inedia sotto qualunque legge o usanza. Questi difetti sono 
invece la conseguenza di un bad social system. Quale può essere allora il ri-
medio? Anche se è difficile cambiare un sistema grazie al quale la terra e i 
suoi prodotti esistono soltanto a esclusivo beneficio di poche persone, il cui 
lavoro o abilità non contribuisce affatto a far produrre, tuttavia questo must be 
done. Se il governo in Irlanda è un fallimento occorre spezzare i suoi fonda-
menti e collocarlo su nuove differenti basi, perché la condizione sociale 
dell’Irlanda «once for all, cannot be tolerated; it is an abomination in the sight 
of mankind». 

Il problema economico dell’Irlanda è affrontato da Mill anche nell’articolo 
Landed Tenure in Ireland45: si tratta di un’analisi dell’articolo di Robert John 
Kane, pubblicato nel luglio 1848 sull’ “Agricultural and Indutrial Journal” dal 
titolo The Large or Small Farm Question Considered, dove l’autore dimostra 
che, nelle condizioni dell’Irlanda, la piccola masseria è una necessità perché 
produce di più e paga un fitto più alto. 

Mill critica Kane perché non mette abbastanza in evidenza i mali reali 
dell’Irlanda (come fanno anche tutti i ministri o i pubblicisti) e propone come 
unico rimedio per eliminare la miseria di istruire il popolo nell’agricoltura. È 
molto più facile per il governo inglese, scrive Mill, «riempire l’Irlanda di sol-
dati, bloccarla con le navi, confiscare i giornali e imprigionare gli uomini sen-

 
45 J.S. Mill, Landed Tenure in Ireland, “Daily News”, 12 agosto 1848, ora in CW, cit., vol. 

XXV, pp. 1112-1115. Robert John Kane, chimico irlandese e professore di Filosofia naturale, 
era stato incaricato di studiare la malattia della patata.  
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za processo grazie all’Habeas Corpus Suspension Act che non prendere giuste 
misure circa il sistema della proprietà della terra, il vero responsabile della 
miseria dell’Irlanda. 

Afferma poi che il diritto di proprietà della terra oggi non dovrebbe dipen-
dere dal modo in cui la terra è stata acquisita secoli prima, e soprattutto che la 
teoria del carattere puramente commerciale dei contratti non può essere appli-
cata a un paese che si trova nella situazione eccezionale dell’Irlanda. Qui il 
contratto del proprietario terriero è stipulato con un contadino che coltiva la 
terra non per profitto ma per vivere e che, se non ottiene un pezzo di terra da 
coltivare, non ha altra scelta che l’indigenza o la mendicità.  

Mill affronta qui un tema a lui caro e già sviluppato nella prima edizione 
dei Princìpi (e, con qualche variazione nelle sette edizioni fino al 1871) e che 
riprenderà negli articoli del 186846. 

L’entusiasmo di Mill per la riforma terriera sembrò diminuire durante gli 
anni ‘50, ma occorre notare che per lui una riforma radicale non era più ne-
cessaria poiché l’Irlanda, dopo la grande carestia, stava compiendo da sola 
grandi progressi verso la civilizzazione. L’Irlanda sembrava emulare il siste-
ma economico dell’Inghilterra e quindi ricavare i benefici dell’assimilazione 
alla cultura e della civiltà inglese. 

Una considerazione relativamente ottimistica si ha nelle pagine 
dell’edizione dei Princìpi del 1862, dove scrive che si può osservare un mi-
glioramento notevole nella condizione delle masse irlandesi, e la notevole ri-
duzione della popolazione, dovuta anche all’emigrazione, non rende più ne-
cessaria la sua proposta relativa alla sicurezza del possesso della terra. La lun-
ga corrispondenza intrattenuta con J.E. Cairnes, professore di politica econo-
mica e giurisprudenza, e le sue Notes on the State of Ireland (gennaio 1864) 
forniscono a Mill molte informazioni sul recente sviluppo del paese; 
nell’edizione del 1865 sottolinea quindi che c’è una maggior prosperità, al-
meno per i numerosi piccoli contadini che coltivano la terra47. 

Mill interviene in Parlamento il 17 maggio 1866 a proposito dell’Irish 
Land Bill, che proponeva di garantire ai fittavoli irlandesi dei compensi per i 
miglioramenti apportati. In quello che lui stesso definirà il suo «most careful 

 
46 Cfr. sulle varie edizioni dei Princìpi E.D. Steele, J.S. Mill and the Irish Question, cit., pp. 

220-234 e B.L. Kinzer, J.S.Mill and Irish Land, cit., pp. 114-118. 
47 Nella lettera a J.E. Cairnes del 22 feb.1864 (CW, cit., vol. XV, p. 920) Mill definisce No-

tes on Ireland un “eccellente” articolo; il cauto ottimismo di Mill è confermato da Cairnes che 
scrive che l’Irlanda non aveva bisogno di un intervento del governo inglese perché stava lenta-
mente progredendo. Cfr. anche L. Zastoupil, Moral Government, cit., p. 716. 
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speech”48, sostiene che finalmente il governo inglese ha capito di dover legife-
rare per l’Irlanda in base alle esigenze dell’Irlanda e non secondo le abitudini 
inglesi e continua con una certa ironia: «Le circostanze e le idee irlandesi cir-
ca l’economia sociale e agricola sono le idee generali e le circostanze comuni 
alla razza umana; sono le idee e le circostanze inglesi ad essere del tutto pecu-
liari. I legislatori inglesi devono studiare il sistema agricolo del Continente se 
vogliono trovare una guida per elaborare le riforme terriere in Irlanda»49. 

Ma gli accadimenti del 1867 sembrano cambiare drammaticamente la pro-
spettiva di Mill e fanno rinascere le sue preoccupazioni per il progresso mora-
le e il buon governo dell’Irlanda. La discussione in Parlamento della riforma 
agraria (1867) aveva suscitato il malcontento e provocato il movimento rivo-
luzionario dei Feniani che volevano l’indipendenza dall’Inghilterra e la libertà 
politica. Nell’opuscolo England and Ireland egli giustifica la violenza feniana 
come «a ribellion for an idea – the idea of nationality» e i Feniani rappresen-
tano il rafforzarsi dello scontento e insieme della sfiducia nel governo inglese. 
«Englishmen have allowed what once was indignation againsts particolar 
wrongs, to harden into a passionate determination to be no longer ruled on 
any terms to whom they ascribe all their evils. Rebellions are never really un-
conquerable until they have become rebellions for an idea»50. 

Mill analizza poi la situazione economica dell’Irlanda, del tutto diversa da 
quella dell’Inghilterra, e ribadisce la sua convinzione che è perciò uno sbaglio 
imporre all’Irlanda il sistema inglese della proprietà agricola, che avrebbe av-
vantaggiato soltanto i proprietari terrieri già troppo oppressivi, mentre la con-
cezione irlandese della proprietà ritiene che questa spetti a coloro che real-
mente lavorano la terra. Dal tempo della conquista inglese dell’Irlanda la dot-
trina della proprietà privata è stata associata all’idea della dominazione stra-
niera e la sua legittimità non è mai stata accettata dal popolo irlandese. 

Le crisi endemiche dell’agricoltura giustificano il rifiuto degli Irlandesi di 
accettare un sistema che incarna valori diversi dalla loro esperienza storica e 
sono incompatibili con le loro aspirazioni. Mentre l’Inghilterra è diventata 
prevalentemente una società industriale, l’Irlanda è rimasta totalmente agrico-
la e i fittavoli-capitalisti inglesi non hanno nulla in comune con i contadini ir-

 
48 J.S.Mill, Chichester Fortescue’s Land Bill, CW, cit., vol. XXVIII, pp. 75-83. Cfr. anche 

Autobiografia, cit., p. 227. A p. 223 ricorda di aver pronunciato un altro discorso circa la pro-
posta di legge diretta a prolungare la sospensione dell’Habeas Corpus in Irlanda e di aver de-
nunciato la maniera inglese di governare l’Irlanda: «ricevetti un’accoglienza tanto sfavorevole 
da parte della Camera che alcuni miei amici mi consigliarono di aspettare prima di riprendere 
nuovamente la parola”. 

49 Ivi, pp. 75-76. 
50 J.S. Mill, England and Ireland, Longmans, London, feb.1868, ora in CW, cit., vol. VI, 

pp. 507-532 (la cit. è a p. 509). 
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landesi: mentre i primi lavorano per il profitto, i secondi per la sopravviven-
za51 . 

Lasciando dietro di sé le ambivalenze e le esitazioni espresse nei Princìpi 
Mill dichiara senza riserve che l’unico rimedio che si può proporre per i fitta-
voli irlandesi è la stabilità del possesso e un compenso per i miglioramenti in-
trodotti dagli affittuari alla proprietà. 

Mill ammette che la sua proposta può essere considerata rivoluzionaria, ma 
l’Inghilterra può scegliere soltanto tra il garantire «il possesso permanente 
della terra» o la fine dell’Unione, che sarebbe dannosa per l’Irlanda e disono-
revole per l’Inghilterra. Se unicamente la violenza fa rimanere gli Irlandesi 
nell’Unione, allora l’Inghilterra deve abbandonare la sua pretesa di governare 
l’Irlanda; la sanzione morale per il governo inglese si fonda sulla volontaria 
accettazione da parte del popolo irlandese. «The rule of Ireland» – scrive Mill 
– «now rightfully belongs to those who, by means consistent with justice, will 
make cultivators of the soil of Ireland the owners of it; and the English nation 
has got to decide whether it will be the just ruler or not»52. 

Si potrebbe sottolineare a questo punto una evoluzione nelle proposte a-
vanzate da Mill nel corso degli anni: nel 1837, in una lettera a John Pringle 
Nichol egli riteneva che una certa forma di dispotismo fosse necessaria per 
governare l’Irlanda, anche se riconosceva che «a premature development of 
democracy in Ireland had made such a despotism impossibile»53; nel 1846 vo-
leva correggere i difetti del carattere nazionale irlandese, considerati come la 
conseguenza delle condizioni socio-economiche, determinate a loro volta dal 
malgoverno inglese che aveva “barbarized” gli Irlandesi; ora (nel 1868) insi-
steva che per governare gli Irlandesi gli Inglesi dovevano avere il loro consen-
so, anche se credeva che i leaders irlandesi non possedessero ancora le qualità 
necessarie per l’autogoverno. Questo era per Mill un argomento contro la se-
parazione dell’Irlanda dall’Inghilterra, anche se ammetteva che la separazione 
era preferibile al malgoverno. 

In realtà non c’è discontinuità54 negli scritti di Mill e costante è la sua pre-
occupazione per il progresso morale e per il buon governo dell’Irlanda; cam-
biano i mezzi per raggiungere questo scopo per adeguarli all’evolversi delle 
circostanze. Anche le proposte per la riforma terriera in Inghilterra, e di con-

 
51 Ivi, pp. 513 e 515-517. Cfr. anche B.L. Kinzer, J.S.Mill and Irish Land cit., pp. 122-123. 
52 Ivi, p. 519. 
53 J.S. Mill, Letter to John Pringle Nichol , 21 dic. 1837, C.W., cit., vol. XII, p. 365 . 
54 Questa incoerenza è sottolineata da E.D. Steele, J.S. Mill and the Irish Question, cit., pp. 

430-436, il quale ritiene che Mill abbia proposto la riforma terriera soltanto come antidoto al 
nazionalismo irlandese e per evitare mali peggiori all’Inghilterra quali la revoca dell’Atto di 
Unione. Cfr. l’opinione diversa di L. Zastoupil, Moral Government, cit., pp. 714-715 e 717. 
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seguenza in l’Irlanda, sono ricorrenti nell’arco di tutta la produzione milliana e 
saranno enunciati in modo organico nel Programme of the Land Tenure Asso-
ciation (completato nel 1870 e pubblicato nel 1871) e in molti altri scritti e di-
scorsi tenuti durante le riunioni dell’Associazione, di cui Mill fu uno dei mem-
bri più attivi55. Il fatto poi che Mill ritenga che la ribellione degli Irlandesi sia 
causata non solo dal malgoverno inglese ma anche dall’amore per il nazionali-
smo e da una concezione celtica della proprietà diverso da quello inglese indica 
un significativo sviluppo nella sua valutazione del problema irlandese. 

Mill aveva già affrontato il problema delle condizioni necessarie all’unione 
politica nelle Considerazioni sul governo rappresentativo (1861) alla luce 
dello sviluppo in Europa del principio di nazionalità, stabilendo uno stretto 
rapporto tra nazionalità e democrazia: 

A portion of mankind may be said to constitute a Nationality, if they are united 
among themselves by common sympathies […] and by the desire to be under the 
same government […]. Sometimes it is the effect of identity of race and descent, com-
munity of language […].But the strongest of all is identity of political antecedents 
[…]. Where the sentiment of nationality exists in any force, there is a prima facie case 
for uniting all the members of the nationality under the same government, and a gov-
ernment to themselves apart. This is merely saying that the question of government 
ought to be decided by the governed56. 

Vi è anche un tentativo di spiegare la disaffezione degli Irlandesi per 
l’Inghilterra, anche se sono cessati molti dei motivi che avevano provocato 
l’ostilità, partendo dalla storia dell’Irlanda dopo la conquista: «If all Irishmen 
have not yet arrived at the same disposition towards England, it is partly be-
cause they are sufficiently numerous to be capable of constituting a respect-
able nationality by thmselves; but principally because, until of late years, they 
had been so atrociously governed, that all their best feelings combined with 
their bed ones in rousing bitter resentment against the Saxon rule». 

 
55 Cfr. M.T. Pichetto, Verso un nuovo liberalismo cit., pp. 144-147. 
56 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, CW, cit., vol. XIX, cap. XVI 

(Of nationality, as connected with representative government), p. 547; la cit. successiva è a pp. 
550-551. Ma aggiunge ottimisticamente che «there is now next to nothing, except the memory 
of the past, to keep apart two races, perhaps the most fitted of any two in the world to be com-
pleting counterpart of one another». Nel cap. XVIII (On the government of dependencies by a 
free state) raffronta la situazione dell’Irlanda a quella dell’India e di altre colonie. Su questo 
punto cfr. in questo stesso volume: F. Mélonio, Riflessioni su una categoria imprecisa: il “libe-
ral-nazionalismo” del XIX secolo, infra, pp……. e G. Varouxakis, Mill on Nationalism (Rout-
ledge, London, 2002) che corregge molti fraintendimenti sulla la posizione di Mill nei confronti 
del nazionalismo, del cosmopolitismo, dell’autodeterminazione in rapporto alla politica liberal- 
democratica. 
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Nel 1868 (in England and Ireland), riprendendo il tema del nazionalismo, 
Mill scrive che gli Inglesi, appoggiando il sistema del fitto precario che anda-
va a beneficio dell’aristocrazia inglese e rifiutando di riconoscere la concezio-
ne celtica della proprietà terriera, avevano favorito la nascita e lo sviluppo di 
una coscienza celtica. Nel paragrafo conclusivo dell’articolo collega poi le 
proposte concrete sulla riforma della proprietà («the primary necessity of so-
cial life») con considerazioni morali: «If without removing this difficulty, we 
attempt to hold Ireland by force, it will be at the expences of all the character 
we possess as lovers and maintainers of free government, or respecters of any 
rights except our own […]. We shall be in a state of open revolt against the 
universal conscience of Europe and Christendom, and more and more against 
our own»57 . 

Alle molte critiche suscitate dall’opuscolo England and Ireland, considera-
to un attacco alla proprietà terriera, Mill risponde con un discorso in Parla-
mento dal titolo The State of Ireland 58. Egli sostiene che il suo progetto è sta-
to frainteso, e suggerisce quindi alcuni cambiamenti di natura tattica per mo-
strare alla Camera dei Comuni che è possibile un’applicazione del suo proget-
to. All’accusa che gli era stata mossa di essere un utopista egli replica che i 
membri del governo dovrebbero essere chiamati «dys-topians, or cacotopians. 
What is commonly called Utopian is something too good to be practicable; 
but what they appear to favour is too bad to be practicable»59. Se i membri del 
Parlamento ritengono che «il vero ostacolo alla pace e alla prosperità in Irlan-
da è la proposta di stravaganti e impossibili rimedi» (come erano stati ritenuti 
i suoi), la sua opinione al contrario è che il vero ostacolo consiste nella persi-
stente mancanza di volontà del Parlamento di prendere anche solo in conside-
razione qualunque soluzione giudicata in precedenza essere stravagante e im-
possibile. «When a country has been so long in possession of full power over 
another, as this country has over Ireland, and still leave it in the state of feel-

 
57 J.S. Mill, England and Ireland, cit., p. 532. 
58 J.S. Mill, The State of Ireland ,12 March.1868, ora in CW, cit., vol. XXVIII, pp. 247-261. 

Per le recensioni a England and Ireland cfr. E.D. Steele, J.S. Mill and the Irish Question, cit., 
pp. 437-442. Nelle lettere a John Cairnes del 1 e del 10 marzo 1868 (The Later Letters, C.W., 
cit., vol. XVI, pp. 1368-69 e 1372-73) scrive che l’articolo aveva lo scopo di proporre misure 
per salvare l’Unione e non per scuotere la società dalle sue fondamenta. In seguito scrisse che 
le sue proposte «had the effect of making other proposals, up to that time considered extreme, 
be considered comparatively moderate and practicable» (Lettera di J. S. Mill a Philip Henry 
Rathbone, 9 gen. 1869, CW, cit., vol. XVII, p. 1545). 

59 L’Oxford English Dictionary attribuisce a Jeremy Bentham l’invenzione di questo ter-
mine: «As a match for Utopia (or the immagined seat of the best government) suppose a 
Cacotopia (or the immagined seat of the worst government) discovered and described» (A 
Catechism of Parliamentary Reform, 1818). 
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ing which now exists in Ireland, there is a strong presumption that the remedy 
required must be much stronger and more drastic than any which has yet been 
applied […]. Great and obstinate evils require great remedies»60. 

Gli scritti di Mill sull’Irlanda, che mettono in evidenza il risveglio della 
coscienza celtica, offrono quindi un importante contributo allo studio della 
nascita del nazionalismo irlandese. Scrive Zastoupil: «Anche se Mill sperava 
sempre che l’Inghilterra potesse governare bene l’Irlanda, e quindi mantenerla 
all’interno dell’Unione, la sua teoria politica e morale lo portava a riconoscere 
la realtà del sorgere del nazionalismo irlandese: avrebbe voluto che i fittavoli 
irlandesi giungessero alla stessa posizione d’indipendenza morale e di gover-
no rappresentativo come le classi lavoratrici inglesi; il fatto che l’Inghilterra 
non riteneva necessarie le riforme in Irlanda significava che lo scontento au-
mentava e si tramutava in ribellione e che il progresso morale e politico irlan-
dese si concentrava sul nazionalismo, piuttosto che su una forma di democra-
zia all’interno dell’Unione»61. Gli Inglesi, con il loro malgoverno, erano quin-
di totalmente responsabili del formarsi di una coscienza nazionale celtica e gli 
Irlandesi stessi erano pronti per l’indipendenza . 

La coscienza morale di Mill, la simpatia per gli Irlandesi, l’indignazione 
per la loro condizione sociale ed economica lo inducevano pertanto a ritenere 
che soltanto «una completa giustizia nei confronti dell’Irlanda avrebbe potuto 
espiare le colpe dell’Inghilterra e salvarla dall’umiliazione di una lotta per te-
nere legato a sé un popolo che voleva l’indipendenza»62.  

 

 
60 Ivi, pp. 248-249. 
61 L. Zastoupil, Moral Government, cit., p.716. Kinzer invece ritiene che per Mill era la pic-

cola proprietà contadina, e non il nazionalismo irlandese, che avrebbe contribuito alla rigenera-
zione del popolo irlandese (J.S. Mill and Irish Land, cit., p. 127). 

62 B.L. Kinzer, J.S. Mill and Irish Land, cit., p. 127. 
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MARX ED ENGELS. 
RIFLESSIONI SULL’IRLANDA  

E SU BEAUMONT 
di Gian Mario Bravo 

 
 
 
 
 
 
 

1. Irlanda e questione nazionale 

Il primo dato è quantitativo. Richiamo il repertorio degli argomenti 
dell’opera di Marx e di Engels1, o almeno dell’ampia pubblicazione oggi di-
sponibile, i Werke, che, nell’attesa dell’edizione critica che pur procede ala-
cremente, la cosiddetta MEGA/2 (Marx-Engels-Gesamtausagabe), costitui-
scono la maggiore e più compatta edizione degli scritti marx-engelsiani (con 
tutte le manchevolezze che la critica internazionale a suo tempo prospettò). È 
da tener presente che parecchi testi di Marx e di Engels, nella stesura origina-
ria in tedesco, in inglese e in francese, nella prima metà del Novecento furono 
tradotti in lingua russa, ma non furono inseriti nei Werke e solo parzialmente 
nella raccolta (in 50 volumi), dei Collected Works, stampati inizialmente a 
Mosca e completati a Londra.  

Consultando il regesto dei temi trattati fra l’avvio dell’itinerario pubblicisti-
co del giovanissimo Marx (1835) e la morte di Engels (agosto 1895), sono indi-
viduati all’incirca 1420 «soggetti» e «luoghi» concernenti l’Irlanda e, in specie, 
la storia del Paese, prima e dopo il 1800, il «movimento operaio», la condizione 
dei contadini, il significato di una «rivoluzione agraria» anche per il «processo 
rivoluzionario dell’Inghilterra», il peso della «liberazione» del Paese dal giogo 
del Regno Unito, il dominio esercitato dai proprietari fondiari inglesi, e quindi 
la «necessità di una rivoluzione agraria per la liquidazione dei landlords ingle-
si»2, la questione della «rovina», a opera della grande proprietà fondiaria, dei 

 
1 Karl Marx – Friedrich Engels. Sachregister zu den Werken, a cura di H.J. Sandkühler, 

Pahl-Rugenstein, Köln, 1983, alla voce Irland (con relative sottovoci e specificazioni), pp. 414-
419. 

2 Marx ed Engels utilizzano spesso il termine germanizzato Landlordismus. 
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«piccoli affittuari» (pachtsystem3), la presenza dei due «partiti», conservatore e 
liberale, i «movimenti rivoluzionari», l’«arretratezza» quale «nazione contadi-
na», il disastro e l’oppressione causati dall’Inghilterra, i sistemi elettorali e le 
riforme attuate.  

Ancora, è sufficiente ed emblematico sfogliare il Libro Primo del Capitale 
marxiano (1867), dove le vicende politico-sociali e la questione dell’economia 
e soprattutto dell’isterilimento delle masse operaie irlandesi nell'immigrazione 
in Inghilterra (e anche negli USA, specie dopo la grande carestia e la "malattia 
delle patate" del ‘46-47), dei contadini poverissimi e del sottoproletariato cat-
tolico nell’Isola sono sviluppate analiticamente, in una serie di capitoli e para-
grafi compatti, anche tramite l’accostamento di grandi e decisivi indagini 
all’esame di marginali settori produttivi e sociali. Ecco allora affacciarsi le gi-
ganteschi questioni che caratterizzarono la miseria e il disagio e, confermò 
continuamente Marx, lo sfruttamento diretto (insulare) o indiretto (in Inghil-
terra, negli USA o altrove) di gran parte della popolazione. Si pensi alle con-
trastate e diffuse (anche per numero di pagine) analisi ed esposizioni del Capi-
tale4 sullo spopolamento dell’Irlanda e sulla «sovrappopolazione relativa» e 
sull’emigrazione quale «affare proficuo d’esportazione»; ai temi dell’industria 
cotoniera, di quella del lino e della manifattura laniera «estirpata dall’Inghil-
terra»; alle condizioni miserabili dei giornalieri nell’agricoltura e a quelle dei 
lavoratori manifatturieri irlandesi (in patria e in Inghilterra), alle agitazioni di 
varie categorie professionali sul lavoro notturno, ai piccoli fittavoli schiacciati 
dalla concorrenza dell'agricoltura capitalistica e dal landlordismo, alla dimi-
nuzione dei salari reali fra il 1847 e il 1867 e alla «distruzione dei villaggi» a 
opera dei grandi proprietari fondiari. Per contro, Marx affrontò – con riferi-
mento all’Irlanda – anche gli ampi temi dello sviluppo dell’accumulazione 
capitalistica, delle «fluttuazioni» dell’agricoltura, dell’aumento della massa di 
capitale specie attraverso la rendita fondiaria.  

Una constatazione elementare: il problema irlandese fu sempre al centro 
dell’interesse marx-engelsiano. E ciò avvenne, 1) sul piano della conoscenza 
ambientale e storica (da quella della struttura dell’isola al sistema di dominio 
attuato dal Regno Unito lungo i secoli attraverso la «conquista» allo stesso in-
teresse antropologico per il mondo celtico e la sua civiltà); 2) per quanto con-
cerne la questione nazionale, i due pensatori sempre presero in seria conside-
razione l’aspirazione all’autodeterminazione, cioè all’indipendenza, e – sep-
pure con critiche nei confronti della debole borghesia locale liberale (ad e-
sempio, manifestarono frequenti riserve nei confronti di Daniel O’Connell) – 

 
3 Sistema dell’affitto. 
4 K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica. Libro Primo. Il processo di produ-

zione del capitale (1867), Ed. Rinascita, Roma, 1952, t. III, pp. 318-319. 
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inserirono l’Irlanda fra le «nazioni storiche» prive di Stato nazionale, a fianco 
della Germania, dell’Italia e della Polonia, essendo per di più l’Irlanda svan-
taggiata dal suo status coloniale, com’essi ribadirono continuativamente, in 
particolare negli scritti destinati al pubblico americano: al centro del loro inte-
resse fu la «nazionalità oppressa» dell’Isola, come ebbero a ripetere più volte. 
Inoltre, 3) fu per essi decisivo il rapporto con il mondo del lavoro irlandese, 
descritto nella sua miseria in patria e nelle condizioni di sfruttamento – come 
manodopera importata a costi ridotti in Inghilterra – dalla grande industria 
mineraria e manifatturiera inglese.  

Fin dal ‘49 Marx aveva sposato la causa irlandese, denunciando il «doppio 
sfruttamento», del capitale e dell’Inghilterra. Quando poi, nei primi lustri del-
la seconda metà del secolo, l’Irlanda fu sconvolta dalla rivoluzione agraria che 
cacciò dalle proprietà centinaia di migliaia di fittavoli, costringendoli in gran 
parte all’emigrazione in America o in Inghilterra, mentre i fondi venivano tra-
sformati in pascoli dai proprietari, ci fu una reazione ampia, popolare ma so-
stenuta anche dal mondo piccolo borghese. Nel 1857 fu costituita negli Stati 
Uniti l’organizzazione segreta, ma con ampia base, dei feniani, o Fratellanza 
irlandese repubblicana5, subito propagatasi in Irlanda, che coinvolse molti re-
pubblicani democratici. Marx ed Engels sostennero attivamente i movimenti e 
le agitazione dei feniani, ma non ne condivisero alcuni comportamenti legati 
ad «avventurismo» e «insurrezionismo» (come gli attentati violenti e il terro-
rismo), cioè lo spirito eversivo. I feniani, di poi, parteciparono alla vita 
dell’Internazionale e, sovente, sia in Inghilterra sia nell’Europa continentale 
sia negli USA, le loro azioni ebbero grande risonanza pubblica, accompagnate 
dalle ripetute prese di posizione marx-engelsiane, a nome dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori, in difesa dei militanti di base della setta perse-
guitati dalla giustizia britannica e condannati e lunghissime pene detentive6. 

 
5 Fenians, o The Irish Republican Brotherhood. 
6 Per il periodo della Prima Internazionale, cfr. L.I. Golman, Die Irische Frage in der Ers-

ten Internationale und der Kampf von Marx und Engels für die Prinzipien des proletarischen 
Internationalismus, in Aus der Geschichte des Kampfes von Marx und Engels für die proletari-
sche Partei. Eine Sammlung von Arbeiten, Dietz, Berlin, 1961, pp. 460-544. Sui collegamenti 
con i movimenti feniani e con il protosocialismo locale, cfr. soprattutto P. Berresford Ellis, A 
History of the Irish Working Class, Gollancz, London, 1972, pp. 122-151 (nel cap. Marx, 
Engels and the Fenians); E. Hazelkorn, Some Problems with Marx’s Theory of Capitalist Pene-
tration into Agriculture. The Case of Ireland, “Economy and Society”, XX, n. 3, 1981, pp. 284-
315; D. Murphy, Die Entwickung der politischen Parteien in Irland, Leske, Opladen, 1982, pp. 
126-146; R. English, Reflections on Republican Socialism in Ireland. Marxian Roots and Irish 
Historical Dynamics, “History of Political Thought”, XVII, n. 4, l996, pp. 555-571; F. Lane, 
The Origins of Modern Irish Socialism, 1881-1896, Cork University Press, Cork, 1997, pp. 19-
28 (nel paragr. Marx, the First International and Ireland). Datate sono le brevi monografie di 
R.W. Fox, Marx, Engels and Lenin on the Irish Revolution, Modern Books, London, 1932 (re-
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Inoltre, alcuni leaders feniani – benché non troppo apprezzati da Marx – ebbe-
ro rapporti stretti con l’Internazionale. Tale fu il caso dell’ingegnere civile 
James Stephens (1825-1901), influenzato dal socialismo utopistico e dal rivo-
luzionarismo europeo, attivo nel ’48 a Parigi, e successivamente vicino, con 
percepibile confusione, alle idee sia di Blanc sia di Blanqui7. 

In molte occasioni, rivendicando il diritto dell’isola all’indipendenza, essi ri-
chiesero l’abolizione dell’Atto di Unione. Videro anzi – non è chiaro, se furono 
realisti o fantasiosi – nell’Irlanda il punto debole del sistema di dominio impe-
riale britannico, sul quale far leva per incrinarlo e quindi far cominciare il crollo 
del sistema capitalistico. Fu Marx a riassumere alla figlia Laura Lafargue (da 
sempre interessata all’Irlanda) e al genero Paul, con parole precise, quanto ave-
va elaborato e propagandato nell’Internazionale insieme a fitte schiere di mili-
tanti d’ogni paese, delineando l’affermazione dell’«internazionalismo proleta-
rio» contro il «capitale monopolistico» (la terminologia è diventata desueta ne-
gli anni 2000, ma i concetti restano netti)8: 

Voi capite subito che a muovermi non solo sentimenti di umanità. C’è qualcos’altro. 
Per accelerare lo sviluppo sociale d’Europa, è necessario operare per la catastrofe 
dell’Inghilterra ufficiale. A questo fine, bisogna attaccarla in Irlanda. È questa il suo 
punto vulnerabile. Perduta l’Irlanda, è l’«impero» britannico a crollare, e la lotta di 
classe in Inghilterra, fino a oggi sonnolenta e cronica, assumerà forme acute. Ma 
l’Inghilterra è la metropoli del landordismo e del capitalismo in tutto il mondo. 

 
print, Cork Workers Club, 1974); N. Manuzzato, Marx e la questione irlandese. Imperialismo e 
internazionalismo proletario, Centro Studi Terzo Mondo, Milano, 1975; S. Cronin, Marx and 
the Irish Question, Repsol, Dublin, 1977. 

7 Cfr. D. Ryan, The Fenian Chief. A Biography of James Stephens, Gill & Son, Dublin, 
1967: si veda [James Stephens], On the Future of Ireland, and its Capacity to Exist as an Inde-
pendent State, Harding, Dublin, 1862.  

8 Lettera di Marx a Laura e Paul Lafargue, 5 marzo 1870, ora in K. Marx – F. Engels, L’Ir-
landa e la questione irlandese, Edizioni Progress, Mosca, 1975, p. 275. Anche: Id., Ireland and 
the Irish Question, Progress Publishers, Moscow, 1971; Id., Irland. Insel in Aufruhr, a cura di 
R. Sperl, Dietz, Berlin, 1975. Esiste una bibliografia esauriente degli interventi marx-
engelsiani, con 214 voci di scritti di varia ampiezza, conservata presso la Staats-Bibliothek di 
Berlino (nel Preussische Kulturbesitz), edita in forma duplicata e curata da Ellen Hazelkorn, 
Marx and Engels. An Annotated Checklist, The American Institute for Marxist Studies, New 
York, 1981 (ringrazio il collega Gianfranco Ragona per avermela procurata). Nella verbalizza-
zione della riunione del Consiglio generale dell’Internazionale, a Londra, il 14 dicembre 1869, 
Marx aveva detto: «Egli [Marx] considera la soluzione della questione irlandese come la solu-
zione di quella inglese e, quella inglese, la soluzione della questione europea» (cfr. The General 
Council of the First International, 1868-1870. Minutes, Lawrence & Wishart, London, 1965, 
vol. IV, p. 196).  
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Marx infine propose una sintesi della sua posizione sui rapporti fra Irlanda 
e Inghilterra e sul rivolgimento – sia economico sia sociale e politico – che, a 
suo giudizio non poteva non partire dall’Irlanda in lettere all’amico Ludwig 
Kugelmann del ’58 e della fine del ’69: Lenin, che per primo portò alla luce 
gli scritti e li pubblicò nel 1905, ne comprese il radicalismo e insieme il reali-
smo politico. Marx, accennato al «grande crimine contro l’Irlanda che dura da 
secoli»9, parlava «ad alta voce e decisamente» della lotta degli «oppressed I-
rish contro i loro oppressors»10: 

Io mi sono vieppiù convinto […] che qui in Inghilterra la classe operaia non potrà mai 
fare qualcosa di decisivo, fintanto che non separerà la sua politica riguardo all’Irlanda 
nel modo più categorico dalla politica delle classi dominanti, fino a quando non solo 
farà causa comune con gli irlandesi, ma prenderà perfino l’iniziativa per lo sciogli-
mento dell’Unione fondata nel 1801e per la sua sostituzione con un libero rapporto 
federale. E questo deve essere fatto non come cosa sorta dalla simpatia per l’Irlanda, 
ma come una rivendicazione fondata sull’interesse del proletariato inglese. […] La 
prima condizione dell’emancipazione qui – il crollo dell’oligarchia terriera inglese – 
rimane impossibile, poiché qui la posizione non può essere presa d’assalto, fintanto 
che questa mantiene il suo avamposto fortemente trincerato in Irlanda. Là però l’an-
nientamento dell’aristocrazia terriera (in gran parte si tratta delle stesse persone, alla 
pari dei landlords inglesi) riuscirà infinitamente più facile che non qui, non appena la 
cosa sarà presa in mano dal popolo irlandese, e questo sarà diventato legislatore e go-
vernante di se stesso, cioè, non appena diventa autonomo, perché in Irlanda non si 
tratta solo di una questione esclusivamente economica, ma anche, congiuntamente, di 
una questione nazionale, perché nel paese i landlords non sono come in Inghilterra i 
dignitari e i rappresentanti della tradizione, ma sono invece gli oppressori della nazio-
nalità, mortalmente odiati. […] L’Inghilterra non ha mai governato l’Irlanda in modo 
diverso, né potrà mai, finché dura l’attuale rapporto, governarla diversamente, se non 
col più orrendo terrorismo e con la più abietta corruzione. 

Sono questi soltanto presagi e indicazioni e di una ricerca assai articolata e 
complessa: a tutt’oggi essa manca, almeno con una sua autonoma organicità, 
mentre sono ovviamente numerose le indagini sommarie e frammentate11. Per 
altro, l’intera tradizione socialista tedesca degli epigoni di Marx, seguì – an-
che in epoche più tarde – con passione la vicenda nazionale e sociale 

 
9 Marx a Ludwig Kugelmann, 6 aprile 1868, in K. Marx, Lettere a Kugelmann, con Prefa-

zione di Lenin, Edizioni Rinascita, Roma, 1950, p. 71. 
10 Marx a Kugelmann, 29 novembre 1869, ivi, pp. 101-103. 
11 Nel programma editoriale della MEGA/2, curato dalla Internationale Marx-Engels-

Stiftung di Berlino e Amsterdam, è in elaborazione, per la cura di Jürgen Herres, il vol. XXI, 
che raccoglie i più significativi scritti sull’Irlanda: Werke, Entwürfe, September 1867 bis März 
1871.  
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dell’Isola. Si pensi alla rivista socialista e marxista «Annali per la Scienza So-
ciale e per la Politica Sociale», che ebbe collaboratori del calibro di Kautsky, 
Bernstein, Benoît Malon mentre era diretta da Ludwig Richter, che – negli ul-
timi anni di vita di Marx – appoggiò nel ’78-79 in tutto il Paese, opponendosi 
all’«oppressione inglese», le ribellioni e i tumulti contadini, rasentanti 
l’insurrezione e in lotta accanita contro il latifondismo12. 

 
2. Gli irlandesi di Manchester 

Fin dalla sua assai diffusa e conosciuta – in Germania e nella cultura e 
nell’associazionismo operaio internazionali – Situazione della classe operaia 
in Inghilterra, scritta fra il 1844 e il 1845, autentico affresco dei progressi e 
degli eccessi della rivoluzione industriale, il giovane Engels aveva presentato 
un resoconto sociologico e politico incisivo della sua esperienza più che bien-
nale a Manchester. Assumeva a modello della rivoluzione industriale la città e 
le sue condizioni di vita, con l’elevato numero di fabbriche e di lavoratori im-
piegati nei processi di produzione, nella gran massa soffocati dal disagio e 
dalla disperazione13. Engels non era informato degli scritti di Tocqueville. 
Questi, fin dal 1835 aveva appuntato nelle sue «note di viaggio» il boom ma-
nifatturiero ma anche la pochezza dei salari operai e la desolazione delle con-
dizioni di lavoro, con rilievi tuttavia ottimistici, nonostante la tristezza della 
situazione. Aveva detto di Manchester14: 

È in mezzo a questa cloaca infetta che il maggior fiume dell’industria umana ha la sua 
fonte e si avvia a fecondare l’universo. L’oro puro scorre da questa fogna immonda. 
Qui lo spirito umano si perfeziona e s’abbrutisce, la civilizzazione produce le sue me-
raviglie e l’uomo civilizzato torna a essere quasi selvaggio. 

 
12 Die agrar-politische Bewegung in Irland, “Jahrbuch für Sozialwissenschaft und Sozial-

politik”, Zürich, II, 1880, pp. 373-397. 
13 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra. In base a osservazioni dirette 

e fonti autentiche (1845), con Introduzione di E.J. Hobsbawm, Editori Riuniti, Roma, 1972. 
Cfr. S. Marcus, Engels, Manchester and Working Class, Randon House, New York, 1974, e 
soprattutto H. Schmidtgall, F. Engels Manchester Aufenthalt, 1842-1844. Soziale Bewegungen 
und politische Diskussionen, Karl-Marx-Haus, Trier, 1981. 

14 A. de Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835. Idées, opinions, récits, 
conversations, in Oeuvres, sotto la direzione di A. Jardin, a cura di F. Mélonio e L. Queffélec, 
Gallimard, Paris, 1991, vol. I, p. 504.  
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Nel suo lavoro, Engels seguiva le vicende del mondo dell’immigrazione ir-
landese e della “Piccola Irlanda” nella città industriale15. Ne metteva in luce 
l’arretratezza, la miseria, il pauperismo, l’analfabetismo (gli immigrati parla-
vano quasi esclusivamente il gaelico), la disponibilità a svolgere qualunque 
mansione, anche le più umili e disonoranti, la mancanza di formazione e di 
educazione: si trattava di un sottoproletariato di matrice contadina, al quale 
all’improvviso era stato offerta, in cambio di lavori massacranti e inumani, 
possibilità di sopravvivenza e, accontentandosi esso di salari infimi, entrava in 
concorrenza con i lavoratori locali, i quali vedevano assottigliate le loro già 
basse retribuzioni. A parte le «osservazioni dirette» e le personali narrazioni 
di taglio statistico e sociologico, tra le fonti teoriche e descrittive di Engels 
c’era soprattutto lo studio di Thomas Carlyle del 1840 sul cartismo: di quel 
Carlyle, di cui egli aveva già discusso nella Situazione dell’Inghilterra l’intel-
ligenza analitica e conservatrice nel saggio su «passato e presente», pubblica-
to nei parigini “Annali Franco-tedeschi” del ’45, diretti da Marx e da Arnold 
Ruge16. Engels, pur riportandone le parole, giudicava la narrazione di Carlyle 
«esagerata e unilaterale», con riferimento alla teoria del «carattere nazionale 
degli irlandesi», ma sostanzialmente veritiera nella descrizione. Aveva anno-
tato il filosofo romantico-idealista e conservatore17: 

Le selvagge facce milesi18, dalle quali traspare falsa astuzia, malvagità, irragionevo-
lezza, miseria e ironia, vi vengono incontro in tutte le nostre strade principali e secon-
darie. Il cocchiere inglese, passando sulla sua carrozza, colpisce con la frusta il mile-
siano; questi lo maledice nella sua lingua, e stende il cappello per elemosinare. Esso è 
il peggiore dei mali contro cui il paese debba lottare. Con i suoi stracci e il suo riso 
selvaggio è sempre pronto a fare tutti i lavori che richiedono soltanto braccia vigorose 
e schiene robuste, per un salario che gli permetta di comprare delle patate. […] Il sas-
sone, che non può lavorare a tali condizioni, rimane disoccupato. Il rozzo irlandese, 
non per merito della sua forza, ma per la ragione opposta, scaccia il nativo sassone e 
prende il suo posto. Là vive nella sua sporcizia e nella sua spensieratezza, nella sua 

 
15 F. Engels, La situazione della classe operaia, cit., specie nel cap. L’immigrazione irlan-

dese, pp. 127-131, e nel cap. su Il proletariato agricolo, pp. 298-301; ancora, la Prefazione del 
1892, p. 30. 

16 F. Engels, La situazione dell'Inghilterra (1844), in Annali Franco-tedeschi (Paris, 1845), 
a cura di G.M. Bravo, Edizioni del Gallo, Milano, 1965, pp. 226-261, ora in K. Marx – F. En-
gels, Opere. 1843-1844, Editori Riuniti, Roma, 1976, vol. III, pp. 482-508. Engels discuteva 
del volume di Carlyle, Past and Present, Chapman and Hall, London, 1843. Cfr. l’ediz. 
Deutsch-Französische Jahrbücher. Herausgegeben von Arnold Ruge und Karl Marx, 1844, a 
cura di J. Höppner, Reclam, Leipzig, 1973. 

17 T. Carlyle, Chartism, James Fraser, London, 1840, ripreso da Engels in più luoghi della 
sua opera cit. e qui, pp. 127-128. 

18 Miles, nome degli antichi re celti. 
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ebbra violenza e falsità, il nucleo più perfetto di degradazione e disordine. Chi si sfor-
za ancora di nuotare, di restare a galla, ha qui un esempio di come l’uomo possa esi-
stere non nuotando, ma andando a fondo. Chi è che non vede come la situazione della 
massa più umile degli operai inglesi si avvicini sempre più a quella degli irlandesi, i 
quali fanno loro la concorrenza in tutti i mercati; come ogni lavoro, che richieda la 
sola forza fisica e non molta abilità, venga fatto non per un salario inglese, ma per un 
salario che si avvicina a quello irlandese. 

La raffigurazione di Engels non era negativa. Egli spiegava che la maggior 
parte degli immigrati proveniva dal proletariato agricolo insulare e che esso, 
al 27% (circa 2.300.000 persone), era costituito da paupers, non in grado di 
vivere «senza soccorsi pubblici o privati»19. La divisione del lavoro, le flut-
tuazioni salariali, la penuria e lo sfascio delle abitazioni in città e nelle zone 
circonvicine rendevano difficile l’autodifesa e la tutela sindacale di tali lavo-
ratori, in condizioni decisamente peggiori rispetto a quelli locali, inglesi. An-
che se, nel lungo periodo, l’immigrazione di massa avrebbe potuto radicaliz-
zare i comportamenti sociali e aveva potenziali sbocchi politici20. Si trattava 
di una vera e propria «schiavitù», ben diversa dalla «servitù della gleba» – 
sulla quale Marx ed Engels si soffermarono in tante loro opere giovanili e nel 
Manifesto comunista –, regolata per legge dentro la moderna fabbrica del ca-
pitale, ma operante anche nella società civile. Di tale schiavitù l’irlandese era 
protagonista e vittima, per essere subito seguito dell’operaio inglese: il siste-
ma aveva inventato i white slaves21.  

Peraltro, lo scritto di Engels, con le sue pagine su Irlanda e irlandesi, rien-
trava in quella tradizione di studi, diffusa nell’Europa occidentale, il cui capo-
stipite era stato certamente Simonde de Sismondi dopo i suoi viaggi in Inghil-
terra e che, sviluppando i temi della miseria delle classi lavoratrici, della spe-
culazione sul lavoro operaio (specie delle donne e dei fanciulli) nelle manifat-
ture e nelle campagne dei diversi paesi coinvolti nello sviluppo economico, 
infine, della «beneficenza pubblica» – cioè, precorrendo ipotesi di assistenza 
sociale, o mutualistica o dello Stato – aveva aperto un dibattito intenso, al cui 
centro erano state opere come quelle di Andrew Ure, di Nassau William Se-
nior, di Eugène Buret e di tanti altri22. Come lo fu il testo di Engels e, a suo 

 
19 F. Engels, La situazione della classe operaia, cit., specie nel cap. su Il proletariato agri-

colo, pp. 298-301: le fonti di Engels erano basate anche su studi statistici, di economia «pubbli-
ca» e di «beneficenza pubblica». 

20 Cfr. l’Introduzione di Hobsbawm, al testo cit. di Engels, p. 13. 
21 F. Engels, La situazione della classe operaia, cit., pp. 211-217. 
22 Nella gran massa di questa letteratura – invero da sempre studiata e molto presente negli 

scritti economico-sociali di Marx – richiamo soltanto: J.-C.-L. Simonde de Sismondi, Nouveaux 
principes d'économie politique, ou de la richesse dans ses rapports avec la population, Delau-
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modo – anch’esso diffuso e tradotto – l’Irlande di Gustave de Beaumont, che 
però Marx ed Engels ignorarono, benché dal 1840 fosse stata pubblicata anche 
un’edizione tedesca, ma a opera di un traduttore confusionario ed estraneo al 
mondo della sinistra23. 

Nel radicalismo e nel socialismo coevi, prima ancora della data di edizione 
del testo di Engels, l’Irlanda fu ognora all’ordine del giorno, e lo stesso anzia-
no Daniel O’Connel, nonostante le molte contraddizioni proprie del suo agire, 
fu spesso citato come campione dei movimenti di liberazione nazionale. Inve-
ro, unica a utilizzare con qualche ampiezza l’Irlande di Beaumont fu la proto-
femminista, sindacalista e operaista franco-peruviana Flora Tristan, che, nella 
sua Unione operaia del 1843, mentre accoglieva in modo eclettico le più di-
verse sollecitazioni del cosiddetto socialismo utopistico, proponeva un’orga-
nizzazione sindacale e nello stesso tempo associazione cooperativa di produ-
zione e di consumo e società di mutuo soccorso, tale da rivoluzionare il siste-
ma liberistico dominante. L’«unione operaia» progettata da Tristan costituiva 
anche una sorta di lega di resistenza e di opposizione nei confronti del gover-
no. A questo proposito, essa si appellava soprattutto a tre personalità francesi 
del tempo, il romanziere famoso Eugène Sue, l’epigono di Fourier, Victor 
Considérant, e appunto Beaumont, di cui apprezzava l’Irlande. Sosteneva la 
militante e scrittrice, elogiando il ristretto mondo politico indipendentista ir-
landese, ma anche denunciandone, sulla scia di Beaumont, la corruzione24: 

 
nay, Paris, 1819, 2 voll.; A.Ure, The Philosophy of Manufactures, or an Exposition of the 
Scientific, Moral, and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Knight, 
London, 1835; N.W. Senior, Letters on the Factory Act, as its Affects the Cotton Manufacture, 
Fellowes, London, 1837; J.-M. de Gérando, De la bienfaisance publique, Renouard, Paris, 
1839; L.-R. Villermé, Rapport à l'Académie des Sciences Morales et Politiques sur l'état physi-
que et moral des ouvriers employées dans les fabriques de soi, de coton et de laine, “Mémoires 
de l’Académie Royale des Sciences Morales et Politiques de l'Institut de France”, Paris, II, 
1839, pp. 329-524; E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 
chez l’Auteur, Paris, 1840. Per l’Italia, cfr. C.I. Petitti di Roreto, Del lavoro dei fanciulli nelle 
manifatture. Dissertazione, “Memoria della Reale Accademia delle Scienze”, Torino, II, 1841, 
vol. III, pp. 209-306. Petitti, nei suoi molti lavori sulle carceri, utilizzò a più riprese e ampia-
mente il rapporto di Beaumont e Tocqueville sull'organizzazione delle carceri americane e sui 
loro riflessi in Europa. Era invece conosciuta nella capitale subalpina, negli ambienti dei rifor-
matori frequentati da Petitti, la traduzione italiana dell’Irlande di Beaumont: com’è attestato 
dalla recensione fatta da Angelo Brofferio sul suo liberal-progressista “Dagherrotipo”, Torino, 
22 luglio 1841, n. 29, sotto il titolo: Gustavo di Beaumont, Miseria dell’Irlanda. 

23 Rinvio al saggio di M. Ponso, Oltre Beaumont. L’immagine dell’Irlanda in Germania fra 
esotismo e Realpolitik, contenuto in questo stesso volume, pp. …… Nei Werke tedeschi e nei 
Collected Works inglesi il traduttore tedesco, Eduard Brinckmeier, non è mai menzionato; per 
quanto concerne l'edizione critica della MEGA/2, è necessario attenderne il completamento. 

24 F. Tristan, Union ouvrière, Prévot, Paris, 1844, pp. 18-19. 
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Per esempio, il popolo irlandese, attraverso l’unione, ha potuto costituire e sostenere 
la cosiddetta associazione; inoltre, mediante una sottoscrizione volontaria, ha potuto 
mettere a disposizione di un uomo di cuore e di talento, O’Connell, una fortuna colos-
sale. Fate attenzione e osservate quali possono essere i risultati di un’unione. 
O’Connell si è costituito difensore d’Irlanda. Largamente retribuito dal popolo che 
l’aveva investito del suo mandato, egli ha potuto estendere su vasta scala i suoi mezzi 
d’attacco e di difesa. […]. 

Flora Tristan richiamava e menzionava testualmente Beaumont, allorché 
assumeva a esempio, anche per la Francia, l’associazionismo irlandese. Con-
tinuava: 

L’associazione irlandese ha cambiato molto spesso di nome; ogni volta che il governo 
l’ha sciolta, si è subito riformata sotto un nuovo nome. Si è chiamata Irlandesi Uniti, 
Associazione Cattolica, Associazione Generale d’Irlanda, Società dei Precursori. 
O’Connell assicura che essa si chiamerà presto Associazione Nazionale. Ecco quanto 
dice in proposito de Beaumont: «Una delle caratteristiche dell’associazione è non solo 
di tenere a bada il governo, ma di governare essa stessa; essa non si limita a controlla-
re il potere, l’esercita. Istituisce scuole, fonda istituti caritativi, riscuote tasse per fi-
nanziarli, protegge il commercio, sovvenziona l’industria e promuove altre mille ini-
ziative; giacché, siccome la definizione dei suoi poteri non si trova da nessuna parte, 
non esiste limite a essi. Invero, l’associazione è un governo nel governo: autorità gio-
vane e robusta, nata in seno a una vecchia autorità moribonda e decrepita, potenza na-
zionale centralizzata, che stritola e polverizza tutti i piccoli poteri, sparsi qua e là, di 
un’aristocrazia antinazionale (t. II, p. 21)25. 

Su basi simili, negli anni ’40, andarono costituendosi quelle società di lavo-
ratori e di intellettuali, internazionaliste ma d’impianto nazionale, fra le quali 
emerse la Lega dei Giusti, sulla quale Marx ed Engels ebbero un impatto deci-
sivo e dalla quale, secondo una dominante corrente storiografica, ebbe le sue 
origini il movimento operaio e socialista organizzato. Ma anche – questa volta 
in Germania, negli anni preunitari – fu fondata e assunse imponente rilievo 
l’Associazione Generale degli Operai Tedeschi (Allgemeiner Deutscher Arbei-
ter-Verein), della quale fu anima e promotore, fino alla morte (1864), Ferdinand 
Lassalle. La stessa Prima Internazionale, che ebbe tanto peso per Marx e rilievo 
per la questione irlandese, sancì alle proprie fondamenta identici princìpi asso-
ciativi, seppure allargati – per la più, ma non sempre – a una visione di classe e 
di conflittualità fra mondo del lavoro, gruppi economicamente dominanti e ceti 
politici e di governo; talché, proprio a partire dalla sua fine, dopo il 1875, co-

 
25 La citazione di Flora Tristan è da L’Irlande sociale, politique et religieuse, nell’edizione 

francese del 1839. 
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minciarono a essere organizzati i partiti socialisti e democratici, di opposizione, 
nei principali contesti nazionali europei e americani. 

 
3. Beaumont e lo Stato laico 

Lo studio di Beaumont sulla questione sociale irlandese, fu diffuso e di-
scusso, come risulta dai numerosi interventi su tutto il continente negli anni 
‘40, ma – si è detto – non venne conosciuto da Marx e da Engels né da essi 
citato. Beaumont in effetti aveva già suscitato la critica implicita di Marx per 
l’inchiesta sulle carceri americane e la proposta del modello per la Francia, 
elaborata fin dal 1832 insieme a Tocqueville, che, invece, aveva sollevato 
straordinario interesse in Europa. Marx ed Engels, nella loro complessa e po-
co fortunata opera di serrate censure nei confronti della sinistra hegeliana, La 
sacra famiglia, scritta alla fine del ’44 e pubblicata a Francoforte nel ’45, 
zeppa di polemiche erudite e puntigliose ma anche con pagine di grande respi-
ro (come quelle sul materialismo francese e inglese, quelle sulle critiche me-
ramente speculative dei giovani hegeliani, quelle di difesa del societarismo 
ingenuo di Flora Tristan), avevano avviato un confronto contro il populismo e 
la demagogia consolatoria che animava i romanzi spesso truculenti, a forti tin-
te sociali, dello scrittore francese di successo Sue, di cui denunciavano la mo-
rale «antinaturalista» e «antiumanista». Sue, nei dieci tomi di Les mystères de 
Paris (1843), descrivendo la società dei bassifondi parigini si era a lungo sof-
fermato sulla necessità di combattere il crimine con il carcere: questo però, 
nelle società europee, in genere costituiva una sorta di scuola collettiva di de-
linquenza. Il romanziere chiedeva quindi, nel suo tortuoso romanzo, che i 
condannati a lunghe pene detentive fossero posti in isolamento, in quello che, 
nel linguaggio tecnico dell’epoca, era definito il «carcere cellulare» (prison 
cellulaire). Marx ed Engels (fu Marx a stendere di fatto il capitolo) rilevavano 
che il carcere cellulare, cioè l’isolamento continuativo, avrebbe condotto ine-
vitabilmente il detenuto alla follia. Constatavano che, nei dibattiti del 1844 
alla Camera dei Deputati parigina sul sistema del carcere cellulare, «anche i 
difensori ufficiali di questo sistema sono stati costretti ad ammettere che esso, 
prima o dopo, ha come conseguenza la pazzia dei delinquenti» e che, per evi-
tare questo, ogni pena superiore ai dieci anni avrebbe dovuto essere commuta-
ta nella deportazione. Con giudizio oltremodo sfavorevole sull’originaria in-
dagine americana di Beaumont e Tocqueville e su quella che fu definita la lo-
ro «utopia carceraria», continuavano nel loro giudizio negativo26: 

 
26 K. Marx – F. Engels, La sacra famiglia. Ovvero, critica della critica critica. Contro Bru-

no Bauer e soci (1845), a cura di A. Zanardo, Editori Riuniti, Roma, 1967, pp. IX e 241-242. 
Cfr. G. de Beaumont-A. de Tocqueville, Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son ap-
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Se il signor Tocqueville e il signor Beaumont avessero studiato profondamente il ro-
manzo di Eugène Sue, avrebbero immancabilmente fatto approvare l’applicazione as-
soluta, completa, del sistema del carcere cellulare.  

A questo punto conviene aprire una breve parentesi sulle relazioni dirette e 
sulla conoscenza reciproca Marx – Tocqueville, del tutto sporadica: sono in-
frequenti e scarne le citazioni che Marx ed Engels fecero dello studioso. Ben 
diverso è il discorso sulle analisi del rapporto teorico politico delle rispettive 
riflessioni ed elaborazioni e sulle loro diverse rappresentazioni del modello 
americano, sulle quali esiste una letteratura abbondante e articolata, prevalen-
temente di taglio socio-politologico27. 

Nei mesi convulsi e di tensione che precedettero la rivoluzione di febbraio, 
Beaumont suscitò in Engels un giudizio poco lusinghiero, quale liberale mo-
derato e ingannevole «riformatore al dettaglio», destinato, insieme a Odillon 
Barrot e all’orléanista Edouard Drouyn de Lhuys (diventato poi bonapartista e 
futuro ministro degli esteri di Napoleone III), a «disperdersi» come «foglie 
morte davanti alla tempesta popolare» e a essere «giudicato severamente dal 
popolo»28.  

Per contro, un utilizzo positivo e favorevole del testo di Beaumont su Ma-
rie, ou l’esclavage aux États-Unis, del 1835, Marx lo fece nello scritto, desti-
nato a diventare notissimo e a sollevare intense discussioni, Sulla questione 
ebraica (autunno 1843). Non è necessario tornare sul testo marxiano e sul ri-
lievo che in esso assumono, quali considerazioni probatorie e storicamente 
condizionanti del concetto di cittadinanza, le Costituzioni approvate nel corso 
della rivoluzione anticoloniale americana, con l’intenso apprezzamento mar-
xiano del sistema costituzionale statunitense, né ritornare sulle rappresenta-
zioni dell’emancipazione «politica» e della superiore e finale emancipazione 

 
plication en France, suivi d’une Appendice sur les colonies pénales et de notes statistiques, H. 
Fournier Jeune, Paris, 1833. 

27 Rinvio in specie al regesto, compiuto con attente sintesi critiche, di una trentina di volu-
mi e monografie, nella Dissertazione dell’Università di Würzburg, 2006, di M. Schnarrenberg, 
Alexis de Tocqueville und Karl Marx. Ideologie-Lieferanten im Kalten Krieg oder konkurriren-
de Analytiker des sozialen Wandels?, riproduzione elettronica (2007) in diversi Siti tedeschi e 
in quello italiano dell’AISDP; cfr. anche, con argomentazione più specifica, il cap. Democracy 
in America: Two Perspectives (Marx and Tocqueville), in A.H. Nimtz, Marx and Engels. Their 
Contribution to the Democratic Breakthrough, State University of NY Press, Albany (NY), 
2000 (anche in riproduzione elettronica, 2001). A titolo indicativo, rinvio soltanto agli studi di 
F. de Sanctis, Tempo di democrazia. Alexis de Tocqueville, Editoriale Scientifica, Napoli, 2005 
e Id., Tocqueville. Sulla condizione moderna, Editoriale Scientifica, Napoli, 2005. 

28 F. Engels, Il movimento per la riforma in Francia (“The Northern Star”, 20 novembre 
1847), ora in K. Marx – F. Engels, Opere. 1845-1848, Editori Riuniti, Roma, 1973, vol. VI, pp. 
399 e 403. 
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«umana»29. In polemica contro Bruno Bauer, Marx proponeva una serie di ar-
gomentazioni sulla laicità e sull’autonomia degli Stati Uniti da singole chiese 
e religioni: la sua fonte era fondamentalmente lo scritto di Beaumont; di esso, 
dichiarava, apprezzava le dissertazioni non tanto in materia di schiavitù – te-
ma sul quale Marx ritornò continuativamente nel corso della vita, non richia-
mando più Beaumont – ma proprio sulla questione dell’etica religiosa. In con-
trasto con la rappresentazione francese e tedesca dello status dell’ebreo, che 
per gli Stati europei era una condizione prettamente «teologica», vale a dire 
religiosa, condivisa da Bauer, Marx scriveva30: 

 
Solo nei liberi Stati dell’America del Nord – almeno in una parte di essi – la questione 
ebraica perde il suo significato teologico per diventare una questione realmente mon-
dana. […] La critica diviene allora critica dello Stato politico. […] La questione cessa 
d’essere teologica, la critica di Bauer cessa di essere critica. 

 
A questo punto, Marx introduceva una citazione letterale dall’opera di Be-

aumont, conservata in francese nel testo tedesco e messa in evidenza attraver-
so un corsivo: 

«Il n’esiste aux Étas-Unis ni religion de l’État, ni religion déclaré celle de la majorité 
ni prédominance d’un culte sur un autre. L’État est étranger à touts les cultes (Marie, 
ou l’esclavage aux États-Unis etc., par G. de Beaumont, Paris, 1835)». Vi erano Stati 
nordamericani, nei quali, «la constitution n’impose pas les croyances religieuses et la 
pratique d’un culte comme condition des privilèges politiques (l.c., p.225). Tuttavia, 
on ne croit pas aux États-Unis qu’un homme sans religion puisse être un honnête 
homme (l.c., p.224)». 

Marx continuava l’esposizione sull’essenza della religione nei rapporti con 
lo Stato, con un ragionamento che metteva in luce la questione della laicità 
dello Stato, rapportata però all’indubbia presenza, negli Stati Uniti, di senti-
menti religiosi diffusi e radicati. Richiamava gli studi americani di Beaumont, 
accanto a quelli di Tocqueville (e questa volta si trattava della prima parte del-
la Democrazia in America), e il volume su gli «uomini e i costumi» statuni-

 
29 K. Marx, Sulla questione ebraica (1853), in Annali Franco-tedeschi, cit., pp. 262-301, 

ora in K. Marx – F. Engels, Opere, cit., vol. III, pp. 159-189; cfr. l’ediz. cit. dei “Deutsch-
Französische Jahrbücher”, pp. 295-324. In generale, cfr. B. Bauer – K. Marx, La questione e-
braica, a cura di M. Tomba, ManifestoLibri, Roma, 2004. 

30 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., pp. 162-163. Ved., di de Beaumont, Marie ou l'es-
clavage aux États-Unis. Tableau de mœurs américains, Gosselin, Paris, 1835, 2 voll., da cui 
Marx trae i testi.  
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tensi di Thomas Hamilton31: «Ciò nonostante, l’America del Nord è per eccel-
lenza il paese della religiosità, come assicurano unanimi Beaumont, Tocque-
ville e l’inglese Hamilton.  

Marx privilegiava soprattutto il testo di Hamilton, sia evocando – con una 
lunga citazione – il rapporto esistente fra religione e «affari» in tutta la Nuova 
Inghilterra, sia sul tema dell’abolizione del censo per l’ammissione alle liste e 
al suffragio politico32.  

Marx tornava a più riprese sul saggio di Beaumont allorché centrava il di-
scorso sul cristianesimo e sul suo significato congiuntamente religioso e uni-
versale. Perché, in una «democrazia perfetta», la coscienza religiosa e teologi-
ca acquisiva un maggior «valore teologico» quanto più era «priva» di «impor-
tanza politica»: infatti, nella forma del cristianesimo si raccoglievano rappre-
sentazioni del mondo assai disparate ed esso non poneva più l’«esigenza» del 
cristianesimo stesso33,  

bensì ormai solo quella della religione in generale, di una qualsiasi religione (cfr. il 
citato scritto di Beaumont): la coscienza religiosa si bea della ricchezza degli antago-
nismi religiosi e della varietà delle religioni. 

Sempre dal testo di Beaumont, Marx, dopo aver ripreso articoli dalla Di-
chiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1791 sul «libero eserci-
zio dei culti», riportava integralmente passi, punti e commi dalla Costituzione 
della Pennsylvania e da quella del New Hampshire sull’autonomia dei «diritti 
di coscienza», sui «poteri dell’anima» e sulle «questioni di coscienza», non 
«controllabili» da «nessuna autorità umana»34. 

 
31 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 163. Marx citava indirettamente De la démo-

cratie en Amérique, Paris, 1836, e l’ediz. tedesca del primo dei due volumi dell’inchiesta di 
Thomas Hamilton, Die Menschen und die Sitten in den Vereinigten Staaten von Nordamerika, 
nach der 3. engl. Aufl. übersetzt, Hoff, Mannheim, 1834. La 1a ediz. inglese del testo del co-
lonnello Hamilton era di un anno anteriore: Men and Manners in America, Blackwood, Edin-
burgh, 1833. 

32 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., pp. 185 e 165: «Hamilton interpreta assai giusta-
mente questo fatto dal punto di vista politico: “La grande massa ha trionfato sopra i proprieta-
ri e la ricchezza”. Non è forse idealmente soppressa la proprietà privata, dacché il nullatenente 
diviene legislatore del proprietario? Il censo è l'ultima forma politica di riconoscimento della 
proprietà privata». Ci sono importanti correnti storiografiche – hanno al vertice gli studi di Ma-
ximilien Rubel – che individuano in Hamilton la maggiore e più influente fonte della formula-
zione delle opinioni “americane” di Marx: cfr. la discussione in A.H. Nimtz, Marx and Engels, 
cit., nel cap. menzionato. 

33 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., pp. 172-173. 
34 Ivi, pp.174-175. Con la seguente menzione dall’opera dello studioso francese: «(Beau-

mont, op. cit., [vol. II], pp. 213-214)». 
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Accoglieva infine un’ultima, lunga, citazione di Beaumont, allorché ricon-
fermava (fondandosi sulle ricerche di Hamilton) la sua tesi che gli ebrei ave-
vano conseguito l’emancipazione «nella misura in cui i cristiani sono diventati 
ebrei». Concludeva il discorso con parole durissime, tratte dalla descrizione di 
Beaumont35: 

Invero, il dominio pratico del giudaismo sul mondo cristiano ha raggiunto nel Nord 
America l’espressione non equivoca, normale del fatto che l’annunzio stesso del Van-
gelo, la predicazione cristiana, è divenuto un annuncio di commercio, e il commer-
ciante fallito traffica in Vangelo come l’evangelista arricchito traffica negli affari. 
«Tel que vous voyez à la tête d’une congrégation respectable a commencé par être 
marchand; son commerce étant tombé, il s’est fait ministre; cet autre a débouté par le 
sacerdoce, mais dès qu’il a eu quelque somme d’argent à la disposition, il a laissé la 
chaire pour le négoce. Aux yeux d’un grand nombre, le ministère religieux est une 
véritable carrière industrielle (Beaumont, op. cit., pp.185-186)». 

C’era dunque per Marx nello Stato moderno un’idea di emancipazione po-
litica – per questo egli utilizzava Beaumont, Tocqueville e Hamilton – perché 
in esso la modernità si identificava con la laicità e con l’aconfessionalità: 
Marx individuava la forma storica di tale rappresentazione proprio negli Stati 
Uniti, dove lo Stato e la società civile erano separati e «universalità e partico-
larità» – avrebbe detto Hegel – si ripartivano sue due estremi opposti36.  

 
4. La passione irlandese di due tedeschi 

Ecco ora in rapida sintesi, in un sommario non sistematico, l’indicazione di 
alcuni fra i numerosi scritti che Marx, Engels (questi fu anche fortemente in-
fluenzato dalle governanti-compagne irlandesi, prima Mary Burn e poi, dopo 
la sua morte, dalla sorella Lizzy, che sposò) e la figlia di Marx, Jenny Lon-
guet, dedicarono alla storia, alla geografia, ai costumi, alle arti e alla musica, 
alla popolazione dell’Irlanda. Ciò avvenne specie nella seconda metà degli 
anni ’60 e ’70, dapprima in concomitanza con le controversie e le vicende del-
l’Associazione Internazionale dei Lavoratori, con la presenza anche di una 
«sezione» irlandese, quindi delle lotte e delle agitazioni sia dei movimenti 
sindacali e dei lavoratori inglesi sia delle migliaia di irlandesi in essi operosi e 
attivi.  

 
35 Ivi, pp. 185-186. 
36 Cfr. l’Introduzione di C. Luporini a K. Marx – F. Engels, L’ideologia tedesca (1845), E-

ditori Riuniti, Roma, 19672, pp. XXXVI e XLV. 
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Engels, al Consiglio generale dell’Internazionale, il 14 maggio 1872 fece 
un’affermazione, sintomatica di un intero atteggiamento, a proposito delle di-
visioni e delle contrapposizioni fra lavoratori britannici e irlandesi nelle fab-
briche del Regno Unito. Dominava – diceva Engels – un’idea,  

invero molto diffusa fra i primi, che se paragonati con essi, sarebbero superiori agli 
irlandesi, e sarebbero invece simili a quegli aristocratici, che si comportavano, come 
agiscono verso i negri, i bianchi miserabili nei confronti dei negri negli Stati schiavi-
sti37. 

Fin dal ’56, reduce da un lungo viaggio in Irlanda insieme a Mary Burns, 
denso di esperienze (e di appunti), Engels aveva scritto a Marx una lettera – 
spesso citata dagli studiosi – in cui descriveva in termini di sconforto la situa-
zione del Paese, usando parole destinate a esser molto ripetute38: 

L’Irlanda può esser considerata la prima colonia dell’Inghilterra e quella che, in ra-
gione della sua vicinanza a essa, è ancora governata alla vecchia maniera: e qui è pos-
sibile notare che la cosiddetta libertà dei cittadini inglesi si regge sull’oppressione del-
le colonie. 

Partendo da queste considerazioni politiche e di contestazione del dominio 
britannico, i due amici si cimentarono in una serie di studi storico-
antropologici e di geografia politica ed economica (dedicandosi anche in 
qualche caso ad analisi della musica popolare)39. In una sua Storia d’Irlanda, 
elaborata nel 1870, Engels sviluppò l’argomentazione partendo dalle «condi-
zioni naturali», per poi passare alla preistoria e all’Irlanda «antica», fondando-
si sia sulla corrispondente letteratura inglese, francese e tedesca, sia su fonti 
letterarie e storiche antiche e medievali, su codici e trattati giuridici, su studi 
archeologici, e così via, citando circa 150 documenti. Riuscì a scrivere solo il 
primo capitolo e il testo restò allo stadio di manoscritto40.  

L’opera incompiuta era accompagnata da una cospicua messe di materiali 
preparatori, una cronologia sistematica per il periodo 258 d.C. – 1646 e noti-

 
37 [F. Engels], Relations between the Irish Sections and the British Federal Council. 

Engels's Record of his Report at the General Council Meeting of May 14, 1872, in The General 
Council of the First International, 1871-1872. Minutes, Lawrence & Wishart, London, 1965, 
vol. V, p. 298. 

38 Lettera di Engels a Marx, da Manchester, 23 maggio 1856, ora in K. Marx – F. Engels, 
L’Irlanda e la questione irlandese, cit., p. 73. 

39 F. Engels, [Notes for the Preface to a Collection of Iris Songs] (luglio 1870), in K. Marx 
– F. Engels, Collected Works, Lawrence & Wishart, London, 1985, vol. XXI, pp. 140-141. 

40 Fu pubblicato per la prima volta in russo nel 1948: cfr. ora F. Engels, [The History of Ire-
land] (maggio – luglio 1870), ivi, vol. XXI, pp. 147-185. 
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zie varie di taglio politico, storiografico e geografico. Comunque, anche con 
Marx, egli raccolse moltissimi materiali, sia sulla politica contingente sia sulla 
storia e sulla cultura del paese, non sempre databili in modo preciso ma risa-
lenti all’incirca agli anni fra il ’67 e il ’7041. Ancora fra le carte engelsiane 
c’erano gli appunti per una lunga recensione fortemente critica dei volumi 
della Storia irlandese. Il carattere irlandese, dello storico Goldwin Smith, 
fautore della politica coloniale inglese nell’Isola; facevano seguito, ancora, 
materiali varie sulle «confische» nel XVI e XVII secolo, «piani» e «frammen-
ti» della programmata «storia d’Irlanda» e documenti, assai diversi e spesso 
disordinati, raccolti per la prevista monografia42. Naturalmente, a questi scritti 
disorganici si accompagnavano le moltissime lettere di corrispondenti irlande-
si nei carteggi fra Marx ed Engels e fra essi e numerosi interlocutori, e decine 
di interventi, prevalentemente di Marx e anche di carattere genericamente cul-
turale, nel Consiglio generale dell’Internazionale. Engels, soprattutto attraver-
so le frequenti lettere, forniva a Marx documenti, e questi tenne una conferen-
za sul tema della storia e della politica irlandese nella londinese sede della So-
cietà Operaia Tedesca d’Istruzione (Deutscher Arbeiterbildungsverein) nel 
dicembre 1867: ne restano gli schemi assai minuziosi, con una fitta serie di 
dati quantitativi sulle difficoltà, passate e presenti, dello sviluppo economico 
dell’Isola43. 

Di elevato interesse resta infine la monografia di Marx, appena abbozzata 
ma già con una sua organicità, sull’Irlanda dalla Rivoluzione americana al-
l’Unione del 1801, elaborato in inglese fra l’ottobre e il novembre 1869, come 
materiale preparatorio per deliberazioni da assumere nell’Internazionale. 
Marx aveva tra le fonti studi irlandesi classici e recenti e la pubblicistica con-
temporanea44; ricostruiva – anche sulla base di citazioni assai lunghe di fatti 
storici ufficiali e di carte d’archivio – le ripercussioni in Irlanda, sia politiche 
sia sociali, della rivoluzione americana, la partecipazione a essa dei volontari 
irlandesi, le discussioni al Parlamento di Dublino e a Westminster, seguiva 
con rapidi cenni le attività degli United Irishmen, denunciava la corruzione 

 
41 F. Engels, [From The Preparatory Material for the History of Ireland], in K. Marx- F. 

Engels, Ireland and the Irish Question, cit., pp. 211-269 (il testo non è ripreso nel vol. XXI del-
l’ediz. inglese). 

42 Cfr. i diversi testi raccolti in K. Marx – F. Engels, Collected Works, cit., vol. XXI, pp. 
283-314. L’opera di cui Engels discuteva era: G. Smith, Irish History and Irish Character, Ox-
ford -London, J. Parker, 1861.  

43 Record of a Speech on the Irish Question Delivered by K. Marx to the German Workers 
Educational Society in London on December 16, 1867, in K. Marx – F. Engels, Collected 
Works, cit., vol. XXI, pp. 317-319. 

44 K. Marx, [Ireland from the American Revolution to the Union of 1801], in K. Marx – F. 
Engels, Collected Works, cit., vol. XXI, pp. 212-282.  
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del sistema inglese di amministrazione, descriveva i movimenti insurrezionali, 
l’influenza delle correnti giacobine, dava ulteriori resoconti delle discussioni 
parlamentari in Gran Bretagna, metteva in luce le opinioni e le contraddizioni 
sia dei liberali sia dei radicali inglesi nei confronti della questione irlandese, 
per giungere infine alla «sconfitta» della dichiarazione del 1801 dell’Unione, 
riportando anche quadri sistematici di quanto aveva esposto o trascritto. Il te-
ma centrale restava, secondo Marx, quello della rivendicazione della repub-
blica indipendente dell’Irlanda, come frutto di un movimento di liberazione 
poggiante sulle affermazioni dell’internazionalismo «di classe», che però do-
veva necessariamente assumere una configurazione nazionale. E Marx vedeva 
nell’Irlanda il prototipo di uno Stato nazionale, tenuto a freno e soggiogato dal 
sistema di dominio inglese. 

Sull’Irlanda, anche Jenny Marx scrisse in francese una serie di articoli, 
pubblicati su «La Marseillaise» di Parigi nel marzo-aprile 1870, sulla condi-
zione dei nazionalisti irlandesi arrestati in Irlanda e in Inghilterra. I brani – ve-
ri e propri servizi giornalistici – erano spesso retorici, ritornavano di frequente 
espressioni come «gli eroici irlandesi», l’«eroica lotta» condotta, la condanna 
appassionata del «terrorismo» di polizie e gendarmerie, e così via; ma erano 
anch’essi un indice dell’attenzione costante per l’Irlanda di quanti gravitavano 
attorno a Marx e a Engels45.  

Un cenno per concludere. Il panorama offerto dalla pubblicistica marx-
engelsiana sull’Irlanda è vasto e articolato, molti scritti rimasero a lungo ine-
diti e hanno visto la luce per lo più soltanto ottanta o cento anni dopo la loro 
stesura, e quasi mai nelle lingue originali di compilazione (inglese, tedesco, 
francese). Molti testi furono poi raccolti nelle grandi «opere» in tedesco e in 
inglese, ma ancora mancano una compiuta riflessione e uno studio analitico. 
Sempre nell’attesa del completamento della pubblicazione della «grande» 
MEGA/2, con le sue assai vaste sezioni concernenti l’Irlanda.  

 

 
45 Artikel von Jenny Marx zur Irischen Frage, ora in Appendice a K. Marx – F. Engels, 

Werke, Dietz, Berlin, 1968, vol. XVI, pp. 577-601. 
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BEAUMONT E I NUOVI SPAZI DELLA 
POLITICA MODERNA: 

 STATI UNITI, IRLANDA E ALGERIA 
di Domenico Letterio 

 
 
 
 
 
 
 
Nel 1996 la Johns Hopkins University Press pubblicava un volume di Ge-

orge Wilson Pierson dal titolo Tocqueville in America. Non si trattava di una 
novità assoluta nel panorama editoriale americano, dal momento che esso non 
costituiva altro che un rimaneggiamento di Tocqueville and Beaumont in A-
merica, volume dato alle stampe dallo stesso Pierson nel 19381. Si tratta forse 
di un esempio marginale, ma significativo, del fatto che nel giro di poco meno 
di sessant’anni, nel corso dei quali Alexis de Tocqueville era progressivamen-
te elevato al rango di “classico” della storia del pensiero politico, la figura di 
Beaumont subiva una progressiva marginalizzazione. Quasi che la canonizza-
zione dell’uno comportasse la necessaria messa in ombra e rimozione 
dell’altro. È tuttavia evidente che tale rimozione comporta una parallela rimo-
zione di tutta una serie di questioni che Beaumont, nel corso della sua vita, ha 
contribuito a mettere in luce. Mettere mano alle sue pagine è allora un modo 
per tornare a ragionare su una serie di elementi che la canonizzazione del 
normanno ha finito per lasciare “in sospeso”. Quelle che seguono sono rifles-
sioni sparse, un possibile punto di partenza per ulteriori riflessioni. 

 
1. Come noto, il clamoroso successo dell’opera di Tocqueville non è estra-

neo alle caratteristiche dell’epoca all’interno della quale esso ha preso corpo. 
Lungi dall’essersi imposta come una pietra miliare per il suo valore “intrinse-
co”, la Democrazia in America è divenuta quello che oggi è perché ha saputo 
interpretare il carattere preminente che, nella costituzione degli “spazi politi-
ci” del moderno, ha progressivamente assunto l’asse che unisce Europa e Stati 

 
1 G.W. Pierson, Tocqueville in America, Johns Hopkins University Press, Baltimore and 

London, 1996. La versione precedente è G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, 
Oxford University Press, New York, 1938. 
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Uniti2. In un’epoca in cui tale asse ha cessato di essere la pressoché unica len-
te attraverso cui guardare alla storia politica europea, vale forse la pena di ri-
leggere la diversa scelta di Beaumont. Benché questi, non meno di Tocquevil-
le, fosse convinto del fatto che occorresse guardare all’America per compren-
dere la mirabile novità del “fatto” democratico – anche per lui gli Stati Uniti 
incarnavano il grado più alto della civilization occidentale – la sua attenzione 
fu fin da subito orientata in direzione dell’Irlanda. Più che al “futuro” della 
democrazia, infatti, Beaumont era interessato al movimento di erosione che 
questa esercitava sulle istituzioni e sulle strutture sociali dell’ancien régime. 
Collocandosi nel lungo solco dei pensatori francesi che dedicarono 
un’attenzione tutt’altro che occasionale al modello costituzionale inglese – 
basti fare il nome di Montesquieu – egli si interessò prioritariamente alle mo-
dalità con le quali i processi sociali in atto in Irlanda stessero modificando 
l’antica costituzione dell’Impero britannico. 

Guardare alla democrazia assumendo il punto di vista dell’Irlanda e, più in 
generale, dell’Impero britannico significava per Beaumont indagare il principio 
di movimento che si nascondeva al suo interno. Se il movimento democratico 
descritto da Tocqueville assumeva le sembianze di una tendenza irresistibile, il 
lavoro di Beaumont non faceva altro che indagarne in un luogo puntuale la pre-
cisa dinamica materiale. Sul finire degli anni Trenta, scrisse infatti Beaumont, 
«c’est d’Irlande que partent les coups les plus capables d’ébranler dans sa base 
le vieil édifice de la constitution britannique»3. Ovunque nel mondo le aristo-
crazie stavano collassando, ma in Inghilterra resistevano più che altrove residui 
di antico regime e privilegi feudali. Per Beaumont era il popolo irlandese op-
presso che, lottando contro le cause della propria miseria, «travaille à détruire 
les institutions que l’Angleterre voudrait conserver»4. La democrazia, nella sua 
disamina delle dinamiche politiche irlandesi, aveva un preciso motore soggetti-
vo: era la lotta degli irlandesi per l’indipendenza, agli occhi di Beaumont, a 
spingere in avanti il processo democratico in quel frammento di Europa. 

Colonia prima del colonialismo, da decenni l’Irlanda costringeva l’Impero 
britannico a ristrutturare i propri strumenti di governo e a trasformare i propri 
assetti. Il governo di una “dipendenza”, nei modelli e nelle geometrie istituzio-
nali dell’Impero, era questione tutt’altro che banale per la giurisprudenza costi-

 
2 Sull’attualità della lettura tocquevilliana del rapporto Europa-Stati Uniti cfr. M. Gauchet, 

Tocqueville, l’America e noi. Sulla genesi delle società democratiche, Donzelli, Roma, 1996. 
Per quanto riguarda il concetto di “spazi politici”, il riferimento è, ovviamente, a C. Galli, Spazi 
politici. L’età moderna e l’età globale, Il Mulino, Bologna, 2001. 

3 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Settima edizione, Michel Lévy, 
Paris, 1865, t. I, p. 3. 

4 Ivi, p. 4. 
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tuzionale5. L’Irlanda, per Beaumont, svolgeva inoltre alcune di quelle che sa-
rebbero state in seguito le funzioni tipiche delle “periferie” coloniali: da un lato, 
il suo mantenimento consentiva di bilanciare le tensioni interne allo sviluppo 
economico e costituzionale dell’Impero; dall’altro, la costruzione dell’alterità 
irlandese era un elemento essenziale all’autorappresentazione della metropoli. È 
lungo questa soglia che sono andate prendendo forma i concetti di “irishness” e 
“britishness”. Da secoli, negli immaginari della madrepatria, i cattolici irlandesi 
tenevano il posto dei “barbari”. La great famine del 1845 non avrebbe fatto al-
tro che aumentare la distanza tra i due popoli. 

 
2. Di Tocqueville si è spesso sottolineata la peculiare lungimiranza: con il suo 

studio sugli Stati Uniti, il normanno aveva per primo decentrato il proprio sguar-
do in direzione di dinamiche politiche che non potevano più essere comprese, a 
suo parere, se ridotte al tradizionale dualismo tra Francia e Inghilterra. Ridurre 
Tocqueville allo studio sulla Democrazia in America, tuttavia, non rende giustizia 
alla lucidità politica di cui tanto il normanno quanto Beaumont fecero mostra. La 
loro scelta congiunta di occuparsi di aree geografiche tanto eterogenee quanto, per 
fare solo due esempi, Irlanda e Algeria è un chiaro segnale del fatto che essi ave-
vano perfettamente compreso che l’emergere della questione coloniale segnalava 
l’irrompere sulla scena di “spazi politici” radicalmente nuovi. America, Irlanda e 
Algeria non costituivano per Beaumont e Tocqueville tre dimensioni separate, ma 
insieme alludevano al carattere tendenzialmente universale del fenomeno demo-
cratico. Assumere oggi un simile spiazzamento delle geografie all’interno delle 
quali Beaumont e Tocqueville muovevano la loro indagine offre un’inedita 
“triangolazione” a partire dalla quale è possibile rileggere parte consistente del 
pensiero politico francese dell’Ottocento. 

Se l’Irlanda era una colonia “sull’uscio di casa”, quella coloniale è una di-
mensione che emerge e si dispiega completamente negli scritti di Tocqueville 
e Beaumont sull’Algeria6. Nel 1839 i due fecero ingresso in Parlamento. Nel 
luglio del 1840 Thiers, che dal primo marzo era Presidente del Consiglio, 
propose a Beaumont di assumere la carica di intendente civile dell’Algeria, la 
più alta dopo quella del governatore generale. Un chiaro segnale di quanto 

 
5 Sul tema del “governo delle dipendenze”, cfr. M. Piccinini, The Forms of Business. Im-

maginario costituzionale e governo delle dipendenze, “Quaderni Fiorentini”, XXXIII/XXXIV 
(2004-5). 

6 Per una breve ricostruzione della riflessione tocquevilliana sull’Algeria cfr. D. Letterio, 
L’Algeria di Alexis de Tocqueville. Soggettività e storia nel progetto coloniale dell’Occidente, 
in I sentieri della ricerca, II (2005). Sulla collaborazione tra Tocqueville e Beaumont nella trat-
tazione della questione algerina alla Camera dei Deputati cfr. D. Letterio, “Tocqueville, Beau-
mont e l’Algeria: un rapporto controverso”, in corso di pubblicazione negli atti del convegno 
“Tocqueville e l’Occidente”, Arcavacata di Rende, 12-13 Ottobre 2006 (Rubbettino Editore). 
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Beaumont – ma lo stesso discorso potrebbe essere fatto per il suo intimo ami-
co Tocqueville – fosse interno ai luoghi nei quali si decideva il futuro politico 
della colonia. In un intenso scambio epistolare, Tocqueville e Beaumont di-
scussero dell’opportunità di accettare la proposta. Il diretto interessato rifiutò, 
convinto dall’amico che occorreva evitare di farsi trasformare in «homme 
d’Alger à la Chambre», un’etichetta che si sarebbe altrimenti portato addosso 
per il resto della vita. 

Rifiutare la carica di intendente civile non significava tuttavia rinunciare 
all’interesse per l’Algeria. In quei mesi, al contrario, Tocqueville e Beaumont 
coordinarono sistematicamente le loro ricerche e studiarono in maniera estre-
mamente approfondita i documenti ufficiali disponibili sulla colonia7. Tali 
studi servirono loro per prepararsi a un viaggio in Algeria, progettato in un 
primo tempo per l’autunno del 1840 ma poi rinviato alla primavera del 1841. 
Sbarcati al di là del Mediterraneo, i due furono impressionati dalla radicale 
novità di un paese che riportava alla memoria di Tocqueville a volte Cincinna-
ti – per il suo incessante e frenetico movimento di trasformazione, per 
l’attività febbrile che si scorgeva nei cantieri e che animava i commerci – altre 
Le mille e una notte, a testimonianza dell’immaginario “orientalista” che i due 
avevano portato con loro nell’attraversamento del Mediterraneo8. 

Il viaggio fu un passaggio fondamentale di una più che decennale collabo-
razione tra Beaumont e Tocqueville sulla questione algerina. Dal 1837 al 1847 
essi coordinarono in maniera estremamente sistematica il loro intervento poli-
tico. Ammesso che una distinzione di questo tipo abbia un senso, il Tocque-
ville e il Beaumont che troviamo negli scritti sull’Algeria sono politici prima 
ancora che teorici della politica. I loro erano interventi dalla tribuna e rapporti 
di commissioni parlamentari, esito dell’infaticabile lavoro di due persone che 
avevano studiato a fondo i testi disponibili sull’argomento e che conoscevano 
nel dettaglio la legislazione. Ma soprattutto, testi con i quali i due miravano a 
incidere profondamente negli assetti politici e amministrativi coloniali. 

Al ritorno dal viaggio al di là del Mediterraneo, Tocqueville stese una 
“memoria” nota come Travail sur l’Algérie. Lungi dal trattarsi di una mera 

 
7 Si tratta in particolare dei Tableaux de la situation de notre établissement en Afrique (Im-

primerie Royale, Paris 1838 e ss.), una raccolta ufficiale di dati geografici, urbanistici, econo-
mici e demografici promossa dal Ministero della Guerra a partire dal 1838., e degli Actes du 
Gouvernement, che raccoglievano leggi, decreti e ordinanze progressivamente sedimentatisi nei 
primi dieci anni di presenza francese in Algeria. 

8 Cfr. A. de Tocqueville, Notes du voyage en Algérie de 1841, 7 maggio 1841, in Oeuvres 
Complètes, V, 2, p. 191 e lettera di Tocqueville a suo padre, in A. de Tocqueville, Œuvres 
Complètes, XIV, p. 216. Per quanto riguarda il concetto di “orientalismo”, il riferimento ov-
viamente è a E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano, 
1999. 
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raccolta di appunti, come per lungo tempo si è creduto, il Travail fu il princi-
pale strumento dell’intervento congiunto di Tocqueville e Beaumont 
sull’Algeria. Il primo infatti, come testimoniato da una lettera del 21 ottobre 
1841, appena terminato il manoscritto lo inviò all’amico pregandolo di servir-
sene nel corso dei lavori della successiva sessione parlamentare9. V’è 
un’estrema urgenza nel rapporto epistolare che i due intrattennero in quel pe-
riodo, un’urgenza dettata dalla necessità di intervenire politicamente per la 
modifica degli assetti della colonia. Beaumont non fece cadere nel vuoto la 
richiesta dell’amico, e nelle settimane successive incorporò il suo manoscritto 
nelle pagine di un rapporto che gli era stato commissionato dal Ministero della 
Guerra nel 184210. 

 
3. Non è privo di utilità un confronto tra alcuni aspetti dell’indagine di Be-

aumont sull’Irlanda e le pagine da questi dedicate all’Algeria. L’analisi com-
parata dei due testi evidenzia infatti l’esistenza di snodi concettuali che si ri-
producono con una certa costanza al fondo della sua più complessiva rifles-
sione intorno alla politica. Tanto ne L’Irlande quanto nel Rapport che chiuse i 
lavori della seconda sottocommissione nominata dal Ministero della Guerra, 
per esempio, Beaumont assegnava un ruolo centrale al concetto di “aristocra-
zia”. L’esistenza di una «mauvaise aristocratie» – “cattiva” in quanto inglese 
e protestante – era ai suoi occhi la causa di tutti i “mali” dell’Irlanda11. Il suo 
essere “étrangère” le impediva infatti di svolgere il ruolo precipuo di ogni 
classe dirigente, vale a dire quello di amalgamarsi alla società e disciplinarne 
le pulsioni “illiberali”. Memore di tali elementi, nella sua lettura dello spazio 
sociale e politico algerino Beaumont insistette sul fatto che i francesi avrebbe-
ro dovuto stare attenti a non incorrere nello stesso errore. Essi avrebbero do-
vuto individuare un’aristocrazia “araba” – «religieuse et militaire» –, cooptar-
la e metterla al servizio del “progetto coloniale” francese12. 

Se tanto risalto, nelle riflessioni su Irlanda e Algeria, è assegnato al termi-
ne “aristocrazia”, è perché con esso Beaumont nominava un elemento centrale 
per la messa in forma e la tenuta del lien social. V’è, al fondo della riflessione 
di Beaumont, il mito liberale e costituzionale di una politica che, per mezzo 

 
9 Lettera di Tocqueville a Beaumont, Tocqueville, 21 ottobre 1841, in A. de Tocqueville, 

Œuvres Complètes, VIII, 1, pp. 450-451. 
10 Si tratta del Rapport fait au nom de la seconde Sous-Commission par M. Gustave de 

Beaumont, le 20 juin 1842 (Organisation civile, administrative, municipale et judiciaire), Im-
primerie Royale, Paris, 1843. 

11 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, cit., t. I, p. 228 ss. 
12 Il concetto è preso in prestito da E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso 

nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma, 1998. 
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dell’aristocrazia, può fare a meno di un uso massiccio della forza. Da sempre, 
in Europa, la persistenza di un’aristocrazia aveva costituito un benefico argine 
al rischio di un’eguaglianza disordinata, senza padrone. Ma la democrazia in-
troduceva forti elementi di discontinuità nel ragionamento. Beaumont era in-
fatti convinto che il movimento democratico fosse oramai un dato irresistibile, 
che non fosse possibile contenerlo se non ponendosi sul suo stesso piano. Per 
questo motivo, a suo parere, in Irlanda occorreva non tanto sostituire 
un’aristocrazia cattolica a quella protestante, quanto piuttosto «abolir 
l’aristocratie». La democrazia aveva infatti prodotto un avanzato grado di a-
tomizzazione sociale e v’era quindi un solo modo per arginarlo: occorreva, 
scriveva Beaumont ne L’Irlande, «rendre le peuple propriétaire»13. 
L’educazione a una morale proprietaria era ai suoi occhi l’unica chance rima-
sta per frenare la deriva del movimento democratico. Occorreva abbattere il 
privilegio degli inglesi prima che questo potesse essere abbattuto con la vio-
lenza. Occorreva, in altri termini, fare in modo che la transizione potesse av-
venire in modo ordinato. 

 
4. V’è un secondo aspetto su cui vale la pena soffermarsi nel tentativo di 

confrontare la riflessione di Beaumont sull’Irlanda e quella sull’Algeria. Nel 
primo volume de L’Irlande, Beaumont si diceva convinto del fatto che uno 
dei “mali” che affliggevano l’antica colonia britannica fosse l’eccesso di ma-
nodopera. Un problema non da poco, considerando le lacerazioni sociali che 
avrebbero potuto avere origine dall’esistenza di masse di lavoratori senza im-
piego. Beaumont vedeva tre possibili soluzioni a questo problema. La prima 
era lo sviluppo dell’industria, reso tuttavia difficile da una cronica scarsezza 
di capitali. La seconda era un intervento massiccio della carità pubblica. Be-
aumont, tuttavia, era convinto che questa non avrebbe potuto essere altro che 
una soluzione provvisoria. La terza e ultima soluzione possibile era la promo-
zione dell’emigrazione. Per Beaumont era questo il metodo più efficace: a suo 
parere era essenziale stimolare flussi di emigrazione dall’Irlanda, al fine di 
«diminuer le nombre des travailleurs»14. 

Un problema diametralmente opposto affliggeva l’Algeria. Nella nuova 
colonia, infatti, gli amministratori coloniali francesi si confrontarono con una 
cronica mancanza di forza lavoro. È questo uno degli aspetti centrali della ri-
flessione di Beaumont sull’Algeria. Obiettivo dei suoi sforzi, in Parlamento e 
nel rapporto da lui redatto, era quello di fornire alla colonia delle “braccia” 
che erano assolutamente necessarie al suo sviluppo. La creazione di un merca-

 
13 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, cit., t. II, p. 129 ss. 
14 Ivi, p. 79 ss. 
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to del lavoro, in Algeria, passava necessariamente attraverso l’immigrazione 
di coloni europei oppure il disciplinamento degli “indigènes”. Nel suo Rap-
port sull’Algeria, Beaumont suggerì di perseguire entrambe le strade. 

Per quanto riguarda l’importazione di manodopera dall’Europa, interessan-
te è il modo in cui all’interno della riflessione di Beaumont lavorava tutta una 
serie di tassonomie “razziali”. A suo parere era necessario favorire alcune mi-
grazioni rispetto ad altre, in modo tale che la futura composizione della colo-
nia si basasse sui soggetti più laboriosi e disciplinati. Meglio quindi i migranti 
provenienti da Germania e Svizzera, piuttosto che quelli dei paesi del Medi-
terraneo. A tal fine, Beaumont mise in piedi un articolato sistema di dispositi-
vi di legge – dall’erogazione di sussidi a una concessione facilitata della citta-
dinanza – che nelle sue supposizioni avrebbe consentito di regolare la mobili-
tà dei migranti europei, lasciando le maglie dell’accesso più larghe per alcuni 
migranti, più strette per altri15. 

Regolazione e limitazione della mobilità avrebbero potuto essere strumenti 
utili anche per la trasformazione degli “indigènes” in lavoratori salariati. Il 
Rapport presentato da Gustave de Beaumont in chiusura dei lavori della se-
conda sottocommissione suggeriva infatti l’introduzione, ufficialmente moti-
vata con le esigenze della “sicurezza”, di un articolato sistema di controlli e di 
lasciapassare che miravano a ridurre notevolmente la mobilità degli algerini. 
Un sistema che avrebbe reso impossibile la riproduzione delle forme tradizio-
nali della produzione, che nella gran parte dei casi implicavano un’ampia mo-
bilità sul territorio. Limitare la mobilità significava limitare agricoltura, com-
merci e pastorizia, quindi mettere la “braccia” (“bras”) degli “indigeni” al 
servizio dei capitali europei16 . 

Tanto nella sua riflessione sull’Irlanda quanto in quella sull’Algeria, quin-
di, Beaumont assumeva la mobilità globale della manodopera come un tratto 
centrale della sua epoca. E tale dato ci restituisce una realtà assai distante da 
quella che si tende spesso oggi a rappresentare. I flussi migratori tra i conti-
nenti che vediamo oggi non sono un fatto radicalmente nuovo. Se vogliamo 
capirne il senso e la portata dobbiamo indagarne la genealogia storica risalen-
do quantomeno alla metà del XIX secolo. 

 
5. In conclusione, vale la pena di soffermarsi su un peculiare gioco di spec-

chi attivato, all’interno degli scritti beaumontiani, tra l’antica colonia britanni-
ca e gli Stati Uniti. Nella sua opera sull’Irlanda, Beaumont scrisse che 
all’interno dell’Impero britannico gli irlandesi occupavano lo stesso posto che 

 
15 Cfr. Rapport fait au nom de la seconde Sous-Commission par M. Gustave de Beaumont, 

cit., p. 11 e ss. 
16 Ibidem. 
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negli Stati Uniti era occupato dagli schiavi africani: le istituzioni politiche dei 
due paesi erano «tristes et […] semblables». Tanto la schiavitù dei neri quanto 
quella degli irlandesi avevano preso forma a partire da «une première violen-
ce, suivie d’une longue injustice». Beaumont scrisse degli irlandesi come di 
un «peuple esclave», che per sette secoli aveva «souffert une constante op-
pression»17. E così come la storia americana era costellata di tentativi degli 
schiavi di sottrarsi alla loro condizione, vuoi con la fuga vuoi con la rivolta, 
allo stesso modo gli irlandesi cercavano in quel frangente la propria libertà. È 
quello il senso assegnato da Beaumont alla lunga storia dell’insubordinazione 
irlandese, motore attivo del movimento democratico, ma anche alla scelta di 
milioni di donne e di uomini che, con l’emigrazione, sceglievano di cercare 
condizioni di vita migliori al di là dell’Atlantico. 

Tra Sette e Ottocento, le donne e gli uomini che furono trascinati in catene 
dalle coste africane alle piantagioni del Nuovo Mondo occuparono una posizio-
ne di primo piano negli immaginari politici americani. Con i loro nervi, muscoli 
e ossa fornirono ai coloni bianchi un termine negativo a partire dal quale pensa-
re il concetto di “libertà”. Per Beaumont, in maniera del tutto simile, 
l’autorappresentazione degli inglesi come “liberi” non prescindeva affatto 
dall’esistenza di una popolazione che subiva il loro giogo. Estremamente mar-
cata, tanto nel caso degli irlandesi quanto in quello degli schiavi americani, era 
il sentimento di empatia che Beaumont nutriva nei confronti degli “oppressi”. 

Nulla di tutto ciò si riscontra negli scritti sull’Algeria. Non v’è empatia nei 
confronti dei migranti – definiti da Beaumont il «rebut de la population» – 
che partivano dalle coste meridionali dell’Europa per stabilirsi a sud del Me-
diterraneo. Essi erano contabilizzati con sguardo freddo e distaccato come e-
lemento necessario al popolamento, al progresso e al «bon ordre de la colo-
nie». Tanto meno era letto nei termini di desiderio di libertà l’opposizione de-
gli “indigènes” al giogo dei francesi, nonostante il carico di violenza da questi 
portato in Algeria non fosse affatto minore di quello portato dagli Inglesi in 
Irlanda. Gli algerini, in altri termini, non erano per Beaumont un «peuple e-
sclave». Alla base di tale diversità di trattamento v’era senz’altro il fatto che 
se era nei panni dello studioso che criticava l’oppressione degli inglesi sugli 
irlandesi e dei bianchi sui neri, era nei panni di un uomo al servizio di un go-
verno colonialista che Beaumont si dedicava all’Algeria. Ma altri elementi 
concorrono alla produzione di un simile scarto. Elementi che hanno a che fare 
con gli immaginari razziali che permeavano il discorso politico sugli “arabi”, 
da un lato, e con le esigenze di stabilità e ordine cui un liberale come lui non 
poteva rinunciare. 

 
17 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, cit., t. I, p. 229. 
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