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Carmelo Bene e il santo-feticcio, dalla letteratura al 

teatro e ritorno 

Jenny Ponzo, Università di Torino 

Abstract 

In his novel Nostra signora dei turchi (1966), Carmelo Bene represents 

a character that identifies himself with the remains of a martyr inside a 

reliquary. In this paper, I move from this narrative sequence and explain 

it in light of Bene’s thought, which I interpret through the prism of Ugo 

Volli’s theory of fetiscism. I then relate this thought to 20th-century 

theories of theatrical experience, and in particular to Grotowsky’s ideal 

of the actor-saint. These theories present an idea that seems to unify the 

two meanings of the ancient term “persona” (persona and personaggio, 

person and character) and to propose a particular ideal of secularized 

sanctity. I then underline that the perspective from inside the reliquary 

also recurs in other literary works, thus constituting a topos, which 

deconstructs a semi-symbolic system based on the opposition between 

inside and outside. Therefore, this paper has a centrifugal structure: it 

studies the meaning of a circumscribed literary passage by 

reconstructing its connections to a set of ideas circulating in a broader 

cultural milieu. 

Keywords: feticcio, santità, semi-simbolismo, persona, Testori, 

Grotowski 

1. Introduzione1 

                                                           
1 This paper has received funding from the European Research Council (ERC) 

under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme 

(grant agreement No 757314). 



Un giorno, Ugo Volli mi esortò a non rinunciare mai a fare capire agli 

studenti di scienze della comunicazione l’importanza dello studio della 

letteratura – così come delle altre “belle arti” - per una formazione a 

tutto tondo che, pur non fornendo forse un saper-fare immediatamente 

spendibile sul mercato del lavoro, facesse di loro persone mature a 

livello professionale, culturale e personale. In effetti, la mia stessa 

esperienza di ricerca mi ha ampiamente dimostrato che la letteratura 

non solo ha molto da insegnare sul piano formale, estetico e tematico a 

chi voglia occuparsi di comunicazione, ma che, specialmente se studiata 

con metodologie semiotiche, costituisce un ottimo terreno per acquisire 

una visione critica di valori, temi e idee che circolano in una certa 

cultura (Ponzo 2015). D’altro canto, questo legame tra la semiotica e la 

letteratura è a doppio senso: è molto noto quale fu l’impatto dello studio 

di testi letterari per l’elaborazione e l’esposizione di teorie e metodi 

semiotici, si pensi ad esempio all’analisi genettiana di Proust (Genette 

1972), a quella greimasiana di Maupassant (Greimas 1976) e, per 

l’Italia, all’esemplare studio condotto da d’Arco Silvio Avalle (1965) 

su un sonetto di Montale e alla riconosciuta influenza che il capolavoro 

di James Joyce ebbe sull’elaborazione della teoria dell’opera aperta di 

Eco (1962)2.  

Ponendosi nella scia di questa tradizione di ricerca semiotica, questo 

articolo si propone come un semplice esercizio di analisi di un brano di 

romanzo, a partire dal quale si ricostruirà un insieme di idee, di 

significati e di figure ricorrenti. Il discorso avrà un andamento dal 

particolare al generale, o meglio si amplierà da un punto centrale per 

cerchi concentrici, fino a giungere a interrogarsi su un’idea di “persona” 

feticizzata, su un certo ideale di santità secolarizzato e su un sistema 

semisimbolico che attraversano la cultura letteraria e teatrale italiana 

del secondo Novecento. 

Il passo in questione è tratto da Nostra Signora dei Turchi di Carmelo 

Bene, romanzo pubblicato per la prima volta nel 1966, poi di nuovo nel 

1978 con prefazione di Ugo Volli3. Il protagonista del romanzo compie 

                                                           
2 Su quest’ultimo punto, v. Marino (in stampa).  
3 Il quale fu legato a Carmelo Bene da un rapporto di amicizia e reciproca stima 

intellettuale. 



un percorso di autodistruzione che consiste nell’inventare “infinite 

cerimonie decadenti e religiose, fatte di santi e di sangue, di parole 

ripetute e di atti mancati” (Volli 1978, p. 12). In uno degli episodi che 

compongono il romanzo, il protagonista si identifica con uno dei martiri 

cristiani massacrati ad Otranto dai Turchi circa cinquecento anni prima 

rispetto al tempo del “racconto primo” (Genette 1972): 

Se fosse stato vero il palazzo moresco, sarebbe anche vero oggi che le sue ossa 

figurerebbero sui velluti rossi nella cripta della cattedrale di Otranto, incastrate 

nel prodigio che le vuole ancora rivestite di carne dopo tanto, come in 

quell’altro tutto suo miracolo, che dopo tutto la pensava ancora. 

Stava immobile, come nell’urna perduta, ma, a differenza degli altri martiri, 

oltre ai pezzi di fegato, alle membrane, ai tendini, aveva conservato gli occhi, 

così che gli altri lo vedevano in un’urna, mentre lui li vedeva in un’altra urna. 

[…] Avrebbe voluto mettere uno specchio, all’esterno, sul davanzale. Ma che 

ne sapeva il vescovo della sua vanità?” […] “Mi vedo visto”, pensava. 

 Bene (1978, pp. 59-61) 

Dopo essersi abbandonato al pianto e all’autocommiserazione per il suo 

abbandono ed aver fatto progetti di fuga dall’urna, il “martire” riceve la 

visita di “lei”, la donna vagheggiata per tutto il romanzo: “Adesso lui la 

fissava, inginocchiata ai piedi del suo altare. Si dissero poche cose, 

quelle permesse dallo stupore. Articolazioni atone, per di più deformate 

dal cristallo. – Guardami, - le sorrise…” (Bene 1978, p. 63). 

2. Personaggio-feticcio 

Applicando la nozione di feticcio definita da Volli (1997), si può 

dimostrare che la storia del protagonista di Nostra signora dei turchi 

rappresenta appunto un processo di feticizzazione, e più in particolare 

di auto-feticizzazione, ossia di riduzione della propria persona a 

feticcio.  

Nel suo libro Fascino. Feticismi e altre idolatrie, Volli sostiene che il 

feticcio non è un segno, il quale per definizione rimanda a qualcos’altro, 

ma una “rappresentazione” (Volli 1997, p. 80) che viene caricata di 

valori di per sé, che non significa altro da sé ma usa “risorse semantiche 

varie per costruire la propria seduzione” (Volli 1997, p. 78). Le “figure 

del feticismo” sono caratterizzate da un “doppio scambio”:  



ciò che dovrebbe essere solo una cosa inerte vi si presenta con i caratteri più 

intensi della vita e del potere; ciò che al contrario è vivo e riguarda la persona, 

come il corpo, risulta ridotto a puro oggetto, cosa fra le cose. In questo scambio 

circolare fra la percezione della vita e della morte, del personale e 

dell’inorganico, si gioca uno straordinario potere d’attrazione, erotico e 

teologico allo stesso tempo. 

 Volli (1997, p. 8) 

La nozione di feticcio è dunque indissolubilmente legata a una dialettica 

tra persona e oggetto. Tale dialettica assume però contorni sempre più 

mutevoli nella cultura contemporanea: 

La barriera, in teoria fermissima, fra ciò che è animato o intelligente e ciò che 

non lo è, appare oggi continuamente sconvolta: il mondo è pieno di oggetti che 

desiderano e sono desiderati, che si mostrano, competono, si affermano, si 

rinnovano, ci affascinano, ci aiutano o ci danneggiano. 

Questa rottura delle opposizioni può certamente essere considerata come un 

passo nel senso di una maggiore apertura rispetto alle categorie chiuse del 

dominio su cui si è costituito l’Occidente […]; esse costituiscono la traccia di 

un ampliamento della nozione stessa di persona, che a lungo è stata limitata. 

Volli (1997, p. 100) 

Nel senso di questo ampliamento vanno ad esempio l’estensione dei 

diritti umani, ma anche i dibattiti sullo statuto di macchine sempre più 

“intelligenti”. Questi cenni inducono in effetti a pensare che nella 

cultura contemporanea la tendenza predominante sia quella verso un 

progressivo allargamento dei confini della “personificazione”. Eppure, 

il romanzo di Bene (1978) dimostra che anche la tendenza inversa ha 

un ruolo importante. Essa coincide con una volontaria azione da parte 

di alcune persone di ridurre sé stesse a degli oggetti, e più precisamente 

a dei “feticci” nel senso definito da Volli. L’annientamento di se stessi 

al fine di essere “adorati” o di incarnare alla perfezione un modello 

stereotipato si vede ad esempio in alcuni meccanismi legati al mondo 

delle star4, ma anche, come vedremo, in una certa idea di santità, certo 

non ufficiale e canonica, ma piuttosto secolarizzata. 

La volontà e il programma di feticizzare se stesso sono espressi in nuce 

fin dall’incipit di Nostra signora dei turchi, il cui primo paragrafo si 

                                                           
4 Su cui v. Redmond e Holmes (2007). 



apre e si chiude con due imperativi “Amami!” e “adorami!”, rivolti 

all’amante probabilmente immaginaria: 

Amami! È tanto, sai, è tanto se abbiamo salvato gli occhi! Flora, vestiti e 

vattene! Non c’era nessuna Flora. Oppure s’è vestita e se n’è andata. Tornando 

verso lo specchio: adorami! […] 

Il testo prosegue descrivendo un rituale a cui il protagonista, un attore, 

si sottopone davanti allo specchio, in cui cerca di ridurre la complessità 

della sua persona alla piattezza di un’icona “essenziale” disegnata col 

sangue sullo specchio, al fine di raggiungere lo smarrimento 

dell’intelletto sotto forma di “demenza oggettiva”.  

Volli (1978) osserva che questo personaggio non è una persona 

realistica, ma nemmeno il protagonista di un romanzo, dato che gliene 

“manca la caratteristica principale, la soggettività” (Volli 1978, p. 13): 

Il personaggio di Nostra signora dei turchi non è un io diviso, tormentato, 

schizofrenico, delirante […]. Al contrario è un non-io, un recitante fornito solo 

della sua realtà esteriore, un attore che è ciò che finge di essere. Tutto ciò 

consapevolmente, esplicitamente. 

Il soggetto diventa feticcio, un non-segno che non rimanda ad altro che 

a se stesso, e l’esperienza della feticizzazione si identifica con l’estasi. 

Tale concetto è espresso nel celebre passaggio in cui il protagonista 

distingue tra i “cretini che hanno visto la Madonna” e quelli che non 

l’hanno vista, riconoscendosi in quest’ultima categoria e definendo la 

santità come una proiezione amplificata di proprie caratteristiche e 

qualità che vengono erroneamente attribuite a un soggetto altro da sé e 

soprannaturale: 

Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono 

essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più che 

vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa 

paradossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in 

cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. […] Divino 

è tutto quanto inconsciamente hanno imparato di sé. Hanno visto la Madonna. 

Santi.  

Bene (1978, pp. 52-53) 

Se la continua teatralizzazione della propria vita costituisce una prima 

forma di feticizzazione, questa si realizza pienamente nella progressiva 



identificazione del protagonista con uno dei martiri di Otranto. 

L’identificazione inizia con una similitudine tra la sua posizione dietro 

il vetro della sua finestra di casa e quella delle reliquie del martire dietro 

il vetro dell’urna, tra il miracolo della non-decomposizione del corpo 

del martire, esibito nella sua nudità nell’urna, e quello del perdurare del 

suo amore non (più) ricambiato. Il protagonista ha bisogno di “vedersi 

visto”; per questo crea un complesso gioco di specchi, di opacità e 

trasparenze: non a caso, tra le parti del corpo conservate dal martire-

protagonista spiccano gli occhi, menzionati fin dall’incipit (“è tanto se 

abbiamo salvato gli occhi!”, v. sopra). 

La complessità del gioco di sguardi e di specchi va in realtà oltre il testo 

letterario. Volli (1978) spiega molto bene il rapporto inscindibile tra il 

romanzo Nostra signora dei turchi e le sue realizzazioni teatrale e 

filmica, mentre altri studiosi evidenziano anche la forte componente 

autobiografica dell’opera5. È ragionevole quindi ipotizzare che 

l’operazione di feticizzazione del sé coinvolga anche la creazione del 

personaggio pubblico di Carmelo Bene. La figura del martire che 

sopravvive come scheletro nella sua urna è una efficacissima 

rappresentazione dell’”inquietudine del non morto”, sempre in bilico 

tra l’essere e il non essere, di cui Bene parla in La voce di Narciso 

(1982, p. 13)6. Il concetto di svuotamento del significato e riduzione del 

sé a puro significante è inoltre espresso chiaramente da Bene anche nel 

corso di un suo celebre e controverso intervento al Maurizio Costanzo 

Show nel 1994: alcune delle affermazioni di Bene vanno proprio nella 

direzione della feticizzazione del suo personaggio, ad esempio: “Io 

sono parlato, non parlo”, “Me ne frego di Carmelo Bene, io. Voi no, ma 

io sì.”, “bisogna esistere per picchiare qualcuno. Sono anni che prendo 

                                                           
5 V. Grande (1973, pp. 35-41) a proposito della componente autobiografica di Nostra 

signora dei turchi, con un focus sulla sua realizzazione cinematografica; su Otranto e 

il contesto del Sud come radici di Bene v. Giacché (1997, cap. 1). 
6 Bene (1982, pp. 13-14) presenta evidenti punti di somiglianza con il brano di Bene 

(1978) qui preso in esame: l’io narrante si colloca in una “semichiusa bara-letto” e si 

presenta come non-morto su cui si proietta il narcisismo delle sue “vittime”: “E qui, 

sull’aria di quasi di una confessione: se il non-morto non fosse pensato, evocato 

dall’incosciente narcisismo delle sue ‘vittime’ che poi, ‘vampirizzate’ , puntualmente 

ritirano il proprio spavento, non si sognerebbe nemmeno di lasciare il suo ricercatissimo 

letto funebre (ferma restante quella sua preghiera inesaudita di non svegliarsi mai), così 

come il dandy non s’atteggerebbe affatto, se non fosse guardato”. 



a calci in culo me stesso, e così mi sono fatto fuori.” “Lei non può 

parlare di Dio con Dio” (identificando se stesso con un dio inesistente), 

“Lei non può parlare con me. Se lei si illude che io esista, lo faccia”.7  

Nel corso dell’intervista in TV, Bene si riallaccia a Nietzsche, il quale 

sostenne che non bisogna “produrre” capolavori ma “essere” 

capolavori, e spiega che la “volontà di potenza” nietzschiana consiste 

nel “disfacimento del concetto di soggetto”. L’io, che per Gadda (1963) 

era “il più lurido di tutti i pronomi” viene da Bene reificato, spogliato e 

messo in mostra, in un meccanismo che Bene stesso, nel corso dello 

show televisivo, paragona alla pornografia ma che può essere 

efficacemente spiegato anche ricorrendo al concetto di feticizzazione 8.  

3. Santità nell’esperienza teatrale 

A parte l’influenza nietzschiana e l’esempio dei dandy decadenti che 

intendevano fare della propria vita la loro opera d’arte9, l’idea di Bene 

va sicuramente compresa anche nel quadro delle teorie teatrali a lui 

contemporanee. Risulta significativo notare ad esempio che nel 1964, 

appena due anni prima della pubblicazione di Nostra Signora dei 

Turchi, Jerzy Grotowski rilasciava un’intervista a Eugenio Barba nella 

quale esponeva i principi del suo “Teatro Laboratorio”. Per Grotowski, 

il quale usa con una certa frequenza un lessico religioso-teologico 

(1970, p. 41), l’attore deve donare – sacrificare - totalmente il suo corpo 

come “un docile strumento per compiere un atto spirituale”, un dono 

d’amore che consiste nel mettere a nudo la parte più intima di sé. Il 

lavoro dell’attore diventa allora una “forma di santità” (Grotowski 

1970, p. 42) secolarizzata: 

                                                           
7 Ringrazio il collega Gabriele Marino, che mi ha informato che il video è 

disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k 

(consultato il 20 giugno 2019). 
8 Sull’influenza del pensiero nietzschiano – filtrato da Georges Bataille e altri autori – 

su Bene, nonché sull’aspetto pornografico nell’arte di Bene, v. Giorgino (2014, pp. 118-

133). Sul rapporto tra feticismo e pornografia, Volli (1997, p. 72) osserva: “'Il 

feticismo non è una forma della pornografia, semmai è vero l'inverso”. 

Ringrazio il collega Francesco Galofaro per questa notazione. 
9 Su Bene e il dandysmo, vedi Barbalato (2014). 

https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k


Io parlo di “santità” da miscredente: mi riferisco ad una “santità laica”. Se 

l’attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un 

eccesso, una profanazione un sacrilegio inammissibile, scopre se stesso 

gettando via la maschera di tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore di 

intraprendere un simile processo di auto-penetrazione. Se egli non esibisce il 

suo corpo, ma lo annulla, lo brucia […] allora, egli non vende il suo corpo ma 

lo offre in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione; si avvicina alla santità.  

Grotowski (1970, p. 43) 

Non intendo qui postulare un legame diretto tra Bene e Grotowski, ma 

piuttosto che i due appartengono a un certo clima culturale diffuso negli 

anni ’6010. È indubbio infatti che la teoria di Grotowski presenti 

significative somiglianze rispetto al pensiero di Bene, espresso sia nella 

storia del protagonista-martire di Nostra signora dei turchi, sia in altre 

sedi come il Maurizio Costanzo Show. 

L’ideale di santità che emerge da questa particolare concezione 

novecentesca dell’esperienza teatrale, pur nel suo carattere 

squisitamente secolare, si rifà al lessico e all’immaginario cristiano. Il 

corpo ne è un elemento centrale e in particolare il modo di formularne 

il “sacrificio”, il “totale abbandono” a forze più grandi, ma anche la 

severa disciplina, la mortificazione e l’annichilimento del sé presentano 

forti somiglianze con il discorso mistico della tradizione cattolica11.  

4. Dal teatro alla letteratura e ritorno: il topos del santo non-morto 

Il topos dell’identificazione con i resti di un santo si ritrova anche nella 

Cattedrale di Giovanni Testori, romanzo pubblicato nel 1974, quindi 

otto anni dopo Nostra signora dei turchi. Forse non casualmente, anche 

Testori fu uomo di teatro e, come Bene e Grotowski, mise il corpo al 

centro della sua trasgressiva e insieme religiosa ricerca teatrale12. Il 

romanzo di Testori (1974) è caratterizzato da una sovrapposizione di 

personaggi del passato e del presente; più in particolare, c’è una sorta 

                                                           
10 Per un confronto tra Bene e Grotowski vedi Attisani (2014a e 2014b). 
11 A questo proposito si veda in particolare Greco (2015), che studia il rapporto tra 

l’esperienza mistica e l’esperienza teatrale novecentesca, mettendo in evidenza il corpo 

come punto di contatto e come protagonista di entrambe. 
12 V. Testori (1968) sul legame postulato dall’autore tra il corpo (come “ventre”, 

“carne”, “viscere”) e la parola teatrale, nonché sulla valenza religiosa e sacrale attribuita 

al teatro. 



di fusione tra un vescovo contemporaneo e un santo medievale, un orafo 

medievale e uno scrittore contemporaneo. Quest’ultimo, similmente al 

personaggio di Bene (1978), considera la sua maggior occupazione 

l’annullamento della propria soggettività, ossia l’“essere una cellula 

muta, cieca e demente, dentro la catena d’un montaggio che in quel 

modo non avrebbe conosciuto né orari, né soste, né spiragli, né vie 

d’uscita […] in quell’impasto senza forma…” (Testori 1974, p. 23).13  

Il santo fu in vita un vescovo che praticò una severa forma di ascetismo 

e di mortificazione del corpo. Già prima della morte viene descritto in 

termini cadaverici (divorato dalla malattia e dalle pratiche di penitenza) 

e rappresentato come un feticcio, ossia come “un talismano” guardato 

e adorato da una popolazione prostrata dalla siccità e dalla peste: 

Ecco, lo guardavano ancora dalle profondità della fossa. Lo guardavano con gli 

stessi occhi d’allora: gocce d’acqua grigia nel vuoto delle orbite. Ancora gli 

offrivano le labbra viola, grigie, arse, smangiate, pendenti come lacerti. E i 

corpi, nell’insulto del male, tremavano ancora e ancora lo cercavano come si 

cerca il profeta, il talismano, la grazia, la luce. 

Testori (1974, p. 11) 

Nel tempo principale del racconto, il santo è ridotto a un corpo non-

morto che all’interno del suo sarcofago, nelle viscere della cattedrale, 

ancora pensa e prova emozioni, specialmente rabbia e scandalo per il 

rapporto omosessuale consumato dallo scrittore con un ragazzo nelle 

fondamenta della cattedrale, già profanate dai lavori di costruzione 

della metropolitana: 

“Il Santo ebbe come un sussulto di sdegno e di rabbia. Il suo scheletro si 

contrasse tutto, quasi stesse per prender testimonianza d´un fallo o di 

un´ingiustizia che l´Infallibile e il Giusto stava per commettere proprio contro 

di lui; anzi contro la Verità per cui e di cui s´era fatto prova, carne, 

imbalsamazione e forma. Ecco: la sua urna, gli abiti filati in batista e in oro 

purissimi, le pietre, i rubini, gli smeraldi di cui era ricoperto, i meraviglianti 

bassorilievi d´argento da cui era circondato, i broccati che foderavano la cripta, 

tutto s´andava mostrando, di colpo, incapace d´emettere un riverbero che 

potesse lottare contro l´altro, quello dello sconosciuto che scendeva giù…”  

Testori (1974, pp. 66-67) 
 

                                                           
13 Per un’analisi più dettagliata del sistema dei personaggi in Testori (1974) si rimanda 

a Ponzo (2019, pp. 123-132). 



Sia prima che dopo la sua morte fisica, il santo è dunque uno strano 

feticcio sospeso tra la vita e la morte. Altro testo che presenta una 

somiglianza con i personaggi di Testori (1974) e di Bene (1978), i quali 

si identificano con un corpo di santo morto eppure ancora dotato di 

pensieri, è il racconto Pietrificazione di Italo Alighiero Chiusano 

(1989), anch’egli esperto di teatro, ma in quanto studioso e critico.14 

Nel Medio Evo, un uomo in preda al dolore per essere stato respinto 

dalla sua amata, indossa una tonaca grigia, si arrampica sulla facciata 

del duomo di Milano e qui rimane fino al ‘900, andando incontro a una 

progressiva pietrificazione: 

Finalmente raggiungo la mensola che, dai tempi della costruzione, è rimasta 

senza statua (dall’altra parte invece San Michele atterra il drago). Mi tiro su, mi 

accoccolo su quel ripiano appena bastante a sostenermi. […] Mi assesto, le 

gambe incrociate sotto la tonaca, alzo il cappuccio, l’ombra mi cala fin sul 

mento. Non mi muoverò più di qui, a meno ch’io precipiti e mi sfracelli. Morirò 

di fame e di sete, ma non scenderò più nel mondo dove Berta mi ha rigettato, 

dopo anni, per legarsi a un altro. “Sei pazzo” mi ha detto stamattina, 

congedandomi per sempre. Forse. Forse sono pazzo. E da pazzo voglio vivere, 

da pazzo morire.  

Chiusano (1989, pp. 30-31) 

Nonostante si trasformi progressivamente in statua, il protagonista non 

smette di pensare, descrivendo il mondo che cambia sotto di lui. A 

dispetto dell’erosione di tutte le passioni così come del suo corpo di 

statua, il protagonista non riesce a sopprimere il suo amore disperato: 

Nulla più mi disturba, nemmeno questo odore di città mefitica, questo continuo 

fracasso. […] Comincio a sentirmi vecchio. Stamattina mi è caduto l’alluce del 

piede destro, che sporgeva di sotto la tunica ormai pietrificata dal sandalo ormai 

pietrificato. Sto dimenticando tutto, la mia vita è quasi spenta. Dimenticherò 

anche Berta? No, è troppo presto.  

Chiusano (1989, p. 35) 

La somiglianza con i personaggi di Bene e di Testori è palese, anche se 

il punto di vista distaccato rispetto al mondo è questa volta dall’alto 

della facciata e non dall’interno di un’urna. Allo stesso tempo, 

contrariamente al martire di Bene e al santo vescovo di Testori, il corpo 

                                                           
14 V. ad es. Chiusano (1976, 1964). 



del frate non si disgrega portando allo scoperto l’intimità delle sue ossa 

e dei suoi tessuti, ma al contrario si pietrifica. Come ho argomentato 

altrove (Ponzo 2015, pp. 129-138), il topos della pietrificazione è 

piuttosto ricorrente nella letteratura italiana contemporanea, e si può 

anch’esso collegare alla feticizzazione di alcuni personaggi, che 

rimangono imprigionati nel loro ruolo fino a diventare monumenti.  

5. Lo scardinamento di un sistema semisimbolico 

Il punto di vista dall’interno del monumento-reliquiario costituisce la 

demolizione di un sistema semisimbolico comune nella nostra cultura, 

relativo al binomio interno-esterno15  e legato a oggetti che contengono 

altri oggetti, in cui il contenitore – l’involucro – ha la funzione di 

evocare il contenuto, mostrandolo e al contempo celandolo, creando 

attorno ad esso un’aura di mistero e di desiderio, o per dirla con Volli 

(1997), di “fascino”. Leone (2014) descrive molto bene il meccanismo 

di attribuzione di significato e valore al rapporto tra contenitore e 

contenuto, argomentando come esso sia indispensabile all’espressione 

della trascendenza e del sacro. Punto di partenza per descrivere tale 

dinamica è l’osservazione del rapporto tra reliquia e reliquiario16: 

One of the most effective ways to represent transcendence is to wrap it […]. 

“Wrapping transcendence” means evoking in the faithful the feeling of a 

beyond, of something that is not present and available to perception. […] It also 

means constantly recreating the distance between the faithful and their 

transcendent horizon  

Leone (2014, p. S53) 

 

Il reliquiario ha la funzione di mediare la fruizione della reliquia allo 

scopo di chiarire agli occhi di chi guarda la sua natura di segno del 

sacro. In altre parole, il reliquiario serve ad evitare la feticizzazione 

della reliquia (ossia il fatto che la reliquia stessa diventi oggetto di 

                                                           
15 Sulle semiotiche semisimboliche, ed anche sulla categoria topologica 

“cernant/cerné”, vedi Greimas (1984); per riflessioni ed esempi di rappresentazioni 

poetiche del dentro e del fuori, vedi Bachelard (1957, capitolo 9). 
16 Non bisogna però pensare che tale sistema semisimbolico si fermi all’ambito 

religioso tradizionale: Leone (2014) dimostra ad esempio come anche il packaging dei 

prodotti commerciali si serva della stessa dinamica semiotica. 



culto) e a sottolineare il suo carattere di representamen, ossia di parte 

che rimanda a un tutto che la trascende: 

Reliquaries […] are the semiotic devices that some religious - and even some 

not strictly religious - cultures came up with in order to control, channel, and 

qualify the eroticism of relics. There are many kinds of reliquaries, but they all 

exploit in different ways the same semiotic mechanism: wrapping. By 

enshrining the relic, they implicitly invite the faithful to focus on the relation 

between content and container, encapsulating entity and encapsulated one, but 

also between representamen and object, between what is shown and what is 

hidden.  

Leone (2014, p. S53) 

 

È chiaro che il punto di vista usuale che caratterizza il meccanismo 

semiotico del reliquiario così come l’ha definito Leone (2014) è quello 

dall’esterno all’interno. Il fatto che la letteratura capovolga questa 

prospettiva, collocando l’io narrante all’interno del reliquiario è 

significativo, specie se si considera la portata trasgressiva di questo 

gesto. L’urna, che significa e preserva la natura sacra e inviolabile del 

corpo santo, viene aperta e abitata: lo sguardo non è più – o non è più 

solamente – quello del fedele, che cerca di vedere anche quanto il 

reliquiario nasconde o solo suggerisce, ma è quello del corpo posto 

all’interno, il quale guarda al di fuori. Questo farci entrare nel 

reliquiario, questo mettere a nudo il corpo del santo e anche le sue 

passioni molto umane è un atto chiaramente dissacrante, che fa 

“esplodere” dal di dentro la dinamica semisimbolica 

reliquiario/reliquia. La dissacrazione del reliquiario e del corpo santo 

inteso in senso tradizionale è l’altra faccia della medaglia del processo 

di feticizzazione descritto sopra17. 

Il topos qui analizzato rappresenta un particolare tipo di “enunciazione 

enunciata” (Greimas e Courtès 2001, p. 29), caratterizzata da un’istanza 

del soggetto enunciante che prende fortemente le distanze da sé stesso 

mediante un débrayage molto singolare, che, possiamo dire, consiste 

nel descrivere se stesso mediante un’ekfrasi. Come scrisse Eco (2003, 

                                                           
17 Un antenato del topos per cui si adotta una prospettiva interna al sarcofago si ha in 

vari testi letterari: una rappresentazione dissacrante si trova nella novella del 

Decameron “Andreuccio da Perugia”, il quale rimase imprigionato nel sarcofago di un 

arcivescovo durante un furto (ma in questo caso, chiaramente, il punto di vista è quello 

del vivo e vegeto Andreuccio, e non quello dell’illustre defunto). 



p. 209), l’ekfrasi è un esercizio retorico che consiste nella “traduzione 

verbale di un’opera visiva” e che intende “evocare nella mente di chi 

legge una visione, quanto più possibile precisa” dell’oggetto 

rappresentato, per lo più un’opera d’arte. Descrivere se stessi mediante 

un’ekfrasi, ossia come corpi inquadrati e contenuti in un’urna come in 

una teca espositiva implica un vedersi dal di fuori, un prendere le 

distanze da sé, reificare se stessi, appunto auto-feticizzarsi, fare di sé 

l’oggetto di uno sguardo voyeuristico e desiderante. L’io narrante, in 

questo modo, è allo stesso tempo enunciatore ed enunciato. 

6. Conclusione 

Il ruolo tematico del santo-artista-feticcio può senz’altro essere 

interpretato nel quadro di un più ampio fenomeno di interazione tra 

forme della comunicazione, tipi e stilemi profani e religiosi; in 

particolare, la somiglianza tra i santi cattolici e altri tipi di personaggi 

del mondo contemporaneo, tra cui gli attori e le star, è stata messa in 

luce da varie ricerche18. Qui ho cercato di delineare una particolare 

declinazione del tema della santità, che si incarna in un modello 

totalmente secolarizzato di santo artista, che trova la sua realizzazione 

nel teatro e la sua espressione in letteratura, specialmente nel topos del 

santo sospeso tra la vita e la morte, che si fa osservare e osserva il 

mondo da dentro il suo reliquiario. Questa particolare figura può essere 

efficacemente interpretata applicando la teoria e la definizione del 

“feticcio” di Volli (1997), per cui si può affermare che la santità 

proposta nelle opere considerate coincide con una feticizzazione del sé. 

In questa atipica figura di santo si riallaccia il legame originale tra teatro 

e religione e ritrovano un’unità i concetti apparentati di “persona” e 

“personaggio”. Come ci ricorda Marcel Mauss (1938), nella cultura 

antica, il termine “persona” rimanda alla maschera associata al nome e 

al ruolo di individui e clan, usata nell’ambito delle cerimonie rituali e 

poi delle rappresentazioni teatrali. La nozione di persona si cristallizzò 

nel diritto romano, e poi fu caricata di un significato morale dal 

Cristianesimo; col tempo, si è staccata da quella di “personaggio”, 

inteso come rappresentazione fittizia della persona nel teatro e nella 

                                                           
18 V. ad es. Schmitt (1983); Ortoleva (2019). 



letteratura. Con personaggi a tutto tondo come Carmelo Bene, ma anche 

con l’ideale di attore santo proposta da Grotowski, la “persona” 

intraprende un cammino volontario di spogliazione del sé, al fine di 

diventare “personaggio” e “feticcio”. Questo particolare tipo di santo, 

secolarizzato ma debitore nei confronti del lessico e dell’immaginario 

cristiano, persona nel senso morale e legale e personaggio inteso come 

maschera o ruolo teatrale, ha la caratteristica di ridurre se stesso a puro 

significante, un significante che come uno specchio metta a nudo senza 

filtri, senza censure, schermi o tabù le profondità più indicibili della 

natura umana. 
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